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Telefonema é o título da 

série de crônicas que Os- 

wald de Andrade publicou 

no jornal Correio da Ma- 

nhã, do Rio de Janeiro, de 

1945 a 1954. São mais de 
500 textos sobre assuntos 
variados, pela primeira vez 

reunidos em livro, principal 

mente literatura e política. O 

escritor debate a vida inte- 

lectual e cultural do período, 

a geração de 1945, o novo 
romance de cunho social, os 

prêmios literários, a transfor- 

mação do país durante e 

após a queda do Estado 

Novo. Tem-se um Oswald 

sempre observador, ágil e 

perspicaz, preocupado em 

transmitir ao leitor carioca o 

ponto de vista de São Paulo. 

O autor de Serafim Ponte 

Grande e tantas outras obras 

não é aqui um analista políti- 

co nem um crítico de arte. 

Seus artigos exprimem uma 

opinião particular sobre te- 

mas do momento. Acontece 

que, ao tempo de Telefo- 

nema,a política ocupava um 

lugar privilegiado no discur- 



OBRAS COMPLETAS DE OSWALD DE ANDRADE 

TELEFONEMA 



opned 
org 

— 
SIN 

O
A
m
b
i
y
 



OBRAS COMPLETAS DE OSWALD DE ANDRADE 

pg ne 
RL 

2 

Tal (4º | TELEFONEMA 
EA 

Pesquisa e estabelecimento de texto, introdução e notas: 
Vera Maria Chalmers 

EDITORA 



Copyright O 1996 by Espólio de Oswald de Andrade 

Capa: Juan José Balzi 

Produção gráfica: Alves e Miranda Editorial Ltda. 

Editoração eletrônica e fotolitos: AM Produções Gráficas Ltda 

Direitos mundiais de edição em língua portuguesa, 

cedidos à 

EDITORA GLOBO S.A. 

Rua Domingos Sérgio dos Anjos, 277 

CEP 05136-170 — Fax: (011) 836-7098, São Paulo, SP. 

Brasil 

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edição pode ser uti- 

lizada ou reproduzida — em qualquer meio ou forma, seja mecânico ou 

eletrônico, fotocópia, gravação etc. — nem apropriada ou estocada em 

sistema de banco de dados, sem a expressa autorização da editora. 

Impressão e acabamento: Paulus Gráfica 

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) 

Andrade, Oswald de, 1890-1954. 

Telefonema / Oswald de Andrade. — São Paulo : Globo, 1996. 

ISBN 85-250-1224-6 

1. Crônicas brasileiras 1. Título. 

95-3072 CDD-869.935 

Índices para catálogo sistemático: 
1. Crônicas : Século 20 : Literatura brasileira 869.935 

2. Século 20 : Crônicas : Literatura brasileira 869.935 



SUMÁRIO 

RTAC CTENROS DA cm area tt o ano e A alga DU TA 7 

Critenos' da presénte edição... asa mens ssass ess 9 

MOITA e RR TRE A A 61 
Ih leo ga ce Re ra pe (o 489 
jlnla iso cg po TALE 16 PRO 550 



Digitized by the Internet Archive 

in 2024 

https://archive.org/details/telefonema0000andr 



AGRADECIMENTOS 

Agradeço ao prof. Antonio Candido pela valiosa-ajuda. Meus 
agradecimentos ao CEDAE-IEL UNICAMP, à Biblioteca Nacional, à 

Biblioteca Municipal Mário de Andrade, à Casa de Rui Barbosa, ao 
Banco de Dados, Módulo de Pintura Brasileira e de Poesia do 

Instituto Cultural Itaú, ao Arquivo do Estado de São Paulo, que 
tornaram viável este livro. Bem como, sou reconhecida aos cole- 

gas do Departamento que me proporcionaram as condições 

necessárias para trabalhar no Telefonema. Muito obrigada a José 
Luís Miranda, Betty Heidmann e Mônica Akemi. À família e aos 
amigos sou grata pelo incentivo e pela paciência com que soube- 

ram suportar minha obsessão. 



in 

Í TV AMIM! BH: JA 

jo “ Sm | 
Mó Led anime tl : cubaido > Surmalind pes 

tl 7 | Pia tra La À HI MTO TT, TEA AS DO A, 

tv 69 pe TE MATRA vs Mao fuer abra do; 
da dbestt do é pipe qual ly né Ar ER! by 
Pr tou A ahi a pie quhy q YuTA. a dual pa sino 
ts 4 cp Ls Com pi medi RR 4 

emita bo MULN Dias o spin) Mn mago « a! Ir 

des é Evo INU ro oe eu aoillerhond pie 
oe e glhndS À jué 14h W wrtio . nesngracodd al 
" Né pa tal já é ra esa iba] NT 

andesrsho 
Fa 



CRITÉRIOS DA PRESENTE EDIÇÃO 

Foi feita a atualização ortográfica das palavras e dos nomes 
próprios. As palavras estrangeiras foram mantidas em sua grafia 
original, em itálico, de acordo com o uso da época no jornal. O 
texto de imprensa apresenta imperfeições e falhas, as quais foram 
reconstituídas, sempre que possível. As notas de rodapé da anto- 
logia de Telefonema, Obras Completas — 10 (MEC — Civilização 
Brasileira, Rio de Janeiro, 1974), foram mantidas na atual publica- 

ção, sem indicação bibliográfica, além das demais notas da pre- 
sente edição. O leitor encontrará nas notas em anexo as referên- 
cias necessárias para a compreensão do contexto das crônicas. O 

critério de elaboração destas notas não foi exaustivo. Na criação 

das mesmas, dispensou-se a indicação bibliográfica das fontes. 

Para a redação das notas foi consultada a seguinte bibliografia: 

CARPEAUX, Otto Maria, História da Literatura Ocidental, Ed. O 

Cruzeiro, Rio de Janeiro, 1962 
Dicionário de Autores Paulistas, org. Luís Correia de Melo, Ed. 

Andreoti SA, São Paulo, 1954 

Dicionário Biobibliográfico Brasileiro, dir. J. F. Velho Sobrinho, 
Pongetti-MEC, Rio de Janeiro, 1937 

Dicionário Bibliográfico Brasileiro (1883-1902), dir. Augusto 
Vitorino Alves Sacramento Blake, Tipografia Nacional, Rio 

de Janeiro 
Dicionário Brasileiro, org. Raimundo de Menezes, 2º ed., prefácio 

de Antonio Candido, José Aderaldo Castello, LTC — Livros 

Técnicos e Científicos Editora SA, Rio de Janeiro, São Paulo, 

1978 



Oswald de Andrade 

Dicionário Crítico da Pintura no Brasil, org. José Roberto Teixeira 

Leite, Artlivre 

Dicionário Histórico-Biográfico Brasileiro (1930-1983), coord. 

Israel Beloch e Alzira Alves de Abreu, Forense Universitária, 

Fundação Getúlio Vargas Cpdoc-Finep 

Dicionário das Literaturas Portuguesa, Brasileira e Galega, dir. 
Jacinto do Prado Coelho, Livr. Figueirinhas, Porto, s/d 

Dictionnaire des Philosophes, dir. de la publication Denis 

Huisman, Paris, 1984 

Dicionário de Pintores Brasileiros, coord. Leila Alves e Paulo Lyra, 
Spala Ed., Rio de Janeiro, 1986 

Dicionário de Política, org. Norberto Bobbio, Editora Universi- 
dade de Brasília, Gráfica Ed. Hamling Ltda. 

Enciclopédia de Literatura Brasileira, dir. Afrânio Coutinho, J. 

Galante de Souza, FAE-MEC, Rio de Janeiro, 1970 

Enciclopédia Mirador Internacional, Encyclopaedia Britannica do 
Brasil Publicações Ltda., São Paulo, Rio de Janeiro, 1977 

Grande Enciclopédia Delta-Larousse, Ed. Delta SA, Rio de Janeiro, 
1970 

International Encyclopedia of the Social Sciences, David L. Sills 

Editor, The Macmillan Company & the Free Press, USA, 1968 
PASOLINI, Pier Paolo, Os Jovens Infelizes, trad. Michel Lahud e 

Maria Betania Amoroso, Ed. Brasiliense, São Paulo, 1990, p. 29 
Petite Encyclopédie Politique, Seuil, Paris, 1969 
Resumo Histórico Antropogeográfico do Estado de Alagoas, dir. 

Tancredo Morais, Ed. Pongetti, Rio de Janeiro, 1954 

The New Encyclopaedia Britannica, Helen Hemingway Benton 
Publishers, 1973-1974 
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PANORAMA DE “TELEFONEMA” 

A correspondência de Oswald de Andrade para o Correio da 
Manhã começa com o Telefonema, “Cara ou Coroa”, datado de 1º 

de fevereiro de 1944, no qual comenta a nova política de plane- 
jamento econômico do governo, com a criação do Palácio da 
Fazenda, contrariando o liberalismo econômico preconizado por 
Eugênio Gudin. A série começa ainda durante a guerra, no 
momento de desagregação do Estado Novo. A ditadura é obriga- 
da a dar espaço para a abertura democrática, exigida pelos movi- 
mentos populares nas ruas, embora ainda use da força para pro- 
curar deter os avanços das oposições conservadoras, liberais e das 

esquerdas. O movimento pela democratização e a realização de 
eleições livres conta com a simpatia americana. A Sociedade dos 
Amigos da América e a Liga de Defesa Nacional acolhem mem- 
bros das oposições, oligárquicas, liberais e de esquerda, com o 
objetivo de mobilizar as massas para o esforço de guerra. O fecha- 
mento da Sociedade dos Amigos da América pelo chefe de polí- 
cia Coriolano Goes, a mando de Vargas, provoca uma crise insti- 
tucional com a demissão, em agosto, de Oswaldo Aranha do 

Ministério das Relações Exteriores, seguido por Goes Monteiro, 
chefe do Estado-Maior do Exército, que se afasta do Comitê de 
Emergência e Defesa Política da América. O incidente marca a 
cisão dos militares com Vargas e Dutra. Os contatos entre a opo- 
sição civil conservadora e liberal se estreitam, para compor ao 
final dos entendimentos, a candidatura do brigadeiro Eduardo 
Gomes, confirmada em outubro sob a égide das elites.' 

1 CARONE, Edgar — O Estado Novo (1937-1945), São Paulo, DIFEL, 1977, p.322 
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Oswald de Andrade 

A série do Correio da Manhã é interrompida pela censura em 

23 de junho de 1944, com o Telefonema “A metástase do câncer”, 

no qual o cronista afirma que a conjuntura mundial assemelha-se à 

metástase do câncer, com o renascimento de focos do fascismo; no 

Brasil, o Integralismo ressurge sob a bandeira do nacionalismo. A 

crítica ao regime suspende a correspondência de Oswald de 

Andrade. Mas os ataques da imprensa à censura e às instituições 

autoritárias vêm de quase todos os lados, na conjuntura especial de 

fins de 1944 e começos de 45. O “Editorial” de Costa Rego, 

“Felicitemos o Governo!”, de fevereiro, condena a censura à impren- 

sa. Pouco depois, a entrevista de José Américo de Almeida defende 
as liberdades democráticas. A agitação das massas repercute nos jor- 
nais e o Correio da Manhã lidera a campanha da imprensa a favor 
da democratização, seguido do Diário Carioca, de J. A. de Macedo 
Soares, de O Globo, e em S. Paulo, da Folha da Manhã, do Diário 

de São Paulo e de O Estado de S. Paulo, O Comércio, e até de algu- 
mas matérias do jornal situacionista, A Noite, dirigido por Menotti del 
Picchia, que tolerava a colaboração do jornalista comunista Elias 

Chaves Neto. Mas o Correio só voltará a editar a coluna 
“Telefonema” um pouco antes da Anistia. O “Telefonema”, de 3 de 
abril de 1945, acusa O relaxamento da censura do Departamento de 
Imprensa e Propaganda (DIP) que proibia a colaboração de Oswald 
de Andrade mesmo só com as iniciais “OA”. 

Ainda em 1944, o movimento cultural anima-se com os 
movimentos frentistas contra a ditadura, o Telefonema “A Editora 
Brasiliense”, datado de 23 de abril, comemora a inauguração da 
editora de Caio Prado Júnior, Hermes Lima, sra. Maria José Dupré 
e de Artur Neves, cuja casa servirá de ponto de reunião para a 
intelectualidade paulistana de oposição. O Telefonema “O 
Prefeito Kubitschek”, de 25 de abril, dá notícias da viagem de 
escritores, artistas e de intelectuais paulistas a Belo Horizonte a 
convite do jovem prefeito Juscelino Kubitschek. Durante o encon- 
tro, relatado em “Afinal como foi”, de 6 de junho, Oswald faz uma 
conferência na Biblioteca Municipal. A conferência atacava Tristão 
de Athayde, por motivos pessoais, embora afirmasse que suas 
razões não impediam a aliança política na luta pela Anistia. O 
conferencista acusava Tristão de Athayde de desejar o esmaga- 
mento da Russia pelas tropas nazistas. Em outro Telefonema, 
Oswald aconselha aos jovens, que se haviam colocado contra ele 
durante a conferência, a não confundirem a ala canhota com a 
esquerda, conforme explica em “Carta”, datada de 8 de junho. O 
incidente cria polêmica. Em “À margem de uma conferência”, de 
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15 de junho, Oswald notícia o recebimento de uma carta de 
Tristão de Athayde em resposta ao Telefonema citado, na qual 
Tristão defende-se das acusações de Oswald, explicando não ter 
sido ele quem publicou a carta de Antônio de Alcântara Machado, 
com a palavra de ordem de silêncio contra a pessoa e a obra de 
Oswald, havia quase vinte anos. Oswald retruca, perguntando 
como foi que a referida carta foi cair nas mãos de Cassiano 
Ricardo e portanto do DIP. Além do escândalo provocado pelos 
ataques contra Tristão de Athayde, denunciando-o como um 
estrategista de grandes retiradas, uma espécie de Von Rommel do 
Centro Don Vital, o cronista comenta um outro episódio do 
encontro de Belo Hórizonte, em “O atentado de Belo Horizonte”, 
de 20 de junho, no qual denuncia a agressão fascista contra as 
obras dos artistas modernos, retalhadas a gilete. 

Além da colaboração nos jornais, entrevistas e declarações 
públicas, os escritores, jornalistas e intelectuais atuavam na prepa- 
ração do Primeiro Congresso de Escritores. A Associação 
Brasileira de Escritores (ABDE) foi criada em março de 1942 para 
defender os direitos autorais, como associação de classe legal- 
mente constituída. Mas, a partir de meados de 1944, a ABDE des- 

ponta como entidade frentista. O Congresso dos Escritores surgia 
como o ponto alto do movimento frentista, de escritores, jornalis- 

tas e intelectuais contra a ditadura, que emerge a partir de 1943 a 
1944 nas manifestações estudantis da clandestina Frente de 
Resistência, formada por jovens liberais e socialistas independen- 
tes, a partir da Faculdade de Direito de São Paulo. O movimento 
repercute na imprensa militante clandestina de esquerda, nas gre- 
ves, e na mobilização da grande imprensa contra a censura, e, por 

fim, nas declarações do “Manifesto dos Mineiros”, em 1943, a 
favor da redemocratização. O Congresso de Escritores aconteceu 
em São Paulo, de 22 a 27 de janeiro de 1945. A “Declaração de 
Princípios”, redigida sob a responsabilidade de Prado Kelly e Caio 
Prado Júnior, e ainda Hermes Lima, como lembra Antonio 
Candido”, foi lida na sessão de encerramento no Teatro Municipal 
por Dionélio Machado e ouvida pelo público de pé, sob forte ten- 
são emocional. Os escritores brasileiros exigiam a legalidade 
democrática; o sufrágio universal direto e secreto; o pleno exerci- 

cio da soberania popular para a paz e a cooperação internacio- 

nais, assim como a independência econômica dos povos. A reper- 

2 MELLO e SOUZA de, Antonio Candido — “O Congresso de Escritores”, Teresina, etc, 

Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980, p.110 
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Oswald de Andrade 

cussão da “Declaração de Princípios”, distribuída em volantes, só 

atingiu os jornais, depois da entrevista de José Américo de 

Almeida, com a quebra da censura. Faziam parte da secção pau- 

lista da sociedade, entre outros, Mário de Andrade, Sérgio Milliet, 

Mário Neme, Abguar Bastos, citados por Antonio Candido, que se 

refere ainda a Paulo Emílio Salles Gomes, entre outros. Na sessão 

de encerramento, Oswald fez um discurso acalorado, no qual lan- 

cava por conta própria a candidatura do brigadeiro Eduardo 

Gomes, contrariando pela ousadia as lideranças políticas liberais 

e de esquerda do plenário, pois ainda vigorava a censura. Apesar 
de considerada inoportuna, a intervenção de Oswald foi aplaudi- 
da pelo público, conforme relata Antonio Candido. Na sua diatri- 
be, Oswald ridicularizou a alta burguesia, provocando protestos 
de René Thiollier, o que levou Mário de Andrade, em desabafo 
particular, à saída do Congresso, a dizer que Oswald não tinha 
autoridade moral para fazer o ataque que fez. 

A pressão popular a favor de eleições livres e a conjuntura 
internacional contribuem para abalar ainda mais os fundamentos 
autoritários do regime. Assim, em fevereiro de 1945, a diplomacia 
americana impõe ao governo brasileiro a democratização e O reco- 
nhecimento diplomático da União Soviética como condições firma- 
das pelo Acordo de Yalta para a participação do Brasil na futura 
Conferência de Paz. O governo é obrigado a ceder e decreta o Ato 
Institucional nº 9, o qual fixa a data para as eleições gerais no país, 
na forma do Artigo 180 da Constituição de 1937. A oposição con- 
servadora liberal mobiliza-se contra o Ato Adicional e a realização 
das eleições na vigência da Carta de 37. Em meio à agitação dos 
comícios, o jornal O Globo noticia a candidatura de Eduardo 
Gomes. O regime lança o candidato Eurico Gaspar Dutra. O movi- 

mento popular pela Anistia cresce e forma-se o Comitê Pró-Anistia 
de jornalistas e profissionais do rádio. A Anistia é decretada em 
abril, muitos exilados voltam ao Brasil e, num clima de euforia, a 
oposição liberal pede a renúncia de Vargas, proclamando nas ruas 
a palavra de ordem “todo poder ao judiciário”. 

A DEPOSIÇÃO DE VARGAS 

O episódio da deposição de Vargas pelo Exército sob o 
comando do Gal. Goes Monteiro, a 29 de novembro de 1945, 
abre-se com as manifestações populares pela Anistia e a volta dos 
combatentes da FEB. A agitação popular vai ser canalizada, ou 
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pela situação getulista, ou pela oposição liderada pelo brigadeiro 
Eduardo Gomes. Na sua primeira entrevista como candidato, 
Eduardo Gomes depõe contra a “legalidade” das eleições presidi- 
das por Getúlio. Em resposta, Getúlio reclama da “traição” dos 
conspiradores golpistas contra seu governo (Diário de São Paulo, 
13 mar., 1945). No 1º de maio, Getúlio declara seu compromisso 
com o processo eleitoral e a confiança no voto popular contra o 
partidarismo provinciano, liquidado pela Revolução de 30 
(Correio da Manhã, 3 mai., 1945). A situação age com rapidez 
para ganhar terreno na abertura democrática, o jogo político 
torna-se complexo. A partir das declarações de Prestes depois da 
Anistia, O Partido Comunista do Brasil (PCB) rompe com a frente 
liberal e das esquerdas, propondo a “União Nacional” sob a hege- 
monia do partido. A Lei Malaia, antitruste, é promulgada em meio 
a agitação dos atentados contra os jornais de oposição, Diário 
Carioca e o Correio Paulistano. Em meio aos boatos de golpes, 
que circulavam em setembro, o embaixador americano discursa- 
va num banquete em apoio às teses da oposição conservadora e 
liberal (Correio da Manha, 30 set., 1945) contra o suposto nacio- 

nalismo de Vargas, que buscava apoio na massa dos trabalhado- 
res urbanos. Vargas busca mobilizar as massas nos comícios con- 
tra a carestia, mas é no comício do Largo da Carioca que o apelo 

de “queremos Getúlio”, lançado por Hugo Borghi, entusiasma as 
multidões, avançando depois a defesa da “questão social” e da 
siderurgia nacional, com o apoio dos comunistas. O comício de 3 
de outubro, o “Dia V”, data de comemoração da Revolução de 
Outubro, poucos dias depois do discurso do embaixador ameri- 
cano, confirma a disposição de Vargas de convocar a Constituinte 
e lança a palavra de ordem “Constituinte com Getúlio”, apoiada 
por militantes e simpatizantes comunistas. A “Assembléia Geral do 
Povo Brasileiro”, reunida em praça pública, resolve apoiar as elei- 
ções gerais e a convocação da Assembléia Nacional Constituinte, 
de acordo com a Carta de 37. Os incidentes finais da derrubada 
do regime acontecem em meio a boatos de golpes, à campanha 
da imprensa democrática contra os atentados aos jornais, que cul- 
mina no “Manifesto dos Intelectuais” (Diário de São Paulo, 9 set., 

1945) e nas declarações do “Manifesto das Oposições Coligadas”, 

lideradas pela União Democrática Nacional (UDN) e o Partido 

Libertador'. No Rio, a esquerda democrática também lança um 

3 CARONE, Edgar — O Estado Novo, ob. cit. pp.326-327 
4 CARONE, Edgar — O Estado Novo, ob. cit. pp.340-342 
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“Manifesto” contra as eleições tuteladas pelo regime, de acordo 

com as fontes pesquisadas por Edgar Carone, nos jornais e na 

obra de Virgílio de Mello e Franco. A agitação das massas quere- 

mistas, a oposição responde com o apelo às Forças Armadas para 

resolver a crise política, rompida a frente militar getulista, com a 

demissão de Góis Monteiro do Ministério da Guerra. O incidente 

da nomeação de Benjamim Vargas para O cargo de chefe de poli- 

cia é o estopim para o desfecho da crise político-militar. O exér- 

cito entra em prontidão e, preso no Palácio, Vargas renuncia em 

29 de outubro de 1945. O presidente do Supremo Tribunal 
Federal, José Linhares, assume o governo provisório. Vargas lança 
o “Manifesto ao Povo Brasileiro”, no qual reafirma seu compro- 

misso com a “questão social”, ao retirar-se para São Borja. A der- 

rota do regime ditatorial não significa o fim do getulismo, apesar 
da apatia das massas queremistas e comunistas perante a renún- 

cia de Vargas. Afastado do poder, ele não abandona de fato a polí- 
tica, promovendo afinal a candidatura Dutra. As articulações de 
Vargas deposto e a tese de “União Nacional” do PCB constituem 
afinal as grandes referências para o trabalho político das oposi- 
ções, conservadoras liberais e das esquerdas, durante a vigência 
da democracia nas décadas seguintes. O Telefonema reflete a 
multiplicidade de vozes e o intricado jogo político da democrati- 
zação. Apesar de rompido com Prestes e o PCB e inimigo políti- 
co de Vargas, Oswald de Andrade dialoga com Prestes e Vargas, 
como seus interlocutores privilegiados. O Telefonema “Como é 
isso, general?”, de 30 de novembro de 1945, comenta a vitória de 

Dutra sobre o brigadeiro. De acordo com o cronista, Dutra foi um 

candidato contrário ao momento político da Anistia, por seus 
antecedentes de Ministro da Guerra do Estado Novo. A sua can- 
didatura, lançada por Benedito Valadares, de Minas, pareceu 
manobra de continuísmo getulista. Mas firmou-se, e com a vitória 
vieram os protestos democráticos do candidato eleito. No entan- 
to, conclui, contrariando estes protestos, Dutra recebe de bom 
grado o apoio do Partido de Representação Popular. 

O GOVERNO DUTRA 

O resultado das eleições é surpreendente para a oposição 
democrática. Devido ao êxito da conspiração civil e militar lidera- 
da pela UDN, o breve governo udenista de Linhares, a reedição 
da “campanha do lenço branco”, enfim, o alvoroço dos comícios 
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brigadeiristas, a vitória de Eduardo Gomes parecia certa, perante 
a frieza da campanha de Dutra.” Porém, a máquina eleitoral getu- 
lista nas mãos do Partido Social Democrata (PSD), mais o apoio 
de Vargas ao Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) das massas que- 
remistas, cujos votos mandou descarregar no PSD, decidiram a 
favor de Dutra, sem o apoio dos comunistas. O PCB também sur- 
preende pela votação do candidato próprio, Yedo Fiúza, cuja 
votação só se explica, de acordo com Basbaum, pelo enorme 
prestígio da União Soviética no pós-guerra e pelo carisma de 
Prestes. Apoiado pela coligação partidária que sustenta o poder, 
sob a hegemonia do PSD, Dutra vai governar sem o apelo às mas- 
sas, que o elegeram. 

A convocação da Constituinte e a legalidade do PCB abrem o 
governo de Dutra. Na legalidade cresce a militância do PCB e 
aumenta o número de simpatizantes. O movimento operário se 
organiza e toma força nas greves. Os deputados comunistas pro- 
põem a nacionalização dos trusts e dos monopólios. O PCB prega 
a “União Nacional” e a “luta pela paz”, em defesa da democracia no 
país e no plano internacional. Mas a conjuntura externa de “tensão 
de guerra” cria as condições para a repressão do movimento popu- 

lar no país, em nome da “paz social”. As intervenções nos sindica- 
tos de 1946 a 1947 são feitas em nome da consolidação da demo- 
cracia. Os decretos contra a Confederação Geral dos Trabalhadores, 
contra o Movimento Unitário dos Trabalhadores, a União da 

Juventude Comunista e, sobretudo, a cassação do registro eleitoral 
do Partido Comunista, findos os trabalhos da Constituinte, a 7 de 

maio de 1947, marcam a atuação repressiva do governo e eviden- 

ciam os limites formais da democracia prescrita pela Constituinte. O 
Brasil rompe relações diplomáticas com a União Soviética em 1947 
e cria a Escola Superior de Guerra, em 1949, responsável pela ela- 
boração da doutrina de “Segurança Nacional. 

O episódio da cassação dos mandatos dos deputados comu- 
nistas evidencia o legalismo udenista, de inspiração doutrinária 
liberal, na defesa das instituições democráticas, apesar de o parti- 
do apresentar-se dividido entre o anticomunismo militante e o 
governismo dos chamados “chapas brancas”. Ao fim dos trabalhos 
da Constituinte, a UDN passa a discutir a colaboração com o go- 

verno Dutra, através do acordo interpartidário PSD/UDN/Partido 
= 

Republicano (PR), com vistas à “pacificação nacional” e elabora- 

5 BASBAUM, Leoncio, História Sincera da República, São Paulo, Alfa-Omega, 1976, p.207 

6 BENEVIDES, Maria Victória de Mesquita — A UDN e o Udenismo — Ambiguidades do 

Liberalismo Brasileiro (1945-1965), Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1981, p.63 e seg.s 
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ção de um plano econômico e financeiro, o plano Sales A 

Comissão de Líderes buscou a conciliação, e como consequência 

não houve oposição parlamentar a Dutra.” Graças à política de 

neutralização da “máquina getulista”, Otávio Mangabeira estava 

certo de sua indicação como candidato natural da UDN nas elei- 

ções presidenciais de 1950, apoiado por Dutra. Mas a polêmica 

com Virgílio de Mello Franco sobre o ideário udenista revela a 

perda da coesão do partido na “frente” comandada pelo PSD. 

Mais uma vez, a derrota nas urnas vai derrubar as ilusões de 

poder da UDN sobre a herança getulista, no pleito de 1950. 

A POLÍTICA DO PCB NO GOVERNO DUTRA 

O Partido Comunista do Brasil durante a legalidade (de 1945 
a 1948) buscou a “União Nacional” como forma de luta pela paz a 
nível nacional, de acordo com a estratégia de frente nacional para 
combater o nazismo, promulgada pela Internacional Comunista 
antes da sua dissolução. Ainda durante a guerra, em 1943, com a 
dissolução do Comintern, os comunistas puderam traçar sua estra- 
tégia para combater o fascismo, de acordo com as condições espe- 

cíficas de cada país. Mas nem todos os partidos comunistas pude- 
ram compreender a nova situação mundial caracterizada pela 
aliança entre as grandes potências. Para estes partidos, a dissolu- 
ção do Comintern durante a guerra parecia avalizar o fim do socia- 
lismo e da luta de classes como estratégia de união das forças 
democráticas contra O nazismo. No final da guerra, o Acordo de 
Teerã, de novembro de 1945, procurou consolidar a aliança, no 
sentido de que ela persistisse no pós-guerra, como instrumento de 
conservação da paz. 

Durante os comícios pela Anistia, o PCB lança a campanha 
pela “União Nacional” nos estádios do Vasco e do Pacaembu, em 
defesa das conquistas democráticas contra o regime de Vargas. A 
política de massas do partido procurava, entretanto, conter as rei- 
vindicações dos trabalhadores nos sindicatos e nas greves, para 
não comprometer O esforço de guerra e manter a “ordem e tran- 
quilidade”, a fim de assegurar a “União Nacional”. Desse modo, 
na prática frentista dos comunistas brasileiros, os trabalhadores 
deveriam “apertar O cinto”, apesar da inflação e da carestia. A 

7 BENEVIDES, Maria Victória de Mesquita, ob. cit. p.71 
* BASBAUM, Leoncio, ob. cit. pp.215 e seg.s 
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“União Nacional” evitou manifestar-se pelo socialismo e silenciou 
sobre a luta de classes. Mas é inegável o êxito dos comunistas na 
construção de um “grande partido de massas”, a partir do traba- 
lho de base como o dos “comitês democráticos” e de outras for- 
mas amplas de luta frentista. A vitória de Stalingrado e o prestígio 
da União Soviética atraítam a simpatia popular pelo comunismo, 
de certo modo usurpada por Prestes. Assim, durante a legalidade, 
a “União Nacional” mobilizou a massa de simpatizantes e de 
novos militantes na luta pela democracia, apesar das vacilações da 
linha no que dizia respeito às reivindicações e à defesa dos inte- 
resses da classe-operária. 

A tese da Internacional Comunista sobre a “paz mundial” 
sobrepunha-se na prática dos comunistas brasileiros à análise da 
conjuntura nacional, adiantando-se como “questão central e deci- 
siva” da atividade dos comunistas. A “União Nacional” deixou-se 
empolgar pela luta partidária, na Constituinte, e pela perspectiva 
de participação no poder. Apesar das declarações de fé stalinista 
e dos pronunciamentos doutrinários na Constituinte, a liderança 
prestista não caracterizava o partido como uma organização de 

classe. Mas o crescimento do partido, em fins de 1946, assustava 

a burguesia. O Correio da Manhã, de 30 de novembro de 1946, 

lastimava a “epidemia comunista” no país? A Lei de Segurança 
Nacional entra em vigor para sustentar a intervenção nos sindica- 
tos e proibir os comícios. Em meio à campanha anticomunista e 
boatos sobre o fechamento do partido, O Estado de S. Paulo 
publica “Manifesto” contra a cassação dos mandatos dos deputa- 
dos comunistas, lembra Elias Chaves Neto”. Mas a declaração de 
Prestes no Senado em apoio à União Soviética em caso de ataque 
imperialista já no contexto da guerra fria mais o escândalo na 
Câmara a propósito do chamado caso do “ouro de Moscou” em 
1947 foram pretextos suficientes para legitimar um clima de ilega- 
lidade para o partido. O estopim foi o resultado da devassa reali- 
zada pela Comissão da Câmara para investigar a contabilidade e 
a vida interna do partido, com a descoberta pela polícia dos 
Estatutos do PCB, os quais diferiam dos estatutos públicos regis- 
trados no Tribunal Eleitoral. Com base na existência de dois esta- 
tutos e a acusação de que o partido Comunista do Brasil era um 
partido estrangeiro, o Supremo Tribunal Federal ordena o fecha- 

mento do PCB. 

9 BASBAUM, Leoncio, ob. cit. p.221 

10 CHAVES NETO, Elias — Minha vida e as lutas de meu tempo, São Paulo, Alfa-Omega, 

1977 p:95 
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Em carta aberta ao senador Prestes, no Telefonema “Palavras 

a Prestes”, de 16 de maio de 1946, Oswald adverte o líder comu- 

nista que, se o PCB não mudar de linha política, vai acabar com- 

prometendo a ação diplomática soviética em nosso país, sendo 

que as declarações de Prestes aos jornais, a propósito da ligação 

umbelical entre o PCB e Moscou, têm servido à reação para acu- 

sar O partido de traição à pátria. Oswald aconselha Prestes a se 

desfazer de Pedro Mota Lima e de Jorge Amado, a jogar fora o 

líder agrário Trifino e o Barata do III Regimento. Em vez de cer- 
car-se de uma súcia de oportunistas, Prestes devia cercar-se de 
ideólogos que pudessem sustentar O jogo com os Mangabeiras, Os 
Valadares e os Avelinos do momento político. A diatribe critica a 
debilidade da ação política do PCB na legalidade e suas ilusões 
sobre os limites da democracia formal. Na crônica “Da Luta”, data- 
da de 13 de novembro de 1947, Oswald declara que Prestes, 
como estrategista guerrilheiro da Coluna de 26 é superior ao con- 
dutor de massas. Ele é mau estrategista político; a sua fantasia é 
pensar que a massa é capaz de acompanhar o complexo jogo 
político do PCB. As massas atrasadas o derrotaram nas eleições de 
1947, conclui o cronista. 

A cassação do registro eleitoral do Partido Comunista do 
Brasil acontece durante os preparativos do IV Congresso, convo- 
cado para maio de 1947. De ecordo com Moisés Vinhas, a impren- 
sa partidária ainda divulgava as teses e várias conferências esta- 
vam sendo encaminhadas.” Confiante nas instituições democráti- 
cas, contra todas as evidências do autoritarismo do governo 
Dutra, O partido prosseguia em suas atividades sem se precaver 

contra a repressão. Já na clandestinidade, o Comitê Nacional 

resolve exigir a renúncia de Dutra! A bancada comunista no 
Congresso apresenta projeto de lei exigindo a “renúncia do 
General Dutra”, lembra Basbaum.'” Os comunistas são apanhados 
de surpresa na convicção da legalidade e do apoio da massa, em 
janeiro de 1948, e os mandatos dos parlamentares são cassados. 
Atirados na clandestinidade, os comunistas fazem autocrítica e 
revisam as teses da “União Nacional”. Mas, de acordo com Beatriz 
Ana Loner?, já no Manifesto de Janeiro”, orientando-se pelo 
“Informe” de Zhadnov, a análise de conjuntura propunha a der- 

HU VINHAS, Móises — O Partidão — A Luta por um Partido de Massas (1922-1974), São 
Paulo, Huicitec, 1982, p.94 
2 BASBAUM, Leoncio, ob. cit. p.227 
[3 LONER, Beatriz Ana — O PCB e a Linha do Manifesto de Agosto: um estudo, Disser- 
tação de Mestrado, Dep. de História da UNICAMP, Campinas, 1985, mimeo, p.88 
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“rubada do governo e a formação de um governo nacional-popu- 
lar contra o avanço do imperialismo americano. As eleições pre- 
sidenciais de 1950 são desprezadas pelo PCB, o qual não mais 
acredita na via parlamentar para a solução dos problemas nacio- 
nais no contexto internacional da guerra inevitável. Por esse moti- 
vo, o partido manda votar em branco. 

O “MANIFESTO DE AGOSTO” 

Na clandestinidade, de 1948 a 1954, a linha do Partido infle- 

te para o sectarismo de esquerda. O chamado “Manifesto de 
Agosto”, de 1950, rompe com a política de “União Nacional” pra- 
ticada até o fim da legalidade. A “Manutenção da Paz”, definida 
pelo Cominform traduz-se, na interpretação do PCB, na estratégia 
de transformar a guerra imperialista em guerra civil, com vistas a 
tomar o poder, de acordo com Loner. A nova tese da “frente única 
pela base”, ao fazer a crítica da “União Nacional”, não condena a 

colaboração com o governo e com a burguesia praticada nos anos 
40, mas salienta agora o caráter agressivo do imperialismo ameri- 

cano. A autocrítica do comitê executivo do PCB evidencia a 
dependência da linha do partido às diretrizes soviéticas, as ilusões 
sobre a democracia, a atuação parlamentar, o desestímulo às 
ações de massa, o esquecimento do caráter agressivo do imperia- 
lismo americano etc. Mas as grandes linhas da interpretação da 
conjuntura atual são dadas pelo Cominform, através do “Informe” 
de 1947,“ o qual divide o mundo em dois campos antagônicos: o 
campo imperialista e antidemocrático, liderado pelos EUA, e o 

campo antiimperialista e democrático, liderado pela União 
Soviética. A luta pela paz mundial contra a agressão imperialista 
sobrepõe-se à análise da conjuntura nacional no contexto de ten- 
são de guerra. 

O tom panfletário do “Manifesto” denuncia a supressão da 
liberdade de imprensa, dos direitos políticos da classe operária e 
das garantias democráticas. As eleições só servirão para “substituir 
Dutra por outro Dutra”. Vargas é o “pai dos tubarões” e “traidor e 

agente do imperialismo ianque”. Como forma de organização de 

luta, o “Manifesto” propõe a criação da Frente Democrática de 

Libertação Nacional, com o povo armado e a democratização do 

Exército, para realizar a revolução brasileira, “agrária e antiimpe- 

14 ZHADNOV, “Informe” in revista Problemas n5, in LONER, Beatriz Ana, ob. cit. p.84. 
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rialista”, em sua etapa democrático-burguesa. No contexto das 

eleições presidenciais, o “Manifesto” confiante na revolta popular, 

chama as massas à ação, para derrubar o governo Dutra. O pro- 

grama da “revolução agrária e antiimperialista” do PCB nos anos 

50 leva a uma prática obreirista de recrutamento de quadros e à 

organização centralizadora do “partido único” dos trabalhadores, 

de acordo com Vinhas. A “virada à esquerda” afastou a militância 

e os simpatizantes do partido, notadamente os intelectuais. Só a 

Campanha pela Paz e a defesa da Petrobrás mantêm ainda a força 

política de frente ampla pela paz e pela libertação nacional entre 

as massas, apesar do sectarismo da análise conjuntural da vida 

política do país, a qual o PCB manterá até a morte de Vargas. 
Depois do drama provocado pelo suicídio do presidente, o par- 
tido faz a crítica da sua orientação estratégica e reclama sua parte 
no espólio político das massas getulistas, de acordo com Loner.” 

A VOLTA DE GETÚLIO 

O Telefonema registra os episódios da sucessão presiden- 
cial em “Da Ressurreição dos Mortos”, de 6 de novembro de 
1947, de acordo com o cronista, o comício de Vargas representa 
a união dos inimigos de anteontem na oposição ao Gal. Dutra — 
Partido Comunista do Brasil, Partido de Representação Popular, 
Partido Integralista — contra os aliados de ontem — Partido 
Comunista do Brasil, Partido Trabalhista Brasileiro, Partido Social 
Popular — numa exemplificação de luta oportuniística pelo poder. 
Para Oswald, trata-se da ressurreição dos velhos políticos, inver- 
tidas as alianças. No “Bate-papo”, de 16 de junho de 1949, o 
autor refere-se aos boatos de golpe militar como solução para a 
crise política. AO término do mandato de Dutra já se prenuncia a 
crise política da sucessão. O presidente poderá manobrar para 
ficar no poder, embora tenha declarado que não sairá da legali- 
dade. A Constituição, no entanto, poderá ser modificada, ou 
então poderá haver eleição indireta. Nesse caso, o PCB vendo-se 
alijado do poder poderá concluir um novo pacto tático com o PI, 
para fortalecer a oposição, já que fora das suas fileiras os dois 
condutores de massas que restam, o PTB e o PSP, estão sendo 
massacrados pelo conluio político e pela defesa dos grupos libe- 
rais do PSD e da UDN, opina Oswald de Andrade com sarcasmo. 

15 LONER, Beatriz Ana, ob. cit. p.87 
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Em “Notícias da Província Eleitoral”, de 4 de setembro de 1950, 
comenta, que o sucesso das alianças políticas para as eleições 
presidenciais depende do resultado final das coligações partidá- 
rias, formadas em torno das eleições para governador do Estado. 
Ao final, conclui que Getúlio pode ter comprometido sua vitória, 
graças a um erro de estratégia política, sob inspiração do PCB: 
ele atacou o imperialismo americano e sem querer atingiu as 
Forças Armadas. Mas Telefonema não dá notícias do governo de 
Vargas e tampouco da trama do “mar de lama” ou do desfecho 
trágico do suicídio. Telefonema silencia em 1951 e só volta a 
comentar a vida política do país com “Recomeçar”, de 23 de 
janeiro de 1952, no qual afirma não poder recomeçar sua cola- 
boração sem engajar-se nos debates do momento, pois o jornal 
deixou de ser um neutro depositário de notícias e comentários 
para tomar uma posição ativa e vigilante. Em fins de 1953, o cro- 
nista prossegue em sua crítica, denunciando a corrupção do 
governo do Estado na gestão de Ademar de Barros. Em 
“Prestação de contas”, de 29 de novembro de 1953, o escritor 
comenta que, Ademar pretende candidatar-se à Presidência, com 

o cínico slogan “roubou mas fez”. 
As negociações em torno das eleições presidenciais come- 

çam já no governo Dutra, sob a hegemonia do PSD. A “coalizão 

nacionaP tinha como objetivo neutralizar a “máquina getulista”, 
ainda atuante nos estados e no Congresso, e fortalecer o 
Presidente da República em nome de um programa de “salvação 
nacional”, para impedir a volta de Getúlio. O acordo da UDN com 
o PSD visava obstruir a aliança com o PTB. Mas não foi possível 
encontrar um candidato comum, de “coalizão nacional” para as 
eleições de 1950, os vários candidatos naturais, Mangabeira, da 
UDN, Nereu Ramos, do PSD, ou até Artur Bernardes, não conta- 

vam com o apoio das cúpulas de seus partidos. A chamada fór- 
mula mineira” tampouco conseguiu impor seus candidatos, Milton 
Campos ou Afonso Pena Júnior. O candidato de Prado Kelly era 
ainda o Brigadeiro. Em São Paulo, a vitória do candidato do PSP, 

Ademar de Barros, para o governo do Estado, ameaçava o forta- 

lecimento da coalizão. A chamada “fórmula Jobim” reforçou a 

aproximação entre o PSD e o PTB com Salgado Filho, sob a hege- 

monia do PSD, e com o apoio de Ademar de Barros e de Getúlio, 

significou o fim do acordo interpartidário. Rompido o acordo em 

São Paulo, Ademar de Barros afirma ser candidato pelo PSP. O 

PSD lança o nome de Cristiano Machado, enquanto o PTB busca 

a liderança de Vargas. Plínio Salgado é candidato pelo PRP. 

23 



Oswald de Andrade 

Getúlio é o candidato da aliança das “forças populistas”, sem 

o apoio do PCB, o qual ilegal e contrário à luta partidária, de acor- 

do com as teses do “Manifesto de Agosto”, manda votar em bran- 

co. Getúlio lança uma plataforma “nacionalista”, a favor da indus- 

trialização, contra o capital estrangeiro e a interferência americana. 

O mito do pai dos pobres e da legislação social ainda atuava entre 

as massas, na “Frente Popular”. A imprensa antigetulista ataca a 

candidatura trabalhista, o jornal O Estado de S. Paulo denuncia a 

conspiração contra Eduardo Gomes. A Tribuna da Imprensa acusa 

de traição o ex-ditador, aliado dos comunistas e dos queremistas. 

Contudo, Getúlio é eleito em 3 de outubro sem alcançar a maioria 
absoluta. Por esse motivo, a UDN mobiliza uma campanha através 
da imprensa para anular as eleições, liderada por Prudente de 
Morais, neto, de O Estado de 8. Paulo, e por Pompeu de Souza, do 
Diário Carioca. Getúlio e Café Filho são afinal empossados pelo 
Supremo Tribunal Federal em 18 de janeiro de 1951. 

Durante seu governo, Getúlio pôe em prática a política de 
aproximação com as massas, sem o apoio da cúpula do PCB, 
embora a militância tivesse burlado o voto em branco, de acor- 
do com Basbaum. O Ministério do Trabalho liderado por João 

Goulart, nomeado em 1953, aproxima o governo das lideranças 
sindicais e do meio trabalhista. A fixação do salário mínimo e a 
aprovação no Congresso da lei que criava a Petrobrás atiçavam a 
oposição udenista, a qual começava a conspirar contra o gover- 

no. No começo os anos cinquenta, a partir de 1952, a UDN faz 
oposição no Congresso, campanha na imprensa e nos setores 

militares ligados à “Cruzada Democrática”, em torno dos seguin- 
tes temas:memória dos anos da ditadura, denúncia de corrupção 
administrativa, intervenção militar contra “subversão” e a “desor- 
dem social”, conforme Benevides. Os arautos da derrubada de 
Getúlio são o grupo de bacharéis udenistas no Congresso, a cha- 
mada “Banda de Música”, a qual intervém ruidosamente nos inci- 
dentes do “caso Última Hora” e o inquérito sobre o Banco do 
Brasil. Os “chapas-brancas” udenistas buscam aproximação com 
O governo, João Cleofas aceita o Ministério da Agricultura. Os 
militares antigetulistas da “Cruzada Democrática” lideram a cam- 
panha anticomunista, denunciando as intenções sindicalistas e a 
“subversão social” do governo, aliados aos civis. O “Clube da 
Lanterna” no Rio reunia a militância udenista golpista, antigetu- 
lista e anticomunista.!? 

9 BENEVIDES, Maria Victoria de Mesquita, ob. cit. pp.85 e seg.s 

24 



Telefonema 

A intervenção militar na política, o “Memorial dos Coronéis”, 
o episódio do atentado contra Carlos Lacerda, a oposição parla- 
mentar nas denúncias contra o “mar de lama” por Aliomar 
Baleeiro, e as diferentes tentativas de golpes brancos, liderados 
por civis e militares, são os motivos do desfecho dramático da 
crise em 1954, em 24 de agosto, com o suicídio de Vargas. Afinal, 
a “Carta Testamento” de Getúlio é o legado populista, que esmo- 
rece a vitória udenista. A UDN não consegue mobilizar as massas 
a seu favor. A desorientação do partido após o suicídio de Vargas 
não consegue coordenar uma ação política eficiente no poder, 
durante o governo Café Filho. Oswald de Andrade, simpático às 
teses anticomunistas liberais udenistas, no Telefonema “O Eterno 

Clichê”, de 1º de outubro de 1954, vaticinava: os comunistas já 
tacharam o governo Café Filho de escravo do capital americano; 
Vargas, que sempre foi atacado por eles, consegue agora as hon- 
ras da beatificação, concluía. A rearticulação das forças getulistas 
para as eleições de 1955, com a aliança PSD-PTB, mostra bem a 

debilidade do golpismo udenista. Em meio a boatos de golpe, a 
“Novembrada Legalista” do Gal. Lott, o chamado “contragolpe 
preventivo” de 11 de novembro de 1955 depõe Café Filho e asse- 
gura a posse de Juscelino Kubitschek e de João Goulart, candida- 
tos da aliança PSD-PTB, com a derrota do udenista Juarez Távora, 

em 31 de janeiro de 1956. 

PERFIL POLÍTICO E CULTURAL 
DE OSWALD DE ANDRADE NO CORREIO 

O “Telefonema” de 3 de abril de 1945 assinala a volta de 
Oswald de Andrade às páginas do Correio da Manhã como 
colaborador, depois da suspensão da censura aos seus escritos. 
O cronista retoma seu lugar de diarista na cabina telefônica de 
São Paulo, para ditar ao telefone suas crônicas para a redação 

do jornal, no Rio. O diretor do Correio quer saber o que se 

passa em São Paulo, “província lusa do Juízo Final”, sentencia 

o escritor. Aqui, afirma coexistirem os “cemitérios eleitorais de 

gente com a ideologia e a língua da Velha República, ao lado 

“dos representantes das novas necrópoles trabalhistas, gente que 

se diverte em sistematizar a “língua errada' de José de Alencar 

e Mário de Andrade, que usa short ou a parra dos inocentes do 

Leblon. E há também uma turma que não sai de casa de medo 

do comunismo”. Dessas várias vozes não há como se deduzir 
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um rumo ou uma tendência. E conclui, afinal, “é o panorama 

que destrinçarei para o Correio da Manhã”, tarefa a que se pro- 

põe como correspondente paulistano do jornal carioca. O pai- 

nel traçado por Oswald é bastante amplo e complexo e preten- 

de dar conta da vida cultural e política em suas múltiplas mani- 

festações, para um público de leitores estranhos à intimidade 

com as coisas da cidade. 
Por outro lado, a conivência e a familiaridade do cronista com 

os segredos da “necrópole” paulistana datavam de muito tempo 

atrás, desde os tempos do foca de “Teatros e Salões”, do Correio 
Paulistano, quando vivia na intimidade das troupes teatrais estran- 
geiras que nos visitavam, dos espetáculos nacionais de variedades, 
dos começos dos cinemas e da resistência dos velhos circos. Logo 
depois, O Pirralho vai aprofundar a vivência jornalística e humoris- 
tica da intimidade da cidade poliglota e multirracial, “quatrocento- 
na” e arrivista, alinhando-se à campanha civilista da elite paulistana 
contra o governo Hermes da Fonseca. Mais tarde, Papel e Tinta vai 
ilustrar a produção literária dos modernistas metropolitanos, embo- 
ra ainda guarde a marca de um certo academismo afrancesado e 
provinciano. Por fim, O Homem do Povo, panfleto político-literário 
dos anos 30, lembrava o humor da caricatura política da revista O 
Pirralho, na linha de frente da luta antifascista: O Telefonema fecha 
a longa carreira jornalística de Oswald como colaborador na gran- 
de imprensa. A coluna do Correio da Manhã mostra a experiência 
do escritor, como combatente e humorista. Oswald é um tarimba- 
do jornalista-escritor, como na melhor tradição anglo-americana 
moderna, notadamente dos “exilados” americanos da “geração per- 
dida” de Hemingway, nos quais, ele admirava o espírito de aven- 
tura pessoal, intelectual e viajante, como em Waldo Frank ou Dos 
Passos, com quem conviveu em Montparnasse depois de 1920.” De 
certo modo, o cronista de Telefonema faz a reportagem para os lei- 
tores cariocas, como quem escreve um diário de bordo. As anota- 
ções dão, ao mesmo tempo, a visada em trânsito do forasteiro e o 
olhar caseiro e até bairrista do morador. O ponto de vista simultã- 
neo por fora e por dentro da cidade propicia o deslocamento do 
humor; a anedota encontra aqui o seu lugar, ao contar para o cario- 
ca como é a vida em São Paulo. 

A cor local americana da crônica paulistana de Oswald de 
Andrade é adequada ao perfil liberal do Correio da Manhã, no 
período no qual a série do Telefonema é editada. A coluna breve 

7 ANDRADE, Oswald de, Telefonema, “Palavras de Apresentação”, 18 no., 1946 
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e descontínua do Correio é contemporânea à escrita cinética da 
trilogia do Marco Zero, sobre o qual Oswald assinalava, já em 
19398, a afinidade com a técnica fragmentária do romance social 
de Dos Passos. O romance Chão procurava desenhar o panorama 
da vida social em São Paulo, por meio do arranjo dos fragmentos 
de descrições realistas, articuladas na narrativa pelo traçado de 
um grande mural em mosaico. A noção de realismo social do 
romance de Oswald de Andrade da década de 40 alinhava-se ao 
que ele chamava de “literatura afirmativa”, socialista como em 
Gladkov, ou à literatura ocidental progressista, como em Dos 
Passos, à qual se filiava, de certo modo, a narrativa serial de 
Telefonema. Muito embora, o “mito” da série se inscreva no fluxo 

do tempo e jamais totalize a forma do “romance”, mas se apresen- 
te afinal como um conjunto organizado, ao qual designamos 
como “crônica”. O sentimento americano que anima a crônica 
encontra-se na vida social brasileira, sob a forma da simpatia ame- 
ricana pelo processo de democratização do país, a partir de 1944, 
e na prática política da frente nacional antifascista, no Brasil, no 
fim da guerra e na duração da paz, no pós-guerra, de aliança com 
a democracia americana. 

Oswald de Andrade não é um analista político nem um crí- 
tico da cultura; o cronista não é um especialista; a sua matéria 
exprime a opinião pessoal do escritor sobre os assuntos do 
momento. Acontece que, ao tempo do Telefonema, a política 
ocupa um lugar privilegiado no discurso dos agentes, isto é, dos 
protagonistas da ação dos movimentos sociais, os políticos, os sin- 
dicalistas, os trabalhadores, e os outros, isto é, os intelectuais, os 

escritores, os jornalistas, Os artistas, os estudantes etc. Ao final da 

guerra, depois da vitória de Stalingrado, o prestígio da União 
Soviética em todo o mundo, a fé no socialismo, a aliança com a 

democracia ocidental no pós-guerra, tudo isso abria uma perspec- 
tiva de liberdade jamais sonhada, depois da carnificina da guerra 
mundial contra o nazismo. Havia, até mesmo, uma expectativa do 

tipo messiânico de salvação universal, a qual se infiltrava como 
uma espécie de utopia nas frentes de libertação nacionais no 

coração do comunismo europeu.” A viabilidade da paz e a virtua- 

lidade da convivência da Revolução Soviética, com o socialismo 

18 ANDRADE, Oswald de — A posição do século, “De Literatura”, Meio Dia, Rio de 

Janeiro, 20 mar., 1939 (pesquisa da autora) 

19 SPRIANO, Paolo — “O movimento comunista entre a guerra e o pós-guerra: 1938- 

1947”, in História do marxismo — O marxismo na época da Terceira Internacional: de 

Gramsci à crise do stalinismo. Org. Hobsbawn, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1987, p.166 
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sob diferentes formas, entre 1945 e 1946, de acordo com as con- 

dições específicas de cada país, penetravam a fundo na consciên- 

cia das massas, recém-saídas da guerra em escala mundial, não só 

no comunismo europeu, mas também no Oriente, na Africa e em 

alguns países latino-americanos, como em Cuba”, ao contrário do 

PCB, o qual a partir de sua reorganização pela Comissão Nacional 

de Organização Provisória (CNOP) seguiu sempre de perto a 

orientação soviética. O jornalismo de Telefonema exprime bem o 

clima da espera messiânica do comunismo utópico dos partidos 

nacionais estrangeiros, vivido após a dissolução do Comintern, 
ainda em 1943, mas logo contrariado pelo ressurgimento do 
Cominform, em 1948, sob a hegemonia do Partido Comunista 

Soviético. A criação mitopoética do Telefonema brota do solo utó- 
pico do movimento comunista saído do massacre da guerra e 
aberto aos caminhos nacionais para o socialismo. Ou melhor, a 
“contra-utopia” de Telefonema é fruto da perspicácia da ironia, 
fundada na desilusão de Oswald, com a estratégia seguida por 
Prestes, de recusa da via nacional para o socialismo, sob a orien- 

tação da política externa soviética. 

A RUPTURA COM O PCB 

O rompimento com o PCB é o momento dramático do 
Telefonema. Os episódios da ruptura relatados no Correio, se 
espalham como uma espécie de escândalo, através de entrevistas 
e depoimentos do escritor a outros periódicos. A cisão acontece 
logo depois da Anistia, quando o secretário geral, Carlos Prestes, 
escolhido na clandestinidade, é integrado ao Comitê Central, já na 
legalidade. A cisão de Oswald de Andrade em meio à euforia da 
Anistia e da legalidade do PCB exprime a divergência do “grupo 
paulista” com respeito à formação do novo Comitê Central e à 
liderança prestista, articulada pela CNOP, no Rio de Janeiro.” 

A dissidência do Comitê Regional Paulista com respeito ao 
Comitê Central refletia o clima político-cultural de esquerda da 
cidade, na prática frentista pelas conquistas democráticas, a partir 
de 1942, na resistência informal, a qual reunia, além do movimen- 
to operário, nas greves de 1944 e 1945, estudantes, intelectuais e 

20 TUTINO, Saverio — L. Ottobre Cubano — Lineamento di una storia della rivoluzione 
castrista, Piccola Biblioteca Einaudi. p.161 e sg.s 
* BASBAUM, Leoncio — Uma vida em seis tempos, (memórias), São Paulo, Alfa-Omega 
1976. p.191 
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profissionais de diversas tendências. Em depoimento?, Paulo 
Emílio Salles Gomes refere-se à aliança entre liberais e as esquer- 
das na Frente de Resistência, antes da formação dos diversos par- 
tidos políticos em 1945. De acordo com Paulo Emílio, na “frente”, 
os liberais “achavam sinceramente — e eu acredito que eram sin- 
ceros — que eram também de “esquerda”. Acontece que a nossa 
esquerda também aparecia com ares muito liberais, não se iden- 
tificava, naquela época, como um movimento de ideologia defini- 
da. Isso tudo resultava numa ambigiúidade muito grande: os libe- 
rais se consideravam de esquerda e os esquerdistas se considera- 
vam liberais...”2. Logo depois, os liberais rumam para a UDN e os 
esquerdistas para o PCB ou para os grupos socialistas. O único 
elo que os unia, segundo ele, era a luta contra a ditadura, porque, 

ao reivindicar as liberdades democráticas, os conteúdos diferiam. 

Pois, para as esquerdas, a democracia significava anistia comple- 
ta, mas também liberdade sindical, direito de greve etc: A diferen- 
ça entre esquerdistas e liberais consistia em que os últimos eram 
contra a ditadura, mas não contra o capitalismo, ao contrário dos 

primeiros, de acordo com o depoimento citado. A união das 
esquerdas com as oposições conservadoras liberais dura o breve 
momento, que vai dos entendimentos para a formação da UDN, 
até a sua atuação já como partido constituído,na cassação do 
registro do PCB e dos mandatos dos deputados comunistas, já no 
governo Dutra. 

Por outro lado, a reconstituição da dissidência comunista em 
São Paulo e de suas posições divergentes ainda não foi exaustiva- 
mente levantada e estudada, muito embora se encontrem referên- 

cias aos grupos dissidentes nas memórias de militantes e nos estu- 
dos sobre o assunto. Além da atuação dos indivíduos isolados e de 
alguns grupos destacados, assinalados por Moisés Vinhas e por 
Leôncio Basbaum nas suas memórias, para os fins deste nosso estu- 
do interessa sobretudo o grupo constituído por intelectuais de reno- 
me, entre os quais destacavam-se Caio Prado Júnior, Mário 

Schemberg, Tito Batini, Germinal Feijó, e outros, do assim chamado 

“grupo paulista”. A Editora Brasiliense, dirigida por Caio Prado 

Júnior e Artur Neves, à qual Oswald se refere em “De nossa litera- 

22 LOUREIRO, Isabel Maria — Vanguarda Socialista (1945-1948) — Um episódio de 

ecletismo na história do marxismo brasileiro — Dissertação de Mestrado, FFLCHUSP, Sao 

Paulo, 1984, mimeo, p.200, in BENEVIDES, Maria Victoria de Mesquita — ob. cit. p.97-98 

23 BENEVIDES, Maria Victoria de Mesquita — “Paulo Emílio: o intelectual e a política 

na redemocratização de 1945”, Revista de Cultura Contemporânea, São Paulo, CEDEC 

— Paz e Terra, janeiro de 1979, p.95, citado em LOUREIRO, Isabel Maria — Vanguarda 

Socialista, ob. cit. p.200 
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tura”, de 3 de maio de 1944, e da qual também faziam parte Hermes 

Lima e a sra. Maria José Dupré, mencionados em “A Editora 

Brasiliense”, de 23 de abril de 1944, reunia os intelectuais comunis- 

tas e de esquerda. Na redação do Hoje, dirigida por Caio Prado 

Júnior e por Nabor Caires de Brito, que funcionava nos fundos da 

Brasiliense, Elias Chaves Neto registra em suas memórias a presen- 

ça nas reuniões da editora, além de artistas, escritores e intelectuais, 

de alguns velhos combatentes da Aliança Nacional Libertadora de 

1935, ao lado de membros do Comitê Regional, como Milton Caires 

de Brito, dirigente do Comitê Estadual, além dos intelectuais do par- 
tido, como Mário Schemberg e Jorge Amado.” 

Em 1944, o já mencionado “grupo paulista” de dissidentes 
do PCB procurou estabelecer contatos políticos com os socialistas 
independentes, com vistas à formação de uma frente nacional. 
Refiro-me a Caio Prado Júnior, Mário Schemberg, Artur Neves etc., 

que se aproximaram de Antonio Candido de Mello e Souza, 
Antonio Costa Correia, Paulo Emílio Salles Gomes, Paulo Zingg, 
Wilson Rahal, Germinal Feijó etc. Oswald de Andrade, rompido 
com a CNOP, parece mostrar afinidades com este grupo em suas 

crônicas políticas. A perplexidade do colunista de Telefonema 
exprime as inquietações de muitos comunistas, diante da política 
de “União Nacional”, com Vargas, no apogeu do movimento 
popular a favor das liberdades democráticas e no declínio do 
poder do ditador, isolado das massas antifascistas, no que pese o 
“aceno para as massas” do final do regime. Mal informado, 
Oswald declara sua oposição a Prestes e sua fidelidade a Stálin. 
Pois acreditava sinceramente que o PCB não havia compreendido 
bem as diretivas da política externa do PCUS, depois da dissolu- 
ção do Comintern. De modo que o partido, ao apoiar o esforço 
de guerra do governo e a “União Nacional” com Vargas, sob a 
hegemonia do PCB, excluía da “frente nacional” a oposição libe- 
ral e as esquerdas. Na crônica “O primeiro fuzilado”, de 29 de 
novembro de 1945, Oswald denuncia o oportunismo da CNOP ao 
lançar Yedo Fiúza como candidato do PCB às eleições presiden- 
ciais, após a deposição de Vargas. A seguir, parodiando o chavão 
anticomunista das execuções sumárias revolucionárias, comenta 
que, se a revolução bolchevique brasileira desse certo, Yedo Fiúza 
seria O primeiro fuzilado a figurar na lista do expurgo obreirista 
do partido. Em “Câmara Ardente”, de 10 de fevereiro de 1946, 
comenta o luto pela votação pela Constituinte da nova Carta. A 

*i CHAVES NETO, Elias — Minha vida e as lutas de meu tempo, ob. cit. pp.s 74-77 
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Carta é a morte da tradição democrática brasileira, afirma o cro- 
nista. À sustentação oferecida pelos comunistas brasileiros às ins- 
tituições de um regime ditatorial em desagregação não apresenta- 
va com clareza uma análise da conjuntura nacional. O movimen- 
to de massas antifascista parecia disponível para assegurar a der- 
rocada do aparelho político-burocrático do Estado Novo, com o 
respaldo da conjuntura internacional do pósguerra. O apoio à 
ditadura parecia um desatino, no momento em que, os brasileiros 
lutavam por eleições livres e por uma Constituinte liberal. 

O conflito de Oswald de Andrade com a direção prestista do 
PCB reflete a compreensão de frente ampla de “União Nacional, 
praticada nas condições específicas da luta pelas liberdades 
democráticas em São Paulo, a qual incluía também setores ligados 
à velha oligarquia alijada do poder, com a revolução de 30. Para 
Oswald, sintonizado com a esquerda paulista, a “união” é uma 
forma ampla de organização, na qual a democracia não colide 
com o socialismo. Em “Palavras a Prestes”, de 16 de maio de 1946, 

o colunista comenta que Prestes conseguiu baixar o tom da Anis- 

tia por causa do trotskismo, que se infiltrou nas fileiras do partido. 
E prossegue, o Acordo Internacional de Teerã anunciava uma 
possibilidade de síntese entre as democracias liberais do Ocidente 
e os países socialistas. A ela aderiu desde logo uma parte do clero, 
os dominicanos, que, acompanhando a visão de Jacques Maritain, 
aceitavam um armistício com o comunismo. No entanto, a bomba 

atomica americana levantou a cabeça bonapartista da Rússia. Hoje 
debatem-se na URSS a linha pacifista e o trotskismo. O trotskismo 
ou o sectarismo de esquerda é para Oswald de Andrade o respon- 
sável pelo desvio da linha do PCB, sob a direção de Prestes, de 

apoio a Vargas, contra a interpretação stalinista da estratégia da 

“juta pela paz” da política externa do PCUS. 
A expectativa da convivência pacífica no pós guerra imedia- 

to, no breve período de 1945 a 1947, não diz respeito somente à 
democratização da socidade brasileira com suas contradições, mas 
à esperança de uma abertura à expressão da diversidade democrá- 
tica dentro do campo comunista. O socialismo exprime o futuro 
dos povos na situação aberta pelas massas que lutaram nas frentes 

nacionais populares e nas guerras de libertação. A socialização da 

produção é um tema que interessa a socialistas e liberais. Mas logo 

depois, a forma de unidade realizada nos comitês de libertação, 

bem como as teses das vias nacionais para o socialismo malogram 

ainda em 1946, na reconstrução dos países europeus devastados 

pela guerra. Na França, como na Italia, a contenção da guerra civil 
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no âmbito do Estado burguês para evitar o confronto com as potên- 

cias aliadas, detém o avanço da esquerda e solapa a “revolução 

européia”, em obediência às diretivas da diplomacia soviética.” 

No Brasil, a diretiva estalinista de atuar dentro dos marcos 

do Estado orienta a atuação parlamentar do PCB na legalidade. A 

perspectiva do socialismo e da luta de classes desaparece na prá- 

tica da política de “União Nacional” e do projeto de formação de 
um grande partido de massas. Por outro lado, a posição anti-so- 
viética é muito forte entre os socialistas brasileiros, que não têm 
penetração no campo operário, ao contrário da social-democracia 
européia. Desse modo, a união entre as esquerdas dura apenas o 

breve intervalo da Anistia. A virtualidade de uma prática da união 
orgânica dos comunistas com os socialistas em São Paulo também 
falha pela falta de coesão ideológica entre os vários grupos socia- 
listas. O “Diálogo da confusão contemporânea”, de 16 de abril de 
1946, comenta as dificuldades de organização dos socialistas. O 

cronista afirma que a tentativa de transformar a Esquerda 
Democrática em Partido Socialista foi frustrada pela oposição 
católica à idéia de socialismo. No entanto, o programa do socia- 
lismo atrairia o eleitorado de esquerda não comprometido com o 
Partido Trabalhista Brasileiro ou o Partido Comunista do Brasil 
para o Partido Socialista. Para terminar, opina que, no Brasil, ir 
contra O status quo já é socialismo. Dessa forma, o decreto de 
Dutra contra os lucros excessivos é socialismo, assim como são 
socialistas o Partido Social Democrata, a ala avançada da União 
Democrática Nacional, a esquerda e o Partido Comunista do 
Brasil. Em “O gostosão da ditadura”, de 28 de abril de 1946, decla- 
ra que só a esquerda socialista poderá salvar o Brasil da guerra 
civil, resultado da luta de classes. 

O PACIFISMO DE OSWALD DE ANDRADE 

O pacifismo de Oswald de Andrade tem origem nas teses do 
líder do Partido Comunista norte-americano Earl Browder. No regis- 
tro do Telefonema, Oswald toma conhecimento das teses america- 
nistas de Browder através da leitura do seu livro Teerã, o qual se 
propõe a traduzir e prefaciar, conforme anuncia em “Do Ceará”, de 
9 de março de 1946. Logo depois noticia a expulsão de Browder 
da direção do Partido Comunista americano, em “A expulsão de 

25 CLAUDÍN, Fernando — A crise do movimento comunista, São Paulo, Global, 1985, 
vol.2 - O apogeu do Stalinismo. 1-Revolução e esferas de influência. PPp.s 338-403 
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Browder”, de 19 de fevereiro de 1946, no qual exprime a esperan- 
ça da reconciliação entre Stálin e Browder, por ocasião da visita 
deste último a Moscou. Mais adiante, na série do Telefonema, ao 
rememorar as condições da reorganização legal do PCB em 1945, 
lamenta o obreirismo da CNOP, o qual afastou os intelectuais dissi- 
dentes do partido, de acordo com “Por que deixei o Partido 
Comunista”, de 1º de fevereiro de 1947. Nesse retrospecto, Oswald 
afirma, que a cisão entre os comunistas que aceitavam a adesão 
oportunista a Vargas e os que apoiavam o Brigadeiro era evidente. 
Mas explica, a intenção não era compor com o Brigadeiro, porém 
aceitar a dissolução da III Internacional e a política de Stálin e de 
Browder. No entantó, a direção do PCB resolveu voltar às posições 
polêmicas de 1917 e ao sectarismo bolchevista. 

Ão apoiar extemporaneamente as teses de Farl Browder, 
Oswald não estava aderindo com muito atraso ao grupo dos 
“iquidacionistas”, liderados por Fernando de Lacerda, o qual teve 
certa expressão ao tempo da luta interna pela reorganização do 
PCB. Por outro lado, não há em todo Telefonema qualquer men- 
ção à entrevista de Fernando de Lacerda a Diretrizes, de 27 de 
maio de 1943, na qual este declarava seu apoio e expunha as 
idéias do líder americano sobre o fechamento dos partidos comu- 
nistas nacionais. Os liquidacionistas foram expulsos ou integra- 
ram-se à nova direção do partido. O motivo pelo qual Oswald 
deixou o partido não foi o apoio a Fernando de Lacerda, mas, 

conforme explica, em “Por que deixei o Partido Comunista”, já 
citado, por razões de ordem pessoal e ideológica. A ruptura dizia 
respeito à “vigilância de classe”, que o sr. Benedito Costa Neto 
exercia sobre ele, Oswald, de acordo com Pedro Pomar, ao tempo 

em que o cronista mantinha contato para o partido com o ex- 
interventor Fernando Costa, por ocasião da Anistia, em 1945. 

Além disso, denuncia o sectarismo do partido, o qual mandava 
que os seus membros rompessem relações com os trotskistas, 
mesmo que fossem parentes ou amigos. Mas existiram também as 
razões ideológicas, que diziam respeito à adesão de Prestes ao 
ditador Vargas. Oswald diz, por fim, que, já eram conhecidas as 
cartas de Prestes a Founier, nas quais declarava sua adesão de 
princípio à tese do “ditador realizado”. 

Mais do que um eventual contato com remanescentes do 

grupo de Fernando de Lacerda, foi a leitura do livro Teerã que 

constituiu a base do pensamento político-ideológico de Oswald de 

Andrade, entre 1946 e 1947. De acordo com Antonio Candido, o 

livro de Earl Browder teve pouca circulação em São Paulo entre as 
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esquerdas e interessou a pouca gente. Oswald estava muito só na 

sua “Frente”. No comício da Praça da Sé, apenas Oswald e seu 

filho Nonê falaram em nome da “Frente”. As idéias americanistas 

de Browder defendidas por Oswald de Andrade tiveram bem 

pouca repercussão fora das linhas do Telefonema. A partir de 

1948, a divisão em dois campos opostos, na Guerra Fria, derruba 

as teses de Teerã, conforme “A Mr. Truman”, de 6 de setembro de 

1947, no qual lamenta que o caminho apontado por Browder 

tenha sido rejeitado, e prossegue afirmando que o mundo se orga- 

niza para uma nova guerra e já se delineiam os grupos que vão se 

defrontar. De um lado, a Rússia, “granítica e sibilina” e temerosa; 

do outro, as democracias ocidentais. As palavras de Truman, na 
Conferência de Quitandinha, a respeito do plano de ajuda econô- 
mica aos países necessitados da Europa e da América, seguidas de 

atos, conseguirão, talvez, afastar a ameaça de mais uma guerra. 
Mas, por esse tempo, a penetração americana ainda não é 

contestada em termos de confronto ideológico pelas esquerdas, 

conforme “Do imperialismo amável”, de 25 de setembro de 1948, 
“Estamos na vertente democrática, dizia-me um filósofo de rua, 

que por coincidência é ao mesmo tempo a vertente da bomba 
atômica e a de Papai Noel”. Os escritores e intelectuais brasileiros 

acolhem o pensamento liberal e a esquerda americana, que che- 
gam ao Brasil em missão cultural, entre 1944 e 1947, como o chi- 

leno Torres Rioseco, professor da Universidade da Califórnia, que 
vem ao país estudar nossa literatura, durante um ano, através da 
Fundação Rockefeller, de acordo com “Torres Rioseco”, de 7 de 
maio de 1944. Ou o professor Boris Stanfield, da Universidade de 
Columbia, conforme “Da atualidade”, de 2 de setembro de 1949, 
Ou Samuel Putnam, citado em “O brasileiro Putnam”, de 27 de 
agosto de 1946, professor da Universidade de Filadélfia, que vem 
dar conferências na Casa Roosevelt, e outros, como Lee Hamilton, 

professor de literatura brasileira da Universidade do Texas, na agi- 

tação que precede a Conferência de Quitandinha, explica o cro- 
nista, em “Amigos silenciosos do Brasil”, de 13 de agosto de 1947. 
Oswald refere-se ainda às visitas de intelectuais e de escritores 
europeus ao Brasil, depois de mencionar a presença de Gurvitch, 
em “Gurvitch”, de 16 de novembro de 1947, que cita o america- 
no Kardiner “cujas idéias roçam as da Antropofagia”. Em 
“Intercâmbio literário”, de 3 de julho de 1949, Oswald anuncia as 
visitas de John Lehman, crítico e poeta inglês e de Albert Camus, 
e refere-se à recusa de Sartre em visitar a America Latina, por 
causa da censura peronista. O cronista queixa-se das rixas dos 
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brasileiros na disputa das atenções dos visitantes, das intrigas de 
Marques Rabelo e da monopolização pela diplomacia nas visitas 
oficiais, dos brazilianists e dos europeus. 

As simpatias americanas de Oswald extrapolam o campo da 
cultura e têm o fundamento político no apoio da diplomacia ame- 
ricana nas lutas pelas liberdades democráticas, desde o final da 
guerra até a deposição de Vargas. No que diz respeito à esquer- 
da, a “União Nacional” e a Campanha da Petrobrás em 1946 ainda 
não pôem em questão a cooperação americana em defesa da paz. 

O caráter imperialista da democracia americana só vai ser recolo- 
cado pelo PCB a partir do “Manifesto de Agosto”, de 1950. Os 
acordos militares americano-brasileiros e a penetração do capital 
monopolista americano só serão contestados de modo sistemáti- 
co pelo PCB depois de 1950. 

AS ELEIÇÕES DE 1950 

As eleições presidenciais de 1950 reabrem as questões de 
princípios dos anos 40, a respeito da oposição democrática aos 
remanescentes da ditadura, com a reposição das candidaturas de 
Vargas e do Brigadeiro, no contexto modificado pela Guerra Fria, 
da oposição de dois campos distintos. A situação internacional 
projeta-se na análise do momento político brasileiro, nos limites da 
democracia formal constituída nos anos 40. A tensão de guerra eli- 
minou a virtualidade então existente da pluralidade das “vias” para 
o socialismo e da coexistência entre as potências ocidentais e o 
bloco soviético. Por outro lado, o “Manifesto de Agosto” do PCB 
explicita o caráter imperialista do capitalismo. Nesse momento, 
Oswald ataca o bolchevismo dos comunistas brasileiros e toma 
partido contra Vargas, a favor do brigadeiro. O antiprestismo do 
escritor evolui para o anticomunismo, no que o aproxima da opo- 

sição conservadora-liberal da UDN, a partir de 1947, sem jamais 
declarar-se militante ou simpatizante da UDN ou das esquerdas. 

Na série dos “Bate-papo”, curiosamente declara-se contra a 
manutenção das elites no poder, mostrando uma ambígua tolerân- 
cia com respeito à ascensão do populismo na política brasileira. 
Oswald faz alguns prognósticos políticos bastante irônicos, que 
evidenciam a complexidade do momento, anterior às eleições nos 
Estados e para a Presidência. Em “Bate-papo 2”, de 26 de junho 

de 1949, declara que o governo Dutra liquidou as ilusões dos libe- 

rais. Mas, vaticina, equivocado, que o próximo será forte, seja civil 
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ou militar. A política de deflação de Dutra fracassou. Mais uma 

vez vaticina errado, declarando que o povo fará a revolução pelo 

voto, derrotando a velha elite política. No “Bate-papo 3”, de 10 de 

julho de 1949, opina sobre a ascensão do populismo, a respeito 

de Ademar de Barros, em São Paulo. A aprovação da lei sobre a 

continuidade dos governos estaduais foi feita para conter a dema- 

gogia, isto é, a política de massas, o populismo. A nova fórmula 

encontrada para substituir a intervenção nos Estados foi a legali- 
zação do golpe de Estado, para impedir as eleições. Como no 
Império, quando o Parlamento se assentava sobre uma estrutura 

escravocrata, a elite do poder atual se mantém no poder, alijando 
a ascensão das massas. A “demagogia” na América Latina é a 
forma natural da democracia, comenta o cronista. Oswald parece 
aceitar o populismo de direita, embora faça críticas mordazes ao 
governo Ademar de Barros, em 1953. Em “Popularidade”, de 18 
de dezembro de 1953, escreve que a palavra recuperação entrou 
em pauta. Os cofres do Estado ficaram de tanga, devido à rouba- 
lheira de Ademar. Para finalizar, noticia que a homenagem ao 
governador Garcez atraiu uma multidão ao Pacaembu, e ironiza: 
“alguém comentou que até parecia comício do Ademar”. 

Oswald de Andrade aplaude o governo udenista de Café 
Filho, porém manteve-se como um observador silencioso a res- 

peito dos acontecimentos dramáticos do governo Vargas, os quais 
culminaram no suicídio do presidente. Telefonema não registra 
nenhum episódio do ruidoso “mar de lama”, agitado pela campa- 
nha difamatória e golpista desencadeada pela im-prensa contra o 
governo Vargas pela UDN. Em “O caos”, de 14 de setembro de 
1954, comenta que a ditadura é sempre letargia. O amortecimen- 
to da vida política durante a ditadura resultou num processo lento 
de amadurecimento do exercício da vida política nacional. 
Pagamos caro pela experiência. O cronista espera que o país reto- 
me os caminhos normais da evolução social e política no gover- 
no de Café Filho. A série do Telefonema é interrompida pela 
morte do escritor. A crônica “A inteligência no Catete”, datada de 
23 de outubro de 1954, é a última escrita por Oswald de Andrade. 

AS LEITURAS FILOSÓFICAS DE OSWALD DE ANDRADE 

Da utopia do pós-guerra de um mundo libertado das ideolo- 
gias à política de liquidação dos partidos comunistas mundiais pre- 
conizada por Browder, ao interpretar como fato a retórica da disso- 
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lução da III Internacional, por Stálin, em 1943, o pensamento de 
Oswald de Andrade passa para a crítica das “salvações messiâni- 
cas”. O existencialismo sartriano assimilado pelo cronista, em O Ser 
e o Nada, livro que possuía e tinha todo anotado à margem, expres- 
sa a inquietação perante o absurdo e o desafio do absoluto, como 
forma de ação. Oswald de-Andrade jamais fez a autocrítica do seu 
stalinismo pacifista. O anticomunismo do escritor evolui para a con- 
testação do “homem rebelde”, de Camus, respaldado nas leituras da 
metafísica e do existencialismo francês, como uma “terceira frente”, 

que se opõe “tanto ao urso soviético como ao tamanduá yankee”. 
(“Recomeçar”, 23 de janeiro de 1952). A partir de 1947, Telefonema 
evidencia as leituras filosóficas de Oswald de Andrade. “Do 
Existencialismo”, de 4 de outubro de 1947, mostra a apropriação 
dos metafísicos e dos existencialistas, na referência a Jaspers, 
Kierkegaard e Nietzsche. O estudo da filosofia, entretanto, não afas- 
ta o escritor das suas raízes antropofágicas, como evidencia o 
Telefonema “Por uma recuperação nacional”, de 6 de junho de 
1947, no qual o cronista, depois de referir-se à irrupção do irracio- 
nalismo de Kierkegaard e de Bergson, e do Existencialismo em 
nosso meio intelectual, defende uma volta às origens primitivistas 
do pensamento nacional. A Antropofagia filosófica assimila a meta- 
física bem como o Existencialismo na formulação dos seus aforis- 
mas. O Existencialismo é a filosofia do pós-guerra na França da 
Libertação: O Ser e o Nada é de 1943, e O Existencialismo é um 
Humanismo data de 1946. O ensaísta da Antropofagia filosófica é 
um autodidata em filosofia e acabou se inscrevendo para o concur- 
so da cadeira de Filosofia da Universidade de São Paulo, com a 
Crise da Filosofia Messiânica, mas é recusado, com outros, por não 
possuir grau acadêmico específico. 

No jornalismo, a filosofia inscreve-se na urdidura da trama 
do Telefonema, evidenciando o aspecto absurdo das situações 
engendradas. Ao fim das contas, o suporte da ironia do 
Telefonema é a noção de angústia ou de náusea, provocada pelo 
arbítrio do livre compromisso. Vista por esse prisma, a crônica de 

circunstância exprime uma intenção especulativa, neste “pórtico 

confuso do mundo novo”, no qual se faz “filosofia no jornal e 

política nas paredes” (“Civilização”, 12 de agosto de 1947). O 

escritor interroga o presente em curso para extrair dele uma ver- 

dade, que é sempre paradoxal, diante do Absoluto. O sentimen- 

to do nada exprime o vazio de sentido do cotidiano vivido pelo 

cronista, a partir de 1947, 1948. Na trama do Telefonema, o moti- 

vo da escolha política de Prestes tematiza a idéia da liberdade 
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existencial. A escolha do “candidato da ditadura”, Getúlio Vargas, 

mais do que evidenciar um erro histórico do PCB, exprime para 

o cronista O vazio da consciência dos sujeitos engajados no drama 

da redemocratização. A necessidade do materialismo histórico 

não explica a decisão de Prestes. A opção do PCB nega a idéia da 

existência de acordo com a liberdade, reclamada pela situação de 

abertura política do pós-guerra. 

A escolha arbitrária de Prestes exemplifica o absurdo existen- 

cial. Mas a visão do nada se desloca, no Telefonema, para uma 

representação alegórica da Escatologia Messiânica, como metáfora 

da impossibilidade de gerar o mundo novo, saído das entranhas 
da guerra. As imagens dos destroços do sistema social utópico 

concentram toda a força de criação das metáforas, a respeito do 
messianismo despossuído, pela inviabilidade do socialismo. O fun- 
damento das metáforas de Telefonema é a substituição do Nada 

pelo Caos. A prosa da crônica vai recolher as figuras da descons- 
trução utópica no repertório das metáforas correntes da linguagem 

cotidiana, nos provérbios, e no jargão político dos jornais. Desse 
modo, o “Cavaleiro da Esperança”, Carlos Prestes, é investido 

como personagem da cena filosófica, mas, apeado do prestígio das 
histórias da salvação, nas quais ninguém mais acredita depois da 
explosão da bomba atômica americana, a qual levantou a cabeça 
da “Rússia bonapartista”. O Telefonema não é mais capaz de escre- 
ver a saga da Revolução brasileira. A criação do Cominform sob a 
hegemonia da diplomacia da União Soviética e a declaração da 
Guerra Fria pela política externa dos Estados Unidos modificaram 
a conjuntura mundial do pós-guerra, de aliança entre o comunis- 

mo e a democracia ocidental. Em “Recomeçar”, Oswald de 

Andrade comenta: “Hoje, os imperialismos mudam de paralelo e 
de consciência. Não são mais comunidades gulosas que se enfren- 
tam, e sim concepções do mundo”. Ao final do “Diário 
Confessional”, de 2 de dezembro de 1949, sentencia: “Enquanto 
não se esfacelar em sangue a espinha dorsal das certezas messiâ- 
nicas, sob o aspecto do salvacionismo ou do “melhor dos mun- 
dos”, pagaremos caro nossas infantis ilusões, nossa crença e nosso 
amor. E seremos devorados na dialética do absurdo”. 

A ironia filosófica é a perspectiva dominante da sátira do 
Telefonema. A composição da trama fragmentada da crônica reve- 
la a afinidade com a noção kierkegaardiana do método irônico do 
diálogo socrático. O diálogo “dramático” põe em cena apenas 
dois interlocutores principais, concentrados em torno do objeto 
do exame, como na conversação. No Telefonema, o assunto da 
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conversa entrecortada pelas réplicas breves do protagonista pode 
ser a probabilidade de um golpe de Estado, as eleições presiden- 
ciais ou as alianças políticas. O método irônico de construção do 
diálogo consiste em interrogar a partir de um ponto qualquer, 
para a seguir arrancar a questão das contingências concretas, por 
meio da abstração cada vez mais apertada, até chegar ao âmago 
do problema, esvaziando-o do seu conteúdo. O Oswald “socráti- 
co” descasca o fruto até sugar a polpa e deixar apenas o vazio, 
no qual consiste a ironia. O diálogo de “Notícias da província elei- 
toral”, de 4 de setembro de 1950, começa pela interjeição profe- 
rida pelo interlocutor anônimo: 

“— Não é possível. Vá para o inferno!” 
O protagonista argumenta sobre as alianças políticas com 

vistas às eleições presidenciais, com os números dos dados do 
Diário Oficial dos resultados das eleições de legenda partidária 
para deputados. O interlocutor retruca, lembrando que para sena- 
dor o PTB venceu. Ao que o protagonista replica, denunciando a 
influência de Getúlio no resultado da votação no Senado, e vati- 
cina sobre a debilidade atual de Vargas nas eleições de 1950, por 
causa da oposição de Getúlio ao capital estrangeiro, o qual “dá as 
cartas” na política nacional. Ao que o interlocutor responde, que 
“isso foi em 1930”. Mas o protagonista, rápido na tréplica, acusa 
o capital “mais colonizador” de continuar a dar as mesmas cartas 
há quinze anos. Apanhado na malha fina da ironia, o interlocutor 
ingênuo responde: 

“— Mas o Getúlio não sabia que era o capital mais coloniza- 
dor. Foi o Prestes que explicou...” 

“— Ahn? 
Como vemos, o método irônico consiste em perguntar — não 

para obter uma resposta plena — mas para confundir. 
A ironia é subjetiva e, como tal, a personagem principal é o 

Autor revelado pela assinatura da crônica, e que aparece mal dis- 
simulado nas marcas, do Enciclopedista do segmento das 
“Memórias em forma de dicionário”, e na do Filósofo, ou na do 

Autodidata, que contracena com o “meu amigo filósofo”, o “filóso- 
fo amador”, o “filósofo de rua”, ou o “amigo sabido”, entre outros 

epítetos atribuídos ao interlocutor não nomeado dos diálogos “filo- 

sóficos” do Telefonema. O diálogo irônico parte do mal-entendi- 

do; por esse motivo a réplicainem sempre está de acordo com o 

dito, mas num constante refluxo, de acordo com as teses kierke- 

gaardianas. A situação e arréplica remetem sempre à personalida- 

de do autor, que diz sempre alguma coisa diferente do que pensa. 
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O autor é, desse modo, o suporte do sério-cômico da sátira oswal- 

diana. O jogo irônico do filósofo leva o diálogo até o ponto de epi- 

fania do saber negativo, o trocadilho, ponto no qual o diálogo é 

interrompido, produzindo o vazio da pergunta sem resposta. 

A NARRATIVA DESSACRALIZADA 

Mas Telefonema, entre outras coisas, de certo modo faz o pro- 

cesso do modernismo e da utopia. A sátira polêmica oswaldiana 
vive, inconformada no presente, o futuro já passado do modernis- 
mo, e projeta a utopia do futuro do passado pelas frestas dos 
escombros do pós-guerra, da bomba atômica e da Guerra Fria. 
Rompido com o Partido Comunista Brasileiro, o escritor vive a con- 

temporaneidade, na década de 1945-1954, desprovido de suas refe- 
rências, as quais conferiam autoridade à polêmica jornalística dos 

anos 20-30: o modernismo e o comunismo, referendados pelo 
movimento do social. Na última década de sua vida, a Antropofagia 
filosófica no jornal é uma aposta contra o vazio ideológico do pre- 
sente, para alcançar um outro tempo virtual capaz de preenchê-lo 
de significação. O sentimento órfico dos últimos dias do escritor é 
a visão profética de um mundo virtual em gestação. A atualidade 
da escrita de jornal é transitiva, uma escrita em curso, cuja relação 

espaço-temporal é definida como negatividade. Oswald escreve 
Telefonema para defender este saber irônico, e assim, paradoxal- 
mente, fazer o elogio do tempo na crônica. “Somos todos mais ou 
menos personagens de O Processo de Kafka. Não sabemos nunca 
se quem bate à nossa porta é o vendedor de enceradeira — uma 
solução de Cocteau — ou, o que é mais certo, o capucho que nos 
vai levar à guilhotina”, sustenta o escritor no já mencionado “Diário 
Confessional”. Mas a causa a defender contra o tempo é a virtuali- 
dade da utopia antropofágica, a qual sustenta a possibilidade da 
referência a um tempo real, complexo, porque mobiliza simulta- 
neamente O passado, O presente e o futuro. A sátira, a mistura do 
sério e do cômico é por fim a possibilidade de manter-se ao tele- 
fone, na chamada interurbana para a redação do Correio, e deba- 
ter-se na defesa paradoxal da modernidade e da utopia do socialis- 
mo, contra as certezas messiânicas e a favor do absurdo. Tal pare- 
ce ser O fundamento da descrição do tempo no Telefonema. 

Com base neste nada saber irônico, o escritor constrói a 
trama do Telefonema. Além da política literária, da distribuição dos 
prêmios, dos concursos, congressos de escritores e de poesia, can- 
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didaturas às vagas da Academia Brasileira de Letras, da recepção a 
visitantes estrangeiros, da crítica à plataforma da nova geração etc., 
a descrição do tempo da miscelânea de Telefonema inclui ainda a 
discussão do romance social depois de 1930, de fragmentos das 
teses filosóficas do escritor, e, afinal, a política, como forma de 
engajamento no cotidiano do movimento da história. A narrativa 
dos acontecimentos na série do Telefonema apresenta a controvér- 
sia sobre o presente como imitação paródica do julgamento do 
tempo, na parábola do Juízo Final. O interesse da sátira oswaldia- 
na está no conflito dramático das idéias, até mesmo nos “diálogos 

narrativos”, nos quais intervém uma espécie de narrador testemu- 
nha como protagonista, sobresai a figura sério-cômica do Filósofo, 
no banquete, no simpósio e na ceia. A estilização da disputa dos 
doutores imita a retórica dos processos, in modo et figura, como 
na questão do processo contra os sorbonículas, movido pelo teó- 
logo Janotus no capítulo XX do Gargantua. Assim, no Telefonema, 
a paródia da “genealogia das idéias” dos jurisconsultos da Velha 
República e a imitação dos slogans das novas “necrópoles” traba- 
lhistas, do mesmo modo que a arenga em latim macarrônico dos 
teólogos do Gargantua, parodiam a sabedoria irônica de Sócrates, 
comparado aos silenos por Alcebíades, no Banquete de Platão, 
citado por Rabelais no “Prólogo do autor” do Gargantua. De acor- 
do com o “Prólogo”, apesar dos títulos jocosos das obras, as maté- 
rias tratadas nos livros do autor não são tão néscias quanto pare- 

cem, mas escondem um saber que é irônico. No caso do 
Telefonema, o título da crônica sugere a conversão rápida e ins- 
tantânea, que corresponde ao ditado de uma lauda ou pouco mais. 
O caráter de texto escrito para ser lido ao telefone explica o dia- 
logismo e a “língua natural e neológica”. A estilização do “brasilei- 
ro do planalto de Piratininga” comporta o barbarismo, o obscuran- 
tismo, como recursos da linguagem paródica rabelaisiana, na qual 
Oswald exibe sua erudição na paronomásia e no emprego de 
arcaísmos tão ao seu gosto, como “sestro da velha oratória da pro- 
paganda da República. Só falamos como nas óperas”, afirma em 

“De política local”, de 30 de novembro de 1946. A trivialidade do 

texto do jornal não impede, que a matéria discutida tenha interes- 
se político e filosófico, e não apenas episódico. 

A sátira do Telefonema parodia a Escritura Sagrada. O cerne 

da narrativa do mito da salvação é a crônica “A Ceia”, de 17 de 

março de 1948. A crônica é uma fofoca entre amigos: “O meu 

amigo sabido me puxou para o canto da varanda florida”. O diá- 

logo começa de modo abrupto pela refutação das palavras do 
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“filósofo”, a causa em questão só se dá a conhecer pela inferên- 

cia na conversação: “— É engano seu. Hoje ninguém mais se enfor- 

ca por escrúpulos e muito menos vai para a cruz por compromis- 

sos ideológicos com o céu....”. A reticência é um elemento de coe- 

são do texto irônico, o qual diz mais ou menos do que as pala- 

vras, conforme as implicações da conversa. O diálogo narra a 

situação política atual como negação da parábola da Ultima Ceia, 
a qual profetiza a traição e crucificação de Cristo: 

“— A traição anda no ar... 

— Mas não anda mais nas ceias.” 
A exposição dos fatos finge negar a causa enigmática do 

adversário para confirmá-la nas entrelinhas: 
“— Traição de quem? Quem foi que falou nessa palavra feia?” 
Na interpelação brusca subentende-se a alusão às palavras 

de Cristo na Santa Ceia: 
“— Um de vós me há de trair!...” (J0,13,21) 

No desenvolvimento do diálogo a possibilidade da história da 
salvação se repetir na atualidade é prejudicada pela repetição da 
traição, praticada pelos múltiplos sujeitos indeterminados:“fulano, 
beltrano, sicrano”, que se revezam infinitamente: “Se fulano trair 
sicrano e beltrano trair fulano, então sicrano arranja com beltrano 

o meio de trair fulano. E este e sicrano de novo anunciam que vão 

trair beltrano. E fulano apavorado se alia com beltrano... para 
trair...” A alegoria da Última Ceia resume a análise da conjuntura 
política do momento, de alianças entre os partidos, desqualifican- 
do-a em sua exemplaridade, pelo uso irônico da palavra “irreme- 
diável” como conceito inadequado para definir o presente: “Mas 
hoje não há mais a palavra irremediável no Brasil”, vitupera O advo- 
gado do diabo, que faz suas as palavras do outro para torcê-las. A 
preterição enfatiza a falta da palavra “irremediável” no vocabulário 
político do momento, como evidência da impossibilidade de um 
golpe como solução para a crise política do momento. A ciranda 
das traições evidencia o oportunismo dos políticos na metáfora dos 
botes simbólicos das raposas: “As raposas se farejam e dão botes 
simbólicos que não matam ninguém.” A metáfora do bote simbóli- 
co esgota O lugar-comum do jargão político sobre a astúcia dos 
políticos que trapaceiam para se manter no poder: “Você vai ver 
dentro de pouco tempo, de braços dados, beltrano, sicrano e fula- 
no, traindo fulano, sicrano e beltrano...”. O boato alarmista do 
amigo sabido é refutado pela perspicácia da elocução. A prática 
consensual do conluio político evita o confronto direto dos interes- 
ses. Na controvérsia figurada, a exposição dos fatos começa pela 
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imitação da parábola e termina com a fábula de “A raposa e as 
uvas”. A cronografia compõe a imagem do tempo com uma cara 
animal, a raposa, como metáfora da astúcia do discurso político. 

No Telefonema, a descrição do tempo se faz através do deba- 
te entre a construção inteligível do mito messiânico e a opacidade 
do cotidiano em curso. O eonjunto das crônicas compõe uma espé- 
cie de diário confessional, porém aberto à interferência desorgani- 
zadora do cotidiano. A anatomia confere uma forma contingente à 
série descontínua da prosa de jornal. Cada fragmento datado reme- 
te à unidade da série, numa totalização sempre em processo, cujo 
começo e fim são arbitrários. O Telefonema constitui uma espécie 
de enciclopédia vazada no tempo. O plano em aberto da “Biblioteca 
Total” prevê o cruzamento da série literária com a política, como no 
verbete “O Albatroz”, de 12 de março de 1946, no qual a citação lite- 
rária do poema de Baudelaire e as referências bibliográficas definem 
a biografia fantástica de Carlos Prestes. Neste diálogo narrativo, o 
filósofo amador toma a palavra, muito à vontade, tendo ao fundo 
uma paisagem de telão pintado em roxo do outono chuvoso. A 
decoração do palco imaginário é um cenário urbano, um aparta- 
mento, adequado à intimidade da conversa picante. O monólogo do 
filósofo esboça uma fisionomia, isto é, um estudo fisionômico que 
compõe um caráter, através do exame comparativo dos elementos 
distintos da cabeça e de suas proporções, como nas ilustrações dos 
volumes de divulgação científica, que serviram de fundamento para 
os estudos das personagens de Balzac. A divisão das partes do 
corpo da fisionomia é comparada a outro corpo de doutrina, que 
atribui valôres morais decisivos a uma bossa ou a um nariz adunco, 

para situar o sujeito dentro ou fora dos parâmetros da normalidade 
social, como o criminoso ou o otário, na tradição balzaquiana do 
anti-herói. No texto oswaldiano, a verossimilhança do retrato de 
Prestes é dada pela alusão à primeira interpretação de Freud sobre 
o caráter de Hamlet na tragédia de Shakespeare. A análise científica 
é ilustrada pela desproporção da ave marinha, pousada em terra, na 
iconografia do poema “O albatroz”, de Baudelaire, das Flores do 

Mal. A alusão científica e a citação literária descrevem os atributos 

tragicômicos da personalidade histórica controvertida de herói da 

Coluna, como negação do mito do Cavaleiro da Esperança. 
O estudo da personalidade política de Prestes é ficcional, 

mas a evidência da descrição apóia-se na análise da conjuntura 

política do momento, em 1946, e na memória coletiva ainda viva 

do homem público, sujeito da história da Revolução brasileira. A 

descrição do momento é feita pela anedota, que exagera o papel 
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subalterno representado por Prestes na legalidade, durante O 

governo do Gal. Dutra. O autor afirma estar certo de que O Gal. 

Dutra não se recusou a receber o senador Prestes, este é que se 

afobou e entregou a mensagem trabalhista, de que era o portador, 

ao primeiro contínuo. A anedota política corrobora a decadência 

atual do mito salvacionista do Cavaleiro da Esperança, objeto do 

panegírico do bardo “nazi-baiano” Jorge Amado, no entender do 

filósofo em sua ofensiva anticomunista. Ao contrário do elogio do 

ABC de Carlos Prestes, de Jorge Amado, a perspicácia do filósofo 

amador mostra-se na negação de transcrever, no Telefonema, a 

saga cavaleiresca do revolucionário da Coluna, no momento atual. 
O mito quixotesco do herói anacrônico sans peur et sans repro- 
che, em sua crítica do tempo, não coincide com as intenções 

panegíricas do ABC populista, que inscreve a novela popular de 
cavalaria no contexto político do pós-guerra. 

De acordo com o filósofo amador, apeado do prestígio 
popular na legalidade da Constituinte, a imagem pública de 
Carlos Prestes lembra os versos de “O albatroz” de Baudelaire: 

A peine les ont-ils deposés sur les planches, 
Que ces rois de Pazur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons trainer à côté d'eux” 

A citação compõe o retrato do biografado, traçando a ima- 
gem do gigante decaído, espécie de mostro marinho, cujas asas 
em terra se arrastam como remos. Os epitetos irônicos dos “impe- 

radores do azul”, maladroits et bonteux contrastam com a referên- 
cia bibliográfica do Cavaleiro, sans peur et sans reproche, no 
lugar-comum da figure d'épinal, como características da persona- 
lidade paradoxal de Prestes como um “grande inibido”, de acor- 
do com a opinião de Freud sobre Hamlet. Como tal, sentencia o 
filósofo, Prestes teme o êxito, só se realiza no malogro. A ironia 
da etopéia é ambivalente, pois conota a esperança e a frustração, 
na admiração e no desprezo manifestados pelo autor em relação 
a Prestes. “Você quer vê-lo em pânico — é dar-lhe chance. Como 
a procelária, só se realiza no topo da tempestade.” A comparação 
irônica evoca na negação o condor à Castro Alves: 

*0 Na tradução das Flores do Mal por Jamil Almansur Haddad, lemos: “E por sobre o 
convês, mal estendido apenas NO imperador do azul, canhestro e envergonhado NAsas 
que enchem de dó, grandes e de alvas pernas, Eis que deixa arrastar como termos 40 
lado.” São Paulo, Max Limonade, 2a. ed. 1985 
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Albatroz! Albatroz! águia do oceano, 
Tu, que dormes nas nuvens entre as gazes, 
Sacode as penas, Leviatã do espaço! 
Albatroz! Albatroz! dá-me estas asas... 

O sarcasmo do símile expõe na ironia o despeito do filóso- 
fo, quanto à queda do condor, personificado por Prestes, “Desce 
do espaço imenso, ó águia do oceano”, clama o poeta baiano no 
poema citado, evocando um eco romântico no Telefonema. Assim 
como neste outro poema de Castro Alves: 

Adeus, meu canto! É a hora da partida... 
O oceano do povo se encapela. 
Filho da tempestade, irmão do raio, 
Lança teu grito ao vento da procela. 

A procelária evoca a épica romântica abolicionista e revolu- 
cionária, psicanalisada na ironia oswaldiana sobre Carlos Prestes. 
O impacto da ruína deste imaginário romântico da revolução é 
forte nos fragmentos da coluna do Correio. 

A causa figurada defendida no Telefonema é confirmada pela 
apresentação das provas da hesitação hamletiana de Prestes. “Veja 
como por três vezes ele embatucou na hora de dar dentro.” A 
seguir, a descrição das provas é dividida em três partes, da seguin- 
te maneira: 1) “Em 1930, foi convidado para comandar o exército 
da revolução que ia transformar o Brasil. No dia seguinte da vitó- 
ria, que seria o anão Vargas ao lado do Cavaleiro da Esperança? 
Mas ele inventou um pretexto ideológico, de caráter irrealista, para 
ficar sozinho e amargo em Montevidéu.” O relato lembra os moi- 
nhos de vento do Cavaleiro da Triste Figura na obstinação visioná- 
ria da Revolução brasileira, que exprime uma noção arcaica e idea- 
lista da história, de acordo com o filósofo amador, em sua crítica 
da salvação messiânica, na qual torce os fatos na ironia, conforme 
seu desejo. 2) “Cinco anos depois, tudo lhe cai nas mãos. Está no 
Rio dirigindo um movimento deflagrado pelo fechamento da 
Aliança Nacional Libertadora. Uma tropa de escol quer marchar 
sobre o Rio. O seu comandante está decidido a aderir mas recla- 
ma uma “berada” do poder. Ele recusa. — Nunca! Onde ficaria o 

esquema idealista dum governo internacional? E Ghioldi? E 

Berger?” O sectarismo internacionalista de Prestes rejeita a tese da 

revolução nacional burguesa. Ele se isola e, como resultado, “o 

levante é vencido e a enxovia o engole, por nove anos”. Os auto- 
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matismos verbais da propaganda comunista stalinista amplificam a 

eloquência de comício do filósofo amador: “Sai na auréola das 

armas democráticas onde fulge Stálin”. 3) o ataque verbal carrega 

na hipérbole: “O clima entre os dois comícios — o de São Januário 

e do Pacaembu — é passional. A burguesia está no osso. Um 

empurrão o ligará ao brigadeiro Eduardo Gomes, símbolo da leal- 

dade na luta contra a ditadura. Ele diz não. — Não e não!”. 
Do modo como o filósofo conta a história resume as três fases 

do mito da salvação: o exílio, o sacrifício e a ressurreição do herói, 
negado por Prestes. “Que seria O dia seguinte no Catete, nesse 

mesmo Catete, onde ele comparece hoje alarmado, sem ousar 
sequer enfrentar amistosamente o presidente Dutra?” Tal como na 

tragédia de Shakespeare, a destruição de Hamlet decorre do seu 
caráter. Na interpretação dos fatos históricos pela sátira oswaldiana, 
o fracasso de Prestes como herói da revolução é consequência de 
sua hybris. A elocução parodia o estilo elevado da tragédia, na 
representação do sério-cômico, para caracterizar o nó dramático da 
ação do “diálogo narrativo”, para depois rebaixá-lo à comicidade 
pela citação dos abismos amargos baudelairianos, nos quais navega 
a Constituinte, como o navio sobre o qual o “alado viajor tomba 
como num limbo”. O diálogo termina pela comparação patética de 
Prestes na Constituinte à solidão ridícula do albatroz no tombadilho: 

Exilé sur le sol au milieu des hbuées, Ses ailes de géant l'empê- 
chent de marcher” 

O soneto baudelairiano organiza os elementos disparatados 
da descrição sério-cômica, emprestando à escrita dispersiva da 
crônica a unidade de composição do poema, cujo verso final arre- 
mata O Telefonema. O símile produz a imagem do monstro mari- 
nho, como metalinguagem metafórica da deformação cômica. A 
controvérsia figurada termina pela apoteose irônica do herói, 
Carlos Prestes. 

Vera Maria Chalmers 

22 de dezembro de 1992 

“7 HADDAD, Jamil Almansur, As Flores do Mal, ob. cit.: “Exilado na terra é em meio 
ao escarcéu NAs asas de gigante impedem-no de andar”. 
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CARA OU COROA? 

(De São Paulo) — Depois de um verão irregular com grandes 
chuvas, calores súbitos, descargas e dias nublados, a manhã azul e 

limpa parecia perfumada. Foi por causa de um desses dias elísios 
do planalto que se criou a lenda seiscentista da suavidade perene 
destes climas. São dias de fato maravilhosos, únicos talvez no Brasil 

subtropical, parecidos com dias da Costa Azul, mas contam-se meia 
dúzia de vezes por ano. O que Anchieta queria, parece, ao fundar 
o Colégio, 390 anos atrás, era mortificar-se no meio da solidão, da 
neblina e do carrascal. E talvez daí viesse, por herança ou tradição, 
essa glória da mortificação de que os paulistas abusam mesmo 
quando suas burras estouram de lucros e sua vida de prazeres. É 
esse por exemplo, agora, o ambiente excitado com que se foi rece- 
ber o consolo ideológico de um dos últimos abencerragens do libe- 
ralismo econômico, o sr. Eugênio Gudin. A paulistada rica formou 
em torno do utopista ilustre, e com isso, com a possibilidade de um 
amanhã melhor, em que os netinhos possam amealhar nas contas 
dos bancos, cem mil cruzeiros mensais, as velhas harpias e os 
jovens lobos se esqueceram um pouco da inauguração efetiva do 
Palácio da Fazenda, em que pela primeira vez na vida tiveram idéia 
do que fosse o gigante Adamastor d'Os Lusíadas. É pelo menos a 
imagem ginasiana com que um dos nossos líderes industriais me 

pinta o ministro Souza Costa. 
O bastião da nossa prosperidade, com quem primeiro con- 

versei, mostrava-se desolado. — Onde irá esse dinheiro, fruto do 

nosso suor? Onde? Não há planificação, não há nada, senão 

expedientismo e demagogia! Por que não se planifica a econo- 

mia de guerra? 
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— Puro Teatro! — comentou logo adiante prestigioso advoga- 

do. Você sabe quem foi ao Rio combater o decreto sobre lucros 

excessivos? Dulcina de Morais, Apolonia Pinto e Eugênia Câmara! 

As estrelas mais credenciadas do nosso cast. O decreto como saiu 

é uma palmadinha nas costas, um afago! Representa um aumen- 

to de cerca de 3% sobre o imposto de renda. Toda essa cara feia 

é para esconder a alegria incomensurável dos paulistas ricos, de 

quem eu sou um humilde servidor. Além disso, lá no meu escri- 

tório, já tenho sete fórmulas de blefar o decreto. Por qualquer 

quinhentos cruzeiros, salvo um tubarão fenício das garras do 

fisco socializante. 
Um pouco adiante, no turbilhão da pequena city paulista, 

enquadrada pelos edifícios dos bancos, dei de cara com um moço 
louro do comércio, um grande moço louro. 

— Estou triste, meu caro. Eles tocaram no princípio, no prin- 

cípio liberal da intangibilidade dos lucros. Está aberta a porta. 
Agora vai tudo, os depósitos dos bancos, tudo... Olhe — terminou 
— para os homens que fazem livros há ainda um recurso: é o 
jeton' da Academia... Eles acabarão vivendo disso. Por que se vê 
tanta gente querendo vestir o fardão? Não é pela glória, acredite! 
Eu estou quase disposto a me alfabetizar... 

Deixei o meu amigo sem saber com quem ficar. Quem tem 

razão? Os pessimistas? Os otimistas? Mas o azul do céu faiscava, 
tomava conta de mim como naqueles tempos da prosperidade, 

quando “o café ia alto como a manha de arranha-céu”. 

1º fev., 1944 

RENASCIMENTO DO TEATRO 

(De São Paulo) — Quando mais nada se esperava do teatro 
nacional, estabilizado num atraso teimoso, pelo brilho, capacida- 
de e demais virtudes dos seus dirigentes e profissionais — ei-lo 
que ressurge numa inesperada forma sob o aspecto de tentativa 
de um grupo intelectual. Pelo esforço de um dos líderes da trou- 
pe universitária daqui, o senhor Lourival Gomes Machado, São 

! Jeton — remuneração dos membros da Academia Brasileira de Letras. 
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Paulo irá em breve conhecer esses Ótimos “Comediantes”, saídos 
da matriz fecunda de Álvaro Moreyra e que, com Santa Rosa e 
Brutus, acabam de dar aí no Municipal a prova multiforme da sua 
mestria. Não assisti “Vestido de Noiva”, de Nelson Rodrigues, a 
revelação da temporada. Mas conheci-o pessoalmente e quando 
vejo um modernista preocupado com Shakespeare sinto nele pelo 
menos um trabalhador que enxerga o seu caminho. 

Aqui em São Paulo, alguns cometimentos curiosos se fizeram 

para reabilitar o teatro. E entre eles, o da troupe universitária 
orientada por Décio de Almeida Prado, com cenas e roupas do 

pintor Clóvis Graciano: Depois duma e outra fraqueza, os meni- 

nos da Universidade tiveram a glória de restaurar o grande teatro 
português diante dos nossos olhos. Levaram à cena o “Auto da 
Barca”, de Gil Vicente. 

Justamente nada mais moderno que essa grande nota de lite- 
ratura clássica lusa. Tão moderno quanto Shakespeare, dizia 
Nelson Rodrigues. E nada mais oportuno. 

É sem dúvida o caráter de utilidade agradável a grande força 
do teatro, que um condutor de povos chamou de “a melhor da 
artes”. Quando a isso se liga a oportunidade, obtém-se uma peda- 
gogia completa em algumas horas. 

Além de Maeterlinck e de Goldoni — o que aliás é campanha 
de cultura — “Os Comediantes” deviam tentar pôr em cena uns 
sujeitos mais próximos de nós — por exemplo Mirbeau, Lorca... 

Estou certo de que isso virá. 
Por enquanto, já é da melhor importância darem-se, bem tra- 

duzidas, algumas obras dos velhos mestres da Europa e começar- 
se a apresentação do teatro moderno do Brasil. São Paulo espera 
o “Vestido de Noiva”, de Nelson Rodrigues. 

Sobre o “Auto da Barca”, de Gil Vicente, um cronista exal- 

tou, no momento de sua apresentação cênica, no Municipal 

daqui, a ressurreição de lusitanidade que o espetáculo continha. 

Expunha precisamente o valor pedagógico e persuasivo que 

resulta quando o teatro é teatro, é criação e execução, é compos- 
tura e ação. Exclamava: 

— Estes meninos puseram-me diante dos olhos a presença 

silenciosa e mágica de Portugal. Que fartura de lições nos traz 

essa página clássica, onde não é só a pátria lusa que se restaura 

no seu valor oceânico, mas onde o próprio cristianismo retoma a 

sua ética fundamental, dantesca e terrível! Portugal é isso, é povo 

e sempre foi povo! A sua monarquia hamlética, macbética, leva- 
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da dos diabos, regicida e valorosa, inconformada e descobridora, 

foi povo. Portugal viveu sempre na célula livre do seu municipa- 

lismo. Foi isso que trouxe para o planalto paulista a sua inconfor- 

mação conquistadora e o seu destino pioneiro. Somos portugue- 

ses graças a Deus! E portugueses antigos, saídos dessa maravilho- 

sa virilidade satírica e mística do “Auto da Barca”. 

Possam sempre do esforço de “Os Comediantes”, como da 

troupe universitária paulista, resultar esses entusiasmos de contá- 

gio. Para isso foi feito o teatro, “a melhor das artes”. 

2fev., 1944 

BRANCA DE NEVE 

(De São Paulo) — Desta vez chama-se Anna Stella, e os sete 
anões são o teclado. O teclado que ela manda fazer todas as dia- 
bruras, conversar de perto com Mozart, cantar no coro dos pres- 
bitérios com Bach, enterrar O corpo hierático de Liszt e salvar 
espetacularmente Villa-Lobos. 

Essa pianista menina transforma-se diante dum megatério sono- 
ro. Sai dela, dos seus frágeis vinte anos de judia escapada das perse- 
guições milenárias, uma personalidade fulminante de domínio. A sua 
reação é todo um canto de vitória contra o mundo mau. E as suas 

vozes são as persuasivas vozes da música. 

Houve um acordo absoluto em torno desta verdadeira 
estréia que foi a exibição, a preços populares, de Anna Stella 
Schic, no Teatro Municipal de São Paulo, a semana finda. Todo 
mundo compreendeu que era uma revelação a maneira com que 
aquele biscuit que parecia se quebrar na primeira escala abordou 
os grandes temas e interpretou os grandes mestres. Mas a dissen- 
são foi enorme diante da execução do programa. Um poeta ber- 
rava: — Aquilo é Mozart? Um Mozart que esqueceu que vivia no 
século XVIII! Aquilo saiu moderno. Onde já se viu Mozart longe 
do país das anquinhas? Pergunte ao Murilo Mendes ou ao Mário 
de Andrade! 

— E Schumann? Gritava outro, com os cabelos despenteados. 
Um Schumann enxuto, nada romântico. Ao contrário, Bach saiu 
gostoso demais! 
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As opiniões se entrechocavam, mas diante de Villa-Lobos 
todos também concordaram. — Que coisa bonita! E eu que pensa- 
va que Villa-Lobos era maluco! 

Houve então quem recordasse a Semana de Arte Moderna 

de 22, onde Villa-Lobos regera, ali mesmo, naquele Teatro 
Municipal, de casaca impecável, mas com um pé em chinelo. 
Muita gente pensou que aquilo significava futurismo. Era apenas 
um calo arruinado. 

Essas confusões persistem até hoje em torno do grande com- 
positor brasileiro. Depois do concerto de Anna Stella, num chá de 
confeitaria, um desembargador tomou os óculos e disse: — Estou 
encabulado com esse título Bacchianas brasileiras. Que quer 
dizer? Para mim é erro de tipografia. Deve ser baianas, Baianas 
brasileiras! 

Todo mundo riu e um jornalista explicou que era bacchia- 
nas mesmo, de Baccho... — Então devia ser bacchantes logo! — 
Não. É um neologismo... Não quer dizer nada. — Besteira! É de 
Bach! 

Neologismo é o próprio Villa-Lobos. Conta-se que sobre ele 
cometeu um erro o velho genial que foi Erik Satie, o animador 
dos seis, e mestre de Debussy. Houve quem quisesse apresentar 
Villa-Lobos a Satie, em Paris. E este teria perguntado a idade do 
músico brasileiro. — Trinta e seis (naquela época). — Não! Só con- 
fio em gente menor de dezoito. Satie errou. Teria conhecido o 

Brasil através da música de Villa-Lobos, que agora Anna Stella, 
como poucos, coloca no seu cesto de enteada-da-rainha como um 
fruto maduro. 

5 fev., 1944 

LA GUERRE EN DENTELLES 

(De São Paulo) — O cantor de rádio gesticulou: — Mas será 

possível confundir o povo italiano com o fascismo? — Será que 

não se sabe ainda que a guerra italiana não foi feita, porque o 

povo era contra a guerra? 
O homem estava indignado. Tinha perdido as suas funções 

numa estação da cidade, porque depois de reiterados avisos, lhe 
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havia chegado a proibição definitiva de cantar. Sua vocação, seu 

sucesso, toda a sua vida fora a canção napolitana. E agora, haviam 

implicado com a canção napolitana. Pronto! 

A primeira vez que vi a Europa foi através do porto de 

Nápoles, numa idade em que as emoções fazem chorar. Desde 

então liguei a paisagem clássica, de suaves colinas, Posilipo, o 

Vesúvio, Salerno, às canções que meus ouvidos de criança tinham 

ouvido sempre nos bairros populares de São Paulo, nos seus poli- 
teamas e teatros. Aqui, nesta cidade que cresceu muito igual, 

muito a mesma, as novas camadas nunca perderam a liga senti- 
mental com os povos de sua origem migratória. Deve ser assim 

em Nova York, onde o Prefeito La Guardia sempre pôs publica- 

mente sua ardente italianitá a serviço da luta contra o fascismo. 

Aqui, em São Paulo, por longos anos, vimos muita gente, gente 

principalmente do povo, ser o melhor exemplo de oposição e 
calorosa tenacidade contra as seduções e as ameaças do torvo 

regime totalitário. Enquanto os condes, as famílias da alta, os 
grandes usufruidores da indústria se orgulhavam de possuir um 
duplo passaporte, o brasileiro e o italiano, de ter pronta e nova 

no guarda-roupa uma camisa preta, — O povo mesmo se abrasilei- 
rava, cantando o Hino Nacional nas escolas, gostando de Ruy 
Barbosa e de Tiradentes, no Brás das cantinas, das pizzerias e dos 
cinemas monstros, mas trazendo sempre no coração a recordação 

tenaz e viva duma canção napolitana. Que pode, de fato, fazer 
contra as Nações Unidas, o Sole mio? 

Muito mais importante, seria expurgar o fascismo dos orga- 

nismos democráticos em luta, e não admitir o quinta-colunismo 

desaforado que ousa lançar, pelas agências telegráficas, e pelo 
noticiário dos jornais, a confusão e o desânimo entre nós. Outro 

dia, era a grosseira piada de que Stalin havia aceito a condição de 
ser primo de Vitório Emmanuele. De repente, assiste-se ao lança- 
mento de todo um programa de salvação dos maiores comprome- 
tidos na organização do complot contra a humanidade que tem 
sido esta luta. Verdade é que há gente vigilante na proa da guer- 
ra e na proa da paz. 

Daqui, pleiteio, pois, a liberdade para a canção do povo, para 
a canção do povo que não quis, que não fez a guerra italiana. 

Sfev., 1944 
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O DESAMPARO DO ARTISTA 

(De São Paulo) — A exposição póstuma dos trabalhos do 
escultor Figueira, que agora se realiza aqui, vem acentuar a situa- 
ção mais ou menos desesperada em que vivem os criadores, lite- 
ratos e artistas, que teimam em deixar um superior patrimônio ao 
seu país e à sua gente. Figueira morreu moço, estafado duma 
ingrata labuta. Vivia pintando, esculpindo, procurando dificultosa- 
mente colocar o que fazia, sem sequer ter o tempo suficiente de 
se aperfeiçoar no métier para que era dotado. Só se lembraram de 
que ele precisava de auxílio quando se anunciou o seu desapare- 
cimento prematuro e inesperado. 

Não há dúvida que as condições do mundo mudaram de 
um século para cá. Por toda a terra civilizada — exceção feita dos 
países onde se realizou a torva experiência totalitária —, o escri- 
tor e O artista são reconhecidos como os portadores da melhor 
qualidade da nação. De fato, o que fica, o que permanece, o que 
se impõe ao futuro é ainda o que anuncia o poeta em seus ver- 

sos, o romancista em suas criações, o músico, o pintor. Quando 

um ciclo histórico é superado, são esses homens, quantas vezes 
incompreendidos e perseguidos em vida, que representam o 
país, sua força, sua personalidade e sua alma. Mas o zelo social 
ainda os descura. 

Entre nós, que estamos longe duma carta de maturidade, sal- 
var o intelectual e o artista, velar por ele, por seu desenvolvimen- 
to e pela sua obra é a menor das preocupações. Depende tudo 
da iniciativa milionária, do sistema nervoso dos mecenas, da habi- 

lidade comediante ou da chance de cada um. Mas já seria conso- 
lador ver que as diferenças sociais diminuem, que se vela por 
uma decência maior na distribuição dos lucros gerais e que um 
aglomerado laborioso não pode ser o feudo de meia dúzia de 
aristocratas ignaros e ociosos. Para isso a legislação começa a 

movimentar os seus ferros operatórios, a fim de desgastar a 
enxúndia acumulada pelos longos e fartos anos de favoritismo 
prodigado à indústria e ao comércio. Dessa messe fiscal sobraria 
algum cruzeiro para o bolso vazio do artista? A não ser um ou 

outro dançarino do pincel ou da pena, já com receituário pronto, 

ninguém vai, decerto, se beneficiar. Pintores e escultores conti- 

nuarão, como Figueira, à espera diária da morte, para que numa 

exposição de trabalhos póstumos se exclame: — Coitado! Tinha 

tanto talento! 
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Enfim surge agora, aqui, a idéia de um clube que assista as 

necessidades do artista, às suas premências e anseios... A idéia é 

da escultora D. Pola Rezende, que promete não abrir um centro 

de maledicências e saraus, mas criar um campo de trabalho e de 

auxílio mútuo. D. Pola Rezende estreou há pouco demonstrando 

uma decidida vocação para a escultura. Ainda não expôs, mas os 

seus trabalhos são conhecidos. Dada a sua capacidade organiza- 

dora e o prestígio de que goza em São Paulo, talvez consiga O que 

quer. Seus planos são vastos e nobres. 

10 fev., 1944 

DIÁLOGO CONTEMPORÂNEO 

(De São Paulo) — A discussão generalizou-se. A moça ame- 

ricanista perguntou ao senhor de bigodes: 
— Por que o senhor bebe whisky? Devia beber capilé. 
O homem ergueu os olhos claros do copo quase vazio e res- 

pondeu: 
— Whisky não tem nada de americano. Capilé é isso que a 

senhora está ingerindo com tanto prazer. E capilé americano! 

A moça esvaziou a garrafinha de Coca-Cola, em sua frente, 

e disse para a roda civilizada que se reunira num largo apartamen- 
to da Praça da República: 

Com muita honra. Bebo Coca-Cola, danço swing, falo 
inglês com marinheiro na rua e adoro Betty Grable. Vou ao cine- 

ma todo dia. Assisto a fita de guerra, a fita de bandido, e não 
perco o Gordo e o Magro. Coleciono figurinhas de Walter Disney. 

— Por isso é que as nações decaem. É assim que elas perdem 
a sua personalidade. Nós somos o último grande país latino. É o 
que resta de uma civilização de 2.000 anos. E o nosso patrimônio 

que resistiu aos holandeses e aos piratas, vai embora numa ofen- 
siva de Coca-Cola e de chiclets... 

O pintor gordo interveio autoritariamente: 

— Perdão! Não somos latinos. Somos muito mais, somos por- 
tugueses. O português mastiga tudo, raças, costumes, civilizações. 
Se não me engano, foi num livro de viagem de Paul Morand que 
eu lia opinião de um missionário dizendo que na África encon- 
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trara pretos, brancos e portugueses. Português é diferente! 
Portugal, O antigo. Portugal legou ao mundo uma cultura que se 
poderia chamar de Cultura Atlântica e que ainda não foi classifi- 
cada por causa da decadência da Europa e da deficiência da 
América. Essa cultura realizou o Brasil e inventou essa maravilha 
que é o mulato. A América do Norte, depois da destruição do fas- 
cismo, terá que enfrentar o seu problema racial, que aqui o por- 
tuguês brilhantemente resolveu. 

O homem de bigodes redargúiu: 
— Você tem razão. Não somos somente duas latitudes opos- 

tas, mas dois padrões-diferentes de vida e de sentimento. Por isso 
é que me enerva essa tentativa de desmoralização de nossos cos- 
tumes, de nossa fala, de toda nossa tradição quatro vezes secular. 

Vejam vocês como soa pessimamente essa introdução dos dimi- 
nutivos familiares americanos nos jornais e na vida. Antigamente, 

quando se falava em “dom” era com “m”. E chegavam aqui na sua 
pompa autêntica os Dom Francisco de Mascarenhas, os Dom 
Francisco de Souza. Agora é com “n” e quer dizer Donald. Isso 
diante de um nome latino choca a minha sensibilidade, berra con- 

tra a tradição e o pequeno classicismo das nossas onomatopéias 

familiares. 
A moça esvaziara o copo de refresco e exclamou: 
— O senhor é um passadista! É preciso quebrar o padrão, 

introduzir em nossa vida todas as novidades. Senão ficamos para 

trás. 
— Diga calamidades — opôs o pintor. — O signo imperialista 

pode vir nesses trocadilhos. Mas a minha confiança é no mulato. 
Olhe, nós estamos cinquenta anos adiante da América do Norte, 

no grande problema étnico. Vocês vão ver o mulato com a side- 

rurgia! 
— Esse otimismo é que quebra as nossas defesas. Vamos acei- 

tando tudo, porque somos fortes. Somos o melhor país do 

mundo, o mais feliz. Li isso na escola. E leio continuamente nos 

jornais. Somos independentes, viris. 
Um ronco de Douglas quebrou a conversa. Correram todos 

para ver o monstro alado. O avião americano cortava em reta a 

tarde nacional. 

12 fev., 1944 
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60.000 CRIANÇAS 

(De São Paulo) - Depois, quando um desses senhores da 

indústria estoura de raiva porque lhe cortaram uns pés de couve 

de lucro no parque privado de seus amplos rendimentos, não 

querem que o povo goze! 
Desta vez era a professora que depunha para a minha curio- 

sidade de jornalista. Pequenina, agitada, vermelha ao frio extem- 

porâneo da manhã paulista, ela empolava a sua diatribe: 
— 60.000! Veja o senhor. Os dados são oficiais! Há 60.000 

crianças sem escola na capital! E a solução é esta: diminuir os 

períodos escolares. Dar apenas duas horas de aula por dia! 
De fato, eu acabava de ler que o sr. Sebastião Nogueira de 

Lima e o sr. Sud Menucci, altos encarregados da Educação no 
Estado, pensavam nesta solução para o problema. 

A professora continuou: 
— Veja. Noticiaram que São Paulo já tem cem mil crianças 

abandonadas. Agora terá que se acrescentar a essa cifra mons- 

truosa toda a nossa população escolar. Que adianta elas virem à 

aula? Duas horas para alfabetizarmos de 30 a 40 alunos! Só para 
fazer pegar no lápis, levar à lousa cada um, ensinar a posição na 

carteira, fornecer as primeiras noções de higiene, como comer, 
mastigar... e pronunciar direito. Nesse tempo minguado! O 

senhor vê... Assim, não adianta nada esse primeiro ano funda- 

mental da criança! Agora, me diga uma coisa, essas crianças 

depois de duas horas de gritaria, que é ao que se reduz o nosso 

ensino, vão para a rua O resto do dia. Falta-lhes tudo em casa... 

Os pais estão trabalhando na fábrica ou na chácara para não 
morrerem de fome... E a rua será a grande escola desses pobres 
coitados, numa sociedade que é defensora da organização e da 
estabilidade da família... 

Eu deixei a professorinha indignada, consciente do fracasso 
de seu ministério, e pensei no silêncio que, aquelas horas já altas 
da manha, defendia as grandes residências fechadas das famílias 
milionárias. As que usufruem oitenta milhões de cruzeiros por 
ano, em média, de lucros feitos pelos braços e pela atividade 
integral dos pais dessas crianças. A manhã paulista parecia sorrir 
no seu nevoeiro amável de verão frusto. Lá para baixo das vár- 
zeas, O parque industrial fumegava. Do outro lado, nas baixadas 
milionárias do Jardim América, dormiam, nos silêncios almofada- 
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dos, os donos da vida. E pelas ruas, a criança abandonada corria 
e esmolava, aprendendo o caminho dos reformatórios, das pri- 
sões e dos prostíbulos. 

15 fev., 1944 

A GRANDE LIÇÃO 

(De São Paulo) — Uma voz corajosa se levantou para defen- 
der a memória insultada de um justo e de um santo. Hoje até para 
isto é preciso ter coragem. E quem a teve foi o sr. Moacyr 

Werneck de Castro, que repeliu uma grosseira referência feita a 
um morto de ontem. Esse morto representava milhões de cons- 
ciências livres, sepultas no dramático campo de concentração em 
que Hitler transformou a Europa. Seu nome era Romain Rolland. 

A importância de Romain Rolland vem justamente do con- 
trário que dele disse Henri Massis. Não é fato que a humanidade 
tenha “chafurdado” nos ideais do grande pacifista. Mas foi ele 
quem, numa época caótica e confusa, soube exprimir os ideais de 
toda a humanidade. Chamá-lo de pacifista num tom depreciativo 
é uma proeza digna de Massis. 

Romain Rolland, escritor, se colocara entre Rodin e Debussy 
nesse quarto de tom de que o impressionismo foi a palheta milio- 
nária. Todo o crepúsculo de uma época se anunciava na vagabun- 

dagem de Jean Cristophe. Um eco do velho Hugo rolava nas tem- 
pestades tímidas e possantes desse novo vagabundo que aparecia 
como Rimbaud num fim de Europa, num fim de civilização, num 
fim de classe. Mas isto ia justamente ofender quem? O literato de 
café. O literato de café gostava dos sutis, dos “faisandés”, dos 
grandes podridos sem tragédia. Um homem que trouxesse até nós 
uma transposição presente, os conflitos infantis do romantismo, 
não podia mesmo valer nada. Pois foi sobre esse pedestal que 
Romain Rolland se levantou e indicou ao escritor a sua missão 

útil, a sua missão de guia, de responsável pelos destinos huma- 

nos. A missão que Barbusse cumpriu. E foi aí que o literato de 

café danou. A simples presença de um homem que reivindicava 

para o escritor a sua função política bastaria para fazer embezer- 

rar o literato de café pelo resto da vida. Que seria dos seus bizan- 
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tinismos, dos seus segredinhos de biblioteca, dos seus “potins” de 

além-túmulo com Dickens e Joyce? 

Mas a grande lição estava dada. Romain Rolland ensinou a 

nós todos que escrevemos, este primeiro dever: saber O que que- 

remos, onde estamos, para onde vamos e como devemos agir. 

Coisas que evidentemente o literato de café prefere ignorar. 

20 fev., 1944 

DO SUICÍDIO COLETIVO 

(De São Paulo) — Quando abro os jornais e vejo esboroarem- 

se pedaços inteiros da grande Alemanha nos braços hercúleos dos 
russos, tenho a impressão de que um deliberado suicídio coletivo 
preside aos destinos do povo de Bismarck. Note que eu digo o 
povo de Bismarck porque é justamente o povo unificado em 

torno do ideal militar de conquista que está indo para O inferno. 

Os poucos alemães goethianos serão incorporados com sua cul- 
tura humanista ao patrimônio da humanidade e do futuro. O que 
está acabando é esse burro de Parsifal, o símbolo da inconsciên- 
cia blindada que teve a sua mais feroz encarnação em Hitler. 

Você tem razão. Trata-se mesmo de um suicídio coletivo, 
aliás, ordenado pelo próprio Hitler, a fim de que não se repita o 
que se deu em Stalingrado, onde grandes patentes da Wehrmacht 
foram prestar O seu apoio e dar o seu prestígio ao Comitê dos 
Alemães Livres de Moscou, e de lá, irradiam derrotismo e defec- 
ção para as hostes que se acham em desesperada defensiva. Tudo 
isso, porém, não se processaria assim se não fosse o materialismo 
que dominou como filosofia a última Alemanha. 

Materialistas, no entanto, são Os russos e veja o entusiasmo 

e a fé com que eles venceram a guerra. 

Há um duplo sentido da palavra materialismo que produziu 
uma longa confusão de que tem se aproveitado a inteligência bur- 
guesa nesses últimos vinte anos. O materialismo dialético dos rus- 
sos não infirma de modo nenhum a parcela de puro idealismo de 
que eles são Os grandes detentores na história contemporânea. Um 
professor inglês, creio que de Cambridge, já dizia isso num livro 
sobre o marxismo, traduzido até pela “Coleção Labor”. Ao contrá- 
rio, O que presidiu ao crescimento monstruoso da Alemanha hitle- 
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rista foi a negação absoluta de qualquer parcela de idealismo. Já 
se conhece a escabrosidade zootécnica a que se reduziu oficial- 
mente a família nazista. Mas não é só isso. As condições dramáti- 
cas trazidas para a mocidade que sucedeu à geração da outra guer- 
ra, foram exploradas pelas mais grosseiras palavras de ordem. A 
ambição foi a arma que mobilizou a juventude hitlerista e fez dela 
essa multidão de monstros que está sendo hoje tão duramente cas- 
tigada. Prometeram-lhe não só o presunto defumado da 
Dinamarca e o whisky inglês, mas também as pingues riquezas da 

terra ucraniana e um império colonial que chegaria até aqui, gra- 

ças ao calabarismo dorsr. Plínio Salgado. Não se tratava somente 
de rasgar o Tratado de Versalhes e refazer o espaço germânico. 
Mas de roubar, de saquear, de dilapidar e pôr uma pata de ferro 
na garganta da humanidade desprevenida. Foi esse o programa 
hitlerista. Eram necessários sacrifícios, sacrifícios tremendos. E 

esses sacrifícios foram feitos para ver Parsifal seguro enfim na 
armadilha de Stalingrado. Ora, o materialismo da ambição alemã 
vendo-se jugulado, não podia ter outra saída senão o suicídio. 

O suicídio coletivo! 

26 fev., 1944 

BILHETE ABERTO 

(De São Paulo) — Meu fotogênico C. R. Não se envaideça 
com o qualificativo. Ele transcende da iconografia pessoal. 
Fotogênico aqui vai como sinalação de indivíduo de precisos con- 
tornos, de acentuadas feições típicas, de robustas formas psicoló- 
gicas e morais. Quer dizer sujeito nada evasivo, impressionista ou 

enervado de hesitações, problemas e hamléticos escrúpulos. Não. 
Você quando é, é. É mais que o princípio de identidade. Ê o prin- 

cípio de adesão. E por isso, daqui deste modesto canto paulista 

do “Correio”, estou certo de que você assumirá a inteira respon- 

sabilidade da campanha que, sob sua oficiosa férula, se vem 

fazendo contra a liberdade de expressão literária no Brasil. E que 

não se possa dizer depois que nada teve de participação nesse 

crime contra o espírito, que só a pororoca mundial dum sistema 

pode criar na renitente cabeça de seus crentes e batizados. Para 

que não se queixe você depois da injustiça de lhe vestirem uma 
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camisola colorida, em você que sempre se disse um adepto 

emburrado da tanga, do cocar e do tacape. 

Nós sabemos, porém, que esses utensílios da ferocidade nati- 

va fazem parte duma barraquinha de vaticínios amáveis que há 

anos você carrega nas costas como o homem do periquito. E que 

as suas canções nativas são como esses bonecos de cerâmica que 

representam Pai João e Peri, Anhangúera e D. Pedro II, mas que 

vêm da Alemanha, fabricados em série. Porque a sua literatura, 

rotulada de nativismo, não passa de macumba para turistas. E uma 

vez desatada a fitinha verde-amarela que recobre o seu pacote de 
símbolos, só se encontram nele o Martim Cererê, o Caapora, o Saci 

e outros ratões que nunca penetraram na corrente folclórica da 
imaginária nacional. Se sua prosa literária é melhor que a sua poe- 

sia, não sente ela nenhuma vocação para os roteiros da liberdade 
e para os caminhos do futuro. E por isso, dela restará apenas um 
estilo duro, robusto e pedregoso a serviço dum oportunismo mole 
e adulão. Que adianta isso, meu feliz e vitorioso C. R.? 

Sabendo disso, por que lhe escrevo? É que minha ingenui- 
dade é das mais tenazes do mundo. Quando você iniciava seu jor- 

nalismo no Rio, fez para mim profissões quase que liberais. Se 
açodadamente convidou alguns fidelíssimos servidores do nazis- 
mo, para honrar o seu suplemento, também nele agúentou, do 
rosicler ao bordeaux, as cores espectrais do levante em ascensão. 
Eu mesmo seria aceito na confusa “ménagerie” que você sabia- 

mente confiou à guarda de um Leão amável e eclético. 

No entanto, abre você agora bulhentamente as baterias ocul- 
tas do seu ódio à liberdade e procura fazer com que se consume 
uma incomensurável traição à literatura que deu Castro Alves e 
Euclides da Cunha, e que se consolide um crime contra o patri- 
mônio intelectual do Brasil. 

Reflita na sua sólida longevidade. Você pode viver de 105 a 
120 anos, sem o auxílio de nenhum soro russo. Basta a gente ver 
você de fardão na Academia, para sentir que sua natureza partici- 
pa da dos paquidermes diluvianos e da tartaruga de água doce. 
Você pode, um dia, mais tarde, vir a convencer-se de que Júpiter 
ensandece mesmo os homens que deseja castigar. E castigo não 
pode haver maior do que a marca da traição ao espírito. 

Sou sempre O 

di 

29 fev., 1944 
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A CONFIDÊNCIA 

(De São Paulo) — Marchas e sambas barulhavam ainda no 
salão enfeitado e berrante. Cordões serpenteavam subindo, des- 
cendo, varando os compartimentos do hotel. Como eu, outros se 
recostavam às paredes onde o Carnaval resistia, pintado em man- 
chas enormes que representavam máscaras monstruosas. Súbito, 
o cordão de marinheiros apossou-se de um sujeito baixinho, ves- 

tido de segunda-feira, que procurava delicadamente atravessar o 
salão. O homem trazia sob a pastinha engomada, que uma risca 
geométrica dividia, um /oup* negro de veludo. Por sob a meia 
máscara vinha um sorriso varado de encabulamento e contrarie- 
dade. Em princípio o homenzinho procurou resistir. Mas o jazz 
de classe enfileirou os pistons, cantou mais alto, as serpentinas 
bailaram, as moças envolveram-no de apertos, braços musculosos 
o puxaram. E lá foi o homem entre uma tirolesa e um mexicano, 
a cabeça baixa como criança obrigada pela mãe a cumprimentar 
as visitas. 

Não demorou muito o martírio do mascarado contrafeito. 
Obstinado e duro, ele quebrara de tal modo o ritmo do cordão que 
o deixaram tonto, volteando na sala, em meio de gargalhadas, gri- 
tos e sons de trombeta. O acaso trouxe o homem para perto de 
mim. Sua testa brilhava de suor. Enxugou-se com um lenço preto. 

— O senhor está de luto? — perguntei. 
— Estou e não estou... 

Sua voz era mole e respeitosa. 
— Perdeu algum parente próximo? 

O homem recusava-se a falar. Sorria sob o loup. Meus olhos 

se distraíram um instante na farândola que procurava reanimar-se. 
O homem sussurrou: 

— Eu vim aqui pelo hábito... 
— Vamos tomar um chope? 
Ele aceitou. O bar estava deserto. Sentamo-nos sós nas 

cadeiras espigadas e metálicas, diante do zinco. E depois de um 
duplo escuro que o garçon velho serviu, o meu conviva destra- 

vou a língua. ) 

— Estou de luto por mim mesmo... Olhe esta matrícula. E do 

sindicato dos pintores de tabuleta. Eu me sindicalizei já há dois 

anos... Prevendo... Prevendo a decadência da bacanal heróica que 

* Loup — Meia máscara de veludo ou rendas, escondendo a parte superior do rosto. 
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era o Carnaval de outrora... Quando o Morro descia sobre a cida- 

de, com seus sambas, suas inconfundíveis canções, suas baianas 

monumentais, seus porta-estandartes e balizas. Era a Grécia, a 

Grécia no seu grande sentido nietzschiano. O senhor conhece 

Nietzsche? É um filósofo alemão que descobriu a outra Grécia, 

não a de Renan e a de Bilac... A Grécia de Baco, pai do Rei 

Momo... 
Nesse momento o homem foi tomado de um choro convul- 

so que procurou abafar no lenço preto. Eu fiquei olhando 
espantado, para aquela estranha exibição de cultura e de senti- 

mentalismo. 
— Mas o senhor não perdeu ninguém? 
— Perdi... Foi quando as sereias das cidades mecânicas anun- 

ciaram de novo que Pan tinha morrido... Pan morreu! 
— Mas que ligação pode haver? 

— Entre Baco, Pan, Rei Momo e eu... Pois, nós somos a 

mesma pessoa, meu caro senhor. Eu não posso mais de recalques! 
Preciso-lhe dizer. Estou sofrendo minha última metempsicose. O 

senhor não sabe o que é mudar de pele, sofrer amputações e pró- 
teses psicológicas... O que é se transformar, se adaptar... Só me 

foi permitido conservar a velha casa de lata que habito... 
— Onde? 

— No Morro... Porque o Morro descerá de novo sobre a cida- 
de. Mas em civil. Eu usarei esse traje preto que já estou acostu- 

mado a vestir. E terei a caderneta do sindicato no bolso. Olhe já 

estou pintando a tabuleta que abrirá o cortejo nesse dia... É assim: 
“O proletariado saúda o povo e pede licença para passar”. 

2 mar, 1944 

O APOGEU DO ROMANCE 

(De São Paulo) — É tal o interesse que provoca nesta ban- 
deirante cidade um debate superior sobre coisas do espírito, que 
começa a gente a se convencer de que as coisas mudaram. Não 
há muito tempo, um escritor que se aventurasse a anunciar uma 
conferência sobre o romance teria certeza de que somente um 
ou dois roncos responderiam aos seus esgares solitários, numa 
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sala vazia. Agora, no entanto, a figura intelectualista que é José 
Geraldo Vieira conseguiu fazer transbordar o salão da 
Associação Paulista de Medicina, com uma palestra sobre o apo- 
geu do romance. E a assistência não só deu uma atenção abso- 
luta âquela aula autêntica; como aplaudiu demorada e efusiva- 
mente o conferencista. 

Como arquitetura de conferência, situando o romance no 

seu desenvolvimento e na sua atualidade, o autor da 

“Quadragésima Porta” marcou um tento. Além disso falou coisas 
que precisavam ser ditas. O seu fervoroso entusiasmo para com 
a nossa língua, “tatuada na Ásia, na África e na América”, capaz, 
portanto, com a sua riqueza, de oferecer o tecido que há de pro- 
duzir o romance de apogeu, o seu otimismo para com a nossa 

capacidade de ficção — tudo isso que constitui a promessa de 
nossa colocação entre as melhores literaturas do globo — tomou, 

na sua dissertação erudita, uma importância profética e anima- 

dora. Aliás, o próprio exemplo dado por José Geraldo Vieira, de 
elevar o romance brasileiro e não o deixar reduzir-se a um 
cometimento vegetativo, rude e primário, já o colocava entre os 
detentores de uma grande missão. 

O caloroso aplauso de São Paulo ao intelectual, ao crítico e 
ao romancista, foi dos mais significativos. 

4 mar., 1944 

UMA PLATAFORMA 

(De São Paulo) — Posso falar sem entusiasmo preconcebido 
da atuação e da vida estudantil dos alunos da velha Faculdade de 

Direito de São Paulo. Eu mesmo, saído de lá com um canudo de 

bacharel, nem sempre, no entanto, pactuei com os seus entusias- 

mos e diretivas. Houve uma época até em que a única manifesta- 

ção de vitalidade capaz de agitar os nossos cursos jurídicos foi o 

trote. As coisas, porém, se modificaram e, pouco a pouco, o estu- 

dante de Direito de São Paulo retomou a sua posição de acentua- 

da importância na existência espiritual da cidade. Hoje, é, sem 

dúvida, ele quem lidera os seus movimentos de opinião e realiza 

os seus desafogos. 
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Foi assim que teve um aspecto excepcional o jantar realiza- 

do nos salões do Clube Pinheiros, em homenagem aos bacharéis 

da última turma que mais se destacaram nas lutas democráticas 

deste momento de crise mundial. São eles os srs. Alceu Dias de 

Aguiar, Anésio Abadio de Paula e Silva, Arlindo de Camargo 

Pacheco Filho, Celso Galvão, Cori Porto Fernandes, Hélio Mota, 

Hiram Mayr Cerqueira, Inês Bustamante Guil, Israel Dias Novaes, 

João José Pereira Ferraz, João Sanchez Postigô, Joaquim Gomes 

dos Reis Neto, José Carlos Pereira Geribelo, José Vasques 

Bernardes, Lenício Pacheco Ferreira, Luiz Gonzaga Arrobas 

Martins, Osvaldo Reverendo, Vital, Paulo Henrique Meinberg e 

Rômulo Fonseca. 
Em seis mesas repletas sentaram-se, para festejar Os rapazes 

cerca de 350 pessoas, das mais representativas de São Paulo. 
Viam-se ali professores e senhoras, literatos, pintores e músicos, 

políticos, homens de trabalho e de negócio, jornalistas e alunos 
de todas as escolas superiores. E foi com o maior entusiasmo que, 

designado para saudar os homenageados, o estudante Germinal 

Feijó pronunciou a sua oração. Interrompido várias vezes por ver- 

dadeiro delírio, o orador estudou estes sete anos de lutas da 
turma bacharelanda, começados no ano dramático de 37. Ano 

sombrio das vitórias espetaculares do fascismo, das hesitações, 
das covardias e das metástases do câncer hitlerista. Nesses sete 
anos, com o impulso trazido aos ideais democráticos pela eclosão 
agressiva da guerra e pela nossa participação na luta, robusteceu- 
se a posição dos que sonharam sempre com um mundo de obri- 
gações e liberdades de direitos e deveres. Os estudantes de São 
Paulo, nesses sete anos decisivos, souberam traçar uma trajetória 
certa e honrada de sacrifícios. 

A oração de Germinal Feijó constituiu uma verdadeira plata- 
forma para a mocidade de sua terra, pois não somente soube des- 
fazer as acusações de extremismo, de oposição sistemática e sau- 
dosismo com que certos agressores profissionais da democracia 
rotulam qualquer anseio de dignidade, como também apontou a 
urgência de se lutar por uma união nacional concreta e decisiva 
em torno dos ideais vitoriosos neste transe sangrento da história 
do mundo. 

7 mar. 1944 
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PARA A CRIANÇA DO BRASIL CENTRAL 

(De São Paulo) — Deve-se ao ex-secretário da Educação, sr. 
Teotônio Monteiro de Barros, uma das manifestações mais certas 
de afeto nacional que conheço. Estando em setembro passado 
reunido, aqui na capital, um congresso de delegados de Ensino, 
resolveu s. ex., com a colaboração do diretor da Instrução sr. 

Israel Alves, encaminhar todos os trabalhos escolares de fim de 

ano, aos filhos dos índios do Brasil Central. Essa iniciativa foi 

comunicada ao ministro João Alberto, que seria o intermediário 
da dádiva através da expedição Roncador-Xingu. 

Ontem, na Escola Normal Caetano de Campos, realizou-se a 

entrega de cerca de cinco mil presentes das crianças paulistas des- 
tinadas aos indiozinhos do profundo interior. Não tendo havido 
grande interesse por parte do atual secretário da Educação, sr. 
Nogueira de Lima, coube à Liga da Defesa Nacional fazer a entre- 
ga pela palavra do dr. Altino Arantes. E os jornais divulgam uma 
fotografia do ministro Coordenador, rodeado de crianças da velha 
escola da Praça da República, pondo-lhe nas mãos agasalhos e 
brinquedos. Também foi enorme o número de cartas entregues ao 
ministro João Alberto para levar aos meninos das escolas primá- 
rias de Goiás e Mato Grosso o carinho de seus colegas paulistas. 
Passo a transcrever uma que consegui copiar. 

“Querido Amiguinho do Brasil Central. 
Escrevo-lhe esta carta e espero que encontre você com 

muita saúde. Graças a Deus, eu estou bom. Eu tenho muita von- 

tade de conhecer onde você mora. 
Papai me disse que é uma linda terra, especialmente em 

julho tempo de laranjeiras, cujas flores, brancas e lindas, servem 

para as noivas fazerem suas grinaldas. Tenho vontade que você 
venha conhecer o lugar onde eu moro que é muito bonito. Aqui 
passa o Rio Tietê que levou os bandeirantes para aí. 

Um abraço de seu amigo.” 
Feliz o dia em que esse intercâmbio, iniciado com tanta feli- 

cidade, se possa realizar numa aproximação efetiva. E as crianças 

de um mesmo Brasil tenham a oportunidade de se conhecer e 

confraternizar. 

11 mar. 1944 
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BRASIL AGRESTE 

(De São Paulo) — Se o panegírico e a adulação bem paga 

são o vidro cor-de-rosa e o realejo habitual que alimentam o oti- 

mismo dos poderosos, fazendo-os acreditar na longevidade de 

suas farturas, alguma coisa existe no Brasil que, se fosse tomada 

a sério, provocaria um retiro espiritual coletivo e obrigaria muito 

responsável a uma séria penitência. E O nosso romance social, 

começado aí por 30, talvez pelas mãos do sr. José Américo de 

Almeida, e que deu a mestria de Jorge Amado, Graciliano Ramos, 

José Lins e outros. Agora é o sul, que nos manda um desses qua- 
dros flagelatórios que fazem clamor e pôem na alma dos homens 

honrados o terror da verdade. Quero me referir ao livro de Ivan 

Pedro de Martins, intitulado “Fronteira Agreste”. Ele anuncia sim- 
plesmente um novo senhor do romance brasileiro. É um grande, 

honesto e belo livro! 
Os gaúchos têm dado um recente brilho a esse gênero que 

se tornou principal em nossa literatura. Além de Érico que nos 
havia oferecido um Rio Grande urbanizado, policiado, numa téc- 
nica correspondente, tivemos a revelação de “Os Ratos” de 
Dionelo Machado e aquelas torturantes páginas de “Almas 
Penadas” de Pedro Wayne. Agora, O autor de “Fronteira Agreste”, 
dentro de um naturalismo colorido e minucioso, nos revela a vida 
fronteiriça do Brasil, primitiva e trágica, suando a dor nua dos 
deserdados, a frieza dos sicários e a inconsciência dos senhores. 

Tenho a impressão de que todo o material sociológico ofe- 
recido pelos narradores do Norte como o que colhi em São Paulo 
para “Marco Zero”, não são mais importantes que esse imparcial 

depoimento sulino, feito pelas mãos de um mineiro. É dessas con- 
tribuições ardentes e honestas que se forma O patrimônio espiri- 
tual de um povo e o seu direito de viver perante a posteridade. 

12 mar., 1944 

OH VALSA LATEJANTE... 

(De São Paulo) — Alguém chamou Clovis Graciano de per- 
nalta parado ante o lago da pintura, De fato, o contemplativo pin- 
tor de tantos quadros dinâmicos e fortes é sempre um grou deco- 
rativo na ante-sala fina da Jaraguá. Mas lá por dentro um tumul- 
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to. Não lhe basta pintar, ser um dos pilares da moderna escola de 
São Paulo, ter coleções, raridades, amigos. Inventou uma editora 
mais ou menos de luxo, mais ou menos escolhida e aristocrática 
e deu-lhe o nome democrático de Editora Gaveta. Já apresentou 
alguns bons trabalhos, entre os quais, agora, uma coleção de ver- 
sos de Sérgio Milliet, intitulada Oh Valsa Latejante... 

Todo mundo conhece Sérgio como sociólogo, crítico de pin- 
tura e literatura, romancista e é justamente como poeta que ele 
presta. 

Ouçamo-lo: 

ANGÚSTIA 

Eu te procuro em todas as mulheres 
mas não te encontro, Amazona, 

nunca, nunca... 
Oh fome de teu beijo! 
Oh sede de tua boca! 
No entanto a silhueta era como a tua 
Os olhos quietos como os teus 
E os gestos quase tão bruscos... 

A poesia de Sérgio é uma evasão da natureza de suas fun- 
ções oficiais na literatura oficial de São Paulo, isto é, o “Estado”, 

a Biblioteca, a Escola Livre de Sociologia e Política, os “chato- 
boys”. Uma feliz evasão. 

14 mar. 1944 

O POVOAMENTO 

(De São Paulo) — Estava eu tratando justamente de colocar 
em páginas de romance os trabalhadores da Bahia, que migram 
para fazer um sonho de prosperidade em São Paulo, quando me 
cai nas mãos um sério e minucioso artigo da revista do Idort 

sobre o assunto. Sempre tive a melhor consideração intelectual 

por Caio Prado Júnior. Ele vocacionou-se para a História do 

Brasil e tem hoje o primado da nossa crítica histórica. É de sua 

autoria o estudo admirável que publica a revista do Idort, sobre 
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as nossas questões de povoamento. E a autoridade com que trata 

do assunto deixa-nos impressionados ante as soluções que O pro- 

blema impõe. 

De outro lado, tenho presente a primeira conferência que 

realizou aí no Rio, há alguns meses, o Coordenador da 

Mobilização Econômica, ministro João Alberto, sobre Imigração e 

suas possíveis soluções do após-guerra. Não estão longe ambos da 

mesma vontade de realizar o povoamento pela pequena proprie- 

dade, entregue ao elemento nacional. 
Daqui quero chamar a atenção do Coordenador para o tra- 

balho notável de Caio Prado Júnior. Ele encerra uma curiosa cri- 

tica de nossa formação demográfica que deve impressionar O 

conhecedor do Brasil que é o ministro João Alberto. 

17 mar. 1944 

PLATAFORMA SEM TREM 

(De São Paulo) — Poucas vezes tenho assistido a espetáculo 
tão pífio como esse desfile de encorujados, de medrosos, de tapa- 
dos, de “cagoulards” que sob o nome de “Plataforma da nova gera- 
ção”, ainda semanalmente se exibe nos rodapés de “O Estado”. 

Tendo como patronesse o escritor Sérgio Milliet, este, no 
entanto, como bom poeta e melhor boêmio, tolerou todos os des- 
mandos da “ménagerie” contratada, sem controlar suas reumáticas 

acrobacias, seus vôos tardos e suas insulsas confusões. Analfabetos 
de trinta anos, dançarinos de quatrocentos e jovens voluntários da 

burrice formaram a frente única das vocações adulatórias em exer- 

cício. Apenas meia dúzia de exceções honraram os propósitos de 
começo anunciados. Dentre essas respostas, duas se assinalaram, 

ambas saídas de antigos integralistas que, depois da grave expe- 
riência política que sofreram, brava e honestamente abandonaram 
os seus desvios e rumaram para os caminhos do futuro. São eles 
os srs. Luís Sala e Paulo Zingg. Eis como este último analisa os 
resultados da revolução intelectual operada de 22 para cá: 

“Essa segunda abertura dos portos, essa investigação socioló- 
gica, essa literatura verdadeiramente popular, mostrou à nova gera- 
ção O atraso histórico do Brasil. A hedionda herança do colonialis- 
mo português pesando sobre nós. Um país sem comunicações 
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internas, povoado por milhões de analfabetos doentes e de inde- 
pendência problemática. Problemas que deveriam ser resolvidos no 
século XVIII, problemas cuja solução foi objeto de cogitações do 
próprio Tiradentes, problemas dessa natureza ainda exigem o 
devotamento, a honestidade e a energia de nossa geração para 
serem resolvidos. Independência política real, emancipação econô- 
mica, unidade nacional, alfabetização, criação de uma consciência 
política, democratização efetiva, destruição do feudalismo, liberta- 
ção da miséria, educação das elites, industrialização, tudo ainda 

precisa ser resolvido. A nossa vida intelectual está sufocada. Nossos 
horizontes são limitados. Isso porque as gerações que nos antece- 
deram não souberam cumprir sua missão histórica. A geração que 

fez a Abolição e a República, duas transformações de grande 
importância, não soube libertar completamente o Brasil do feuda- 
lismo agrário e implantar a democracia entre nós. Ela-sucumbiu 
pela tentação dos caminhos mais fáceis. Não soube manter no povo 
a consciência cívica que amadurecera no fim do século passado. 
Como os portugueses haviam aderido à independência, como os 
conservadores haviam transformado a Abolição num gesto magnã- 
nimo de uma Princesa, os monarquistas precipitaram-se em roubar 

a República aos republicanos, em transformar os barões em coro- 
néis e em consolidar as oligarquias. Centenas de milhares de traba- 
lhadores foram trazidos para substituir de forma mais vantajosa Os 
escravos negros, que vieram para as cidades constituir as primeiras 
reservas do exército do trabalho. Evidentemente, o progresso social 
foi sacrificado aos supremos interesses da ordem estabelecida. Uma 
política cega de imigração em massa devia fornecer aos fazendei- 
ros braços bem baratos e, por outro lado, concessões de toda espé- 
cie hipotecavam o Brasil ao capital estrangeiro. 

19 mar. 1944 

AS ILHAS DA REAÇÃO 

(De São Paulo) - O nome desse fantasma político que é o 

senhor De Valera transita costumeiramente nos jornais com um 

impressionante barulho de armadura medieval. De vez em quando, 

o ancião De Valera reaparece e, como se se abrisse uma boca de 

túmulo, agita a sua mortalha de defunto inoportuno e teimoso aos 
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ventos revoltos dos tempos modernos. Se fosse possível a Hitler 

ainda sorrir, na sua amarga chegada à reta final do desastre alemão, 

não lhe faltaria motivo vendo esse cabeçudo servir ingenuamente 

aos desígnios de sua desmantelada quinta-coluna, em nome da 

honra, da altivez... e da Virgem Maria. O pior é que não se trata 

dum desses cínicos comuns que a gente costuma encontrar enca- 

rapitado numa grande posição falando em honra, em cristianismo 

e em boa-fé, e sorrateiramente dilapidando o erário público. Não. 

O homem fala sério, resiste, é capaz até de fazer a greve de fome 

e morrer como o prefeito de Cork, para que os olhinhos oblíquos 
do Curuzu de Dublin vejam bem os primeiros sinais da invasão da 

Europa continental, e passem ao seu colega cervejeiro os informes 

que vão ser comodamente transmitidos a Berlim. 

Enquanto isso se processar sob a capa larga da honradez do 
Eire, o senhor De Valera só tem uma preocupação — S. S. o Papa! 

Quer saber da saúde do Papa, do telefone de ouro do Papa, das chi- 
nelas e do café com leite do Papa! Pouco lhe importa que milhões 

de vidas sejam atiradas ao mar, graças à espionagem que acoroçoa 
e defende. O que lhe importa é só o Papa. 

No rico material inserto no primeiro volume de “Marco 

Zero”, já publicado, há uma cena que lembra o grande católico 
irlandês. No interior de São Paulo um farmacêutico fula conta a 
prisão do Papa por Napoleão. O médico da localidade chega e 
procura uma injeção antitetânica, para salvar a vida de um meni- 
no do brejo. O farmacêutico declara que os latifundiários e os 
japoneses são os únicos detentores dos remédios na zona, e que 
o não fornecem a ninguém. Há um pequeno pasmo entre os pre- 
sentes. Apenas um velho que está sentado parece querer falar, 
intervir. O médico parte e o velho pergunta: — Mas S. S. o Papa 
não foi muito acomodado? 

21 mar., 1944 

OS CONSERVADORES DA LOUCURA 

(De São Paulo) — Anda pelos jornais daqui um bate-boca 
sobre psicanálise e economia que se vai tornando interessante. A 
propósito da fantasia excessiva infantil, ou seja da criança que 
sofre de imaginação doentia, fizeram-se curiosas observações em 
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nosso meio escolar e parece que o tratamento psicanalítico e a 
higiene mental deram uma percentagem favorável de resultados. 
Daí levantar-se o freudista sr. Durval Marcondes contra as obser- 
vações feitas pelo professor Cruz Costa, da Faculdade de Filosofia, 

de que era necessário acabar com a miséria das crianças para lhes 
melhorar o estado mental, cujos desvios muitas vezes podem ser 
atribuídos à falta de pão e de casa. 

Para certos psicanalistas e literatos (talvez nesse grupo radical 
floresça o sr. Durval Marcondes) é preciso conservar os porões e a 
promiscuidade suja das atuais habitações coletivas, para que se 
salve, de um lado, orlirismo e, do outro, os doentes que eles que- 

rem curar. Curar pelos métodos subterrâneos de Freud... Para eles, 
numa sociedade bem alimentada e limpa não há mais entulhos ínti- 
mos a desobstruir, nem almas pejadas de sombras a sublimar. 
Desaparece então a utilidade da psicanálise e, o que é pior, desa- 
parece a poesia. Que importância teria a inutilização de uma tera- 
pêutica, ante a conquista do saneamento psíquico da humanidade? 
O desejo desses técnicos da transferência e do desrecalque corres- 
ponderia a querer conservar os quadros nosológicos do câncer 
para poder utilizar o rádio. 

Quanto à poesia, tranquilizem-se os que têm medo de que 
ela desapareça num mundo mais reajustado e feliz que o atual. 
Ela acompanhará a humanidade até o resfriamento final da terra. 
Poetas, artistas e escritores são as vozes da sociedade. E esta 

nunca se calará. 

22 mar., 1944 

A COLABORAÇÃO NOS JORNAIS 

(De São Paulo) — O meu tradicional amigo Sérgio Milliet acaba 

de me telefonar, protestando contra o fato de eu tê-lo responsabi- 

lizado pela exibição de valores negativos que há um ano entorpe- 

ce o rodapé de O Estado. Lembra-me ele que também exibiu, no 

mesmo stand, os camelos idosos da velha geração. 

Um crime não redime outro. Nem deixei eu de fazer exce- 

ção para meia dúzia de bons depoimentos que da massa dos 

maus e péssimos se destacaram. Basta dizer que, dentre outros, O 
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do grande lutador e grande escritor Rubem Braga apareceu. Mas 

houve de fato inexplicáveis acolhimentos e exclusões odiosas 

como a do jovem crítico Luís Washington. 

Na catilinária verbal que me dirigiu o poeta de Valsa 

Latejante, um ponto há em que lhe dou perfeita razão. Diz ele que 

outros assuntos me devem preocupar nesta seara paulista e entre 

eles o da luta que vai pelos jornais para se liquidar a modesta parte 

reservada à colaboração. Havendo falta de papel, alguém tem que 
ser sacrificado. Seja então o colaborador que recebe alguns cruzei- 
ros por artigo, isto é o intelectual honesto que procura viver de sua 

pena, sem se vender às situações. 
Podem florir nas páginas dos nossos jornais as perninhas de 

criança encontradas nas bocas dos cachorros, Os raptos escanda- 
losos ou santos de Rute e Mariquinhas e, na maçuda correspon- 
dência do interior, as cólicas vesiculares dos prefeitos. Podem-se 
gastar colunas amplas com a relação e muitas vezes a cara rega- 
lada dos aniversariantes do dia ou a lista intérmina dos passagei- 
ros que partem e chegam nas estações e nos aeroportos. Esse fei- 
tio alvissareiro e provinciano que entulha as páginas diárias da 
nossa imprensa deve permanecer com sacrifício do verdadeiro 
jornalista ou do literato. 

A Associação dos Escritores Brasileiros acaba de meter a sua 

autorizada colher no assunto. Protestou perante Os proprietários e 
diretores de jornais contra o complot que se projeta e o sacrifício 
que se anuncia. 

Que se faça reclame de venenos digestivos, do sabão que 
não limpa, do remédio que mata, vá lá! Mas que também, às 
vezes, ilumine uma página cinzenta e rendosa de jornal um ou 
outro fulgor, uma ou outra reivindicação, um ou outro cometi- 
mento de inteligência, de cultura ou de simples honestidade. 

23 mar, 1944 

DURANTE A FESTA 

(De São Paulo) — Do salão gigantesco, vem um som caden- 
ciado e igual que dá idéia dum batuque imenso, onde se agita, 
rodopia e estaca a multidão mais vária e pitoresca da cidade. É 
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O povo que se diverte, é o povo que se agita, é o povo que se 
entusiasma. Estamos no baile da Cruz Vermelha Russa, que con- 
seguiu reunir no Estádio do Pacaembu um público duas vezes 
superior ao das grandes partidas de futebol entre São Paulo e 
Rio. Uma renda que supera a dos finais de campeonato. Mas não 
é só o povo. O milionáfio Horácio Lafer, reteve três mesas de 
proscênio. No aristocrático “Cantinho Russo”, brilham o ban- 
queiro Nelson Otoni de Resende e o industrial Roberto 
Simonsen com suas mesas faustosas. Os artistas e os literatos 

deram-se ponto de encontro ao ar livre. Yeda e Murilo Miranda, 
Lasar Segall, Flávio de Carvalho, Maurício Loureiro Gama, Tarsila 

e Luiz Martins, Caio Prado Júnior, Oswald de Andrade Filho, 

Paulo Emílio e inúmeros outros. No pano de fundo do palco um 
mapa imenso e colorido onde a URSS parece cs uma faixa 
pequenina de terra a Oeste. 

Vendendo bilhetes de tômbola, cigarros, flores, passam pelo 

público, nos seus trajes característicos, as russas esbeltas, brancas, 

sorridentes. Entre elas fulge a sra. Bela Karawaiwa da Silva Prado. 
Nesses tumultos, são sempre os isolados e os refratários que 

me chamam a atenção. Vejo um homem velhusco encostar-se fria- 
mente a um pilar. Parece não dar nenhuma atenção à literatura 
dos alto-falantes, às bandas militares, marciais e coloridas, que se 

revezam no palco, aos bonecos de Don e do Kuban, que, com 

suas blusas bordadas e gritantes e suas bombachas de cor, presas 
a botas curtas e lustrosas, executam números frenéticos, rodopios 

espetaculares, pulos de urso e vôos de cobra. Parece que o exér- 
cito-bólido de Vatutin desceu sobre a cena para magnetizar O 
mundo. Aproximo-me do homem silencioso. Interpelo-o. — Não 

está gostando? 
— Estou aqui esperando minha mulher... Ela me deixou aqui 

e tenho receio de me ausentar... 
O homem falava com a voz um pouco rouca e gasta, 
— Não dança, não brinca... 
— Já dancei muito, já abusei... Mas, de dois anos para cá, sou 

escudeiro. Sim, senhor. Escudeiro de minha mulher. O senhor estra- 

nha? Sou casado com uma russa, uma russa nascida em Stalingrado. 

Imagine! Ela é patronesse desta festa. Olhe lá vai ela! 
Nesse momento vi uma gigantesca figura ariana, aberta num 

sorriso de dentes perfeitos, num traje camponês dos Urais, aven- 

tal e auréola de seda branca, atravessar o salão repleto, em reta, 

sem um tropeço, levando nas mãos duas bandejas cheias. 
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Que quer o senhor que um homem miúdo como eu faça 

com esse artilheiro? E note que são todas assim. E assim é toda a 

Rússia. Nós pensávamos que a Alemanha é que era forte. Que 

blefe! Veja essa raça virginal que se alimenta de borche e de 

vodka! Minha esposa, como qualquer das suas conacionais é 
capaz de empurrar um “tank” nas lamas da Bessarábia e de bom- 

bardear Berlim num Stormoviquel!... 

— É por isso que eles ganham a guerra — arrisquei! 
Os olhos do homem sumido se avivaram de repente. 

Perguntou-me: 

— E o senhor pensa que nós consentiremos? Nós os capita- 

listas, os últimos. Olhe, meu amigo, desde Stalingrado que esta- 
mos tratando de rejuvenescer quem destruímos inadvertidamente. 
Sabe, Hitler é um grande idiota! Traiu-nos. E agora estamos no 
maior dilema da história... 

— Não entendo... 
— Precisamos matá-lo, mas... mas... Certas ressurreições são 

difíceis! Também... o povo acordou... 
— Por isso é que o senhor está encostado nessa quinta-colu- 

na do salão... 
— Humildemente, meu caro. Outros há nos tronos, nos bancos, 

nas cadeiras fofas do poder. Todos bons democratas como eu. 
Sorriu enigmático, fino e terminou: 

— No tabuleiro internacional, haverá ainda muita surpresa. O 
senhor vai ver! 

24 mar, 1944 

DE LITERATURA 

(De São Paulo) — A permanência entre nós do diretor da 
Revista Acadêmica, Murilo Miranda, tem provocado encontros e 
bate-papos como mobilizado as más-línguas nos recantos literá- 
rios da cidade. O crítico Luiz Martins é dos mais agitados pela cir- 
cunstância. E na casa de Lasar Segall, reúnem-se à noite intelec- 
tuais e artistas de todas as rodas e correntes. Fala-se bem da cora- 
gem de Gilberto Freyre e manda-se a lenha nos infelizes urubus 
de Romain Rolland. 
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Murilo é um autêntico líder do Café Vermelhinho daí, e 

representa a opinião das livrarias e da crítica carioca. Tornou-se 

ultimamente editor, tendo publicado o precioso álbum de Segall 
sobre o Mangue... Pretende continuar com uma série escolhida de 
edições nacionais. 

A figura do romancista José Geraldo Vieira levou outra 

noite a discussão para um terreno de agudas acusações. São 

Paulo acusa o Rio de não tomar em consideração o nível alto 

que nossa literatura procura alcançar. No Rio, agem as paneli- 

nhas, pululam os “amigos acima de tudo” e uma grave usurpa- 
ção tem presidido à permanência de certa tábua de valores já 
superada e gasta. O romance social nordestino não é, de fato, 
mais “a última descoberta” a não ser para recém-chegados taba- 
réus da nossa cultura. Se em sua defesa se movimentam presti- 
mosos capangas, isso nada evita a sua declarada e alarmante 
decadência. A esse respeito, um crítico novo e desassombrado, 

o sr. Guilherme de Figueiredo, já tomou a palavra em nome da 
posteridade. E dificilmente a posteridade decidirá melhor do que 
ele decidiu. 

José Geraldo Vieira publicou um romance que puxa para 
o alto o nosso standard literário; quero me referir à Quadra- 
gésima Porta. Mas sobre ele o Rio pouco se manifestou. Parece 

não querer tomar conhecimento dum belo livro que não repe- 
te estafados anedotários nem é, para divertimento das crianças 
idosas, uma aflitiva espécie de Walter Scott do cangaço e do 

engenho. 

25 mar. 1944 

DAS COMEMORAÇÕES 

(De São Paulo) — Há muito tempo que o Brasil não se 

comemora. Em meio do enervamento trazido pela guerra, pare- 

ce que uma névoa de indiferença dirigida baixou sobre nossos 

melhores feitos. Tiradentes sumiu, 13 de Maio nem feriado é 

mais, a República não dá ar de que tenha sido proclamada, com 

sua carta idealista, seus democratas austeros, seus militares abs- 

têmios. Da história contemporânea tão rica e fecunda, nem se 
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fala! Que fim levaram, por exemplo, os dezoito do Forte de 

Copacabana, que deram, em 22, o sinal de partida para o futuro? 

Quem mais fala deles? 

De modo que repercutiu muito bem a notícia de que se pre- 

para afinal uma comemoração importante, a da revolução de 24 

em São Paulo, 
Vinte anos atrás, tivemos um espetáculo inédito em meio da 

tradicional pasmaceira que conduzia a nação. Na manhã de 5 de 

julho, justamente dois anos depois do levante sangrento de 

Copacabana, a capital paulista acordou com o barulho do 
canhão. Era um sábado. Na véspera, o presidente Carlos de 
Campos tivera uma idéia, numa roda de amigos: para dar ocupa- 

ção aos soldados da Força Pública, ia mandá-los atacar a broca 
do café, que aterrava os fazendeiros. De modo que, nessa 
manhã, quando fui chamado por um telefonema inesperado de 
d. Olívia Guedes Penteado, tentei tranquilizá-la dizendo que os 
tiros eram contra a broca. 

— Não brinque! — respondeu a voz aflita de minha excelen- 
te amiga. — A nossa casa está cercada de soldados... Mataram O 

Bernardes, prenderam o Carlos... Há uma revolução! 
Esse final era verdade. Mas o telefone continuava a funcio- 

nar. Tão bem que um amigo que trabalhava na secretaria da pre- 
sidência me confirmou o fato de dentro do palácio dos Campos 
Elísios: — “Estamos cercados mesmo!”. 

Não haviam cortado os fios telefônicos, nem espionado a 
desprevenida liberdade de movimentos do presidente paulista, 
que tinha ido a pé e sozinho, na madrugada do levante, para a 
sua residência. 

O que se seguiu todos sabem. A revolução foi sufocada, mas 
persistiu e medrou. O Brasil não ficou quieto, Da descida pelo 
Paraná, das forças do general Isidoro, já liberadas pelo valor de 
Miguel Costa, saíram páginas vivas de guerrilha idealista que 
deram depois outras páginas. 

Comemorar 24 é lembrar que o Brasil está vivo. É lembrar 
que o dever de nós todos é ligar pelos fatos e pelos anseios a tra- 
dição de luta pela liberdade que faz a verdadeira história da 
América. 

26 mar, 1944 
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SOBRE CASTRO ALVES 

(De São Paulo) — Modesta e apagada transcorreu em São 
Paulo a comemoração do nascimento de Castro Alves. Mais uma 
vez se confirmou a indiferença que se apossou do Brasil, relativa- 

mente, aos seus autênticos feitos e aos seus autênticos homens. 

Particularmente, Castro Alves é um caso paulista. Seu nome está 

inscrito nas paredes da velha Faculdade de Direito. O 
Tamanduateí e as ladeiras do centro lembram suas boemiadas e 
seus amores. E quando surgiu na Bahia um sucessor do seu gênio, 

com sua mesma paixão, seu mesmo idealismo e a mesma rique- 
za e força, quero me referir a Jorge Amado, este também soube 

criar raízes em São Paulo e aqui deixar a marca da sua passagem 
amiga. 

Sete anos atrás, Castro Alves teve entre nós, uma grande 

festa de saudade e de homenagem. O integralismo andava aceso 

e esquecendo com a maior naturalidade que no seu lema políti- 
co havia a palavra “Pátria”, enfezava sempre com a comemoração 
dos melhores vultos do Brasil. Apesar dos roncos e das ameaças 
dos “camisas-verdes”, que impunemente marchavam nas ruas e 
impunemente agrediam, a “Frente Negra Brasileira” que então 

podia funcionar e era uma das mais belas organizações sociais 

que tivemos, resolveu celebrar o poeta da liberdade. A presença 
do general Firmo Freire, então coronel, na chefia do Estado-Maior 

da Região, privava os integralistas de levarem sua propaganda 
nociva ao exército e não houve dúvida que os sentimentos demo- 

cráticos do ilustre militar tranquilizassem o clima agitado pela pro- 

paganda reacionária. 
De qualquer modo, constituiu quase que um ato heróico a 

festa que se realizou no Teatro Municipal, presidida pelo cientista 
Raul Briquet, figura de maior relevo, e coadjuvada por Sangirardi 

Júnior e por mim. Éramos nós os únicos elementos arianos da come- 
moração, que contou entre seus números, a exibição de cinco 

moças negras declamadoras, tendo como oradores a professora 

Sebastiana Teixeira de Carvalho, o poeta Lino Guedes e o líder 

Francisco Lucrécio. Os integralistas fardados encheram metade do 

teatro e os elementos liberais, entre estes, a maioria composta de 

negros, tomaram conta da outra. Esperava-se a todo momento um 

“choque violento, pois pelo telefone, os “camisas-verdes” haviam 

prometido sabotar a reunião. 

77 



Oswald de Andrade 

O meu discurso, muitas vezes interrompido, constituiu 

uma das maiores alegrias da minha vida de lutador. Pois o jor- 

nalista Rivadávia de Souza que assistia à reunião, sem me 

conhecer, me tomou por um representante de sindicato operá- 

rio. Isso assegurava estar liquidado em mim o original dos 

salões futuristas de 22. 
Ainda agora, conversando com Rivadávia, eu lembrava a 

festa, que acabou sem mais incidentes a não ser a prisão de três 
ou quatro “camisas-verdes” que, no fim, já de saída, fizeram um 
inútil espalhafato. É triste se verem desaproveitadas essas forças 
da etnia e da nacionalidade, que são os elementos que tão eficaz- 

mente souberam realizar a “Frente Negra Brasileira”. A capacida- 
de intelectual e política de tal gente ficou marcada, indelével, para 
quem assistiu a essa gloriosa noite de Castro Alves. Basta dizer 

que uma das declamadoras negras recitou de cor e maravilhosa- 
mente bem o “Navio Negreiro” e outra disse o “Pedro Ivo”. 
Deixando ambas longe a sra. Berta Singerman! 

30 mar, 1944 

O DESASTRE 

(De São Paulo) — O chofer conduzia o carro devagar e ia 
falando: 

— Às lágrima cai dos olho sem a gente querê! A gente que é 
pai... Só vendo a fotografia da velhinha no jorná. Perdeu o filho 
único. Nem ele encontraram mais. Só encontraram os documento... 

Três dias atrás, eu fora a Tucuruvi ver o cenário da catástro- 
te do trenzinho da Cantareira. Sobre uma das rodas de vagão 
caído, tinham colocado uma viscosidade vermelha em cima de 
um jornal, Era um pulmão. 

De um ficaram só os documentos, de outro o pulmão. 
Quando um desastre esfacela assim quarenta pessoas, ferindo o 
dobro, a cidade parece recolher-se a uma sombria meditação. 
Depois começa a falar. E a condenação é unânime. 

Porque a população pobre e laboriosa do subúrbio paulista 
é que foi atingida, massacrada. A segunda classe vinha cheia 
demais, pois a passagem é mais barata. Uma cozinheira comen- 
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tou. — Só tratam de fazê palácio pra se divirti. Dêxa os trem do 
pobre nessa condição! 

De fato, é incrível o que se deu. Um trem engavetou em si 
mesmo, em plena velocidade. Uma simples brecada da locomoti- 
va abriu O carro que a seguia cheio de passageiros, e o outro, e O 
outro... E a única testemunha de vista foi uma paralítica de fundo 
de quintal que, há anos, numa cama, assiste à passagem diária do 

pequeno comboio. Ele esfarelou-se a seus pés parados e inúteis. 
Quem é o culpado? Chegaram a apontar o maquinista! Se o 

maquinista não brecasse!... Mas é natural que o maquinista bre- 

que, quando julga necessário. O que não é natural é não haver 
freio útil nos carros, é não haver nem cuidado nem vigilância e 

deixar-se o material rodante abrir-se na linha ao primeiro tranco. 
Um advogado pode arrancar grandes indenizações do Estado que 
explora a Estrada, dizem. Nunca, porém, fará reviver a alegria de 
quarenta famílias sem chefe ou sem filhos. Nunca mais restituirá 
à velhinha desolada da primeira página dos jornais o seu amparo 
que era o filho único. 

Os justificadores habituais apelam para o estado de bagun- 

ça... do mundo! O mundo... O caos... 
Não. Há responsáveis. Tem que haver responsáveis. A vida 

do povo laborioso de São Paulo não pode ficar à mercê da 
inconsciência teimosa dos que usufruem as vantagens do mando. 
Dos que não sabem atender aos problemas mínimos do povo. 

31 mar., 1944 

PLANTAR PARA COMER 

(De São Paulo) — Está aí no Rio uma delegação de lavrado- 

res paulistas, tratando dos interesses da terra a que estão ligados. 

A economia rural paulista transformou-se. O café deixou de ser o 

nosso grande produto. Seu preço não dá sequer para a cultura. 

Basta dizer que todo o volume de sua última safra correspondeu 

em cruzeiros, no mesmo espaço de tempo, ao lucro de duas gran- 

des firmas industriais — uma americana e outra ítalo-paulista. 

Somente o lucro! Foi o que me informou um lavrador pessimista. 

Disse-me ele que o homem que trabalha no campo faz apenas 
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para o seu sustento. Isso, O fazendeiro, O sitiante, O empregado 

bem pago. Porque o resto das populações rurais perece à míngua 

de recursos. 

De fato, está comprovado por pesquisas médicas, feitas na 

Santa Casa da capital e em outros hospitais, que os camponeses, 

recolhidos em estado desolador, sofrem de dois males — vermino- 

se e fome! Quinze dias de alimentação e vermífugo deixam-nos 

outros homens. Parece que idêntica experiência foi feita relativa- 

mente aos contratados para a Amazônia. Basta dar-lhes um pouco 
de comida sadia e eles se reajustam imediatamente e ingressam 

na vida ativa. Quer isso significar que o Brasil camponês morre 

de fome, enquanto os capitães de indústria e suas respectivas tro- 
pas de assalto já iniciaram as mil e uma maneiras de blefar o fisco 
que o ministro Souza Costa orientou no sentido de diminuir-lhes 

os lucros fabulosos. 
Flávio Rodrigues, o homem do algodão, que se acha entre 

os delegados recebidos pelo Presidente da República, fez-me pre- 
sente de uma Odisséia do produtor, que começa num diálogo 

onde o homem da máquina lhe diz: — “Plante algodão e você fica- 
rá rico em pouco tempo!”. E termina com este monólogo do Jeca: 

— “Paguei a máquina. Paguei o agrônomo. Paguei o vendeiro. 

Paguei as ferramenta. Paguei os adubo. Paguei a terra. E não 

sobrô nada! Agora tô que nem capim: quando chove nasce; quan- 
do nasce, o boi come...”. 

2 abr, 1944 

NO CAOS DO PRESENTE 

(De São Paulo) — Estão acusando o sr. Plínio Barreto de 
comunista, E ele quem o afirma pelos jornais. Em compensação 
também dizem que Stálin não é mais comunista. Gozadíssimo. Os 
pratos da balança de julgamentos dançam num rondó fremente 
que ninguém procura entender. 

De fato, se a dialética magistral de Stálin nunca me fez duvi- 
dar de sua conduta, é impressionante a atitude corajosa e honesta 
do antigo jornalista e robusto pilar da sociedade conservadora de 
São Paulo. Em artigos sensacionais e sucessivos, o grande causídi- 
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co tem deitado uma catilinária poderosa contra os desmandos agô- 
nicos da máquina capitalista. 

Essa e outras conversões de São Paulo que vêm derrubando 
do alto de sua antiga segurança os cavaleiros ilustres da nossa bur- 
guesia, hoje atentos à voz do Cristo essênio — atestam boa vonta- 
de e compreensão em alguns líderes do passado. Assinale-se, de 
passagem, a adesão de outro importante publicista, o sr. Rubens 
do Amaral, à campanha do sr. Plínio Barreto. 

Por outro lado, uma espécie de Fontamara nativa vai se 

desenrolando aos golpes de aríete que, na estrutura da nossa 
organização do trabalho, vem provocando a execução das leis 
sociais de última hora. 

Um fazendeiro, banqueiro e amigo comum pede que eu 
chame a atenção do ministro Marcondes Filho para certos impas- 
ses criados pela legislação atual. Um por exemplo: o prejuízo tra- 
zido ao colono e ao sitiante pela folga obrigatória do domingo. 

O domingo no campo foi sempre o dia propício às vendas e 
compras do sitiante e do colono. Vestido no terno limpo, sobre o 
seu punga, O nosso campônio procurou sempre realizar um 

pequeno comércio bem como fazer provisões no dia de descanso 

de sua laboriosa semana. Era quando levava galinhas, ovos e ver- 
dura para vender na cidade e trazia de lá as suas provisões. 
Aproveitava, matava o bicho e até ouvia missa. 

Hoje, as cidadezinhas e as vilas morrem de tédio e de silêncio 

nos domingos, enquanto o turco da esquina blasfema de raiva e o 
colono é obrigado a perder um dia ativo para vender e comprar. 

Não seria possível respeitado o descanso pelo rodízio, a 
organização de feiras dominicais para dar solução ao caso? É o 

que perguntam. 

4 abr., 1944 

AINDA CASTRO ALVES 

(De São Paulo) — Recebi e transmito aos leitores do Correio 

da Manhã a seguinte carta: 
“Você há de ser sempre um indivíduo tendencioso. Ou 

então é um distraído de marca. Pois não é que teve a coragem 
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de afirmar que este ano não se comemorou Castro Alves em São 

Paulo! Quem foi que lhe disse? Por acaso não teria visto você 

por uma semana, nas páginas sucessivas de conhecido vesperti- 

no, aquele sorriso edificante de “nosso querido diretor que inu- 

tilmente o Aporely tentou macular? Não teria visto, num corte de 

casaca impecável, aquela braquicefalia de olhar firme e sisudo, 

aquela solene satisfação de carcereiro promovido? E que mais 

queria você? Por acaso o retrato de Castro Alves! Para quê? Les 

morts vont vite... O que importa são os donos. E quem no Brasil 
é o dono de empresas e de poetas? Quem é que, aqui em São 

Paulo, neste e em todos os idos e vindos de março, realiza não 

uma suspeita festa libertária como essa que você referiu em sua 
crônica, mas uma comemoração familiar em ciclos e infernos, 

com piqueniques e paus-de-sebo, a favor do gênio de “As vozes 

d'África”? 
— Leia O tópico que segue e envergonhe-se de não saber o 

que se passa em sua terra. 
“Aproveitando o ensejo, os diretores da Casa de Castro 

Alves de São Paulo, das quais o coronel Costa Neto é presiden- 

te-geral, realizaram na mesma oportunidade a solenidade do 
encerramento das homenagens à memória do grande poeta 

patrício, ao mesmo tempo em que significavam também seus 

aplausos ao coronel Costa Neto. Usou da palavra, saudando o 
ilustre visitante O sr. Menotti del Picchia, diretor de “A Noite” de 
São Paulo, que de improviso salientou a figura do imortal can- 
tor da libertação dos escravos e demais episódios da história de 
nossa terra, passando em seguida a relatar as atividades do coro- 
nel Costa Neto, grande amigo de São Paulo.” 

Essa corbeille nacional em que se entrelaçaram per aspera 
ad astra Os nomes de Castro Alves e Costa Neto, foi ontem exi- 
bida pelo poeta-acadêmico de “Salomé”, que, na véspera, num 
lauto almoço do Esplanada, também em homenagem a Castro 
Alves, saudara no mesmo brinde Herodes e o Batista. Peço, pois, 
a você que quebre a campanha de silêncio que se fez em torno 
de mais um festejado aniversário do poeta e retifique a sua crô- 
nica, Leitor assíduo.” 

Sem dúvida. 

6 abr, 1944 
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A CRIANÇA BRASILEIRA CHORA 

(De São Paulo) — É de um dos mais ilustres membros da 
Academia Nacional de Medicina, o ginecólogo Edgard Braga, O 
seguinte libelo, publicado por um matutino: 

“Se não temos diretamente o problema propriamente dito da 
desnatalidade, temos em alto grau o da mortalidade natal e neo- 
natal, decorrente da miséria, da falta de cuidados médicos, da 

pobreza, da moléstia e da incultura em que vegetam as desvali- 
das mães brasileiras, esquecidas, aviltadas, postergadas nos seus 
direitos, enquanto em-outros setores, nos domínios fabulosos da 

zebulândia, por exemplo, as criadeiras de puro-sangue, gires, 
nelores e outros, passeiam, displicentes, a sua fartura mansa, de 
pêlo escovado, tratadas com hormônios escolhidos e rações vita- 
minizadas, em estábulos que lembram sonhos indianos, ao lado de 

tratadores paradoxalmente esquálidos e doentes, roídos de gafei- 
ra, taciturnos e resignados, tendo apenas, para diferençá-los, sem 
vantagens, a palavra humana, pobre palavra trôpega e medrosa 
que ali nada exprime, queixa ou revolta, senão a aquiescência 

tímida de um “sim” compassivo e dolorido. E cada bezerro vale o 

que não vale uma criançal!...”. 

Creio que não é preciso dizer mais. Já em 32, durante uma 

retirada que narrei em romance, um soldado paulista exclamava 
diante de um estábulo: — É mió sê vaca aqui... Tem casal... 

O ex-deputado Nelson Ottoni de Rezende, na mesma época, 
clamava na Câmara Estadual contra o descaso dos fazendeiros, que 
admitiam que as colonas gestantes dessem à luz em pleno cafezal, 
pois o trabalho das mesmas era exigido, pelas condições econô- 
micas, até a última hora, enquanto não faltavam os zelos milioná- 
rios pelo gado e pelos cachorros caseiros. 

Desse admirável homem da transição que é Samuel Ribeiro, 

ouço há muito tempo as mesmas objurgatórias. 
Todo o mundo está de acordo e não é outro o sentido da 

Campanha da Redenção da Criança, patrocinada por pessoas do 
maior poderio social, inclusive a sra. Darcy Vargas. 

Mas o problema é complicado e o que se tem feito e o que 

se pretende fazer é pouquíssimo. Basta abrir a página de um ves- 

pertino daqui e ver a situação das crianças que, com as famílias 

baianas, procuram o solo paulista, em busca de trabalho. No meio 

de fotografias que fariam chorar um frade, de carne ou de pedra, 

encontro O seguinte: 
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“É esse o espetáculo que se vem observando ultimamente, 

quase todo dia, ali na estação do Norte. Ainda hoje cedo uma 

alma qualquer, cuidadosa e aflita, nos telefonava para dizer que 

outra leva de emigrantes chegara a São Paulo, aguardando naque- 

la gare o seu destino. O telefonema adiantava que uma criança 

morrera de fome, mal suportando os sacrifícios da viagem.” 
Conta em seguida o repórter os detalhes da viagem. Eram 

dez pessoas no início. À saída de Muriaé, na Bahia, morre de febre 

o chefe Timóteo Vieira. O filho mais velho com dezessete anos, 
passa a conduzir O grupo a pé, pelos ínvios caminhos que levam 
ao São Francisco, e depois de Pirapora a São Paulo. Uma criança 

vem morrer na estação da chegada. As outras estão doentes e fra- 

cas. E, conduzida pela polícia para Deus sabe onde, a mãe, d. 
Benedita Vieira, não tem mais forças para se manter de pé. Tudo 
isso à sombra das campanhas filantrópicas. 

Não é sem razão que no interior de São Paulo batizaram 
esses desgraçados patrícios de morre-andando. 

7 abr, 1944 

O PAPA E O PUGILISTA 

(De São Paulo) — Agora que passou a Semana Santa, disse-me 
um amigo, já é permitido à gente cogitar do que se teria passando 

no Vaticano, há duas semanas, quando sobre a Capela Sistina des- 
ceu com todas as honras O pára-quedista Max Schmeling. Quando 
me falam mal do surrealismo, eu dou o estrilo. 

— Pois quer você, neste fim de mundo, coisa mais parecida 
com as concepções de Salvador Dalí, do que essa tempestuosa 
aparição do peso-pesado nazista pelas lojas geniais onde Rafael 
deixou a marca de sua construção e de sua finura imortal, e onde 
Miguel Angelo arquitetou um painel fabuloso que aliás ficou ingê- 
nuo e cor-de-rosa, ante o Juízo Final a que assistimos... 

— Bu, respondi, não tenho uma grande experiência dos deu- 
ses nem de suas cortes, mas fiz uma vez um teste e verifiquei que 
há um grande interesse por parte dos pais espirituais da terra pelo 
homem da caverna e seus processos. Estava em Paris o único deus 
vivo que apareceu nestes últimos tempos... 
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— Quem? Crisnamurti? 

— Não. Crisnarji... Ele não era mais “murti” já era “Yi”, isto é, 

“deus” e não “projeto de deus”. Continuava a jogar tênis e peteca 

com uma miss sexagenária que diziam ter sido sua ama-de-leite... 
— Não era Annie Besant? 

— Não. Annie foi o Colombo desse ovo moreno de bigodinho 
que conduzia turbas mestiças para férias ativas na Holanda. Pois 
me deu uma gana de falar com o deus presente. 

— Você conseguiu? 

— Inutilmente procurei apoiar a minha pretensão no prestí- 

gio de embaixadores -e jornalistas. O deus vivia sequestrado num 
cenáculo de sufragetes e ascetas. Ninguém conseguia chegar até 

ele, quanto mais bater um papo... Lembrei-me então de lhe man- 
dar o meu cartão de visita e escrevi embaixo: da Revista de 
Antropofagia... Pois fui imediatamente recebido. É o caso de 
Schmeling. Quem quisesse salvar a alma, pedir um milagre, con- 
tar uma aflição, não conseguiria... 

— Bem. Com o pugilista foi tiro e queda. Só ele, chegou, viu 
e venceu, no meio dos bombardeios, dos incêndios e das ordens 

de fogo. Mas é isso o que me ingiriza... que diabo teria dito o 
Papa a Schmeling? 

— Que só há um perigo no mundo... 
— O punho de Joe Louis? 
— Não. O de Stálin... 

18 abr, 1944 

OS URAIS BRASILEIROS 

(De São Paulo) — O jornalista Herculano Torres Cruz, que 

acompanha a caravana de estudantes em visita ao Brasil Central, 

telegrafa informando que a mesma atingiu a base do Rio das Garças, 

tendo atravessado todo o Estado de Goiás. Os estudantes sobrevoa- 

rão amanhã as margens do Rio das Mortes, onde se acha acampado 

o coronel Vanique, chefe da Expedição Roncador-Xingu, e que se 

encontram apenas a dez quilômetros dos Xavantes. 

Como se vê, a bandeira que partiu o ano passado do tâmu- 

lo de Fernão Dias, na basílica de São Bento desta capital, está 
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atingindo os seus fins. Interesse maior desperta ainda essa visita 

de estudantes e jornalistas ao coração da terra brasileira que pro- 

mete ter uma posição excepcional em nosso futuro. O ministro 

João Alberto, em entrevista concedida pelo rádio das margens do 

Xingu, referiu-se à localização desses ricos territórios que se 

podem chamar os Urais brasileiros e cujas reservas, ligadas à posi- 

ção geográfica, podem ter, se for necessário, uma importância 

estratégica essencial. 
O mundo em guerra tem-nos proporcionado surpresas boas 

e más. Entre elas a de que os inimigos da liberdade dos povos 
não estão totalmente incapacitados de ação. Como referiu um 
escritor peruano, o fascismo procura renascer, quando agoniza. 
Devemos estar atentos à defesa da nacionalidade e da democra- 
cia. E entre as atuais providências cumpre assinalar a que visa 

preparar posições inexpugnáveis para o Brasil. 

20 abr, 1944 

A EDITORA BRASILIENSE 

(De São Paulo) — Preparam-se grandes farras literárias na 
próxima semana, por ocasião de ser aqui inaugurada mais uma 

editora, e esta com todos os lauréis e estigmas duma autêntic: 

fundação intelectual. Basta dizer que dela participam como sócios 
quatro escritores — Caio Prado Júnior, Hermes Lima, a senhora 
Maria José Dupré e Arthur Neves. 

Este é o menos conhecido como tal, não tendo publicado, 
que me conste, senão o prefácio da edição ônibus de Monteiro 
Lobato e todas as orelhas interessantes da Editora Nacional que 
acaba de abandonar. No entanto, como pelo dedo o gigante se 
revela, podemos desde já deixar guardado para Arthur Neves 
um lugar na literatura nova e quem sabe se, no futuro, na 
Academia Brasileira. Do seu aspecto frouxo de “morre-andan- 
do” brota uma tal ironia cultivada e de sua crítica vigilante uma 
tal novidade que eu por mim, jogo no seu futuro. Desde já, ele 
é a alma da Editora Brasiliense. Fascina as jovens mariposas da 
produção intelectual, que lhe vão levar os originais inéditos 
com um ar de calouros em dia de trote, e mobiliza os vetera- 
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nos para o bate-papo de fundo de livraria com que vai arregi- 
mentar o seu corpo de editados. 

Os outros são mais velhos e conhecidos. Quem não leu os 
Éramos seis da senhora Leandro Dupré? Quem ignora a atividade 
brilhante de Hermes Lima ou não sabe do valor de Caio Prado 
Júnior, cada dia mais avultando como cultor da nossa história? 

A piada que corre é que a Brasiliense vai ser uma auto-edi- 
tora. No que nada perde sem dúvida, pois todos os seus compo- 
nentes têm crédito junto aos colegas e ao público. 

25 abr., 1944 

MIPRECELN O KUBITSCHEK 

(De São Paulo) — Foi uma surpresa saber-se aqui que o pre- 
feito de Belo Horizonte convidara intelectuais e artistas para visi- 
tarem sua capital, no momento em que aí inaugurava uma expo- 
sição de arte moderna. Irá assim, em maio próximo à Minas um 

grupo de escritores e pintores do Rio e de São Paulo, e serão 
realizadas ali conferências e confraternizações. 

Apesar do nome, o prefeito Juscelino Kubitschek é um 
autêntico brasileiro de Minas. A fama que dele nos chega é de 
ser oriundo de terras pioneiras. Uns dizem que é de Diamantina. 
Outros de Montes Claros. Seja como for, venha donde vier, esse 

moço aparece na vida pública brasileira como um desempena- 
do realizador de coisas interessantes e úteis. Há dias ainda divul- 
gavam os jornais daqui o seu discurso inaugurando o Hospital 

Municipal. Por aí se vê que uma preocupação literária recobre 
as palavras do administrador. Ele também vê a sua capital, a sua 
história e o seu futuro com um amor que não esquece a situa- 
ção atual do mundo e seus problemas. 

Daqui deste canto do Correio eu me animaria a lembrar ao 
prefeito empreendedor que vá agora ao Rio e venha a São Paulo 
ver os efeitos da imprevidência no setor de transportes destas 
duas metrópoles. Se bons anos atrás se houvessem lembrado de 
que os habitantes duma urbe em ascensão precisam de escoa- 

mento para seu trânsito futuro, não se veriam hoje os lamentáveis 

quadros das filas quilométricas à espera de ônibus ou dos bondes 

abacaxis que levam gente até pendurada nos fios. 
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Com a guerra, são imensas as dificuldades para a instalação 

do metro aqui ou na capital do país. Se quando essas cidades não 

tinham ainda meio milhão de habitantes, se traçassem planos e 

tomassem as providências iniciais para a construção de um cami- 

nho de ferro subterrâneo, nada haveria de melhor. Belo 

Horizonte, pela sua topografia e suas ruas largas, talvez compor- 

te um metropolitano exterior em parte. 

Ao prefeito Kubitschek talvez deva caber a iniciativa desse 

progresso, enquanto a cidade-menina dormita em seus braços 

protetores. 

25 abr, 1944 

SAUDEMOS A FRANÇA 

(De São Paulo) — Continuam a chegar notícias telegráficas do 
maior interesse sobre a reabilitação do corpo ferido da França. 
Basta atentar sobre a energia com que os seus organismos recons- 

tituídos de governo vêm tratando os traidores, encostando-os à 
parede dos fuzilamentos e começando assim a liquidar a tenebro- 
sa aranha de Vichy para se ter uma segura esperança de que nada 
houve de mortal nos colapsos de 40. 

Justamente, enquanto se liquida à bala um membro aristocrata 
do Comité des Forges, celebra-se por toda parte o centenário do nas- 
cimento de Anatole France. Essa coincidência vem avivar o sentido 
avançado e social da obra do amável criador de Silvestre Bonnard. 

Se a última França burguesa se apossou do ceticismo anatoliano para 

colocá-lo como uma orquídea cínica na lapela dos seus figurinos 

decadentes, isso foi uma usurpação. Anatole permanece o homem 
que defendeu o semita Dreyfus contra o programa jurídico inventa- 

do pelos reacionários da Terceira República. De sua obra não decor- 
re somente um humanismo bem trocado a serviço da geral cultural, 
mas ficam as suas numerosas intervenções pessoais, os seus peque- 
nos discursos, cartas e bilhetes, onde tudo fez pelo advento de tem- 
pos melhores. 

Olhemos, pois, a França Livre, como um todo que se recons- 
titui, tonificado pela própria vacina liberal e progressista. 
Tenhamos absoluta fé no seu futuro. Ele reatará, sem dúvida, o 
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colar de conquistas espirituais que seus grandes homens nos lega- 
ram e seus grandes feitos souberam consolidar. 

Justamente o que falta aos tiranos que têm procurado acau- 
dilhar a nossa época é uma boa dose de anatolismo, desse que 
soube rir das certezas desesperadas dos cretinos e da ardorosa 
empáfia dos senhores do mundo. 

26 abr., 1944 

GAS VOLPI 

(De São Paulo) — Talvez aos leitores do Correio seja estra- 
nho o nome que encima estas linhas. É preciso portanto expli- 
car: 1º) Que a pintura no Brasil, depois de ter uma época “herói- 
ca” que permanece nas pinacotecas com esquadrões de Pedro 

Américo e caipiras e retratos de Almeida Júnior, teve uma fase 
acadêmico-impressionista que deu, entre outros, aí no Rio 

Visconti e aqui, o ignorado e triste Oswaldo Pinheiro. 2º) Que 
depois veio uma fase de folhinha bem colorida e bem talhada 
que teve seu principal representante em Batista da Costa. 3º) 

Que já iniciava então a sua carreira aqui, o mestre inconfundi- 

vel que é Lasar Segall. 4º) Que se fizera também, a revolução 

modernista e que São Paulo e Pernambuco haviam apresentado 
alguns valores definitivos como Anita Malfatti, Tarsila, Di 
Cavalcanti e Cícero Dias. 5º) Que o então jovem pintor acadêmi- 
co Cândido Portinari tendo levantado o prêmio de viagem na 
escola de Belas-Artes, foi à Europa e voltou de lá, libertado de 

preconceitos e fórmulas. De modo tal que deu ao seu lirismo 
nativo um notável impulso, colocando-se entre os mestres do 
momento. 6) Que ao lado de Portinari surgiram valores novos 
na pintura, tendo à frente um homem admirável chamado 
Guignard (Nota — Apesar desses nomes arrevesados, toda essa 
gente é brasileira). 7º) Que ao contrário do que se esperava, 

Portinari caiu num virtuosismo fácil e brilhante que pôs em 

xeque a sua magnífica posição. 8º) Que Guignard ao contrário, 

se tornou um chefe de fila no sentido da pureza da autenticida- 

de e da técnica de sua criação. 9º) Que em São Paulo surgiu uma 

escola, composta de adolescentes como de homens maduros, 
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todos senhores do pincel, e que entre esses avultou um quaren- 

tão chamado Alfredo Volpi. E que esse pintor abriu agora uma 

exposição de real interesse. 10º) Mas que nessa primeira mostra, 

o artista parece hesitar entre o caminho puro de Guignard e O 

caminho sabido e rútilo de Portinari. Com quem ficará Volpi? 

Para onde irá? Sua maneira é complexa e dela falaremos. Eis O 

que se chama o caso Volpi. 

27 abr., 1944 

TIRADENTES 

(De São Paulo) — Felizmente até agora não apareceu 
nenhum dono de Tiradentes. Castro Alves, a Baía de Guanabara, 

e outras riquezas autênticas do nosso patrimônio tem sido usuca- 

piadas por mais de um mágico do circo em que vivemos. O pró- 

prio Bilac já sofreu, por parte de um tenebroso metrificador, mate- 

rialização em papel de luxo que acabaria de liquidar a sua memó- 
ria, se O interesse recente de um poeta autêntico — e que poeta! — 
Vinicius de Morais — não trouxesse para a sua lírica um pedido de 
revisão de processo. 

Mas Tiradentes é um caso difícil de abordar-se. O mineiro 
soube ir à forca pela Liberdade e isso, no mundo caótico em que 
o fascismo ainda pretende dar coices depois de morto, pode cons- 
tituir quem sabe se até um péssimo exemplo! 

De fato, onde já se viu ter alguém a coragem de querer que 

não prevaleça em sua pátria um regime de tirania insidiosa e capaz 

de mantê-la numa paralisia de gestos e de aspirações que só possa 
beneficiar à família real? Desaforo! E conspirar? E afirmar que cons- 
pirou e aceitar o seu destino no fundo de um cárcere, certo de que 
seus protestos iam florir no futuro e inundá-lo de crença na nacio- 
nalidade e de fé no caminho pátrio? 

Não é à-toa que se hesita em dar a Tiradentes um dia bran- 
co na folhinha nacional. Esse dia só pode ser vermelho. 

28 abr., 1944 
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A TEMPORADA 

(De São Paulo) — O Ballet Russe está dando aqui os seus últi- 
mos espetáculos. Trouxe a São Paulo poucas coisas novas, entre 
elas a “Sinfonia Fantástica”, de Berlioz. No Rio serão dados “O 
Pássaro de Fogo” e “Petrouska” de Strawinsky, com cenários de 
Picasso. 

Ficaram em nossos olhos algumas realizações bonitas do 
coronel W. de Basil, entre outras a revivescência da pintura pré- 
renascentista com música de Tchaikowsky, em “Francesca da 

Rimini”; “Os Presságios”, “O Fauno”, de Debussy, coisas galantes 
de Cimarosa e Scarlatti. 

A temporada teatral deste ano prosseguirá aqui com um 
importante acontecimento — a apresentação de Os Comediantes, 
de Santa Rosa. Eles nos trarão o já célebre “Vestido dé Noiva”, de 
Nelson Rodrigues. Depois virão Dulcina e Odilon, ora na sua fase 
séria, oferecendo com grande êxito, ao que me dizem, Bernard 
Shaw e Giraudoux. 

De repente, revela-se no Brasil, uma capacidade de com- 
preensão dos atores, da crítica e do público que não deixavam 
suspeitar as pachouchadas que alimentaram durante um século a 
nossa triste ribalta. 

Elemento de liga entre os componentes desse triunfo vai 
sendo Dante Viggiani que, dada a sua posição na engrenagem 
teatral, alimenta e acoroçoa essa investida. Tendo deixado sua 

carreira de advogado para auxiliar seu paí, o empresário 
Viggiani, esse moço vinha conservando desde estudante boas 

relações no meio intelectual e jornalístico de São Paulo e Rio, 
donde tem tirado possibilidades e empreendimentos com uma 
justa compreensão do momento. Possui ele uma fé absoluta na 
reabilitação do teatro nacional e para isso contribuirá com suas 
forças organizadas. — Se temos já uma poesia e um romance à 

altura dos mais civilizados, disse-me ontem, por que não have- 
mos de ter o mesmo fenômeno nesse setor de direto entendi- 
mento com o público? 

Assim seja! 

29 abr., 1944 
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NOÊMIA 

(De São Paulo) — Entre os pioneiros da moderna pintura bra- 

sileira — no meio dos quais avultam Anita Malfatti e Di Cavalcanti 

que tomaram parte da Semana de 22 — e os novos valores que em 

São Paulo estão criando uma espécie de escola local, situa-se uma 

figura particularmente interessante. É Noêmia. 
Aí no Rio, está ela dando agora em exposição, a beleza do 

seu engenho de colorista e a sugestão de sua finura de mulher. 
Julgo absolutamente útil haver numa pintura em formação, 

as contribuições mais opostas e variadas. No Brasil, até Portinari 

é necessário. 
Noêmia começou agreste e sincera como uma fruta paulista. 

Suas lembranças fazendeiras, sua meninice de campo, haviam de 
dar algumas das saborosas telas que vi no seu atelier de Paris, 
ainda em 39. 

A viagem no entanto e sobretudo a ambiência de 
Montparnasse nos anos que ela aí passou, parece terem-na des- 
tinado a uma mudança. Talvez a influência lírica de Marie 

Laurencin lhe tivesse indicado um caminho diverso do rude ata- 
lho inicial, onde brotavam como guabirobas as suas paisagens. 
Passou do retrato ao divertimento elegante, e aí produziu o que 
o Brasil nunca teve — a feminilidade na tela. As nossas pintoras 
não haviam até agora dedicado seus trabalhos a esse filão rico, 
de valorizar a mulher como flor, tirar dela toda tragédia e ins- 
pirar-se somente nos seus lazeres e preguiças. Nisso, Noêmia 

conseguiu um êxito todo especial, pois ela também se transfor- 

mou, deixou de ser a paulistazinha calada, quase casmurra que 
pintava o que viram seus olhos na infância para se tornar a 
mulher de grande classe, confundindo-se quase em uma gran- 
fina qualquer. 

Tenho, no entanto, certeza de que o fundo de Noêmia não 
mudou, Ela é a mesma criatura sensível e doce que tem pela 
vida o respeito dos que se fizeram no esforço, no trabalho e na 
inocencia, 

30 abr., 1944 
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DA NOSSA LITERATURA 

(De São Paulo) — Inaugurando as suas atividades, a Editora 
Brasiliense, dirigida por Arthur Neves e Caio Prado Júnior, distri- 
buiu diversas incumbências a escritores daqui. Coube a mim uma 
curiosa e inesperada tarefa, a de dar ainda este ano uma História 
da Moderna Literatura Brasileira. Podia-se pensar em qualquer 

sujeito posudo e assentado, por exemplo um crítico católico, 
medalhinha de pescoço do exército do Pará, ou em um medalhão 
mesmo, desses que assustam quando a gente sabe que ainda 
vivem em carne e osso, com suas escoltas de farricocos emburra- 
dos ou ainda, em uma dessas juventudes de testa grande que apa- 
recem crismadas pelo clima do sucesso ou batizadas apenas no 
Jordão de um prefácio. Não! Foi a mim que a diabólica inteligên- 
cia de Arthur Neves delegou essa prebenda de fazer desfilar os 
últimos vinte e cinco anos da nossa literatura. 

Aceitei o encargo absolutamente surpreso, mas depois infi- 

nitamente contente. Pois estamos, de 22 para cá, sem dúvida algu- 
ma, no período áureo da nossa criação intelectual. Frente à 
Europa burguesa destruída e à América Latina acaudilhada pelas 

letras hispânicas, como muito bem observou em conferência feita 
agora na Faculdade de Direito, o grande Jorge Amado — o Brasil 

apresenta um corpo de romancistas, de poetas e até de ensaístas, 
críticos e teatrólogos que o colocam em posição nada inferior à 
da própria América do Norte. Terão os Estados Unidos um perito 
de vôo alto, um civilizado que faz nascer entre nós a muda floral 
do humanismo de Mann, como José Geraldo Vieira? Um poeta 
que voga entre Carlito e Machado de Assis como é esse Pequeno 

Polegar que se chama Vinicius de Morais? Mesmo os grandes 
escritores sem obra, como Monteiro Lobato e Mário de Andrade, 

terão os seus correspondentes continentais, nesse afã maravilha- 

do da tecelagem de uma escrita nova? 
Vou reler toda essa grande equipe de romancistas que vêm 

de Lima Barreto ao joviníssimo Geraldo Santos, de poetas que 
correm de Manuel Bandeira ao inédito Raul Muller, de críticos que 

saem do bojo abacial de João Ribeiro para vir dar os chato-boys 

de São Paulo, entre os quais, apesar do talento rebelde que tem, 

talvez se acabe colocando em primeiro turno o grave Luís 

Washington. 
Toda essa plêiade inúmera e inquieta sairá quentinha da fer- 

vura de um instantâneo, que não pode ter outro sentido esse 
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corte na caminhada rude e vitoriosa de que modestamente parti- 

cipo, sem grupos, sem alalás, sem Cruz Vermelha, como aquele 

espanhol que tinha uma metralhadora por conta própria. É ver- 

dade que fielmente me batendo como quase todos, na direção 

do futuro. 

3 mai., 1944 

O ROMÂNTICO AGRIPINO 

(De São Paulo) — Num congresso de escritores, realizado em 

Moscou há muitos anos, houve quem dissesse que a nossa época 
criara O romantismo socialista e que era essa a sua grande carac- 

terística. Uma qualidade de literatura que parecia destinada a 
desaparecer, depois dos golpes minuciaristas e calculados de 
Flaubert e do naturalismo internacional, renascia de fato do caos 
dos prenúncios de uma nova era. Silone na Itália, Malraux na 
França, Steinbeck na América, fora os contemporâneos russos 
como Gladkov e Ehrenburg, deitaram por terra O parnasianismo 
em que se ia transformando a neutralidade realista das últimas 
gerações burguesas. 

Aqui no Brasil, o romantismo socialista tem o seu máximo 
representante no mestre do romance que é Jorge Amado. Não 
sei até onde vão as idéias políticas de Agripino Grieco, mas sei 
que de uma turma que viajou pela Itália anterior para falar bem 
do fascismo, ele foi quem teve a coragem de dizer a verdade 
sobre o Duce e a camarilha sinistra de seu governo. Essa gran- 
de audácia não tiveram, sequer pela metade, grandes vermelhos 
de hoje. Fica a Agripino Grieco a condecoração única que talvez 
ele aceite em toda a sua vida — a de ter publicamente reagido 
contra a chantagem fascista, quando o eixo ameaçava engolir o 
mundo, 

Agripino realizou ontem aqui no Teatro Municipal uma con- 
terência pública. E nunca vi o grande teatro paulista se encher 
tanto. Vi uma única vez em que ouvi Ruy Barbosa falar. Entre o 
tribuno clássico da Bahia e o humorista sadio de hoje, não have- 
rá nenhum traço comum, a não ser este — o povo os escuta. Mas 
isto é da maior importância. 
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Ontem, mesmo depois da conferência, o povo não se que- 
ria afastar, sair. Parecia que estávamos diante do Iluminado de 
Campo Grande. 

E que disse Agripino? Apenas falou mal. Chicoteou em 
público figurões e figurinhas, aproveitando-se de uma palestra 
lírica sobre Portugal. Há um cansaço de elogios pastosos, de dis- 
cursos mendazes e oficiais, de elogios à terra e à gente, disso que 
fez Agripino começar a sua conferência dizendo que Pero Vaz 
Caminha já estava a serviço do Dip. 

O povo reclama esses desrecalques, e por isso, pelo que 
encerra de oposição valente e talentosa, Agripino se tem tornado 

uma figura essencialmente popular. A sua sátira romântica e apai- 

xonada, já conseguiu o que todo escritor almeja — o êxito e o 

público. A conferência de ontem, no Municipal, marcou o que se 
costuma chamar de sinais dos tempos. 

6 mai., 1944 

TORRES RIOSECO 

(De São Paulo) — Afinal não podemos queixar-nos da 
Fundação Rockefeller. No passado, muito devemos a ela, aos cui- 

dados e auxílios de suas missões educadoras e sanitárias. 
Se um instituto estrangeiro conseguiu possuir entre nós uma 

tradição de filantropia efetiva e de aproximação realista, foi esse 
que aqui em São Paulo realizou e auxiliou a realizar muitas das 
iniciativas de primeira ordem com que nos orgulhamos no campo 

da Medicina e da Higiene. 
Agora é no terreno intelectual que a Fundação Rockefeller 

se manifesta com uma orientação proveitosa de fato. Manda-nos 
para estudar a nossa literatura e anunciá-la um crítico. É o intelec- 

tual chileno Arturo Torres Rioseco que há muitos anos reside, atua 

e leciona na Califórnia. Acresce que Rioseco vem permanecer 

entre nós um ano. E com certeza não dará um instantâneo borra- 

do do Brasil à lá Waldo Frank. 
Suas relações já estão travadas com os nossos poetas e 

romancistas. E mesmo a sua obra já é conhecida. Alguns dos seus 

poemas vão ser agora traduzidos por um grupo nacional, do qual 
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participo ao lado de Carlos Drummond de Andrade, de Cecília 

Meirelles e de outros. 

Quanta gasolina inútil se tem gasto com a visita parva de 

turistas distintos que nos vêm conhecer em três horas e decidir de 

nossa civilização e do nosso destino em duas páginas! 

Quanto óleo fino se tem posto fora para levar em viagens 

transcontinentais alguns dos mais peludos imbecis de nosso jor- 

nalismo, de nossa ciência, de nossas letras! 

AO menos essa compensação nos ficará. De termos entre nós 

Arturo Torres Rioseco. A ele o nosso copo. Hay motivo! 

7 mai., 1944 

A INSÔNIA INTERNACIONAL 

(De São Paulo) — Quando o romancista tira da existência 
diária os seus personagens, os retém numa séria e refletida ela- 
boração para devolvê-los depois nas páginas de um livro pode 

estar certo de que vivem. É desse modo que eles passam a ser 
propriedade do mundo e particularmente dos que os compreen- 
dem e amam. Genoline Amado já se tornou dono de uma das 

minhas criaturas de “Marco Zero”. A ele deve o velho italiano de 
São Paulo Jácopo Frelin, mais de uma referência carinhosa e bri- 
lhante. Jácopo Frelin, no cinema sonoro da cidade, é a fita muda 

do desemprego. Em casa, rouba o macarrão escasso dos seus. 
Na rua caminha, gesticula, acha um jornal, pensa em Prestes, 

ouve um noticiário de rádio, caminha de novo. E de noite, não 

dorme. Não consegue dormir. Porque os italianos de Mussolini 
ocuparam a Abissínia porque Hitler ganhou o Sarre, porque... 
De fato a humanidade faz parada em seu quarto miserável e 
coletivo. Quando a velha companheira de seus dias lhe achega 
aos cabelos brancos o acolchoado antigo e lhe diz ao ouvido: — 
“Dorme! Dorme Jacopin” Ele retruca: — Non posso! Agora vem a 
Anchilússa! A velha exclama então uma das melhores frases que 
Ouvi quando meus dias rolavam nos penosos bastidores da ile- 
galidade e da miséria paulista. “Hitler, Mussolini... outros... 
Outros... Para que pensar neles? — Os político non te dão nada, 
Jacopin. 
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Isso se passa no terceiro volume de “Marco Zero” que intitu- 
lei “Beco do Escarro” e que estuda a cidade industrial da estrutu- 
ra férrea dos bancos aos bairros enlameados e tristes. No primeiro 
já publicado “A revolução melancólica”, o velho Frelin aparece e, 
num momento de crise da coletividade, demonstra o interesse que 
o oprime, metendo-se no. tumulto da chegada dos soldados venci- 
dos na revolução de 32. Quer ver. Os guardas expulsam-no do 
bolo de gente, evitando assim que seja pisado pela multidão. E lá 
vai ele resmungando: — Esses vagabando de grilo veste uma farda 
e pensa que é gente. Eu sou um popular curioso! 

Hoje, se estivesse aqui, ao meu lado, Jácopo Frelin teria suas 
noites espaventadas por acontecimentos mais próximos. E talvez 

dissesse na insônia renovada a d. Idalina: — Non posso co 
Coronelo Perrão! E esse nigócio da Bulívia? Mi dá arrupio! 

10 mai., 1944 

POESIA REACIONÁRIA 

(De São Paulo) — Quando havia a célebre Caixa de “O 

Malho”, o Brasil inteiro se divertia à custa de poetas bisonhos, 
estreantes ou não, que levavam uma surra danada do cronista que 
exibia seus versos nesse setor da publicação carioca. 

Agora resolveu uma revista de São Paulo reviver as proezas 
métricas ou não de vates cuja inspiração transborda de assuntos 
presentes, muito digna de nota e louvor, mas que parecem ser 
filhos daqueles descabelados Mussets de Cascadura que tanto 
faziam gozar nossos avós. O pior é que tal revista apesar de publi- 
car informações e artigos de utilidade, está levando a sério a tare- 
fa de desmoralizar a produção intelectual de esquerda. Em dois 
números seguidos insiste em dar aos seus leitores o que ela 
chama “poemas”. Um deles apareceu assinado por Mário de 
Andrade. É uma poesia que se intitula simplesmente “A tal...” (o 
que faz logo o leitor pensar em “a que não se lava” e em segui- 

da num reclamo de sabonete). Não sei quem é esse bobo que 

anda usurpando o nome de um mestre do modernismo para vir 

dizer que, se a segunda frente não vier, ele não atende mais o 

telefone, não sai de casa até, em vez de requerer um lugar, de 

telefonista que seja ou de vivandeira, no Corpo Expedicionário, já 
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que não sabe fazer mais nada para salvar a pátria. Eis uma amos- 

tra do poema: 

Pede também comigo uma segunda frente, Maria. 

Que alívio essas crianças. 

Que permita um sono, abra uma clareira. 

Em seguida, solta a referida ilustração três sonetaços de um 
garimpeiro que apareceu sob a proteção admirativa de Monteiro 

Lobato. Também é de se acreditar que seja outro Monteiro Lobato, 
não o homem de “Os Urupês”. O sr. Robespierre de Melo (é o 

nome do poeta) tira dos seus garimpos estas jóias: 

Se a morféia apodrece a carne, por desgraça. 
Mal dentário destrói as fibras de uma raça. 

Na orgânica invasão de pus que a gente engole 

Não estou brincando. Estes versos foram publicados como 

os do tal... Mário de Andrade, a sério, numa revista de São Paulo, 
que tem entre seus diretores algumas pessoas de responsabilida- 

de intelectual. Para se fazer poesia avançada, revolucionária, 
enfim, que de algum modo sirva ao progresso humano, uma con- 

dição essencial se impõe — que a poesia não se preste a humoris- 

mo e blague para o gozo das direitas. Que obra política é essa de 
ridicularizar os anseios justos de uma época, através de mostren- 
gos rimados ou não, por pessoas cuja boa intenção nos escapa? 

Porque, de fato é de estranhar que uma revista, por canhota que 
seja, queira fazer, à custa de problemas sérios, reclames de sabo- 
nete e de pasta dentária! 

11 mai., 1944 

SIQUEIRA CAMPOS 

(De São Paulo) — Não fui à missa de Siqueira Campos. 
Ontem celebrou-se mais um aniversário de sua morte trágica 
no estuário do Prata por uma noite de acidente. No coração de 
seu companheiro de lutas e ideais, o tenente João Alberto, que 
com ele foi vítima da descida do avião sobre o rio, mas cuja 

98 



Telefonema 

resistência o salvou, permanece a mágoa da perda irreparável. 
E permanece a mesma mágoa nos que com ele talharam o 
Brasil de Norte a Sul, nas lutas idealistas que precederam a 
revolução de 30. 

Sei que a igreja onde se oficiou em sua memória estava 

repleta. Repleta sobretudo de povo, desse povo anônimo que é o 
verdadeiro juiz da História que se processa a seus olhos. Siqueira 
Campos apareceu num halo de heroísmo. Era um dos comandan- 
tes dos dezoito soldados intrépidos que levantaram o Forte de 
Copacabana, em julho de 22. 

A fortuna quis poupá-lo para que, num outro relâmpago, 
desaparecesse moço, em plena luta por um Brasil melhor. Entre 
os dois acontecimentos sua vida foi não dar tréguas aos senho- 
res do dia, desafiar mercenários e capangas expondo-se nas 
aventuras militares que um dia ficarão como a página magnífica 
que deu ao Brasil as esperanças do futuro. Batalhas de 1.000 
homens contra 100, de um punhado de vanguardeiros contra 
batalhões municiados e completos, anos de heroísmo que o 
nosso povo se habituou a acompanhar como se dele dependes- 
se o seu próprio destino. 

A comemoração de ontem reviveu todos esses sentimentos 

que não estão perdidos, antes são hoje uma senha de união entre 
os homens de boa vontade. 

12 mai., 1944 

O POVO 

(De São Paulo) — Quando acontece o que aconteceu no 
prado do Jockey-Club Paulistano, e do que os jornais largamen- 
te se ocupam, exibindo reportagens e fotografias, há ainda quem 
pense que foi mesmo por causa de uma falsa partida dos cava- 
los que se deu a ocorrência. No entanto, a velha psicologia das 
multidões aí está para mostrar que é a tensão da massa que diri- 
ge sempre este ou aquele acontecimento coletivo. O que um 

nunca ousaria fazer, dez fazem, trezentos agravam, mil levam ao 

paroxismo e ao terror. Mas por quê? Há sempre causas remotas, 

queixas recônditas que, a um pretexto qualquer, podem subir à 

superfície e produzir ondulações trágicas. 
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Mas que aconteceu? Em São Paulo, num domingo de corri- 

das, um starter se negou a renovar uma partida falsa, em que O 

cavalo favorito não saiu a tempo. A diretoria confirmou a desas- 

trada decisão de seu técnico. E o povo pôs fogo no Jockey. 

É preciso compreender que não há índole mais pacífica que 

a de nossa gente. De há muito que alimentam seus pequenos 

Ócios com divertimentos esportivos. É um ópio bem dosado, ao 

qual emprestam sua cumplicidade pessoas de todos os matizes, 

sociais e políticos. Enquanto as coisas do espetáculo correm nor- 

mais, não há nada. Mas basta um incidente destes e a massa reage 

ng ularmente”, como diria um speaker de futebol. 
Ê que o povo não é mais o carneiro analfabeto de outros 

tempos. Sabe o que se passa no mundo. Conhece o desprezo que 
lhe votam os ganhadores da hora. Conhece a história dos lucros 
extraordinários e outras e outras. Vai ficando quieto, mas um dia 
bolem no seu brinquedo, e então a estralada mostra O que vai na 
profundidade das águas serenas. 

19 mai., 1944 

GRANDEZA E DECADÊNCIA DO FUTEBOL 

(De São Paulo) — A simples enumeração da renda que resul- 
tou do encontro esportivo aqui realizado, entre uruguaios e bra- 

sileiros, faria supor que continua a ser um acontecimento cada 

grande jogo do estádio do Pacaembu. De fato, não deixam de 
constituir um espetáculo magnífico para os olhos a própria arqui- 
tetura da praça de jogos, sua completa ocupação por uma massa 
compacta de povo, a torcida uniformizada fazendo puzzles de 
bandeiras e mais aquelas figurações de início com a banda de 
música, Cruz Vermelha, revoada de pombos-correios e apresenta- 
ção cordial dos times. Tudo isso é lindo. Mas o jogo começa, 
desenvolve-se, prolonga-se e o povo que, de fato, se interessa e 
torce deixou, porém, de ser aquele povo fanático que enchia as 
dependências livres e as arquibancadas gastas do Floresta, do 
Parque Antártica e de São Jorge. 

Por quê? Um sociólogo diletante, que foi comigo ao futebol, 
fazia no Ônibus da volta curiosas considerações: — Não é só um 
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perigo colocar frente a frente, no momento internacional que atra- 
vessamos, quadros de nações amigas. Por causa do coice mais 
ativo de um zagueiro ou de um passa-moleque que o juiz não 
marca, envenena-se o ânimo das camadas populares menos infor- 
madas, e resultam pequenos ódios que podem criar obstáculos à 
amizade continental que usufruímos. Mas não é só isso. Veja 
como de há muito, tanto nas decisões do campeonato local, como 
nos jogos com o Rio e agora, há um véu de frieza na atitude dos 
espectadores. Ouvido pelo rádio, graças à animação profissional 
dos speakers, toma outro vulto e outra importância o recontro. 
Nunca mais voltarei'a estes fúnebres prenúncios da decadência de 
um grande esporte que logrou entre nós a maior atenção quan- 
do, fora do profissionalismo, era praticado por poucos clubes, 
todos tidos como favoritos pela população, que se dividia numa 
torcida entusiástica e sincera, sem apostas de dinheiro nem 
decepções ocasionadas pela suspeição de que poderia haver 
combinações de resultado. Hoje, ponha você, além disso, a dose 

de consciência que entrou em cada um com os acontecimentos 
mundiais, com a própria revolução viva que se processa na orga- 

nização da sociedade em pânico... O que o povo já sabe dos 
assuntos que eram herméticos outrora... 

Acabava de falar, discretamente, o meu amigo e em nossa 
frente, num banco ocupado por duas pessoas modestas, travava- 

se este diálogo interessantíssimo: 
— Você viu? Quinhentos mil cruzeiros... Fosse para um asilo 

de órfãos, ninguém dava... 
— E os sinistrados da Cantareira receberam por cada morto... 

dois mil... Aquela velhinha que perdeu o filho único... para pas- 
sar o resto da vida, dois mil cruzeiros! 

21 mai., 1944 

DA ESCULTURA 

(De São Paulo) — Na revolução de artes e letras que vem 

parelhando com a mudança social processada neste século, a 

escultura tem sido das expressões maiores do tempo novo. Se o 

impressionismo antes alinhara Cézanne na pintura, Debussy na 
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música e Rodin na escultura, o mesmo fenômeno se verifica com 

as identidades revolucionárias de um Picasso, de um Sade e de 

um Brancusi, na recente atualidade. 

O Brasil tem sido dos países mais beneficiados pelo espírito 

de renovação. Em 22 fez-se a Semana de Arte aqui em São Paulo 

e nela figurava, entre escultores, pintores e músicos, o escultor 

Vitor Brecheret. Verificou-se depois a comercialização de 
Brecheret. Passou a imitar, a fazer perfumaria em vez de escultu- 
ra e, sobretudo, a vender Brecheret representou a revolução for- 

mal e mais nada. Apareceu então Celso Antonio, com influência 
de Bourdelle e dos cubistas, dando alguns monumentos bons ao 
Brasil — o do Café, por exemplo, em Campinas. Em seguida come- 

çou a se evaporar. Pensava-se que ele era um grande espírito, mas 
não: era um grande espírita. 

Surge depois um verdadeiro estatuário no Brasil. É Bruno 
Giorgi, de Mococa. Nele o modernismo não se tornou acadêmico, 

nem a concessão ao equilíbrio foi além do próprio equilíbrio. O 
ministro Capanema fica com este bom ponto — de estar pedindo 
ao escultor paulista trabalhos importantes. E surge também, neste 
instante, uma grande instintiva, entre os grupos artísticos de São 

Paulo. É Pola Rezende, que une a um dom natural um dinamis- 

mo impressionante. Em um ano, seu atelier já está cheio de escul- 
turas. E traz na cabeça planos de unir os sujeitos mais sogras da 
terra — Os artistas. 

23 mai., 1944 

INTERMEZZO 

(De São Paulo) — Casou-se Anna Stella. A pianista que com 
vinte anos se anuncia a maior sensibilidade musical destes tem- 
pos em São Paulo, partiu em viagem de núpcias. Integrará em 
Belo Horizonte a caravana de intelectuais e artistas que vão a 
Minas, a convite do prefeito Kubitschek. Ali dará dois concertos, 
um com orquestra, clássico, sob a regência do maestro Bosman e 
outro moderno. Tocará Villa-Lobos, Mignone, Erik Satie. 

A semana decorreu, pois, atarefadíssima. O casamento da 
pianista com um jovem estudante de Medicina foi em diversos 
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“atos. Tivemos primeiro a cerimônia israelita, exigida pelos avós 
dos nubentes, todos de chapéu na cabeça como num comício, 
sob um pálio bíblico, num terraço, ante um rabino de barba preta 
e cerrada como uma floresta do Líbano. Depois um cocktail com- 
pletamente internacional, um almoço britânico, um jantar com 

borche polonês, um cofivescote dominical no Centro Gaúcho e, 
enfim, o embarque apressado, agitado de lágrimas maternas, de 

lenços amigos, de recomendações e de votos. 

O aparecimento dessa menina ruiva nos salões musicais 

daqui revigorou a tradição do planalto que já produziu três pia- 
nistas notáveis: Guífômar Novaes, Antonieta Rudge e Madalena 

Tagliaferro, e lembra o grande professor que foi o velho maestro 
Chiafarelli, o crítico Felix Otero e põe em foco outro formador de 
gerações que é o professor Kliass. São Paulo também tem dado 

compositores de porte internacional, um Francisco Mignone, um 

Camargo Guarnieri. 

Natural, pois, que se agitassem os meios intelectuais e artís- 

ticos da cidade com o acontecimento nupcial. Anna Stella levará 
depois ao Rio, onde já é bastante conhecida, a sua figurinha de 
Branca de Neve com os anões no teclado e um dono da fábula 
que é hoje, sem mais dúvida nem sombra de contestação, o meu 
caro amigo Bernardo Rochwerger. 

24 mai., 1944 

A TRAGÉDIA DA FRATERNIDADE 

(De São Paulo) - O meu amigo suspendeu o talher. Pela pri- 

meira vez não continuou o cozido planturoso que a dona da casa 

lhe servira, numa colorida mistura de legumes fumegantes e de 

carnes. Deixou a mesa. 
— Não posso almoçar. Estou traumatizado. Essa história me 

abafou completamente. Levei hoje ao cemitério o inconforma- 

do mais puro que conheci, o homem que acreditava na frater- 

nidade. Era um lutador social. Viera ter aqui como tantos outros 

no começo do século, acossado pela reação, não podendo viver 

em França, tendo deixado sua pátria, a Itália, e liderado movi- 

mentos populares na Inglaterra. Muitos desses homens, que 
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tinham em sua pequena biblioteca globe-trotter Bakounine, 

Kropotkine e outros apóstolos do anarquismo, chegados ao 

Brasil, depois de experimentar o meio tardo, resolviam ingres- 

sar nas atividades capitalistas e aí prosperar. Há o exemplo de 

um que teve requeridos só por Benjamin Motta dezessete 

habeas-corpus e se tornou depois um dos maiores industriais da 
capital. Meu amigo não. Comprou um pequeno sítio e quando 

muita gente imaginava que fosse especular, criar lavoura e cres- 
cer, fez do seu retiro um apostolado civil de filantropia e de boa 
vontade. Como não houvesse recursos na cidadezinha próxima, 

passou a atender aos doentes e chegou a tornar-se um habilís- 

simo médico. Num barracão que construiu fez um pequeno 

hospital. Aí tratava gratuitamente todo o mundo. Durante a sua 

vida no Brasil, foi um missionário de filantropia e de auxílio 

perene. A ascensão do fascismo quase o enlouqueceu. Tinha, 

no entanto, uma fé absoluta no futuro dos homens. Quando a 

guerra estourou, um anseio de esperança o atingiu. Não queria 

acreditar, porém, que a felonia de Hitler atingisse o povo ale- 
mão. Acreditava nas virtudes populares e achava que o povo do 

Reich não consentiria no ataque à Rússia. Veio o que se sabe. 

Então sua cabeça pouco a pouco se entumulou, sua boca se 
calou num estranho silêncio. Quando os acontecimentos mun- 

diais mostraram que se podia crer de novo na vida e no futuro 

dos homens, isso não mais O atingiu. Não compreendeu. Estava 

louco. Com uns poucos amigos levei-o hoje ao cemitério. 
Chamava-se Arturo Campagnoli. 

25 mai., 1944 

RUMO A BELO HORIZONTE 

(De São Paulo) — Não sei que sentimento é esse que faz com 
que se amem as pedras das calçadas. São Paulo nada tem fora 
disso. Só as pedras das calçadas. No entanto, duvido que haja na 
terra agarramento maior por um trecho de chão do que o que 
sentimos por nossa cidade. O paulista vive azucrinado, com sinu- 
site e letra de câmbio, sofrendo borrascas de garoa na cara, um 
sol de forja de repente, mora no meio de bondes elétricos, fuma- 
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ças tóxicas, trabalha no berreiro das forjas, no tinir do telefone, 
no alarido do pregão, mas vão dizer a ele que saia, que vá para 
um desses paraísos ensombrados de árvores, com clima fixo e 
silêncio favorável, onde se bebe o ar das manhãs edênicas. Não 
quer. Não sai. Agora, por exemplo, para fazer embarcarem vinte 

pessoas com destino a Belo Horizonte, o poeta Sérgio Milliet, que 
preside a caravana de intelectuais e artistas convidados pelo pre- 
feito Kubitschek, ficou com a cabeça grisalha. Todo o mundo se 

sentia honrado com o convite, queria ir ver a exposição moder- 
nista para que tinha enviado quadros, mas não se decidia a desa- 
marrar. Enfim, partitémos amanhã. Mas a minha surpresa não foi 
pequena. A maioria dos viajantes volta no dia seguinte! Tem o que 

fazer! Levar chuvisco na cara, falar mal do vizinho, sofrer as 

angústias que prodigam os banqueiros ou os patrões e ficar res- 

friado sete dias por semana. 
Fazem 48 horas de Central para dar uma espiada na linda 

capital mineira e zás-trás, mais 48 horas rumo a esta crista enfe- 

zada do planalto. Enfim vamos a Minas. Daremos duas conferên- 
cias em Belo Horizonte. Incumbidos Sérgio Milliet e eu — os mais 
velhos! Anna Stella dará dois concertos. Tudo isso deve ser feito 
à la paulista. Num abrir e fechar d'olhos. Não é à-toa que nos xin- 
gam de dinâmicos. 

27 mai., 1944 

OESCRISOR-PORBULAR 

(De São Paulo) — Toda vez que Jorge Amado chega a São 

Paulo é um alvoroço. Se há alguém que na literatura nacional, 
obteve a cidadania bandeirante foi esse menino de dez anos atrás, 

quando aqui apareceu com um pequeno grande livro que se cha- 

mava “Suor”. 
Era a época em que penetrava no Brasil toda uma literatura 

renovada e antiburguesa vinda tanto da França de Malraux como 

da Rússia de Gladkov, como da América de Michael Gold. 

E o Brasil não dera ainda o seu depoimento. Daí o valor desse 

pequeno grande livro que ia focalizar os cortiços azedos da Bahia 

e pô-los ao lado dos cenários convulsos da China e da América. 
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Logo depois, Jorge Amado firmava para sempre o seu nome de 

mestre com “Jubiabá”. Essa história de trabalhadores avulsos, de 

vagabundos e anônimos conseguiria O que até aí não fora conse- 

guido — a tradução para uma grande editora estrangeira de um 

romance do Brasil. A Nouvelle Revue Française, cuja autoridade 

intelectual emanava de seus grandes editados, os Proust, os Gide, 

os Romains, lançou “Jubiabá” ao mundo das letras internacionais. E 

houve um pasmo ante esse livro logo considerado o maior roman- 

ce de negros que se conhecia. 
Depois de lutas graves em que sua obra se enriqueceu de 

gloriosos abecês, Jorge deu um livro da Bahia em dois volumes: 

“Terras do Sem Fim” e “São Jorge dos Ilhéus”. O editor Martins 
conseguiu um verdadeiro record com as edições e tiragens suces- 
sivas desse repositório magnífico das lutas sociais baianas. 

Jorge foi a Rio Preto fazer uma conferência. Estará de volta 
ao Rio e à Bahia em breve tempo. 

28 mai., 1944 

DOENÇA SURREALISTA 

(De Belo Horizonte) — A viagem é sempre um pouco de 
férias, dessas férias que a gente sonha no primeiro livro bestifica- 
do da infância, As Férias, da Baronesa não sei de quê. Uma his- 
tória muito bonita dumas férias deliciosas dumas crianças bem- 
postas na vida, que criam na gente esse complexo que não passa 

nunca, porque nossas férias de crianças foram pobres e pífias, e 
nossas férias da vida adulta ficaram nos papéis. Então a gente se 
vinga na viagem. 

Viagem significa férias! Há uma anistia para as extravagâncias 
e cessam Os regimes mantidos contra mim pelo desvelo conjugal 
de d. Maria Antonieta d'Alkimin. Minha mulher é um verso que 
chama outros versos; até o Manuel Bandeira, num almoço aí no 
Rio, fez uma resposta rimada com o nome dela. E eu um poema 
inteiro. De modo que, entrando em férias, com a caravana de inte- 
lectuais e artistas que veio a Belo Horizonte e entrando em férias 
por engenho e arte da Central do Brasil, fui logo surpreendido 
pela demora do trem em sair de Caçapava. 
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Um sujeito de óculos dizia: — É melhor almoçar no hotel da 
cidade, porque houve um descarrilamento na nossa frente e o trem 
demora aqui três horas. Assim pode-se admirar um nú de bronze 
com muaillot que tem aí no jardim. E a comida do trem... 

Almoçamos no hotel e lá havia uma pinga Rio Preto famosa 
etc. e tal... Depois o trem parou numa outra estação onde havia 
um célebre leite e depois noutra onde havia uma banana-ouro! E 
depois não parou mais e comemos a comida do trem mesmo. E 

quando eu desembarquei em Belo Horizonte via tudo numa 
nuvem de febre, conquanto meu fígado tivesse reagido contra 
todas as férias que já tive. 

Reconheci logo o gentleman Jorge Gomes Teixeira e fui 

apresentado a muita gente interessante e distinta, inclusive a um 

menino rápido como um azougue, moreno e risonho como um 
espanhol, que disseram que também era médico. E no hotel espe- 
rei que fosse ele quem viesse acudir-me, mas apareceu logo outro 
facultativo, grave, nórdico, gestos matemáticos e certos, e logo me 
receitou e curou em três tempos. E eu fazia do homem a imagem 
do Prefeito Kubitschek.e ele me disse que não, que era o dr. 
Odilon Behrens, e que o outro é que era o Prefeito, o azougue, 
o menino moreno com jeito de guerrilheiro. E então, na febrinha 
que consegui abrandar antes da cura, me lembrei que estava em 
Belo Horizonte e que o meu amigo, o poeta Murilo Mendes, me 

falava sempre que aqui era uma capital funambulesca, onde se 
sucediam coisas que só o surrealismo havia fichado em seus 
álbuns. E então eu concordei com tudo e pensei noutro grande 
poeta mineiro, o Carlos Drummond de Andrade, que é o único 
sujeito que me faz acreditar em Kafka. Vocês precisam ouvir o 

Carlos Drummond interpretar a Metamorfose e O Processo, enfim 
esses contos que, se desiludem na leitura, vão ali para a exegese 
do Carlos, e Belo Horizonte passa a colaborar com Kafka e vira 
uma coisa do outro mundo! E vim a verificar também que meus 

companheiros de excursão, liderados por Sérgio Milliet Cum 
autêntico filho de Belo Horizonte no sentido Kafka), se haviam 

dividido numa turma de leiteria, conduzida pelo boxeur Lourival 
Gomes Machado, outra de cabaré dominada pelo artista Rebolo 

Gonzales, e aquela tinha um menino endiabrado, Paulo Emílio, e 

esta um santarrão, Arnaldo Pedroso d'Horta. E que, além do 

Mirabeau dos estudantes que é Germinal Feijó, havia um bouquet 

de senhoras, Anita Malfatti, dona Ruth de Almeida Prado, Lourdes 

Gomes Machado, d. Hilda Werber e a escritora Maria Eugenia 
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Franco que, na plataforma sem trem da nova geração, publicada 

pelo “Estado de S. Paulo”, deu a litorina de classe de sua mensa- 

gem. E que, graças aos cuidados enfermeiros de minha mulher e 

de Bem, o futuro dr. Rockwezer, casado com Anna Stella, auxilia- 

res da proeza do dr. Behrens, fiquei curado e posso ver Belo 

Horizonte. 

30 mai., 1944 

ERIK SATIE 

(De Belo Horizonte) — Não pude apresentar Anna Stella ao 
público de Belo Horizonte. Não foi preciso. Ela conseguiu expli- 
car no piano, de Satie a Villa-Lobos, toda uma turma de altos 
renovadores da música. Foi o seu primeiro concerto aqui. Dará 

outro com orquestra. 
Talvez seja a primeira vez que se tenha apresentado no 

Brasil Satie em piano. Há contra esse homem, que foi um grande 
velho e um eterno moço, a luta surda e incansável da mediocri- 

dade que não podia suportar os seus epigramas e O seu riso. 
Tendo sido mestre de Debussy, foi ele quem organizou, por cima 
e além deste, a revolução dos seis moços, chamados os post- 
debussiistas. E era ainda o septuagenário Satie o mais avançado e 

mais percuciente de todos. 

Conheci Satie em Paris, no fim da sua agitada vida. Vivia na 
miséria, com um sobretudo gasto, andando só por Montparnasse, 
onde diversas vezes tive a felicidade imensa de almoçar com ele. 

Seu brilho era inexcedível. E por isso mesmo os salafrários O 
expulsavam das facilidades da vida e o perseguiam ferozmente. 
Caído num pobre leito do Hospital São José, onde devia morrer, 
fui visitá-lo em companhia de Fernand Léger, o grande pintor que 
tanto deseja hoje vir dos Estados Unidos para o Brasil. 

Satie agonizava, abandonado pela ingratidão dos que fizera, 
mas cercado da admiração e do carinho de muitos. Sabendo que 
eu voltava ao Brasil, exclamou: — Quelle chance! De fato, ver o 
desenvolvimento que toma no Brasil tudo que exprime o renova- 
mento da vida gasta e acadêmica de outrora, nas artes e nas letras, 
é uma chance. 
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Belo Horizonte tem a sua arquitetura entregue aos constru- 
tores modernos, a sua pintura sob a vigilância admirável de Da 
Veiga Guignard e agora vem ouvir Satie, tocado pelas mãos mági- 
cas de Anna Stella. Isso consola de muita torpeza, de muita boba- 
gem e de muita traição ao espírito, que andam soltas e impunes 
pelas terras que Cabral descobriu. 

3 jun., 1944 

O PASTOR DE NEVES 

(De Belo Horizonte) — Esse negócio de ser pastor é das mais 
nobres e agradáveis missões terrenas. Há o pastor de almas, o de 
nuvens, o pegureiro de cabritos, o pastor de litografia, o líder de 
bancada, quando há bancada. Mas pastor de ovelhas desgarradas 
vim encontrar em Minas. E esse homem que concentra a vida sua 

e a vida dos outros num olhar direto, firme, ao mesmo tempo ino- 
cente e magnético, se chama José Maria de Alkimin. 

A história do criador da Penitenciária de Neves, que hoje os 
governos estrangeiros reclamam para lhes levar a planificação e o 
conselho em matéria penal, começou quando ele foi chamado um 
dia para secretário do Interior de Minas. No cargo viu imediatamen- 
te que havia alguma coisa a fazer — dar alma ao corpo de cimento 
e ferro que se construífa em Neves para os detentos. Tal a paixão 
que se apossou do jurista pelo assunto do exercício punitivo, corre- 
tivo e regenerador do Estado moderno que quis pessoalmente diri- 
gir a experiência que ia tentar, e para isto não duvidou abandonar 
a secretaria pela direção do presídio. Ontem, almoçando em sua 
casa, num desses recessos de família que fazem crer nas virtudes 
inamovíveis de Minas, tive horas de prazer ouvindo detalhes desco- 

nhecidos da história de Neves. 
O começo não foi árduo. Ele pediu ao diretor do presídio 

existente que lhe desse cem detentos escolhidos pela sua boa 
índole. Com esses cem homens que ganhavam num dia a liberda- 
de das grades, começou o trabalho da penitenciária-modelo, 
tendo neles os seu mais eficazes e dedicados auxiliares. 

Neves começou eliminando a vigilância feroz, abriu fazen- 
das, mesmo a grande distância do seu centro administrativo, 

onde os detentos trabalhavam, trouxe para perto as famílias dos 
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presidiários, permitiu a dignidade do condenado. É os resulta- 

dos foram surpreendentes e magníficos. A prova maior que teve 

da devoção dos seus presos, contou-me José Maria de Alkimin, 

foi dada durante o surto epidêmico grave que surgiu numa das 

fazendas. O diretor, enquanto se desinfetava o pavilhão, orde- 

nou que os detentos fossem para o mato, pois não tinha onde 

os colocar. Eles saíram apenas para as vizinhanças, recusando- 

se a abandonar o diretor, que afrontava pessoalmente o mal. 

Voltaram todos. 
— O sentenciado, disse-me este homem excepcional, tem 

depois da condenação uma mentalidade de 12 a 14 anos. Torna- 

se uma criança. É fácil guiá-lo. Tive a prova disso. Os presos de 
Neves, conservados fora de qualquer vigilância à vista, não fugi- 
ram de seus pavilhões nem de suas casas. Nem mesmo diante de 
uma ameaça de peste! 

á jun., 1944 

AFINAL, COMO FOI 

(De Belo Horizonte) — Foi que, chegados que fomos depa- 
rou-se-nos o mais belo horizonte intelectual do Brasil. Uma meni- 
nada acesa, de cenho tempestuoso, nos esperava. E uma unani- 
midade de inteligência e compreensão estendia seus filetes em 
torno de nós. Desde a velha guarda, capaz de morrer pelo moder- 
nismo como a outra morreu por Napoleão — e que tinha como seu 
mais decidido representante Guimarães Menegale — até colegiais 
típicos como Paula Lima ou as meninas chamadas as Sete 
Câmaras, todos nos deram o imediato conforto da sua casa aber- 
ta e hospitaleira de Minas. E centralizando essa nebulosa repleta 
de pequenos e grandes sóis, um homem nacional — prefeito 
Juscelino Kubitschek, 

Ficamos encantadamente surpresos. 

Na conferência que pronunciei no salão da Biblioteca, não 
deixei de acentuar este fato: Minas tomou o facho das gerações 
brasileiras. Belo Horizonte é hoje o marco de uma etapa supera- 
da. Se em 22 São Paulo representava a revolução da inteligência, 
a revolução cultural e artística que deu os rumos do Brasil novo, 
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Belo Horizonte em 44 conclui o esforço e assesta, no canto das 
suas liberdades, os instrumentos que desbravarão o futuro. 

Nisso tudo intervém a magia de Juscelino Kubitschek, o 
homem que está construindo o cenário para a alma nova do Brasil. 
Falaremos dessa obra de sua parte social, de sua parte sonhadora, de 
sua parte urbanística. Por-hoje fica apenas aqui assinalada a gratidão 
dos paulistas pela fidalguia com que a sra. d. Sara Kubitschek de 
Oliveira, e o governador da cidade souberam hospedá-los. 

6 jun., 1944 

A INVASÃO 

(Da Cinelândia) — O ministro Oswaldo Aranha não pôde 
comparecer ao comício que ontem se realizou nas escadarias do 
Teatro Municipal. Compareceu, no entanto, outra grande figura da 

diplomacia americana — Gonzalez Videla, que até há pouco era o 
embaixador do Chile entre nós. E essa nota de fraternidade inter- 
nacional acrescentou emoção e vibratilidade ao clima intenso da 

reunião que comemorava a invasão da Europa. 

Já pela manhã, eu havia tido uma nota viva do que repre- 
sentou para o povo do Rio o ataque armado à fortaleza da boça- 
lidade que é a mutilada e vencida Europa de Hitler. Entrando num 
grande magazin, vi que todos os balcões estavam vazios de 
moças e empregados. 

— Estão todos no rádio! explicou-me o gerente. 
A gente carioca soube se abraçar nas ruas, agitar-se nos ônibus 

e nos cafés e, à noite, restituir à praça pública o seu ar antigo de 
assembléia decisiva dos grandes momentos. Os oradores tiveram um 
só tom e o povo um só aplauso. O processo de união nacional 
ganhou assim, numa noite, muito do que desejava. Uniu-se a figura 
evocada de Ruy Barbosa ao fato presente da partida de nossos sol- 
dados que vão lutar pelos ideais do tribuno de Haya. 

Assim começou a invasão. Nas praias brancas da França, nas 

paisagens clássicas da Itália. E no destino que ontem se pronun- 
ciou para o povo brasileiro no frêmito da praça pública. 

7 jun., 1944 
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CARTA! 

(Da Cinelândia) — Deixando Belo Horizonte, entreguei a um 

redator do “Diário” a seguinte carta, dirigida aos moços que toma- 

ram posição nos debates que se seguiram à minha conferência na 

Biblioteca Municipal: 
“Se eu quisesse falar como o grupo católico, moço de Minas, 

diria para começar que a agressividade é um sinal de Deus. Mas 

o que não é sinal nenhum de Deus é interpretar mal as palavras 

de um adversário positivo. Eu não disse que o móvel da minha 
ofensiva contra o sr. Tristão de Athayde era uma questão pessoal. 
Não pode haver questão pessoal com o sr. Tristão de Athayde. 
Com ele tudo corre para o terreno ideológico. Afirmei, sim que 
dada a sua inesperada deselegância para comigo, entregando à 
publicidade inoportuna a xingação de um companheiro morto 
contra mim — xingação que só me honra — eu retomava diante 
dele uma integral liberdade de crítica. O que não me privará de 
aceitar a sua útil colaboração deste momento de anistia, desde 

que ele desça e se afaste da árvore genealógica de Baldrich. 
Agora, esse Nietzsche camponês convertido que achou a gran- 

de solução de Minas — George Bernanos. Se transpuséssemos para 
cá o saudosismo do autor da Letre aux Anglais, teriamos que ado- 
tar o Conde d'Fu como ideal político brasileiro. Carregar para as 
transformações que se operam no mundo toda a lataria concernen- 
te ao direito divino dos reis, acho um esforço excessivo e inútil. 

Quanto a vocês, que me fizeram redescobrir a adolescência 
com suas ferozes virtudes que são a fé e o combate, e que tão 
energicamente recusaram a posição ocasional de direita em que 
se haviam colocado frente a mim, na conferência, continuem a 
crer e a lutar. E precavenham-se contra os equívocos que têm 
conduzido muita gente de boa-fé a uma terceira ala — a canhota 
— que confunde esquerda com direita. Vocês são merecedores dos 
graves destinos que o Brasil autoriza”. 

P. procuração de Oswald de Andrade 

S jun., 1944 

1 Oswald se refere às discussões que teve em Belo Horizonte com jovens escritores 
mineiros, àquele tempo de orientação católica e muito ligados a George Bernanos, 
durante uma visita de intelectuais paulistas, convidados pelo então Prefeito Juscelino 
Kubitschek para verem as obras de Oscar Niemeyer (1944). Houve diversas manifes- 
tações culturais, que foram um acontecimento decisivo para aqueles jovens escritores, 
entre os quais Fernando Sabino, Otto Lara Rezende, Hélio Pellegrino, Paulo Mendes 
Campos, etc. Entre eles, a visita de Oswald e demais escritores de São Paulo (na maio- 
ria do “grupo de clima”) ficou conhecida como “semana de arte moderna”. 
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POR QUEM É, SENHOR BARÃO! 

(Da Cinelândia) — Também eu marchei modestamente 
com os sessenta mangos obrigacionais, para ter a glória e a 
vaidade de me contar entre os seus amigos do peito e por isso 

já mandara antes para O tintureiro o meu fraque das solenida- 
des e procissões, em que nos idílicos tempos de antanho, 

tomava parte nas efemérides, quando era leitor do dr. Júlio 
Prestes e o desejava, também modestamente, por quatro anos 

no solidéu das altas calamidades do mando e do poder. E já 
teríamos até filosofado sobre a precariedade dos bens deste 
mundo, eu na minha humilde anonímia e o senhor nas alturas 

a que o guindou aquela batalha que não houve e que chama- 
da foi de Itararé e na qual as forças espirituais do país confra- 
ternizaram no armístico de opinião em que nos vimos regalan- 

do por estes tempos afora, à espera do crescimento e da queda 
do fascismo, que felizmente nunca medrou entre nós e nunca 
medrará, pois o que tem havido é só simpatia e quando a 
gente é amigo mesmo não vê os defeitos e só as qualidades e 

por isso gosta mesmo e acha que entre Brasil e Portugal tem 
que haver uma santa aliança, dê nas pedras porque der e 

mande-se-lhe ou não o volfrâmio, para que se lhe dê na cabe- 
ça de quem der e doa! 

Porque, se eu tivesse coisas para vender além da consciên- 
cia, também as mandava a quem quer, desde que bem m'as 
pagassem e fazia não uma mas cinco colunas de dinheiro e quan- 
do chegasse a hora da virada eu dizia que tudo era uma grande 
mentira, pois se eu achava belo e formoso o Integralismo era só 
da boca pra fora, pois minha fraca inteligência (que todos temos) 
sempre foi interessada na gloriosa evolução do mundo e no fim, 

absolvidos, daríamos três vivas juntos! 
E eu acabo tirando este fraque e pondo na cadeia os desor- 

deiros que sempre viveram nela, para não ser teimosos e malcria- 
dos e quererem que as coisas mudem mais depressa do que elas 

mudam, que já depressa demais as vejo mudar. E agora vai ser um 

buraco fazer chegar recursos belicosos e oleaginosos aos comba- 

tentes do outro partido, porque as sentinelas não estão bem infor- 

madas e são capazes de dar um aqui-del-rei e atrapalhar tudo e 

termos então que decidir a batalha de Itararé que ficou até hoje 

adiada e vai ser um deus-nos-acuda que é melhor não bulir nisso. 
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Porque o que o juízo manda e a sabedoria ensina é conservar, 

guardar e permanecer. E ficar tudo para depois da guerra. Sou, 

muito seu, Zé da Quinta. 

Confere. 

9 jun., 1944 

A GUERRA DETETIVE 

(Da Cinelândia) — Tanto a Odisséia como o Gibi perderam 
toda importância diante dos comunicados de guerra que jorram 
das colunas dos jornais. Já aquela fuga rocambolesca do gene- 
ral MacArthur, escapando de lancha aos japoneses, depois de 
uma épica resistência, havia deixado num chinelo as assusta- 
doras proesas que fizeram a fortuna dos mais denodados folhe- 
tins. Se Júlio Verne presidiu à construção do ciclo mecânico 

que vem agitando e transformando o mundo, pode-se ver tam- 
bém como Tarzan e os heróis da coragem animal intervêm bri- 

lhantemente na psicose da guerra. Leia-se isto: “Pouco depois, 

pude vislumbrar vultos manobrando à luz da lua e resolvi 
esconder-me. Arrastei-me através do matagal e abri caminho 
para a cerca de arame farpado até chegar ao campo próximo, 
onde comecei a correr agachado. Subitamente vi duas figuras 

ao fundo que se aproximavam de mim e pude ver que levavam 
armas. Houve uma troca de tiros de pistola e os dois vultos 
desapareceram...”. 

Tenho um amigo cético que jura que os correspondentes 
de guerra de hoje já levam no bolso páginas adaptadas e dati- 
lografadas de Edgard Wallace e dos mais comezinhos cadernos 
de literatura policial, com os detalhes de hora e tempo em 
branco, para passá-los às agências telegráficas e assustar O 
mundo com seus anônimos duelos pessoais, perdidos no cená- 
rio imenso da carnificina. Tudo isso, no entanto, não passa 
dum estado mental coletivo. À literatura detetive, saída da sur- 
presa moral ocasionada pela era mecânica correspondia o fas- 
tígio do poderio individual e adaptavam-se os desregramentos 
da liberdade burguesa. A guerra tinha que exaltar as nossas flo- 
restas inconscientes e daí a necessidade que se tem de acom- 
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'panhar com os olhos acesos e o coração pulando, essa cinemá- 
tica onde mocinho e vilão se defrontam no fragor das armas 
automáticas sob o vôo espetacular dos pára-quedas. Uma dosa- 
gem de susto preside a esses cautelosos assaltos na noite pre- 
nhe de surpresas. E a guerra detetive estende os seus filetes 
mágicos pelos desvãos de um mundo que deixou de ser poli- 
ciado e normal. 

11 jun., 1944 

MATERNIDADE UNIVERSITÁRIA 

(De São Paulo) — Não serei eu quem deixe de dizer, se 
posso o mal que os governos merecem. O descuido em que fica- 
ram, só nesta capital, sessenta mil crianças sem escola, este ano, 

foi aqui assinalado. Criaram-se cursos primários de emergência 

mas o problema não podia ser assim solucionado. Hoje cabe um 
bom ponto ao interventor Fernando Costa, por ter aberto crédi- 
tos ilimitados para a construção imediata da Maternidade 
Universitária, entregue agora, pela autonomia da Universidade, 
ao professor Jorge Americano. Esta notícia vem a propósito da 

partida para os Estados Unidos do mestre que é Raul Briquet. O 
ilustre professor paulista e grande obstetra-ginecólogo leva a 
rápida incumbência de estudar as mais recentes realizações ame- 
ricanas nesse setor e estará de regresso logo para que sejam 
iniciadas as obras do estabelecimento destinado ao que me 
informam ao povo e adido, portanto, ao Centro Médico da 
Universidade. 

As informações que tenho dão à maternidade popular uma 
capacidade de cento e cinquenta leitos. Parece pouco e de fato é 
para uma cidade que sabe procriar como São Paulo. Mas isso 
resultará na possibilidade de serem atendidos setecentos e cin- 
quenta partos normais por mês. E o resto? A média da natalidade 
paulista é impressionante. 

Seja como for, o grande hospital será entregue à competên- 

cia de Raul Briquet, que vai buscar o plano de um edifício-mode- 

lo onde em vez de cegonhas serão helicópteros que irão levar os 

bebês para o lar. E isso já é um consolo. 
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PS. - Acabam de me informar que os créditos para a 

Maternidade dependem do Departamento Administrativo do 

Estado. Não serão portanto ilimitados. O entusiasmo do interven- 

tor é que é ilimitado. 

1á jun., 1944 

À MARGEM DE UMA CONFERÊNCIA 

(De São Paulo) — Quem não sabe, fique sabendo que o sr. 
Tristão de Athayde replicou com artilharia pesada à modesta ação 
de comando que realizei contra suas linhas. Esta crônica vai em 
linguagem militar por um natural reflexo da invasão. Afirmou em 

seu artigo de domingo, que aquele ato de bravura de publicar a 

carta de um morto para me xingar, não foi praticado por ele. Já 
na minha conferência de Belo Horizonte, eu dissera: “Quem havia 
de publicar a carta, senão a ratazana em molho pardo que é o sr. 
Cassiano Ricardo?” Não pela ordem, mas pela- honestidade, como 
diriam os esplêndidos meninos de Minas, quero perguntar ao sr. 
Tristão de Athayde quem forneceu a carta a ele dirigida quase 
vinte anos atrás e com que fim? Uma carta, mais que confidencial, 
conspirativa, que transmitia ao crítico do momento a palavra de 

ordem de silêncio contra a minha obra! Será que o sr. Tristão de 

Athayde dispersou o seu precioso arquivo e aquela carta foi jus- 

tamente cair na mãozinha de cera do sr. Cassiano Ricardo? Há um 
interesse moral em jogo, que deve ser elucidado por um intelec- 

tual comprometido de pureza como o sr. Tristão de Athayde. Se 
ele continua a silenciar o meu nome, obedecendo talvez a um 
complexo espírita, não silenciou pelo menos o fato. Desviou o 
couro da meta, “pegou bem”, como diria um speaker de rádio. 
Afirma que não foi ele quem publicou a carta de Antonio de 
Alcântara Machado. Mas quem a forneceu? 

Agora, compete a mim explicar. Houve uma força de repor- 
tagem na nota do “Diário” de Belo Horizonte. Não tenho agora 
em mãos O texto da minha conferência. Mas eu não disse que o 
sr. Tristão de Athayde previra o esmagamento da Rússia pelo 
nazismo. Só podia ter dito que ele desejara isso, o que é mais 
grave, e O que aliás ele confirma em seu artigo, afirmando que 
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eram esses “os interesses da civilização”. Desejou portanto o 
esmagamento, pelas hordas providenciais de Hitler, da Rússia 
atual, da Rússia do Deão, com “os seus êxitos sociais e culturais 
incontestáveis e a sua preocupação de justiça social” que hoje lhe 
reconhece. Esmagamento esse que seria, no entanto, “um bem 
inapreciável para a civilização”. 

Evidentemente, o sr. Tristão de Athayde está se revelando 
um estrategista de grandes retiradas. Uma espécie de Von Rommel 
do Centro Dom Vital. Inutilménte reagrupa suas forças batidas 
pelo sentido implacável da história, ferozmente se benze e reajus- 
ta suas coortes dizimadas pelo testemunho político da guerra. E 
como um bom junker, sofre na pele a desilusão de uma sadia 
concordata, não com Stálin, mas com o sr. Plínio Salgado. 

15 jun., 1944 

DO CAFÉ QUE SE BEBE 

(De São Paulo) — A decadência do café na nossa economia 
tem sido acompanhada pela sua decadência como bebida. 
Antigamente, quem viajava à velha Europa tinha o que de mais 
tradicional no requinte, no paladar e no bom gosto podia ser tra- 
zido à mesa. Nas proximidades de Caen, justamente Caen, havia 
um frango!... Quem descia dum grande barco em Cherburgo, e ia 
de carro para Paris, parava no restaurante campestre de Caen. O 

primeiro contato com a comida fidalga de França e de seus 
velhos vinhos era, mais que um bom dia aberto à gula turística 
do visitante, uma promessa de felicidade, como diria Stendhal. 
Mas... chegava a hora do café e, sem nenhum trocadilho, era de 

amargar! 

Hoje, o velho restaurante, que se chamou Roi Guillaume, 
deve estar mais torrado que seus antigos galináceos e em vez de 
vinho, é sangue que jorra nas landes históricas da Normandia. 
Para que um dia — dizem — toda a humanidade coma o seu fran- 

guinho de Caen. 

1 Junker — aristocrata prussiano, militarista e antidemocrata. 
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Voltemos, porém, ao café. De amargar era ele em Deauville, 

na Bretanha ou em Vitel, nos grandes hotéis ou nos pequenos 

esconderijos elegantes de Paris. Bebia-se bom whisky, excelente 

Calvados, um Madeira suculento, mas o café... Até que inaugura- 

ram em pleno boulevard um Café du Brésil e começou-se a for- 

necer ao público o nosso delicioso cafezinho familiar com três 

f-— fresco, forte e fervendo. 
Aí no Rio, quando o café ia ficando intragável, foram funda- 

das duas casas na Avenida Rio Branco, ou melhor, um Palácio e 
uma Casa, onde o café aparece com suas autênticas virtudes ará- 
bicas. Em São Paulo, porém, o café decai. Passou a ser com raras 
exceções, aquela infecta chicória, que se servia nos bons tempos 

em Caen. E todo o mundo pergunta porque, justamente sob o 
governo do interventor que inventou a campanha dos cafés finos, 
o café está reduzido a um vomitório barato. 

Mas aqui entra em jogo o Departamento Nacional do Café. 
O sr. Fernando Costa dirá que nada pode fazer contra a crescen- 
te exaustão da terra paulista, cujo húmus foi o segredo do bom 
café, e que vale mais a amoreira propiciadora duma ascensão eco- 
nômica sem par, pela sericicultura, do que a teima na revaloriza- 
ção da vencida rubiácia. A sericicultura, com uma estréia recente 

de cinco mil contos — na antiga linguagem — promete dar em 

breve um milhão de contos (transformados em cruzeiros) à eco- 
nomia do Estado. Valerá a pena teimar no café? 

No entanto, o café não deixou ainda de ser São Paulo. Nele 
se entrelaça a terra, porque nela se entrelaçam o algodão, as 
novas culturas, a própria amoreira. E nela se entrelaçam o fazen- 
deiro e o drama do fazendeiro. O paulista apesar de puxado para 
a urbanização pelo seu parque industrial, é ainda o homem da 
terra. Nestes quinze anos, ele tem vivido entre a bigorna do cré- 
dito e o martelo do fisco. Para que relembrar? A quota de sacrifí- 
cio, O imposto em ouro, etc., etc. Ainda coroava as suas aflições 
um epíteto pitoresco — ele constituía, diante do governo, a quem 
solicitava apoio e garantia, o Bando da Lua. 

O D.N. €C. apóia as casas que sabem fazer e servir café na 
Avenida Rio Branco. Mas de outro lado, através dele, puxam-se os 
cordões implacáveis que continuam a querer manter de joelhos o 
produtor secular do planalto. 
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O ATENTADO DE BELO HORIZONTE 

(De São Paulo) — A visita da caravana de intelectuais e artis- 
tas paulistas à capital de Minas, teve um resultado sensacional — 
um anônimo passou a gillette em alguns dos trabalhos modernos 
expostos no edifício Mariana. 

Eis a lista completa dos quadros atingidos: “Mendigos” de 
Santa Rosa, oferecido ao prefeito da cidade, “Cacho de Bananas”, 

de Marta Lonoch, “No Estúdio”, de Da Costa, “Flores”, de Mário 

Levy, “Natureza Morta”, de Waldemar da Costa. “Natureza Morta” 

de Oswald de "Andrade Filho, “Lenhadores”, de Hilda 

Campofiorito. “Natureza Morta e Cabeça de Mulher”, de José 
Morais. 

Alguns desses quadros eram de real sentido polêmico, como 

a “Natureza Morta”, de Oswald de Andrade Filho, que continha 
experiências atuais, de surrealismo e cubismo. Uma importância 
especial tinha o quadro de Santa Rosa, pois o seu autor é um luta- 
dor de velhos combates e hoje está à frente de “Os Comediantes”, 
essa troupe que procura criar O teatro novo do Brasil. 

Dos outros trabalhos, alguns nada continham de agressivo 
como estética ou como pintura. De modo que o atentado não foi 

pessoal ou dirigido. Foi contra a exposição, contra a iniciativa 

magnífica do prefeito Juscelino Kubitschek de mostrar à Minas O 
que se faz, em matéria de pintura, em São Paulo e no Rio. 

Um comentário geral se ergueu em torno da agressão. Ela 

constituiu um ato de fascismo. Pois no dicionário da vida contem- 
porânea, fascismo quer dizer terrorismo e barbárie, bestialidade e 

derrota. 

20 jun., 1944 

A METÁSTASE DO CÂNCER 

(De São Paulo) — É uma doença terrível. Quando a gente 

menos espera, ela se propaga à distância. O seu foco gerador está 

dominado, parece extinto. E você vai ver ela renascer com uma 

perigosa virulência em outra parte do organismo. Chama-se, a 

esse fenômeno metástase. 
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— Nada mais parecido com o que se passa na conjuntura 

mundial. Renascer e teimar é o último destino duma política 

doente que resultou da decadência de um ciclo... E claro. Um 

cadáver em decomposição tem que dar essa cultura de miasmas 

virulentos. Você note a evolução diabólica que sofrem certos seres 

que pareciam verdadeiras pombas inofensivas... Que vocação 

para a violência, a organização da violência não nasce dentro de 

certas mansidões tradicionais... 
— De há muito tempo. Olhe esse negócio do Integralismo ter 

pegado aqui, desfilado nas ruas, tentando engolir o poder pelo 
atentado... Tudo isso teve chance na ruptura de equilíbrio dos 
anos que se seguiram ao movimento de 30... 

— Eu conheço um sujeito engraçado que diz que o 
Integralismo teve três causas — a falta de conteúdo da revolução 
de 30, o fracasso do movimento paulista de 32 e o Gibi... 

— Pois esse sujeito é muito mais sério do que você pensa. Ele 
visou justo. Que era a Noite dos Tambores Silenciosos, dos cami- 
sas-verdes, senão Gibi, do melhor Gibi! Eu acompanhei a curva 
política dessa época agitada. Queimava-se o café, havia uma 
Comissão da Queima que ditava manifestos assim: “se não forem 
queimados doze milhões de sacas, saberemos reunir de novo os 
legionários da idéia, que não são poucos, que orçam por milha- 
res de homens decididos”. 

— O extraordinário é agora, quando o monstro já fez a sua 

experiência histórica, já deu o que tinha de dar, acabou em fogue- 
tes... E não é que suas energias surgem debaixo de nossos pés, 
engalanadas pela inocência do nacionalismo, aspergidas pela gló- 
ria de Deus, blindadas pela tradição feroz dos alamares... 

— E a metástase! E da própria natureza do câncer. 

23 jun., 1945 

TELEFONEMA 

(Da Cinelândia) — Meu caro Diretor: 
Indica-me você de novo o lugar de diarista na cabina telefô- 

nica de São Paulo, para dizer do que por lá repercute deste agi- 
tado fim de guerra e começo de mundo. 
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E como você fala com aquele ar de patrão da velha época 
que me lembra os pitos de Edmundo Bittencourt, capazes de fazer 
mais dedicações que o Estado Novo e a sua frutífera legislação 
social, hoje começo. 

Andou você por essa conturbada e mecânica América agora 
em avanço sobre Berlim, com a bola da vitória nos pés, que o 
russo fiel lhe passou para que goal final seja feito de combinação. 
Andou por essa Chapultepec que experimentou mais um terremo- 
to com a oratória do sr. Pedrinho Calmon, por esse México de que 
Niomar nos transmite coisas bonitas. 

E pergunta-me O que se passa em São Paulo. Se você imagi- 

nar uma província lusa do Juízo Final terá idéia dum dos aspec- 
tos da atual Piratininga. Existe, alinhada nas calçadas e nas pra- 
ças, gente falando português galaico ou clássico de corte, de 
anquinhas, e liteira, ao lado de gente de short, que se diverte em 
sistematizar a “língua errada” de José de Alencar e Mário de 
Andrade. Gente que trouxe galicismos de Montmartre e orientalis- 
mos de Goa, e gente que usa “ss” cariocas e “vou-tes” pernambu- 
canos. E toda ela vestida como fala, nas indumentárias mentais do 

século XII, do XVII, de D. Maria I ou de Sebastião José de 

Carvalho, e também trajando as folhas de parra dos Inocentes do 
Leblon. Desse alarido de fantasmas, oriundo tanto dos cemitérios 

eleitorais da República Velha, como das atuais necrópoles traba- 
lhistas, não sai um som donde se possa aferir rumo ou tendência. 
São Paulo é hoje um mercado de ressuscitados recentes que não 
compreenderam ainda o que se passa nem porque de novo lhes 
deram vida, voz e saúde. Que não sabem que sopra sobre o 

mundo o espírito de Yalta. Há os que admiram o marechal Pétain 
porque “evitou que fossem destruídos os cabarés de Paris”. 
Mesmo à custa da honra da França. Ele teria feito com que ama- 
nhã no “mundo novo”, eles pudessem ir gozar o champanha con- 
fortador do “Perroquea” e ver a agilidade septuagenária das per- 
nas de Mistinguette. Acreditam que teremos de novo as fórmulas 
frugais de alegoria da “Terceira República”, com senadores e 
grãos-duques nas mesas dos “Ambassadeurs” e nos licores da 
“Tour d'Argent'. Ignoram que está nas livrarias, traduzido em 
todas as línguas, um livro chamado “A queda de Paris”. 

De outro lado, há uma turma que não sai de casa com medo 

do comunismo. E que, toda vez que a polícia especial passa estre- 

pitosamente, levando para a missa o sr. Fernando Costa, pensa 

que está na rua a revolução social. 
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A 

É o panorama que destrinçarei para o Correio da Manhã 

pois o Dip, que proibiu a minha colaboração mesmo só com as 

iniciais, folga hoje de seus tantos penares. E, por falar em Dip, 

que fim levou o major Amilcar Dutra de Menezes? 

Sou muito seu 

OA. 

3 abr. 1945 

O HOMEM QUE JOGOU NO BICHO ERRADO 

(De São Paulo) — De repente, foi aquele tumulto em frente ao 
chalé de loterias, onde se pagava. Os dois homens vieram em bolo 
para o centro da rua, aos tabefes. Eram ambos alentados e idosos. 
Perderam rapidamente o fôlego, ensaiando passos moles e errados 
de box. A gente acorrida os separou, um polícia espiava da esquina. 

Então, um dos briguentos que era o bicheiro, berrou alto: 
— Este sujeito está louco! Pois não jogou no urso e deu o 

urso. Perdeu e agora quer receber! 

O outro, que ajustava a gravata, era um velhote baixo, a cara 
glabra e vincada. Disse respirando forte: 

— Eu levo o meu! Não é possível que eu tenha perdido. Fu 
nunca perdi. 

— Mostre o seu jogo! Ora já se viu isto! Pois deu o urso no 

primeiro prêmio. 

— Deu nada! Eu não podia errar. Me diga uma coisa, eu 
algum dia perdi? Todas as vezes que eu jogo, não levo o meu? 

— Eu sei que você é malandro. Não há dúvida! Mas desta vez, 
o seu palpite falhou... Jogou no veado e deu o urso... E quer rece- 
ber! Qual é o banqueiro que lhe paga? 

— Pois se eu não levar o meu, eu queimo o seu chalé. 
— Queimava! Fez O outro... Isso era naquele tempo. Agora há 

imprensa... 
— Você me diga o dia em que meu palpite falhou... Diga! Não 

sou eu O ladino da zona? Como é que eu podia errar? 
— Não seja teimoso! Disseram vozes. Todo mundo sabe que 

deu o urso. Está nos jornais, no rádio. O senhor se conforme! Joga 
amanhã... 
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— É que eu arrisquei tudo que tinha nessa parada! 
Os populares olhavam. O banqueiro voltou para o chalé. O 

reclamante passou o lenço pela testa. Ia embora: mas estacou de 
repente. Meteu a mão nervosa no bolso do colete, gritou tirando 
um papel colorido e impresso: 

— Espere aí! Eu tenho um gasparinho!! 

6 abr, 1945 

O PRIMEIRO FUZILADO 

(De São Paulo) — Na aflição de encontrar um candidato à 

Presidência da República para a sua chapa, a Cnop (atual direção 
do Partido Comunista) fez telefonar a diversas figuras de esquer- 
da, meia-esquerda e antiesquerda, pedindo que aceitassem o 
papel de primeiro mártir do regime de força que quer implantar 
no Brasil. 

— Queremos que v. ex. seja o candidato do povo... Sim, o 
candidato que o povo fez... que o povo quer, que o povo exige... 

— Mas... 

— V. ex. sabe que o povo somos nós... 
— Mas... Sem nenhuma consulta à base do Partido? Sem dis- 

cussão? Sem plano... Sem que as células se manifestem? Sem pro- 
grama? 

— Isso não importa! Não temos preconceito algum. Nem 

tempo a perder... nem escrúpulos... 
— Mas os senhores julgam que é processo comunista atirar 

assim O primeiro nome que acode à cabeça, impor de cima para 

baixo? 
— Não seja bobo! Isso é costume. E sabe o que mais? Estamos 

fartos de marxismo. Precisamos de um candidato. Se o Plínio 
Salgado topasse, seria ele, ouviu? 

O telefone interurbano bateu firme. E a ronda dos convites 
continuou. Até que um pequeno aventureiro que enriqueceu na 

Quitandinha, deu o seu triste beneplácito à comédia eleitoral que 

hoje se desmascara na demagogia dos comícios prestistas. 

I“Gasparinho” — a menor fração de bilhete da loteria. 
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Um amigo que diverge da Cnop me dizia: 

— Estou em trinta e duas listas de fuzilados para o primeiro 

dia de poder dos comunistas. Mas sabe quem está adiante de 

mim... em cento e cinquenta e quatro? O Yedo Fiúza! 

— Por quê? 
— Porque seria um trambolho na vitória... 

29 nov., 1945 

COMO É ISSO, GENERAL? 

(De São Paulo) — Quando o sr. Benedito Valadares, com uma 

maestria afobada, procurou articular aqui a candidatura Dutra, 
houve quem suspeitasse que o governador de Minas realizava 

uma manobra de continuísmo. Argúia-se O seguinte: — o general 

Dutra não é o homem do momento. Todo o mundo conhece suas 
entranhadas afeições eixistas. 

Em seu gabinete de ministro da Guerra, funcionava então 

uma turbina irascível de faciosismo verde. Era um verdadeiro esta- 
do-maior integralista que, brilhante e intacto, subsistira ao exílio 
político de Plínio Tômbola, Esses homens nunca haviam ocultado 
seus intuitos reacionários e o ministro Os cobria com suas asas 

dragonais. Ora, assistia-se à agonia espetacular do fascismo. A 
Alemanha de Rosemberg e de Hitler estertorava sob as botas de 
sete-léguas do Exército Vermelho. E as democracias revigoradas 
proscreviam para fora da civilização todo ideal totalitário. 

De fato, pretender que um simpatizante do nazismo se apre- 
sentasse à sucessão do anfíbio Vargas era demais! Aquilo devia ser 
malandragem do Benedito. 

Mas não ficou sendo. O general Dutra, com uma teimosia de 
santo, emperrou na existência da sua candidatura. E quando, para 
glória sua, as forças armadas levaram a termo o compromisso com 
a nação de dar eleições a 2 de dezembro, vieram as explicações 
esperadas. S. ex. fora sempre um democrata sincero. Todo o seu 
apoio ao fascismo de 37 tinha sido um passe de mágica. S. ex. 
apresentava a seu favor o fato de estar se batendo pela democra- 
tização do Brasil, contra os embustes grosseiros da Ditadura, 
apoiada pela loucura de Prestes. 
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Acontece, porém, que no relógio eleitoral bate a undécima 
hora. E surge de repente um partido carregando os salvados do 
incêndio que devorara no mundo a paranóia totalitária. Chama-se 
Partido de Representação Popular. Mas há engano. É Partido de 
Repressão Popular. Com ele é que os marmiteiros vão ver o que 
custa ser pobre! E o novo P.R.P. adere a quem? Ao general Dutra. 
E o general-candidato sorri para os ressuscitados guardiães espi- 
rituais dos campos de Belsen. 

30 nov., 1945 

UMA SAÍDA DOS DEZOITO 

Sem fé na vitória, sabendo que tinham sido atraiçoados, que 
o Brasil permanecia indiferente à sua sorte que era a própria sorte 

do Brasil, no entanto eles saíram. 

Quem eram eles? Dezoito homens, moços quase todos, ofi- 

ciais e praças de um Forte sitiado. A guarnição quisera render-se. 

Desertara. Os dezoito ficaram e, como não se resignassem a ser 
chacinados ali, saíram para a rua, que era a praia de Copacabana. 
E foram, de peito aberto, dar combate aos batalhões que entu- 
piam as ruas de comunicação com a cidade. 

Que queriam esses moços? Melhorar o Brasil. Levavam no peito 
dezoito pedaços da bandeira do Forte. Eram patriotas somente. 
Morreram muitos no local em que se defrontaram com as forças lega- 
listas. Morreram combatendo, atirando, deitados na areia. Ficaram 

outros feridos. Nenhum capitulou, nenhum se entregou. Isso se pas- 

sava no Rio de Janeiro a 5 de julho de 1922, quando o Brasil come- 
morava O primeiro centenário da sua independência política. 

Os sobreviventes da grande página foram morrendo depois. 
Um ficou. Chama-se Eduardo Gomes. 

Quando a ditadura encanecia sem glória, ante a vitória das 
democracias, foram buscá-lo para candidato à presidência da 
República. Os jornais de hoje afirmam, no cômputo geral das elei- 
ções, que cem mil vezes maior é o número dos que o acompa- 

nharam nesta jornada. 
O Brigadeiro Eduardo Gomes teve até agora um milhão e 

oitocentos mil votos. Mas já se sabe que caiu diante do adversá- 
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rio mais forte. Caiu da mesma maneira que vinte e três anos atrás, 

sem mentir, honrando compromissos que eram ao mesmo tempo 

íntimos e nacionais. 

Podem se apontar erros na campanha presidencial feita pelo 

Brigadeiro. Seus discursos tiveram trechos muitas vezes chocantes 

e inábeis. Não importa, deve-se a ele um fato — o deslocamento 

da ditadura de sua cínica segurança. Ele saiu para perder. Como 

em 22, com os dezoito do Forte. Mas o Brasil ganhou. 

20 dez., 1945 

A FÉ DE GÓRING 

(De São Paulo) — Um dos mais elucidativos episódios do 
processo de Nuremberg foi, sem dúvida, aquele em que se exibiu 
a película do início da guerra mundial de 39. O terceiro Reich, 
ante a corrida alarmada dos signatários crédulos de Munich, 
demonstrava então a força geométrica de seu poderio e da sua 
jactância. O discurso de Hitler perante o Reichstag, fazendo o epi- 
táfio da Polônia, ilustrou essa avançada fria da máquina bélica 
alemã cumprindo, hora a hora, o destino marcado pela missão do 
Herrenvolk, o povo dos senhores. 

Ante a platéia, presa na terrível emoção de acompanhar a 
derrocada do mundo inerme, levada a cabo pela fúria blindada e 
nova dos velhos germanos de Tácito, Góring teria exclamado: — 
Se Roosevelt visse isso, ter-se-ia convertido ao nazismo! 

Outros telegrafam que ele referiu Churchill. 
Seja como for, aí está demonstrada a raiz emocional e 

romântica do fascismo, a sua indelével mancha nietzschiana. É 
nas forças irracionais açuladas pelo personalismo burguês que as 
doutrinas de Hitler e de Mussolini encontraram o seu dramático 
brasão. E do que o homem tem de reserva animal que a suástica 
viveu. E do antagonismo que ela levanta no que o homem tem de 
social que a suástica morreu. 

21 dez., 1945 
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O DIA DO MARINHEIRO... 

(De São Paulo) — O marinheiro agiu como se estivesse num 

dancing. Nunca vira zagala tão bonita no mundo. E conhecia 
mundo. E conhecia zagala. Mas aquela morena... 

As pernas da morena balançavam dançando na saia leve. 
Espera aí! Incumbiu Jim e Jack de segurarem a morena, 
Zás! Trás! A kodak fuzilou. 

Mas a morena tinha trinta pais, um noivo, sete namorados, 

doze senhoras idosas que a acompanhavam. Era uma morena 
absolutamente moralizada. Depois ali... em pleno dia... agindo 
como se estivesse num dancing! Oh! 

E já não era só aquele marinheiro. Era outro. Não fora na Praça 

do Patriarca. Fora na Praça dos Correios. Um sujeito que vinha pas- 

sando jurou que o caso se passara no cinema Bandeirantes. 

Zápt! Uma pedrada zuniu no ouvido do marinheiro. 
A zagala da Praça Antônio Prado ficou sendo a da Praça 

Ramos de Azevedo. E o marinheiro dos Correios ficou sendo o do 
Anhangabaú. Zápt! Pedrada! 

O quinta-coluna impávido comentava: — Pensa que está na 
Alemanha! Coisas do imperialismo americano! 

E a polícia especial especializou-se. E durante a noite intei- 

ra as pernas da morena dançaram na saia leve e a pedrada zuniu 
no ouvido do marinheiro e a polícia especializou-se. Até que na 
madrugada cor de gripe esvaiu-se para sempre, na cidade paciífi- 
ca, a história do marinheiro e da zagala. 

27 dez., 1945 

O APELO DE GABRIELA MISTRAL 

(De São Paulo) — Nunca consegui encontrar Gabriela Mistral. 

Toda vez que a procurei em Niterói ela estava em Petrópolis e 

quando subia a serra para vê-la ela atravessa a baía. A poetisa 

morou na Itália, eu também. E lá também nunca nos vimos. 

Mas agora, a propósito justamente da Itália, nosso encontro 

foi perfeito. Ela talvez esteja em Stockolmo recebendo o Prêmio 

Nobel e eu nesta São Paulo grevista que termina o ano sem bon- 
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des nas ruas. Mas o seu grito chegou até aqui. É um grito mais 

que humano, é um grito humanista. Gabriela Mistral quer salvar a 

Itália e socorre-se das vozes dos intelectuais, dos escritores e dos 

artistas, para uma campanha que suste não o castigo destinado 

com justiça ao fascismo, mas o que dele possa resultar de ruino- 

so para a terra de Giordano Bruno. 

Justamente, a poetisa chilena evoca as figuras que ainda na 

época atual deram o sinal de vitalidade e de independência da 

Itália criadora, particularmente a desse magnífico Benedetto Croce 

que talvez seja o maior pensador vivo da Europa. 
É preciso salvar a Itália. Que ela seja transformada numa uni- 

versidade-museu para ensino das gentes. Não se deve nunca con- 

fundir a Itália com o fascismo. 
O povo da península soube perder a guerra fascista e soube 

justiçar o caudilho sinistro que a conspurcou. 

1º jan., 1946 

DO ESPÍRITO JURÍDICO 

(De São Paulo) — Creio que foi o alemão Burckhardt quem 
profetizou: “No amável século XX, a Autoridade erguerá a cabe- 
ça, uma cabeça espantosa”. 

Essa cabeça está aí, erguida, erecta, apesar de toda a desmo- 

ralização do totalitarismo fascista. É que ela nada tem que ver de 
essencial com O fascismo, que foi a sua máscara rija, primitiva- 

mente sangrenta. É que o mundo entrou num ciclo coletivista, 

dialeticamente gerado do ciclo liberal que o precedeu. Antes a 
Autoridade construíra a sua economia espiritual na Idade gótica, 
e na Judéia dos patriarcas. 

Hoje, depois do liberalismo, volta-se à economia dirigida e 
aos laços apertados da união política. Um caráter novo, no entan- 
to, assinala que no ciclo atual pode entrar o elemento oposto ao 
autoritarismo — o elemento da individuação. 

Essa “oportunidade única” que os homens têm de bem viver, 
assinalada por Attlee' em seu último discurso, exprime a síntese 

! Clement Attlee (1883-1967), líder do Partido Trabalhista, era então primeiro-ministro 
britânico, em substituição a Winston Churchill. 
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em que estão presentes os dois elementos contrários, o coletivis- 
ta e O individualista. E o sistema de Teerã em que se deram leal- 
mente as mãos as democracias e a Rússia Soviética. 

De forma que, eliminado o ranço universitário de suas ori- 
gens, experiências liberais ensaiadas pelo atual interregno têm um 
sentido nobre e útil. Pode ser chamado o homem da estratosfera 
O ministro-professor que tentou reviver Ruy Barbosa nos tempos 
atuais. Pode ser que o seu fim seja mesmo um copo melancólico 
de cicuta mineral na solidão de uma estação de águas. Nóo deixa 
de ficar esse aceno de que também a lembrança da liberdade 
deve amainar os tempos conturbados de hoje. O governo do 
General Dutra nada perderá com o aviso um pouco bisonho, mas 
sincero e oportuno, do jurisdicismo. 

15 jan., 1946 

OS TEIMOSOS 

(De São Paulo) — Um filme que se fosse executado por 
Orson Wells daria uma ressurreição empolgante da primeira 
guerra mundial, põe de novo em foco a figura idealista de 
Woodrow Wilson. E restaura esse longínquo ano de 1912 em que 
o mundo “pacífico” terminava com o jazz, O primeiro cinema e a 

primeira aviação. 
Enquanto o professor de Princeton era erguido à suprema 

cátedra americana, em Praga na Boêmia, um lobo foragido impre- 
cava: — Somos firmes como a rocha! Chamava-se Wladimir Ilitch. 

Daí para cá, dessas duas coordenadas humanas, vem-se 
desenvolvendo o mundo de idéias e de fatos que transformou a 
História. O democrata derrotado pelo Senado Americano e o cate- 
drático do terror que levou as massas ao poder dar-se-iam as 
mãos sobre o túmulo da medieva Alemanha racista. 

Hoje, emergimos para um mundo novo e melhor. E os 
homens da minha geração que namoraram aquelas mulheres de 
chapéu barcarola e saia comprida sentem a violência das transfor- 

mações subir-lhes à garganta. Trinta anos apenas separam o 

espartilho do short e a batalha do Marne da batalha de Berlim. 

Ruiu tudo. Ficaram de pé os catorze princípios de Wilson e a fé 
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que Lenine punha na humanidade. Os homens podem e devem 

ser felizes! Exclamava ele para a incredulidade de Gorki, exilado 

na ilha de Capri. 

A era atômica abre-se para a definitiva experiência: ou a 

humanidade entra nela desarmada e livre ou transforma o mundo 

numa mortuária câmara de gás. 

24 jan., 1946 

ANTIDEMOCRÁTICA 

(De São Paulo) — Uma voz se elevou aqui, no último concla- 
ve do P.S.D., contra a reforma da lei eleitoral feita pela ditadura- 
relâmpago-liberal. (Ditadura porque governa com a Carta de 37. 
Relâmpago porque é um parênteses, e não um “parentes”, como 

quer um trocadilhista que não tem nenhuma razão, pois razoavel- 
mente se defendeu o presidente Linhares das invectivas do Borgia 
de algodão, que também estão chamando o Ugo de São Borja. 

Liberal porque insiste no cartaz daquela centelha de direitos eter- 
nos que fez o primeiro pecado contra Deus.) 

A voz foi a de um velho lutador de liberdades, o sr. Armando 
Prado, que protestando disse: “O decreto-lei em apreço confunde 
injustamente os semi-alfabetizados com os analfabetos, concorren- 

do assim para aumentar escandalosamente o número dos politica- 

mente incapazes, para reduzir a proporções ínfimas e ridículas o 

eleitorado brasileiro, para transformar o exercício da soberania 
num privilégio de elites-diminutas, porque só os ricos e os que dis- 
põem de rendas folgadas estão em condições de adquirir a instru- 

ção suficiente para atender às exigências impopulares do decreto". 
Falou e falou bem, porque de fato — como me dizia aqui um 

amigo — ignorante não é o povo, é a burguesia. O povo, acrescen- 
tava esse observador, sabe tanto que em três meses se organizou 
poderosamente nos partidos do centro e extrema que, errada ou 
certamente, sincera ou demagogicamente, defendem o seu destino 
político. O povo não lê hoje porque o sr. Getúlio Vargas deu leis 
sociais, mas fechou escolas. O povo vê o film, escuta O rádio, con- 
versa. O povo sabe muito bem onde tem a cabeça. Principalmente 
no Brasil, onde existe aquela esclarecida tradição do índio de 
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Rouen, citada por Montaigne, o qual vendo o rei Carlos, mingua- 
do e doente, no trono, ao lado de um bigue guarda suíço de bar- 
bas, perguntou por que eles não trocavam de lugar. 

28 jan., 1946 

INTERURBANO OFICIAL 

(De São Paulo) — General, quem fala aqui é um escritor, pra- 
cinha da democracia, que durante largo tempo perdeu bens, 
saúde e vida nas trincheiras da liberdade. Inicialmente peço-lhe 
desculpas por um plebeu utilizar a oportunidade única que tem 
de se erguer até o recinto dos fastos nacionais. De longa data 
aproveitam os poetas momentos como este — coroações, casa- 
mentos ou batizados de princesas para aderir e adular. O meu 
caso é diverso. Se bem que por temperamento e profissão, viva 
eu sempre um pouco aéreo, ando a par do que se passa no 
mundo, pois leio mais ou menos os jornais, vou às vezes ao cine- 

ma, ouço rádio de quando em quando. Além disso frequento 
maus lugares como casas bancárias, igrejas e repartições públicas. 
Excelência, há em torno de sua magnífica posse uma atmosfera 
apoteótica que celebra a volta da nossa terra à sua normalidade 
legal. O Brasil é um país de escravos que teimam em ser homens 
livres. É essa toda a nossa tragédia. Viemos da Europa nesses qua- 
trocentos anos para fugir à escravidão econômica. O índio aqui 
nunca deixou de morrer pela sua liberdade. E o negro se libertou, 
antes mesmo do decreto isabelino, nas veias mestiças dos serena- 
tistas e dos barões. Contra esse imperativo da liberdade, existe 
outro — o da mania de mandar e oprimir — que é oriundo da nossa 
equação nacional. Nós temos infra população e muita terra, pouca 
técnica e excesso de imaginativa, daí ser o caudilhismo um fenô- 
meno americano que ao norte do Continente se atenuou com a 

rápida industrialização, mas aqui dos pampas ao Panamá e às ser- 
ranias goianas enche de lodo e de lágrimas a história e a estatís- 
tica. Não muito longe estamos desse glorioso 29 de outubro', em 

1 29 de outubro de 1945. Data do movimento das Forças Armadas que depôs o presi- 

dente Getúlio Vargas, ditador desde 1937, depois de ter sido chefe do governo provi- 

sório (1930-1934) e presidente eleito (1934-1937). 
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que marchando mais depressa para a democracia as lagartixas dos 

tanks que os sorrisos liberais do Sr. Getúlio Vargas mostrou O sol- 

dado brasileiro ter dignidade e palavra para o cumprimento das 

eleições livres e honestas que deram a V. Excia. o solidéu da 

governança. Que não se afaste dos olhos de V. Excia. esse dia, em 

que o Brasil assumiu um compromisso de luta contra as perma- 

nências tiranas e contra os desvios do poder para os algodoais da 

negociata e para o terror dos pequenos Belsens” policiais que nos 

macularam. Neste mundo convulso, residimos na vertente demo- 

crática, que é por sinal, a da bomba atômica. Não podemos de 
modo algum, deixar de tomar para nós o conselho de Lenine que, 

morrendo, disse aos russos — Americanizai-vos! Sob o governo de 

v. excia. americanizemo-nos. Organizemos enfim, a nossa vida 

nacional. Estamos cansados de viver entre a loteria e a esmola. 
Criamos a técnica da lavoura e a técnica da indústria, sem esque- 
cer nunca porém, que elas de nada valem sem as normas efetivas 

da liberdade. 

1º fev., 1946 

NUREMBERG 

(De São Paulo) — Alguns detalhes do sadismo agora revela- 
dos com o processo de Nuremberg fazem o homem estacar dian- 
te de sua própria história e perguntar se ele não é de fato aquele 
gorile féroce et lubrique que Taine afirmava só ser atenuado pela 
civilização porque esta o enfraquece. 

E preciso notar, no entanto, que as circunstâncias cumulam 
de carga a acusação contra O povo alemão. Por que o fascista ita- 

liano não procedeu da mesma maneira? O próprio japonês, egres- 

so há um século apenas do isolamento e da barbárie, teria produ- 
zido as cenas de Belsen e de Buchenwald? 

E curioso como o povo alemão sob o guante de uma ideo- 
logia irracionalista, parece ter encontrado nela o seu cerne secu- 
lar e o seu clima. Donde a culpa atávica ou a tara cultural? Lutero 
teria blindado de autoritarismo o germano de Tácito? Daí para 

* Belsen foi um dos mais famosos e sinistros campos nazistas de concentração. 
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diante o racismo. Do Ubermensch ao Herrenvolk!. O humanismo 
marxista procura absorver o poeta de Zaratustra dizendo: Hitler 
visitou a casa de Nietzsche. Mas Nietzsche nunca teria subido as 
escadas da chancelaria nazista. 

Fato é, que dessa bestial Alemanha, hoje tão monstruosa- 
mente datiloscopada, saítam as maiores apaziguadoras da sede 
humana de cultura e de emoção. É a pátria de Bach e de Hegel, 
de Heine, de Goethe e de Mann! 

Não teria sido justamente, a incapacidade de viver nesse 
inferno estreito que produziu as grandes evasões da “Sonata e 
Fuga”, da “Fenomenologia do Espírito” e do “Fausto”? 

7 fev., 1946 

DO CIRCO AO TEATRO 

(Da Cinelândia) — Um festival reunia outra noite no Circo 
Piolim os velhos fãs do mestre do picadeiro paulista. 

Piolim voltou aos seus grandes dias, restaurando números 
esquecidos e as grandes entradas que fizeram a sua celebridade. 
Mas o principal do espetáculo foi a representação em cinco atos 

de A Mulher do Padeiro. 
É que com uma pertinácia acelerada, o grande artista cir- 

cense tem investido para o teatro, abandonando pouco a pouco 
as pantomimas pela “arte séria". Começou tirando a careca de 
papelão, o colarinho roda de carroça e a bengala grossa e retor- 
cida. E agora surge numa intensa criação dramática. O que ime- 

diatamente resultou foi confusão para o público. Indo ao circo 
para rir, os espectadores nacionais não se convencem que 
devem seguir e respeitar os lances trágicos. E mesmo quando o 
artista estrangula no álcool a sua desdita ou recebe como Cristo 
a mulher pecadora, as gargalhadas estrondam de todo lado. O 
que faz pensar que se Bergson tivesse estudado o riso no Brasil, 
não conseguiria escrever o seu livro. 

1 Herrenvolk — o povo dos senhores, de acordo com a concepção nazista, Adolf Hitler, 

em seu livro Minha Luta (1923), julga que só a raça ariana é depositária do progresso 

da civilização, portanto, como um povo de senhores, tem de conquistar e submeter as 

raças inferiores. O racismo termina, assim, politicamente, no Estado racista. 
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No entanto, Piolim toma a sério o drama que tirou do film 

célebre, criando de um certo modo um teatro popular que lem- 

bra Gorki. 

Não sou contra a curiosa experiência de clown paulista. O 

nosso teatro não conseguiu fazer tradição, apesar dos armários 

mágicos de Martins Pena e da “Lusbela” e outras pequenas “Damas 

da Camélia” do século 19 carioca. Quem sabe se desses estranhos 

pastiches guiados pelo cinema, resultará alguma coisa melhor do 

que as frustradas tentativas de nossa criação teatral elevada? 

9 fev., 1946 

CÂMARA ARDENTE 

(Da Cinelândia) - O homem de preto tomou-me pelo braço e 
conduziu-me para fora da Tribuna da Imprensa. — Deixemos isso! 

Não interessa o que eles dizem... Todos esses discursos trazem a 
marca convencional dos cartões de pêsames.-Ninguém lamenta aí 
a morte do velho Andrada!. Mas você reparou como a Constituinte, 
por uma circunstância ocasional, se tornou hoje a morgue de uma 
época? Terá compreendido você, como essas caras de enterro, 

esses ternos pretos que parecem guardar no sebo demagógico das 
mangas um resto de cera das velas fúnebres e esses gestos de con- 
dolência com que se abraçam os deputados — como tudo isso é o 
necrológio do velho Brasil? Está claro que ninguém mais pode 
gozar O nosso parlamento. Ele chora, protesta e urra como uma 
viúva sincera e recente. E sobre ele paira a astúcia dos corvos e a 

solenidade dos gatos-pingados. Esse moço que você viu aí berran- 

do desconexo e petulante, é o coveiro de um regime. Não impor- 
ta a sua modesta gramática e a sua gravata de comício. O que 
importa é a sua aparição. Porque os tempos são outros. O velho 
Brasil morreu. Um Brasil que vinha de João do Rio à Semana de 
Arte Moderna. Do Império a Bilac e ao cidadão Pingô*. Depois, gra- 

! Antônio Carlos Ribeiro de Andrada (1870-1945), famoso político da Primeira 
República, quando foi presidente de Minas e um dos chefes da Revolução de 1930, 
Era presidente da Câmara dos Deputados em 1937, tendo-se retirado da vida política 
no momento da instauração do Estado Novo, 
* Tipo pitoresco do Rio entre as duas guerras mundiais, cabo eleitoral e orador popular. 
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nadas estouraram sobre casas e campos. Colunas de fogo abriram 
brechas no corpo patriarcal das cidades bem dormidas, dos cafe- 
zais nutridos pelas enxadas de sol a sol. Os camelos-do Estado 
Novo e os elefantes da Ditadura atravessaram demoradamente o 
deserto anunciado de homens e de idéias. E hoje o que você vê é 
isto. A vocação mortuária deste corpo legislativo que reza em vez 
de resolver e se persigna apavorado com o próprio destino necro- 
pular, procurando ajeitar-se no epitáfio da liberdade que é a Carta 
de 37. Se você somar esses discursos, só obtém silêncio. É o silên- 
cio noturno que exclui a presença das auroras. Lá fora, o sol pode 
brincar nas árvores festivas. Há o mar e as montanhas azuis. Aqui 
só, vejo luto. O velho Brasil morreu. 

10 fev., 1946 

VIRAR ÍNDIO 

(De São Paulo) — O professor deixou o livro, coçou a cabeça 
de cabelos rentes e grisalhos e exclamou para a família estarrecida: 

— Hoje mesmo compro uma seta e tomo o trem da 

Sorocabana. Para isto o Brasil há de servir. Afundo nesse mato 
grande e não volto mais. Já fiz seguro de vida e vocês estão 
todos colocados. Não precisam de mim. Aqui é que eu não vivo 
mais! Os pensadores, os políticos e os sociólogos dizem que isto 
é a decadência de uma classe, decadência da burguesia. E o pro- 
cesso de Nuremberg? Eram burgueses os cães de fila que Hitler 
mandou utilizar nas câmaras de gás e enfiar as cabeças dos 
padres nas bacias pútridas de Buchenwald. Era gente do povo! 
É a humanidade que entrou em decomposição. E com ela todas 
as classes! Vejam vocês o que se passa na alta sociedade. São os 
sentimentos de Belsen e de Buchenwald que empafiam as belas 
cabeças perfumosas e guiam os homens educados e lânguidos. 
E a política? Vocês viram o que aconteceu neste recanto paradi- 
síaco? O que foram as eleições livres e honestas? Nas cidades, a 

propaganda cretinizante e no campo os eleitores enquadrados 

pelos cabos eleitorais como se fossem presidiários marchando 

para um campo de concentração, fechados nos depósitos, des- 

pedidos das fazendas no dia seguinte porque desobedeceram 
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trocando as células. E como vive essa gente nos casebres, sem 

cadeiras para sentar, comendo feijão sem sal, mandioca e angu. 

Os velhos morrem de debilidade. Os ventres das crianças estu- 

fam de vermes. Nos rincões mais prósperos onde estão as esco- 

las e os hospitais? É a esmola que ainda subsiste na sua feição 

mais humilhante e sicária. E quando olho para os idealistas, eles 

estão vendendo a consciência aos quilos! Vou-me embora. O 

radar já estabeleceu contato com a lua. E brilha a tênue esperan- 

ça do homem deixar este planeta. Enquanto esse dia não che- 

gar, enquanto eu não puder partir no primeiro foguete lunar, 
deixando as casas trágicas e destapadas, as mesmas que Luciano 

de Samosata viu no século I — vou virar índio! 

16 fev., 1946 

SOBREVIVÊNCIA E PANCADA 

(De São Paulo) — Um conhecido meu; espírita convicto, 
acaba de me revelar que nas últimas sessões de seu Centro, só 
tem aparecido espíritos perversos que, acreditando estar ainda em 

pleno gozo de suas prerrogativas terrenas, distribuem pancada a 
torto e a direito. 

— Mas por quê? 

— Não sei. Não há razão nenhuma. São nazistas. 
Nessa frase o narrador do acontecido dava o grau de prepo- 

tência que vigora por este democrático mundo de Deus, onde os 
vencedores deram de sofrer toda a sorte de tropelias por parte 
dos que caíram com a fortaleza negregada de Hitler. 

Não há dia em que não registrem os faits-divers a estupidez 
de um brutamonte que remanesce das furnas da ditadura ou a 
loquacidade imbecil e cínica de um arauto do Estado Novo que 
ousa achincalhar a democracia que, por modesta que seja, con- 
quistamos. 

Enquanto a concha espetacular do fascismo que foi 
Nuremberg se transforma sob a mutação dos tempos, noutro 
palco, onde os arrogantes senhores do Terceiro Reich, marcam o 
passo para a forca — descobre-se aqui, em São Paulo uma minia- 
tura do campo de Belsen, num simples Gabinete de Investiga- 
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ções da Polícia. E o Departamento de Estado americano descer- 
ra o véu que disfarçava o conluio guerreiro dos quinta-colunis- 
tas argentinos, hoje ainda de pé e prontos a recomeçar. 

Não dissimulemos nós o que vai nisso tudo de participação 
da nossa secular benevolência para com os que traíram a civiliza- 
ção, traíram a pátria e traíram a própria humanidade e que, neste 
momento gozam ameaçadoramente a impunidade e o sursis, 
como se nada tivessem feito nem ousado. 

17 fev., 1946 

A EXPULSÃO DE BROWDER 

(De São Paulo) — Noticia-se que o Partido Comunista 
Americano expulsou de suas fileiras O líder Earl Browder que, 
durante quinze anos, dirigiu essa agremiação, tendo chegado a 
ser candidato à presidência da República. A sua figura é de tal 
importância que, num artigo célebre, Dorothy Thompson decla- 
rou ser ele o próprio Stálin na América. 

Browder adquiriu uma posição ideológica de primeira gran- 
deza com o seu livro “Teerã”, em que anunciava o “fato novo” do 
acordo entre o país socialista e as democracias progressistas e do 
qual havia de derivar a consequência lógica de serem dissolvidos 
os Partidos Comunistas ligados à II Internacional. Ele mesmo dis- 
solveu o Partido Comunista Americano. Uma vez liquidado por 
Stálin o Comintern, estava ultrapassada a face partidária do comu- 
nismo e devia-se pensar numa ligação construtiva com a burgue- 

sia democrática. Seria a síntese anunciada por Marx. 
Não entenderam assim os comunistas “infantis”, de que 

temos como exemplo aqui o nosso Prestes. Devido à intromissão 
trotskizante do líder francês Duclos, Browder perdeu do dia para 
a noite o seu alto posto, sendo substituído pelo faccioso Foster 
que iniciou os ataques sectários ao sistema de Teera. 

Agora, desligado dos compromissos de disciplina partidária, 
Browder poderá levar às suas últimas consequências o brilho e o 

1 

1 “Infantis” — expressão que designa o radicalismo de esquerda entre os comunistas 

criticado por Lenin em seu livro A Doença Infantil do Esquerdismo, 
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acerto de sua concepção política marxista. Fora desta, só existe no 

campo comunista a desorientação em que se debatem Os tentácu- 

los agonizantes que ficaram sendo os partidos extremistas, uma 

vez perdido o núcleo vitalizador do Comintern e não aceita nem 

compreendida a orientação stalinista de Browder. 

19 fev. 1946 

CASA DE BONECA 

(De São Paulo) — Num péssimo filme, dos piores que a 

Argentina nos tem mandado, Ibsen voltou à nossa presença. A 

começar pelo título que veio imbecilmente no plural Casa de 
Bonecas, tudo ali aparece mais ou menos falsificado, passando os 
personagens a ser, em vez de frios e comedidos nórdicos, deriva- 

dos da Espanha índia que marca a grosseria sentimental dos bair- 

ros portenhos. 
A minha geração que degustou a tradução do Conde Prosor 

e viu “Nora” nos grandes fantasmas da cena ida, de Duse à 
Desprez, irrita-se com essa incapacidade de abstração que faz de 
Maison de Poupée uma cafajeste Casa de Munriecas, onde figuras 
vulgares se agitam e fantasiam em gran-guignol. 

Ibsen é totalmente outra coisa. Ele é mais do que ninguém, 
o século 19 intelectual, com suas terríveis angústias sem solução. 
Houve quem fizesse um esquema da obra do norueguês, atri- 
buindo-lhe um sentido kantiano. Assim, no seu pórtico estariam 
os dois gigantes Brand e Peer Gynt, derivando-se deste os 
inquietos e os descompensados como “Oswaldo Alving” e 
“Hedda Gable”. Por trás de “Brand” que representa o imperativo 
da “Razão Prática”, ficariam particularmente a Senhora do Mar e 
o Pequeno Eyolf. 

O importante na obra ibseniana é a antinomia “indivíduo- 
cidadão” que daria as correntes em crescente debate ideológico 
até as duas guerras mundiais. 

Hoje Ibsen interessa ainda os intelectuais como uma espécie 
de patrono — o que não cede às injunções locais, à incompreen- 
são e à chantage. Como Balzac, ele viveu machucado de necessi- 
dades, agredido pela burrice e pela má-fé. Mas manteve-se crista- 
lino da defesa de seu apostolado criador. E por isso existe, mesmo 
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através de um filme argentino. É verdade que não podemos falar 
muito, pois amanhã, na criação da indústria nacional do cinema, 
é capaz de termos verdadeiros espectros de artistas, oferecendo a 
obra-prima, de Ibsen. 

20 fev., 1946 

ICARISMO 

(De São Paulo) — O avião picou no azul. Depois, retilíneo e 
metálico ganhou distância sobre as rochas, as montanhas e o mar. 
Por trás do aviador atento, aconchegado ao pequeno aparelho, eu 
gozava o que ele me dissera, quando íamos deixar o Rio. 

— Não é preciso virar índio como quer aquele professor que 
você divulgou. A misantropia a que se chega geralmente em nossa 
idade, tem seus derivativos. Um avião basta para fugir à civilização. 
É a conquista máxima que ela nos deu para defender-nos dela. 
Realizar comodamente O sonho de Ícaro. Poder de repente deixar 
de ver os cínicos que tomaram o poder e os burros que não o toma- 
ram. Conseguir de um salto não olhar mais, na Constituinte, a ban- 

cada murcha que cerca o melancólico Cavaleiro da Esperança, apea- 
do de toda fé, rodopiando adesões e complexos entre os caudilhos 
que se realizaram como Vargas e Perón. E de outro lado a ménage- 

rie eleita do Estado Novo, os velhos tigres desdentados, as cobras 

domesticadas no Butantã da democracia, os porcos tornados roliços 
nas lantejoulas das negociatas. Poder deixar tudo isso de repente, 
eis o segredo de Juventa!, Comprei esse avião por comodidade, para 
efetuar os pagamentos na fazenda. E ele me serve para as evasões 
físicas que são as únicas possíveis fugas morais. Estar de repente no 
seio vaporoso de uma nuvem, dar atenção ao ritmo do motor que 
é o do nosso próprio coração, medir as montanhas do horizonte 
próximo ou afrontar a tempestade e baixar em vôo cego sobre um 

campo invisível. Eis como em mim se renova a vida. 
O azul voltava esplêndido, depois de um tumulto branco de 

nuvens. E desenhou-se sob nós o mapa em relevo da terra pau- 
lista, lavrado de estradas e culturas. 

24 fev., 1946 

1 Juventa — antiga divindade romana da juventude, comparada à Hebe grega. 

139 



Oswald de Andrade 

O LUSTRE 

(De São Paulo) — Eu nunca disse que “A mulher que fugiu 

de Sodoma” puxava para o alto a literatura brasileira. Isso saiu, 

por conta do editor, numa orelha de livro, mas o que realmente 

eu escrevi é que José Geraldo Vieira elevava a literatura nacional. 

E José Geraldo Vieira não é “A mulher que fugiu de Sodoma". 

Volta essa afirmativa com a publicação do novo romance de 

Clarice Lispector, "O Lustre". Ela e o autor da “Quadragésima Por- 

ta” de fato, puxam das mãos primárias de alguns êxitos nordesti- 

nos a nossa literatura, a fim de jogá-la num plano superior. A 
aventura intelectual de José Geraldo Vieira como a experiência 

plástica e intimista de Clarice Lispector dão uma amostra do quan- 
to já podemos atingir, ante os grandes padrões da literatura atual. 

Ao lado deles se coloca o lorquiano Aníbal Machado. 

Entenderá o crítico o romance novo da sra. Lispector? O crí- 

tico literário, dizia-me um leitor de Croce, é quase sempre um pan- 
fletário fracassado. Não é como o crítico de arte que pode tomar 
a função plácida de guarda de museu, espanando, pondo em rele- 
vo, este ou aquele quadro. Não, o crítico de livros é muitas vezes, 
o avesso amargo do panfletário, pois, se ele aliás, quiser apenas 
indicar benevolamente o que se deve ler ou sentir está despedido 
de suas funções. O que interessa na crítica é a maldade. Evidente- 
mente o meu interlocutor esquecia os grandes críticos. 

Seja como for, é possível que a crítica fracasse diante d'O Lustre. 
Pois diante d'O Lustre só se pode ter uma atitude — o entusiasmo. 

Estamos em frente de uma criação de mulher antiga, vulgar 
e estranha como um lustre. E hoje, no mundo da engenharia e da 
física, não há mais lustres, [falha no texto] luz indireta, gás néon, 
ba lfalha no texto] de sol. O lustre [falha no texto]. 

26 fev., 1946 

A OFENSIVA DUTRA 

(De São Paulo) — Afinal moveu-se o paquiderme que dor- 
mia. A imensa máquina de resistência ao bom senso começou a 
ter oleadas as suas engrenagens. A democracia engraxou enfim as 
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molas do Estado que a Ditadura enferrujara nesses curtos 15 anos. 
Uma porção de medidas que todo mundo sabia serem praticáveis 
e fáceis aparecem de repente. Todo mundo sabia, por exemplo, 
que era possível combater a inflação, atacar o câmbio negro, 
engrenar os transportes, baixar o custo exorbitante da vida. Mas 
como seria isso praticável com o bonzo Vargas sentado sobre o 

corpo adolescente da nação, com a sua insensibilidade, o seu 

egoísmo ignaro e a sua pavorosa burrice? O que ele queria era 

permanecer, custasse o que custasse. E para ficar, só mesmo num 
clima de corrupção e de favoritismo. O mandarinato era o seu 
forte. Bastava a gente olhar num hotel ou na rua a figura do 
Ministro da Fazenda para ter o retrato enxundioso e bronco do 
Estado Novo. 

Vencer a dissolução destes últimos 15 anos, estancar a des- 

moralização que acompanha qualquer tirania, quebrar os dentes 
dos tigres fartos do lucro extraordinário em benefício do povo 
escorchado, eis um programa urgente que se impunha ao Brasil. 

Tendo as eleições elevado ao poder um militar que forte- 
mente se comprometera com o regime passado, não parecia alvis- 

sareiro o período presidencial em início. No entanto, apesar da 
conservação perigosa da Carta de 37 que torna sibilino o futuro, 
o governo do General Dutra inicia-se com um ataque frontal aos 
problemas vitais do povo. O custo da vida, a exploração dos 
intermediários, os transportes e a inflação. 

Muito melhor em qualquer hipótese do que o que queriam 
os comunistas de Prestes — a conservação da ditadura alvar e sinis- 

tra de Getúlio Vargas. 

7 mar., 1946 

A MORTE DE MOMO 

(De São Paulo) — As gotas da chuva fustigavam os arranha- 

céus, canhoneada pela trovoada. Na penumbra de um bar central, 

eu e o filósofo amador nos acoitáramos molhados. E o homem 

com cara de velho precoce falou: 
— Veja você como tudo coincide num só propósito — des- 

moralizar. A sábia natura também está cuspindo sobre o 
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Carnaval. Há muitos séculos uma voz atroou o Ocidente — Pan 

morreu! Era O Cristianismo que nascia das barbas hirsutas de 

Paulo de Tarso. E iam congelar-se as mitologias, as aras e Os orá- 

culos para dar subida ao pecado. Muita gente pensa que a 

Renascença trouxe a volta do mundo antigo. Não. Com a 

Renascença veio a Maternidade. Rafael é o cantor da Ma-terni- 

dade. Vieram os médicos. Da Vinci não era engenheiro, era 

médico. E toda a gente teve o direito de procriar. Lentamente as 

condições econômicas se afrouxaram nessa direção. E vieram as 

massas. E a estatística deu razão a Marx que, por sinal, um “linha 

justa” outro dia me disse que era português e se chamava Carlos 

Marques. O drama da ascensão estalou. O caminho percorrido 
pela aristocracia ia ser pisoteado pelos burgueses, depois pelos 

vilãos, enfim, pela massa. Minha cozinheira se fantasiou hoje de 
Dorian Gray. É o inevitável, já que ela é uma funcionária que 

chega às onze horas e me disse que as suas colegas de Moscou 

haviam dado importância histórica ao levante russo de 1905. — 
O senhor leia nas Obras Completas! Ora, não há mais nem bio- 

logia, quanto mais mitologia. Que é o Carnaval senão diferen- 

ciação, marca, personalismo, arte e floresta? Tudo isso afundou 

no caos, não porque o povo haja subido. O povo, coitado, está 
trabalhando e vivendo com vigorosa honestidade e era simples- 

mente a Grécia que ele ressuscitava no Rio, na Praça da 

Bandeira, nos tempos idos, anteriores a Getúlio Vargas. O que 

subiu foi a ilusão de cultura, isto é, o pernosticismo. Todo 

mundo quis fazer o caminho das exceções. E aí está aquela 

mulata dizendo para O capitalista italiano que a desencantou: — 
Eu tenho intuição! A pianista do bar outro dia me afirmou que 
sofria de complexo de castração. E o barbeiro me declarou que 
a Gestalt não prestava porque era psicologia nazista. No centro 

dessa barafunda universitária, onde toda a gente põe o loup do 
conhecimento a fim de ser identificada um ponto acima, existe 
Nuremberg. O homem revelado na sua essência, não um ponto 
abaixo, mas cem, mil... O homem que nenhuma máscara disfar- 
ça. Momo tinha que desaparecer. 

S mar. 1946 
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DO CEARÁ 

(De São Paulo) — Sou o avesso dos que escrevem cartas. 
Geralmente não respondo as que recebo. E são poucas, raras e frias. 
Há um pudor que me impede de relaxar em afetos de correio. 
Depois, mal sei onde é o edifício dos Correios. É longe e fora de 
mão. E preciso selo, o diabo! Enfim, sou inteiramente desorganiza- 
do em matéria de correspondência. A não ser a que atinge minha 
vida comercial e exige vigilância. Prefiro, no terreno da obrigação 
afetiva o telefone. A voz entra nisso como um elemento vivo de liga- 
ção. E, dizia-me um conhecedor, a voz é tudo. Na mulher, por 

exemplo, há dois elementos decisivos para o amor, a voz e a saliva. 

Esse intróito vem a respeito dum corte de jornal que me che- 

gou do longínquo e intelectualizado Ceará. É de Girão, de que me 
deu notícias o pintor Aldemir Martins, aqui de passeio. Antônio 
Girão Barroso. A sua carta encontrou-me por acaso pois, veio 

com o endereço errado. O atual é Monsenhor Passalácqua, 142 — 

em São Paulo. 
No recorte aludido em que Girão estuda honestamente o 

passado literário de 22 e sua evolução de um lado, desconversa 
de outro, pede-me notícias da tradução que projeto do livro de 
Earl Browder, “Teerã”. Tenho de fato a intenção de levá-la a cabo, 

prefaciando-a. Julgo “Teerã” um livro-chave do presente. E acabo 
de me dirigir a Earl Browder, cujo endereço é 35 East 12th Street, 
N.Y.C. — U.S.A., comunicando-lhe que estou com ele, principal- 
mente depois que o Partido Comunista americano o expulsou. 

Todos os homens avançados do Brasil deviam examinar com 

atenção as soluções de Browder. Fora delas só existe o trotskis- 

mo e a guerra atômica. 

9 mar. 1946 

O ALBATROZ 

(De São Paulo) — As árvores desfiavam em roxo na chuva do 

outono precoce. O filósofo amador recostou-se na poltrona, ati- 

rou longe o cigarro. 
— Estou certo de que o General Dutra não se recusou a rece- 

ber o Senador Prestes no Catete. Este é que não procurou levar a 
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cabo a sua intenção de entregar ao presidente da República uma 

mensagem trabalhista. Afobou. E deu o documento ao primeiro 

contínuo. Até hoje, ninguém procurou identificar a alma do 

Cavaleiro da Esperança. Existe dele uma biografia cantarolada 

pelo bardo nazi-baiano Jorge Amado. Trata-se de uma adulação 

que justificou uma cadeira de deputado. Mas ninguém fez ainda 

a psicologia de Prestes. Lembre-se daqueles versos do “Albatroz”, 

de Baudelaire: 

À peine les ont-ils déposés sur les planches 
Que ces rois de l'azur maladroits et honteux, 

Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons trainer à côte d'eux 

Estou certo de que Prestes é um grande inibido. Esse pam- 
peiro sans peur et sans reproche só tem medo duma coisa — o 
êxito. Você quer vê-lo em pânico — é dar-lhe chance. Como a pro- 

celária, só se realiza no topo da tempestade. Veja como por três 
vezes ele embatucou na hora de dar dentro. Em 30, foi convida- 
do para comandar o exército da revolução que ia transformar O 
Brasil. No dia seguinte da vitória, que seria o anão Vargas ao lado 
do Cavaleiro da Esperança? Mas ele inventou um pretexto ideoló- 
gico, de caráter irrealista, para ficar sozinho e amargo em 
Montevidéu. Cinco anos depois, tudo lhe cai nas mãos. Está no 
Rio dirigindo um movimento deflagrado pelo fechamento da 
Aliança Nacional Libertadora. Uma tropa de escol quer marchar 
sobre o Rio. O seu comandante está decidido a aderir mas recla- 
ma uma “berada” do poder. Ele recusa. — Nunca! Onde ficaria O 
esquema idealista dum governo internacional? E Ghioldi?! E 
Berger?”. A tropa permanece onde está, o levante é vencido e a 
enxovia o engole por nove anos. Sai na auréola das armas demo- 
cráticas onde fulge Stalin. O clima entre os dois comícios — o de 
São Januário e o do Pacaembu — é passional”. A burguesia está no 
osso. Vargas fala sozinho no palácio de Petrópolis. Todas as for- 
ças que lutaram contra O fascismo estão de pé ao seu lado. Um 

! Rodolfo Ghioldi, líder do Partido Comunista Argentino. 
* Harry Berger, representante da III Internacional no Brasil, preso depois do fechamen- 
to da Aliança Nacional Libertadora, em 1935, 
3 Comícios realizados em 1945 nos estádios de São Januário (Rio) e Pacaembu (São 
Paulo), nos quais se apresentou ao povo e traçou sua linha política Luís Carlos Prestes, 
chefe do Partido Comunista Brasileiro, que tinha passado cerca de dez anos preso. 
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empurrão o ligará ao brigadeiro Eduardo Gomes, símbolo de leal- 
dade na luta contra a ditadura. Ele diz não. — Não e não! Que seria 
o dia seguinte no Catete, nesse mesmo Catete, onde ele compa- 
rece hoje alarmado, sem ousar sequer enfrentar amistosamente o 
presidente Dutra? Prestes diante da vitória mais uma vez descon- 
versa e vai apoiar o seu carcereiro sádico, Getúlio Vargas, que 
agora, é necessário desmascarar. O caráter hamlético de Prestes 
talvez dê grandes temas para a nossa leitura de amanhã. Por hoje 
só serve para atrapalhar o seu próprio ideal e a sua própria polí- 
tica. Enquanto a Constituinte navega sur les gouffres amers, ele 

permanece como o albatroz. 

Exilé sur le sol au milieu des huées. 
Ses ailes de géant 'empêchent de marcher. 

12 mar, 1946 

ANTI-GRESHAM 

(De São Paulo) — Revi numa excursão o fazendeiro aviador. 
Dirigia-se para a sua propriedade agrícola, desta vez de carro. 
Disse-me sorrindo: 

— Quando volto do Rio, venho cheio de laboriosa boa von- 

tade. Você não acha que nós paulistas e os demais brasileiros 
devemos trabalhar para que aquela jóia de Guanabara resplan- 
deça com suas praias faiscantes, suas mulheres maravilhosas, 

seus atletas de Copacabana, as peles tostadas pelo sol? E suas 
grandes artérias civilizadas? Olhe, aquela avenida que ainda 
guarda o nome do ditador, foi um fenômeno que transformou a 
economia brasileira. Como o seu patrono, a Avenida Getúlio 
Vargas foi um mal necessário? Ela é que originou a inflação. E 
com todo o seu cortejo de males, explorações e desgraças, a 
inflação trouxe um pequeno bem — o volume de numerário que 
tem que ser alcançado pelo aumento da produção. Nós não 
podíamos viver com o velho meio circulante... 

— E que tem a avenida com isso? 
— Ora, ela foi o núcleo da valorização. Quem soube que 

aquelas casas iam ser desapropriadas, casas necessárias ao comér- 

cio, levantou artificialmente o preço do chão. Depois precisou 
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aplicar o lucro que teve. Comprou propriedades acima do valor. 

Os beneficiários repetiram infinitamente o jogo. Os apartamentos 

que custavam dez passaram a custar cem. 

- E o povo que pagava por um quilo diário de came mil e 

duzentos, passou a comprar meio quilo duas vezes por semana 

por quatro cruzeiros. 

— Meu caro, isso é o que os comunistas, entre os quais você, 

chamam de dialética. É uma lei inexorável, a lei do progresso por 

contradições. Nela temos que fortalecer o cruzeiro e resolver O pro- 
blema essencial da volta ao numerário que fugiu... Você sabe que o 
dinheiro que estava nas mãos das três colônias, em guerra, a alemó, 
a italiana e a japonesa, o que foi ganho por elas e o que veio de 
novo, afundou para sempre nos travesseiros, nos bolsos e nas arcas. 

— E como é que se pode atrair essa moeda arisca? 

— Pode-se porque ela não é moeda, é papel. Desta vez é pre- 
ciso inverter a lei de Gresham. Você sabe. A lei clássica. A moeda 
má expulsa a moeda boa. Pois agora é o contrário! O mundo está 

mesmo do avesso. Da virada. Olhe, o que se deve tentar é ape- 
nas lastrear de ouro o cruzeiro. Cunhar moedas de ouro com o 
valor majorado. Assim, uma moeda de dez cruzeiros terá o valor 

cinco vezes menor em ouro. É pouco mas sempre é ouro. Ora, 
você vai ver como todo o papel guardado sai correndo à busca 
do novo tipo de moeda. 

— Bem, mas depois, o numerário trocado volta de novo aos 
esconderijos... 

— Pode voltar. Está lastreada em ouro a circulação. 

16 mar., 1946 

OS CAMINHOS DE TEERÃ 

(De São Paulo) — Apesar de estar numa estação de cura, onde 
evito o rádio e os jornais, chega até mim o clamor levantado por 
certas declarações atribuídas a Prestes, em que a obra-prima de 
cavalice da Cnop se coroa de calabarismo. Não tenho elementos 
para julgar mais esse esforço dos trotskistas encapuçados do Brasil, 
a fim de forçar o seu chefe a um espetacular suicídio político. Se 
é certo, desta vez conseguiram o que queriam, o albatroz, além 
das asas, quebrou o pescoço. Duas coisas resultam imediatamen- 
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te da atitude do chefe vermelho na lamentável arapuca em que 
caiu — o clima de suspeição em que joga a Embaixada Soviética na 
véspera de se instalar no Rio e o verídico sentido que toma o slo- 
gan célebre de “União Nacional” que afinal não passa de união 
internacional de perigoso caráter trotskizante. 

No entanto, nada autoriza essa atitude por parte dos adep- 
tos da clássica política pacifista de Stálin. Porque, apesar de tudo 
o que tem havido de pasmoso e abismal nestas últimas semanas 
internacionais, é claro ainda que não há um só caminho de Teerã 
— O que, segundo os telegramas trilham sanhudamente os tanques 
russos. Há também o caminho luminoso de Teerã, onde o mesmo 

Churchill de hoje entregou com o abençoado Roosevelt a espada 
de Stalingrado ao chefe supremo dos Soviets. 

Nesse momento, na Conferência de Teerã, produzia-se então 
o “fato novo” na história social assinalado por Browder, em que 
pela primeira vez davam-se as mãos a concepção socialista e a con- 

cepção democrática progressista. Com essa aliança, podia inaugu- 

rar-se a síntese marxista. Era preciso, porém, que fosse dada aos 
fatos a seguinte interpretação política: a tese capitalismo e a antíte- 
se comunismo estariam presentes na síntese. E era preciso, sobre- 

tudo, que os políticos dirigentes das três grandes potências seguis- 
sem à risca essa interpretação capaz de liquidar a luta da classe. 

Para guia só existe a posição internacionalista de Trostki que 

é evidentemente a seguida por Prestes e pelos poucos adeptos 

sinceros que lhe vão restar, no Brasil. Sendo esta a da “revolução 
permanente” que nega Marx, ela só pode conduzir à guerra atô- 
mica. E então terá sido o primeiro, o caminho de Teerã. 

26 mar. 1946 

É PRECISO APARTAR 

(De São Pedro) — Uma bomba atômica de bolso ficará den- 

tro de pouco tempo, mais barata que um revólver. E esse o sinal 

decisivo da mudança do mundo. 

Quando Marx disse “O homem transformando a natureza 

transforma a sua própria natureza", previu genialmente a socializa- 

ção do antropófago. Esse milagre só a técnica podia realizar. 
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Foi no aperfeiçoamento da física que se encontrou a chave 

da paz — o argumento de Hiroshima. E dessa conquista saiu tam- 

bém o tremor de terra político que abala hoje os quatro cantos do 

globo. 

Antes da bomba atômica, o mundo parecia ordenar-se para 

receber a sanção de Deus num último paraíso, onde se dessem as 

mãos, reconciliados pela experiência e pela dor, o socialismo e o 

liberalismo progressista. Stálin liquidara o Comintern e o líder 

Browder, nos Estados Unidos, declarando ultrapassada a fase par- 

tidária do comunismo, dissolvia o seu próprio partido — o Partido 

Comunista. Parecia termos criado juízo para entrar na idade de 
ouro do apaziguamento e do bem-viver. O imperialismo perdera 

os seus dentes mais visíveis e a exploração capitalista ia morrer 

nas mãos do seguro social de Beveridge, da síntese de Blum e das 
decisões do Labor-Party vitorioso. Mas eis que depois do “fato 

novo” de Teerã veio o “fato novíssimo” da bomba atômica e o 
amortecido canibalismo burguês recuperou de repente suas for- 
ças e sorriu. Agora é que os soviés iam conhecer o seu lugar! 

Infelizmente, não entendo bem porque, talvez com o nervo- 
sismo provocado pelas ameaças da bomba atômica, houve como 
resposta, uma mudança na conduta soviética. E quando se espe- 

rava que a esclarecida política de Litvinov viesse fortalecer a visão 
de Browder, aquele nem pia e este é expulso das fileiras do 
Partido Comunista Americano, agora reconstituído pelo sectaris- 
mo de um novo chefe, William Foster. 

No cenário nacional foi a mesma barafunda. Prestes que 
devia engolir Getúlio Vargas, foi por este mastigado, mas veio o 

general Dutra e engoliu o ditador. Depois das mais sensacionais 

burradas, Prestes denuncia estar atacado do internacionalismo 
anacrônico que foi fartamente desmentido pelo espírito nacional 
da Rússia stalinista. 

E, como final, o sr. Barreto Pinto pede ao governo que feche 
O Partido Comunista do Brasil. Bastaria ser esse “pinta-brava” do 
getulismo (espécie de Borghi avant-la-lettre cujas conhecidas 
malandragens prescindiram do Banco do Brasil) o autor do pedi- 
do, para infirmá-lo. Como conceder essa medida sem reforçar o 
fascismo que crepita ainda nos paus queimados do getulismo? 
Reflita O governo, reflitam os constituintes, na gravidade da medi- 
da. Ela tende a alentar os fantasmas sangrentos dos tempos idos, 
a dar autoridade às negociatas abençoadas pelo sr. Souza Costa e 
a satisfazer os doces sonhos do sr. Filinto Múller. 
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A borrasca pode passar. A nova política russa deve ser pura- 
mente tática e dialética, uma política para a bomba atômica. 
Como deseja Henry Wallace, façamos crédito aos soviés que 
esmagaram Hitler. 

E aqui, com todos os seus erros, deixemos viver sua ingló- 
ria vida legal, Prestes e o seu partido. 

27 mar. 1946 

A CASA PRÓPRIA 

(De São Paulo) — Ao que se anuncia, o governo Dutra vai 
promover em larga escala a construção da casa própria para o 
trabalhador. É uma das mais importantes iniciativas do momento 
social. Sabia-se que, na plena vigência da sua grande administra- 
ção da Caixa Econômica Federal de São Paulo, o Dr. Samuel 
Ribeiro cuidara carinhosamente do assunto. Isso, porém, não 

teria sido apoiado pelo suspeito paternalismo do Sr. Getúlio 
Vargas. Da Casa Própria não poderiam florescer os algodoais do 
queremismo. 

Hoje é outro dínamo, essa curiosa figura de socialista teóso- 
fo que é o Dr. José Batista Pereira que retoma o tema, parece que 

agora perfeitamente admissível na gestão realizadora que marca o 
reinício da legalidade brasileira. O projeto é o da criação da Casa 
Nacional de Habitação e procura resolver pelo crédito o proble- 
ma angustiante da casa barata. Largas facilidades de crédito e de 
prazo serão proporcionadas pelos recursos das Caixas e Institutos 

aos que queiram ter um lar seu. 
Das mais importantes menções do projeto é a que se refere 

à concessão de empréstimos para a aquisição de terras de cultu- 
ra e campo, a fim de vir a ser uma realidade também a gleba pró- 
pria na mão do trabalhador agrário. 

Queira o Deus brasileiro que nos livrou de uma ditadura 
Vargas-Prestes, dar alento e solução a um dos mais sérios proble- 
mas atuais — o da moradia. 

6 abr., 1946 
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O JOGADOR 

(De “Marco Zero”) — Caíra sobre a roleta como um abutre de 

alta tradição. Os crupiers magros, de preto, tornavam-se untuosos 

e pagavam como cordeiros inquietos. 

Ele começava trocando uma nota de conto de réis em fichas 

de cinco cruzeiros. E geralmente no primeiro bote realizava O 

capital. Estava ventando. Então, ante os parceiros atônitos que 

timidamente divergiam de números com uma ou duas fichas, ele 

amontoava torrinhas sobre a dúzia favorita. A bolinha de marfim 
parecia intimidada como uma mulher diante de um proxeneta. E 
ele tirava, sangrava, escorchava, os olhos tesos e duros, o cabelo 

quadrado, geométrico. Sua figura negava o romantismo ancestral 
do jogador, lamentável presa da roleta. Esta é que se abatia sob o 
vento forte da chance. Em dez minutos, já cobriam os números as 

grossas placas coloridas de cem. 
Um crupier sem jeito avisava que aquela era a máxima para- 

da. Ele berrava para a mesa atônita: 
— Assim não se pode jogar! 
26. Mais três contos e quinhentos. Outra vez! Súbito os cru- 

piers se revezavam. Vinha cantar um magro, alto, mole como a 

morte. E o vento virava. O homem vacilara da sua certeza ante- 

rior. Duas, três perdas sensacionais. Ele sata sem mais olhar para 
a mesa onde a bola tilintava. Chegava-se a um grupo. Seu bolso 

enchera-se de placas ovais e quadradas. Explicava. 
— E inútil insistir. Não se deve forçar a natureza! 

— Quanto? 

— Mais de dez contos. Esses não voltam. Pra voltar, eles pre- 
cisam serrar a manga da camisa. 

— Muito bem! 
— Visprou! 

9 abr, 1946 

LIMITES À CONFIANÇA 

(De São Paulo) — Somos daqueles que maior crédito abri- 
ram ao general Dutra. Se as obscuras origens de seu êxito mer- 
gulhavam na fascistização do Brasil, soube s. ex. se credenciar 
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perante a nação, unindo-se ao brigadeiro Eduardo Gomes na 
noite magnífica de 29 de outubro que expulsou do poder a qua- 
drilha Vargas. Só isso, porém não bastaria para batizá-lo de 
democrata. Vieram, é verdade, as eleições livres e honestas. E 
guindado ao Catete pretendeu s. ex. governar com a oposição. 
Grandes augúrios trazia isso a um país habituado a negar a vela 
da agonia ao adversário político. E vieram as promessas. S. ex, 

ao contrário do que fazia a ditadura, ia realizar um ataque fron- 

tal às dificuldades do povo. A carestia mantida pelos sicários do 
comércio negro ia acabar. O problema dos lucros assustadores 
teria fim com assistência e escola dadas às populações miserá- 
veis. E a civilização do pif-paf que vigora em nossos grandes 
centros seria controlada pela vigilância na roubalheira de que 
ela resulta. 

O problema da habitação do pobre seria resolvido. E muitas 
outras belezas e maravilhas. 

Passa, porém, o tempo e as filas continuam. Se faltava 
carne e açúcar, hoje é o pão que falta. Os ladrões já andam 
impunes, mesmo fora dos palácios e ministérios. Homens públi- 
cos de valor são cautelosamente inutilizados. Em compensação, 
nada se apura das graves e públicas acusações aos favoritismos 
escandalosos do passado. Estará sendo o general Dutra cercado 
de todo lado, a fim de que continue a farândola e ele não enxer- 
gue o povo e os problemas do povo? 

Rompa s. ex. com o assédio que o impopulariza e sobretu- 
do não permita que funcione em seu governo o pé de cabra do 
sr. Souza Costa. Só assim voltará a confiança que gerou O início 

de seu governo. 

10 abr., 1946 

SOB A PROTEÇÃO DE DEUS 

(De São Paulo) - O meu amigo filósofo tomou-me pelo 

“braço e exclamou: — Deus é o nada puro. Veja como é fecunda 

essa afirmação que não é minha. Está nos compêndios de reli- 

gião, nos livros de mística. Como ela destrói todo resíduo do 

materialismo que se possa insinuar na fé. A velha concepção 
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aristotélica torna-se mesquinha e se pulveriza diante da grande- 

za ao mesmo tempo nirvânica e criadora desse conceito de 

Deus. Aristóteles com o seu “primeiro motor imóvel” lançou o 

mecanicismo, isto é, uma filosofia da tristeza, uma idéia escrava, 

de classe subjugada, sem ao menos o mito do Anjo flamejante 

nos defendendo às portas do paraíso perdido. Agora você tradu- 

za o intróito da nossa Constituição em andamento e veja como 

fica. Você sabe que a fórmula vitoriosa é a do líder Nereu. Veja 

“Sob a proteção do nada puro, etc... etc... etc...” E aí virão enfi- 

leirados os artigos destinados a camuflar os lucros tubaronais, a 
defender os privilégios das classes dominantes, a amarrar O 
marido à mulher detestada como um cadáver a outro cadáver, e 
a garantir no papel todas as liberdades para o povo. Sob a pro- 

teção de Deus, será consumado mais um documento da nossa 

secular servidão. E por isso é que apesar de todas as burradas 
de Prestes, o seu partido cresce e comove as classes afastadas 
da riqueza e do poder. Sob a proteção de Deus, continuará a 
rica família indissolúvel em torno do pif-paf e as crianças pobres 
sem leite, sem calçado e sem escola. De remédio, nem falemos. 

Olhe, foi realmente uma pena a mancada de Prestes apoiando o 
anão Vargas. E ele estaria no poder ao lado do Brigadeiro e 
muita coisa de fato mudaria neste Brasil solar e pascaio. Todos 

nós, intelectuais vindos da burguesia, formaríamos ao lado dos 

comunistas, lutando como lutamos anos e anos, com cadeia e 
censura, contra essa droga sinistra que se perpetua através dos 
governos reacionários. Prestes nos atirou para fora de suas hos- 

tes sectárias e obreiristas. No entanto, ninguém mais capaz de 
dar a sua vida pela transformação social do país do que nós. 
Víinhamos de um problema mal colocado — o da religião. Nossa 

infância fora sequestrada pelo materialismo católico, cheio de 
obrigações, recalques e martírios. E às novenas, às procissões, e 
à toda fantasmagoria cristã, nossa adolescência substituiu outro 
materialismo, também teológico, de origem também semita, 
católico também porque universal — o marxismo. Caímos na ima- 
ginária das greves, da propaganda e dos comícios. Estávamos 
maduros para a boa luta que Prestes estragou, sob a proteção do 
nada puro. 

11 abr, 1946 
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GENERAL, DAI-NOS O METRÔ! 

(De Copacabana) — A ditadura fez tudo subterrâneo menos 
o que devia fazer — o transporte. Há por este Brasil um grande 
cartaz em torno de um reflexo municipal do anão Vargas — o pre- 
feito Prestes Maia. S. ex. deixou estourando os cofres da Prefeitura 
de São Paulo. S. ex. rasgou avenidas e praças pondo abaixo 
milhares de casas. S. ex. acompanhou como ninguém o surto pro- 
gressista da metrópole do sul. 

Mas s. ex., sem nenhuma consideração humana ou divina, 

pôs na rua milhares-de famílias, entupindo de tuberculose e de 
miséria os porões urbanos. Foi preciso que agora o seu sucessor, 

o dr. Abrahão Ribeiro recorresse ao expediente da construção ins- 
tantânea de casas de madeira, para atender à calamidade pública 
que foram as passadas desapropriações. Mas há um crime, se pos- 
sível maior do qual s. ex. nunca se reabilitará — o de ter deixado 
sem a menor solução a angústia do trânsito paulista. São Paulo 
ficou sendo a cidade da paciência, com suas filas quilométricas 
torrando ao sol ou apodrecendo na chuva à espera dos bondes 
raros e dos ônibus detraqués! que servem à sua população. Há 
pelo menos cem vidas anuais perdidas por esmagamento nas vias 
públicas. São os pingentes que transformam os meios de transpor- 
te em abacaxis humanos, onde pernas, braços e cabeças estouram 

dum bloco de ferragem ambulante, tirando a visão e a calma ao 
motorneiro, abarrotando os estribos, o teto e a entrevia e provo- 
cando de vez em quando a fatal raspagem num caminhão veloz 

ou num carro de praça. 
O nome do sr. Prestes Maia figura para sempre numa gale- 

ria central da cidade que desemboca na praça do Patriarca. O 
paulista madrugador depois de sufocar meia hora e mais nos 
transportes coletivos, ao desembarcar no Anhangabaú, sofre o 
castigo de subir duzentos degraus para atingir o rumo do seu tra- 
balho. O grande prefeito, ao que me informam, deixou de colo- 
car ali como era normal um tapis roulant ou uma escada girató- 
ria para economizar mil contos de réis. S. ex. foi, de fato, um 
grande administrador. 

Aqui no Rio, o problema é também grave. Nas horas de 

almoço e recolher, o carioca pena como o paulista. E tudo isso 

1 Detraquês — enguiçados. 
2 Tapis roulant — passarela rolante. 
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seria resolvido, lá como aqui, pelo transporte subterrâneo. Não se 

compreende como cidades de mais de um milhão de habitantes 

permaneçam desservidas dessa melhoria tão comum. Desta colu- 

na, pedíamos há dois anos que o empreendedor prefeito 

Juscelino Kubitschek não deixasse Belo Horizonte sem metro. 

Não sabemos se, pelo menos, ele o projetou. Em São Paulo, estão 

abertos os estudos para essa grande conquista. Será, talvez, porém 

necessária a intervenção enérgica do sr. presidente da República 

para que o Rio possua o seu Nord-Sud". Sem o que, continuará O 

problema do transporte coletivo a ser uma calamidade pública na 

mais bela das cidades do mundo. 

14 abr., 1946 

DIÁLOGO DA CONFUSÃO CONTEMPORÂNEA 

(De Copacabana) — Você sabe por que não foi possível 
transformar a Esquerda Democrática em Partido Socialista? 

— Porque dois ou três católicos se opuseram. A palavra socia- 
lismo é para a Igreja um tabu encíclico. O novo partido preferiu 

ficar com O goiano Velasco a ter as possibilidades eleitorais que 
essa palavra-programa trazia. As massas que lentamente vão se 
desagregando dos partidos demagógicos — O Trabalhista e o 
Comunista — andarão à procura de um Partido Socialista e encon- 
trarão o P.S.D., você vai ver! 

— Não brinque! 

— Não estou brincando. Atente para o panorama nacional e 

você verá que depois da derrota militar do fascismo, o socialismo 
anda difuso por aí. Quem disse que o general Dutra não é socia- 
lista? Muito mais que O anão Vargas, porque teve desse a experiên- 
cia herdada. Veja como ele pôs focinheira nos tubarões dos lucros 
extraordinários. Isso no Brasil significa socialização. De modo que 
já temos aqui três espécies de socialismo — o oficial que emana do 
Partido Social Democrático, o livre que se integra nas fileiras avan- 
çadas da União Democrática Nacional e da Esquerda, e o terceiro 
que flui dos soviets, e é reclamado como bandeira do Partido 

| Nord-Sud — linha norte-sul do metrô de Paris. 
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“Comunista. Seria o socialismo ortodoxo... Aliás, o comunismo 
entre nós não é ideologia. 

— Que é então? 

— E estupefaciente. Você viu o que sucedeu com o discurso de 
Prestes? A princípio não sabiam bem o que iam dizer. Fra evidente que 
entre os craques da Constituinte, Prestes deveria figurar ao lado de 
Mangabeira e Hermes Lima, o que é justo. Mas, a informação é de um 
trotskista, devia-se argumentar por táxi. Assim: Prestes falou três horas 
e respondeu a todos os apartes. Se um “linha justa” disse isso na Lapa, 
outro repetiu o mesmo entre os Inocentes do Leblon, outro em 
Caçapava, em Aracaju, em Ponta Porã... 

— Claro! 

— É isso que faz a força do P.C.B. E se por acaso a Rússia 
atual deixar-se bonapartizar respondendo com imperialismo às 
provocações imperialistas das democracias, o “linha justa” vai na 
onda e banca conscientemente o Calabar. Potência opressora por 
potência opressora, preferirá a matriz do socialismo à liberal 
bomba atômica, como o enforcado de Porto Calvo preferiu a 
Holanda a Portugal... 

— E você não acha que eles têm razão? 
— Não julgueis! Sigamos o conselho do grande Mangabeira. 

16 abr., 1946 

INQUALIFICÁVEL 

(De Copacabana) — Se o presidente da República enviasse 
um observador para as filas que se desdobram à espera de con- 
dução no fim da tarde, ficaria sabendo que, na opinião justa ou 
injusta do homem da rua, s. ex. não poderia ter encontrado um 

prefeito pior. 
Para um paulista estranhar o que se passa em matéria de 

trânsito em qualquer parte do mundo, é preciso que isso seja 
excepcional e monstruoso. E é o que estamos aqui verificando. 

Como toda gente sabe, São Paulo bateu o record da fila. Não é 

só a carne, o açúcar, o pão. É principalmente o transporte. Parece 

que um Carlito desconcertante e sádico preside às cenas que se 

sucedem na capital paulista — da guerra de nervos da espera à 

blitz da ocupação dos ônibus e bondes. Vão às vezes num banco 
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da Light, seis pessoas sentadas e sete de pé. Olhar uma entrevia 

é pensar que um grande encontro esportivo atraiu multidões para 

qualquer estádio ou ring. Mas não. Os veículos apinhados cru- 

zam todos os bairros, voam normalmente em todas as direções. 

E já há motorneiros peritos em manivela cega. Pois só por intui- 

ção podem conduzir os mastodontes que dirigem, através de per- 

nas e botinas que jorram dos tetos das plataformas e das mãos 

que se agarram nos paletós indefesos e nos braços largados. Já 

ninguém estranha ser apalpado pelo vizinho ocasional duas 

vezes por dia. Nos estribos amontoam-se os lanceiros anônimos 

da cidade, agarrados aos cachos no mesmo balaústre. São os tris- 

tes construtores do labor paulista que moram nas casas distantes 

e apertadas ou nos cortiços rumorosos. São os que penosamen- 

te trabalham e estudam para obter um passaporte universitário 

ou um diploma de comércio. 
Ontem, numa fila que se alongava na Esplanada do Castelo 

atrás de um sonho carrossável, um popular dizia: — É claro que os 
homens que possuem automóveis de chapa oficial para levar as 
crianças à missa e as criadas à feira e têm à vontade gasolina de 

graça, não podem compreender a nossa tragédia. Se o general 
Dutra eliminasse os carros oficiais, o problema do trânsito seria 
resolvido pelo telefone. 

Ontem, numa fila que se alongava na Esplanada do Castelo 
não existe. Não há um inspetor que o dirija, um guarda que o 

controle. Muitas vezes uma senhora idealista pára a uma esqui- 
na. Outra se coloca atrás. Vem um sujeito desprevenido e ocupa 
o terceiro lugar. Um outro se aproxima e pergunta: — É aqui a 

lotação para Copacabana? — Acho que é. A bicha se forma, toma 
cem metros de calçada, vira a esquina. Daí a meia hora, como 
nenhum carro se aproxima da lagarta humana, há quem inda- 
gue: — Será aqui? A inércia age. Os sonhadores da condução vão 
ficando. Uma hora de pé, hora e meia. A senhora gorda foi 
embora, outra teve um enfarte. Uma velha endoideceu e gesti- 
cula no ar. Um senhor pacato que outrora vestiu a camisa verde 
jura que são os comunistas que fazem isso para impopularizar o 
governo. Um estrangeiro largou uma praga e saiu. O rapaz que 
releu duas vezes o mesmo jornal tira os óculos, boceja: — Será 
que não é aqui? 

Em São Paulo uma coisa se deve ao famoso prefeito Prestes 
Maia. O paulista pelo menos sabe que é naquele ponto que será 
supliciado e que dali talvez saia o seu enterro. Pois o esmagamen- 
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to do pingente é uma contribuição que o ex-governador deixou 
como tributo da cidade à esfinge do trânsito. Quando alguém 
penetra aos trancos no bonde, no ônibus ou na lotação, não igno- 
ra que a seu lado talvez tenha subido um cobrador indivisível 
que, sem mais aquela, pode lhe oferecer num estrondo, uma ficha 
para o outro mundo. — «- 

18 abr, 1946 

SOBRE O JOGO 

(De Copacabana) — Você vai ver... Essa idéia de fechar os 
cassinos é para proteger a numerosa família do burro Canário. 

— Que família é essa? 

— A estirpe ilustre que viveu mágicas neste curto espaço de 

quinze anos. Alguns tempos atrás, os jornalistas só podiam falar 
da Quitandinha em “sentido construtivo". Era isso que nos dizia 
um major com cara de que apontou como um mandacaru dos 
pântanos da Ditadura. Um amigo me afirmava hoje que serão 
fechados apenas os cassinos que não animam estações de águas. 

— E a Quitandinha é estação de água? 
— Não, mas é estação climatérica! Ela será sempre um índice 

para os estudiosos, do futuro do que foi o clima da Ditadura. 
Enquanto faltava à população carioca, moradia, água, carne e 
transporte, sobraram os caminhões e os materiais para a constru- 

ção do palácio encantado, onde se haviam de consolidar os recur- 
sos do IH Petrópolis... 

— O quê? 
— Pois é, como houve o III Reich. O I Petrópolis foi o de 

Pedro II. Depois o do Barão do Rio Branco. E o II é o da Rolla. 
Até uma praia artificial foi conduzida para o alto da serra. E como 
a água de lá só serve para lavar roupa, mandaram buscar um 
pedacinho de radar na lua e ela ficou sendo magnesiana da 
melhor... Assim justificar-se-á o monopólio do jogo nestas plagas 

de São Sebastião. 
— Você não pode negar que a Quitandinha é um encanto. 
— Sem dúvida. E ficará sendo muito mais quando for a deten- 

tora do turismo nacional. 
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— Você é contra o fechamento dos cassinos? 

-— Não sou, mas acho que estão querendo curar um sinto- 

ma em vez de combater a doença. O jogo como anda aí é o 

hálito de uma sociedade podre. Em São Paulo e até em Minas, 

casas familiares viraram pequenas Monte-Carlo, onde o pif-paf 

abre cacifes de um a cem contos de réis. Que adianta liquidar 

o deslumbramento público de certos centros de diversão e pôr 

na rua alguns milhares de empregados que, na maioria, susten- 

tam com as suas atividades más ou boas, pacatas famílias de 
província? Pra que flambe o carteado nas reuniões fechadas das 
residências que a lei defende? De fato, a medida seria espeta- 
cular e dá idéia mesmo de que o governo virou socialista e vai 
ser o fim do mundo, quero dizer, do mundo dos tubarões e das 
emancipações. Mas na estufa do lar moderno, continuariam a 
florir e a vicejar sem possibilidade alguma de policiamento ou 
de controle, as orquídeas da corrupção e as tulipas do pileque 
e do adultério. Você sabe o que acontece agora quando uma 
mãe de família pede uma empregada na agência? O homenzi- 

nho pergunta logo pelo telefone: — Aí se joga pif-paf? Se a res- 
posta é afirmativa, atende-se ao pedido. Em caso contrário, a 
senhora aflita fica na fila das patroas, que é a maior das filas, 
pois faz a volta nos 21 Estados brasileiros e só pára depois dos 
Territórios, nos Andes. 

— E por que acontece isso? 

— O “barato” de que vive profissionalmente muito “recesso 
familiar” garante a gorjeta gorda aos domésticos. Não é só fechan- 
do alguns cassinos que se cura uma elefantíase do vício, genera- 
lizada como essa. 

19 abr., 1946 

MANUEL 

(De Copacabana) — E o primeiro dos nossos moços que atin- 
ge a casa dos sessenta. Manuel Bandeira nasceu em Recife, aos 19 
de abril de 1886. Antes de nós escritores, músicos e plásticos que 
vimos em articulação de 22 para cá, dando ao Brasil a atmosfera 
de uma época. 
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Astrogildo Pereira com sua autoridade, liga numa das 
“Interpretações”, a Semana de Arte Moderna ao Tenentismo. 
Ambos os movimentos irromperam no mesmo ano de 22. O nosso 
em fevereiro, menos sangrento que o de julho que foi o levante 
dos meninos de Copacabana. Dessas duas coordenadas parece 
que de fato se estruturou-o Brasil novo. 

O poeta de Recife foi entre nós a simpatia agregadora. Não 
compareceu pessoalmente às noites rumorosas do Teatro 
Municipal de São Paulo, mas revejo Ronald de Carvalho de pé, no 
palco, cercado por nós, afrontando o vozerio implacável do públi- 
co hostil: — São versos-de Manuel Bandeira. 

O poeta dera parte de doente. Não conheço melhor refúgio 
do que essa doença de Manuel. Desde aí, com uma disposição de 
ferro, ele tem mexido e remexido a literatura brasileira. Penetrou 

na Academia de Letras onde o vi de fardão. É professor, jornalis- 
ta, crítico e ultimamente se fez político, dando das melhores bolas 
sobre o Brigadeiro. 

Nada mais oportuno para comemorar esses verdes sessenta 
anos do que levarmos avante o II Congresso de Escritores, fazen- 
do-o coincidir em fevereiro próximo, com o jubileu da Semana de 
Arte de São Paulo. Nessa época ter-se-ão passado 25 anos sobre 
o fermento inicial das agitações que comoveram e transformaram 

o Brasil de hoje. Restam ainda muitos “heróis de 22”, como nos 
chamou em artigos melancólicos, o católico mineiro, Otto Lara 

Rezende. Teríamos à nossa frente Manuel — bandeira da geração. 
Ele seria o presidente nato desse fasto, no qual uma frente única 
liberal-socialista poderia apresentar reivindicações mínimas, pelo 
menos contra o fascismo. Contra o fascismo, que nestes 25 anos 

vencemos nas suas formas exteriores, mas que ainda nos espia 
com os olhos nipônicos da Shindo-Remmei!. 

Estamos em perfeita forma para isso. O ocaso repete as 

cores da aurora, dizia outro dia o poeta a um macróbio que lhe 

invejava O sorriso. 

21 abr, 1946 

1 Em 1942, com a retirada dos representantes do governo japonês, o embaixador e o 

cônsul-geral, os imigrantes organizaram uma entidade de apoio à comunidade, a 

Shindo-Remmei. A partir de 1944, registram-se conflitos que se agravam no pós-guer- 

ra, entre “vitoristas” e “esclarecidos", entre os membros da colônia japonesa. O isola- 

mento da colônia durou de 1942 a 1953, após o fim da guerra contra o Japão. 
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MEMÓRIAS EM FORMA DE DICIONÁRIO 

(De Copacabana) — Advogado — A mais longínqua reminis- 

cência que me acode da palavra se perde na infância e na famí- 

lia. Advogados eram meus tios e pelo menos um primo. Meu pai 

não havia estudado. O ramo paterno oriundo de Minas, arruina- 

ra-se e os filhos que haviam sido “tropeiros” ou sejam, conduto- 

res de tropa para o Rio, muitas vezes rebentos de grandes latifun- 

diários, não tinham podido estudar depois da perda total da for- 

tuna pelo pai. AO contrário, O ramo materno brilhava de advoga- 

dos. Meu avô fora juiz do Império. E fizera todos os filhos se for- 
marem em Direito. Desses, o mais ilustre foi Herculano Marcos 

Inglês de Souza, autor do “Missionário” e um dos fundadores da 

Academia Brasileira. 
Advogado era o que eu tinha que ser, pois, em São Paulo 

não havia outra Faculdade a não ser a Politécnica, para onde 
minhas fracas matemáticas de modo nenhum me orientavam. 

Procuro identificar as origens da aversão que tomei desde 
criança pela carreira a que me destinavam. E minha lembrança se 

fixa numa preta espancada por um guarda à vista de todo o 
mundo, debaixo de minha janela, na rua de Santo Antônio. Sei 

que na mesa do jantar, logo depois da cena, me puseram diante 
de um bife. E eu não vi mais nada senão a injustiça com 1 gran- 
de. E não sei porque fios, liguei o guarda à sociedade que era 
defendida por advogados. E o bife pagou pelo guarda e pela 
sociedade terrorista que me sufocava. Chegaria um dia em que 

aquela preta miseranda, não sei por que meios, havia de pisar a 

polícia e liquidar todos os advogados da terra. Porque, para mim, 

nunca um advogado seria um defensor do deserdado ou do fraco. 
E sim, um assecla da força e do poder. Longos anos se passaram 
sobre esse episódio da infância. Formei-me em Direito na velha 
Faculdade do largo de São Francisco, como todo mundo da minha 
roda, naquela São Paulo do começo do século. E nunca pude ser 
um advogado. 

23 abr, 1946 
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UM IRÁ MAIOR 

(De Copacabana) — Afinal esclarece-se o mistério iraniano. 
Mesmo fora das esferas da burguesia reacionária, muita gente há 
que pense mal da U.R.S.S. por motivo dos últimos acontecimentos 
internacionais. Tenho um conhecido comunista mental, que me 
disse outro dia: — Estou me sentindo traído pela Rússia. Afinal 
desde 1917, sou um fanático da “pátria do proletariado". Nunca me 
tornei um militante porque não sou homem de ação e sim de 
idéias. O trotskismo com todos os seus matizes, desde o idealismo 
revolucionário platônico até o entendimento prático com o inimi- 
go, sempre me repugnou. E agora, pela primeira vez, vacilo na 
minha fé stalinista. Não que ligue o próprio Stálin à estrita respon- 
sabilidade deste aparente ou profundo despertar bonapartista da 
Rússia vitoriosa. Nem sei o que está se passando lá. Fato é que 
começo a deplorar que a U.R.S.S. trate de igual para igual as potên- 
cias da gula, que são tradicionalmente as democracias liberais. Isto 
é, que também mastigue pequenas nações através de tratados e 
sociedades anônimas. No fundo, eu gostaria de receber um bilhe- 
tinho a lápis do camarada Stálin ou mesmo de Molotov, dizendo: 
“Tranquilize-se. O que estamos fazendo é para bem do mundo e 
libertação de povos aterrorizados pelo imperialismo.” O que se 
passa com esse marxista diletante tem muito maior eco nas pessoas 
de boa fé que só léem os jornais da burguesia partidária. 
Encontramos hoje um tópico divulgado por um correspondente 
nova-iorquino, no qual aparece no entanto, a chave do caso irania- 
no. A informação é do sr. Michael Foot, membro trabalhista do par- 
lamento britânico, que esteve como observador na fogueira persa. 
Eis o que ele declara: “O Irã se encontra em estado de miséria e 
seu sistema social é inteiramente corrupto. O país precisa de gran- 
des reformas que ainda nem sequer foram tentadas. Até agora as 
famílias ricas, em número de quase mil, controlam o parlamento”. 

Pergunte-se então: — Se as condições do Irã fossem outras, 
poderiam as democracias se queixar do sucesso soviético? Não 

será justo que um povo secularmente oprimido busque salvação? 

Não é por acaso, à sombra das nações colonizadoras, que nascem 

e vicejam as moléstias do corpo social de um país sem indepen- 

dência econômica. 
Nota — O sr. Foot não esteve no Brasil. 

24 abr., 1946 
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RESSURREXTT... 

(De São Paulo) — Ninguém notou que os despojos de 

Mussolini sumiram na Páscoa. O sepulcro infamado de Milão deve 

ter aparecido vazio na própria madrugada de domingo. 

A propósito de violações de sepulcro, das mais curiosas que 

conheço é a versão atribuída a um romancista inglês que assegu- 

ra não ter Cristo tido a morte na cruz. Uma conspiração teria cer- 

cado o Messias para salvá-lo vivo do suplício do Calvário. Tanto 

o soldado romano como os condutores do corpo, teriam dela par- 
ticipado sob a direção do simpatizante rico Arimatéia. Dessas coi- 
sas estranhas que dão à História curso diverso, criam o enigmáti- 

co e alimentam o interpretativo. 

Desse modo, quando as mulheres de Jerusalém foram 
encontrar o sepulcro vazio e gritaram pelo milagre, Jesus estaria 
no ortopedista que também era “linha justa”. Assegura O imagi- 
noso ter o Rabi um mês depois aparecido à vontade no Lago de 
Tiberíades, comendo peixe frito. E São Tomé ficou sendo o patro- 
no dos incrédulos porque recorreu ao toque para constatar que 
estava mesmo diante do crucificado. 

Desta vez em Milão, o caso se passou com o Anti-Cristo. 

Mas a mesma fé, tocada agora de fúria necrófila, presidiu à notur- 
na cerimônia do sumiço do corpo. Apenas um detalhe ficará tes- 
temunhando que de fato o Duce estava morto. Os fanáticos 
esqueceram no caixão uma perna podre. Ficou o atestado de 

óbito pela prova das pernas quebradas, a que foram submetidos 
no Calvário o Bom e o Mau Ladrão e da qual misteriosamente 
escapou Jesus. 

De forma que, ante as massas medievais da velha e da 
nova Itália, o que se poderá agitar redivivo é um fantasma per- 
neta. Muito para ilustrar O que se passa no mundo — da Grécia 
arquiepiscopal de Damaskinos à Espanha católica e falangista — 
a ressurreição de um fascismo sem pé nem cabeça, mas que 
cresce dos rescaldos do após-guerra para os horizontes sibilinos 
do futuro. 

26 abr, 1946 

! Nome (que se tornou algo pejorativo) por que era conhecida a linha política segui- 
da pelo Partido Comunista Brasileiro, de estrita obediência stalinista. 
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O GOSTOSÃO DA DITADURA 

(De São Paulo) — Nada tenho contra o Partido Trabalhista. 
Algumas das suas personalidades me são caras, entre elas a desse 
iniciador do socialismo jurídico no Brasil que é Alexandre 
Marcondes Filho. E teria muito prazer em ver brotar da demago- 
gia de Vargas um coeso setor da transformação social do Brasil. 

Nada me anima também contra essa movimentada figura de bolsa 
que é o deputado do algodão. Se o sr. Hugo Borghi é publica- 
mente responsabilizado pelos escândalos que o favoreceram, o 
inquérito que contra-ele se abriu devia esvaziar o saco de nego- 

ciatas em que foi fértil e produtivo o regime passado. Então vería- 
mos atrás do aventureiro paulista, roliças figuras de proa despir 
os sobretudos finos e os casacos bem cortados e trocá-los pelo 
pijama listrado dos grilhetas. Se fosse possível! Se a corrupção que 
atinge o Brasil não o desfibrasse, tornando-o uma espécie de Irã 
americano, incapaz de reagir contra qualquer bote de fora, ou 
favorecer qualquer saneamento interno, porque lá como aqui, 
pululam os sultanés da gorjeta e da farra. 

Seria preciso que o general Dutra se tornasse um asceta para 

pôr na cadeia os nababos do Estado Novo que ainda maculam o 
seu governo. Enquanto isso não acontece, o Brasil se transforma 
numa fábula política — a fábula do Sucuri e do Boi. Um boi imen- 
so, tardo e selvagem que é o país mal acordado e procurando 
enrolar-se nele um Sucuri de mama, ainda frágil, mas já tendo 
seguro em seus nós o animal inconsciente e obeso. O Sucuri é o 
partido de Prestes que cresce e se robustece a olhos vistos apesar 
da cominternite trotskista de seus chefes. O povo raciocina com 
as filas de pão e de transporte. E mesmo sem nenhuma politiza- 
ção, ingressa no partido que é contra. Contra tudo que está aí — 

desde o escândalo da falta de farinha de trigo até os abacaxis 
humanos do transporte coletivo que nos legaram os imensos 
Prestes Maia do governo ido. 

Muito bem viu isso, o deputado Hugo Borghi, que numa 
entrevista declarou que o Brasil de hoje se divide entre duas 
influências absorventes — o comunismo de Prestes e o trabalhis- 
mo. (Naturalmente ele atribui a seu partido todas as vitaminas do 
socialismo em marcha.) 

De fato, só uma transformação de regime para o lado do 

povo, isto é, para a esquerda, poderá salvar o Brasil do obreiris- 

mo visionário de Prestes, que é profundamente irrealista e anti- 
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histórico. Do contrário, mergulharemos na incerteza sangrenta 

duma guerra civil e os donos do boi esganados pelo sucuri que 

cresceu, virão atirar uma bombinha atômica em cima de ambos, 

evidentemente sem aquela cuidadosa mira que tornou famosos 

Guilherme Tell, o índio Peri e outros recordistas da pontaria. E O 

Partido e o Brasil levarão o destino infernal que merecem juntos. 

Muito sensata, pois, a advertência do deputado Borghi, alar- 

mado com o êxito popular do comício que Prestes aqui realizou. 

Mas, pergunto eu, que autoridade tem o deputado classista 

para acusar o capitalismo como autor dos males que nos acusam, 
quando na própria Constituinte, ele disse textualmente que o 

dinheiro que tinha era dele e dele fazia o que queria? Essa decla- 
ração de princípios laisserferistas ficou de pé e sem muita dificul- 
dade despe do burel do socialismo o demagogo que nele se 
escondeu. Para todos os efeitos permanece então o sr. Hugo 

Borghi, como os olhos da cara satisfeita do sr. Souza Costa! e o 
tubarão-odalisca do harém financeiro do sr. Getúlio Vargas. 

28 abr., 1946 

DIÁLOGO DE 1º DE MAIO 

(De São Paulo) — Não sei porque você deseja se embandei- 
rar € fazer sueto” maior no dia de amanhã. Amanhã é dia dos tra- 
balhadores... 

— E você ousa dizer que eu sou um parasita, quando sabe 

que há vinte anos faço clínica diária? Sou médico e médico 
pobre... 

— Mostre a mão! Clínica não é documento, documento é 

calo. Você tem calos nas mãos? É assim que no dia da tomada do 
poder vai ser fácil separar os que trabalham dos parasitas. Quem 
não tiver calos nas mãos será fuzilado. 

— Nesse caso quem vai logo para a parede é o camarada 
Crispim. Ele tem a mão mais fina que a do dr. Samuel Ribeiro. 
Este pelo menos faz jardinagem e o Crispim nem isso. 

1 Artur de Souza Costa, ministro da Fazenda durante o Estado Novo. 
2 “Sueto maior” — folga. 

164 



Telefonema 

— O deputado Crispim tem calo honorário... Você está sendo 
é vítima do jogo da reação... 

— Bem! Já sei que vou ser chamado de fascista e-agente do 
capital mais colonizador. 

— É claro! 
— Essa chapa já está besta demais. Você sabe que eu sou 

marxista. Mas abomino esse academismo vermelho que substituiu 
e liquidou o verdadeiro marxismo, o marxismo criador, ciência e 
prática da revolução. E no lugar desse fio condutor do socialismo, 
colocou meia dúzia de esquemas simplórios que não há imbecil 
que deixe de repetir-e glosar. 

— Lenine dizia que as idéias centrais da revolução deviam ser 
simples como pregos para penetrar na cabeça do proletariado... 

— Mas o que a chamada “linha justa” está utilizando agora 
são percevejos tortos e ganchos enferrujados... Basta você ver o 

conceito de proletariado que eles utilizam. O obreirismo mais 
imbecil presidiu à organização legal do Partido de Prestes... 
Onde estão os intelectuais que vivem de seu trabalho e tanto 
lutaram pelo comunismo, dando sua saúde, vida e liberdade 
pela causa do proletariado? Onde estão Astrogildo Pereira e 
Fernando Lacerda? Que posição ocupa Caio Prado Júnior? Qual 

o destino que tiveram Carlos Drummond de Andrade, Graciliano 
Ramos e Aníbal Machado? O único que penetrou na Câmara é 
representante típico justamente do capital mais colonizador, o 
representante do cacau e do feudo sem fim, o violeiro Jorge 
Amado... Os que tinham alguma coisa na cabeça mais do que 
uma concepção alencariana do Brasil tingida de vermelho, 
foram postos à margem... 

— É o homem do Jubiabá... 
— E da biografia... 
— Ora... 
— Não há dúvida. Ninguém ignora que ele prestou serviços 

emocionais à causa. Mas em compensação traiu os seus amigos e 

a própria causa, aliando-se a essa concepção imbecil da política 

proletária emanada da Cnop. Como a Cnop não passa de um 

grupo de getulistas, para encobrir as suas suspeitas origens enfiou 

Prestes numa aventura obreirista em que ele não distingue mais 

níquel. A revolução de hoje não tem as mesmas coordenadas do 

início. O conceito de proletariado do tempo de Marx não pode 

presidir às transformações atuais da sociedade. Não é só Harold 

Laski que julga indispensável a aliança da classe média com a dos 
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trabalhadores manuais. Li outro dia um patético apelo do sectário 

Foster, no órgão do Partido Comunista Americano... 

— Na New Masses? 

— Exato. Um apelo à classe média para fazer com o Partido, 

a revolução! 

— É verdade que o operário norte-americano ganha muito 

bem. 
— Muito mais que o wbite-collar que é o verdadeiro desgra- 

cado social, nos Estados Unidos, o professor, o funcionário. 
Agora, com o aproveitamento da energia atômica, todas as condi- 
ções da técnica se transformarão na medida do milagre. “O 
homem transformando a natureza, transforma a sua própria natu- 
reza", já disse Marx. Quem estava certo era O grande pensador 

político Earl Browder. Só a conciliação representada pelo Sistema 
de Teerã pode ser adequado à era atômica. 

— Por sinal que Browder está de viagem para Moscou. Os 

jornais deram em telegrama de Estocolmo... 
— E você vai ver que, se a paz não cair do céu, tudo vai virar 

de novo. E Foster e Prestes serão desmoralizados pela política 
pacifista de Stálin e de Browder. 

— Se não vier a guerra! 

1º maio., 1946 

VINICIUS DE PARTIDA 

(De São Paulo) — Numa crônica já velha eu liguei Machado 
de Assis e Carlito ao poeta Vinicius de Moraes. E explicava: “Por 
que? Só vejo um liame — o humour. Que tem de mágico essa pala- 
vra internacional para dizer tão pouco e tanta coisa? No humour 
reside o catastrófico e talvez no catastrófico toda a natureza 
humana, Daí O sucesso das religiões de salvação. E o sucesso dos 
grandes confessos tímidos, Machado de Assis, Carlito, Vinicius de 
Moraes. Esses homens trazem em si o sentido dialético do desas- 
tre. É a outra ponta do fio... Um personagem d'A Morta afirma 
judiciosamente, na última cena, que o barbante não tem fim. E o 
erro do homem é pensar que o barbante tem fim. Machado, 
Carlito, Vinicius sabem que o barbante não tem fim... A mão 
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acaba no ar tendo perdido o fio...” E acrescentava: “Uma das 
idéias que me seduzem é essa de que a base do humour é feita 
mais que de autocrítica, de autoflagelação...” 

A razão vigilante do louco Nietzsche revoltava-se contra as 
aglomerações que cercam nas cidades os jongleurs' e os camelôs. 
O povo prefere sempre as mágicas de esquina aos conceitos de 
Zaratustra. Porque mágica é poesia, e então, poesia é mágica. E 
quem melhor entre nós engoliu gillettes e cuspiu fogo, transfor- 
mou as bicicletas montadas no Leblon em estatuária e fez pousar 
sobre a bomba atômica o colibri de um verso livre? 

Vinicius parte iniciando no exterior a sua carreira diplomáti- 

ca. Vai para Los Angeles, onde estará ao lado de outra grande 
expressão da literatura latino-americana — Gabriela Mistral. Com 
ele segue, rumo aos Estados Unidos, outro intelectual do Itamarati 

— Lauro Escorel. 
O poeta das “Cinco Elegias” ficará perto de Hollywood, 

onde se refugiou nas câmeras e nos estúdios a poesia dos tempos 
novos. Que daí ele tire aprendizagem para também um dia dar na 
tela isso que possui em alto grau e que é o que temos de mais 

caro e secreto — a autoflagelação. 

5 mai., 1946 

COGASOsDEABIDALA GAPAZ 

(De São Paulo)'—- Conheço esta história desde o tempo em 
que minha mãe, rezando e enxergando mal, vigiava de um sofá 

meus estudos, numa pequena sala de jantar iluminada a gás. Por 

debaixo da Geografia de Lacerda eu conservava aberto um volu- 

me grosso e mal traduzido d'Os Miseráveis. E acompanhava na 

noite passional e fria, a fuga daquele homem que fora condena- 

do à galés por ter furtado um pão. Esse homem não tivera um 

advogado sequer. Ia encontrar, sim um bispo que de um gesto 

haveria de transformar em apostolado humanitário o ódio santo 

do grilheta, para que, de novo, mais tarde, a sociedade insaciável 

reclamasse a execução do castigo interrompido. Balzac, pela 

1 Jongleurs - menestréis adestrados no verso cômico. 
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mesma época, depunha sobre os heróis anônimos das guerras 

napoleônicas. Mas eu não conhecia Balzac e era através de Victor 

Hugo que se vinha revelar em mim o negativo do sofrimento 

humano, talvez fixado da minha janela na cena com que experi- 

mentei começar minhas “Memórias em forma de dicionário”. (O) 

que meus olhos de criança tinham visto era uma preta espancada 

por um guarda, ante a geral insensibilidade da rua. O que me 

narra documentadamente um nobre missivista do Rio é a mesma 

coisa: “No dia 7 de fevereiro de 1930, às 15 horas mais ou menos, 

passava o acusado pela rua do Núncio sobraçando dois cortes de 

fazenda, quando foi chamado pelo guarda civil nº 754. Levado à 
rua General Câmara nº 363, o gerente dessa casa comercial reco- 

nheceu as fazendas como de sua propriedade e declarou que elas 
haviam sido furtadas. À vista disso foi-lhe dada voz de prisão e 
apreendidas legalmente as fazendas (vide auto de fl. 5 à fl. 10) 
avaliadas em 248000 (fl. 7). Em vez de aceitar a voz de prisão, O 
acusado resistiu à mesma, sendo afinal subjugado e conduzido à 
polícia em um auto-socorro que fora requisitado (fl. 01 e 61vJ.” 

O guarda 754 adivinhara que aquele metro e meio de organ- 

di branco que o indivíduo Abdala Capaz pacatamente sobraçava, 
de dia, na rua do Núncio, fora roubado de uma loja da rua 

General Câmara, o que O gerente da mesma confirma. E o acusa- 

do, depois de resistir à prisão, era reconhecido por outro guarda 
como “desordeiro, ébrio e ladrão” (fl. 10v. e 11), para que se con- 
sumasse como se consumou a sentença condenatória. No cami- 

nho de seu urbano calvário, só faltou a Abdala Capaz ter encon- 
trado um bispo. Então, além de “desordeiro, ébrio e ladrão", teria 
sido identificado como “comunista”, 

Encontrou porém o novo Jean Valjean um defensor. E é esse 
quem me escreve. Exceção das exceções, é ele o patrono nato 
de quantos “humilhados e ofendidos” apareçam na arena proces- 
sual brasileira. E ele mais que um nome, um símbolo. É ele 
Sobral Pinto. 

Antes de mais nada, vou retificar para responder. O meu 
endereço atual em São Paulo não é o que veio na carta e sim, rua 
Monsenhor Passalacqua, 142 — para onde o grande cristão e 
mesmo qualquer ateu podem mandar assunto que interesse à vigi- 
lância dos homens de boa vontade que pretendemos todos ser. 
Agora passo a divulgar que Sobral Pinto me acusa de ser injusto 
para com os advogados que “se colocam quotidianamente como 
defensores ex-officio, sem a menor remuneração e o menor inte- 
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resse pessoal, ao lado de deserdados e de fracos, para ampará-los 
contra a opressão da ordem social, etc., etc.”. 

Imediatamente me ocorre uma pergunta ao contraditor ilus- 
tre, servindo-me de suas próprias expressões: — Se esses advoga- 
dos fossem opulentos, as autoridades iníquas que andam por aí, 
seriam como afirma “prestigiadas por juízes e tribunais, inteira- 
mente alheios às desgraças de seres que não tiveram lar, escola e 
formação moral?” Não decorre justamente esse alheamento da 

muralha de advogados fortes que cercam a “sociedade terrorista e 
a defendem contra as decadências humanas e os pobres vícios e 
taras que ela mesma-origina e cultiva”? 

As exceções franciscanas, os “modestos e pequenos advoga- 

dos que labutam sem vaidade, sem anúncio e sem esperança” nunca 
formaram entre nós ou em qualquer sociedade de classe, o que se 
chama a Advocacia. Esta é a devota servidora dos interesses domi- 
nantes, como na Idade Média a Filosofia foi a dócil serva da 

Teologia. E isso explica mais que o meu complexo infantil — o apos- 
tolado de Sobral Pinto e de seus anônimos companheiros de foro. 

Felizmente os tempos mudam. O pão roubado por Jean 
Valjean que lhe deu dezenove anos de penitenciária, pertence ao 
século XIX — o século das luzes. O episódio da negra que me teria 
afastado da militância jurídica, poder-se-á localizar aí por 1900. O 
caso do Abdala Capaz é de 1930. Já em 45, o grande patrono que 
me escreve experimentava o triunfo de ver terminado o garrotea- 
mento de um seu constituinte ex-officio, o mártir autêntico que foi 
Luís Carlos Prestes. É verdade que no dia seguinte o cavaleiro da 

nossa esperança mandava cerrar fileiras em torno do ditador que, 
durante quinze anos, virou pelo avesso não só a ordem jurídica, 

mas também, todo senso de equidade e de moral da nação. 

5 mai., 1946 

MEMÓRIAS EM FORMA DE DICIONÁRIO 

(De São Paulo) — Macela — A princípio eu pensava que era 

Marcela. Minha tia que chegara do Rio trazia uma coleção de negri- 

nhas, filhas da cozinheira Rosa. E uma delas chamava-se Marcela. 

E do travesseiro bojudo com quatro iniciais bordadas na fronha, 
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que eu tinha o cuidado de voltar para baixo antes de dormir, evo- 

lava-se aquele cheiro sadio e vegetal que não lembrava em nada a 

pretinha da casa. Cheiro de macela, cheiro verde de macela. Havia 

também um chá do mesmo nome que invariavelmente acudia, 

quando eu tinha ânsias antes de sair para o Grupo Escolar Caetano 

de Campos. Mas era Macela Galega. E isso tinha sido antes, quan- 

do morávamos numa grande casa da rua Barão de Itapetininga, a 

mesma onde está hoje adaptada a Farmácia Municipal. 
Durante muitos anos eu confundi no mesmo fonema o subs- 

tantivo próprio que era o nome da negrinha e o comum que indi- 

cava o chá e o enchimento do travesseiro. Mas eram diferentes e 
destinos diferentes tiveram. O chá modesto evoluiu para os com- 
primidos. Os glóbulos e demais sucos gástricos que facilitam a 

pesada digestão dos consórcios farmacêuticos. A morena Marcela 
cresceu e casou na polícia contra a própria vontade sua e a do réu, 
tendo os cônjuges se despedido não na igreja, dos convidados, 

mas um do outro na própria pretoria. Donde guardo uma longin- 
qua impressão de que não adianta amarrar pela lei ou pelo sacra- 
mento dois seres que tiveram algumas efusões até muito se detes- 
tarem. A Constituinte de 1946 pensa o contrário, mas é porque a 

Constituinte é feita de gente séria e não de Marcelas e por isso não 
tendo experiência dessas coisas, legisla conforme sabe. Pois os 
senhores senadores e deputados têm uma vida conjugal perfeita e 
nunca se meteram em dramas, namoros e outras irregularidades. 
Mas eu me meti. E estou certo de que, se eu e a preta Marcela fôs- 

semos ouvidos na suprema assembléia, o divórcio vinha decreta- 
dinho da Silva, em primeiro lugar, antes mesmo do nome de Deus 

e do direito de propriedade. Era só nós abrirmos a boca. 
Não podendo ser assim, paro diante do verbalete macela do 

meu projetado dicionário de memórias e revejo justamente uma 

época que tive de guerra de travesseiros, a qual acredito ser a pior 
das campanhas mundiais de qualquer gênero e de qualquer espé- 
cie. Guerra de nervos, blitz, campo de concentração, ofensiva quí- 
mica, surpresa submarina ou ataque aéreo nada se compara a 
esse estado em que dois seres debaixo dos mesmos lençóis, acor- 
dam inviáveis para a existência comum e se sentem a ela social- 
mente acorrentados. Talvez desde o começo do universo conju- 
gal, exista essa modalidade de guerra atômica em que um olhar, 
uma frase, uma virada de cabeça de cabelos fartos, produz de 
repente as ruínas de Hiroshima. O meu amigo Emílio de Menezes 
teve a idéia de pôr esse sentimento total de desagregação num 
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soneto parnasiano. E numa chácara onde morei, recostado a uma 
grande cadeira de palha, recitava, movimentando as finas pontas 
dos bigodes brancos: — “Este leito que é meu, que é teu, que é o 
nosso leito... etc... etc. Tornou-se um leito de Procusto”!. Ninguém 
dava atenção à idéia porque a pureza da confissão também espi- 
chava e encolhia no leito de Procusto da métrica absoluta. Mas 
Emílio como eu e a preta Marcela, tínhamos sentido esse desloca- 
mento do ser que um bandido grego instituiu e a Inquisição aper- 
feiçoou nos bons tratos em que torceu, entre outras, a cabeça 
genial de Antônio José. 

Aqui intervém um travesseiro de macela. Porque por ocasião 
de uma grande guerra de lençóis que tive em minha vida, eu 
mandara encher da folhinha verde e seca a almofada onde dor- 
mia. E, como o demônio daquele conto de Anatole France pene- 
trara no cura pelo perfume do resedá”, era também pelas narinas 
que em meio do inferno, eu sorvia a vida, evolada da infância no 

cheiro puro da camomila caseira. 

14 mai., 1946 

PALAVRAS-A: PRESTES 

(De São Paulo) — Permita-me Senador, que no momento em 
que chega ao Brasil a primeira embaixada da Rússia Soviética, um 
velho lutador que não abandonou nem o marxismo e nem a luta 
e apenas divergiu de sua orientação, lhe fale de coração aberto. 
Se neste instante o Partido Comunista que dirige, não mudar com- 
pletamente de rota, de métodos e de comando, não só vai acabar 

de comprometer a causa que defende, como comprometerá tam- 
bém a ação diplomática da U.R.S.S. entre nós. Não se esqueça 
que, contra toda indicação diplomática e tática, v. ex. tem feito as 
mais inábeis declarações de ligação umbilical entre o Partido e a 

U.R.S.S. a ponto de autorizar a reação a se utilizar de palavras 

suas, precipitadas e inúteis, para levantar contra o Partido e v. ex. 

1 Salteador da Ática, obrigava os viajantes a deitarem-se num leito de ferro e cortava- 

lhes os pés, quando excediam o tamanho da cama; ou esticava-os com cordas, quan- 

do não alcançavam o leito. Foi morto por Teseu, que lhe aplicou o mesmo suplício. 

2 Trata-se do conto de Anatole France, “Le resedá du curé”. 
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as piores acusações de desamor e traição ao nosso país e à nossa 

gente. Será pois, desnecessário e suspeito esconder-se v. ex. no 

cais e não aparecer oficialmente no acontecimento diplomático 

que é a chegada do embaixador. Apareça sim, de cabeça alta, pois 

apesar de tudo, uma coisa resta do descalabro deste ano de poli- 

tica partidária comunista — é a figura de v. ex. Mas não leve con- 

sigo a bordo essa súcia de salafrários de tontos e de malandros 

que o cerca na Câmara e no Partido, porque só de vê-los, O 

embaixador pode sofrer um colapso. Tome a decisão de, neste 

momento ir só, desvencilhando-se tanto da soprano vermelha que 

é o jornalista Pedro Mota Lima como desse que o público já cha- 

mou para todo o sempre, de Jorge Gamado pois suas ligações 
com o nazismo foram muito além da letra e do espírito do pacto 
germano-soviético e mais de um saque realizaram aqui, à luz do 

“Meio-Dia". Jogue fora o Cnop, O líder agrário Trifino e a barata 

noturna do III Regimento. E apresente-se como a Joana D'Arc que 

é, sincera e sedenta de fogueiras, mas simplesmente incapaz de 
traçar o roteiro político dificultoso e dramático que os tempos exi- 

gem. V. ex. será sempre pela bravura e pela inteligência, um trun- 

fo para a causa que dirige. Mas como seu temperamento se com- 

praz na fonização das tempestades, o seu estado-maior devia se 
compor não de oportunistas, sicários e bestalhões, como o bedel 
Cayres de Brito ou o “Vermelhinho” do Mut, mas de velhos e 
experimentados ideólogos que pudessem sair-se bem na mesa de 

xadrez do momento brasileiro em que são mestres os Mangabeira, 

os Valadares e os Avelino. Não falemos da turma que quer vingar 
o rapto de Helena, levado a cabo na noite de 29 de outubro findo, 
no palácio Guanabara, 

Já que v. ex. conseguiu com a sua plêiade baixar o clima 
triunfal da anistia para o chocho pântano onde coaxam acuados 
pela reação, os cabeças atuais do Partido, pare neste momento 
crucial e reflita! Que v. ex. está com a URS.S. é insofismável. E 
pergunto eu, qual o homem de boa vontade que não se coloca 
ao lado da grande coligação proletária que beneficiou o mundo 
com a liquidação do nazismo? Mas, na U.R.S.S., evidentemente se 
debatem correntes de pensamento diversas, que tentam dar ao 
mundo uma orientação ou pacífica ou sangrenta. Por mais que 
tenha sido destroçado o trotskismo, ele procura insinuar-se e revi- 
ver como uma peste mansa nas dobras da política comunista. De 
modo que é fácil identificar como semente trotskista tudo que 
traga o fito de conflagrar o mundo, lançando-o numa revolução 
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“uniforme, possivelmente idealista, mas incapaz de atender às con- 
dições e necessidades históricas e econômicas de cada povo. 
Continua em jogo a grande dissensão entre Stálin e Trotsky, em 
que o primeiro demonstrou perante o mundo, ser possível e 
razoável construir-se o socialismo num só país. Seguiu-se ainda a 
conjuntura da guerra, onde surgiu um “fato novo”, o fato novo da 
aliança possível entre as democracias progressistas e o comunis- 
mo, expresso pelo tratado do Teerã. O Comintern foi dissolvido, 
com a sensacional declaração de Stálin de que sua missão estava 
historicamente ultrapassada. 

O marxismo penetrava em fase nova, pois eram superadas a 

tese (capitalismo) e antítese (bolchevismo) sendo Teerã o signo da 
síntese, onde os dois elementos se continham em presença. E 

seguindo o rumo certo, o líder Earl Browder dissolvia, em nome de 
Marx, o Partido Comunista Americano, de que fora secretário. Se a 
liquidação da Terceira Internacional não era um ato diplomático ou 
melhor, uma farsa, e sim um ato político, dos grandes atos que 
fazem de Stálin um gênio condutor, que necessidade havia de se 
conservarem os tentáculos agrestes do Comintern que são os par- 
tidos comunistas de todo o mundo? Acontece que apoiando esse 
grande momento humano, dois fatos vinham indicar a mudança da 
própria História. Um era o apossamento pelo homem dos segredos 
da energia atômica, que iriam dar golpe de morte no abalado con- 
ceito revolucionário da palavra “proletariado”. Dominada a Física, 
o homem lentamente deixaria de ser escravo. Transformando a 
natureza, o homem transformar-se-ia. Eis a profecia imensa de 

Marx. O amanhã técnico condenaria por si a luta de classes, já ate- 
nuada na crescente proletarização do homem civilizado. E no futu- 
ro ninguém precisaria ter calo para festejar o 1º de Maio. 

O outro fato era a impressionante adesão de uma parte da 
Igreja Católica à síntese anunciada em Teerã. Os dominicanos, 
acompanhando a visão de Jacques Maritain, topavam um armistí- 
cio ideológico com o comunismo e não achavam que um marxis- 
ta tinha que ser naturalmente ou Gengis-Khan ou Landru (concei- 
to sentimental do romancista Jorge Amado). 

De modo que, poder-se-ia divisar uma “linha atômica” que 

se comporia de três nomes, a linha que eu chamo Litvinov- 

Browder-Maritain. Litvinov é o que a U.R.S.S. tem de mais autên- 

tico como “camarada” no sentido ocidental. 
Nessa linha reside a salvação do mundo. E a linha de Teera. 

Disseram-me que, num recente discurso, v. ex. aludiu inesperada- 
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mente ao “fato novo", não o da bomba atômica (fato novíssimo 

que alarmou a U.R.S.S. e levantou a cabeça bonapartista do trots- 

kismo), mas ao já velho “fato novo” de Teerã, pelo qual aqui no 

Brasil eu me bato publicamente há quase um ano e que, mais do 

que um incidente com a raposa vermelha Pedro Pomar, me fez 

deixar o Partido e divergir de v. ex. 

Sobre tudo isso, reflita, meu sempre caro Luís Carlos Prestes 

e pelo menos não dificulte, com o abuso de frutas nacionais, a 

grande missão de paz social que anuncia o reatamento de rela- 

ções entre o Brasil e a UR.S.S. 

16 mai., 1946 

CASA EM QUE FALTA PÃO 

(De São Paulo) — A notícia correu célere. O governo havia 
intervido nos frigoríficos. Foi-se ver e era apenas a falência de 
um desses estabelecimentos, senão me engano em Barbacena, 

que impusera lá a medida. Agora há carne. Do câmbio negro são 
acusados os açougueiros que nos últimos dias do jogo, na 
Sodoma do Guarujá, punham as camisas brancas fora das calças 

para ficarem de esporte e contavam nas rodas submissas de qua- 
trocentos anos: 

— Tudas noite vô na fara! Janto e pégo uma gafiêra... 

— A esposa compassiva, com o vestido caro do avesso, 
media-o gorda e explicava, cuspindo simbolicamente: 

— Home faiz o que qué... Depois fica doente! 

São Paulo, comoção de minha vida! Já dizia Mário de 
Andrade. 

O meu amigo aviador defende os açougueiros: — São os 
mesmos que chegaram aqui em 1640! Acredite! Os invernistas é 
que ficaram os nossos lobos da estepe. Querem se alimentar de 
filé mignon da nossa alma, 

Enfim há carne. E Monteiro Lobato declara que emigra para 
a Argentina a fim de comer bife. E verdade que falta pão. E falta 
água. No Sul há trigais e há o Rio da Prata. Aqui o Tietê seca todo 
o ano. Rio caminho. Rio de aventureiros. Rio de regatas urbanas. 
Resta Santo Amaro. 
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O secretário da Agricultura, Malta Cardoso, confia na solução 
do trigo plantado aqui. É esse o caminho, indicado aliás pelo agrô- 
nomo Fernando Costa. Enquanto o processo lento não soluciona 
nada, veio à tona distribuir o pão somente à população laboriosa. 
A idéia foi do prefeito Abrahão Ribeiro que fez um apelo às clas- 
ses abastadas para se absterem do fresco maná cotidiano. Teodoro 
Quartim Barbosa, industrial e banqueiro, achou a solução e entre- 
gou-a ao padre Saboia de Medeiros que não sei o que fez dela. Eu 
a divulgo. O pão só deve ser entregue mediante a apresentação da 
carteira profissional. E nada de fila! O serviço ficaria a cargo dos 
sindicatos e das entidades patronais. Se o general Dutra me lesse 
ou alguém por ele, quem sabe se se determinava urgentemente 
essa solução que, por ser provisória, não deixa de ser uma solu- 
ção. Já que a crise tende a persistir, segundo as leais declarações 
do secretário do governo Macedo Soares, Edgard Batista Pereira. 

A propósito de tudo isso, diz meu outro amigo, o filósofo, 
que pão é um preconceito. 

— Um preconceito alimentar! Nós vivemos três séculos sem 
trigo. Com o milho. O que estragou tudo não foi o imigrante euro- 
peu, este se contentava com a polenta. Foram os primeiros gran- 

finos que nós há meio século mandamos estudar nas 
Universidades da Inglaterra e da Bélgica. Esses feudalões volta- 
vam ao solar fazendeiro cheios de cocotes na cabeça e diante de 
um prato saboroso de jabá, exclamavam apontando o angu com- 
panheiro: — Que massa betuminosa é essa? 

Por querer tirar esse preconceito do povo de Paris, uma rai- 

nha perdeu a coroa e depois a cabeça. 
Plantemos trigo e depressa, senhores da governança! Mesmo 

que saia caro. E vamos, para começar, distribuir o pão escasso 

somente aos que trabalham. 

21 mai., 1946 

MEMÓRIAS EM FORMA DE DICIONÁRIO 

(De São Paulo) — Abacate — ofereci uma vez num almoço, 

“abacate americano” a uma criatura de grandes cabelos e acentua- 

do pedigree, pensando que isso a abafasse, pois o abacate deixa- 
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va de ser fruta e com sal, pimenta e molho inglês retomava o seu 

papel funcional de aperitivo. Mas foi ela quem me abafou contan- 

do que conhecia dez maneiras de se preparar assim O abacate e 

também me referiu proezas e acrobacias tais, dos seus amores 

com o ex-marido, sem abacate nenhum, que o almoço ficou estra- 

gado e nunca mais a vi. De modo que para mim não valeu o sor- 

tilégio do abacate e apenas essa história me levou a priscas eras, 

onde entra o Conde Keyserling. Estávamos em pleno modernis- 

mo em São Paulo e tudo eram alegrias entre os anos de 20 e 30, 

quando os jornais noticiaram que se achava hospedado no 
Esplanada Hotel o filósofo báltico, Conde Hermann Keyserling. — 
Vamos lá! Vamos! Ele é futurista! Não é! E antropófago! 

Não sei quais dos rapazes da Semana que comigo se acha- 

ram no salão do hotel, rodeando um velho sátiro gordo, que se 
exprimia num excelente francês e ria por dentes amarelos e for- 
tes, agitando uma barbicha grisalha de satanás. Tinha a cara gran- 

de e uma calvície mongol. Imediatamente nos movimentamos 
para arranjar cinco contos a fim de ouvir o Conde no Teatro 

Municipal. A conferência custava cinco contos que obtivemos 

com o governo. (Não me lembro mais que benemérito governo 

era esse.) E a primeira encrenca que surgiu foi porque o Conde 

queria falar de um púlpito o que foi considerado muito original, 
correndo mesmo na cidade que ele ia aparecer vestido de frade. 
Mandaram imediatamente construir um púlpito de tijolo no cen- 
tro do palco o qual, na hora, quando o teatro já estava cheio, o 
conferencista fez desmanchar indignado, pois, o que ele tinha 
pedido para pôr a sua papelada, era simplesmente uma estante de 
música que em francês se chama pupitre. 

Ninguém entendeu a palestra, mas todo mundo aplaudiu e 
gostou, e O conferencista se reconciliou com o tradutor que não 
me lembro mais quem era. 

Daí a minha intimidade com o Conde filósofo, recebendo dele 
livros e fotografias autografados e hospedando-o na fazenda Santa 
Teresa do Alto. No pequeno terraço, vendo a mata que circundava 
O pomar, O Conde me perguntou que árvores eram aquelas, ao que 
eu respondi serem abacateiros, não escondendo as virtudes afrodi- 
síacas atribuídas à fruta tropical. E ele tomou logo nota a fim de lan- 
çar ao mundo a notícia de que os fazendeiros do Brasil, utilizavam 
um meio cômodo e ornamental de expansão demográfica. Depois 
disso, de trem e automóvel, o Conde procurava identificar com 
entusiasmo a folhagem lanciforme da laurácia. — Voilá un avocat! 
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Parentes do tradutor de pupitre pensavam que era piada do 
Conde e riam muito. Porque de fato avocat em francês, não é 
advogado e é também, não sei porque, abacate. E aqui entra uma 
promessa de codicilo para o verbete Advogado, deste meu 
Dicionário de Memórias, a fim de tranquilizar Sobral Pinto que 
insiste em fazer eu justiça, aos advogados obscuros que defen- 
dem os fracos e os vencidos. Por enquanto, direi apenas ao meu 

generoso missivista que esses denodados praticantes do Foro não 
são advogados e sim anjos e dos anjos trata Deus melhor do que 
os homens. 

Voltando ao Cende dos abacates, ele me disse haver uma 

progressista, aliás muito bonita, do nosso meio renovado com ele 
a passagem que Isadora Duncan teve com Maeterlinck e que a 
dançarina me referira, anos idos, no seu francês de americana: — 
Xe lui ai dit: Xe veur afoir un eifant afec fous! Mais isso fica para 
as recordações pessoais que tenho de Isadora e que vai na pala- 
vra Ceia. Como ficam outras coisas do Conde Keyserling para 

novos trechos das Memórias. 

23 mai., 1946 

DEPONDO 

(De São Paulo) — Está em desenvolvimento uma discussão 
que agita os meios literários do Brasil. O crítico Álvaro Lins pôs em 
suspeição de sinceridade certa correspondência encomiástica de 
Mário de Andrade. Menotti del Picchia atingido, reagiu acusando 
de parcial e “inimigo de São Paulo", o escritor pernambucano. É 
preciso que essa controvérsia, sobretudo, não deforme a realida- 
de. O fato de Álvaro Lins não gastar cera com alguns escritores de 
São Paulo é de sua inteira liberdade e decisão. Como é também 
perfeitamente plausível, ele estudar e discutir a obra viva de um 

morto. Isso de se fazer de um escritor um intocável porque fale- 

ceu é besteira sentimental dos piores efeitos. A morte só destrói os 

medíocres e sobre eles é natural que se olhe e passe. Mas o escri- 

tor e o artista a quem o desaparecimento físico não atinge, devem 

ser estudados e criticados como se estivessem diante de nós, com 

a mais ampla liberdade. A sua presença só pode crescer com a 
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morte. E nesse caso está sem dúvida, Mário de Andrade, uma das 

mais sonoras e estranhas personalidades nacionais. 

No entanto, é excusável a reação de Menotti. Ele tem sido 

vítima, por motivos que não são de ordem literária, de uma tenaz 

campanha de descrédito intelectual. Se Álvaro Lins o colocasse 

por exemplo em face do sr. Afrânio Peixoto, não poderia negar 

que se trata de um escritor de geração diferente — pelo menos o 

romancista que vem de Laís a Salomé. E esse é respeitável. O que 

estraga Menotti são certas taras de aluno de padre que não o dei- 
xam desromantizar-se dum pavoroso colegialismo lírico. Mas 
nele, além do polemista, o observador de costumes nossos é dos 
mais fortes e ricos. Além disso, Menotti teve um grande papel de 
ação no modernismo. Esse dinamismo que o próprio Mário atri- 

buiu a mim, deve passar a ele como galardão. Sempre foi o mais 

ansioso em descobrir, o mais generoso em lançar, e o mais ágil na 
discussão, no panfleto e na luta. É verdade que seu amorismo o 
fazia falar bem tanto dum estreante de valor como de qualquer 

quadrado anti-diluviano que o namorasse. Mas esse defeito não 

teria sido, com menor exagero, de todos nós? Não seria do cará- 

ter de emergência crítica da Semana da Arte de 22? Nós fomos 

mais que tudo uma geração emotiva e polemista. O nosso reser- 

vatório de equilíbrio e de bom senso estava em homens da altu- 
ra de Tristão de Athayde, de Prudente de Morais Neto, de Sérgio 

Buarque de Hollanda. E ainda não bastava? 

Aqui entra a defesa da posição sentimental de Mário de 
Andrade. E do seu possível receio de ver publicadas as cartas que 
escrevia às centenas por ano, tanto para fazer cumprimentos a um 

moço de Itapemirim, como para evitar um divórcio ou um mau 

passo. Esse lado socrático de sua obra tem que ser visto no 
ambiente em que crescemos, ligados e desligados pela luta a uma 
porção de gente agradável ou hostil. Isso trazia em si uma carga 
de exagero emotival que utilizamos. Também entre nós, em nos- 
sas dissensões, pró ou contra. Eu mesmo sou réu de injustiças 
brutalíssimas e mais de uma vez por mau humor, indiscreção ou 
piada, pus em perigo uma sólida amizade. Como também elogiei 
e mimei em dedicatórias e artigos (cartas não escrevo) vastas 
cavalgaduras. É visível O exagero em toda a formação literária da 
Semana. Foi esse o seu clima, o clima de uma insurreição. 
Tornava-se justo e útil que disséssemos num certo momento que 
Antonio Ferro era genial e puséssemos um rabo-levas em 
Beethoven. 
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De modo que não pode ser vista com esse rigor pela auto- 
ridade incontestável de Álvaro Lins — que tão oportunamente 
chamou agora a atenção do Brasil para a grande estréia de 
“Sagarana” — a obra doméstica e sentimental dos modernistas. 
Examinada a frio, a nossa atuação caseira passa a ser desorde- 
nada e comovida, enfim sem os requisitos próprios a uma gera- 
ção moderada e virtuosa como a dos chato-boys que veio 
depois. Aliás, Alvaro Lins tem conosco essa afinidade. E não será 
nunca o panfletário que mal se agasalha dentro do crítico do 
Correio da Manhã quem poderá apedrejar os irriquietos partida- 
ristas da Semana. 

18 jun., 1946 

CEPAS DU GILBERTO FREYRE 

(De São Paulo) — Ecoa ainda a conferência pronunciada 
sábado último por Gilberto Freyre, no Teatro Municipal. Ele 
esteve aqui apenas três dias para receber a cidadania paulista. 
Foi-lhe ela conferida pelos estudantes de Direito coroando 
assim uma longa confraternização com os de Recife na luta pela 
democracia. 

O tema que o mestre de “Casa Grande” desenvolveu, empol- 
gou a platéia cheia. Primeiramente distinguiu ele modernismo e 
modernidade na literatura fazendo ver que muita coisa estável 
ficara da revolta extremista que os moços de São Paulo tinham 
feito naquele mesmo Teatro Municipal, em fevereiro de 22. 
Passando para a arte política, o sociólogo conduziu o seu assun- 
to até um paralelo entre o marxismo e o cubismo pondo em rele- 
vo o caráter ao seu ver, esquemático e sectário de ambos e dizen- 

do-os ultrapassados. 
É tão importante e rico o trabalho de Gilberto Freyre que só 

depois de publicado poderá ser fielmente analisado. Por enquanto 
ficou dele uma impressão de poderosa e atraente pesquisa. 

Penso que não será preciso brigar com Marx para ficar com 
Gilberto Freyre, pois, creio que ele atribuiu ao marxismo apenas 
o que se contém em uma de suas teses — a teoria catastrófica da 

sociedade. 
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Esta de fato parece ultrapassada no limiar da era atômica. 

Com guerra ou sem guerra virá a síntese. Mas essa esperança não 

caberá nas dimensões do próprio marxismo? 

A modernidade do marxismo entrará, sem dúvida, como ele- 

mento de progresso e unificação anunciados para os tempos 

novos. 
Por pessimista que eu seja hoje, creio que se vier uma guer- 

ra será a última pois a próxima deve ser contra Júpiter ou Marte. 

A terra entra pela técnica na fusão final dos estados nacionais, tor- 

nados vizinhos de parede e meia. 
Gilberto esboçou aliás, com segurança admirável, esse 

mundo novo que em estética foi fecundado, pelo cubismo e em 

política pelas teorias de Marx. 
E rápido partiu para oferecer à Constituinte a vigilância de 

sua cultura e o alento de seu estranhado amor à democracia e ao 

Brasil. 

2 jul., 1946 

O POETA DO NORDESTE 

(De São Paulo) — Na Biblioteca Municipal ouvimos ontem as 

transposições líricas do folclore de Ascenço Ferreira. 
Apresentando-o ao público numeroso, pronunciei a seguinte 

abertura: 

"Não conheço nada mais reacionário do que perseguir o 
poeta e excluí-lo do seu assento real na cidade futura. É um grave 
sintoma de farisaísmo esse de exigir uma torção nas diretivas 

emocionais do poeta para fazer dele um bezerro acadêmico ou 
um senador. 

Ascenço Ferreira é um poeta, um verdadeiro poeta. Se 
Ascenço Ferreira fizesse o elogio do vagabundo chinês ou do 
jejuador do Tibet, era capaz de ser indicado para o prêmio Nobel 
de literatura. Se Ascenço Ferreira vivesse na Rússia granjearia O 
prêmio Stálin. Mas o que ele canta é apenas o Brasil. E nada mais 
esquecido e longínquo nos tempos atuais do que o Brasil afoga- 
do entre três flagelos — o rádio, o cinema e o ministro do 
Trabalho. O ministro resolveu liquidar a canção do povo. Mas o 
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povo não é um mito, é uma realidade e aqui está ele na voz 
nacional de Ascenço Ferreira, o trovador do Nordeste, o repentis- 
ta do Modernismo, ao mesmo tempo cantador e criador. Ele é 
uma força na reconstrução brasileira proposta por Gilberto Freyre 
cujos anseios e promessas ilustram a obra pictórica de Lula 
Cardoso Aires. 

O movimento aqui em São Paulo desenvolvido com o 
nome de “Antropofagia”, nunca excluiu as conquistas técnicas 
da civilização nem os sonhos do momento social. Mas fazia 
escutar a voz bárbara dos trópicos. Ascenço não luta contra o 
rádio e o cinema no que eles têm de social e decisivo, mas é 
uma trincheira contra a dissolvência e a desmoralização que tra- 
zem em si os barateadores do sentimento popular e os cultores 
da sua perversão. 

Ides ouvir a pureza e a força. Ides ouvir o antropófago 

Ascenço Ferreira”. 

S jul. 1946 

CONTRIBUINDO 

(De São Paulo) — Li com muito interesse a explicação aos pau- 
listas que larga e eficazmente deu o crítico Álvaro Lins. Nem sem- 
pre me acontece acompanhar os rodapés do escritor pernambuca- 
no e não me custa mesmo confessar que perdi aquele que suscitou 
os angustiados dós de peito de Menotti del Picchia. Produziu ele 
no entanto um tal eco que passou a ser um acontecimento que 
parecia poder dispensar leitura. Mea culpa! Nada me custa, pois, 
aceitar boamente uma retificação que se impõe. Em vez de es- 
crever no meu comentário “O crítico Álvaro Lins pôs em suspeição 
de sinceridade certa correspondência encomiástica de Mário de 
Andrade", devia ter dito: “Da crítica de Álvaro Lins e dos documen- 
tos de resposta de Menotti del Picchia resultou ficar em suspeição 
de sinceridade certa correspondência e mesmo certa crítica enco- 
miástica de Mário de Andrade”. 

De qualquer maneira estão de pé os justíssimos reparos que 
foram feitos pelo crítico do Correio da Manhã. Mário de fato, não 
tinha, muitas vezes, “economia nas palavras de louvor”, e apoian- 
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do a afirmativa das boas intenções que o conduziam nessas tran- 

sigências e efusões foi que eu expliquei que elas datavam do 

clima emotivo e polemista da Semana de 22. 

Esse clima quem o renova agora é o próprio Álvaro Lins. E 

por isso o julgo também excessivo e partidarista — desta vez 

porém em sentido oposto Menotti tem um defeito que o leva a 

todos os desastres — é precipitado e leviano. A maneira porque 

tratou agora a conferência de Gilberto Freyre diz bem da sua 

maneira aérea e vesga de julgar. Afirmou, por exemplo, que há 

uma campanha que se propõe deslocar Mário de sua grande posi- 

ção no modernismo. Isso é uma simples calúnia, pois ninguém 
que eu conheça teria esse bobo desplante. Além do que, como 

ainda muito bem julga Álvaro Lins, Mário não precisa de defenso- 

res. Sejam grandes ou pequenos. 

A propósito, lembro-me de um episódio ocorrido na Paris de 

22 com alguém que analisava a obra de Proust. O espoleta Paul 
Morand, tomou sem motivo algum as dores do morto e proibiu 

que alguém tocasse em sua obra — Nous sommes lã! Dizia. Todo 
mundo riu e alguém liquidou o caso escrevendo: — Proust não 
precisa para se defender, senão de sua obra. 

O mesmo fica em relação a Mário de Andrade. A sua obra está 

aí e ela é que vai colocá-lo definitivamente no futuro. O que não 
exclui que se proponha à crítica estudá-la. AO contrário. 

De outro lado, Menotti tem razão em reclamar contra o silên- 
cio em que, o envolvem propositadamente. Um crítico, quando 
com justiça transpõe a notoriedade que granjeou Álvaro Lins, não 

pertence mais às suas emoções. Pertence à literatura e a sua mis- 

são é responder a toda obra escrita que traga em si qualquer 

coisa, mesmo para flagelá-la. Chamo daqui a sua atenção, pois 
que agora decidiu ler os contos de Menotti para que leia os seus 
romances de costumes. Salomé, excluído aquele reles episódio de 

ginasiano sexual que lhe dá o nome, traz, como os outros, fortes 
qualidades de observação e escrita. 

Alvaro Lins não possui a mentalidade do crítico modesto. 
Traz nos nervos de sua prosa e na autoridade de sua cultura, tam- 
bém a cólera do panfletário. E nada mais útil a quem escreve do 
que encontrar pela frente, mesmo excessiva e emocional, a verve 
e a análise de um grande opositor. 

11 jul. 1946 
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A TEMPORADA 

(De São Paulo) — A season democratizou-se. O que era nos 
romances e nas crônicas do tempo de Fradique Mendes uma 
obrigação ritual de classe — ver e discutir os artistas mais céle- 
bres e sobretudo trocar exibições de traje e de chapéu — passou 
a ser uma manifestação de euforia geral que corresponde neste 
julho primaveril de São Paulo ao cicio dos pardais escuros nas 
palmeiras eretas do Anhangabaú pelas tardes de cobalto e de 
linho. Por mais que sejam negras as indicações do barômetro 
social, uma efusão transbordada da cidade menina e moça, de 

seus arranha-céus cubistas, de seu asfalto populoso, de suas 
lojas civilizadoras. Tudo em crediário e confiança no boom 
extemporâneo que continua aqui a predestinação quadrissecular 
do internacional Anchieta. 

São Paulo nasceu pouso de caminhos comerciais como a 

velha Grécia. E por mais grossas que sejam as suas tragédias ínti- 
mas, guarda sempre um ar de atividade limpa e apressada, onde 
passa o desejo do week-end, do domingo e da noite descansada 
no cinema e no teatro. E a fila de concerto é maior que a fila de 
pão e ônibus. 

Dante Vigiani, o gentleman da “linha justa”, não renovou 

este ano a brincadeira de empresar em outro campo que o seu, 
na política, oferecendo como fez de cara, numa combinação elei- 
toral, o nome do cenógrafo Prestes Maia para candidato único dos 

partidos Comunista e Trabalhista à Presidência da República. Não! 
Trouxe a sensibilidade oficial de Brailowski, trouxe a mocidade 

de Borowski, a Comédia Francesa, onde fulgiu uma novidade atô- 

mica — Gráce pour la France de Romains. E promete além do bat 
let russe, um ballet espanhol que só pode ser republicano emigra- 

do e vermelho. 
Brailowski desta vez apareceu vitaminado, com dedos de 

cristal, apenas se lembrando de suas hemoptises e tonturas quan- 
do bisado excessivamente. Foi um extravasamento de êxito e um 
corre-corre de autógrafos. 

Na rua Barão de Itapetininga que seria uma Rue de la Paix 

americanizada em menor, fulgem as exposições — a de Lula 

Cardoso Aires que ameaça a glória de Portinari e adiante, no 

Instituto dos Arquitetos a de Moussia Pinto Alves em grande evo- 

lução e agora a do célebre Kauffman. Nos jornais aparece numa 

ótima crônica sobre Lula, o nome novo de Francisco Luís Ribeiro, 
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Antonio Candido subscreve para a celebridade e para a glória o 

passaporte de Guimarães Rosa, dizendo belas e justas coisas a res- 

peito de “Sagarana”. 

E numa sala nua e caiada, num recanto além das árvores da 

praça da República, um grupo de crentes se reúne duas vezes por 

semana para estudar o quê? Nem o câmbio negro nem o caso do 

deputado circense Barreto Pinto. Não. Apenas o Gorgias de Platão 

e a evolução pré-socrática de Eléia a Atenas. Chama-se o Colégio 

Livre de Estudos Superiores e promete crescer e atuar. Já havia 

tempo para que também se pensasse em São Paulo. 

14 jul., 1946 

YARA 

(De São Paulo) — O anão Vargas carrega mais esse crime para 
o inferno. Sabotou e impediu a representação do ballet já célebre 
de Guilherme de Almeida, Mignone e Portinari, na vigência da 
ditadura intelectual do Dip. Ainda hoje resta no governo Dutra 
esse resíduo de imbecilidade oficial que pretende substituir pelos 
cantos de galera dos escravos antigos, a espontânea criação lírica 
do povo. Como se o trabalho não fosse de fato uma condenação 
(de que resta para amansar e dirimir a esperança da energia atô- 

mica), quer ainda o getulismo do sr. Negrão de Lima que a canção 
popular habite somente os corredores frios da razão e da discipli- 
na. Contra isso surge agora O primeiro monumento elaborado em 
equipe, por estes últimos 25 anos de renovação estética e popular 
na nossa música, nas nossas artes plásticas e na nossa poesia. 

Esse monumento é Yara, fruto longínquo e maduro da 
Semana de Arte de 22, onde Guilherme de Almeida figurou em 
pessoa ao lado de Graça Aranha e de Mário de Andrade. 

Conceber e realizar um ballet de tema popular e brasileiro, 
encaixá-lo na mímica civilizada de Diaghilev e de seus bonecos 
plásticos que o Coronel de Basil ressuscitou, eis um feito que só 
a inteligência e o carinho nacional de Dante Viggiani poderiam 
conseguir. 

Depois do triunfo que foi a estréia do dia 31 de julho no 
Municipal de São Paulo, conhecem-se agora as dificuldades e as 
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lutas que presidiram a essa experiência ímpar do nosso modernis- 
mo. Nela pôs tudo que tinha Cândido Portinari, não o Candinho 
das panelas, mas o severo menino pobre de Brodowsky retorna- 
do à sua autenticidade pelos fluidos da “linha justa”, mais do que 
isso, pelos fluidos do heroísmo de Prestes, cuja presença verme- 
lha na nossa criação intelectual é um fato inegável desde a 
Coluna. 

A primeira dificuldade foi essa, de que Portinari estava no 
auge de seu desrecalque infantil em matéria de espantalhos... 
Urubusou demais a fome do Nordeste. Receio que o ballet na 
vida orgânica que vai ter até aos palcos de Nova York e de Paris, 
tenha que deixar cair aquela noite fria onde passa num comen- 
tário inútil o “Never more” de Põe alinhado sobre esqueletos de 
árvores e ossadas de boi e de gente. No diálogo que se estabe- 
leceu entre o pintor e o diretor, aquele comentava dizendo: — 
Conheço muito o meu país. E conhece de fato. Mas o Coronel de 
Basil habita o país do ballet e o seu coreógrafo Vânia Psota, teve 
que realizar mais de um milagre para fazer conter nos ritmos nati- 
vos frondosamente orquestrados por Mignone, os pés alígeros 
dos seus bailarinos de ponta, e de suas graças de tou-tou. Nisso 
interveio o assombroso juvenil de Stepánova e o fanatismo plás- 
tico de Mackenzie que realizou um Antônio Conselheiro digno 
de melhores sucessos políticos ante a massa dos sedentos e a 
coréia dos frenéticos. 

Poesia, pintura e música casaram-se enfim numa demons- 
tração de que se o Brasil, em política produz um Barreto Pinto, 
nos campos do espírito decola e se coloca à altura das melhores 

civilizações. 
O encantamento foi um fato. Esses três paulistas, 

Guilherme, Mignone e Portinari, puseram de pé afinal, o de que 

de melhor possui como tema a terra sofrida das secas e como 
cultura a cidade dos arranha-céus e das fábricas. O mestre do 

verso que é Guilherme de Almeida, ligou numa rima a alma do 

Nordeste — a mesma de Brodowsky — à inspiração colhida por 

Mignone nos bairros da juventude. E Yara ficou para levar ao 

mundo a primeira grande mensagem em equipe do modernismo 

de 22. 

3 ago., 1946 
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A PRINCESA RADAR 

(De um argumento de ballet) 1º quadro — Os trópicos — 

Nascimento da princesa. A rainha morreu. De um lado da cena o 

berço real e do outro um ataúde cristalino onde jaz a rainha. AO 

centro um altar barroco entre grandes janelas. A música evoca Os 

acontecimentos e as emoções contraditórias. Ao fundo está de pé 

a ama negra. Ao lado do berço deitadas em fila moças de luto. Ao 

lado do ataúde, deitadas também, moças de branco. As moças 

levantam-se vagarosamente. Dança coletiva da Morte e da Vida. 

Esses coros opostos mudam de lugar. Entrada do rei. Cortejo com- 

posto de árvores, animais, flores e frutos da floresta tropical que se 
misturam e dançam na cena. Dança do Riso e das Lágrimas. O rei 

debate-se entre o nascimento da filha e o desespero da viuvez. 
Bailado coletivo. Emoção geral. Entrada do regicida. O rei foge 

para o lado do ataúde. Dança do assassino e do rei. Morte do rei. 
Todos os dançarinos caem com ele. O regicida aproxima-se do 
berço. A ama o defende. Dança do assassino e da negra. Ela salva 

a princesa. A uma janela a lua surge. 

2º quadro — A cidade mecânica — Escritório numa grande 
capital. Extensa sacada ao fundo, por onde se avistam arranha- 
céus sob a lua. A princesa vestida de máquina de escrever dorme 
sobre um divã. Ela é agora datilógrafa. Em torno dela a dança da 
disputa entre o Anjo-Cego e o Espírito-de-Porco. O Bem e o Mal. 

A princesa levanta-se. Dança da hesitação. O Anjo-Cego quer 
raptá-la numa bicicleta, Os objetos do escritório tomam parte no 
bailado. O telefone, o cofre e a folhinha que indica o fim do mês. 
Entrada do advogado perseguido por credores. Aproxima-se da 

folhinha e do cofre que está vazio. Dança do advogado, da folhi- 
nha e do cofre. O advogado declara-se apaixonado pela princesa 
que é sua secretária. Dança do amor absurdo. O Espírito-de-Porco 
apóia o advogado enquanto o Anjo-Cego defende a princesa. 
Apito de sereia. Chegada do Foguete Interplanetário. A princesa 
dança com ele. Pára e quer se atirar pela janela. O Foguete agar- 
ra-a e rapta-a para a lua. 

18 ago., 1946 
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AS MÁSCARAS DE PLÍNIO TÔMBOLA! 

(De São Paulo) — Se não há dinheiro para o povo comer, há 
de sobra para os fascistas nacionais foguetearem nos apoiados à 
discurseira com que o Hitler de Sapucaí” se despediu de Portugal, 
a fim de novamente trazer para cá a esmola — “de uma obra civi- 
lizadora”. Foi como o político covarde e o mau literato que é o sr. 
Plínio Salgado encerrou o seu speech de Lisboa, no qual sucessi- 
vamente se encarnou de cristão e se vestiu de integralista, num 

dos seus renovados avatares de fundo falso, onde apenas até hoje 
se petrificou o ódio-a-liberdade o desprezo pela democracia. 

Não podia deixar ele de lastimar sinceramente e explicar a 
nódoa com que a história contemporânea o marcou para sempre 
por ter aleiloado ao estrangeiro a própria pátria. O “chefe nacional” 
do fascismo foi simplesmente caluniado e deturpado por adversá- 
rios imbuídos de conceitos originários de falsas democracias. Esses 
conceitos são, no entanto, os que levaram à vitória as forças conju- 

gadas da liberdade humana ofendida. São os que movimentaram os 
batalhões crianças do Brasil em Monte Castello* e Castelnuovo. 

É pois com o pé cheirando a sangue dos nossos soldados 
mortos na luta contra o fascismo, que ele desce em terras brasi- 
leiras, aclamado pela arraia de imbecis ou sabidos, de ingênuos 
ou tarados que nele avista o Messias da turbada hora presente. E 
foi numa “nota-fraterna? que fez estalar em Lisboa o seu beijo 
público de Judas, afirmando que “os integralistas lusitanos repre- 
sentam o mais notável movimento de idéias destes últimos tem- 
pos na história do Pensamento Português”. Felonia para com o 
Brasil secularmente democrático e popular, acolhedora pátria de 
todos os sonhadores de liberdade e de todos os cansados da 
Europa escolástica e disciplinar. Traição ao próprio Portugal mari- 

nheiro e plebeu, inconformado e regicida que deu Antero e 
Herculano, Teófilo Braga e Eça de Queiroz. 

E é com a máscara estafada do cristianismo que ele preten- 
de recobrir a matula de mentiras com que lá fora encheu o seu 

peco embornal ideológico. 

1 Apelido posto por Oswald em Plínio Salgado, líder integralista, como alusão polêmi- 

ca a sua atuação numa tômbola em benefício da Cruz Vermelha, 

2 Trata-se de um cognome posto por Oswald em Plínio Salgado, natural de São Bento 

do Sapucaí, SP. 

3 Monte Castello, nome de uma batalha da Segunda Guerra Mundial, ganha na Itália 

pela Força Expedicionária Brasileira contra as tropas alemãs. 
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Ninguém ignora como se vivifica hoje o pensamento cristão 

de Jacques Maritain. Como em seu estuário formam não só os 

dominicanos esclarecidos, mas todos os que desejam uma super- 

estrutura política capaz de fazer a Igreja Católica se conjugar, sob 

o velho signo social do tomismo, com o mundo novo que se 

constrói. Não é possível conciliação ou pacto entre essa ala van- 

guardeira e consciente do cristianismo e o resíduo fascista com 

que Plínio Tômbola atendeu em Portugal aos exasperados apelos 

do salazarismo provinciano e a festança reacionária com que O 
regalaram em Lisboa os saudosistas da fogueira de Antônio José. 

No entanto, depois de beatamente falar em “recolhimento e 
meditação” e exibir uma licorosa e inútil “Vida de Cristo” com que 
pretendeu passaporte para o evangelho, na hora em que se anun- 
ciava a expiação de Nuremberg, volta ele ao Brasil constitucional 
e justiceiro, a fim de novamente acender o facho da loucura irra- 

cionalista que sempre o animou a ele e aos seus bandos rasputi- 
nianos e sorelescos. A sua “espiritualidade” traz as mãos sangren- 

tas dos carrascos da Gestapo e o pedaço de corda com que amar- 
raram Matteoti para matar. 

Lembre-se, porém, Plínio Tômbola, como acabou Mussolini e 
como na terra livre da América, recentemente subiu num poste o 
tirano fracassado da Bolívia, Villaroel!. — Já passou o tempo em que, 
segundo Fialho, tinhamos, brasileiros e portugueses, “a miséria fata- 

lista” e só pedíamos “conta dela a Nosso Senhor Jesus Cristo”. 
Hoje o povo existe e age como corpo social e o povo sabe 

a que abismais convulsões o quer conduzir o fascismo agônico e 
sinistro que traz na sua evangélica valisa o Sr. Plínio Salgado. 

21 ago., 1946 

O BRASILEIRO PUTNAM 

(De São Paulo) — Eu tinha ido à Cananéia no automóvel pré- 
histórico de Luís Saia, partido num afã de salvar para a História O 
que resta dessa maravilhosa “primeira cidade” do Brasil. Seguiam 

! Gualberto Villaroel, presidente da Bolívia de tendências pró-nazistas, deposto e lin- 
chado. 
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conosco o professor Roger Bastide e Oswald de Andrade Filho, o 
pintor da caravana. Fazendo milagres de choferagem, Saia tinha 
atravessado o “sertão próximo” donde eu hauri tanta riqueza 
humana e paisagística para “Marco Zero” nos tempos em que, 
com meu filho maior tirava e vendia madeira na linha de Juquiá. 
Atingíramos à noite um léilão de igreja no núcleo japonês de Sete 
Barras e daí através de balsa chegamos a Registro, onde nos espe- 
rava a fidalguia nacionalista de Sinfrônio Costa. Em Cananéia caí- 
mos em plena festa, para fazer a procissão sobre o mar, onde a 

Iemanjá católica executa ainda, entre piedosos restos de confra- 
rias e bandeirinhas frementes ao vento do canal, uma das mais 

belas tradições místicas do Brasil. O pesquisador amoroso que é 
Roger Bastide, tinha os olhos encantados para tanta riqueza iné- 
dita de impressões e me trazia constantemente à lembrança um 
espinho. Eu devia apressar o retorno a São Paulo, a fim de não 
perder a conferência que ia fazer aqui no dia seguinte, outro 

estrangeiro lúcido e culto, o escritor Samuel Putnam. A volta se 

fez aos trancos no automóvel remendado, que de modo algum 
pode mais prestar serviços aos interesses do Patrimônio Histórico 
e Artístico tão inteligentemente representados por Saia. E daqui 
faço o meu apelo a esse vigilante Rodrigo de Melo Franco de 
Andrade, para que sem perda de tempo, capture uma dessas 
Packards lustrosas em que se pavoneia a nossa burocracia afron- 
tosa das capitais e a entregue ao Serviço de São Paulo, para que 
o trabalho andejo de salvar e tombar as relíquias do Estado seja 
melhor satisfeito. Afinal tive que deixar os companheiros em 
Piedade, na pensão de D. Anésia “onde começa o maravilhoso” e 
tocar duas horas violentas de táxi a fim de irromper com escân- 
dalo, vestido de esporte e poeira, na sala civilizada da Casa 
Roosevelt, onde Samuel Putnam realizava a sua conferência. E 

não perdi o meu tempo, pois, agora, relido o trabalho do tradu- 
tor d'Os Sertões, mostra ser um marco de compreensão da crítica 
estrangeira em torno das nossas coisas do espírito. A gente sabi- 
da cá da terra possui uma compreensão inferior a que nos traz 
esse estrangeiro ilustre. E ele mesmo teve que reagir contra O 

complexo de inferioridade com que Erico Veríssimo falou de nós 

aos americanos. 
Samuel Putnam é um amor de homem, acompanhado de sua 

esposa, essa risonha e prestimosa D. Riva que tanto O serve na 

sua missão de conhecer ao vivo esse Brasil pelo qual ele nos 

conta ter viajado tantos anos numa excursão “através do seu quar- 
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to”. Tendo passado por grave doença, Putnam nos falou como 

conheceu “o rio grande de uma humanidade universal", lendo os 

poetas, os romancistas e os escritores de ensaio que nos honram, 

de Gregório de Matos a Mário de Andrade. Uma única observa- 

ção eu acrescentaria a esse admirável apanhado de nossa existên- 

cia intelectual e essa vem em defesa do modernismo de que 

Putnam declara gostar menos. Não é bem exato o que ele diz, que 

trouxemos Paris para cá em 1922. Essa é uma opinião emanada 

do grupo “Verde-Amarelo” que pretendeu inutilmente monopoli- 

zar a posse de um Brasil verdadeiro. Ao contrário, nós que vive- 

mos nessa época em Paris — Paulo Prado, Tarsila, Sérgio Milliet, 

Anita Malfatti, Villa-Lobos, Brecheret, Di Cavalcanti e eu — lá des- 
cobrimos apenas a nossa pátria. Prefaciando o meu “Pau-Brasil” 

afirma Paulo Prado: “Oswald de Andrade numa viagem a Paris, do 
alto de um atelier da Place Clichy — o umbigo do mundo — des- 

cobriu deslumbrado a sua própria terra”. Nada mais certo. Apenas 

sendo eu o menor, fui o mais alvissareiro do grupo ilustre que tão 
modelarmente refez a imagem do Brasil para o nosso tempo. 

Putnam pertence a essa “geração perdida”, que segundo ele nau- 

fragou nos cafés do Montparnasse. Não sei porque “perdida”, pois 
que deu com ele mesmo e seus amigos, uma das mais fortes 
plêiades aos Estados Unidos. Nós também frequentamos a 
Rotonde e o Café do Dôme e ainda em 29 eu abraçava o meu 

velho Pablo Picasso no Café de Flore, onde o Existencialismo 

constituía um dos seus rijos abaluartes. Isso de andar pelos cafés 
notívagos de Paris nunca desfibrou ninguém. Veja-se o exemplo 

de Erhenburg e do próprio Lenine. E aí está a prova feita com 

Hemingway, Stein e Putnam, os quais tanto têm dado à América 

e ao mundo. E aí estão os nossos modernistas acima referidos. 

Vindos de Paris. Foram eles que livraram as nossas letras e artes, 

do Brasil de cromo teórico e falacioso que envenenava a nossa 
verdade, desde o índio cristianizado de Alencar até o imigrante de 
Graça Aranha e o estrangeiro de Plínio Salgado. Samuel Putnam 
aí está para retificar, de visu, as pequenas deformações que em 
nada diminuem a sua poderosa visão crítica do Brasil. O seu amor 
à nossa terra e a sua cultura de escritor, garantem-lhe um lugar de 
guia em nosso meio crítico e literário. Samuel Putnam pelos ser- 
viços que vem prestando, não precisa de carta de naturalização 
para ser um brasileiro de primeira ordem. 

27 ago., 1946 
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LEGEM HABEMUS 

(De São Paulo) — Dobrou-se afinal a página nefanda. E o 
Brasil continua. No momento em que o democrata Wallace 
denuncia a gula imperialista que cerca a U.R.S.S., nossa gente 
emerge da noite da ditadura e não sabe o que fazer da liberdade. 
Como um detido que se sente solto por engano e apressa os pas- 
sos sem destino para evitar que o venham buscar de novo e de 
novo o enterrem nas enxovias que não mereceu. Apenas uma 
coisa seu coração constata — que a detenção terminou. Nem outro 

sentido tem as explosões e os sorrisos de toda a gente ante a 
Constituição promulgada, numa data que longinquamente lembre 
a Feb, a expedição guerreira e as lutas pela liberdade. O que faz 
o Brasil exultar assim é a sua superstição pela lei escrita — um 
velho complexo de inferioridade, oriundo do caos político social 
em que se plasma. Onde soam fundo as obras totêmicas e justifi- 
cadoras de seu caminho — “Os Sertões", “Casa Grande e Senzala", 

Somos o país do Homem Cordial de Sérgio Buarque e da Cobra 
Grande de Bopp. Fomos arrastados para o Colégio pelo jesuíta. 
Péssimos alunos, gostando de berimbau e de olhar pela janela o 
trilo dos pássaros, em vez de decorar as declinações. E agora, 

depois de muita surra, ganhamos um bom ponto, onde está escri- 
to em letras de ouro: Honra ao Mérito. 

O bedel foi posto para fora. O segundo, o terceiro ou o vigé- 
simo quinto... O primeiro bedel recente foi o Sr. Arthur Bernardes. 
Caso de fixação profissional. Depois, o anão que vale os sete 
anões e mais o gigante Golias, machucando à vontade a Bela 
Adormecida, que era a Pátria. 

Afinal, a reconciliação, a paz, a alegria de quem reconquista 

uma maioridade negada. E em torno, pelo alto-falante do “Mundo 
Único”, o democrata Wallace denuncia o preparo da guerra atômi- 
ca. E Winston Churchill propõe que se forme a coligação dos 
Estados ocidentais. Para quê? Para unificar a guerra atômica. 

Malta Cardoso, chegado da Conferência da Paz, onde foi 

delegado, não esconde o seu pessimismo. Há cinco milhões de 

soldados vermelhos a duas horas de Paris, onde brigam já 

Molotov e Byrnes'!. E a greve dos marítimos americanos revela a 

1 Viacheslav Molotov e James Byrnes eram, ao tempo, os ministros de Relações 

Exteriores, respectivamente, da União Soviética e dos Estados Unidos e, como tais, 

protagonistas importantes da política internacional. 

191 



Oswald de Andrade 

ascensão revolucionária do proletariado mais acomodatício do 

mundo. E adverte que não é só com canhões que se faz a guer- 

ra. A guerra, esta revolução... já disse o padre Ducatillon. 

Sombrio tudo, sombrio e desesperante. O homem reside no 

conflito. E o conflito reside no homem. Mas que importa tudo, se 

temos lei? : 

— Foi a fila mais longa que fizemos, dizia-me alguém. E justo 

que a gente se rejubile. 

A FORÇA DO ASFALTO 

(De São Paulo) — O rapaz de sobrancelhas cerradas e olhos 
profundos, mancou ligeiramente. Conservava na perna a marca 
do tiroteio glorioso em que os estudantes de 9 de novembro 
enfrentaram a ditadura. Estava diante de mim, num escritório 
onde pela janela descia a penumbra abafada de São Paulo. 
Conservava os gestos e o entusiasmo viril do acadêmico que lutou 
pela legalidade do Brasil. 

— Gosto de conversar com gente politizada que não fala em 
termos pessoais e nem divide o Brasil em clãs. É preciso acabar 
com isso. Uma coisa boa os marxistas nos trouxeram: a com- 

preensão das forças sociais que regem a política. Antigamente 

quando era o monopólio cafeeiro que nos dirigia através das 
Arcadas, só se podia falar em posições sociais de clã e coronela- 
to. Vejamos em termos sociológicos O caso da sucessão presiden- 

cial de São Paulo, sucessão regular e constitucional que há tantos 
anos se deseja e promete. Os exércitos estão bem organizados e 
fortes em torno de três bons guerreiros... 

— Os “big-four”? 

— Nada disso. Os “big-four” são três dos quais um não é dos 
quatro... 

— Como? 

— À luta está armada em torno de três candidaturas: a do sr. 
Gastão Vidigal, a do sr. José Rodrigues Alves Sobrinho e a do sr. 
Gabriel Monteiro da Silva. 

- E o Cyrilo e o César? 
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— O Cyrilo seria o tertius no verdadeiro sentido. Afastado do 
país numa posição importante na Conferência da Paz, seria o apa- 
ziguador se fosse possível... Quanto ao César, com aquela “ondu- 
lação permanente", vai apoiar o mais forte dos outros. A exclusão 
do sr. Gabriel Monteiro da Silva como a dos srs. Samuel Ribeiro e 
Gofredo Teles foi um golpe que não deu os esperados resultados. 
Ninguém pode privar a apresentação legítima de candidatos à 
Convenção e ao acordo geral... Quanto mais houver, melhor para 
a escolha. E isso o que se admite por aí. 

— Mas os exércitos? 

— São as forças sociais e econômicas que se acham por trás 
dos três grandes candidatos. Não creia que o Gabriel está excluí- 
do. Ao contrário, cresceu a simpatia em torno do nome dele 
depois da exclusão. É vítima e vítima poderosa. 

— De modo que, em termos sociológicos... 
— As verdadeiras forças que se digladiam são, de um lado a 

Indústria e o Proletariado, do outro a Finança e o Comércio, de 

um terceiro a fazenda de café e a tradição. 

— Este último é o Rodrigues Alves. 
— Claro. O prestigioso ministro da Fazenda tem por trás de 

si o Banco e a Associação Comercial que são grandes unidades 
blindadas. 

— E o arcanjo Gabriel? 
— Este, numa singular coesão, tem a indústria e o proletaria- 

do unidos, pois, ao que sei, é apoiado ao mesmo tempo pelo 
Roberto Simonsen e pelo Alexandre Marcondes. Conta pois, com 
a Federação das Indústrias e com o Partido Trabalhista. 

— Mas por que então quiseram inutilizá-lo? 
— Ah! isso é outra história. Você sabe que o Gabriel se mos- 

trou no Departamento das Municipalidades, no tempo do 
Fernando Costa, uma rocha de honestidade, não cedendo, contra 

os interesses públicos, às injunções de fortes e poderosos. Ora... 
Você já passou naquele asfalto em frente à igreja da Imaculada 
Conceição, naquele em que a gente enterra o pé até a canela nos 
dias de sol? Pois o Gabriel impediu que esse asfalto cobrisse hoje 

toda a área urbana da capital de São Paulo. 
— Como? 
— Exigindo simplesmente que o negócio fosse acompanha- 

do de pareceres técnicos que o abonassem. Ao contrário, em vez 

de pareceres de engenheiros, o projeto em questão se fazia acom- 

panhar de ditirambos subscritos por grandes advogados. 
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— Neste país são os advogados que entendem de asfalto... 

— É. Mas o Gabriel não concordou e os homens tiveram que 

engolir o asfalto... Agora na Convenção, o vomitaram em cima 

dele... 
— Veto contra veto. 

— É. Mas o que vai valer é voto contra voto e não creio que 

a história não esteja ainda terminada. 

— Falta a palavra do embaixador Macedo Soares... 
Este tem agido com imparcialidade de coordenador e 

diplomata. Mas parece que dará sua preferência ao nome de 

Samuel Ribeiro que foi lembrado na reunião do P.S.D. pelo Sílvio 
de Campos e se acha afastado das competições políticas e parti- 

dárias. 
— E se não se conseguir o acordo? 

— Cortará o nó górdio a espada de um militar. 

6 out., 1946 

ESCLARECENDO 

(De São Paulo) — Recebo de Porto Alegre uma retificação 
amável de Érico Veríssimo ao reparo que lhe fez Samuel Putnam 
de não ter suficientemente exaltado nossa literatura na sua cáte- 

dra dos Estados Unidos. Explica o romancista de “Um lugar ao 
sol”, que no fogo da guerra, não teve ânimo para dar às nossas 
cogitações do espírito um lugar de exceção. E mais ou menos 
isso, pois não sei onde enfiei, na minha biblioteca, a carta onde 
vêm reproduzidos os justos termos do livro em que de fato, Érico 
não deprime o que fizemos. Mas também não “engrinalda” como 
disse outro dia um mamute da nossa historiografia, numa confe- 
rência que aqui fez Joaquim Ribeiro, apresentando-o. Esse verbo 
“engrinaldar” creio que só existe em brasileiro (ia escrevendo em 
agi e em brasileiro do planalto de Piratininga e pronuncia- 
e “engrinaridari”). Serve de mola para grandes risadas no Leblon, 
mas é também um comovente neologismo castiço que diz muito 
mais que enfeitar ou toucar. Seja como for, Érico não quis assu- 
mir uma responsabilidade que pareceria nacionalista, afirmando 
aos estudantes americanos que temos uma grande literatura, Essa 
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responsabilidade assumiu-a o mestre de Filadélfia que, para pro- 
var o que dizia, traduziu “Os Sertões”. E isso bastou. Pois só uma 
grande literatura pode dar “Os Sertões”. Um livro não é um fenô- 
meno isolado. E muito menos a obra de Euclides que aparece ao 
lado de outro inconfundível — Machado de Assis. Putnam tem por- 
tanto, razão. Ele volta agóra a São Paulo, onde vem dar uma con- 
ferência intitulada “Adeus ao Brasil”, na Escola de Sociologia e 
Política. E todos nós que nos preocupamos com a literatura temos 
o dever de nos solidarizar com o crítico e poeta americano que 
nos apresentou enfim ao continente. Que Putnam prossiga a sua 

obra de vulgarização da nossa penosa e brava continuidade espi- 
ritual. Agora, conhece ele de perto os novos e os velhos, os cabo- 

tinos e os gagás, os paneleiros e os isolados. E não será com cer- 

teza a opinião do sr. Otto Maria Carpeaux que o faça mudar de 

compreensão e de rota. Ou a explicada modéstia do meu caro 
Érico Veríssimo. 

9 out., 1946 

PALAVRAS DE APRESENTAÇÃO 

(De São Paulo) — Ontem, numa das salas da Escola de 

Sociologia e Política, disse o seguinte: 
“Samuel Putnam não é norte-americano senão de nascimen- 

to. É brasileiro. E se todos os brasileiros fizessem pelo Brasil o que 
ele faz por nós, era possível que tivéssemos um lugar melhor no 
mundo. Há mais de dez anos o mestre da crítica que ele é preo- 
cupa-se conosco e dedica-se à literatura brasileira”. 

Mas quem é Putnam? 
Na primeira década que se seguiu à conflagração mundial 

de 14 a 18, ou melhor depois de 1920, quando o mundo pare- 
cia ter entrado numa era de paz e de progresso sem sustos, Paris 
congregou todas as atenções dos artistas e dos poetas. Vinha de 
longe essa tradição que encheu de glória o século 19 francês. 
Mas aí as facilidades de intercâmbio e de viagem tinham feito de 
Paris dessa época “o umbigo do mundo”, como disse Paulo 
Prado. Na América, artistas e poetas não encontravam a cultura 

nem o clima intelectual necessários às suas inspirações. Daí a 
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migração para Paris de inúmeros escritores do continente, como 

aliás de toda a Europa, da China e da Austrália. Eu mesmo 

encontrei nas ruas de Montparnasse John dos Passos, Waldo 

Frank e com eles travei relações. Na “Rotonde” podiam-se ver 

espalhados pelas mesas, diante dos vermutes, dos bocks e de 

misturas de leite coloidal com chicórea azul, ao lado de mulhe- 

res espantosas como jaguatiricas, fluidas como fumigações, tanto 

o russo Ehrenburg como o espanhol Gomes de la Serna, o irlan- 

dês Joyce, o brasileiro Villa-Lobos e o americano Putnam. Foi 
nesse meio que se formaram as gerações que dominam atual- 
mente a literatura norte-americana e a literatura brasileira, bem 
como as artes plásticas e a música do continente. A nossa se 

chamou a “geração modernista”, a de Samuel Putnam foi a cha- 

mada de “geração perdida”. Ambas trouxeram, no quarto de 
Cocteau na Rue d'Anjou, das galerias de Rue La Boetie, dos ate- 

liers de Montparnasse, do esconderijo do romaico Brancusi no 
Impasse Ronsin, as técnicas do mundo que iriam renovar artes e 

letras americanas. Samuel Putnam é o companheiro, nessa 

época, de Hemingway e de Gertrude Stein. Cultiva a poesia e faz 

crítica. O seu primeiro livro de versos intitulado “Evaporação”, é 
de 1923. Traduz Cocteau, Delthey, Duhamel e Pirandello. 

Divulga a pintura moderna e escreve a “Caravana Européia” 

onde estuda as principais figuras do momento. Dá notáveis bio- 

grafias, a de Rabelais, a de Margarida de Navarra e depois, tor- 
nado aos Estados Unidos, dedica-se ao Brasil. Desde então ficou 
um teimoso. Propôs-se demonstrar que temos uma grande lite- 

ratura. Para isso traduziu livros essenciais, desses livros que pro- 

tegem a nacionalidade e o grupo que na estética antropofágica 

eu chamaria de livros totêmicos. São eles “Os Sertões” de 
Euclides da Cunha, “Casa Grande e Senzala” de Gilberto Freyre. 
Traduziu também o belo romance de Jorge Amado, “Terras do 

Sem-Fim”. A sua ação tem sido incansável na crítica que exerce 

através de revistas e jornais, principalmente no Hand-Book of 
Latin American Studies. 

Samuel Putnam veio fazer um curso de Literatura na 
Faculdade de Filosofia no Rio, pondo em paralelo, os escritores 
brasileiros e americanos das diversas épocas. 

Ireis agora ouvi-lo no seu “Adeus ao Brasil”. Passo a palavra 
ao mestre de Filadélfia. 

18 out., 1946 
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DIÁLOGO ATUAL 

(De São Paulo) — Não me fale nessa megera! 
— Você parece aquele personagem de romance que vivia falan- 

do na megera... Todo mundo pensava que ele se referia à esposa 
mas não, era a política que ele destratava. Coitada da política! 

— Pois ele tinha toda razão. Megera mesmo é o que é a políti- 
ca. Perdi um amigo de enfarte por causa de umas eleições no inte- 
rior. Outro, no ano passado, ficou com icterícia. Você quer coisa 

mais agoniante do que essa expectativa em que se gastam meses de 

torcida sem saber qual é o G ou o € que vai para os Campos Elíseos? 
— Aposto no €. 

— Cyrilo? 

— Não. Cintra Gordinho. 
= POTIQUÊ? 

— O € são dois. Cyrilo e César. O G também são dois. Gastão 
e Gabriel. E o Cintra Gordinho é Ce G. 

— Não brinque! 
— Estou falando sério. Se não for o Juca o conciliador, o 

Cintra Gordinho pode empolgar a partida. Numa curta gestão, 
equilibrou as finanças do Estado e deu meios para que o 
Embaixador fizesse o reajustamento do funcionalismo... Está cons- 
truindo em Jundiaí a “Cidade dos Meninos”... 

— Ora, não quero saber de nomes quero saber de princípios. 
— De princípios é que estamos fartos, meu caro. Programas 

e princípios estão aí fazendo fila. Precisamos justamente de 
nomes! Se for dentre os “big-four”, será o Gastão que é o mais 
forte. E se for fora, o Gabriel, está claro! O Gabriel é grande big! 

— Você viu a solução de Minas? Um nome apaziguou tudo. 
Que fim levaram os programas e os princípios? 

— Aqui em São Paulo não há um nome correspondente ao 
do Wenceslau. 

— Como não? Vou alinhar uma dúzia por ordem alfabética. 
Escute: Altino Arantes, Alexandre Marcondes, Antônio Prado 

Júnior, Eloy Chaves, Francisco Morato, José Maria Whitacker, 

Roberto Simonsen, Samuel Ribeiro... 
— Este é quem está na cabeça e no coração do Embaixador 

Macedo Soares... 
— Por que não? Mas ouça os outros: Sebastião Nogueira de 

Lima, Theodoro Quartim Barbosa, Vicente Rao e por último um 

que começa por W como o Wenceslau. 
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— Waldemar Ferreira? 
— Além desse... Washington Luiz! 

-— Seria preciso que o General Dutra fosse mestre e não dis- 

cípulo de Getúlio Vargas para dar um golpe desse tamanho. 

Imagine o Washington! Não. Não acredito. Nenhum desses nomes 

pacifica São Paulo! 

— Qualquer deles pacifica, como qualquer dos quatros ou 

dos sete ou dos vinte e sete. É uma questão de química palacia- 

na. Você não vai me dizer... 
— Olhe. É mais difícil achar uma fórmula para o caso de São 

Paulo do que foi descobrir a física nuclear. 
— Nada disso! Você não ouve há tanto tempo o Embaixador 

falando, com prestígio, em pacificação? O General Dutra quer que 
São Paulo se torne o seio de Abrahão... 

— Do Abrahão Ribeiro? 
— Que é também um nome e que também pode pacificar. 

Mais do que muita gente... 

— O General Dutra quer um candidato dele, você verá! 
— Engano seu. Tudo o que está sucedendo é o resultado de 

uma finíssima política que visa a destruição dos partidos e o retor- 

no à velha e sábia tradição brasileira das grandes unidades da 
Federação, dando a maioria parlamentar e apoiando o presiden- 
te, isto é a invencível política do “Café com Leite”, que o Getúlio 
dividiu para reinar... 

— São Paulo e Minas unidos em torno da política presiden- 
cialista? Voltamos a antes de 30? 

— Exatamente. Agora você está compreendendo. O General 
Dutra já tem o Catete e Minas maciça em torno dele. Tem também 

o Estado do Rio. A Bahia... Agora virá São Paulo. De posse do 
Catete e dos estados líderes unidos, com outros fiéis, o ímã está for- 
mado. Os preguinhos correrão todos de cabeça para o ímã. Diante 
dessa formação blindada de caráter político nacional, que passarão 
a ser Os partidos com seus programas que até agora eles não sou- 
beram endossar de conquistas eleitorais ou revolucionárias? 

— E o trabalhismo? 
— Você sabe que o trabalhismo não é mais um partido e sim, 

um brasão das classes conservadoras. Quem não é trabalhista 
nessa terra? Diga! 

— É por isso que eu chamo a política de megera! 

24 out., 1946 
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UM ECONOMISTA NA ACADEMIA 

(De São Paulo) — Foi assim que o embaixador Macedo Soares 
na sua fala de recepção classificou o novo imortal Roberto 
Simonsen. E acrescentou num dos melhores trechos do seu discur- 
so: “até hoje a nossa economia se caracterizou pela combinação 
de vários estádios de cultura. Desenvolveu-se e desenvolveu-se 
aos saltos, determinados pela própria confusão de diversas etapas, 
que coexistindo atuam uma sobre a outra, pois as mais envelheci- 
das não foram de todo superadas. O Brasil não teve economica- 
mente uma evolução. harmoniosa e portanto, não acompanhou o 
movimento orgânico do capitalismo industrial". Citou ainda tre- 
chos de Sílvio Romero que deixam longe, na realidade da obser- 
vação, muitos marxistas de esquina, de café e de Congresso. 

Um amigo da onça que procurava apreender as palavras 
acima citadas, disse que nesse trecho do discurso do embaixa- 
dor, entendeu “academia” por “economia”. A frase então para 
ele ficou assim: “até hoje a nossa Academia se caracterizou pela 
confusão de vários estádios de cultura”. Fitou involuntariamente 
a imortalidade presente à reunião e viu ali toda uma escala de 
eras que iam desde o paleolítico representado pelo sr. Mucio 
Leão, “o rei dos animais de farda” até o sr. Viriato Correia uma 

sábia pastilha da África de Frobelius e da Gerondônia, o sr. 
Aluízio de Castro, o das Arábias e o sr. Ataulfo de Paiva, no fim 

de uma evolução que lembra a mosca de Morgan (pois, passou 
de lagarta a borboleta, de borboleta a juiz e de juiz a pau de 
tinta). E notou que estava ausente o níbelungen Vargas sempre 
em fuga para os Pagos depois que a “Bela” acordou nas drago- 

nas do general Dutra. 
O meu informante, se bem que tivesse apreciado e muito a 

oração do novo acadêmico, observou que mais que o elogio do 
boêmio lírico Filinto, teria o discurso ocasionado furor se o defun- 

to fosse o nosso amigo Cláudio de Souza, que representa ali no 
Aerópago, o “capitalismo heróico". Desse modo, o autor da 

“História Econômica do Brasil” teria renovado em termos póstu- 

mos, a polêmica com que esmagou alguns anos atrás, o individua- 

lismo também póstumo do sr. Eugênio Gudin. Foi, sem dúvida, 

uma das fases mais felizes de Roberto Simonsen, “homem de pen- 

samento e de ação", essa em que pôs a nu a disponibilidade ingê- 

nua do sr. Gudin, detrator de Karl Manheim, e tão incautamente 

adversário do planejamento econômico do Brasil. 
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O discurso de posse do sr. Roberto Simonsen foi um coroamen- 

to dessa fase derivada da sua “História Econômica”. Foi uma peça de 

raro otimismo, quando a deserção empalidece o Brasil, pelos deriva- 

mentos, pelas desconversas e pelas adesões apressadas de tanta 

gente que se supunha honesta ou no mínimo corajosa. Terminou ele 

num grave apelo: “Diante, pois, da lição moderna e em relação ao 

Brasil, não seria demais — e este é o ponto a que desejava chegar — 

que os nossos homens cultos se procurassem orientar no sentido de, 

continuamente, somarem todos os esforços, em benefício do país, 
melhor e mais sistematicamente se conjugando para um maior apro- 
veitamento dos esclarecimentos de que ele tanto precisa”. 

Que a voz do economista seja ouvida no infecundo caos brasi- 

leiro será difícil. No seio da própria Academia Brasileira se poderia 
praticar esse congraçamento de homens e de esforços. Por que não 
estão ali na Casa de Machado de Assis, Gilberto Freyre, Graciliano 
Ramos, Aníbal Machado, Érico Veríssimo, Carlos Drummond de 

Andrade? O “modernismo” não se recusou a colaborar. Mas, mais de 
uma vez se viu ali batido pela subliteratura e pelo conchavo acadê- 
mico, tão caro à careca de louça do sr. Cláudio de Souza. 

9 nov., 1946 

POR GILBERTO 

(De São Paulo) — Anuncia-se um movimento pela candida- 
tura de Gilberto Freyre ao prêmio Nobel de literatura. Não faltam 
opositores a essa reivindicação que pretende colocar o Brasil ofi- 
cialmente entre os países de alto nível intelectual. Dizem esses 
homens de má vontade que Gilberto não é ficcionista e que o prê- 
mio visado se destina somente aos criadores da literatura. Será no 
entanto, outra coisa do que uma criação, “Casa Grande e Senzala”, 
esse marco da nossa avançada posição mental tão distante da 
posição econômica, moral e política em que vegetamos? 

Se há ainda alguma coisa que salva este país, é a literatu- 
ra. E a obra-prima de Gilberto transcende da sociologia e da crí- 
tica para esplender nisso que se pode moderna e realmente cha- 
mar de literatura. 

Quando eu era comunista de varal, fiz todas as restrições 
canônicas ao livro de Gilberto. Achei-o hesitante, não concluden- 
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te, semivisionário semi-reacionário e classifiquei-o de jóia da 

sociologia afetiva. Minha experiência pessoal me conduziu agora 
a crer, com o admirável Camus, que nada há de mais odioso que 
o pensamento satisfeito e a obra que prova. Nada mais odioso do 
que a tese na obra de arte. 

Mas se a literatura dirigida, a literatura de tese, anuncia O 
apodrecimento do espírito de um povo, de uma classe, de um sis- 
tema ou de um grupo social, não se infere daí que o escritor tenha 
de se abster ou de não participar das lutas de seu tempo. O exis- 
tencialismo que conclui pelo absurdo e no absurdo, não deixa de 
proclamar os direitos. à fé e à convicção. E o próprio Sartre se 

engajou na “resistência”. Por não ser dirigida a literatura não deixa 
de ser interessada no mais alto grau. Atitude inútil, diriam os exis- 

tencialistas, mas necessária. 

“Casa Grande e Senzala” retoma com a sua nobreza de pes- 
quisa e nova autoridade, o ponto morto em que haviam ficado 
os deslumbramentos dos primeiros cronistas diante da terra natu- 
ral, afastando-se da ingenuidade dos relatórios rondônicos que 
também afirma a etnologia de barba dos Von de Steinen' e dos 
Schmidt”. Em todos os sentidos é um grande livro. É um livro que 
marca a nacionalidade, um livro totêmico e raro. Some-se a ele a 

atividade literária que posteriormente Gilberto desenvolveu e a 
sua brava atuação pessoal na luta pelas liberdades brasileiras. 

Se há alguém que se possa apresentar de mãos cheias e 
cabeça erguida diante do alto júri, é o líder do Nordeste. 

23 nov., 1946 

DA POLÍTICA LOCAL 

(De São Paulo) — Eu sou tovarich. Mário Tovarich... 

Deixe de fazer trocadilho oportunista. Eu estou com O 

Gabriel. Ele ainda há de ser o governador de São Paulo. E moço 

e declarou lealmente agora aos seus amigos: — Vamos fazer O 

1 Karl von den Steinen (1886-1970), etnólogo alemão, autor de importantes obras 

sobre os nossos índios, baseadas em duas expedições científicas ao Brasil Central, 

2 Max Schmidt, etnólogo alemão fixado no Paraguai, autor de uma obra sobre tribos 

do Brasil Central (1900). À sua candidatura os intelectuais brasileiros devem dar um 

apoio caloroso e sincero. 
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possível e o impossível para eleger governador o Mário Tavares. 

Foi corretíssimo. 

— Pois eu não sou assim, enfaticamente, nem pró nem con- 

tra O Gabriel, o Cyrilo, O Juca, o Gastão... Mas subindo, pela expe- 

riência e pela idade, nessa escala de valores paulistas, cheguei ao 

cerne e o cerne é o Mário Tavares. 

— Cerne de quê? 

— De perrepismo... 
— Bonito não? Você quer dizer que apagamos da história 

contemporânea o movimento renovador de 30 e todos os que se 

seguiram? 

— Você chama de movimento renovador a ditadura cínica do 
Getúlio e as arruaças estrangeiras do Plínio Salgado? 

— Sinais dos tempos. O Brasil mudou em 30. Quem negará? 
— Mudou com grandes esperanças, com grandes cavaleiros da 

Esperança. Mas hoje se olharmos para trás, veremos que todos os 
descalabros e as prepotências de que era acusado o velho Partido 
Republicano empalidecem diante dos “filinsteus”' dos tempos novos... 

— Filinteus? 
— É um neologismo. Sem neologismo não se explica nada 

depois de 30. Por isso é que eu chamo de Mário Tovarich... Quer 
dizer camarada, companheiro... Um homem que, com sua grei de 

autênticos condutores foi desapiedadamente substituído pelos 
filintos e coriolanos da República Nova... 

— O Coriolano é do melhor P.R.P. 
— Mas piorou no caldo do fascismo... 
— Você parece o gostosão falando ao povo. 
— Quem? 

— O Borghi... 

— Não. Isso é um sestro da velha oratória da propaganda 
republicana. Só falamos como nas óperas... 

— Estou vendo que você quer voltar a 89! Cruz Credo! O 
Lopes Trovão! 

— Quero. Olhe o que existe hoje no mundo é o caos. Veja a 
Europa, a América... Quando a gente perde o rumo, torna ao 
ponto de partida, volta ao começo, às origens... Só a civilização 
amável de outrora salvará o Brasil. 

| “Pilisteus” — povo que habitava a Palestina, inimigos e perseguidores dos judeus. 
Frocadilho de Oswald com o nome de Filinto Miller, chefe de polícia durante a dita- 
dura Vargas. 
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— À reacionária, a do latifúndio, a do feudo... 
— Meu caro, eu não sou saudosista. É impossível fazer andar 

para trás o relógio da História, já se disse... Está certo... Mas, com 
as modificações, os enxertos e as conversões trazidas pela expe- 
riência, você note como há em todo o mundo, um retorno à pró- 
pria cultura e aos caminhos perdidos. Olhe, os Estados Unidos 
regressam decididamente ao que eles chamam de “sistema ameri- 
cano”, a Inglaterra à moderação, a Rússia à grande Catarina... a 
Itália ao “qualunquismo”” , a França... 

— ÃO comunismo... 

— Nunca! A uma-espécie de catolicismo ateu... Os partidos 
comunistas, não querendo seguir as diretivas de Teerã, tornaram-se 

ora sectários, ora oportunistas. E por isso estão perdendo. Você vê 

aqui Prestes deixar de fazer um acordo com o Brigadeiro no ano 
passado para tentar agora o mesmo com o Júlio Mesquita Filho... 

— Esse pelo menos é um sujeito decidido... 
— Sem dúvida. Ele e o Virgílio estão salvando a U.D.N. É um 

erro pensar que a luta não salva e que só a acomodação traz 
resultados. O Julinho renova no cenário paulista as velhas oposi- 
ções que só deram viço ao próprio P.R.P., estimulando-o, fazen- 
do-o modificar-se, suar, sofrer e marchar afinal com os tempos 

novos. Assim temos outra vez as marcadas posições tradicionais. 

O PR.P. e a velha dissidência, sob a direção dos Mesquitas... São 
Paulo se sente bem assim... Basta que tenhamos eleições livres! 

— E os outros partidos? 
— Houve um grande desnível. No decênio de 30, discutiam- 

se idéias e programas, liberalismo, fascismo, bolchevismo... Hoje 
é o macarrão do Borghi contra a cebola do Ademar, o nabo con- 

tra a mandioca.. 
— O povo tem fome... 
— Tem no campo. Nas cidades tudo prospera. Esse alarme 

contra a inflação é boato... Nós não temos dinheiro necessário em 

circulação. É preciso emitir ainda... 

— Você está louco! 
- Olhe, pergunto a três importantes e opostos, a Samuel 

Ribeiro, a Luís Carlos Prestes e a Gastão Vidigal, que foi o último 

1 “Qualunquismo” — indiferentismo, expressão em voga depois da fundação, em 1944, 

do jornal L'Uomo Qualunque (O Homem Comum), a qual designa a ideologia do cida- 

dão comum e concebe o Estado ideal como órgão administrativo, regido pelo bom 

senso, sem a intervenção de qualquer partido político. 
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ministro da Fazenda... Pergunte-lhes se é possível o Brasil viver 

com esse meio circulante miserável que temos? 

— É possível sim. É que o dinheiro sumiu agora e nem o José 

Américo sabe onde ele foi parar. 
— Não está em Ponta Pora, no Acre. 

— Está no bolso do alemão, do italiano, e do japonês. Você 

conhece aquela anedota da guerra? Ouça: um japonês apareceu 

num guichê do Banco do Brasil e pediu para tirar O dinheiro que 

lá guardava... O funcionário gritou patrioticamente: — Japonês não 

pode tirar dinheiro. O homenzinho perguntou: Aremão pode? — 

Alemão também não pode! — Itariano pode? — Também não pode! 

Então o nipônico calmo indagou: — Basirero pode? — Brasileiro 

pode sim! Sorriso do amarelo, — Pode mas não tem, né? 

— Tudo isso é muito engraçado mas é trágico... 

30 nov., 1946 

NOTÍCIAS DA PROVÍNCIA ELEITORAL 

(De São Paulo) — Não é possível. Vá para o inferno! 
— É o que eu lhe digo. Se a coligação do PT.B. e do PC.B. se 

concretizar, arrastando uma ala do P.R. e elementos da U.D.N. a fim 

de ameaçar com o nome do Prestes Maia a vitória do governo, virá 
uma outra coligação — do P.S.D., da U.D.N., do PR.P. de uma ala 
do PR. ou de todo ele, do PD.C. e dos elementos que seguem a 
liderança de Marrey Júnior. E a Liga Eleitoral Católica em peso. Vai 

ser uma parada dos diabos. E o Ademar adere a um dos lados no 
fim, com todas as suas forças... 

— O Ademar não adere porque Dona Alzira disse que ele vai 
voltar de charola para os Campos Elíseos... 

— Dona Alzira Vargas? 

— Não. Dona Alzira Saltapedras... 
— Que história é essa? 
— À Dona Alzira que eu conheço é uma iluminada, medium 

juramento, ouvinte, escrevente, falante, que disse também ao 
Rolim Telles que ele iria para o Catete... 

— E o Ademar acredita? 
— Mexe a cabeça e vai continuando a propaganda de um 
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modo infernal... Cem mil votos ou mais ele já arrancou dos outros 
partidos. Quer ser o fiel da balança... 

= NãoV O" felserá a UDN 
— Quem sabe? Entre ela e o P.S.D. há uma ponte nobre — o 

embaixador Macedo Soares. Será então um grande embate entre 
as “forças conservadoras... da liberdade” e as “forças progressis- 
tas... da ditadura”. 

— Não acontece nada disso... O nibelungen Vargas não soube 
dar a tacada... 

— Como? 

— Atirou no capital mais colonizador e acertou nas forças 
armadas... Em política, você sabe, não se pode errar. O anão 
mágico desta vez errou. Quem erra em política, vira o que vira- 
ram os maiores dominadores e caciques — César, Napoleão, 
Mussolini, Hitler. A política é a mais ingrata das profissões... 
Quem escorregou perdeu... E do primeiro degrau vai ao abismo, 
sem apelo... 

— Você não pode negar que o jogo do Getúlio foi bem arma- 
do. Mas o Borghi atrapalhou. Ninguém mais o convenceu de que 
ele era o gostosão e não o esperado. Um emissário do ex-ditador 
levou-lhe um recado decisivo fazendo-lhe ver que ainda seria 
cedo para se candidatar à governança de São Paulo. E ele repli- 
cou: — Não sou eu que quero! É o povo! 

— Mas afinal, quem ganha? 
— A lógica... 
— Ora. Não há lógica no futebol, quanto mais em política. 
— Pegue o lápis e some. O P.S.D. reúne em torno do Mário 

Tavares 457.000 votos, a coligação P.T.B. — P.C.B. dá a soma de 

424.000 votos... se o candidato for o Prestes Maia... 
— Donde você tirou esses números? 
- Do “Diário Oficial”. É o resultado das eleições de legenda 

partidária para deputados. Esses números são quase fixos para O 
PS.D., enquanto que o P.T.B. só pode aumentar o seu eleitorado 
à custa do P.C.B. e vice-versa... As combinações com outros gru- 

pos não vão alterar muito... 
— Mas na eleição para senador o P.T.B. venceu. 
— Foi o Getúlio! Mas o ditador de 37 hoje está fraco e des- 

memoriado. Esquece por exemplo que em 30, o capital mais colo- 

nizador que assistiu à saída do presidente Washington Luiz, per- 

maneceu na mesma sala e nas mesmas poltronas para aplaudir a 

entrada do presidente Vargas... 
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— Isso foi em 30... 
— E nesse curto espaço de quinze anos, ocupou as mesmas 

poltronas, dando as mesmas cartas... 

— Mas o Getúlio não sabia que era o capital mais coloniza- 

dor. Foi o Prestes quem explicou... 

— Ahn! 

6 dez., 1946 

PORQUE DEIXEI O PARTIDO COMUNISTA 

(De São Paulo) — Por quê? Perguntaram-me. 

— Porque o sr. Benedito Costa Neto, atual ministro da Justiça, 

aceitou ser espião do Partido de Prestes, nas relações que eu, por 
decisão do mesmo Partido, mantinha com o ex-interventor 

Fernando Costa, por ocasião da anistia, em 1945. 
Foi isso que ontem, no bar do Hotel Excelsior, disse a dois 

mestres romancistas do Brasil que se achavam de passagem por 
aqui, numa roda de amigos, alguns dos quais filiados ao Partido 
Comunista. E acrescentei que tinha sido esse o incidente que cul- 
minara nas dissensões crescentes entre mim e o Partido no refe- 

rido ano de 1945. Dissensões de ordem pessoal e também, não 
menores, de ordem política e ideológica. 

Antes de mais nada, agora que veio a furo a possibilidade 
de se acusar de comunista O sr. Benedito Costa Neto, por querer 
empossar o governador eleito sr. Ademar de Barros, eu gostosa- 
mente deponho a favor dele. Ninguém ignora que o atual minis- 
tro da Justiça já tentou e ameaça ainda fechar o Partido 
Comunista, mas não o faz traindo qualquer fé política anterior. Os 

serviços açodados que prestou, no clima da anistia a Prestes e 
seus seguidores, revelavam nessa época, o estado de pânico em 
que ficou a burguesia paulista, em face da derrota do fascismo e 
da ascensão da URSS e da democracia. Mas vamos aos fatos. Vou 
reproduzir aqui um trecho do documento que enviei nesse 
mesmo ano memorável de 45, ao “Partido Comunista do Brasil e 
a Luís Carlos Prestes, seu secretário geral”, onde se esclarece a 
atuação do sr. Costa Neto. 

206 



Telefonema 

“Continuei as tarefas que me eram dadas, entre as quais a de 
obter com o interventor federal, um contato com a direção do 
Partido, tendo recebido do sr. Fernando Costa uma negativa for- 
mal pois ele não achava isso oportuno. Transmiti tal coisa ao com- 
panheiro Pomar. No dia seguinte, tendo sido incumbido pelo Mut 
de obter também uma audiência da Interventoria, aí soube que a 
mesma incumbência que me dera o companheiro Pomar, fora 
dada também ao sr. Benedito Costa Neto, ex-procurador do 
Estado, por intermédio do candidato à deputação Lázaro Maria da 
Silva e que o interventor lhe mandara dizer que a resposta era a 
mesma que tinha sido-dada a mim. Tendo consciência de me ter 
desobrigado de todas as incumbências, estranhei que o Partido 
procedesse assim comigo. Interpelei o companheiro Pomar que 

me respondeu ser isso “vigilância de classe”, pois que havia dois 
canais para O interventor. Um, onde eu tinha acesso, que é o dr. 

Nelson Luís do Rego, genro e secretário do interventor, outro, O 

sr. Benedito Costa Neto.” 
Se morreu o sr. Fernando Costa, aí está vivo o sr. Nelson Luís 

do Rego, que foi secretário do governo passado e que pode con- 
tar que o sr. Costa Neto aceitou ser “canal” do Partido Comunista 
e me vigiar. Conforme a respeitável opinião do sr. Pedro Pomar 

(sem favor a grande cabeça do Partido) o atual ministro da Justiça 

exercia contra mim, que tinha quinze anos de modestos sacrifícios 
pelo comunismo, uma “vigilância de classe”, isto é, representava 
o proletariado! 

— Mas seria um absurdo eu retirar a minha inscrição no 

Partido, apenas porque o sr. Benedito Costa Neto fora nomeado 
representante do proletariado revolucionário para agir junto à 
Interventoria paulista e aí me controlar. A coisa vinha de mais 
longe. Vinha da espantosa decisão de Prestes apoiar o ditador 

Getúlio Vargas, decisão que a princípio disciplinadamente acatei. 
É verdade que ninguém conhecia as cartas de Prestes a Fournier, 
hoje publicadas e onde se vê que o envolvimento da ponta de 

lança de Getúlio (a Cnop) achava clima na obsessão já velha do 

Cavaleiro da Esperança em aderir ao “ditador realizado”. A cisão 

entre os comunistas que aceitavam uma enroscada oportunista 

com Vargas e os que queriam uma composição com o Brigadeiro, 

se tornava inevitável. 
O que me interessava não era, porém, essa composição 

com Eduardo Gomes, mas, em termos mais vastos, aceitar a dis- 

solução por Stálin da III Internacional, “historicamente ultrapas- 
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sada”, e seguir a linha americana de Earl Browder, que era a linha 

de síntese das forças progressistas burguesas com as forças socia- 

listas, a mesma que dera o acordo de Teerã e produzira a vitória 

sobre o nazismo. Por que não desenvolver na paz a linha que 

ganhara a guerra? Ao contrário disso, a direção do P.C.B. achava 

dialético adotar, não o último termo da equação política hegelia- 

no-marxista, isto é, Teerã (tese burguesia, antítese proletariado, 

síntese Teerã), mas sim retornar ao sectarismo ultrapassado do 

primitivo bolchevismo, isto é, à posição polêmica de 17 e ao seu 

consequente surto belicoso e internacionalista. Em vez de dissol- 

ver o Partido Comunista, como fez Browder (que foi seu condu- 

tor na América durante quinze anos), cooperar com os progres- 
sistas ou fundar outros partidos (cabendo aqui talvez uma ressur- 
reição da Aliança Nacional Libertadora ou coisa parecida) — 
Prestes e a Cnop vacilaram entre o oportunismo (adesão a 

Getúlio, namoro com Ademar, borboleteamento frenético em 

torno de vitórias eleitorais) e o mais sanhudo e odioso sectaris- 
mo, aquele mesmo que Lenine qualificou de “doença infantil do 

comunismo”. Basta recordar o célebre art. 13 dos Estatutos que 

ordena aos membros do P.C.B. romper relações pessoais com os 
dissidentes trotskistas mesmo parentes e amigos. No entanto, que 
faziam os dirigentes atuais do P.C.B. senão um retorno suado ao 

trotskismo, isto é, à organização de um movimento internaciona- 

lista violento, destinado a invalidar os acordos de Teerã, da 
Criméia e de Potsdam? Na América, dava-se a expulsão de 
Browder e a consequente vitória dos republicanos, como respos- 

ta. E aqui, a ação devastadora da Cnop afastava de Neruda o crí- 
tico literário Antonio Candido como “perigoso inimigo do prole- 
tariado” e chamava de fascista a suave coca-cola política do sr. 
Sérgio Milliet. Estávamos diante de uma ressurreição infernal do 
pior trotskismo, um trotskismo cego e burro, ultrapassado e per- 
turbador. E foi sobretudo isso o que criou as minhas divergências 
políticas e ideológicas com a direção do P.C.B. Além do que, no 
seio do Partido, acentuava-se um desprezo obreirista, idiota e 
frio, para com a inteligência e a cultura. Onde tinham ido parar 
espíritos como Carlos Drummond de Andrade, Astrogildo 
Pereira, Fernando Lacerda, José Geraldo Vieira ou Rossine 
Camargo Guarnieri? E a que papel secundário não iriam sujeitar, 
por exemplo, um Caio Prado Júnior, disciplinado e culto, a fim, 
de tentar oferecer ao Senado a exibição tatibitate de Portinari dis- 
cutindo finança, 
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Essa inversão de valores desespera ainda hoje uma porção 
de bons militantes que engolem as chapas onde vicejam as flores 
do pecado obreirista ou da deliquescência feudal sem rumo. 

Estava eu, pois, cheio de severas decepções, quando se deu 
o episódio em que o atual ministro da Justiça aparece como sen- 
tinela do proletariado militante, a fim de controlar a atuação de 
um escritor que apenas havia dado quinze anos de sua vida pelo 
comunismo e pelo Partido. 

1º fev., 1947 

SAUDADES DE BROWDER 

(Do Posto 6) — A conferência de Gilberto Freyre sobre 

Whitman, apóstolo do macacão e da fraternidade, veio confirmar 
a vocação idealista e pedagógica do mestre de Casa-Grande, que, 
nestes últimos anos, além duma vigilante ação parlamentar, tem 
mantido contato direto com o público, em São Paulo, em Minas e 
aqui, através de palestras da mais significativa oportunidade. 

A São Paulo terra da revolução literária de 22, Gilberto expli- 

cou, o que, depois de sedimentado, ficou do modernismo, em 

face do cacoete polêmico e lírico dos primeiros anos. Mas dessas 
três conferências recentes que conheço, ressalta a de Minas como 
a mais rica de conteúdo e de ensinamentos. Intitulou-a Gilberto — 
Ordem, Liberdade, Mineiridade, criando um neologismo onde 

não quer caber por nenhum preço o deputado Afonso Arinos de 
Melo Franco, que recusa ser um “bom rapaz”, luzido dos primo- 
res e qualidades dos montanheses de Minas. Para o ensaísta que 
tão bem viu no índio brasileiro uma das fontes vivas da Revolução 

Francesa, os mineiros são todos loucos. Por exemplo, entre os 

contemporâneos, o senador Mello Viana, o deputado José Maria 
Alkimin, o romancista Ciro dos Anjos e quem sabe se até o sr. 
Benedito Valadares. Loucos e não sabidos... 

Se bem que hoje eu tenha adotado a antropofagia como filo- 
sofia perene, compreendendo que as ideologias são apenas más- 

caras de guerra e que o que interessa em Castro Alves é o tam- 

bor abolicionista e que a inúbia de Gonçalves Dias ressoa hoje na 

Tribuna Popular como nos trovões oficiais do ministro Costa 
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Neto, e que o que querem todos é brigar — não deixo de saber 

que há uma escalada de progresso social em tudo isso. E que a 

etapa galgada, donde resvalará de novo a humanidade para a 

guerra, essa etapa atingida através dos mais opostos testes da evo- 

lução social, tão anunciada por Balzac, como por Mill ou por 

Marx e, na América tardia, aberta com a queda dos valores de 29, 

essa etapa é uma etapa de síntese. Ao encontro dessa idéia, que 

tantas vezes defendi aqui, apontando a linha Browder como o 

único corredor de pacificação, onde se poderiam dar as mãos O 

católico Maritain e o compreensivo Litvinov e poderiam juntar-se 

o progresso social russo e o progresso técnico americano — ao 
encontro vem Gilberto Freyre oferecer páginas de sua melhor 
expressão e lucidez. Subestima ele, no entanto, o pensador polí- 

tico que ficará com o seu livro Teerã, uma das mais dramáticas e 

inúteis advertências de rumo oferecidas ao mundo. E talvez quem 
explique isso seja Karl Manheim, pondo fora da lei, como utópi- 

ca, toda ideologia exterior à vigência do poder. Para se transfor- 

mar, depois de lutas e convulsões, em ideologia operante, lança- 
da para a frente nova miragem social, nova utopia condutora. 

Nessa luta pelo pouso histórico, que transformaria, possivel- 

mente depois de nova conflagração, a utopia socialista em ideolo- 
gia vigente, convém assinalar a posição de Gilberto. Eis como ele 
qualificou em Minas “o problema imenso” a ser resolvido pelo 
homem moderno: o “de conciliação do desejo de unidade com o 

de diversidade. O de conciliação do que é pessoal no homem com 
o que é impessoal na organização social: do que é local com o que 
é universal nessa organização”. Acrescentando que: “Para haver 

esforço corajoso de reconstrução entre nós é preciso que haja antes 

ou ao mesmo tempo, obra sábia e séria de conciliação ou de con- 
temporização que torne possível senão síntese verdadeiramente 
fecunda, equilíbrio inteligente dos nossos antagonismos ou de anta- 
gonismos universais particularizados entre nós sob formas nacio- 
nais ou regionais”. 

O pensamento político de Gilberto Freyre é uma clareira nesse 
cipoal de desconversas e súbitas ações de comando em que se 
engalfinham no Senado o anão Vargas e o gigante Vitorino, na 
Câmara o verde filisteu Gofredo Telles e o justo Hermes Lima. 

Outro dia, dizia-me um amigo que assistira ao eclipse em 
Bocaiúva: 

= ÃO menos este consolo eu tive, vi a terra entre os astros, 
numa comunhão sideral que desmente e nega qualquer sentido a 
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essa luta mesquinha e dramática em que o homem civilizado se 
enreda e se enredará até a guerra. 

Matutei comigo que, dentro do formigueiro atual, ficarão 
sempre inúteis como ficaram os gritos pacifistas de Browder. O 
que interessa de fato é a inúbia de Gonçalves Dias! 

27 mai., 1947 

POR UMA RECUPERAÇÃO NACIONAL 

(Do Posto 6) — O rapaz magro, de olhos mortiços, animou- 
se. Estávamos num bar do Leme. 

— À gente acaba compreendendo que não é possível outra 
coisa senão voltarmos a nós mesmos... 

— Você virou nacionalista? 
— Não. Virei xenófobo. Não podemos ser nem russos nem 

americanos. Nem mexicanos nem argentinos. Nem de novo fran- 

ceses... Temos que ser brasileiros. Brasileiros de dar pancada nessa 
estranja que usurpou tudo, a nossa casa, a nossa comida, o nosso 
silêncio, a nossa emoção. Veja você! O general Góes que é um 
rochedo da nacionalidade, chegou do Uruguai, xingando o Barreto 
Pinto de perro e chamando o Oswaldo Aranha de macanudo! 
Onde vamos parar? De outro lado é o povo, o povo sadio, de São 
Paulo, de Minas ou daqui, que só fala OK e yes! Outro dia peguei 
uma pretinha minha empregada, chamando o namorado de “meu 
big” e combinando: — Yes, darling! Vou te encontrar na gafieira... 

Isso é demais! Precisamos de trinta noites de São Bartolomeu para 
acabar com isso. E esses idiotas e vendidos que se puseram a ser- 
viço de nações estrangeiras? 

— Os fascistas acabaram... 
— Acabaram nada! Aí está o Plínio Salgado e seus asseclas 

besuntados de cristianismo para despistar. No lado oposto, são os 
jesuítas vermelhos e no meio os azuis e legais americanófilos que 
atrás da suavidade dos blues, entregam nossas riquezas e costumes 

ao patrão açucarado do Norte. E o pior é o imperialismo mexicano... 
— Como? 
— O Pedro Vargas que é mais daninho que o Getúlio. Ele 

penetra pelo rádio no coração das nossas casas, envenena as nos- 
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sas famílias. Tenho um amigo que quase divorciou, porque a 

mulher, na noite de núpcias, gritou-lhe: 
— Besa-me! Besa-me mucho! 

— É de amargar! 
— Nós vivemos em plena erosão nacional. De um lado, esse 

comunismo antimarxista, pois ficou estável, intocável, metafísico 

como o tomismo na mão dos inacinos. E acabará portugalizando 

a Rússia. Essa baixa esquizofrenia que ataca Ibsen pela boca rai- 

vosa de Plekhanov e condena a relatividade como filosofia reacio- 
nária. De outro, a América absorvente e cínica, com seus tentácu- 

los musicais de swing e rumba, seus entorpecentes civilizadores. 

O whisky que já figura na dosagem das mamadeiras, O gin matinal 

ou a boite cretinizante, onde se põe Bach em compasso de fox, 
toda essa degradação das velhas e sadias reservas humanas... 

— E a técnica? Você se bate contra a técnica? 

— Nunca! A técnica nada tem que ver contra essa dissolvên- 
cia dirigida e maluca que oprime os nossos cérebros com o capa- 
cete de ferro da “linha justa” ou volatiliza as nossas energias na 
suavidade das orquestras... Ainda é tempo. O Brasil resiste. 
Resiste em Gilberto Freyre e Roquete Pinto, em Arthur Ramos e 

Joaquim Ribeiro. Nós temos uma tradição, uma grande tradição a 
defender. Mas se não tomarmos um cuidado exaltado nesse pro- 
pósito, seremos vítimas inermes dessa tremenda intoxicação. 

— Você não pode falar da França. 

— Como não? As filosofias irracionalistas, de Kierkegaard a 
Bergson, somaram no Existencialismo. E nós que, temos em casa, 

a opulência de uma civilização primitiva das melhores. Que temos 
a invenção do Nheengatu, divulgada por Amorim Brandão, donde 
Mário de Andrade tirou a sintaxe do Macunaíma, nós que temos o 
maravilhoso na reportagem dos cronistas e dos missionários, que 
possuímos o Aleijadinho e Villa-Lobos, que levamos a Antropofagia 
às consequências profundas da revolução modernista, vamos ajoe- 

lhar no Café de Flore, diante de Sartre e Simone Beauvoir. Vivemos 
fakirizados pelo estrangeiro. Se o catolicismo e o marxismo oficiais 
não deram a solução que esperavam os homens desiludidos e trá- 
gicos da última guerra, e eles se atiraram às evidências da filosofia 
existencial, porque não procurarmos em nós mesmos a idade de 
pedra que marcará sempre o homem nascido da mulher 

— Toma cuidado! exclamou alguém. Aí vem um grupo de 
players que são espiritualistas. 

— É isso mesmo. Players. Ou futeboleres que é bom brasileiro. 
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— À noite de inverno caíra. Os amigos levantavam-se. Um 
deles gritou: 

— Olha que bonito! 
="O «quê? 
= La Croix du Sud... 

6 jun., 1947 

A ABDE, EM SÃO PAULO, É FASCISTA 

(Da Glória) — Encontro aqui o sempre jovem morubixaba 
Osório Borba! desmascarando as manobras que, no pacífico boce- 
jo do momento nacional, tendem a pôr no índex a Associação 
Brasileira de Escritores. A acusação que se vai buscar no dicioná- 
rio resumido mas fecundo dos tabus policialescos, é de que a 
ABDE? é comunista. A situação com que o partido de Prestes 
empolgava o Brasil, em 45, tornou-se uma espécie de má compa- 
nhia ecumênica, fichada como total perdição — para adultos de 
todas as idades. De várias dúzias de pessoas gradas tenho ouvido 
que lutar pela democracia é ser comunista. E ser comunista, já se 
sabe, é ser petroleiro, ladrão e pau-d'água. 

Chego a tempo de depor sobre o caso, pois acabo de mandar 
ao Sr. Sérgio Buarque de Holanda, que preside aos destinos da seção 
de São Paulo da ABDE, uma carta pública, na qual me retiro daque- 
le setor de nossa vida literária, por não concordar com os métodos 
fascistas que manipulam as suas eleições. Acontece que, se o Brasil 
inteiro tem uma dúzia de escritores, só São Paulo conseguiu fichar 
quatrocentos. É que o conceito de “escritor”, para fins gremiais, pas- 

sou de qualitativo a quantitativo. O que interessa é a quantidade de 
numerário que entra nos cofres sociais, a dez cruzeiros por cabeça. 

Se essa extensão favorece a vida financeira da sociedade, incluindo 

no rol dos escritores a todos os que escrevem artigos com remune- 
ração, traz o perigo de, como acontece em São Paulo, fazer ingres- 

1 Osório Borba (1900-1960), jornalista pernambucano, conhecido pela sua firme ati- 
tude oposicionista durante o Estado Novo. 
2 ABDE, sigla da Associação Brasileira de Escritores, fundada em 1942, que se tornou um 
centro de oposição ao Estado Novo e promoveu em janeiro de 1945 o Primeiro Congresso 

Brasileiro de Escritores, cujo manifesto foi a primeira manifestação política contra a 

Ditadura. Oswald participou da fundação da secção paulista, mas em seguida se desaveio, 

tornando-se um crítico acerbo da sua orientação, encarnada para ele no Secretário-Geral 

da Secção de São Paulo, Mário Neme, ao qual há diversas referências nestas crônicas. 
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sar em seus quadros qualquer espécie de aventureiro, mesmo anal- 

fabeto, que tenha conseguido assinar um artigo, seu ou não, publi- 

cado no mais afastado interior. Além disso, essas centúrias de escri- 

tores de carteirinha depositam nas mãos de um funcionário da socie- 

dade procurações irrestritas, entregando-lhes o destino de suas dire- 

torias e delegações. O escândalo agora culminou na escolha dos 

deputados ao Congresso Nacional de Belo Horizonte a se realizar, se 

Deus quiser, em outubro. Fui aí diretamente visado pelas alergias do 

funcionário referido, que é o Sr. Mário Neme, jornalista e teatrólogo 

muito conhecido. Depois de vinte e cinco nomes, eleitos, encontrei- 

me votado para terceiro suplente, vindo em seguida o sociólogo Caio 

Prado Júnior como quinto suplente. Não inferissem no pleito as cir- 

cunstâncias denunciadas, eu aceitaria com humildade e boa paz o 

meu posto. Mas é que também tenho alergias e essas são contra O 
fascismo, sob qualquer disfarce. O dono da ABDE de São Paulo foi 

secretário do jornalista Abner Mourão e teve diversos negocinhos 

com o Dip! local durante a ditadura, o que não o impediu de excluir 

da sociedade, por escrúpulos democráticos, o grande poeta Cassiano 

Ricardo e um dos mais dinâmicos participantes da Semana de 22, 
Menotti del Picchia. À maneirosa covardia do Sr. Sérgio Milliet, que 

dirigiu a ABDE em São Paulo, cabe a responsabilidade dessa desvir- 
tuadora inflação de poder nas mãos do procurador Neme, “porque 

ele traz dinheiro para a Sociedade”, porque “no Brasil as eleições são 

assim mesmo”, frases textuais ouvidas por mim do poeta de “Oh 

valsa latejante”. Ao sr. Milliet sucedeu na presidência do grêmio outro 

Sérgio, o meu velho amigo Buarque, que é agora, mais do que 

nunca, um homem da Holanda, capaz, como foi, de calabarizar, por 
abstinência de controle, os destinos da Associação. Digo isso em sã 

consciência, pois que entre os vinte e cinco delegados natos ou elei- 
tos, além de alguns nomes de projeção, seguem para representar os 
escritores de São Paulo vários funcionários, comerciantes e indus- 
triais das relações do Sr. Mário Neme. Todos de carteirinha. 

Fica pois desmoralizada a acusação salafrária de que a 
Associação Brasileira de Escritores é comunista. Num dos seus 
vivos setores, é ela controlada pelo mais puro e eficiente fascis- 
mo eleitoral. 

8 ago., 1947 

1 DIP era a sigla do Departamento de Imprensa e Propaganda, principal responsável 
pela política cultural do Estado Novo. Cada Estado tinha o seu DEIP, ou Departamento 
Estadual de Imprensa e Propaganda, com a mesma finalidade. Oswald refere-se ao de 
São Paulo como “DIP local”. 
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O DESTINO DE REGINA MAURA 

(Da Glória) — Como a gente recorre à etnografia a fim de 
elucidar as obscuridades da pré-história, indo buscar na relativa 
idade-da-pedra contemporânea, o que nos é negado pela ausên- 
cia de qualquer documento, assim nos colocamos às vezes dian- 
te de um susto medieval à plena luz do dia de hoje. 

Como psicologia e como iconografia, acabo de assistir a 
uma dessas pasmosas ressurreições da santificação pelo amor, 

em que foi fértil a Idade Média européia. Visitei demoradamen- 
te um leprosário, cóisa que tenho feito algumas vezes como 
romancista, mas agora vi O que viram os primeiros devotos de 

Assis no século XI. Uma pessoa ser envolvida pelo carinho e 
pelas lágrimas dos olhos sem fundo de um milhar de doentes, 
erguendo suas falanges mutiladas para saudá-la, improvisando 
hinos em seu louvor com as vozes abemoladas pelos lepromas, 
e formando cortejos enormes numa noite de lua em torno de sua 
aparição milagrosa. 

— É um anjo! 

— Como é bonita! 
— Meu Deus! Que linda! 

— É uma estampa! 
Nós todos temos o dever e o direito de achar bonita aquela 

que foi atriz e se chamou no mundo Regina Maura, tão boa artis- 
ta que conseguiu fazer para sempre o cartaz e a fortuna de um 
pobre diabo como Procópio Ferreira. 

Pois essa atriz que ainda “no mundo” poderia abafar, mudou 
de nome e dá hoje a graça de seu próprio espetáculo aos hanse- 
nianos de São Paulo. Não se fez freira nem se encerrou na místi- 
ca solitária de uma cela. Ao contrário, é deputada à Assembléia 
Legislativa de meu Estado e está muito bem casada com um médi- 
co — o dr. Matheus Santamaria. 

De há muito eu queria visitar com ela um desses campos de 
concentração que não precisaram do nazismo para colecionar os 

maiores horrores vivos da terra. 
Mas a realidade excedeu a qualquer quadro que eu pudes- 

se imaginar. Veja-se o que pode ser para um leproso a visita 
amiga, sem o menor constrangimento, de uma mulher admirável 

que roça o seu corpo sadio pelas mutilações e pelas cegueiras e 

que fala com simplicidade dos ríspidos problemas daquele infer- 

no. O beijo ao leproso, de Francisco de Assis, que exalta o “flos 
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santorum” perugino, empalidece ante aquela oferta de esperança 

para os perdidos da lepra e os irremissíveis do mau mutilador. 

Eles se tornam todos curáveis. Ela é o promin em pessoa, a sulfa 

que acaba de sair dos laboratórios para anunciar ao mundo que 

a morféia é curável. 

Ao passarmos os portões onde “se busca a salvação”, fomos 

envolvidos pelo estrídulo de uma festa de arraial. Foguetes estru- 

giram, vozes obscuras cantaram. Gilvazes! se abriram em risos. E 

um grito imenso se elevou: 

— Viva Dona Conceição! Viva a nossa redentora! 

Daí por diante o pequeno grupo de sadios se juntou 

braço a braço com ela, numa marcha de cinco horas, atropela- 
da pelo círculo de doentes que queriam beber as suas palavras, 
olhar nos olhos a sua confiança, sentir de perto um pedaço 
estelar da sua carne. Estacamos de repente. Um velhinho de 
preto atirara-se ao solo em sua frente para lhe beijar os pés. E 
penetramos assim de enfermaria em enfermaria, de casa em 

casa, onde a sua aparição transcendia do momento, tornava-se 
angélica e bíblica. 

Um engenheiro asilado que lidera os doentes, aguardava-a 
penosamente de pé, pois a reação do tratamento pelo promin o 
acamara. Mal podia se manter, seguro a um móvel. Ela sorria linda, 
sem emprestar à cena nenhum acento extraordinário. 

— Hermínio, você fez a barba, está bonito... Mas, que é isso? 
Deite-se! 

O homem tinha os olhos baixos e chorava. 
— Esperando a Senhora... 

Todos a esperavam, a todos ela conhecia pelo nome e pela 
história. A todos atendia, mancos, paralíticos, mutilados e cegos. 

Os que as famílias abandonavam tinham nela a sua família. Os 
que os amigos não mais conheciam tinham nela a sua amiga. Um 
homem gesticulava, contando: 

— Minha patroa não vem me vê, faiz quatro ano... 
— Mulher não falta. Você se cura e casa outra vez... 
— Mas é ela que eu tenho no coração... 
Numa enfermaria, de cegas, do fundo de uma cama, uma 

voz gritou para a doente que ia ao nosso lado: 
=— Jacira! Venha aqui, eu quero te dar um beijo pra pensá que 

é Dona Conceição! 

! Gilvaz — golpe ou cicatriz no rosto. 
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As duas se enlaçaram no silêncio. 
É assim prosseguiu a visita entrecortada de cortejos, onde os 

cegos se perdiam na direção intérmina da noite silvestre, pensan- 
do que a acompanhavam, onde os emperrados corriam para vê- 
la ainda uma vez. 

Ao meu lado, durante as horas do trajeto, uma mulher gor- 
dinha e baixa, de cabelos grisalhos, nos seguia. Conservou-se em 
silêncio sempre. Não cantou, não vivou. Não fez um gesto. Foi a 
última a nos deixar, quando já o automóvel do dr. Santamaria cru- 
zava Os portões fortes do asilo. 

10 ago., 1947 

CIVILIZAÇÃO 

(Da Glória) — Encontrei desolado o meu amigo sociólogo: 
— Desde que o êxito na terra suplantou a esperança no céu, o 
mundo caminha para o caos... Uma criatura que educa escravas 

arianas e está com isso bastante rica, disse-me cheia de orgulho: 

— Olhe, sou filha de cozinheira. Subi, subi e hoje tenho esta orga- 

nização... Uma sobrinha-neta do grão-duque Nicolau, cansada de 
ser secretária, resolveu empregar-se como “aero-girl” e estava de 

partida para Miami. Despedindo-se, no campo, teve esta frase: — 
Eu não disse a vocês que ia longe? 

Esse conceito mecânico do “ir longe” podia-se inscrever 
no pórtico confuso do mundo novo. De fato o êxito no céu 
interessa quando muito o professor Alexandre Correia, de São 
Paulo, poucos padres e algumas naturezas franciscanas. Os 
Jesuítas organizaram a religião como conquista e fizeram da 

existência de Deus um teste na terra. De lá para cá a máscara 
da motivação religiosa mudou. Os crentes andam hoje atrás de 
Carlos Marx, com Prestes aqui, o Marechal Tito nos Balcãs e 

Thorez na França. 
O mundo caminha para a solidão do indivíduo e para um 

amontoado de formas “realistas” que dão na economia a chanta- 
ge, na política o pronunciamento, no amor o celibato. 

Costa Rego, num dos seus últimos artigos fazia coro com o 
meu amigo sociólogo: “O mundo parece aceitar a idéia de sua 
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própria destruição”. “Joaquim, é preciso morrer, morrer logo, 

sem demora”... 

E Afonso Arinos que ainda tem o milagre de uma casa no 

Rio, examinava outra noite comigo a desdomesticação que presi- 

de à vida nova. Sendo ele um profeta da “Antropofagia”, aceita de 

bom humor o nu e a tatuagem na mulher da cidade contemporá- 

nea, e vê que de fato a casa acabou. Como o primitivo de outro- 

ra, O primitivo tecnizado de hoje também não mora. Quando 

muito, dorme, ou melhor, ronca nos aquartelamentos de que nos 

fala Jaspers, num livro admirável. Lava-se no mar e nas piscinas, 

lê no avião ou no bonde, ouve na rua as notícias e irradiações 

públicas, come de pé, de pé bebe o seus drinques e chicórias e 

faz outras coisas mais. 
Um dos fatos decisivos dos tempos novos é a descristianiza- 

ção da própria morte. Hoje também ninguém mais “morre”. 
Naquele sentido de vela na mão, para conduzir a alma até o 
Criador. O moribundo deixou a alma no prego, nos braços da 
vizinha do apartamento ou na torcida de futebol. Só os negros 
rezam e bebem no espetáculo dos últimos velórios. A morte pas- 
sou a ser uma operação cirúrgica. Um acidente. “Pede-se que não 

sejam enviadas flores nem coroas.” Há uma espécie de redução 

algébrica dos sentimentos profundos. O homem nasce na 
Maternidade e morre no Sanatório. O luto sumiu. E a família abra- 
ça pelo anúncio fúnebre de um jornal. 

O poeta Carlos Drummond acaba de me passar uma cole- 
tânea recente de estudos notáveis, intitulada “Chemins du 
monde”, Um comício de desolações ocidentais sobre a quebra 
dos velhos padrões de civilização. De fato, o europeu não 
entende mais nada, nem pode entender. Numa entrevista sobre 
o movimento antropofágico de São Paulo, publicada em agosto 
de 29 (quase há vinte anos) para a qual me chamou a atenção 
Álvaro Lins, eu denunciava as coordenadas cristãs do próprio 
Freud, com quem só poderíamos ter “ligações estratégicas”, Que 
sentido teria no matriarcado o complexo de Édipo? Que sentido 
teria Don Juan na tribo ou na Esparta poliândrica? E referia O 
absurdo de se chamar de inconsciente à parte mais iluminada do 
ser — esse “consciente antropofágico” que assume, às portas de 
uma nova Idade de Ouro, a liderança atual da civilização. 
Apoiado em homens augurais como Nietzsche e Kirkegaard e 
vigorando tanto no existencialismo como no marxismo ou na 
relatividade. Pretendemos ultrapassar em nossos minúsculos 
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atos a velocidade da luz. Faz-se filosofia no jornal e política nas 
paredes. Não há tempo para nada. O tempo é uma relação de 
devoração. O homem normal escanhoa a barba telefonando, 
fumando charuto e namorando a manicura. Porque tem que 
estar às dez horas no banco, às dez e dez no advogado e embar- 
car para Nova lorque às dez e meia. E assim vai alto e longe, 
como a princesa datilógrafa. 

É a presença duma nova era que ainda não tomou conhe- 
cimento de si mesma. Se Funck-Brentens constata em “Chemins 

du monde” que a moral tinha se tornado formalista, a arte repe- 
tição, a ciência dialética, pensa no entanto que a “remontée aux 

sources” é apenas uma descida para a morte. Descida sim, mas 

apenas do homem mediterrâneo que fez a longa marcha técnica 
sob a moral do escravo e criou a teimosia fecunda de Sísifo. 
Porque chegamos ao fim. E num bom riso, podemos anunciar 

com a liberdade a segunda dentição do Antropófago. Do 
Antropófago atômico. 

12 ago., 1947 

AMIGOS SILENCIOSOS DO BRASIL 

(Da Glória) — A agitação que precede a Conferência da 
Quitandinha dá a medida da importância do congresso internacio- 
nal, onde se pretende unir para brigar. 

Vivemos na América, na vertente da Democracia e da bomba 

atômica, e, portanto, nosso lógico destino é aquele mesmo dos inte- 
lectuais no Partido Comunista — carregar munição. 

Longe dos brilhos e das galas fecundas desses Congressos, 

alguns homens tecem o fio precioso da amizade pelo conheci- 

mento, entre o Brasil e os Estados Unidos. Quero me referir à 

recente visita de dois intelectuais americanos que nos procuraram 

pelo puro interesse do espírito. Um deles ainda se encontra entre 

nós, em fim de visita. É ele o professor Lee Hamilton, da 

Universidade de Texas onde se ocupa do ensino da literatura bra- 

sileira. Outra é a do inolvidável Samuel Putnam, de Filadélfia, 

onde teimosamente divulga a nossa melhor produção espiritual. E 

hoje ele o consagrado tradutor d'“Os Sertões”, de Euclides da 
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Cunha. Putnam é também o poeta e o literato, amigo de 

Hemingway, que pertence à famosa “geração perdida”, corres- 

pondente à nossa geração de 22. 

Lee Hamilton, apesar de muito moço dono de uma bela cul- 

tura, tornou-se mais do que um observador, um amigo dos escri- 

tores brasileiros. Em alguns meses de pesquisa atenta e viva, 

colheu material necessário a seus cursos no Texas, onde também 

dará estudos e artigos. 
Seria curioso, como Portugal tem, termos a nossa literatu- 

ra vista por estrangeiros respeitáveis. Uma história de nossas 

belas-letras, ou mesmo de alguns dos seus períodos ilustres, 
marcaria mais um tento na campanha necessária à aproximação 

americana. 
A idéia pode e deve ser aproveitada por ambos ou por qual- 

quer dos dois intelectuais da República do Norte que tão bem 
sabem fazer a divulgação de nossas coisas. 

Lee Hamilton visitou Minas e São Paulo e sua imparcialida- 
de parece ser tão robusta que resistiu, ao que me dizem, a todos 
os venenos de um de seus guias e companheiros de viagem — o 
escritor consagrado d'“A estrela sobe”. Marques Rebelo não con- 
seguiu perturbar a seriedade do professor Lee Hamilton, o que 
constitui uma séria prova de resistência. 

13 ago., 1947 

OS TEMPOS NOVOS 

(De São Paulo) — O jantar terminara no apartamento do 
grande artista, em Copacabana. E o antropófago do salão falou: 

— Vamos longe dos saudosos tempos de “nu artístico”! A eró- 
tica da selva já foi atingida através do esporte e da praia. A polie- 
rótica que Havelock Ellis assinala como condição de monogamia, 
exacerbou-se até a compreensão e o aplauso de um conceito 
matriarcal da família. Isso, mais que na Rússia, nos Estados Unidos 
é um fato. As mulheres é que regem as grandes fortunas. 
Voltamos às amazonas do tipo bancário... 

— É que vantagens nos oferecem essas formas novas da civi- 
lização? indaga interessada a visita bonita. 
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— Crê a senhora que seja uma desvantagem o filho de direi- 
to materno, que volta lenta mas inflexivelmente a ser o filho tri- 
bal, o filho da coletividade, em vez de ficar o pequeno bandido 
de rua, o “anjo de cara suja” ou o aristocrata vomitivo que ainda 

* esplende com suas usurpações na constelação da família burgue- 
sa? No mais, que desejamos? Algumas velhas e invencíveis reivin- 
dicações libertárias, isto é, a supressão da guerra e do Estado. A 
guerra já não existe, é uma operação matemática de estado-maior: 
tantos tiros de canhão terão como resultado a tomada da cota 
2.197. Custarão tantas vidas. Tantos bombardeios darão o resulta- 
do x. O homem no meio dessas equações da devoração tecniza- 
da, desaparece. É apenas um número, uma carteira de identidade 
a disposição dos acontecimentos. Entra antes de morto na catego- 
ria do “irreconhecível” dos desastres de aviação. A guerra perdeu 
a sua imensa sedução que era o espetáculo. Acabou em Delacroix 
e Pedro Américo. É uma porca carnificina a serviço duma porca 

política. Tem que acabar! 
— E o Estado? 

— O Estado existe demais. Os lambaris do armamentismo 
juntam-se em torno de dois colossos, os Estados Unidos e a 
Rússia. Ora, nos Estados Unidos já desapareceu essa concepção 
de chefe autoritário e estranho, que é uma sobrevivência dos 

mandatos renascentistas, legitimamente outorgados no nasci- 

mento dos governos nacionais sob o modelo do manual de tira- 
nia de Machiavel. E a Rússia é um Super-Estado a serviço da 
destruição do próprio Estado. Quem negará isso? 

= "Orara Rússia é uma ditadura... 

— No entanto, alguns líderes marxistas, como Dimitrov e 

Thorez, já declararam, ao que estou informado, que não é neces- 
sariamente através da ditadura do proletariado que se realizará 
hoje o socialismo. A ditadura do proletariado é uma etapa ultra- 
passada, graças à técnica, ao governo da técnica... que, na 

América, já fez do proletariado atual a negação do proletário 
inglês que inspirou, há cem anos, o Manifesto de Marx e Engels. 

O proletariado com exceção dos países atrasados, vai sendo o 

contrário da classe que cresceria em miséria revolucionária e 

expansão horizontal pelo mundo de um capitalismo sem freios 

nem entranhas. Uma entente obscura mas teimosa, vai-se elabo- 

rando nas relações sociais. As melhores famílias vicentinas de São 

Paulo acharam um meio de se regenerar, fornecendo aero-girls 

aos aviões da carreira... 
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O poeta cristão suspirou longamente. Ê 

— Eu também suspiro, concluiu o adepto do primitivismo 

tecnizado. Pois que sofro em minha pele a transição. E na tran- 

sição são as formas espúrias que tomam a frente — a erótica, 

a rapina... 

— E na literatura? 

- O dramalhão. O dramalhão fino. Também vomitivo. 

Charles Morgan... 

19 ago., 1947 

O CONGRESSO DE ESCRITORES 

(De Copacabana) — O Senado hesita em auxiliar a realização 
do Congresso de Escritores de Belo Horizonte. Não deve hesitar. 

No sentido de ser concedida a verba, faço meu o apelo do jorna- 

lista Rafael Correia de Oliveira. 
Esse congresso, além de tudo, vai ser um teste de primeira 

categoria, pois deve definir os destinos da A.B.D.F. isto é, dizer 

se a Associação Brasileira de Escritores continuará sendo um orga- 
nismo de construção e defesa da cultura brasileira ou se, por 
capangagens eleitorais, caiu nas mãos inconscientes de uma 

maioria que não sabe nem o que quer nem o que faz. E vota o 
que mandam votar. 

Como é público, em São Paulo, conseguindo alistar 400 
“escritores”, que em geral lhe dão cega procuração, apossou-se 
da A.B.D.E. um cidadão que faz coisas de teatro como faz aqui 
o sr. Paulo Babão. Apenas o seu físico é diverso. Chamam-no até 
de Donana Sofredora, alusão a um conto que publicou com esse 
titulo. Oriental e soturno, magro, calvo e acorcundado num 
sobretudo de loja, o sr. Mário Neme é a vergonha da colônia 
sírio-libanesa de Piracicaba. Enquanto os novos fenícios se agi- 
gantam em empreedimentos fabris e bancários e dão na socieda- 
de uma flor de distinção como Clemence Jaffet e a correção de 
Nagib e Gladstone Jaffet ou os Maluf por exemplo — no modes- 
to setor do jornalismo remunerado, o sr. Neme cresceu como 
mandioca brava e tiriricou a única esperança que tínhamos — a 
de ver uma associação de classe apoiar de fato os escritores bra- 
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sileiros e dar relevo no país aos problemas da educação e da cul- 
tura. O sr. Neme, fora e dentro das apreciadas babonices que 
escreve, só quer saber da gaita. 

Em entrevista publicada no “Correio Paulistano” de 5 de agosto 
último, o atual secretário de A:B.D.E. de São Paulo, a propósito do pro- 
grama de Belo Horizonte, declara que o Congresso será objetivo, “nele 
prevalecendo os assuntos relacionados com os interesses econômicos 
dos escritores, como classe profissional”. Depois, vendo que era dema- 
siado grosseira e pueril a afirmação “já existe em andamento no 
Congresso o projeto Euclides Figueiredo e a emenda Plínio Barreto” 
eilo a fazer concessões; “Evidentemente problemas de ordem cultural 
e até educacional serão tratados”. E aí vem uma grande afirmação com 
um enorme também. “Pois também fazem parte da vida profissional 
do escritor!” 

Como se vê, o principal é a gaita. Depois também proble- 

mas de ordem cultural e até educacional poderão ser tratados no 
Congresso. 

Sabendo que guarda no bolso do sobretudo, uma respeitá- 
vel maioria de votos, decidiu o sr. Mário Neme proibir também 
que os congressistas de Minas venham a lembrar ou comemorar 

a Semana de Arte Moderna de São Paulo, que tem agora, em 47, 

o seu jubileu. “O fato de referirem pessoas mal informadas ou 
mal-intencionadas que o Congresso de Belo Horizonte comemo- 

rará o 25º aniversário da Semana de Arte Moderna não quer 
dizer que isso é verdadeiro. Pelo menos a maioria dos que 
deverão ali se reunir não tem intenção de transformar uma 

assembléia de profissionais em tertúlia literária.” E declara sobe- 
rano: “Posso afirmar que a maioria... tudo fará para evitar até 
discussões acadêmicas”. 

Esse burro não sabe que a Semana de Arte de 22 é Heitor 
Villa-Lobos, é Mário de Andrade, é Di Cavalcanti donde saiu 

Portinari. É toda a nossa literatura nova, com ela compromissa- 

da pelo feito de libertação, de renovação e de nacionalização 
que ela representou. Esse asno tem a ousadia de vir declarar em 
público que falar da Semana num Congresso de Escritores é 

fazer “tertúlia”. Não! O Congresso de Belo Horizonte já tem suas 

normas traçadas a metro pelo lojista Neme. Só tratará de inte- 

resses materiais. Mesmo porque (e é isto sobretudo o que apa- 

vora o procuraturco) qualquer “discussão acadêmica” poderia 

redundar numa declaração de princípios democráticos como a 

que honrou o Congresso de São Paulo em 45. E isso, pensa 
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Donana Sofredora, até seria capaz de fazer voltar o sr. Benedito 

Valadares ao Palácio da Liberdade! Mas o que importa não é o 

empalamento do liberal Milton Campos ou ver Os intelectuais 

algemados como os Inconfidentes de 89. E sim perder, por 

qualquer inadvertência, o sr. Mário Neme o dipizinho que 

inventou. O qual funciona tão bem que, conforme ainda a 

entrevista, recolheu “somente durante o mês de julho último, 

relativa a direitos autorais sobre colaborações publicadas nos 

jornais de São Paulo, a soma de cento e cinco mil cruzeiros, em 

números redondos”. Está tudo muito certo. Mas pergunto eu, 

dessa dinheirama, de que o sr. Neme com certeza não recolhe 
nenhuma comissão, quantas notas de cem cruzeiros viram gran- 
des e honestos escritores como José Geraldo Vieira ou 

Graciliano Ramos? 
O caso pelo que se vê, assume aspectos por demais curio- 

sos. Ao romancista Guilherme de Figueiredo que tão brilhante se 
mostra na defesa e organização dos seus confrades, dirijo a per- 

gunta — qual o conceito de escritor que vai enfim vigorar nas elei- 
ções e deliberações da A.B.D.E.? Esse do sr. Mário Neme que lem- 

bra as glórias do P.R.P. e pode falsear, anular ou amesquinhar os 
propósitos da sociedade? 

Imaginemos um país sem médicos onde se resolvesse rea- 
lizar um congresso de medicina. Havendo poucos clínicos far- 
se-iam entrar no certame, farmacêuticos, práticos e até curandei- 

ros da região. E aí a maioria de boticários, dirigida por um pai- 
de-santo, resolveria que no congresso só se tratasse dos seus 
honorários... 

É preciso acabar com as ousadias analfabetas do procura- 
dor Neme. Ainda na sua entrevista, transcrita pelo “O Estado de 
S. Paulo”, ele mente quando afirma ter sido relaxada uma 
ordem do governo Vargas que me proibia de escrever. Essa 

ordem continuou de pé e foi encontrada nos arquivos do Dip 
pelo grande repórter David Nasser, conforme publicação feita 
nº“O Cruzeiro”. 

Terminando, agride ele a França e ameaça com o nosso 
código civil, não querendo de modo algum, que sejam distribuí- 
dos aos nossos jornais, gratuitamente, serviços culturais vindos da 
melhor Europa Por quê? Porque isso faz concorrência desleal aos 
seus quatrocentos de Gedeão! 

1º set., 1947 
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A MR. TRUMAN 

Senhor Presidente 

Fui dos que tiveram o privilégio de ouvir a palavra de 
V.Excia. na sessão final da histórica conferência da Quitandinha. 
E dos que notaram or desembaraço esportivo com que o 
Presidente dos Estados Unidos fala, afirma, anda e sorri. Primeiro 

é a impressão física que marca, depois que a gente fixa, lendo e 
relendo o documento que foi o apogeu e o fim dessa oportuna 
reunião das nações americanas. Oportuna porque o mundo mar- 

cha para um desentendimento ciclópico e definidamente já se for- 
mam os grupos que se vão defrontar, convindo portanto a cada 
um esse prévio exame de consciência e de munição que precede 
a todo sururu. Até a Argentina que parecia refugar, compreendeu 
sua posição geopolítica na vertente democrática que, por coinci- 
dência é também a da bomba atômica. 

Do outro lado do globo, a U.R.S.S. se levanta, granítica sibi- 
lina e temerosa. São duas concepções do mundo que se defron- 
tam, dois sistemas de vida, portanto não somente dois campos 

de interesse e de negócio. E é por isso mesmo que foi pena não 
se ter prolongado na paz a linha de síntese que presidiu ao acor- 
do de Teerã e fez a UR.S.S. e os Estados Unidos ganharem jun- 
tos a guerra. 

Mas era essa uma solução idealista, uma solução no 
papel. Um só homem de boa vontade, tentou tomar a sério a 
dissolução da Terceira Internacional e acreditar no apazigua- 
mento da gula imperialista americana, Earl Browder, que foi 
por quinze anos o porta-voz de Stálin na América. Do meu 

pequeno setor o segui e acreditei em bons termos marxistas 
que, depois da tese (Burguesia) e da antítese (Proletariado) 
devia vir a síntese (Teerã). Mas nada disso se deu e robusteci- 
dos os termos da contenda, defrontam-se hoje os arcanjos 
rivais para que, depois de uma guerra pior, sobrevenha mais 
uma vez, um mundo melhor. 

Conheço as acusações que prevalecem contra a posição 

atual da U.R.S.S. E muitas delas me afligem profundamente. Sei 

que a militância comunista se enquistou na certeza de que todas 

as injustiças, todas as deformações éticas, todos os erros do 

Partido e de seus homens nada pesam no prato da balança que 

sobe para fazer contar o do êxito de uma revolução que melhore 

a existência de todos os homens. Assim, Stalingrado e a derrota 
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do fascismo justificariam os infernos de Koestler, mesmo verda- 

deiros. Mas isso não pode prevalecer, quando uma vez feito o 

teste, os resultados se mostram suspeitos ou negativos. 

Aqui, no Brasil, por exemplo, esteve ligada ao cerne das 

melhores esperanças nacionais a figura do capitão Luís Carlos 

Prestes. A sua posição e a do seu partido em 1945 era até do 

imperialismo lhes tirar a cartola. Pois bem, em dois anos ape- 

nas, o clima caiu a tal ponto, que os assovios encomendados 

para a chegada de V. Excia. não deslustraram um segundo a 

manifestação livre com que o próprio povo do Brasil recebeu o 

Presidente americano. 

E correspondendo a tantos augúrios, anunciou V. Excia. na 
Quitandinha que os Estados Unidos com o seu gigantesco pode- 

rio econômico e técnico, estão dispostos a prestar auxílio aos 

homens de boa vontade tanto americanos como europeus. Será 
isso possível e viável dentro da linha de privilégios grupais que 

macula o sistema capitalista? Abdicarão de boa vontade os deten- 

tores da fortuna de suas baronias bancárias e econômicas para dar 
passagem, como quer V. Excia., aos “direitos fundamentais de que 
deve desfrutar toda a humanidade”? 

Eis o que desejamos. Que esses direitos, que são os mes- 

mos que nos cafés existencialistas de Paris ou nos comícios 
políticos de todo o mundo se pleiteiam, não sejam mais obje- 
to de mistificações ou descasos. E que com o progresso social 

que anunciam, O progresso técnico tantas vezes tolhido pelo 
interesse privado americano, leve às últimas consequências a 
humana liberdade. 

Excelência, o progresso técnico foi que pôs em xeque as pre- 
visões catastróficas do marxismo romântico. O progresso técnico 

foi que fez o proletariado crescer na América, não numa expansão 
vegetativa, horizontal e revolucionária, mas numa seleção hierár- 
quica de especializados e de managers. Graças a ele pôde a mino- 
ria de magnatas do Senado de Washington enfrentar a potência 
teórica dos sindicatos operários. E pode também hoje o ilustre Sr. 
Snyder mostrar-se mais amigo da onça de ouro do que do bem- 
estar da humanidade. Eu disse da onça e não do bezerro. Pois não 
é mais possível que os Estados Unidos se enclausurem num siste- 
ma fechado de financiamento e de lucro, quando o seu Presidente 
declara sagrado o direito de todos os homens “compartilharem dos 
benefícios da civilização presente” que são os “direitos à própria 
vida”. As palavras de V. Excia. seguidas de atos, conseguirão quem 
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sabe? afastar ainda as ameaças torvas da guerra e trazer com a téc- 
nica atômica o anúncio feliz dos tempos novos. E desmentirão, 
com certeza, as suspeitas e os presságios maus que não faltam aos 
melhores momentos de efusão e de confiança. 

Oswald de Andrade 

6 set., 1947 

“ MALAZARTE 

(De Copacabana) — Na dissensão que tiveram os modernis- 

tas com Graça Aranha (eu em 25, Mário de Andrade em 27), 
coube a este fazer ao autor de Canaã as mais graves restrições. 

“Maeterlinquismo claudélico”, “simbologia grandiloguente e pesa- 
dona”, “filosofismo lírico e alaridal” foram frases de Mário que 
marcaram devidamente a impossibilidade de continuarmos ao 

lado do velho mestre. O encontro com Graça Aranha na Semana 

de 22 tinha sido um momento iluminado. Graça compreendeu 
que era preciso renovar as letras brasileiras e se pôs a nosso intei- 
ro serviço. O seu discurso, abrindo as soíirées agitadas do Teatro 

Municipal de São Paulo, é muito compreensivo e muito bom. Mas 
quando da excelente companhia quis ele passar à liderança, 

abriu-se o abismo que nos separava. Curioso é que o conheci- 

mento e o amor teórico de um Brasil inicial era uma das obses- 
sões do acadêmico ilustre. Além das páginas conhecidas de 
Canaã, ele nos deixou como seu grande cometimento nacional o 
Malazarte, escrito e publicado em francês. E pensado também em 
francês. Querendo exaltar um símbolo da vida rude e despertada 
do nosso sertão, Graça encheu o seu drama das obsessões que 
dirigiram sua obra, em torno do terror, da angústia e da separa- 
ção, o que não deixa de fazer dele uma espécie de curioso teori- 
zante do existencialismo. Mas, sem o saber. O que não possuía 
Graça Aranha era força criadora. O seu Malazarte saiu um eco 
fraco e fracassado do Peer Gynt e nada mais. 

Tudo isso me vem à cabeça agora, quando leio outro 

Malazarte, o do escritor José Vieira. Confesso que nunca abordaria 
um tema desses, tal a desmoralização que toma conta das criações 
populares quando se procura enquadrá-las na literatura. O meu 
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espanto foi grande. Pois da primeira à última página de “Vida e 

Aventura de Pedro Malazarte”, o escritor nordestino humaniza com 

tal força e tal verdade e em tão boa prosa, a figura lendária, que nos 

dá uma autêntica obra-prima. Alguns trechos como Dentuço, o Anti- 

Cristo na Estrada, Fim, são da melhor amostra do que é todo o livro 

— uma antologia do nordeste. 

Curioso é que Graça, querendo recriar um tipo da selva bra- 

sileira, atacava o nosso selvagismo na fase “pau-brasil”. E por isso 

mesmo, muito mais próximo de toda a literatura modernista acha- 

se José Vieira. E melhor ainda, é grande o seu parentesco com o 

Peer imortal de Henrik Ibsen. 

9 set., 1947 

DA RELATIVIDADE 

O cientista calvo, na confeitaria agitada, parou de lambiscar 
o sorvete. 

— Não sei se isto é pistache ou pedaço do trilho da 
Sorocabana! 

— Está ruim? 

— Não. Está ótimo até. Mas é que eu não sei mais nada. Ou 

melhor, não tenho mais certeza de nada. Não sei se estou numa 
cadeira ou num pára-quedas. Só o homem que não sabe nada é 
que sabe. 

— Velho paradoxo! 

— Qual! Vocês aí fora não conhecem a relatividade. O meu 
mestre Bertrand Russell me ensinou isto: “Podia supor-se que se 
possuo quatro pesos de um quilo cada um e os coloco em con- 
junto sobre o prato da balança o peso total será de quatro quilos. 
Terna ilusão!” 

— Antes dele, as donas de casa já sabiam disso... 

— Exato. Eu por exemplo tenho um açougueiro relativista. 

Quando encomendo quatro quilos de carne, só recebo três e 
meio. E a culpa não é dele nem da balança é de Einstein. 

— De modo que quando o velho Dostoiewski dizia que era 
uma imprudência afirmar que 2 + 2 = 4 não estava louco nem 
fazia blague... 
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— Profetizava, meu caro! Ouça ainda Russell: “Quando qua- 
tro átomos de Hidrogênio se juntam para formar um átomo de 
Hélio, a subtração é notável. O átomo de Hélio é perceptivelmen- 
te menor que quatro átomos separados de Hidrogênio!” 

— E por que isso? 

— Depende tudo da-velocidade... 
— No caso da carne, evidentemente, depende da velocidade 

com que o açougueiro nos rouba. 
— Foi Meyerson, outro grande físico quem afirmou que a rea- 

lidade é uma mentira de cem cabeças, que, cortadas ressurgem 

outra vez. 
Nesse momento, houve um bolo na porta. Gente exaltada 

gritava: — É ladrão! Ladrão! Um homem sem gravata procurou 
esgueirar-se atrás de um aleijado que pulou na muleta. Um inspe- 
tor de óculos segurava o rapaz pálido e espalmou-lhe uma valen- 
te bofetada na cara: — Você aqui? — Não roubei. Dez vozes grita- 
ram: — Roubou! Eu vi! Temos certeza! 

O cientista concluiu, levantando-se: 

— Vou tirar esse inocente da cadeia e fazê-lo abrir um 
açougue... 

11 set., 1947 

UMA FESTA DE MÉDICOS 

(De São Paulo) — Encontro aqui em rodas amigas o eco de 
uma homenagem feita há dias a Horácio Keneese de Melo, pelo 
brilho com que conquistou em concurso a docência da cadeira de 
propedêutica geral na Escola Paulista de Medicina. 

Horácio é o grande segundo Jairo Ramos, sem favor a 

grande figura clínica de São Paulo. Tem acompanhado o mes- 

tre nos congressos que se realizaram este ano, na capital do 

México e outro em Salvador, dando a ambos o seu excelente 

rendimento. 
A Escola Paulista de Medicina é um ninho ativo donde con- 

tinuam a sair profissionais de primeira água. Fundada pela inquie- 

tação imaginosa de Otávio de Carvalho, foi consolidada por 

Lemos Torres e tem agora na sua direção Álvaro Guimarães. 
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São Paulo já deu à militância médica no Rio algumas gran- 

des figuras, como Berardinelli e Capriglione. Ta também escreven- 

do o nome de Pedro Nava, porque não posso falar em médicos 

sem me lembrar desse meu irmão em poesia e primo com peque- 

no bandeirismo (somos ambos quintos ou sextos netos do paulis- 

ta que fundou Baependi). Mas Nava não é de São Paulo, é deste 

e do outro mundo. 
O importante nessa festa de médicos foi ver como esses 

homens se portam bem em sociedade. Falam pouco, direito e 

com espírito. O meu caro Sobral Pinto vai ficar de novo zangado, 
mas os advogados são horrorosos na tertúlia. Conheço os meus 

colegas de turma. Solenes e sinistros, gesticulam e lêem grandes 
calhamaços que não dizem nada, senão do narcisismo que os 

enleva em balões de modéstia. Era de ver a alegria menineira com 
que os médicos de São Paulo souberam comemorar os triunfos de 
Horácio Keneese de Melo. 

19 set., 1947 

WASHINGTON LUIZ 

(De Copacabana) — Foi seguindo como repórter uma carava- 
na presidencial que conheci o secretário da Segurança de São 
Paulo, Washington Luiz. Antes tinha-o visto intervir pessoalmente, 
com energia invulgar, num embrulho de trânsito que atropelava 

mulheres e crianças na pequena capital. E estranhei que tão afa- 
velmente ele se aproximasse dos moços jornalistas que iam no 
trem. Nossas relações se estreitaram quando fundei e dirigi O 
Pirralho. Ao seu lado me bati contra o hermismo e fiz a campa- 
nha civilista de Ruy Barbosa. O Pirralho teve os seus momentos 
de perigo e de glória. Seus artigos e páginas devidos ao lápis de 
Voltolino, eram reproduzidos nos jornais do Rio. 

Prefeito de São Paulo, Washington Luiz ligou-se, por meu 
intermédio, ao poeta Emílio de Menezes que O visitava frequen- 
temente. Nele havia, além do político, o historiador. E, como pou- 
cos homens públicos, tinha fácil o convívio intelectual. De modo 
que foi sob as suas visitas presidenciais que se organizou O 
Modernismo e se fez a Semana de 22, sendo o próprio órgão ofi- 
cial, O Correio Paulistano, O jornal dos revolucionários da litera- 
tura. Ai começaram Menotti del Picchia, Plínio Salgado, Cassiano 
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Ricardo, Osvaldo Costa e Hermes Lima. Mário de Andrade e eu 
tivemos aí nossa fortaleza. 

A Europa me ligou de novo a Washington Luiz, então em 
interregno. Sua senhora, d. Sofia de Barros, fora internada num 
grande hospital de Paris, vítima de um acidente. Acompanhei-o 
nessas horas e vi sempre nele o estoicismo e a decisão. De volta 

ao Brasil foi padrinho do meu casamento com Tarsila do Amaral, 
quando já tinha sido eleito presidente da República. Diante da sua 
figura, o escrevente do cartório não pôde ler o termo. Em 30 veio 

tudo abaixo: a presidência, a civilização do café e o casamento. 
O resto todo o-mundo sabe, pois é história contemporânea. 

O anão Vargas subiu nas alvíssaras de uma revolução que trazia as 

esperanças da transformação do mundo. E o signo da malandra- 
gem imperou sobre a nossa fatal evolução histórica e política. Com 
seu senso divinatório, Washington Luiz afastou-se e silenciou. 

O Brasil todo sabe como o Rio de Janeiro o recebeu. Era o 

nosso Washington que regressava, o nosso George Washington. 
Porque, se puritanismo houve, no sentido de virtude criadora, de 
fidelidade e de caráter, esse o teve o deposto de 24 de outubro. 

Revi-o ontem no Palace Hotel e perguntei-lhe: 
— Está contente com o Brasil? 
Ele respondeu-me com o seu sorriso forte e generoso: 
— Sempre estive contente com o Brasil. 

24 set., 1947 

NADA COMO UM DIA... 

(De Copacabana) — Em “Geometria Civil” o poeta Cassiano 

Ricardo desnuda inteira sua alma trágica. 

Ah! Eu sofro de ordem 
mas em vão... um ângulo quebrado 
logo escorre sangue 
todo o meu futuro é um retângulo obscuro... 

E nós que tínhamos dele a medida do cidadão exterior, 

cumpliciado de “deveres e obediência civil”, vemos com angús- 

tia e alegria que se quebraram os seus ângulos oficiais e se ras- 

garam os seus galões acadêmicos. Do fardão que era um sudá- 
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rio, brotou um homem em carne viva, um homem onde medra- 

ram O anjo e a criança. Um homem inesperado e clamoroso. 

O novo livro de versos de Cassiano Ricardo intitulado “Um 

dia depois do outro”, é tão forte e significativo que desloca a par- 

tida de xadrez da poesia brasileira. É como se um valor novo 

adviesse. E esse valor vem do fundo da geração de 22. 
Se nesse volume admirável restam ainda os brilhos e vidri- 

lhos do antigo panteísmo nacionalista que lembram os seus ver- 

sos passados, por eles tão comprometidos, em suas páginas passa 
a confissão de uma intimidade lírica poucas vezes alcançada com 
tamanha sufocação e dando tão novo resultado musical e plásti- 
co. Esse livro é o espelho quebrado do poeta, sua obsessão bio- 
gráfica e sua completa magia. Só a violência de um imenso trau- 

ma nos poderia significar que nele o palaciano visível arrastava 
como um escafandro pelos labirintos diurnos o homem subterrá- 
neo. Dessa escola de solidão, veio a confidência: 

Não adiantam graças, as mais numerosas 

Nem o céu me adianta quando de sobejo 
A roseira branca dá todas as rosas 
Imagináveis, menos a que desejo. 

E aquela “Balada do Desencontro”: 
Ô tu que vens por um caminho 
Quando eu vou por outro sozinho... 

A insatisfação cruel conservou intacto o poeta dentro do 
homem público e do escriba. E ele agora se abre em pétalas de 
sangue para se encontrar, sentindo como nunca o prestígio das 
coisas no espanto e na dádiva. 

25 set., 1947 

AINDA O CONGRESSO DE ESCRITORES 

Meu prezado Guilherme de Figueiredo. 
Soube por um amigo, neste dia 25 de setembro de 47, que 

meu nome figurava numa chapa destinada a pleitear com mais 
intelectuais, a eleição para a equipe que representará em Belo 
Horizonte a Associação Brasileira de Escritores da Capital da 
República de que V. é digno presidente. 
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É verdade que nunca me desliguei da A.B.D.F. do Rio, de 
que fui fundador e secretário geral, mas depois do que aconteceu 
em São Paulo, o aparecimento do meu nome numa chapa daqui 
pode ser interpretado como uma demarche para eu ir a todo tran- 
se a Belo Horizonte. 

Apesar da minha natureza ser gremial, disciplinada, conju- 
gal e até afetiva (o que parecerá a muitos espantoso), não sou 

arroz doce de festa. E não quero ocupar o lugar que pode ter aí 
algum outro escritor. Digo escritor, porque de fato a chapa que 

vocês formaram, ao contrário da de São Paulo, é composta de 
intelectuais que escrevem, honram as letras e se editam. 

Dias atrás, José Geraldo Vieira encontrou-se numa rua pau- 

lista com a autoridade policial de Marília, cidade onde vivera como 
médico. O beleguim avançou para ele de braços erguidos e com 
tamanha fúria que ele se julgou em perigo de ser preso. Ao con- 
trário. Aquilo tudo era efusão. O sujeito berrava comovidíssimo: — 
Fomos eleitos! Fomos eleitos! Vamos juntos ao Congresso! O autor 

de “Quadragésima Porta” estranhou. — O senhor está enganado. Fu 
não posso tomar parte em nenhum congresso de polícia! — Mas é 

o Congresso de Escritores de Belo Horizonte. 

Creio não ser isso possível no Rio onde há na A.B.D.E. 
menos abulia e mais pudor intelectual. 

Além do que, meu prezado presidente, a minha saúde está 
bamba. Uma grave crise de hipertensão me colheu em São Paulo. 
É verdade que Berardinelli e Pedro Nava estão aqui me dando 
além de outras injeções, a de esperança. 

Finalizando agradeço aos que se lembraram de tanto me 
honrar e particularmente ao poeta decisivo de nossa geração, 
esse insubstituível Carlos Drummond de Andrade, que indicou o 

meu nome. 

26 set., 1947 

MARAFA 

(De Copacabana) — O “tenente” Etchegoien acabou com o 

Mangue. Mas o Mangue ficou na iconografia de Lasar Segall e 

ficou nesse pequeno romance tão grande, agora reeditado por 

Marques Rebello. 
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“Marafa” atira sobre a mesa o problema da literatura dirigi- 

da, participante ou simplesmente interessada e comovida. 

Todo mundo sabe que nas lutas sociais há duas posições que 

às vezes se chocam, às vezes dialeticamente se completam. E pre- 

ciso tudo sacrificar pela causa, pelo partido. Tudo mesmo a liber- 

dade de ver e a de criar. Outra — qualquer progresso é revolucio- 

nário, mesmo que tenha as cores neutras da fidelidade. 
“Marafa” pertence a este segundo grupo. É fiel ao desastre 

social que deu o “Mangue”! em nossa civilização. Mas nos escani- 
nhos dessa Pompéia submersa sob os orgulhos urbanos da capital 
do Brasil, o homem e a mulher reivindicam a sua nudez e renovam 
a condenação que preside a todo amor indelével. 

Os sucessivos quadros que o autor na sua magistral técnica 

modernista, desdobra em cinema, conduzem algumas das mais 
belas histórias da nossa novelística. O Teixeirinha é uma figura 
que escapou à observação machadiana porque Machado era das 
chácaras e não das paludes. Surgem, às vezes, notações fulminan- 

tes, de tão graves e profundas, como aquele ibseniano marinhei- 
ro, de nome Arquimedes, que quer tirar Risoleta da “vida” e lhe 
traz as coisas belas das terras estranhas e some no monturo da 
assistência. Encarnação inédita do noivo fracassado da “Senhora 

do Mar”. Ou aquele velho que vai para São Lourenço descorar em 
descompostura a icterícia que apanhou. 

O livro termina nos caminhos em cruz que O inconsciente 

colocou entre dois cunhados, enquanto Risoleta esplende no sui- 
cídio, archote do Mangue. 

27 set., 1947 

CURAS 

(De Copacabana) — Pompeu de Souza, numa bela crôni- 
ca, fixou O aspecto realista dos milagres de Rio Casca, a 
Lourdes nacional que brotou, como toda linfa pura, dos escon- 
derijos onde a vida anônima do homem é capaz de demiurgia. 
Distante e esquecido dos lugarejos onde habitam de mãos 

! “Mangue” — bairro de prostituição no Rio de Janeiro. 
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dadas o silêncio, a fé e o milagre, este mundo do brodecaste, 
da rapina e da angina do peito é sem dúvida alguma admirá- 
vel. Nem serei eu quem vá detratar o que julgo uma transfor- 
mação urgente que levará o homem através da técnica ao seu 
último paraíso e fará dele enfim o parasita celibatário que sem- 
pre gulosamente ambieíionou ser. Jogador de “buraco” com 
“excelentes” de short, em viagens siderais, comodamente diri- 

gidas pelo rádio e pelo radar. 

Mas, por enquanto, há ainda no coração dos mais denoda- 

dos modernistas uma ternura de raiz por esse padre Antônio que 
pelo rádio — justamente pelo rádio — destrava braços emperrados 
há decênios e faz atirar para longe o amparo pesado das muletas. 

Todo leigo sabe quanto há de autenticidade nas curas ner- 
vosas. E quanto em certas moléstias é viável o milagre clínico, 
pela sugestão e pela obediência psíquica. 

O interesse é o que vai nisto de mistura da técnica mais pro- 

gressista com o mais ancião ardor medieval. Como no caso dos 

hansenianos de São Paulo que voltam disciplinados aos leprosá- 
rios, graças à magia não de uma freira ou de uma santa, mas de 
uma deputada do P.T.B., que foi atriz. Estes são mais materialistas 
que os variados sofredores de Rio Casca, pois na visita que fiz 
com D. Conceição Santamaria ao Asilo de Santo Ângelo, quando 
ela falava num discurso que Deus mandara o promin, alguns 
doentes apartearam: — Não foi! Foi a senhora! 

A essas e outras efusões curativas assisti pessoalmente. Meu 

depoimento foi leal, pois sou até amigo da cientista Salles Gomes 
e seu admirador como do abnegado e discreto amparo dado aos 
asilados por sua esposa D. Gilda. 

Gostaria de ir a esse fundo de Minas, onde ante os braços 

erguidos do padre de Urucaina, periclita a tradição de um 
mundo normal e conformado com as suas próprias leis e des- 
graças. E sobre os dois casos — bem diferentes — pois o promin 

é ciência pura, quereria ouvir a opinião de um mestre da medi- 

cina avançada, um Otávio de Carvalho, por exemplo, que 

agora acaba de provar em si mesmo, com êxito, um dos mais 

duros testes da cirurgia miraculosa — a esplenectomia! do dr. 

Quick de Boston. 

30 set., 1947 

1 “Esplenectomia” — extirpação do baço. 
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DO EXISTENCIALISMO 

(De Copacabana) — Quando se supunha que a razão carte- 

siana e o Espírito de Hegel iam dominar a terra e policiá-la, eis 

que nas ruas desconhecidas de Copenhague passa um pequeno 

louco clamando contra o Absoluto. 
Os livros de Sóren Kierkegaard são monólogos sombrios fais- 

cando repentinas pedrarias e procuram interpretar a primeira queda 

e a primeira culpa como um fenômeno ontológico.Não é o pecado 
que reside no homem e sim a pecaminosidade. 

O homem é imperfeição em si. E daí a sua sede de totalida- 
de e de absoluto. Só o indivíduo é capaz de absoluto. Estava cria- 
da a filosofia existencial. Pouco depois, na Alemanha litográfica 
dos reis, onde longamente a tecnologia se dissimulou na filosofia, 
Frederico Nietzsche atacava a mediocridade européia e o reino da 
virtude e da lógica, repondo no destino do super-homem a Idade 
de Ouro anunciada pela saudade das eras primitivas. 

O vitalismo de Nietzsche tinha como contraponto a angústia 
de Kierkegaard. E como a condução espiritual do mundo tivesse 
fracassado com o desgaste nos métodos do marxismo e nos pos- 
tulados do cristianismo, é na filosofia existencial que o homem 
contemporâneo busca seu livre compromisso. Para os epígonos 
de Kierkegaard a vida é absurda. E no absurdo eles se decidem 
ou se enforcam. Como no começo, acontece ao homem encon- 
trar-se ante O “nada”. No “nada” ele se engaja ou contra ele luta. 
Carlos Jaspers, com a sua extraordinária acuidade, vê tornar-se 

possível uma volta à natureza na paz do atemporal. 

á out., 1947 

UMA CARREIRA DE ROMANCISTA 

(De Copacabana) — Gostei muito da falação que o velho José 
Lins do Rego deitou ao público e a seus amigos. Uma coisa sim- 
ples e sincera, brotada do fundo da alma, como são brotados do 
tundo da memória os seus romances. Se Zé Lins andasse hiperten- 
so como eu, e tivesse fugas de memória, seus romances talvez saís- 
sem super-realistas, e então eu gostaria muito mais. Mas isso não 
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pode acontecer com um carioca civilizado e sadio que vive fingin- 
do de caboclo. É a sua força e a sua glória. Todo mundo sabe que 
eu sou contra a “literatura de tração animal”, pois creio que à 
época veloz de hoje não podem mais corresponder as formas de 
expressão lentas e monótonas de criação literária passada. Não 

digo que erre, como faz habitualmente Tristão de Athayde. Mas 
não devo ter completa razão. Ou melhor às minhas razões opôem- 
se outras muito fortes. O Brasil precisa de carne na sua literatura 
em crescimento. Há um Brasil marcado pela carne do flagelismo. 
É o que eu chamo de ciclo de Bagaceira, onde a obra de José Lins 
do Rego fulge como--em látego social. Mas basta de explorar o 
mesmo filão trágico do campo. Ele já nos deu algumas jóias. 

Esse jecacentrismo, iniciado por Lobato, mesmo antes da 
Semana, esgotou as suas possibilidades. E só pode interessar 
quando no terno novo de um Guimarães Rosa, por exemplo 

Aliás, o próprio José Lins vai-se convencendo disso e aban- 
donou a pública promotoria que tão bem exerceu contra os lati- 
fundiários do açúcar. Outros nordestinos, como Alírio Wanderlei 
e Lêdo Ivo também já se destacaram dos temas do engenho ou da 
seca. Basta de flagelados físicos ou sociais. Agora o problema já 
está no Congresso. 

Não li ainda Eurídice. Mas o testemunho de seu valor, dado 

por Lúcia Miguel Pereira, Otávio Tarquínio e Aurélio Buarque de 
Holanda, enquadram a sua aparição nas livrarias. 

Que continue a depor José Lins, com esse grande naturalis- 
ta Otávio de Faria. “Todo romance é um caso íntimo que se faz 
público como um escândalo. Mas escândalo que é igual àquele 
das Escrituras, que vale como poder da verdade contra o silêncio 
e o medo das pusilânimes.” 

Essas palavras do autor de Bangiié são de primeira ordem. 

8 out., 1947 

MUSEUS DE ARTE 

(Do Flamengo) — Quando ia telegrafar a Assis Chateaubriand, 

explicando a minha ausência da inauguração do Museu de Arte 

Clássica e Moderna de São Paulo, soube que ele já estava na 
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Espanha. Amanhã deve almoçar no Canadá ou naquele maravilhoso 

Luxor de Assuã, que guarda, ao lado das cataratas do Nilo, dentro de 

um conforto inglês a recordação de Cleópatra. Assis Chateaubriand 

vive velozmente diversas vidas. Uma delas revelou-se agora com 

esse esplêndido cometimento de dotar São Paulo dum museu de 

arte, onde, ao lado de um Goya, régio presente de Rosalina Coelho 

Lisboa, figura um Picasso. 

Retoma assim São Paulo um aspecto de animação artística, 

perdido desde o encerramento dos “salões” modernistas, onde D. 

Olívia Penteado teve uma ação social quase que polêmica a favor 

da Semana de 22. 
São Paulo caiu então numa modorra de mediocridade, em 

grande parte alimentada pela displicência erudita de Sérgio 
Milliet, que distribuiu medalhinhas e confeitos a uma súcia de 
quadrados naturalistas, dignos da Escola Nacional de Belas Artes. 
Segall ficou um isolado, e algumas fortes vocações não tiveram 

apoio nem ambiente. 

A polêmica da pintura moderna prosseguiu no Rio com 

Portinari, apoiado por Carlos Drummond, Manuel Bandeira, 

Aníbal Machado e outros. De tudo pode-se acusar Portinari, 
menos disso. Ele foi quem conduziu o facho da renovação plásti- 
ca no Brasil depois de 30. 

A inauguração do Museu de Arte de São Paulo foi um suces- 

so artístico e mundano dos mais raros. Discursaram o ministro 

Mariani, a poetisa Rosalina e Marcos Carneiro de Mendonça. 
Disseram-me que se trata de fato de um museu [falha no texto] 
dois literária — quem quer que a Cavalcanti, mestre culto do 
modernismo, e João Daudt de Oliveira, que lembra o convívio 
sensível de Felipe. Aliás, à frente do cometimento Assis 
Chateaubriand teve o dedo de colocar Bardi, crítico e professor 
dos mais curiosos e ativos que conheço. 

Agora será a vez do Rio. Sei que o sr. Rodrigo de Melo 

Franco de Andrade — que criou somente isto: o Patrimônio 
Histórico e Artístico, sacrificando a ele até a sua vocação literária 
— quem quer que a capital também tenha o seu Museu de Arte. 
Vai ter. 

16 out., 1947 
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O LUTADOR 

(Do Flamengo) — Esteve ontem reunida diante do altar de 
Nossa Senhora das Vitórias, na igreja de São Francisco de Paula, 
a família do Correio da Manhã, na data do passamento de 
Edmundo Bittencourt, ocorrido há quatro anos. Mais do que nunca, 
é necessário lembrar a figura destemerosa do lutador que tanto ani- 
mou os caminhos democráticos e livres do Brasil. A sua obra infe- 
lizmente ficou nas coleções do seu jornal, e os moços de hoje mal 
podem aquilatar do que foi essa envergadura de liberal posta a ser- 
viço das causas boas-da nacionalidade. Se constituiu um desafio 
perene às tiranias ocasionais a presença de Ruy no Congresso, de 
outro lado deve-se a Edmundo a completa dádiva de sua vida, da 
vida dos seus e da do próprio jornal em prol da liberdade de cons- 
ciência e da liberdade de expressão em tempos de severa ofensiva 
da força contra o direito. 

Muito se esqueceu essa época, de lutas onde se iniciaram as 
revoluções contemporâneas, destinadas a colocar o Brasil no 
caminho constitucional que hoje ele trilha. 

Quase nada se sabe das ameaças ditatoriais que queriam, 
através do hermismo, relegar o país à condição de uma terra de 
pronunciamentos e de golpes. Edmundo foi um dos esteios da 
ordem legal e da consciência democrática da República. 

Quem o conheceu na intimidade, junto a Dona Amália e aos 
filhos amantíssimos, um deles falecido em Paris, pôde ver o outro 

lado de sua figura de bom brasileiro, simples e sentimental. 
Hoje, quando o servilismo político se curva, com um frio de 

pavor na espinha, ante as contingências brotadas do caos que nos 
rodeia, lembrar a pessoa varonil do fundador do Correio constitui 

um benefício público. 

17 out., 1947 

DO OTIMISMO 

(Do Flamengo) — Minha mulher deu o estrilo porque eu apa- 

reci trazendo para Antonieta Marília um livrinho de figuras onde 

se desenvolve, em minúscula odisséia, a história de um pretinho 
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havaiano que sai com um macaco numa tina, naufraga, se salva, 

dribla uma onça, cavalga um avestruz e volta radiante para a casa 

paterna onde é recebido com festas e jantares. A esse filho pródi- 

go de nova espécie, não sucedeu nenhuma desventura dessas que 

comumente acontecem a qualquer adulto que sai de casa com 

todas as precauções e galochas e volta resfriado ou em pedaços 

pelas alegrias do bom tempo e do trânsito. Dizia ela: — Para se 

ensinar uma criança a viver no tempo de hoje, devia-se imaginar 

o contrário, O negrinho aventureiro morria antes de começar a 
história e o macaco não ficava para contá-la. Se chegasse à ilha, 
o avestruz ajudava a onça a comê-lo. É assim a vida e é assim que 

deve ser ensinada às crianças. 

Eu então expliquei-lhe que existe uma pedagogia do otimismo 
que está sendo posta hoje em prática pelas duas lideranças do 
mundo: a americana e a soviética. Para Os russos O ideal absolutista 
que tende a pôr o mundo no bom caminho justifica tudo. Por paus 
e por pedras, o comunista é uma criatura eleita e intocável, acerta 

sempre e nunca cometeu nem meio crime. Do lado oposto, os ame- 
ricanos têm outro método de imbecilização coletiva. E a mística do 

êxito. Como se vê, é um preparo ativo e eficiente para a confiança 

no que se resolve, no que se aceita e no que se premedita e se faz. 
Nunca houve anjos da guarda como neste apogeu do ateísmo. 

— E como acabará? 

— Na pequena guerra que vem aí! 

22 out., 1947 

ROCINANTE NAS FESTAS 

(Do Flamengo) — Se alguma coisa há de sinistro e irônico é 
a presença oficial e ativa da mediocridade nas comemorações dos 
gênios. Um homem como Cervantes que caiu não se sabe onde 
nem como, que em vida não seria recebido por nenhum ministro 
de Estado nem suportado em nenhum salão ou silogeu, congrega 
Os peregrinos de todas as academias, maiores ou menores, seniors 
ou juniors, para granjear deles aclamações, arrependimentos e 
discursos. Vítima da própria dor da vida, morto num catre, desam- 
parado de qualquer conforto, talvez só na estalagem desconheci- 
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da onde fizera armar o Quixote cavaleiro — O soldado de Lepanto 
escuta assombrado do fundo da história um imenso alto-falante 
gritar, para lembrá-lo: — Burros de todo o mundo uni-vos! Talvez 
seja esse o grande sentido de sua obra, a epopéia do equívoco. 

Prevalece evidentemente um sentimento de culpa espetacu- 
lar, narcisista e indiscreto nessa tournée, das mesmas figuras que 
fizeram Cervantes na existência carnal, agreste e sarcástico — em 
torno do pedestal de sua póstuma glória. 

Onde repousa o crânio do maior dos espanhóis? Ninguém o 
sabe. Mas para onde vai cheio de medalhas, etiquetas e tricórnios 
aquele grande d'Espanha do plágio ou aquele suado herói da 
subliteratura? Comemorar Cervantes. 

25 out., 1947 

BRESENTES 

(Do Flamengo) — Para mim quem bateu o recorde do incô- 
modo e de aborrecimento por causa de amigos foi aquele herói 
de Godofredo Rangel, a quem deram, num embrulho de jornal, 
oitenta contos de réis para trazer de Minas e serem entregues a 
uma firma daqui. O homem passou três dias sem poder comer, 
nem palitar os dentes, nem pregar olho. E no fim, ao contar o 
dinheiro, sob a vista desconfiada do gerente, constatou que falta- 
vam dois contos de réis. 

Essa mania brasileira de mandar coisas por amigo em via- 

gem, me beneficiou agora com uma caixa de charutos especial- 
mente enviada da Bahia pelo poeta Odorico Tavares, sob o patro- 
cínio casagrandesco de Gilberto Freyre. 

À vista do que senti de agradável surpresa, compreendo a 
paciência dos que, nos hotéis vertiginosos de hoje, amontoam ves- 
tidinhos, brinquedos, livros e até pentes para regalo dos que no 
fundo de uma província esperam lembranças com olhos antigos. 

Esse Brasil ainda não acabou. E pode até suceder que, num 

avião a jato, se mandem perus de recheio para a gula dos comi- 

lões do Natal. Nesse caso eu também quero um. 

26 out., 1947 
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DIRETIVAS... 

(Do Flamengo) — Num inquérito a que estão submetendo os 

intelectuais do Brasil, um grande romancista apontou como fonte 

de orientação sadia para a mocidade um chefe político que, no 

apogeu do fascismo, só não nos entregou à Itália de Mussolini e 

à Alemanha de Hitler porque a história não deixou. Pelo contrá- 
rio, a força imanente da história — numa expressão do velho Assis 
Brasil — pôs esse quisling' de mama num regalado ostracismo, 

onde engordou, leu e plagiou os Evangelhos. 
Mas — curiosa coincidência — bastou vir à tona o nome do sr. 

Plínio Salgado como “guia” de rapazes (rapaces, me diria com um 
sorriso antropofágico Blaise Cendrars) para que um espontâneo 
grupo de “jovencitos” começasse quebrando uma tabuleta de jor- 
nal e em dois dias e três tempos quisesse logo partir a própria 
espinha da liberdade. Felizmente a grita se levantou e se levanta- 

rá por esses Brasis populares e insubmissos, que não aceitam 

mordaças desde a guerra holandesa. 
Não deixemos que se faça confusão. Os comunistas são 

umas excelentes bestas. Basta ler o revide provocador do “gran- 
de político” deputado Pedro Pomar, para se ver como eles sabem 
cada vez mais afundar, perdendo pé no mar de oportunidades 
que inutilmente cruzaram. 

Deixemos-los entregues à própria paranóia suicida. Acuá- 

los é prestar apoio às tiranias fáceis que, de gravata feita com a 

fralda verde da antiga camisa, espreitam nas esquinas o momen- 
to de trucidar não os comunistas, mas as modestas liberdades 
que conquistamos. 

29 out., 1947 

DA RESSURREIÇÃO DOS MORTOS 

(De São Paulo) — Sobe do pequeno aparelho de rádio um 
rumor confuso e crescente. Um ah ah ah ah! estruge, envolve o 
quarto, onde venho visitar um amigo que perdeu a memória. 

! Quisling — traidor, nome que tem origem no político norueguês Vidkun Quisling, 
morto em 1945, que ajudou a invasão de seu país pelo inimigo, serviu de agente de 
espionagem e foi governador títere dos invasores. 
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Como a noite está fria e borrascosa, resolvo não correr mais sob 
as patas sonoras dos cavalos e a voz dos burros de comício, como 
tantas vezes fiz. Estou ali, diante daquele homem deitado que, por 
ter assistido ao desenrolar deste meio século, tomou uma indiges- 
tão de fatos, de nomes e de datas e agora pouco se lembra das 
coisas. Indaga com a voz morna: 

— Quem foi que chegou ao palanque? 
— O Getúlio. 

— E agora? 

= () Prestes, 

O aparelho extravasava de aclamações. 
— É um combate de box ou um duelo? 
— Não! Os dois estão se abraçando. 

— Mas esse Prestes é aquele que o Getúlio prendeu? Aquele 

da mulher morta num campo de concentração? 
— Exatamente. 

— E o Filinto Múller também está no palanque? 
— Ainda não. 
— E o Plínio Salgado? 
— Deve estar por detrás do palanque... 
— Explique o que eles querem... 
— Derrubar o general Dutra. 
— E o Ademar?... 
— É contra eles. 
— Mas não foi o general Dutra que deu força ao Getúlio para 

acabar com o Prestes? 
— FOlÍ. 

— O Marcondes e o Borghi estão pertinho do Getúlio no 

palanque? 
— Não. Estão com o Ademar. 
— E aqueles homens que o Getúlio derrubou em 30, exilou 

em 32, massacrou em 37? 

— Esses é que estão pertinho dele... 
— O Pedro de Toledo também está? 
— Quase. 
Nesse instante uma voz forte escapa do microfone, sobe à 

estratosfera, desce e berra dentro do quarto: — “O maior dos bra- 

sileiros, o sr. Getúlio Vargas”. 
— Quem foi que disse isso? 
— O César Costa. 
— É aquele do P.R.P.? 
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— Perfeitamente. 

O velho ergue dos lençóis a mão descarnada, fecha o rádio 

e murmura: 

— O culpado disso tudo foi o Washington Luiz porque aca- 

bou com a chácara do Barão...' 

Penso que meu amigo está delirando, mas ele conclui: 

- O Washington, quando foi prefeito, mandou abrir o vale 

do Anhangabaú na Chácara do Barão de Tatuí... Mal ele sabia que 

era o vale de Josafá que ele ia inaugurar... 

Persignou-se. 

— Estamos no Juízo Final, o único que resta ao mundo! 

6 nov., 1947 

EXTASE 

(Da Cinelândia) — O aristocrata sussurrou à saída do cinema, 

onde Heddy Lamar acabava de repetir os gestos de Eva: 

— Não há outra finalidade na vida. É um encantamento. Está 
certo, passado o êxtase, o homem e a mulher são seres desabriga- 
dos e disformes. Não valem nada. São a cara vomitiva da moral coti- 
diana. Voltam, porém, ao êxtase e se descerram de novo de par em 
par as portas do paraíso. Quando revejo esta exceção da tela que 
foi esse film produzido há muito tempo em Praga, por gente então 
desconhecida, retomo a posição amável que se deve ter diante da 
humana aventura. Cada casal que passa na calçada ou que se senta 
a um banco ou a uma mesa de confeitaria, me evoca o êxtase. Sem 

o êxtase, não se explicaria a suportação calada daquele mútuo 
amuo. Condenados a viver e a se amar, homens e mulheres só se 
explicam no êxtase. O resto é cenário do êxtase, alimento do êxta- 
se, recordação do êxtase. 

— Você acha que esse público do fla-flu que deu patadas e 
urros, sem sombra de malícia, diante dos trailers amorosos entre- 

vistos, pode ter sentido essa finura de celulóide que produziria 
depois o claro-escuro de Cidadão Kane? 

! Trata-se da chácara do barão de Tatuí, na rua Líbero Badaró, com o terreno descendo 
pelo vale do Anhangabaú. Quando foi preciso demoli-la, para abrir o Viaduto do Chá, 
no decênio de 1890, O proprietário quis se opor, o que deu lugar a um motim popular. 
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— Sentiu. Sentiu a única coisa que compensa a falta de 
dinheiro, a mediocridade dos políticos, o racionamento, e a pró- 
pria morte. Sentiu o primeiro dia da criação. 

12 nov., 1947 

DA LUTA 

(Da Cinelândia) — A massa é um pesado cargueiro, cheio de 
sofrimentos, de cruzes e de brados. Não se movimenta a massa 

como um cavalo esperto ou uma lancha de turismo na calma de 
um lago. A fantasia política do capitão Luís Carlos Prestes anda 
muito além da realidade da massa brasileira. No fundo, o que 
resta nele do estrategista de movimento supera toda a teoria e a 
prática da ciência social que bebeu no marxismo. O velho guer- 
reiro quer transpor para os quadros lentos da política nacional a 
tática da “Coluna” e o espírito de guerrilha que fez o seu momen- 
to de glória. E quem acaba surpreendido não é o inimigo e sim 
ele próprio. Prestes quer que a massa esteja um dia no Piauí, 

outro na orla do Paraguai, em seguida na Bahia, como os qui- 

nhentos cavaleiros fantasmas que acordaram com seus cascos 
revoltos o Brasil de 26. A massa tem que estar um dia com Vargas, 
outro contra Vargas, depois contra Cyrilo, em seguida de novo 
com Vargas e com Cyrilo. As mulheres indagam nos cortiços pau- 

listas: — Mas cumé? O Getúlio é ou non é um pirata fascista? 
No grande teste das eleições de domingo, o que se nota é 

que a massa resistiu. Prestes foi cuspido da sua sela de comando. 
A massa o derrotou. 

13 nov., 1947 

GURVITCH 

(De São Paulo) — Uma hora de bate-papo intelectual com essa 

curiosa figura universitária de exilado russo no bar da Glória, em 

plena faina americana, me repôs de repente no sossego criador da 

velha e eterna Europa. Georges Gurvitch é um dos três cismáticos 
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que fazem o contraponto filosófico da revolução moscovita no exte- 

rior. Com Chestov, desaparecido há alguns anos, e esse estranho 

Bardiaeff que abandonou a Nova Idade Média para nos oferecer um 

grande ensaio de metafísica escatológica, ele completa o trio que nos 

mostra ser o pensamento heterodoxo russo tão importante ou mais 

que o elaborado nos soviets. É o mais reservado dos três, tendo se 

dedicado à divulgação crítica e ao professorado. Infelizmente passou 

pelo Rio em branca nuvem e mesmo em São Paulo na Universidade, 

seu curso foi apenas percebido por meia dúzia de estudiosos. 

Gurvitch, considerado por alguns o pior dos bukharinistas, fala-me 
de seu desterro político. Nos Estados Unidos foi vítima de uma inves- 
tida aguda dessa doença que levou Wendell Willkie e se caracteriza 

como a doença do anseio. Um ataque das coronárias, o final, que 
aparece saltando as etapas sucessivas da angina pectoris. Até a doen- 

ça nos tempos novos, queima as fases naturais do seu desenvolvi- 
mento. E o mal, como o avião, anda mais depressa do que o som. 

Gurvitch conta-me de uma /ã de Bardiaeff que lhe deu uma 
casa de campo em Meudon, bem longe da Idade Média e do novo 
apocalipse. Fala-me de Marcel Mauss, esse parente desconhecido 
de Durkheim que cresce diariamente de importância. Cita-me o 
americano Kardiner cujas idéias roçam as de Antropofagia e diz 

que foi pouco severo no julgamento dos existencialistas alemães, 
feito nesse pequeno volume tão precioso que nos deu sobre o 
pensamento contemporâneo. Elogia Jaspers e ataca Heidegger. 
Está agora totalmente voltado para a Sociologia do Conhecimento. 

No começo da noite estival, despedimo-nos no cenário da 
baia, sob o estrondo de um avião que corta o céu sobre os car- 
ros, as luzes e as árvores. 

Para até quando? 

16 nov., 1947 

A MOÇA DAS LOJAS AMERICANAS 

(De São Paulo) — Chamava-se Terra. Qualquer coisa Terra. 
Vinte e um anos. Morando numa pensão modesta. Só na 
Metrópole. Os pais pequenos lavradores do interior. Menina da 
Casa dos Dois Mil Réis. 
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São Paulo este ano tivera vinte dias de sol. O ano inteiro. Até 
dezembro. E nenhuma noite estrelada senão aquela. E nessa noite 
o industrial telefonou. Todo mundo saía para ver a noite estrela- 
da. Ela afofou os cabelos, definiu melhor o baton nos lábios gros- 
sos e partiu. O carro do industrial rodou. 

O guarda de obras, moço, forte e solteiro, dormia no seu 

rancho de Santo Amaro. No começo da madrugada ouviu gritos. 
Levantou-se num pulo. Tomou uma barra de ferro. Um automó- 
vel passou veloz levando os faróis vermelhos. Um vulto agitava- 
se no campo. Ele correu para ela. Havia estrelas no céu. 

Se José de Alencar mandasse no destino, haveria naquele ins- 
tante um começo de romance. Mas não. Foi o fim. Pela manhã esta- 
va a moça degolada no chão. Com uma gilete. E o moço preso. 
Aqueles dois seres que antes do encontro sob as estrelas não se 
conheciam. Nem poderiam nunca se conhecer. Ele dormia. Era um 
guarda. E o industrial a trouxera no seu carro para o amor e para a 
morte, diria um soneto de Heredia. Foi também o que disseram as 
autoridades policiais. Menina de dois mil réis. 

19 dez., 1947 

BOAS-FESTAS 

(De São Paulo) —- Um dos diretores da Sociedade Rural 
Brasileira pôs a boca no mundo porque as reservas do Banco 
do Estado de São Paulo estão sendo requisitadas por organis- 
mos federais, sem propósito algum. Como é o Banco do 
Estado que vem sustentando, na crise de crédito, toda a lavou- 
ra paulista e parte de sua indústria, se se fecha essa porta de 
confiança e salvação, virá a grita, o desespero e a quebra. Nos 

bons termos em que se anunciara o entendimento político 
entre São Paulo e a União, como fiador o sr. Novelli Júnior, 

fiel à sua vitória eleitoral, não havia senão a certeza de que 
fosse compreendida a situação anginosa de São Paulo. A espe- 

rança é a última que morre. Ao encontro dela o Banco do 

Brasil, afirmava nos jornais não existir a “tão apregoada retra- 

ção de crédito”, pois seus empréstimos se eram em agosto de 

13.259, foram em outubro de 14.375. E o líder financista 

247 



Oswald de Andrade 

Horácio Lafer afirmava que o “Banco do Brasil aumentara 

entre junho de 46 e junho de 47 o volume de empréstimos, de 

800 milhões de cruzeiros”. 

No meio disso, na noite dos quintais, surge um tumulto. 

Corre gente, guardas. Um velho vai ser preso. Atira inopinada- 

mente sobre os que o acuam, salta num espetáculo, escapa, 

escorrega, cai. É identificado. Hamleto Gino Meneghetti. Não 

querendo diminuir ninguém, o maior ladrão da história do Brasil. 

Que houve com esse homem? Deram-lhe perdão, sursis, família. 

Ele fugiu. Não aceitou nada. Estado de irreconciliação social, 
estado de querela? Vocação aventureira? Excelência do nosso 

regime penitenciário, do nosso regime social? Como aquele 

egresso que atirou de fuzil sobre as filas de gente que esperava 
condução, na tarde pacífica da praça da Sé? Saudades da expe- 
riência de José Maria Alkimim em Neves? 

E com isso anuncia-se mais um ano. Boas Festas. 

20 dez., 1947 

O PARANINFO 

(De São Paulo) — No fim do ano universitário foi a colação 

de grau dos bacharelandos de Filosofia um acontecimento. É que 
os alunos da turma final de 47 decidiram ir buscar no seu recan- 
to de modéstia e de estudo O professor Antonio Candido para ser 
seu paraninfo. 

Se esse moço é apenas um assistente da cadeira de sociolo- 
gia, sua figura no entanto, transcende dos quadros universitários. 

Não sem razão, Alvaro Lins na sua quinta série do “Jornal de 
Crítica”, abre o conjunto de seus estudos com uma introdução 

devida à pena magistral de Antonio Candido. | 
O discurso do professor-crítico não foi só um impressio- 

nante requisitório contra as falhas de nosso ensino e contra a 
pedanteria oca de certo magistério superior. Foi também uma 
análise de posições intelectuais que dividem e empolgam o 
mundo de hoje. 

O paraninfo situou-se excelentemente entre o desespero 
voluntário do existencialismo e o compromisso anulador que 
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exige o marxismo militante. Uma síntese magnífica dessas duas 
situacões-limite. O seu discurso, que vai ser publicado pela revis- 
tá “Paralelo”. constitui uma página da melhor qualidade do pen- 
samento e cultura. 

ed 3 jan., 1948 

HOMENAGEM 

(De São Paulo) — Na comemoração de D. Olívia Guedes 

Penteado que realizou o Museu de Arte, disse o seguinte: 

“Em 1922 eu me achava no palco do Teatro Municipal, ao 
lado de Mário de Andrade. Hoje é como público que desejo sau- 
dar este ato de consolidação do modernismo entre nós.” A come- 
moração de D. Olívia Guedes Penteado marca o jubileu da 

Semana de Arte Moderna. Passaram-se 25 anos sobre a tempesta- 
de que levantamos. 

E que fazíamos nós, senão perpetuar o clássico que hoje 
aqui, nestas salas tão bem organizadas por Pedro Bardi, se liga 
aos nossos quadros, às nossas esculturas e às nossas aspirações? 

No renovamento de 22, elevou-se por todos os méritos a 
figura de D. Olívia Guedes Penteado. Ela soube nos aceitar na 
crueza da luta e nos impor a uma sociedade onde avultavam a sua 
posição, o seu nascimento e a sua mensagem civilizadora. De 

volta de Paris, onde nos conhecera, apresentou-nos numa festa 
aos botocudos locais. E teve a coragem de nos dar a sua solida- 
riedade e o seu prestígio, ante a ignara risada geral que nos rece- 

bia. Hoje, até os burros velhos daquele tempo que quiseram nos 
marcar com a irascibilidade de sua mágoa, nos mandam a adesão 

de seus ornejos. Os tempos mudaram. 
No salão de D. Olívia Penteado foi que conheci o jovem jor- 

nalista Assis Chateaubriand. Ele foi um modernista da primeira 
hora. De lá para cá a possante rede de seus jornais se fez um eco 
vivo do nosso pensamento e de nossas realizações. Pelas colunas 

de “O Jornal”, Tristão de Athayde nos mostrou ao Brasil. Foi no 

“Diário de São! Paulo” que se publicou' a “Revista de 

Antropofagia”. Hoje avulta mais do que nunca a sua missão pro- 

gressista. Entre os serviços que ele vem prestando ao Brasil, fica- 
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rá este de ter feito a burguesia nacional estacar na sua função 

digestiva. Só Assis Chateaubriand teria a coragem e o brio de dizer 

aos nossos homens ricos que era preciso cuidar de outra coisa 

que de suas alegres mortadelas e de seus cofres ferozes. 

Como no século em que caiu a civilização grega e mais 

tarde, quando também esboroou a romana, hoje ascende e se 

espraia uma nova barbárie. Como naqueles dois instantes é pre- 

ciso reagir em nome do espírito. Contra os alicerces de cimento 

armado de uma sociedade alarve e cínica, é preciso pontear a 

terra de conventos civis, de novas academias e de museus. Só a 

concentração da cultura salvará o mundo da civilização da rapi- 

na, do pif-paf e do pileque. 
Juntemos, portanto, ao nome venerando da pioneira da arte 

moderna no Brasil, o do grande diretor dos “Diários Associados”, 

que criou em São Paulo o primeiro “Museu de Arte do Brasil”.” 

17 jan., 1948 

AVISO AOS NAVEGANTES 

(De São Paulo) — Como o mar da poesia anda cheio de jan- 
gadas esperançosas, é útil anunciar que surgiu um cetáceo a esti- 

bordo da literatura bandeirante. Trata-se nada menos da Revista 
Brasileira de Poesia (não fosse a censura, ia sair do meu lápis 
Revista Brasileira de Filatelia). 

Foi-se o tempo em que a espontaneidade e a ilustração da 
província ponteavam de imprevisto a tessitura de nossa vida 

talentosa, o tempo das revistas de título desafetado — Joaquim, 
José, Edifício, Paralelos. A província encartolou e resolveu invo- 
car alguns numes para despacho mais fácil da constelação paulis- 
ta que quer suceder aos poetas de 22. 

O signo do novo grupo é a cautela, não só no sentido de 
prevenção ou cuidado, mas a cautela de seguro que separa os 
que poem o talento a prêmio dos que têm a cabeça a prêmio. No 
bando destes me encarto para desmascarar a Eminência Parda de 
mais uma panela que ferve nos braseiros paulistanos. É o sr. 
Sérgio Milliet quem pretende morcegar a seiva dos novos poetas, 
a fim de dar uma morna e efêmera sobrevivência à neurastenia 
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em que se estiola e finda. Não é à toa que num dos poemas que 
a Revista estampa, vem dele o seguinte descuido autobiográfico: 

“Vazio de quem errou o caminho 
e percebe de repente que 
não chegará nunca” 

Percebe mas insiste... 

Os moços em apreço desfraldam ainda a bandeira do neo- 

modernismo. Invenção respigada dos caminhos em que é fértil o 
sr. Tristão de Athayde. É sabido que tudo que é neo não presta. 
Neo é um prefixo que compromete e elimina qualquer propósito 
de criação. E poesia só é poesia quando é criação. Esquecem 

esses rapazes o triste destino de todos os neos da história do pen- 
samento: neoplatonismo, neokantismo, neotomismo. 

Não negarei o valor poético de algumas dessas estréias. 
Salva, por exemplo a Revista, um grupo de poemas do sr. Geraldo 
Vidigal, mas o que nela espanta é a leviandade do sr. Domingos 
Carvalho da Silva querendo entelhar a casa caída de Rodrigues de 
Abreu. E ao lado desse neo-esteta, que surge como o ledo Menotti 
da geração, vem a dupla de professor-aluno representada pelos 
srs. Carlos Burlamaqui Kopke e Péricles Eugênio da Silva Ramos. 
Ambos a distinção em pessoa. 

Mas, já me dizia Cocteau no seu quarto da Rue D'Anjou: La 
poesie c'est autre chose... Francamente, essa geração tinha à vista 

mais alguma coisa do que a inebriante coca-cola do sr. Sérgio 
Milliet — a conferência notável que Gilberto Freyre pronunciou 
aqui sobre “Modernidade e Modernismo”, e o livro régio com que 
Cassiano Ricardo acaba de presentear o Brasil. Ou mesmo os 
grandes poetas que continuam vivos — Carlos Drummond, Murilo 

Mendes, Vinicius. 

25 jan., 1948 

DESTINO DAvA,BD;E: 

(De São Paulo) — Está criado o ambiente para que Álvaro 

Lins dirija por muito tempo a vida social da Associação Brasileira 

de Escritores. Parece-me isso um favor do céu. Não só porque o 

crítico eminente seja um valor, mas, porque é também uma têm- 
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pera que com certeza não vai comer as pesadas moscas que aqui 

prazerosamente engole meu velho amigo Sérgio Buarque de 

Hollanda. Encabeça a A.B.D.E. em São Paulo, uma pequena 

camorra de capadócios à cuja frente se acham alguns turcos, 

sócios de bicos na imprensa e de cabeça colorida nos bares. 

Manhosamente por detrás das cortinas, faz dela o que quer O sr. 

Sérgio Milliet que aliás se deixa guiar pelo contínuo da mesma, O 

qual recebe as mensalidades. Sob o válido argumento de que a 
Associação não pode viver sem gaita. E quem manda a gaita a 

troco de título de escritor, é qualquer sapo que plumitive no 
Bairro do Pombo, ou brilhe na “Gazeta do Carandiru”. 

Não sei como Álvaro Lins vai enfrentar esse grave problema 
da conciliação dos recursos financeiros com a dignidade da lite- 
ratura. Creio que a AB.D.E. precisa de dotações para não se 
escravizar às conjunturas que a afligem. Talvez o Instituto do Livro 

possa manter com ela um comércio decente de mútuos serviços. 
Como agora, aqui, se aproxima outro Congresso, desta vez 

o de Poesia, vai-se assistir de novo à ação subterrânea dos joco- 

sos rapazes da A.B.D.E. paulista. É de ver o alto-falante do sr. 
Lourival Gomes Machado, tratar a poesia como já tratou O surrea- 
lismo, em doze rounds e fumaça. Um prazer! 

30 jan., 1948 

RETORNO AS BELAS-ARTES 

(De São Paulo) — Toda São Paulo esteve representada na 
festa que foi a primeira reunião oferecida pelo casal Matarazzo 
Sobrinho, para início das atividades da Fundação de Arte Moderna, 
instituída por este industrial, amigo da pintura e da escultura. 
Desde o governador Ademar de Barros até o separatista Paulo 
Duarte, estavam nos salões da Rua Estados Unidos as gamas mais 
variadas do paulistanismo, da cronista-escritora Helena Silveira à 
Eurico Sodré, ao paisagista Volpi ao má-língua Quirino, ao crítico 
e editor francês René Drouin, ao jovem poeta Geraldo Vidigal ao 
diretor do Museu Bardi, ao senador Roberto Simonsen. Holanda 
Penteado Matarazzo, que retomou a missão de sua tia sempre lem- 
brada D. Olívia Guedes Penteado, abriu a estação expondo nos 
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muros enfolhados de seus salões uma amostra do que vai ser a 
galeria de arte moderna oferecida à Fundação por Francisco 
Matarazzo Sobrinho. Viam-se ali Mirós, Légers e Chiricos, ao lado 
de abstratos Magnelis e dum Arp impressionante. 

Da coleção particular do casal que recebia, destacavam-se 
um auto-retrato de Modigliani e um dos melhores Braques que 
têm vindo ao Brasil. 

O choque dessa apresentação modernista atenuou-se por 
muitas horas no melhor e mais animado convívio social. São 
Paulo retoma o caminho vanguardista que iniciou em 22. Desta 

vez terá as áreas conquistadas de três museus — o de Assis 
Chateaubriand, o de Matarazzo Sobrinho e o da Fundação legada 
por Armando Penteado. Fundação e Escola de Belas-Artes, orça- 
das para mais de setenta milhões de cruzeiros e cujo prédio já foi 
iniciado num grande quadrilátero do Pacaembu. 

E terá também um Clube — o Clube dos Artistas e dos 
Amigos da Arte. Como se vê, grandes coisas se aprumam. 

3 fev., 1948 

JUCA COR-DE-ROSA 

(Da Cinelândia) — No estilo de comunicação “Ao público e 
aos meus amigos”, o sr. Domingos Carvalho da Silva tentou expli- 
car e atenuar a pequena catástrofe literária que foi o aparecimen- 
to, em São Paulo, da Revista Brasileira de Poesia. Começou por 

jogar no fogo o seu amigo e mentor Péricles Eugênio, desautoran- 
do o seu manifesto neomodernista. Agora já O artigo de aparição 

“traz a sua assinatura e é de sua responsabilidade pessoal”. 
Infelizmente o agônico sr. Sérgio Milliet já tinha afobado, repro- 
duzindo-o na qualidade de manifesto, pelas colunas de um gran- 

de jornal paulista. j 

Soou a retirada! Mas não é a poesia que está em pânico. E a 

antipoesia. O sr. Carvalho deve-se convencer de que não possui 

nenhuma espécie de graça — nem a de Deus que o deixa pecar 

contra seus amigos, nem a das Musas e muito menos a outra que 

não cabe num novato da pena, cheio de impropriedades e vazio 

de chiste. 
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O que o destaca é sem dúvida a leviandade ativa — isso que 

coube no Movimento de 22 e que fez de meu amigo Menotti del 

Picchia um bombardeiro assustador e eficaz. Escrever de qualquer 

modo, mesmo misturando e confundindo. Hoje, porém, há crítica 

no Brasil. No que o sr. Silva deve ficar é na imitação do velho luta- 

dor de “Juca Mulato”, pelo trilho ameno e seguro da poesia sen- 

timental e com medida. Para isso sobram-lhe afinidades e títulos. 

5 fev., 1948 

A PAZ 

(De São Paulo) — Abro o jornal e releio: “Estamos em condi- 

ções de afundar a frota americana. Contra a sua bomba atômica 

empregaremos a nossa. Nosso comando fará suas divisões ocupa- 

rem Paris em 48 horas, vencendo qualquer obstáculo”. São decla- 
rações atribuídas ao marechal Tito, da Iugoslávia. 

Se não são verdadeiras são lógicas. Estão perfeitamente de 
acordo com a atitude agreste que tomaram em todo o mundo os 
partidos comunistas. E a gente agora compreende o incompreen- 

sível. Que desde a primeira hora, com o armistício ainda ferven- 
do, uma atitude sectária, anti-humana e anti-histórica empolgou 

aqueles que se reclamavam a responsabilidade de um progresso 
dialético para o mundo. 

Nesse crescente pandemônio, uma figura brasileira tem cha- 
mado a atenção mundial. É o sr. Osvaldo Aranha que pela sua 
ascensão parece mais um inglês de origem vitoriana do que um 

gaúcho irrompido das hostes revolucionárias de 30. A sua voz na 
ONU tem-se feito ouvir como um oráculo sereno e vigilante. 
Atribuir-lhe o prêmio Nobel da Paz é um imperativo da consciên- 
cia civilizada e civilizadora. 

Seria para o Brasil, além de uma honra justa, um desagravo. 
Pois é público que um trêfego tabelião de São Paulo por ter escri- 
to há meio século em calhamaço sobre uma ilha que se conhece 
tanto como O livro, teve a ousadia de se candidatar à máxima 
recompensa do pacifismo. Trata-se do sr. Fernando Nobre velho 
dandy muito distinto e grande admirador de Mussolini e de Hitler, 
o qual se tem feito ouvir por certas desprevenidas rodas universi- 
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tárias da América e da Europa, tal a fuçação e o mexerico que faz 
em torno de seu nome e de sua autocandidatura. 

Aqui em São Paulo, com essa brincadeira de porte interna- 
cional, o pacifista desconhecido já ganhou muito. No Automóvel 
Club o chamam de Fernando Nobel. 

6 fev., 1948 

SERÃO 

(De São Paulo) — A grã- fina de cabelos luzídios, berrava com a 
boca pintada e grande, um copo enorme de uísque na mão. 

— O Neruda traiu o Ganges! Vocês vão ver! Agora a Inglaterra 

segura outra vez a India... 
A roda de homens sorria na penumbra daquele terraço 

noturno do Jardim da América. O marido da locutora, vexado, 
interveio: 

— Não é Neruda! É Nerhu! E o Ganges é o rio... 
— Eu sei, ora essa! Ninguém me dá lição. 
O político desiludido falou: 
— O Gandhi era o que restava de Idade Média no mundo. O 

golpe desferido contra ele foi de fato um golpe contra as potên- 
cias que gozavam o atraso da Índia. A Índia tecnizada é um peri- 
go. Uma equação cujos termos são a densidade demográfica e a 
ausência de técnica guiou até agora o estágio agrário em que 
Índia permanecia... 

— Mas a Índia se libertou... 
— Até o Brasil se libertou. São os tempos novos. Há uma 

consciência coletiva que vigia e contém as velhas garras imperia- 

listas... Veja o Panamá! 
— Ora! Ora! gritou um linha-justa que se dissimulava na som- 

bra gozando um velho Porto. 
O político prosseguiu: 
— A equação brasileira é — muita terra, pouca gente, nenhu- 

ma técnica. A hindu é — muita terra, muita gente... 
— E muita fome... 
— Aqui também há fome! 
— Ora fome! Passe aquele caviar! 
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— É bolchevista... 
— Excelente! 

A confusão estabelecera-se. Então, entre gritos e risos uma 

voz berrou: 

— Hoje no mundo inteiro o que se quer é jejuar... O mahat- 

ma comia demais... 
— Passe o patê que está muito bom... Viva De Gaulle! 
— Quem não trabalha não come, dizia São Paulo... 

— Comamos em São Paulo. 
Um avião iluminado roncou sonoro no céu que se estrelava 

depois da chuva. 
— Gandhi foi o último jejuador num mundo que só pensa em 

comer. Precisava ser eliminado! 

8 fev., 1948 

REFLEXÕES ATUAIS 

(De São Paulo) — Azar dele! Exclamou o meu amigo louro e 
atlético. Bateram todas as enciclopédias e dicionários ilustrativos 
da Biblioteca Municipal de São Paulo. E o diretor... 

— O sr. Sérgio Milliet... 

— Exato. Teve pudor de pedir emprestado uma Larous- 
sinho... 

— Ora, O consulente queria saber dele, que tudo sabe, se 
Montaigne vivera antes de Bacon. Escute só o que ele contou pelo 
Estado de S. Paulo de 31 de janeiro último: “Expliquei-lhe que 
havia dois Bacons. Roger e Francisco”... 

— Devia ter posto os dois em português Rogério e Fran- 
cisco... ou em inglês! 

— Mas isso não é nada! Ouça o que vem em seguida: *... 
tendo o primeiro vivido no século XVIII”. Está dezoito em algaris- 
mos romanos. Não pode ser erro de imprensa. E depois: “Quanto 
ao outro era mais ou menos contemporâneo de Montaigne”. 

— Isso quer dizer que o diretor da Biblioteca famosa de São 
Paulo colocou Bacon de Verulan e Montaigne no século XIX 
(dezenove), isto é, ficaram sendo contemporâneos dele mesmo e 
do marechal Pétain? 
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— Exato. Não sei se ele anda com a cabeça atrapalhada ou 
se é porque aprendeu a pintar com uma turma de ítalo-brasileiros 
que fala coisas do outro mundo. Um deles declarou a um jornal, 
em 45, que devia ser concedida “anestesia” a Prestes... 

— O sociólogo agora também é pintor? 

— Também. Faz uns cartões-postais sombrios e pastosos. E 
foi por isso que, durante tantos anos através de sua daninha ati- 
vidade crítica e jornalística, fez baixar o nível da pintura em São 
Paulo... 

— Conte isso! 

— Fica para outra vez... Por hoje, basta Rogério Bacon no 

século dezoito. E esta, que não sei se é de Agripino Grieco ou do 
jovem polemista Irineu Strenger: Serge Juste Milliet de La Palice. 

13 fev., 1948 

SSI BRCAS DO DOETIA 

(De São Paulo) — Persiste a geração trintanária nos seus pro- 

pósitos de levar avante um Congresso de Poesia, onde publicamen- 
te se liquidem o Modernismo e suas consequências, a fim de terem 
trânsito os neo-Casimirinhos de boa conduta e para que refulja de 
novo a tarde lustrosa de Bilac nos céus da nossa literatura. 

Neste momento, em que a razão se dilata em novas dimen- 
sões trazidas pelo esboroamento de um mundo e o prenúncio de 
outro, os bombeiros ativos do sr. Sérgio Milliet procuram, sem 
aparelhagem nem crédito, extinguir as fornalhas onde apenas 
começa o Brasil de amanhã. Aos que indagam: — Por que tanto 
barulho em torno da Poesia, responde o velho Platão que mudar 
os princípios da música é tocar nos próprios fundamentos do 
Estado. O que esses inéditos velhotes desejam é criar um clima 
saudosista onde floresça de novo o perrepismo de São Paulo com 
seus tiros legais por detrás do pau e suas calmas e metrificadas 

loas à burocracia da vida e do verso. 
O melhor sinal de que esse grupo não tem razão, nem força, 

nem futuro, é haver ele publicado no primeiro número da 

“Revista Brasileira de Poesia”, os versos admiráveis de Bueno de 

Rivera. Não acredito que o poeta moço de Minas caia no conto 

do neomodernismo. Ao contrário, sua madura ascensão O aproxi- 
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ma de Cassiano Ricardo, que acaba de consolidar com “Um dia 

depois do outro” a nova poesia do Brasil. 

Veio um auto passou 

la em meio o discurso para a estrela 

Eis como os poemas de Bueno de Rivera interrompem, na 

Revista, o namoro sideral dos dois Silva com o mais ostentoso 

passadismo seresteiro. 
Será inútil uma marcha a ré guiada pela displicência do val- 

sista latejante ou pelas virtudes do morno pedagogo Kopke, 

quando o Brasil é mais do que nunca, a presença da poesia inten- 

cional e revolucionária de Carlos Drummond do humor de 
Vinicius, da liberdade de tonta de Murilo e da constante antropo- 

fágica de Bopp. Não falando noutros, por exemplo em Mário 
Quintana ou nos maquis' da inspiração bissexta como Nava e 

Pedro Dantas. 

14 fev., 1948 

CONTÍNUO PERPÉTUO 

(De São Paulo) — Um pouco de D.D.T. jorrou sobre o cor- 
rompido organismo da A.B.D.E. paulista. Foi eleito presidente 
da Associação Brasileira de Escritores, seção de São Paulo, o 

crítico e sociólogo Antonio Candido. Reivindico para a campa- 
nha saneadora que realizei pelo Correio da Manhã o benefício 
dessa solução, contrária ao espírito de transação e panela que 
até agora desfigurou aqui a nossa associação de classe. Verdade 
é que, num cauteloso golpe, o turco Neme que até hoje se 
gabava, com razão, de ali fazer e desfazer, reuniu em turva 
assembléia, uma cumpliciada maioria e se fez nomear Secretário 
Perpétuo da agremiação. Isso, pouco antes das urnas que aca- 
bam de arejar O ambiente onde se refestelava, inútil e displicen- 
te, a abulia cardinalícia do meu amigo Sérgio Buarque. Foi-se o 
da Holanda mas ficou o das Arábias. Vejo daqui com ternura o 
que representa no horizonte econômico de Donana Sofredora 

1 a + m . A . e . Maquis — denominação dos grupos de resistência franceses aos invasores, durante a 
Segunda Guerra Mundial, que lutavam em terreno coberto por matagal, 
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esse bico vitalício que garante além de um aumentozinho no 
montepio, os bródios compensadores da sua insolúvel frustra- 
ção literária. 

Enfim, Álvaro Lins no Rio, secundado por Luiz Jardim e aqui 
Antonio Candido talvez encontrem caminho para, pelo menos, 
alfabetizar a numerosa e animada família de carteirinha da 
Associação Brasileira de Escritores. 

18 fev., 1948 

CLARO-ESCURO 

(De São Paulo) — A mulher de vestido ramado, o cabelo per- 
manente, o par de luvas mole na mão, berrava gesticulando para 
o judeu gordo que descera atencioso até o meio da escada: 

— O senhor precisa tomar mais cuidado, ter polícia aqui! 
A multidão que enchia a “Casa dos dois mil réis” bipartiu-se 

em assembléia para escutar. Senhoras, meninos arregalados, pre- 
tinhas e japoneses — enfim, o que há de mais paulista farnelava 
ovo cozido, sorvete e cachorro-quente. Tudo besuntado de uma 
mostarda química que dava idéia de alma fabril da cidade. 

— Que foi? 

— Bateram a carteira dela! 
Uma mulata gorda comentou: 
— Japoneiz faiz fila prá botá essa mostarda até no sorvete, só 

porque é de graça! 
A amiga encabulada, puxava pelo braço vazio a reclamante 

que transbordou: 
— Onde é que já se viu? Pois eu tinha 800 cruzeiros na minha 

carteira prá pagar a matrícula dos meus filhos! 
Mãos medrosas apertavam bolsas magras, bolsas gordas. 
— Onde é que já se viu? Uma cidade onde se rouba assim em 

pleno dia! O senhor tome uma providência! Eu quero o meu 

dinheiro, não tenho outro. As crianças não podem ficar sem esco- 
la! Nesta cidade roubam, matam, esfolam. Todo o dia sai no jor- 

nal... Encontraram dois cadáveres num elevador... Estrangularam 
um relojeiro na avenida principal e ninguém viu! Isso não pode 
continuar assim! O senhor tem que tomar providências! 

O judeu explicou tímido: 
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— A senhora sabe que São Paulo está cheio de batedor de 

carteira! 

— Mas isso não pode continuar assim! Isso não é vida! 

Estrangular, matar, roubar! Não tem religião, não tem caridade, 

não tem justiça! 

Longe, na tarde que descia sobre a estação Presidente 

Roosevelt, uma leva de emigrantes do campo desembarcou des- 

lumbrada. Homens esquálidos e trôpegos, crianças dantescas e 

mulheres tísicas encaminharam-se em fila para a cidade mirífica. 

19 fev., 1948 

NA NOITE PAULISTA 

(De São Paulo) — Assis Chateaubriand trouxera Os artistas da 
Rádio Tupi para cantar na pelusa noturna. Uma dúzia de amigos 

tinha sido reunida por Yolanda Penteado Matarazzo para festejar O 
aniversário de Francisco Matarazzo Sobrinho. Esse culto animador 
das letras e das artes trouxe para São Paulo uma coleção de obras- 
primas contemporâneas, que esperamos ver um dia ao lado da que 
Bardi organizou para Assis Chateaubriand — todas reunidas numa 
só fundação. O destino desta está nas mãos de D. Lilith Penteado, 

pois a sua dotação, ao que dizem, possuirá uma renda de um 
milhão de cruzeiros mensais. Isso não deve ser nenhuma fábula, 

pois nessa corrida para dar a São Paulo presentes régios, a viúva 

de Armando Penteado acaba de adquirir um Franz Hals por sete- 
centos mil cruzeiros. E já começa a se erguer no Pacaembu o pos- 

sante quadrilátero destinado ao Museu e à Escola de Belas-Artes. 
Mas, voltemos à reunião que nos ofereceu Yolanda 

Matarazzo. Ali encontrei velhos amigos. Marjorie e Jorgito Prado 
que estão tentando um setor industrial de móveis e cerâmica, liga- 
do à arte atual, em colaboração com Di Cavalcanti, Quirino, 
Noêmia e Giuliana. 

A uma mesa, onde o editor Malgeri brilhava, escuto um 
homem maduro e jovial dizer coisas fabulosas: — Uma vez profeti- 
zei a Litvinov: Você acabará fascista! E ele retrucou: — E você 
comunista! Não está saindo bem assim. Eu pelo menos, não tenho 
nada com os russos, porque os julgo apenas mongóis tentando, 
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numa constante histórica e radical, uma nova chegada ao 
Atlântico. Átila em 500, Gengiskhan em 1200, Tamerlão em 1300, 
Stalin agora... Enfim, vamos assistir à 3º guerra púnica... 

— Quem é Roma? 

ESAnÂAméÉricas: 

Alguém observa: 
— Uma Roma de cartão postal... 

— Mas bem armada. Agora, com Arquimedes internacionais a 
seu serviço capazes de queimar não esquadras, mas a própria 
alma do bárbaro adversário... 

— Quem é esseratleta? 

— O grande Dino. 
Apresentam-no. Dino Grandi de há muito tirou a barba e 

despiu a camisa negra e é industrial em São Paulo. 

— Aqui sente-se a gênese... a gênese de tudo, me afirma o 
último chanceler da ida Itália. 

20 fev., 1948 

MÚSICA, MAESTRO! 

(De São Paulo) — A quinquilharia estética e o mau gosto 
assustadoramente tomam conta do mundo. Se a Rússia Soviética 
baixa o nível das Belas-Artes e castiga os seus maiores gênios 
musicais (não falemos da pintura), pelo menos explica e defende 
o seu ponto de vista. Trata-se de um recuo intelectual, mas de um 
progresso dialético e político. É um regresso a fim de atender ao 

retardamento das massas. 
A produção americana faz o mesmo, apenas com o fito de 

lucro, utilizando métodos sinuosos que acabam atentando contra 
a nossa vida espiritual. Como o perfume caviloso do resedá do 
cura era enxofre do inferno, o rádio que ronrona nas nossas casas 
e o pisca-pisca colorido que nos impingem obrigatoriamente, tra- 

zem em si a degenerescência de toda a nossa formação já por si 

tíbia e sem defesa. Indago daqui se existe uma censura cinemato- 

gráfica para permitir que nossas crianças menores de dez anos 

vão se contaminar no swing imbecil e nos trejeitos cretinizantes e 

imoralíssimos dos atuais desenhos animados. 
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Urge revigorar a “campanha tradicionalista de Gilberto 

Freyre em contra-ofensiva aos monopólios americanos que agora 

já mastigam na sua saliva Os nossos pobres e medíocres artistas, 

com o deslumbramento dos seus cachês doirados. 

James Burham que deu um dos livros mais importantes da 

nossa época, “A Revolução Gerencial”, aponta na sua recente 

“Luta pelo mundo”, uma solução que talvez salvasse o próprio 

mundo — ver baqueados depois de uma guerra — os dois colossos 

que estão, pela música, pela tela ou pela propaganda, pesteando 

o mundo de burrice e de graves e promissoras psicoses. 

22 fev., 1948 

CONVERSA DURA 

(De São Paulo) — O meu velho amigo sentou-se pesadamen- 
te sobre a cadeira de vime e despejou todas as mágoas que tinha 
contra mim. 

— Por causa dessas idéias é que você foi expulso do 
Congresso da Lavoura, em 1929! 

— E como quem tinha razão era eu, a revolução veio e tudo 
mudou mais do que se previa. O que eu propunha nesse 

Congresso tumultuoso era um acordo com o trabalhador do 

campo, a fim de fixá-lo ao solo da fazenda. E que tivéssemos 
menos francesas e menos automóveis para que O reajustamento 

alcançasse outro sentido que o de farra. Eu era um pequeno 
fazendeiro e resisti ao microfone quanto pude, contra 1500 senho- 
res rurais, capatazes e capangas, todos mais ou menos hidrófobos! 

Os que exigiram espetacularmente a minha retirada do palco do 
cinema República, são esses mesmos que hoje agonizam em rai- 
vas e protestos contra o determinismo de certas situações sociais 
começadas justamente em 29. Acredite, estamos assistindo ao 
ocaso do fazendeiro de clube! 

— Você utiliza essas expressões demagógicas para mascarar 
a própria demagogia! 

— Meu caro, eu li e você também nas colunas dos nossos 
grandes diários, artigos tremendos contra o salário mínimo. 
Parecia que o mundo vinha abaixo porque se fixava o custo de 
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vida de um desgraçado em 200$000, naquele tempo. Você não 
pode negar que é necessário dar um estatuto ao campo. O pau- 
lista rico... 

— É melhor você aplicar a expressão que usou no Congresso 
da Lavoura — encalacrado! 

— Encalacrado talvez, mas dono da terra e das leis. Ninguém 
nega que é necessário cuidar do trabalhador do campo e dos seus 
problemas. Você sabe quantos automóveis tem Araraquara hoje? 
Só cinquenta! São Paulo terá quanto? Setenta mil! As cidades do 
interior e as fazendas ficam vazias para que se produza essa 
macrocefalia que está“dando a São Paulo um aspecto babilônico 
com seus cadáveres de meninos estrangulados nos edifícios cen- 
trais sem se saber nem como nem por quem. Com seus tiroteios 

de apartamento e sua prostituição meridiana... 

— Mas não será nunca com esses homens que estão aí... 

— Eles saíram dos testes eleitorais mais recentes! Ou você 
está com saudades do Getúlio? 

— O Getúlio é o culpado de tudo isso! 
— O Getúlio é culpado de muita besteira muita tratantada, 

mas no fundo, a única culpada de tudo é a história. 

24 fev., 1948 

O CINEMA NA EUROPA 

(De São Paulo) —- A morte de Eisenstein vem produzir possi- 
velmente um vácuo na grande produção que a tela russa inaugu- 
rou há muitos anos com o Couraçado Potemkin e outras grandes 
composições soviéticas. Em compensação, surge, num aspecto 

diverso, menos político e mais dramático e humano o novo cine- 

ma da Itália. Poucas vezes se tem assistido a um êxito tão pron- 

to, ocasionado sobretudo pela qualidade inesperada dos artistas, 

ontem completamente desconhecidos e anônimos. O nome de 

Aldo Fabrizi-— o padre de “Roma, cidade aberta” — está hoje colo- 

cado entre os-dos melhores artistas da tela mundial. 
Depois, justamente, desse documento da resistência popular 

italiana, aparece” ele numa página do campo peninsular, entre 

fugitivos aliados e nazistas tremendos, com sua cara bonachona e 
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larga, evocando essa gente secular que Silone fixou em páginas 

imortais. Uma idéia — por que ao lado de Dario Nicodemi, que se 

anuncia, não se filma outra jóia antifascista que é Fontamara? 

28 fev., 1948 

POR FALAR DE EIXOS 

(De Bauru) — O Nordeste expele os seus filhos. O Nordeste 

engole-os. O Nordeste da seca e literatura, sociologia e saudade. 
Aníbal Fernandes, outro dia, com o seu claro talento trouxe a São 
Paulo os documentos da Mauricéia. O Nordeste é nu e pelado. 
Madeira deu. Durante os curtos quinze anos do sr. Getúlio Vargas 
consumiu-se no bojo das locomotivas a maior reserva florestal do 

Estado de São Paulo. E o ditador em vez de retificar e eletrificar o 
velho tronco da estrada de ferro, que seguiu na sua construção O 

critério econômico do século XIX e de Mauá, mandou tocar um 
ramal demagógico para o Paraguai. O da Bolívia já vai adiantado 
— e nos levará breve a Arica e ao Pacífico. Será o eixo Arica-Santos. 
Interesses estratégicos ligados aos da zona petrolífera subandina, 

explica-me o coronel Lima Figueiredo, atual diretor da Estrada 
fazem desse cometimento um ponto alto da atual administração. 

A Argentina já alcançou a Bolívia. Há uma zona petrolífera 
sob sua influência. A outra é nossa. Assim se formam os eixos da 
paz e da guerra. 

3 mar, 1948 

DA JUVENTUDE MARTINELISTA 

(De São Paulo) — Acaba de reviver pela sensação jornais, o 
misterioso crime do Martinelli que um ano atrás ensandeceu 
repórteres e autoridades atrás das pistas que oferecia a vida con- 
tusa do pesado casarão da Praça Antônio Prado. Afinal, um ado- 
lescente preso por acaso na zona do meretrício afirmou ter parti- 
cipado do trucidamento inexplicável do pequeno Davilson. Esse 
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menino de 13 anos era um dos mil que, sem profissão, vendem 
sapólio, palha de aço e outras doçuras pelos apartamentos e escri- 
tórios do centro. Numa noite do primeiro frio, justamente em 
março, fora fazer a entrega de um paletó de tinturaria a um fre- 
guês do arranha-céu. Entrou, subiu o elevador, entregou a enco- 
menda e não saiu. Alguns dias depois, o seu cadáver era encon- 
trado irreconhecível junto à fornalha do prédio, onde devera ter 
sido atirado pelos criminosos para uma cremação sumária. 

O caso não está ainda completamente esclarecido, pois há 
pesadas contradições nos depoimentos do preso, que evidente- 
mente romanceia quando conta que o assassinato “por amor” se 

deu num dos soturnos corredores do 19º andar. E aí começa de 

novo aceso o interesse público. É que a tragédia se consumou 
não num corredor, mas num apartamento do hotel ou do prédio 
(há um hotel que ocupa alguns dos andares do Martinelli), esse 
apartamento era ocupado por alguém que não podia ser nenhum 
dos míseros trucidadores apontados. Esse apartamento era de um 
“grosso” dizem. E vem à tona a corrupção em que “grossos”, “grã- 

finos”, parvenus ou quatrocentistas mantêm pela gorjeta interes- 

sada, o desabrochar nefando de centenas de menores de ambos 

os sexos, escapados dos cortiços, das favelas e dos casebres, para 
viver o espanto da cidade e a furiosa licença que ela abriga. 

Outro dia ainda, eram dois adolescentes apontados como os 
matadores, por roubo, de um velho relojoeiro, caso ocorrido em 

pleno dia num apartamento do eixo central de São Paulo — ave- 
nidas Ipiranga e São João. 

Nos Estados Unidos, dizia-me um americano ilustre, pela evo- 
lução matrimonial da sociedade, o filho já é quase de direito mater- 
no e providências controladoras são tomadas nesse sentido. Aqui, 
na lei escrita é o patriarcado que rege as funções domésticas. Mas 
o pai ou não casou, ou morreu ou vive bêbado no centro, ou fugiu. 
E as mães lacrimosas depois de uma descoberta dessas, declaram 
pelos jornais preferir que o filho assassino tivesse sido o morto. 

O problema do menor berra pelos alto-falantes da desonra 
e do crime. Basta ver uma dessas maltas que se divertem nas ruas 

noturnas dos bairros, juntando garotos de oito anos a marmanjos 

de dezoito, para se sentir o arrepio da inconsciência social que 

isso representa. O problema do menor aí está... Mas, ora bolas, 

temos mais que fazer, não? 

16 mar. 1948 
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AvCERA 

(De São Paulo) - O meu amigo sabido me puxou para O 

canto da varanda florida. 
— É engano seu. Hoje ninguém mais se enforca por escrúpu- 

los e muito menos vai para a cruz por compromissos ideológicos 

com o céu... 
— Mas leia os jornais... 
— Tudo se arranja, acredite... 

— A traição anda no ar... 

— Mas não anda mais nas ceias. Traição de quem? Quem foi 
que falou nessa palavra feia? Se fulano trair sicrano e beltrano trair 
fulano então sicrano arranja com beltrano o meio de trair fulano. 

E este e sicrano de novo anunciam que vão trair beltrano. E fula- 
no apavorado se alia com beltrano... para trair... 

— E beltrano e cicrano e fulano mandam você tomar banho... 
— É possível porque eu sou fichinha e não sou político. Mas 

hoje não há mais a palavra “irremediável” no Brasil. As raposas se 
farejam e dão botes simbólicos que não matam ninguém. Você 
verá dentro de pouco tempo, de braços dados, beltrano, sicrano 
e fulano traindo fulano, sicrano e beltrano... 

17 mar, 1948 

À CIDADE FORTIM 

(De São Paulo) — Ao fim do jantar o professor disse: 
— Não se trata de uma luta personalista nem do caso de briga 

entre X e Y. É uma constante, uma constante de nossa história, 
uma constante americana. Um sociólogo, de que não me lembro 
O nome, disse esta coisa spengleriana: —- O que regeu sempre a 
vida e a formação da América Latina foi o homem-lei. E o homem- 
lei dentro da cidade fortim. Estou citando mais ou menos. Mas a 
idéia é essa e nela se contém toda a energia criadora do munici- 
palismo americano e de seus pró-homens. Que foram os Bolívar, 
Os Sarmiento, os Lopez como os nossos, senão homens-lei? Nós 
tivemos uma idêntica evolução, apenas com mais cosmético, mais 
cartola e mais latim. O nosso típico homem-lei foi Ruy. Chegamos 
a essa maravilha de ter um homem-lei legal. 
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— Sempre derrotado... 
— Mas influindo poderosamente. Os homens-lei são geral- 

mente ilegais como esse que criou, com a revolução trabalhista, a 
maior bagunça da história nacional, o sr. Getúlio Vargas... 

— De modo que São Paulo... 
— E a cidade-fortim, o município... Não se trata de um relató- 

rio de grande banco nem de um presidente de assembléia. A luta é 
pela descentralização que nos deu o progresso e a civilidade. Aliás, 
estamos refletindo o mundo num pequeno espelho... E como no 
fundo dos espelhos há sempre a possibilidade de um presságio... 

— O que você está enxergando? 
— Nada! A centralização... E a guerra. 

19 mar., 1948 

REFÚGIOS ETC. 

(De São Paulo) — Basta atacar o comunismo russo para se ser 

tratado de fascista. Até o esclarecido Rubem Braga entra na fila 
dessa facciosa confusão que não o pode beneficiar. Agora é 
Malraux, cérebro de De Gaulle, que passa a ser apontado como 
fascista. No entanto, o próprio fascismo está ultrapassado como 
está ultrapassado o marxismo romântico que deu o terror de 
Lenine e a sovietização. 

O que existe é a mística que se abre como uma cratera dan- 
tesca para multidões de insatisfeitos e desiludidos. A mística onde 
o homem se refugia nos colapsos históricos. Depois da derrota de 
Atenas e do esfacelamento da Grécia, foi para o Platonismo que 
derivaram todas as angústias civilizadoras. E como beneficiário, 
surgiu Alexandre o Grande. Em 412, quando Alarico destruía 
Roma, abriu-se outro refúgio — a cidade agostiniana que daria até 
as suas últimas consegiiências utilitárias, O cristianismo temporal 
e ultramontano. Os herdeiros e coveiros do mundo pagão, iam ser 
os tiranos renascentistas. 

Hoje, no abalo apocalíptico da sociedade burguesa, é ainda 
a mística que empolga milhões de seres, não a pequena de De 

Gaulle, mas a torrencial de Stalin. Desta vez uma mística terrena, 

apoiada na desigualdade social e econômica. 
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Henry Wallace que tem uma cabeça dura de seminarista, só 

vê a segunda parte, afirmando com razão que os soldados não 

resolvem os problemas da sociedade. Não resolvem, de fato. 

Enquanto houver gente com fome e gente com indigestão de far- 

tura, haverá seduções legítimas para os que ingressam na mistica 

vermelha. O diabo é que esta está sendo explorada por sinistros 

e possantes tiranos, como sempre. 

24 mar., 1948 

DO BOM TEATRO 

(De São Paulo) — Como qualquer sujeito batizado e normal, 
sou muitas vezes injusto, exagerado e agressivo. No primeiro 

Congresso de Escritores, realizado aqui em 45, fiz uma incursão 

gratuita contra Pascoal Carlos Magno. Sobre mim atiraram-se diver- 
sas feras, entre as quais Carlos de Lacerda e Francisco de Assis 
Barbosa. Pascoal Carlos Magno prosseguiu a sua obra de criação 
de um teatro para o Brasil e hoje, em São Paulo, eu mesmo estou 

a seu lado, com muito prazer em ter errado a seu respeito. 
Há dias foi ele recebido no 1093 da rua Estados Unidos, 

onde esplende Yolanda Penteado Matarazzo. Conheceu ali o casal 
João Borges, o casal Fábio Prado, o casal Horácio Lafer e alguns 
outros pares de pares paulistas. Naquela meca da Arte Moderna, 
atenuada por Odette Matarazzo, um Whistler, e Cristiane, em 
Marie Laurencin, completou-se inclusive o rapto do cônsul artista 
e seus comediantes para aqui. À tarde, o governador Ademar de 
Barros o recebera, pondo-lhe imediatamente à disposição o 
Teatro Municipal e o Estádio, a fim de alojar os seus rapazes na 
temporada que ele veio organizar. Na noite anterior, jantou com 
O casal Baptista de Souza Filho e o Reitor da Universidade, pro- 
fessor Lineu Prestes. Afundou também na ceia-jazz do casal 
Kovarick, ao lado da pintora Noêmia. 

Essas atividades de Pascoal Carlos Magno têm um excelente 
sentido social, sem nenhum trocadilho. Pois, por toda parte, o dire- 
tor de Hamlet, é o campeão de uma arte cênica superior para o 
público, isto é, para o povo, milagre que ele já realizou aí no Rio. 

28 mar., 1948 
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ESCLARECENDO 

(De São Paulo) — Tive a excessiva honra de ser citado num 
discurso que pronunciou na Câmara Federal o meu velho amigo 
e colega de Faculdade, o usineiro Paulo Nogueira Filho. Não 
como escritor ou jornalista mas como proprietário e litigante. 

Reli o acervo de estupidez e má-fé com que durante vinte anos 
se pretendeu arrancar o direito líquido que eu tinha de reaver, 
pagando, uma propriedade, direito baseado em cláusula de retroven- 
da. O próprio prefeito Pires do Rio, em carta junta aos autos do pro- 

cesso, informou lealmefite, não ter assinado a segunda escritura que 
mandara minutar e lavrar, por motivos de força maior. E de outro 

modo, não poderia agir, pois a Prefeitura é que não cumprira as cláu- 

sulas do primeiro contrato. A Prefeitura é que era culpada e não eu. 
Nada, porém, interessa mais vir a público que o seguinte: 

toda a argumentação jurídica que pesava sobre os destinos dessa 

causa, baseava-se numa vilania agravada pelos métodos da dita- 
dura, — a irrevocabilidade dos atos dos prefeitos que se procura- 
va tornar extensivos aos feitos patrimoniais. Art. 18 das 

Disposições Transitórias da Carta de 34. Desse modo, um roubo 
consumado em ato por um Prefeito ficava irrevogável! Como que- 
riam que ficasse no meu caso. Pois, um preposto da ditadura 
indeferira em despacho absolutista a minha mais do que legítima 
reivindicação inicial. E daí a questão. 

Em 1946, já morto e estourado o célebre artigo ditatorial pela 
nova Constituição da República, pôde o ilustre e honrado jurista 
dr. Abraão Ribeiro, então prefeito de São Paulo, pôr fim à extor- 
são que se procurava consumar contra mim, existindo ainda, ao 

contrário da informação levada ao Congresso, um recurso não jul- 

gado no Supremo Tribunal. 

18 abr, 1948 

DA EXCELENTE POESIA 

(De São Paulo) — Encerrou-se sem balbúrdia o Primeiro 

Congresso Paulista de Poesia. Mas com balbúrdia e grande decor- 

reu o alto conclave em todas as suas sessões. Talvez tivesse apa- 
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gado o fogo, o discurso oficial de encerramento, pronunciado 

pelo sr. Guilherme de Figueiredo, representante da poesia do 

Distrito Federal. Foi ponderado e discreto e não fosse um aparte, 

ninguém teria percebido a omissão do nome do sr. Alvaro Lins 

duma longa lista de críticos brasileiros que o orador desfiava. 

Contestando o aparte, o sr. Guilherme de Figueiredo declarou que 

o nome de Álvaro Lins vinha no fim. E veio. 
O primeiro Congresso Paulista de Poesia foi o contrário da 

batalha do Ernani. Os velhos venceram os moços porque os 

moços eram mais velhos do que os velhos. 
Da rapaziada de 22, o sr. Sérgio Milliet fez-se eleger Presidente 

em troca de uma demissão contrita. Mas houve quem depois, se 

recusasse a entregar o facho ao grupo chefiado pelo sr. Domingos 
Carvalho da Silva, Péricles da Silva Ramos e Carlos Burlamaqui 
Kopke. Estes inutilmente resistiram. Suas teses foram rejeitadas e 

seus discursos de tal modo aparteados que eles recuaram até O 
pavor e o pedido tímido de desculpas. É que, se de um lado havia 
22, de outro apresentou-se, também contra a mesa do Congresso 
um autêntico 48, com meninos de 20 anos, tendo à frente o poeta 
Joaquim Pinto Nazario. Um free lancer de qualidade revelou-se o 
poeta Edgard Braga que depois de ter publicado livros de antigo 
estilo tende agora ao modernismo. Os fogos cruzados dos três gru- 
pos liquidaram a jactância <falha no texto> panela Kopke-Milliet. 

Evidentemente a <falha no texto> a melancolia dos venci- 
dos, o Congresso fracassou.E fracassou mesmo, com <falha no 

texto> Biribas, Jucas Cor-de-Rosa e Sás de Miranda. 

13 mai., 1948 

ROBERTO SIMONSEN 

(De São Paulo) — Um aspecto que os jornais não assinalaram 
foi o de se ter visto O povo apossar-se do caixão de Roberto 
Simonsen, no Cemitério da Consolação. Gente humilde e operá- 
ria, pretos e brancos, eram portadores do corpo no momento em 
que atingia O jazigo. 

Para mim toma isto uma importância social de primeira 
monta. A morte espetacular do capitão da indústria, do economis- 
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ta e do político, seguiu-se uma consagração. Baixaram as baionetas 
de combate de todas as facções e diante do homem de trabalho e 
do construtor as próprias vozes adversas se calaram contritas. 

Mas o importante foi a colaboração anônima do povo nesse 
adeus de São Paulo a seu filho. Porque ao lado das preocupações 
técnicas e literárias de sua obra, fica inegável a preocupação 
social na vida de Roberto. 

Em sua casa de Campos de Jordão, um ano atrás, ele me 
explicava com cifras e dados exatos, o que seria o desastre do 
Brasil — país agrocolonial — se não se tivesse posto de pé o parque 

industrial paulista. Ficaríamos não só o país de sobremesa que éra- 
mos — produzindo unicamente frutas, açúcar, café e charuto — mas 

nos tornaríamos a própria soberania dos banquetes imperialistas. 
A ação de Roberto Simonsen galvanizou a atividade bandei- 

rante no sentido de nossa transformação econômica. Muito des- 

vio se produziu em torno da industrialização e de suas conse- 
quências no desenvolvimento social do país. Mas o principal foi 
feito e ficou. O povo da capital a que se liga a nossa independên- 
cia econômica foi levar a Roberto o seu preito humilde ou seja a 
maior das homenagens. 

29 mai., 1948 

EXECUÇÃO DE GENOVEVA 

(De São Paulo) - O homem magrinho, com a cara terrosa e 

anônima do campo paulista estava num terno branco diante de nós 
e falava pausadamente como se repetisse uma lição. Na tarde da 
Galeria Domus tinham se reunido intelectuais e artistas para ver a 

exposição e estréia de José Antônio da Silva vigilante noturno de um 

hotel em Rio Preto. Ao meu lado Paschoal Carlos Magno e o profes- 

sor Bardi. O quadro ante o qual parávamos representava uma mulher 

de vermelho, esgazeada e gritando por socorro tendo uma criança 

ao colo. Ao lado, desembainhando agudos facões, dois sicários ou 

executantes. Uma cachorrinha tinha a língua vermelha de fora. 

— Foi uma história que minha mãe me contou... O reis tinha ido 

caçar e deixou Genoveva guardada por esse daqui. E esse daqui quis 

coisa com Genoveva e não pôde porque Genoveva era muito hones- 
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ta. Então ele escreveu para O reis que Genoveva estava pintando o 

caneco. Então o reis mandou matar junto com o outro. Mas como 

Genoveva pôs a boca no mundo, o outro disse: — Nós não matamos 

ela. Vamos mandar a língua da cachorrinha para o reis e dizemos que 

é dela. Então soltamos Genoveva no mato com a criança. O reis vol- 

tou muito triste e um ano depois foi outra vez caçar e ouviu um 

choro de criança numa gruta e foi encontrar Genoveva nua com O 

menino já crescido. Então o reis mandou matar esse daqui. 
O pintor de Rio Preto terminara aquela variante de Inês de 

Castro que realizara plasticamente num sincero primitivismo onde 

há pelo menos uma vocação. Quem descobriu José Antônio da 

Silva em Rio Preto foi o sr. Lourival Gomes Machado que assim se 

redime de muitos dos seus pecados. 
O que acontecerá com o novo Rousseau? Será sacrificado 

pela onda de êxito que já o envolveu? Resistirá? Disso depende 
toda a sua carreira. 

2 jan., 1948 

UMA CONFERÊNCIA 

(De São Paulo) — Gilberto Freyre feriu particularmente minhas 
recordações e meus sentimentos com O assunto que trouxe a São 

Paulo para a sua conferência. Estudou magistralmente um pintor do 
começo do século — Emílio Cardoso Aires. Não que eu tivesse 
conhecido o artista jovem de Recife. Mas conheci a mim mesmo. 

Nasci no mesmo ano que ele e com ele em 12, desgarrava para a 
Europa no desespero que nos dava um Brasil pesado, inerte e não 

descoberto. Foi o estouro de uma geração de perdidos que se 
entregou a todas as extravagâncias exogâmicas, sem querer nem 
achar possível a adaptação dentro das próprias fronteiras. 

Desajustados, incompreendidos e contrafeitos, fomos muitos 
Os que partimos as gaiolas de ouro das casas patriarcais e amoro- 
sas do começo do século, para nos dar a todas as aventuras do 
exterior. Como a mãe de Emílio, minha mãe, uma Inglês de Souza 
de origens amazônicas e pernambucanas, ficou rezando pelo filho 
diante de um grande oratório antigo. Quando cheguei, ela tinha 
partido. O contrário se deu com Emílio. Foi ele quem partiu, dei- 
xando até hoje inconsolável a mãe amantíssima. 

27% 



Telefonema 

Dramas deslocados desta época de roubo à vista, de trai- 
ção a descoberto e de volta galopante ao hetairismo e às sala- 
das vitaminais. 

Sou, com muita honra e muito amor, um sobrevivente dessa 
época que Gilberto marcou em definitivo. A sua presença, a sua 
admirável dicção puseram relevo no grande trabalho literário e crí- 
tico que realizou no Museu de Arte de São Paulo. 

6 jun., 1948 

MORREU EUGÊNIA 

(De São Paulo) — Uma coisa acorda os vivos, é a morte. 

Particularmente a morte de um companheiro de antiga barricada. 
O que Eugênia Álvaro Moreyra representava para nós, lutado- 

res da renovação social e estética, numa sociedade de avarentos e de 

lorpas e num país onde correm ainda as águas do Dilúvio, era essen- 
cial. Eu mesmo não esperava o baque que senti do seu corpo firme 

e resoluto, da sua alma férrea, em meio ao desânimo e ao leilão. 

A minha geração, a de 22, que talvez tivesse começado no 

ceticismo de Álvaro Moreyra para brilhar com ela, na sua decla- 
mação estatuária e tipográfica, no centro das grandes batalhas do 

modernismo e depois vê-la também tomar o caminho da dignida- 
de consequente nas lutas políticas que encetamos, essa geração 
de autênticos tinha nela um totem. 

Eugênia desaparece não como a saudade de uma época, 
mas como a própria representação física dessa época e da gente 
que nela nunca se vendeu ou se alugou. 

O que se escondia por detrás da sua franja agressiva de 
cabelos negros, do seu vestir especial, de seu sorriso desafiador, 

agora o sabemos. A diferente Eugênia era uma grande esposa, 
uma carinhosa mãe e uma amiga exemplar. E foi a mártir de uma 

bela convicção. 
O fato de me ter afastado de Álvaro e Eugênia, só pode tor- 

nar mais válido o meu depoimento. O que se deve a ela será cal- 

culado um dia. 

20 jun., 1948 

273. 



Oswald de Andrade 

ALERGIA DIRIGIDA 

(De São Paulo) — No bar interior da casa suntuosa, a senho- 

ra preparava o Manhattan, enquanto os pares saíam para O terra- 

ço. O cientista falou para o advogado displicente que mastigava 

amendoim. 
— Somos o país alérgico. Simpatizamos, antipatizamos. Eu 

conheço a história de um bandido do interior paulista que se 

chamava Chico Sonho. Chico Sonho não esperava muito. Da 

janela da fazenda avistava um cavaleiro que ia longe na estrada 
— Qué vê que boa pontaria eu tenho? Derrubava o desconhecido 
junto à porteira. No jardim da cidadezinha, exclamava: — Qué vê 
como aquele ali torlce a cara? Já tá de preto, vistido de difunto! 
Bumba! Tirava do bolso um toquinho de vela e ia colocá-la na 
mão enclavinhada do agonizante debruçado sobre a grama. 
Somos o Chico Sonho. Tudo aqui é alergia, empréstimos, infla- 

ção, deflação... 
Então o senador de cabeça alva saiu da sombra do divan: 

— A deflação não! A deflação é a máscara da centralização. 

Precisamos acabar com as veleidades democráticas e federalistas 
dos Estados. Felizmente eles já estão no osso, pagando o funcio- 
nalismo com bônus, letra e selo! Precisamos assumir a responsa- 
bilidade do momento histórico. Entrar na onda de autoridade que 
salvará o mundo. 

— Fascista! Sussurrou uma moça de cabelos espantados. 
O político velho continuou: 

— Como responder à provocação prestista, à provocação 
soviética, à provocação judaica? 

A senhora servia o cocktail em copos geométricos. 
Perguntou: 

— Como vai a Revolução Brasileira? 

— Qual delas? A do Sonho? 

— À grande. A que vem de Tiradentes a Prestes. 
— Vai mal! Muito mal! 
Houve um silêncio. Os casais regressavam. O garçon enlu- 

vado veio anunciar O jantar na mesa. 

O cientista levantou-se depois dos outros e foi falando sozinho: 
— Graças a Deus o presidente Dutra não tem nenhuma aler- 

gia contra o Truman. 

2 jul. 1948 
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MONÓLOGO SOBRE PRESTES, 
TITO E BROWDER 

(Da Cinelândia) — Afinal, aquilo que Prestes me disse num 
café popular de Montevidéu, em 1931, precisa ser fixado. É uma 
frase histórica que define a nossa vocação de fracasso e de sofri- 
mento. Quando eu lhe descrevia o caos brasileiro, nas unhas 

ainda inexperientes e vagamente revolucionárias do sr. Getúlio 

Vargas e lhe apontava a volta ao Brasil ele me respondeu seca- 
mente: — Não sou nenhum Chan Kai-Check! Infelizmente, por 
dogmatismo marxista, Prestes começava assim a sua série de erros 

espetaculares que nos conduziriam à miserabilidade de hoje sob 
o centralismo bancário e a intervenção política. Se ele continuas- 
se a linha livre, emocional e nativa da Coluna, talvez se tivesse 

cumprido a Revolução Brasileira, chamemos assim a essa série de 
anseios e rebeldias de toda espécie que ponteiam a nossa pobre 
história, de mártires e heróis. E ele não estaria longe da ductilida- 
de dialética do marxismo. O gesto de Tito vem confirmar que há 
uma profunda e acirrada divergência na condução da luta revolu- 
cionária. Não era preciso o presidente Truman afirmar que Stalin 

é prisioneiro, para eu de há muito pensar assim. Quem conhece 
a obra ideológica e política de Stalin não pode crer que seja ele 
quem esteja conduzindo o socialismo para as aberrações sectárias 
e trotskistas que prenunciam a guerra próxima. Para mim a obra 

de Stalin cessou na dissolução do Comintern. A Terceira 

Internacional ultrapassada, eis o último grande ato afirmativo do 

autor das “Questões de Leninismo”. A linha Browder, daí, deriva- 

da, daria a paz ao mundo. Seria a síntese progressista de Teerã, 
depois da tese e da antítese, historicamente representadas pela 
burguesia e pelo proletariado. Como as democracias ganharam a 
guerra, poderiam ter vencido a paz. Mas Prestes, em vez de vir 

em 31, veio em 35 para ser preso pelo professor de energia 

Vicente Rao. Em 38, aderia nas cartas a Fournier, ao ditador, num 

gesto evidentemente castilhista. E em 45, iria jogar por terra, tal- 

vez por amargurados anos, a possibilidade do povo brasileiro se 

libertar. Bastava ter compreendido o seu lugar junto ao homem 

que restava do levante de Copacabana. Seria então mais que O 

nosso Chan Kai-Check. 

3 jul., 1948 
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MONTEIRO LOBATO 

(Da Cinelândia) — Minha mulher comunica-me pelo telefone 

de São Paulo que morreu o meu velho amigo José Bento Monteiro 

Lobato. Eis um nome que, entre nós, enche a primeira metade 

deste século. Terminada com honra a sua pesada tarefa, pode-lhe 

ser atribuído o título de primeiro reformador da prosa brasileira. 

Não é de hoje que me bato pela inclusão de Lobato nas fileiras 

do Modernismo. O fato dele se ter colocado contra nós de 22, 

produzindo a pavorosa injustiça que inutilizou a pintora Anita 

Malfatti, de modo algum lhe retira a missão revolucionária que 

teve na nossa escrita. 
A Lobato deve muito o Brasil. Em primeiro lugar o exemplo 

magnífico e raro do intelectual que não se vende e não se aluga, 
não se coloca a serviço dos poderosos ou dos sabidos. Antes, seus 
últimos dias se coloriram de sectarismo esquerdista, purga que tal- 

vez julgasse necessária para redimir seus primeiros anos, ligados 

a certas rodas regaladas e boçais do reacionarismo paulista. 
Depois, foi ele um homem de ação e um descobridor. 

Devem-se a ele a campanha do livro e a campanha do petróleo. 
Foi ele o criador da nossa literatura infantil. 

Dizia-me outro dia o crítico Antonio Candido que seu melhor 

livro talvez venha a ser A Barca de Gleyre onde está a sua longa 

correspondência com Godofredo Rangel. É o curioso e vivo dia-a- 

dia de cinquenta anos paulistas. Numa literatura pobre de memó- 
rias, como a nossa, é isso de maior importância. 

Vi Lobato pela última vez na rua. Estava num velho sobretu- 
do. Parecia asmático e profundamente abatido. Ele apossou-se de 

mim como se precisasse desabafar. Levou-me para um café, onde 
se regalou com uma média, como na inocente boêmia de nossos 
primeiros tempos. E contou-me que subtraíra da Barca muita 
coisa, inclusive a meu respeito. Recordamos os tempos iniciais do 
século, quando éramos amigos de Ricardo Gonçalves, de 
Indalécio de Aguiar e do anarquista Ristori. 

Seria preciso que nos encontrássemos na eternidade, como 
queria Alioscha de Dostoiewski, para continuar essa última con- 
versa de café e dizer que o Brasil é aquela coisa mesmo que eu 
afirmei no prefácio de “Serafim Ponte Grande” e que Jorge Amado 
reproduziu na biografia de Prestes. Enfim que venha a santa 
bomba atômica! 
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Lobato morreu esquivo como viveu. Na madrugada de um 
domingo, sem publicidade e sem barulho. Enterrou-se no mesmo 
dia. Apenas, no Estádio do Pacaembu foi anunciado pelo rádio o 
seu passamento. O jogo parou e durante um minuto, o silêncio 
reinou sobre as arquibancadas de pé, em honra ao humano e 
bravo espírito que ele foi. 

6 jul., 1948 

SAIAS COMPRIDAS, IDÉIAS LARGAS 

(Da Cinelândia) — A debutante fixava-me com seus olhos 
negros naquele jantar íntimo do apartamento de Copacabana. Dos 
dois lados, as amigas felizes e lindas. 

— Quando você disse naquela entrevista que o que estava 
para vir no mundo era o matriarcado, uma garota que leu me 
falou que nós, mulheres, íamos nos tornar umas amazonas, nuí- 

nhas e de lança em punho. Sei que não é esse o seu pensamen- 
to e que você compreende a sabedoria dos costureiros de Paris, 
reagindo contra o standard das saias curtas. Como é aquele verso 
seu do “Serafim”? Recite! 

Saia de dançarina 

Das senhoras honestas 

Do meu século 

Rála 

Pétala 

Vais subindo... 

— De fato, era assim. Estávamos ficando reduzidas ao ton-ton 

e aos tacões altos. E isso para proteger as feias e reabilitar os 

luxos. Os vestidos de hoje, com o corpinho justo e os sapatos 
rasos, selecionam, classificam. Se a moda tem um sentido social 
como você afirma, estamos em plena reação aristocrática contra O 
vestido demagógico, saído em massa dos fabricantes americanos 
de roupa feita. Uma mulher sem jeito, gorda, esquelética ou dis- 

forme, vestida pela moda de hoje, fica um palhaço solto na rua. 

Antigamente, passava! ) 

— A reação não é propriamente aristocrática. E um movimen- 

to pela personalidade e pelo cachet próprio. Se vocês quiserem, 
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o existencialismo costureiro... Talvez a própria Simone de 

Beauvoir não saiba disso e a estas horas esteja reagindo contra as 

invenções de Balmain, de Fath e de Dior... 

— Pois é. Mas não adianta. O que que tem fazer um pouquinho 

mais de força? Os homens de hoje são esportivos e musculosos... 

— Força para quê? 

As três graças riram. E a mais velha explicou: 

— Você não se lembra daquele poeta, parece que é Maciel 

Monteiro, que dizia que tinha calos nas mãos de erguer as pesa- 

das saias do Império? 

7 jul., 1948 

A CONSCIÊNCIA DE LOBATO 

(De São Paulo) — A divulgação de uma carta inédita de 
Monteiro Lobato ao escritor Mathias Arrudão, auxilia a sairmos do 
estado de surpresa que nos deu a sua morte, para começar a com- 
por o que foi a sua figura e a sua obra. Não sei quem seja O sr. 

Mathias Arrudão. Pode ser até um inimigo meu. Mas pensa e 
escreve bem e vai facilmente de crítico inteligente e modesto ao 
sociólogo curioso. Enfim, é O sr. Paulo Duarte pelo avesso. A carta 
divulgada é a resposta às acusações que lhe fazia o articulista de 
ser O Jeca Tatu “apenas um desforço do fazendeiro Lobato, inca- 
paz de conduzir a sua propriedade, de modo a obter dela os 
lucros que esperava”. Diz ela referindo-se ao sensacionalismo 
produzido pelas palavras de Rui Barbosa sobre a fixação do Jeca, 

creio que em 1918: “A interferência do colosso em minha pobre 
literaturazinha trouxe um desequilíbrio grave...” 

Pois a grandeza de Lobato pode-se medir pela superação 

desse desequilíbrio. Hoje, bastaria o sr. Atílio Vivacqua citar, por 
exemplo o sr. Ledo Ivo para inutilizá-lo vida fora. E Rui naquele 
momento era Rui, coisa que não pode ser explicada num rápido 
“Telefonema”. 

Não só Lobato encaixou a glória mas transformou-a em guar- 
dia de uma vida laboriosa e ascética “pró-ferro e pró-petróleo, com 
passos práticos...”, resgate público do que disse ser seu “crime de 
desumanidade para com o Jeca, isto é, para com o povo brasileiro...” 
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Nessa bela carta, agora divulgada, afirma o pai do Jeca: “A 
parte generosa da minha vida foi essa que me levou até a cadeia 
e que ponho mil covados acima da outra, a literária, a vaidosa, a 
artificial, a pouco humana, toda arte-pela-arte a que até quiseram 
premiar com o grotesco crachá da imortalidade acadêmica. Por- 
que essa era profundamente humana e, se vencesse iria automa- 
ticamente calçar os pés do Jeca, dar-lhe ceroulas e calças sem 
remendo e remédio para a bicharia das tripas, e elevação de nível 
de vida e começo de cultura.” 

Há ainda a parte errada e turrona de Monteiro Lobato — o 
seu antimodernismo provinciano, o seu sectarismo político final. 
Mas tudo ele soube resgatar com a sua vida. 

Lobato não foi o homem de uma obra. Não escreveu nem 

“Os Sertões” nem “Dom Casmurro”. O que conta nele é a cons- 
ciencialização social que respiram suas linhas, da primeira à últi- 
ma. É a sua ação de presença. É a sua teimosia idealista e prática 
ao mesmo tempo. Sua grandeza pode se medir pela vilania do 
ditador Vargas que o soube manter na cadeia pública de São 
Paulo onde o visitei, entre ladrões e assassinos, pelo crime de lhe 

ter chamado em carta de “displicente”. Lobato foi uma história 
infantil. Foi Gulliver amarrado pelos anões. 

13 jul., 1948 

DO ROMANCE 

(De São Paulo) - O mestre do “Banguê” deitou falação 
sobre um ponto nevrálgico da sua brilhante carreira — o roman- 
ce “Todos dizem: José Lins do Rego é só um narrador” queixa- 

se ele afirmando logo que “não há romance sem narração”. 

Claro. Claríssimo. Mas é que há diversas maneiras de narrar. O 

dia de Dublin que nos foi legado por Joyce deixa de ser uma 

narração? O que houve no Brasil foi uma invasão de bárbaros 

pelas ameias passadistas que nós de 22 derrubamos. Os bárba- 

ros eram justamente os nordestinos que não podiam falar como 

nós de São Paulo, senhores de uma mentalidade industrial e de 

uma língua progressista que não ia com o resto do país em 

estado agrário e mal acordado. A culpa não foi nossa nem 
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deles. Às alturas esteticistas atingidas por “Macunaíma”, por 

“Serafim Ponte Grande” e pelas “Memórias Sentimentais de 

João Miramar” não faltavam bases reais ou humanas. E “Os 

Condenados” publicados em 22, precediam a toda técnica cine- 

matográfica de Érico Veríssimo e creio mesmo que a de Aldous 

Huxley. 
Mas é que a revolução de 30 fazia crédito a outras dimen- 

sões do romance brasileiro. O povo entrava de repente na vida 

nacional e portanto, na ficção nacional. E com ele a “língua erra- 

da do povo” que não podia ser a linguagem modernista e culta 
de São Paulo. São Paulo, nesse terreno, tinha a presença de 
Monteiro Lobato. 

José Lins não tem razão quando diz que o “romance não 

vem de fora para dentro e sim de dentro para fora”. Ao contrá- 
rio, O romance como a obra de arte em geral, é uma restituição. 
Depende da sensibilidade e da posição intelectual de quem 
sofre ou colhe os acontecimentos. O potencial que anda em 
toda parte pode ser restituído tanto na língua direta de José Lins 
do Rego como nas cinco experiências do estilo de “Serafim 
Ponte Grande”. 

20 jul., 1948 

RETOCANDO UM FLASH 

(De Bauru) — João Condé estava diante de mim numa mesa 
de bar. E eu repeti: — Pode dizer que o sr. Tristão de Athayde é a 
figura mais nefasta da nossa literatura. O grande arquivista tinha 
os olhos nordestinos marejados. Já antes se havia oposto a uma 
outra afirmação minha: — Quanto ao romance em geral, prefiro 
falar contra. Não sei qual é o pior romancista nosso: Otávio de 
Faria, Lúcio Cardoso ou Novelli Júnior, 

Desse modo acreditei que não fosse publicado o flash no 
suplemento literário onde João Condé brilha. Como saiu com 
essas duas mutilações e diversos informes de primeira mão, sou 
obrigado a retificações e esclarecimentos. Primeiramente a altu- 
ra. Com sola de borracha, vou a um metro e setenta e três. O 
colarinho está certo, pois como trago uma flor de fogo no peito 
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que os médicos chamam, certa ou erradamente, de aortite 
essencial, sou condenado a usar colarinhos largos. Os sapatos 
vão a 41. Mas o físico do escritor não interessa nada, principal- 
mente o do escritor que não tem fas e, quando distribui autó- 
grafos Ê. aos pregos e aos bancos e não nos salões literários 
onde o Erico, com o ímã das sobrancelhas, coça as seriemas de 
sexrredil. 

Houve aqui, neste amável interior de São Paulo, quem 
protestasse contra a minha afirmação de que não tenho amigos. 

Explico. De amigos, tenho recebido ao longo da quilometragem 
de minha vida, traições e vilanias dignas de figurar em seleta. 
De pessoas até ontem estranhas, tenho sido alvo das mais ines- 

peradas atenções e dos mais invulgares apoios. É que a veloci- 

dade social de nosso tempo, destruiu aquele sólido e romano 
conceito de amizade que embalou as nossas primeiras leituras 
e nossos primeiros anseios. Amigo hoje, eu posso chamar até o 

muito rico e muito burro usineiro Paulo Nogueira Filho porque 

cursou comigo a Faculdade de Direito de São Paulo. Estou 

então adotando o critério do comerciante sírio que quando exe- 
cuta um fazendeiro, grita logo: — Não faz mal, Nhônhô! Mizade 

é a mesma! 
Vivemos num mundo inseguro e caótico, do qual sairá tal- 

vez o crisol de um amanhã melhor. Nele amizades e inimizades 
podem ser revisadas semanalmente. Pergunte-se aos políticos. 

Outras coisas que saíram no flash precisam ser esclarecidas 
ou completadas. Assim pouca gente compreende o que seja 

“antropófago”. Mas isso exigiria uma biblioteca. 
Quanto a dizer que conto ou espero viver 83 anos, será 

melhor explicar que “preciso” viver até essa idade, porque estou 
construindo um prédio na deflação. Além disso, tenho filhos 
pequenos, mulher moça e uma obra muito importante a termi- 
nar. E quem sabe se até com a idade avançada fique gagá e 
passe a gostar das pessoas que João Condé tão comovidamente 
estima e protege. Por enquanto minha admiração se fixa em 
homens de altitude intelectual e moral de um Carlos Drummond 

de Andrade. Não tenho os motivos que certamente influem no 

coração bondosíssimo do meu muito prezado João Condé. E 

prefiro não os ter. 

1º ago., 1948 
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NEM SÓ DE HELÍACO VIVE O HOMEM 

(De Bauru) — Chegam até a boca do sertão as aclamações e 

delírios provocados por mais um grande prêmio Brasil no Jockey- 

Club da Gávea. Um cronista afirma, por um jornal do Rio, que 

Helíaco é um grande cavalo. Evidentemente. Mas não é só 

Helíaco. 
Afinal o Brasil abre a boca para a façanha equina e a fome 

continua a brilhar como os pantanais ao sol do deserto nacional. 

Nada mais belo sem dúvida do que visitar as cocheiras modela- 

res, haras e feudos, onde se preparam os grandes cracks de ancas 

perfeitas para as disputas sensacionais da elegância carioca ou 
paulista. Mas urge pensar em outra coisa. Quantos brasileirinhos 

convulsos e flagelados por essas choças que Lobato fixou! 

Quantas mães desgraçadas, quantos velhos famélicos nas estradas 

do abandono por esses brasis pré-cabralinos! E a fome citadina 
tão bem fixada numa bela crônica de José Lins do Rego! Doze 
milhões de cruzeiros movimentados num instante tenebroso e 
fútil! E os educandários da orfandade sem cobertores e sem leite! 
E as favelas sem cama e sem mesa! E as casas trágicas de peque- 

no ordenado e da família numerosa! 

Visitei agora a Povoação Indigena kKurtz Deaiwiú, de 

Araribá. Perguntar-se-á se esse nome indo-alemão é o de um 

cientista que perlustrou a selva, identificou tribos e costumes. 
Não. É o nome de um pequeno guarani que foi trazido por um 

andarilho germânico para esse núcleo do Noroeste e entre, 
duzentos companheiros dos quais, terenas e parintintins, se des- 
tacou pelos seus estudos e foi seguir uma carreira liberal no Rio, 
onde faleceu. 

O núcleo de Araribá, ainda em bom funcionamento, lembra 
o desleixo e o abandono em que está a obra magistral do gene- 
ral Rondon. Dizia-me um guarani queixoso: — Ele não visitava 
mais nóis! 

Expliquei-lhe que o grande cacique Mariano não se esque- 
cia dos seus irmãos mas afastara-se de suas antigas estradas, onde 
levava o slogan sagrado: — Morrer se for preciso, matar nunca! 

SÓ assim, tomaria novo rumo a catequese que girava entre 
bestial e hipócrita, nos tempos passados. A recuperação cultu- 
ral e étnica tentada por esse admirável indianista que, de longe, 
é o maior dos brasileiros vivos, está paralisada pela negregada 
politicagem que se apossou como um cancro do organismo bra- 
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sileiro. Hoje o que se vê e se ouve, partido de todos os imbe- 
cis e negocistas da selva vestida em que vivemos, é o oposto 
do que queria o general impoluto: — Matar se for preciso, mor- 
rer nunca! 

E viva Helíaco! 

12 ago., 1948 

RESSURREIÇÃO DAS ARTES 

(De São Paulo) — Se há um homem que indique e documen- 

te as transformações do Brasil, é ele Assis Chateaubriand. Do jor- 
nalismo, as suas atividades passaram a intervir na aviação, na 

indústria a na vida social e política e afinal vieram desaguar num 
setor até aqui abundante — o das Belas-Artes. Transformar uma 
sociedade de pif-pafeiros, de preciosas e de bookmakers numa 
platéia interessada por quadros e esculturas é obra inesperada e 
gigantesca. O que se assistiu em São Paulo na apresentação do 

“Grande Nu” de Renoir, indica uma evolução que, com seus pon- 

tos cômicos, seus erros e pecados, marca o início do interesse 

social brasileiro pela pintura. 
Ao lado de Assis Chateaubriand forma um casal, por todos 

os motivos ilustre — Yolanda Penteado Matarazzo sucessora legi- 
tima de Dona Olívia, e Francisco Matarazzo Sobrinho, este notá- 

vel Ciccillo que, pela sua firme e culta atuação ao lado dos 
modernistas lembra Paulo Prado, tendo acrescida uma mentali- 

dade industrial. E enfim a Senhora Lilly Penteado que represen- 
ta o pensamento e a fortuna de Armando Álvares Penteado e 
que facilmente dispõe de suas jóias para adquirir quadros de 
Franz Halls e de Degas. Com uma tenacidade fora do comum, 
está ela enfrentando o problema da construção de um museu e 
de uma Escola de Belas-Artes que são orçados em setenta 

milhões de cruzeiros. 
Num ambiente assim aquecido, a conferência que acaba de 

pronunciar na Biblioteca, o conservador-chefe do Louvre, René 

Huighes, foi uma lição magistral de duas horas, para um públi- 

co ansioso que enchia todos os cantos do anfiteatro municipal. 

Um sucesso. 
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E o crítico Deguin prossegue no seu curso que precederá a 

uma exposição de arte abstracionista. Como se vê, estamos bem. 

Pelo menos no campo elevado das artes. 

25 ago., 1948 

DE COISA VÁRIA 

(De São Paulo) — Dois erros a corrigir. Um pastel horrível 
escapado e insano na última crônica. Falando das belas-artes, um 
“setor abandonado”, saiu um “setor abundante”. Outro, foi exclu- 
sivamente meu, tirado da informação local do núcleo indígena de 
Araribá. Curt Nimuendajú (agora é a informação erudita que cor- 

rige) não é nenhum índio adotado por alemão. É um alemão que 
foi adotado pelos índios e a quem o etnólogo Herbert Baldus 

dedicou os seus “Ensaios”. 
Voltemos a página para contar que o governador Ademar de 

Barros tem jantado e almoçado com muita gente boa. No palace- 
te da Rua Ceará, onde Dona Lilly Penteado guarda ferozmente os 

seus quadros, esteve ele em sociedade, uma noite dessas, vendo- 
se à mesa, O casal Robert Valeur, o casal Ernesto Ramos, o casal 
Paulo Quartim Barbosa, o casal Fernando Nabuco e outros 

casais. Uma espécie de purga social, de bons augúrios para os 
paulistas. 

Virando ainda a página, os paulistas fazem frente única em 
face dos desastrosos negócios do D.N.C. que intervém malefica- 
mente no mercado de nosso grande produto. Outro dia o poeta 
Aprígio dos Anjos que um trocadilhista chama de Prestígio dos 
Anjos, perguntava por que o povo de São Paulo odeia o Governo 
Federal. Por quê? Porque não é possível se viver mais aqui nesse 
estado que vai da hostilidade no campo financeiro à incerteza no 
campo político. 

Não adjetivamos. Voltemos mais uma vez a página. No Club 
dos Artistas € Inimigos da Arte, uma curiosa exposição de poe- 
sia, com Vanzolini, Dalmo Florence, Aurasil Joly, Amélia Martins, 
Radá Abramo e outros novíssimos. Destacando-se dos ecos de 22 
que, felizmente todos trazem, o acento especial de um poeta 
especial — Paulo Sérgio, filho de poeta também. Porque prefiro 
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no sr. Sérgio Milliet, a garoa de poesia de suas valsas e latejos à 
toda sua obra crítica e à sua atuação perrepista no campo das 
letras e das artes. 

2 set., 1948 

"O AZARE O JOGO 

(De Guarujá) — O marido acordou só no leito conjugal. 
Pensou na Olguinha do apartamento. Depois foi escutar o rádio, 
ler os jornais e esperar um telefonema do necrotério. A noite des- 
ceu sem que a esposa voltasse. Amanheceu de novo. Anoiteceu e 
amanheceu. Nada. Nenhum hospital ou cadeia pediu a sua pre- 
sença. Procurou então a polícia e disse ao delegado: — Doutor, 
minha mulher sumiu há três dias. É verdade que não faz muita 
falta em casa, pois os filhos desde que nasceram estão nas mãos 
dos empregados. Eu estou certo de que não se suicidou nem 
fugiu com o chofer, pois que me ama... 

— Então ela estará jogando? — Exatamente doutor! O senhor 
assistiu aquela peça do Abílio? — O “Pif-paf"! 

Tomando em consideração a queixa, a autoridade varejou 

algumas conhecidas e distintas casas de família e foi pescar a 
esposa faltosa perdendo trinta contos, depois de ter empenhado 
as jóias, assinado uma letra e emprestado 10 contos do garçon. 
Quando a mulher surgiu no lar, encontrou o Dr. Jairo Ramos à 

cabeceira do marido. A casa suspensa. Um enfarte. Por causa do 
sumiço? Não. Ele caíra de bruços na mesa de jogo de clube, ao 

receber a “boa”, num fim espetacular de “buraco”. Ela avançou 
interessada para o agonizante e perguntou-lhe se tinha “encanas- 

trado”. 
Eis o drama que provoca o fechamento oficial do jogo no 

Brasil, que nós tanto saudamos com entusiasmo e excelente fé. 

Como se vê, de boas intenções este país está cheio. Agora mais 

uma vez florescem papoulas e lírios de ingenuidade, no parla- 

mento, pelo motivo de se procurar realizar e regulamentar o jogo 

público nos cassinos e nas estações de água e veraneio. 

Não é com estacas de retórica que se detém a erosão de uma 

sociedade em pânico. O Brasil rico, isso que chamam entre nós 
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de “sociedade bem”, reage pelo vício. O pileque, o pif-paf e otras 

cositas más... diante das transformações clangorosas do mundo. E 

como geralmente, a inépcia e a incerteza descem das pontes de 

comando, quando o povo se exprime é votando nos que com- 

preendem a mudança de quadros sociais e escutam não O passa- 

do esquecido, frouxo ou inautêntico, mas O futuro, como sempre, 

cheio de promessas. 

Rui Barbosa passou a ser o antepassado cacete, aquele que, 

quando a família inteira quer sair de short no domingo praiano, a 

tia trêmula e surda, lembrando o retrato austero e inútil da Sala 

dos Mortos, evoca: — Imagine se seu avô visse isso! 
O antepassado legou latifúndios e treponemas, mas a 

crise acabou com uns e o bismuto com outros. A família afi- 

nal não é de ferro. E só as sírias gordas rezam ainda na noite 

bandeirante. 
Continuamos mais juristas do que sociólogos. O deputado 

perspicaz que é o sr. Vieira de Melo devia ter acrescentado: juris- 
tas e pilequistas! 

Nosso azar não é a roleta, é o ufanismo. Somos pelo menos 
o único país que acabou com o jogo no mundo! 

10 set., 1948 

CONVERSA DE VELHOS 

(De São Paulo) — Alô! Tristão de Athayde! Recebi com agra- 
do e surpresa a sua dedicatória no primeiro volume com que a 
Editora Agir inicia as suas Obras Completas. “Depois de trinta anos 
de atritos”, tenho o prazer em constatar a sua generosidade, afir- 
mando que muito do que aí está veio por minhas mãos. E sei pre- 
zar a franciscana resistência que tem oposto às brabezas sempre 
leais com que defronto os seus caminhos. 

Já me disseram, e acredito, que houve um momento em que 
você hesitou entre seguir os rumos libertários que trilho e os que 
lhe apontou a sombra cesarista de Jackson de Figueiredo. 
Decidiu-se por este, num culto ativo e dominicano, bem diverso 
daquele no qual em tão boa cera se derrete e gasta o ismaelita 
Murilo, na canonizacão de outro reacionário, este mais ou menos 
um débil mental! 
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Muito bem você afirma, na orelha do seu volume, que vie- 
mos a público “no rumor da luta, no clamor das tormentas próxi- 
mas ou longínquas, no meio de um mundo de guerra e de revo- 
luções de uma sociedade às voltas sempre com o sofrimento, o 
desespero e a morte”. Ao contrário do que disse Mário de 
Andrade no Itamarati, nessa grande querela soubemos sempre 
nos engajar e comprometer. Por isso mesmo, tínhamos que nos 
aliar ou brigar. Brigamos. 

Atribuo hoje tão dura divergência em grande parte às ori- 
gens sociológicas que nos separam, você no Rio, eu em São 
Paulo. Veja como os”grandes primários, Graciliano inclusive, 
tinham que sair do Norte feudal e revoltado. A exceção de 
Gilberto Freyre confirma, pois, se suas raízes são nordestinas, 

uma esplêndida cultura universitária diversamente o marcou. Daí 
ter ele os seus maiores e mais numerosos admiradores em São 

Paulo. 

O Rio, meu caro, é a mão-morta por detrás de Copacabana. 

Talentos como o seu ou como o de Otávio de Faria — o ouvido 
que melhor escuta através das paredes do Brasil — são vítimas da 
clerezia que usucape as consciências da velha metrópole lusa, 
numa tradição de sossego solar que nem a geometria dos arranha- 
céus e o ronco dos Douglas acordam. Foi preciso que Bernanos! 
deixasse Barbacena para ir constatar em Genebra, nos célebres 
“encontros” de 46, a descristianização do mundo. 

Nós, aqui em São Paulo, fizemos a revolução modernista 

muito mais por causas do Matarazzo e dos sírios do que de Graça 
Aranha ou de D. Júlia Lopes. Infelizmente vocês vivem aí entre 
anjos e bênçãos que aqui só aparecem em segredo, para o 
Guilherme de Almeida. E o pif-paf e a promissória que tocam a 
música dos dias úteis e das noites inúteis na Banderândia. 

Em seu longo caminho, uma coisa você retificou — foi a sua 
posição em face da questão social. E sua atitude política de hoje 
é comovente. Mas claro que está errada, como a de Wallace na 
América, pois faz sem querer o jogo do sectarismo policial que se 
criou contra o mundo ignóbil dos banqueiros. 

Por nova conserva sou o OA. 

vaSer 1948 

IGeorge Bernanos (1888-1948), refugiado da Segunda Guerra Mundial, morou no 

Paraguai, depois em Pirapora (MG) e finalmente em Barbacena, no mesmo Estado. 
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DO IMPERIALISMO AMÁVEL 

(De São Paulo) — O melhor saco para o milho é o porco! 

— Com uma serenidade de lorde, o representante pessoal 

de Nelson Rockefeller no Brasil, que é nosso velho amigo 

Theodoro Quartim Barbosa, expunha os planos de apoio eco- 

nômico lançados em discurso memorável pelo chefe visível de 

boa-vizinhança. 
Os milagres do milho híbrido iriam constituir um fundo de 

reconstrução econômica de São Paulo. Silos por toda a parte e o 

porco. 
— Carlos Marx não contava com uma retificação no caráter 

absorvente e implacável do capital. Ele escreveu e agiu quando 
a revolução industrial havia atingido o seu ponto forte e dele 

abusava. Outras são hoje as condições do proletariado, que, na 

ascensão dos salários e das garantias sociais, perdeu o seu cará- 
ter agressivo. Nos países mais avançados, como nos Estados 

Unidos, o proletariado, como classe, atinge agora melhores con- 

dições de vida que a própria classe média. É uma elite favoreci- 
da, que não se enquadra mais no esquema revolucionário dos 

comunistas. De outro lado, o capitalismo abrandou as suas 

ambições e apresenta-se hoje com uma nova filosofia. Em vez 

de explorar, deseja cooperar e prestar ao mundo maiores utili- 
dades e serviços. É esse o programa Rockefeller, que fará tudo 
por um mundo melhor. 

Diante do novo coordenador, que autorizadamente assim se 

exprimia, vinham-me à memória Os vaivéns da tática marxista, tão 

fragorosamente derrotados aqui pela incapacidade política de 
Prestes e de seus sequazes imbecilíssimos. 

Houve um momento na luta em que as palavras do Partido 
coincidiam com as da nova literatura imperialista. Fazer uma por- 
teira ou um mata-burro, construir uma pinguela que desse passa- 
gem sobre um riacho era trabalhar por um mundo melhor. Mas de 
repente chegavam ordens vermelhas do Sinai, que até vinham em 
iedisch, mandando levantar a Nação Índia e xingar a progenitora 
dos trotskistas, entre os quais se incluíam os mais desprevenidos e 
disciplinados intelectuais da nossa terra. 

Bons olhos vejam o milho anunciado que toma um agradá- 
vel duplo sentido no instante em que o Banco do Brasil exaure e 
mata a gente paulista, 

288 



Telefonema 

— Estamos na vertente democrática, dizia-me um filósofo de 
rua, que por coincidência é ao mesmo tempo a vertente da 
bomba atômica e a de Papai Noel... 

25 set., 1948 

A TRAGÉDIA SEM NOME 

(De São Paulo) - O meu amigo recém-chegado da América 
exclamou num gesto: 

— Veja você o que venho encontrar aqui. Um desses dra- 

mas que só uma sociedade cercada por uma estupidez oceâni- 
ca pode produzir. Veja se é possível acontecer nos Estados 
Unidos o que se deu com esse jovem cientista que, com a tre- 

menda vigilância da loucura e a convicção de um super- 
homem, produziu um crime maior que o de Raskolnikof e mais 
clamoroso que o de Orestes! Na América, meu caro, noventa 
por cento das universitárias são emancipadas. E meninas de 
quinze anos têm a chave de casa e a experiência de fora. Será 
um bem ou um mal? Fato é que lá não prevalecem preconcei- 
tos de classe ou de família. Não é isso que dá drama. Vi milio- 
nários casarem-se espetacularmente com Borralheiras. De modo 
que um dos pólos da motivação desse grande drama pequeno- 
burguês, que é o preconceito do casamento nivelado, não exis- 
te nos Estados Unidos. Aí a delinquência é tremenda sobretudo 
a dos menores. Mas só o dinheiro movimenta e estimula a idéia 
do crime. Está claro que foi a falta de dinheiro que criou o 
clima fechado desse intelectual cheio de possibilidades que só 
viu diante de si o amor e o fracasso. Filho exemplar, irmão 
exemplar, noivo ou amante exemplar. Tendo tido como todo 
mundo um caso de que resultaria uma criança. Fazendo planos 
para o filhinho com quem não poderia viver. Sonhando e dizen- 
do à mãe: — “Ele frequentará os melhores colégios!” Amava 

outra mulher e a família não queria nenhuma das duas, pois 

não admitia casamento com enfermeiras. Bateu então nele a 

vocação de Calígula e a lucidez de Raskolnikof. Planejou e exe- 

cutou, num estado de inconcebível segurança, o triplo assassi- 

nato e o sepultamento das irmãs e da mãe num poço que man- 
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dara abrir no próprio quintal, à vista das vítimas e dos vizinhos. 

Esse espírito tremendamente lógico agiu puerilmente na oculta- 

ção do crime. Mentiu como uma criança, não vendo que a his- 

tória da operação de apendicite da irmã seria imediatamente 

desmascarada, como a do desastre da família no Paraná. Talvez 

estejamos, porém, diante do marco de uma época que não 

reconhece mais os valores que se diziam eternos. Será a liqui- 

dação de todo e qualquer imperativo categórico nos termos de 

nossa civilização? E a polícia? Mostrou ser de quatrocentos anos, 

escrupulosa e bem-educada. Tendo em mente juízos de valor e 
não de realidade. Deixou o matricida solto até o demorado sui- 
cídio, porque não era possível acreditar numa coisa daquelas! 

Crime babilônico, de asfalto, cisterna e fumaça, de cidade ten- 

tacular e sem horizonte, onde se perderam os rumos da condu- 

ta como se perdeu o cheiro das montanhas e a cor do céu. Só 
restando da natureza a mulher. Na biblioteca do suicida estaria 
o best-seller de Mário Donato, Presença de Anita, brotado da 
necrofilia de Morgan e da técnica de Green. 

1º dez., 1948 

MARIA DE NINGUÉM 

(De Ponta Porã) — O trem parou. Ficamos nesse trecho de 
linha para não viajar à noite sobre o avançamento recente da 

Noroeste. Uma pequena estação. Uma venda ao longe. 

Pisamos a terra agreste daquele mundo estrelado. — Vamos 
conhecer o médico! E um feiticeiro chegando da Bahia! — Na cida- 
de tem coisa! — Vamos visitar as professoras! 

Um rapaz esquálido de costeletas afirma: — Isto aqui é uma 
indecência, pois, até eu sou O inspetor de quarteirão! 

De um casebre aceso chegam sons de acordeon. Entramos. 
A um canto O sanfonista parece um mago escuro, ao lado de um 
violinista esguio, de pé. Bodes humanos dançam debruçados 
sobre meninas e velhas em chita. A música cessou. Estamos sen- 
tados. Recomeça a sanfona. Moças em fila puseram-se diante dos 
visitantes para dançar. Saio com a gordinha de vermelho que me 
tirou. Chama-se Natividad, - Conhece São Paulo? — Não. Só fui até 
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Três Lagoas com a senhora do contínuo. Vive satisfeita, enquadra- 
da e roliça naquele fim de mundo. 

Saímos à procura de emoções maiores. O moço esquálido 

nos conduz pela escuridão do mato. Longe há luzes na cidade. 
Ele nos vai levar até o barracão de uma velha paraguaia. Lá ire- 
mos ver dançar a Santa Fé. Penetramos no agreste e perdido 
lupanar de terra socada, onde homens escuros sentam de pon- 
che e bombacha, em bancos de pau, ao lado de mulheres 

extraordinariamente pintadas e corteses. Há um bar ao fundo 
onde fulge a cana. 

Saímos. E súbito fora, alguém está focalizando com um faro- 
lete uma criatura encostada ao muro do casebre. Há um tumulto 
jocoso. Um grupo de homens cerca o corpo quente de uma moça 
linda. Ela tem um sorriso amargo de defesa no rosto angélico. O 
farolete a percorre como mão amorosa. 

— É a Vitória de Samotrácia paraguaia! 
— Penicilina! 

Assediam-na de convites e perguntas. Um moreno a detém, 
o rosto marcado pelo farolete. No meio do bando que a enrosca, 
ela se acolhe ao braço do homem. Vinte anos. Perdida pelo 
cunhado. Expulsa de casa pela irmã. Vai buscar os seus terecos 
em Juan Caballero. Procurar Campo Grande. O Brasil. Todo 
mundo se comove com a iluminada aparição. Um pai de família, 
que disse palavrões durante a viagem toda, pergunta-lhe morali- 

zado: — Por que você não deixa essa vida? — Acha que és fácil? 
Sorri, sorri para o céu beijado de estrelas. Vamos partir. O more- 
no ficou. O inspetor de quarteirão interroga um por um: — Não 

quer? Ali naquela casa tem outras. Vai contando: — Essa velha me 
dá até dinheiro, mas não quer que eu toque em nenhuma. 
Quando passa alguém eu trago por aqui. 

— Um vulto de combinação sai de uma porta. 
Deixo os outros, volto só sob o êxtase das estrelas. Ressoam 

em meus ouvidos as palavras daquele anjo de viola: — Vamos dan- 
car a Santa Fé? O caminhão foi buscar la licença... 

Vida que depende de tudo e de todos, da licença, do cami- 
nhão, do revólver dos homens obscuros e sisudos e dos tarecos 

deixados no lar do cunhado. Resta-lhe a beleza, a aventura e a 

frustração. 
De dentro de uma casa isolada sobe uma melancolia de 

acordeon, violino e guitarra. A noite amorosa se debruça sobre a 

alma paraguaia. Uma voz de homem se eleva da taba cristã. De 
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uma cultura esmagada rebrotou aquele coração de vinte anos. 

Cerro-Corá!" A voz canta sem conhecer a adolescência desespera- 

da de Maria. Os tarecos e a saudade. Fito o céu, a rua e o canto. 

Nuit, desespoir et pierrerie. 

24 mai., 1949 

ECOS DE UM CONGRESSO 

(De São Paulo) — O telefone internacional ressoou. De novo. 
O rapaz jornalista, que estava lendo Pitigrilli, levantou os óculos 

pesados. 
— Querem falar com o doutor Washington... 
— Pois não! 

E no fim do continente choveram as lisonjas. 

— Usted es mayor que Hetulio! Usted es el hombre de cara- 
ter típico del Brasil! El mayor! Es historiador... Escritor! 

— Muchas Gracias. Yo sou el contrario... 

Inútil. Aqueles protestos tímidos e encantados não desfize- 

ram a confusão. O Brasil estava sem representantes ao mais fabu- 

loso congresso de pensamento e de cultura que jamais houvera 
nas Américas. E como o dr. Cannabrava não quisesse organizar a 

equipe brasilena, encontraram aquele nome ilustre na lista telefô- 
nica de São Paulo e zás-trás — ficou um bisonho repórter de aero- 
porto incumbido de organizar a nossa delegação. Conseguiu con- 
vencer uma ilustre escritora e um poeta consagrado. Mas o resto? 
Quem é no Brasil que pensava? No Rio ninguém. Em São Paulo 
menos. Só o sr. Vicente Ferreira da Silva, mas este estava ocupa- 

do com Rilke. No interior, meditou, talvez eu ache... Nada; inter- 

rogou pelo telefone o sr. Sérgio Milliet. 
— Mande o João! 
— Ah! O João! 
No hall do hotel fabuloso os brasileiros misturaram-se com os 

outros e o homem do interior paulista, que levara a senhora, sem- 
pre de preto, esguia e desconfiada, ficou sendo chamado de Juáo! 

— Esses gringos não entendem o nosso til! Eu sou persecólogo. 

'Cerro-Corá — local onde acampou e foi surpeendido pelas forças brasileiras o ditador 
Solano Lopez, do Paraguai. A morte de Lopez pôs fim à Guerra do Paraguai (1º de 
março de 1870), 
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Juão pra cá, Juáo pra lá. Fagueiro, começou ele a atuar nos 
plenários. Batia calejadas palmas. 

Muy bien! Pido la palavra! Usted hablô bien! 
Era o pensamento da bancada brasilena. — Muy bien! 
Chegaram as despedidas. Banquete de honra. Casaca. 
À mesa, no canto do grupo nacional a mulher de Juáo. 

Vinhos velhos. Copos esquisitos. Grandes assados fumegaram 
depois de cálidos espargos. 

— Caviar, sefiora! 

— Não! É amargo. Tem gosto de jiló! 
A mulher de Juáo não comia nada daquilo. Aliás, tinha sido 

esse o problema máximo de nossa delegação. Alimentar a com- 
panheira. Só comia feijão e arroz. Pedia jabá. O presidente do 
Congresso ofereceu-se para mandar vir “jabá por avion”. Nas noi- 

tes do apartamento luxuoso, ela suspirava: 
— Ah! João aquele arroz fofinho lá de casa! 
O marido fechara-a no quarto. — Fla só gosta de sanduíche! 

Mas no dia do encerramento ela precisara comparecer. 
Cheirou o assado. 
— Carne de porco? Não! 
Olhou desolada para o garçon. 
— Moço, porco eu só como o que eu crio e mato! 

A escritora sorria finamente. 

Um existencialista gordo que tinha bebido, esborrachou-se. 
— Esta noche vá a comer so esposo! 
Seu Washington, chefe da delegação interveio. Tinha esque- 

cido o português. 
— La senhora não se sirve? Não bibe? 
— Juáo, me dê uma cueca-cuêla! 

1º jun., 1949 

SOBRE POESIA 

(De uma conferência) — O vocábulo oculta o ser e sobre o 

ser, trânsfuga do conhecimento, a poesia joga um rendado 

manto de palavras. Com que fim? Diz William Blake que o 

conhecimento poético limpa as vidraças da percepção para tor- 

nar as coisas infinitas. 
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De modo que se apresenta logo essa função antitética da 

poesia — obscurecer esclarecendo. 

É o Dante quem nos fala da horribilidade das coisas. 

“Perche nascosse 
questi il vocabol di quella riviera 
pur com'uom fá dell'orribili cose?” 

Comentando esses versos diz Ortega y Gasset, que se dese- 

nha aí toda uma poética: “Devem-se esconder os vocábulos por- 

que assim se ocultam, se contornam as coisas, que como tais são 

horríveis”. 
E Mallarmé, evitando identificar-se, dizia de si mesmo: 

“Aquele a quem os meus amigos têm o costume de chamar pelo 

meu nome”. 
Vou oferecer-vos o recorde da perífrase arrancado de D. Luiz 

de Gôngora, em uma de suas Soledada. 

“— Aves 

Cujo lascivo esposo vigilante 
Doméstico é do sol núncio canoro 

E — de coral barbado — não de ouro 
Cinge — mas de púrpura turbante.” 

Isso tudo para dizer — galo! 

Seria O jogo a constante expressional da poesia? Ou é o 

poeta apenas um demente, um parafrênico que abomina a utili- 

dade do vocábulo, empregando a palavra como valor plástico e 
musical para seus delírios? 

Confirmam este último conceito algumas opiniões autorizadas. 

Se Plotino diz que a fantasia continua a atividade criadora da 
natureza, ao contrário, o pensamento clássico faz fila para conde- 
nar O poeta, já expulso da República de Platão. 

Demócrito afirmou não ser possível um poeta sem certa lou- 
cura divina. Aristóteles disse que não há engenho sem mistura de 
demência. Horácio chamou a poesia de amável insânia. 

No entanto, com o doido Hólderlin, o poeta assume a res- 
ponsabilidade angélica de dar nome às coisas. E um século 
depois, Rainer Maria Rilke dizia também que estamos aqui para 
nomear as coisas. 

“Fonte. Portal. Ânfora.” 

7 jun., 1949 
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IN MEMORIAM 

(De São Paulo) — Mário Guastini, no caixão, parecia massacra- 
do e tinha uma face de tristeza que não lhe conheci em vida. Fora 
sempre um otimista, um vencedor profissional, topando a boa para- 
da, raramente se enganando, fazendo escolhidamente amigos e ini- 
migos. Mas nem sempre a porta da chance se abriu para ele na 
hora oportuna. Acabou ignorado das novas gerações da imprensa. 

Um novo que fora ao cemitério por dever profissional, me 
perguntava quem era esse Guastini de quem tanto falavam agora. 
Esse Guastini tinha um Ótimo coração e sofreu muito. Foi uma São 
Paulo extinta. Uma página virada. Provam-no os seis esteios da 

velha política que o acompanharam ao Araçá, mais um trecho da 
Revolução Paulista, mais os amigos que esses eram inúmeros. 

Mário Guastini talvez tivesse sido o maior trabalhador braçal 

do nosso jornalismo. De um certo modo, foi quem iniciou o “ 
métier” em São Paulo, pois antes dele o jornalista profissional era 
um ser bisonho e esquivo, incapaz de entrevistar um político ou 
uma celebridade de passagem por aqui. Foi ele quem primeiro se 
fotografou ao lado de um presidente de Estado. Lembro-me de um 
instantâneo seu que parece um daguerreótipo, ao lado de Campos 
Salles. A indumentária de ambos serviria para um Museu de Traje. 

Guastini foi uma São Paulo em que era possível ser notado 
na rua Direita. Ficava ele todas as tardes alinhado, à porta do 
Jornal do Comércio conversando com os amigos e ali parava tanto 
Madalena Tagliaferro, uma criança recém-vinda da Europa, como 
o jovem escritor Cláudio de Souza ou o senador Rodolfo de 
Miranda. A primeira guerra mundial reboava lá longe, fazendo as 
transformações do século. Mas o jornalista se preocupava muito 
mais com o Circuito de Itapecerica e com a profecia do hierofan- 
te Múcio Teixeira sobre o destino político do sr. Altino Arantes. 

Boa São Paulo terna e calma, onde nem o Martinelli aponta- 
va para o muco de nuvens que recobre a cidade industrial. O seu 
jornalista desapareceu num espedaçado tumulto de trânsito, os 
automóveis se perdendo na interrupção do cortejo, entre grilos, 

sinais e burburinhos de multidão itinerante. O amigo que ia ao 

meu lado exclamou de repente. 
— Você sabe, uma freira tirou carta de chofer! 

— Pois é! 

8 jun., 1949 
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BATE-PAPO 

(De São Paulo) — O poeta, precocemente encanecido fincou 

os olhos na minha atenção: 

— A calmaria em que vivemos é, como sempre, prenúncio de 

borrasca. 
— Você estava falando no Plínio. 
— Exato. O Plínio quer se aproveitar da borrasca. Você notou 

a mudança sutil que ele produziu no seu front? Prova é que os 
integralistas sinceros que acreditavam numa revolução verde se 

afastaram enojados do chefe e o chamam de traidor... 

— Mas ele continua a atacar a burguesia. 

— Ele ataca essa burguesia moribunda que agoniza cheia de 

jóias no jogo e na bebedeira. Mas, note ele não ataca mais Prestes! 

— E você acha possível uma ligação dos galinhas-verde com 
os pavões-vermelhos? 

— Você se esqueceu do pacto germano-soviético? Melhor sinal 

não há do que vê-lo xingar de fascistas os liberais e insultar O 

socialismo-laranja que também é suspeito aos marxistas. Você viu 

ele se colocar contra a ala católica de Maritain? Pura fita! Pergunte 

ao Tristão de Athayde. Quando o jesuíta Riquet leva o nome de 
Carlos Marx para o púlpito de Notre-Dame... não falemos da brava 
ala dominicana onde fulgem as atitudes de Ducatillon e de 
Lebret... pode haver um passo mais largo e decisivo na direção de 

um pacto-de-não-agressão... Fora das fileiras do comunismo e do 

integralismo, os dois condutores de massa que restam estão sendo 

massacrados pelo conluio político e pela defesa dos grupos libe- 

rais. Tudo isso é caos e crise. Ora, quando a confusão se extrema 
há um remédio — a cesariana. 

— O general Dutra declarou que não sai da Constituição. 
— Mas a Constituição pode ser modificada. 
O poeta levantou-se incisivo e continuou. 
— Pode ser prorrogado o mandato ao general-presidente. 

Ele atenderá disciplinado. Pode vir também constitucionalmen- 
te uma eleição indireta. Será a hora das massas de Prestes fa- 
zerem o jogo de Plínio. Ele já é considerado por muitos um 
criptocomunista. 

— Não creio que os vermelhos se entreguem assim ao seu 
inimigo tradicional. Sei que você vai dizer que eles o farão por 
tática como os russos o fizeram para vencer Hitler... 
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— Não meu caro, as circunstâncias são outras. O marxismo 
militante está certo no fundo, mas errado na forma. A forma pode 
lhe ser emprestada por qualquer totalitarismo. Quem viver verá. 
Existe uma marmelada Plínio-Prestes! 

16 jun., 1949 

A QUEDA DE UM ASTRO 

(De São Paulo) — Ou Orson Welles foi um gênio e hoje é um 
imbecil ou a sua mirífica aparição com “Cidadão Kane”, longe de 
ser um bluff, era apenas um produto dessa coragem americana de 
ser, que também deu o milagre de Henry Miller. Fato, que o seu 

“Macbeth” não é melhor em qualidade, fatura e invenção do que 

um dos nossos mornos e azarados suplementos nacionais. Dir-se- 
ia que um ataque de estupidez paralisou o grande astro, que 
como diretor de cena, me deu, a mim, aí no Rio, uma das maio- 

res impressões que tenho tido. 
Anos atrás, Orson Welles veio fazer um filme brasileiro cujo 

momento alto foi a morte do jangadeiro Jacaré. Vi então, no estú- 

dio, a obra-prima de uma composição de cena, vinte vezes repe- 
tida com um carinho e um lavor que constituíam um trabalho de 

ourivesaria humana. Isso tudo sobre um material nosso, saído de 

nosso povo, do infinito amor dos mulatos flautistas como das 
tranças de corpo inteiro das Iracemas e das Marílias. O que me 

fez ainda acreditar no Brasil. 
De modo que fiquei perplexo diante da aventura sinistra de 

Orson, querendo produzir uma interpretação muda de Shakespeare 

num filme supersonoro ao lado de uma estrela fisicamente pareci- 
da com o romancista Graciliano Ramos. Que monumental desastre! 

Dizem-me que esse filme foi vaiado num concurso de Cannes, 
onde se colocou em primeiro lugar a grande revelação do cinema 

italiano: “Roma, cidade aberta”. Se eu estivesse lá, também vaiava, 

apesar da grande estima que tenho por Orson Welles. Se ele hou- 

vesse extremado o pernóstico e o bufo que resultou da fita, talvez 

conseguisse uma obra-prima expressionista. Mas ficou apenas na 

mediocridade e no erro. 
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Por uma dessas coincidências sem nome, ao fracasso cênico 

veio juntar-se como uma condecoração, a cretinice do texto tra- 

duzido para o português. Nós que lemos aquela versão de Fialho, 

no seu artigo sobre Sara Bernhardt, a grande frase: “Nem todos Os 

perfumes da Arábia, reunidos, poderiam perfumar, já agora, esta 

pequena mão que cheira a sangue”, ouvimos desta vez a angus- 

tiada Lady exclamar: “Nem todos os perfumes da Arábia borrarão 

este cheiro”. E adiante comentando a solidão de Macbeth: “Mirai 

que ensimesmado ele está!” Ou então numa confidência do herói: 

“Meu cérebro bulia com coisas...” 
Magnífico! Só o gênio demoníaco de Cocteau poderia ter 

salvo a inenarrável salada. 

17 jun., 1949 

O POÇO 

(De São Paulo) — A cidade que produz um grande crime 

pode dar uma grande literatura. Disso me convenci mais uma 
vez lendo agora os originais de uma peça de Helena Silveira inti- 
tulada “O poço”. Ela criou em torno do tremendo caso da rua 
de Santo Antônio, qualquer coisa de novo e de especial em 
nosso teatro. 

Relembremos a tragédia: um jovem professor da Univer- 
sidade, cheio de talento e de vida, colaborando já em revistas 

estrangeiras, tipo exemplar de filho, de irmão e de amigo, man- 
dou abrir um poço em seu quintal, em pleno centro, a dois metros 
da entrada da Avenida 9 de Julho e declarando que ia realizar 
experiência de química — ramo a que se dedicava — sem mais 
aquela enterrou ali Os corpos por ele assassinados a revólver, de 
sua própria mãe e de suas duas irmãs. O amor tinha penetrado 
nele como uma frechada corrosiva. E a família doente, imprestá- 
vel e como sempre tradicional, opusera-se ao casamento conside- 
rado uma mesaliance. 

Planejou e cumpriu o crime com uma tal lógica, uma tal 
frieza e uma tal classe, que tudo exclui qualquer idéia de lou- 
cura. Fez-se O justiçador consciente de um estado de coisas 
ultrapassado pela vida contemporânea. Econômica e sentimen- 
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talmente ultrapassado. E durante vinte dias permaneceu impu- 
ne e sereno, realizando o seu amor negado na própria casa fatí- 
dica, diante da polícia aparvalhada e dos jornais inquietos com 
o desaparecimento das três criaturas. No fim, quando o vizinho 
levantou o véu do mistério e foram abrir o poço, a polícia cre- 
tina consentiu que ele se suicidasse sem dizer palavra, privan- 
do assim de se estudar um raro e espantoso documento huma- 
no e social. 

Helena Silveira, filha de Alarico e irmã de Dinah, é para mim 

a mulher que hoje melhor escreve no Brasil. Suas crônicas diárias 
nos jornais transcendem da função amena a que se destinam. 
Reunidas em livro, darão da melhor literatura. Está casada com o 

poeta e ensaísta Jamil Almansur Haddad e dedica-se exclusiva- 
mente a escrever. 

“O poço” é um cometimento intelectual distante de nossa 
tradição naturalista que vem de Martins Pena e Joracy Camargo. 
Coloca-se como teatro entre Goethe, Ibsen e Lorca, na linha de 

fantasia e criação que deu ao Brasil o “Malazarte” e talvez “A 
Morta”. Para mim é a melhor dessas três peças. 

Desistiu Helena de entregar os seus originais a um concurso 

promovido pelo Teatro Brasileiro de Comédia, quem sabe se por 
ter sido atribuído o julgamento do mesmo aos defuntinhos da 

Academia Paulista de Letras. E fez muito bem. 
O Teatro Brasileiro de Comédia de quem tanto se esperava, 

não está cumprindo o seu anunciado destino. Há nele gente moça 
e boa como Madalena Nicol, Cacilda Becker, Carlos Vergueiro, 

Ruy Afonso Machado, Nonnemberg, Abílio e outros. Mas exibin- 

do como está grandes tolices de Soroyan e de Ayn Rand, acabará 
representando o mascate Neme ou o pequeno aventureiro José 

Mauro de Vasconcelos, que por mau agouro escreveu uma peça 

intitulada “Vazante”. 
Enfim, que venham os intérpretes d'“O Poço” de Helena 

Silveira, na altura em que ela concebeu e executou o seu drama 

e São Paulo levantará, sem dúvida, o teatro do Brasil. 

21 jun., 1949 
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BATE-PAPO “2” 

(De São Paulo) — O velho fixou os olhos pequeninos e vivos 

no político impaciente. 

— Não é tolice nenhuma. A revolução está madura, ou 

melhor, o povo brasileiro está maduro para a revolução. 

— Armada? 

— Não será necessário. O governo que vier vai ser forte. 

— Militar? 
— Militar ou civil, não importa. A experiência feita com a pre- 

sidência Dutra liquidou as últimas ilusões liberais. 
— Um governo honesto... 
— À sombra do qual se fizeram as maiores patifarias públicas 

e privadas. Dizem até que as nossas reservas ouro foram liquida- 

das em benefício de certas amáveis camarilhas. Eis no que deu a 

deflação. 
— Acabou com o jogo... 
— Fez o jogo penetrar nas casas de família e proliferar muito 

mais do que quando era regulamentado. Uma farsa! 
— Você não pode negar que prosperamos. 
— Prosperamos no quê? Vivemos angustiados, sem um níquel 

no bolso, mal equilibrando os modestíssimos orçamentos domés- 
ticos: Você sabe que eu deixei a advocacia militante, não tenho 
família, conservo apenas meia dúzia de clientes que dão para 
pagar a solidão deste apartamento. Um desses clientes é o 
Quincas, você conhece. O Quincas não é nada, nem o diploma 
de ginásio tem. A advocacia que lhe presto é defendê-lo no 
imposto sobre a renda. Sabe você quanto ele paga de imposto de 

renda? Um milhão e duzentos mil cruzeiros! Veja que fortuna ele 
arranjou! Enquanto isso O feijão custa tanto para ele como para o 
pobre, seis cruzeiros o quilo. E feijao mais barato só dá carun- 
cho... O desajustamento social cresceu assombrosamente. Os 
magnatas proliferam na liberdade do lucro e a miséria vai tisnan- 
do a alma do povo. Foi o maior teste de inépcia já feito na 
História do Brasil. E você pensa que o povo não entende e não 
se vinga? As forças populares se aglutinarão inexoravelmente e 
farão a revolução do voto... 

— Ainda temos elites... 
— Elites incapazes de captar os anseios, as necessidades e os 

ideais do povo. Nada deterá a massa brasileira na conquista de 
um governo no que atenda aos seus direitos. 
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— O maior direito do povo é o de ser livre. Você continua 
um idealista horroroso. Parece que não sabe que a massa se divi- 
de atrás dos seus condutores de meia-tigela. 

— Não meu caro, desta vez você verá as forças vivas de um 
lado e do outro os desencarnados que ainda não acreditam que 
morreram... 

— Lorotas... lorotas... 

26 jun., 1949 

À SOMBRA DOS CRETINOS EM FLOR 

(De São Paulo) — O sabido gagá da crítica heb-dromedária 
Djalma Viana!, floriu em adulagem. Evidentemente não é cômo- 
do atacar jovencitos truculentos, mal-educados e geralmente 
geniais. Além do que, estando-se em junho não fica de estra- 
nhar essa festa joanina de luzentes pistolões, estrelinhas faguei- 
ras, chuveiros de prata, com alguns traques de permeio, em 
benefício duma geração caquética, tirada a ferros das entranhas 
do Modernismo. Trata-se logo dum “triunfo esmagador”, o que 
é justíssimo, pois ela sem fazer nada já conquistou os sensacio- 
nais suplementos e isso é que é bom! Mas como o inconscien- 
te não trai mesmo, o escrivão assinala na rasa a sua (dela) “res- 

ponsabilidade de patriarca” e a sua (também dela) “nobreza de 
pároco”. Trata-se pois, de uma súcia de patriarcas do soneto, de 

párocos do inefável, sisudos e autopersuadidos de que estão 
fazendo “a verdadeira revolução”, não a que se processa no 
amargo âmago das ruas, das oficinas e dos conclaves sociais, 
mas aquela que se fecunda à sombra espichada da propina e do 
abraço, entre redação, cafezinho e noturnas manipulações de 

sonho solteiro. 
Esqueceu-se porém, o freudiano turibulário de qualificar 

o caso de certo líder órfico que quer por força ser e nem isso 

consegue, o Fernando Pessoa, de Luanda”. Trata-se de um 

1 Djalma Viana, pseudônimo jornalístico do escritor Adonias Filho (nm. 1915). 

2 Fernando Pessoa de Loanda. Brincadeira com o nome do poeta Fernando Ferreira 

de Loanda, nascido em São Paulo de Luanda, Angola, em 1924, e residente no Brasil, 

onde fez parte da chamada “geração de 45”. 
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complexo de Édipo torto, pois O rapazito tentou matar O pai 

que é o sr. Carlos Drummond de Andrade, para se casar não 

com a mãe que seria a poesia — e essa O vento levou — mas 

com a madrasta que é a metrificação. Afinal a colônia de Loan- 

da tem para conosco grandes responsabilidades. Mandamos 

para lá Tomás Antônio Gonzaga e ela nos devolve esse gajo 

gozado! 

27 jun., 1949 

PRA QUE CENSURA? 

(De São Paulo) — Uma das maiores provas do nosso baixo 
nível intelectual é a importância que assumiu no teatro destes últi- 
mos tempos o sr. Nelson Rodrigues. Gente de responsabilidade se 
deixou levar pelo fescenino vestido de noiva entreaberto com que 
apresentou as polpudas coxas de sua imoralidade. 

Nem sabendo que o sr. Nelson Rodrigues é o folhetinista 
medíocre que usa o pseudônimo de Suzana Flag, a crítica reco- 
lheu as orelhas de asno com que saudou a sua estrepitosa apari- 
ção. Estrepitosa por causa da montagem que lhe deram “Os 
comediantes” e da facilidade de se compreender através de alguns 
sustos cômicos uma simples notícia de jornal que foi o seu pri- 
meiro enredo. 

Não serei eu quem vá querer moralizar seja O teatro, seja O 
sr. Nelson Rodrigues. Atingi bastante displicência na minha longa 

carreira ante aberrações de qualquer natureza. Sou apenas inimi- 
go da completa parvoíce literária do autor de “Álbum de Família”. 
Não há uma frase que se salve em todo o cansativo texto de seus 
dramalhões. 

De modo que incomodar gente séria e ocupada para censu- 
rar mais uma grosseira patacoada do sr. Nelson Rodrigues é abra- 
cadabrante. 

29 jun., 1949 
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HAMLET 

(De São Paulo) — Ante a impecável decência de Lawrence 
Olivier na sua criação do Hamlet como fica ridículo o 
Corcunda de Notre-Dame que temos visto urrar a tragédia de 
Elsenor por essas cenas infelizes do Brasil. Compreende-se 
como diante do grande artista-diretor Orson Welles se tenha 
retirado como um palhaço vencido na sua tentativa de inter- 
pretar Shakespeare. 

E mais uma vez se constata que, se o cinema é diversas coi- 

sas — O artista em-€arlito, a realização dramática em “Laços 

Humanos”, a ideologia em “Pontenkin” como em “Roma, cidade 

aberta”, a forma em “Kane” — pode ser tudo isso ao mesmo tempo 
e é esse o caso do atual Hamlet. Mas de modo algum venham por 
aí dizer que o formal é que decide do valor do filme, éomo quer 
a peste parnasiana que de novo invade os campos da arte e da 
literatura. 

A importância essencial do trágico príncipe da Dinamarca 
é ele representar o ponto alto da idade patriarcal no seu feroz 
imperativo hereditário e monogâmico. Dois mil anos antes, o 
velho Ésquilo anunciava que as sociedades ocidentais derroga- 

riam por muitos séculos o direito materno, de que seriam as 

últimas exatoras as Eríneas, vencidas pelo voto de Minerva. Os 
Orestes poderiam desde então, matar impunemente as mães 
adúlteras. Evidente que tudo girava em torno da propriedade 
privada e da herança. E esse mesmo drama — o de Orestes e o 
de Hamlet — se esclareceria terrivelmente na lutuosa “Electra” 

de O'Neill. 
Muito bem Lawrence Olivier acentuou a ênfase do drama em 

torno da figura implacável do pai. O rei morto domina imperati- 

vamente a película. A realidade do fantasma, maior que a dos 
seres vivos, vem disputar a mulher perdida no dilema edipiano — 
ou o amante cônjuge ou o filho que é a memória do pai. E a per- 
plexidade temperamental de Hamlet prolonga e acentua a dispu- 

ta até o final catastrófico. 
Os tempos mudaram. Hoje a rainha se arranjava sem preci- 

sar matar o seu primeiro dono. Um simples desquite se fosse no 

Brasil. Um divórcio ou a abdicação na Inglaterra. E era uma vez 

a tenebrosa fábula de Elsenor. Jean Paul Sartre viu isso. Em “Les 

Mouches”, o mesmo tema — o de Shakespeare, o de Ésquilo e o 
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de O'Neill — é tratada com o cinismo displicente dos tempos 

novos. Acabaram-se os compromissos com o fantasma paterno. 

Ficaram outros compromissos e outros fantasmas. Cada um de 

nós carrega os seus. 

2 jul., 1949 

INTERCÂMBIO LITERÁRIO 

(De São Paulo) — A visita do poeta e crítico inglês John 
Lehman, irmão de Rosemond, veio agitar os meios intelectuais do 

Brasil. Realizou ele aqui duas conferências tendo havido na pri- 
meira agitado debate sobre arte dirigida. É assunto que abordarei 
oportunamente. Agora convém anotar que a parte indescoberta 
do mundo que é a América do Sul, vai começando a ser conhe- 
cida e procurada por gente de alta categoria mental. 

Jean Paul Sartre recusou-se a vir à Argentina e de lambuja 

ao Brasil, por lhe terem sido pedidas antecipadamente, pela cen- 
sura de Perón, as conferências que devia realizar em Buenos 
Aires. É o que me informam. Agora quem vem e vem mesmo é 

Albert Camus, uma das grandes forças existencialistas do 
momento. Devia ter embarcado ontem num porto de França, a 
bordo do Campana. Paul Silvestre que ao contrário dos adidos 
culturais de outras nações, muito faz aqui por um real intercâm- 
bio literário entre a França e o Brasil, nos diz que o autor de “Le 
mythe de Sisyphe” permanecerá entre nós quase um mês visi- 
tando Recife, Rio e São Paulo. Não sei porque o governo da 
Bahia que tem à sua frente homens civilizados como os srs. 
Otávio Mangabeira e Anísio Teixeira, não hospeda esse grande 
viajante com as honras que ele merece. Isso sanaria de um certo 
modo as deficiências com que se vai comemorando o 4º 
Centenário da antiga metrópole. Minas que tem também uma 
figura de intelectual à frente do seu governo, o sr. Milton 
Campos, poderia organizar a visita de Camus à Umbria brasilei- 
ra, esse glorioso país do Aleijadinho, uma das poucas coisas que 
de fato nos enobrecem. 

Enfim, que venha Camus levar na sua retina as cores do 
inverno brasileiro e deixar aqui, para os botocudos de 20 anos um 
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pouco de informação do que se passa no mundo. Aconselho-os a 
entrar depressa num curso Berlitz de francês, pois Camus fala em 
sua língua nativa. 

3 jul. 1949 

DIMITROV 

(De São Paulo) — A morte do líder comunista da Bulgária 
evoca uma porção de fatos que com a última guerra ficaram 
esquecidos e arquivados. As novas gerações ignoram o que foi o 

aparecimento sinistro de Hitler no poder. Ao assumir'o governo 

da Alemanha ante a inércia do velho marechal Hindemburg, o 
criador do nazismo deu como sinal de partida de suas atividades 
políticas o incêndio do Reichstag. Atribuiria esse atentado aos 
comunistas a fim de lançar contra eles uma tremenda persegui- 
ção. Para isso utilizou uma espécie de sonâmbulo que veio acu- 
sar Dimitrov, então na Alemanha, de incendiário e sabotador. 

A atuação de Dimitrov perante o tribunal que o julgou foi 
das mais extraordinárias da história processual do Ocidente. 
Desmascarou face a face Góring que o acusava, provando que no 
momento do incêndio do Parlamento alemão, estava viajando 

num trem e que nenhuma ligação poderia ter com o louco crimi- 
noso. 

Foi tão grave a agitação provocada por sua atitude, no 

mundo civilizado, que Hitler se viu obrigado a fazer absolvê-lo, 
consentindo na sua retirada do país. 

Infelizmente Dimitrov seguiu de cabeça baixa a orientação 

cega e fanática dos soviés depois da vitória de 45. Ao contrário de 
Browder e de Tito que apontaram caminhos de cooperação com 
as camadas progressistas do liberalismo burguês e com o campo, 
o velho chefe só viu o interesse partidário, colocando-o acima de 
tudo, dos próprios interesses do seu país e da História. Morreu 

coberto de honras promovidas pelo seu Partido, mas não deixou 

de ser lembrado pelos que acompanharam a sua grande atuação 

como o primeiro homem que enfrentou corajosamente o nazismo. 

7 jul., 1949 
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BATE PAPO VS” 

(De São Paulo) — Os dois homens encaravam-se na mesa do 

bar. Um deles tinha um jornal aberto. Lá fora, uma cortina tênue 

de água descia sobre a cidade. 

— Pois é! Quando a subversão penetra nas leis é como um 

vírus que corrói um corpo sadio. Agora vem esta lei que pôe em 

perigo a continuidade dos governos estaduais. Por ela uma sim- 

ples denúncia, sem verificação, sem julgamento, pode depor... 

— É preciso acabar com a demagogia... 
— Demagogia, meu caro, na América que chamam de latina, 

é uma forma empolada mas natural, de democracia. Você quer 
prosseguir no erro inglês do Império... Por cima da escravidão, os 
Pitts e os Nabucos... 

— Estive com o Sérgio Buarque que chegou da Europa e par- 

ticipou das reuniões da ONU. Procurou-se estabelecer em Paris 

um conceito de democracia que teve como aferição a idéia de 
humanismo e de universalidade. 

— O Sérgio Buarque é da Holanda... Um colonizador! 
— Escreveu as “Raízes do Brasil”! 
— Pena que ele não tenha levado para-a ONU a idéia do 

“homem cordial”. Você sabe, que a cordialidade filosoficamente 
encarada, não exclui o assassinato, o roubo e o pronunciamento 
político... 

— Bem, você quer chegar ao pronunciamento... 

— Você teme que um desses homens que galvanizam as for- 
ças vivas e populares do país, tome o poder pelo mandato do 
voto e prefere então essa lei que ameaça os Estados de uma 
maneira insofismável na sua tranquilidade e na sua continuidade 
administrativa. Acredita você que o povo não vê essa sujeira de 
legalizar um golpe de Estado? E terá algum político a coragem de 
subverter com O cínico pretexto de uma denúncia, razoável ou 
não, a ordem nos Estados? 

— É preciso conter os demagogos... 
— Não seria melhor a intervenção? por que não a fizeram em 

tempo e hora? 

— Porque havia consequências imprevisíveis... 
— E com essa lei não haverá? 

10 jul., 1949 
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9 DE JULHO 

(De São Paulo) — Na noite borrascosa, o velho me fitava com 

olhos felizes. Tinha um incisivo de menos na boca sorridente. 
Exclamou: 

— Você também veio ver o que o italo-paulista chama de 
desfilé? 

— Este ano saí de casa para cheirar a atmosfera. Vim tomar 
cocktail de garoa. 

— São Paulo não muda. Essa mistura de lua, chuvisco e sol 

da meia-noite. x 
— Sol cívico... 

— Você tem razão. São Paulo humilhado, espezinhado, 
incompreendido levanta-se de repente como um só homem... 

— Você está fazendo um discurso de 32! 
— E o que é que você quer que se faça? O Brasil continua a 

não entender São Paulo que trabalha e sua para ele! 
Estávamos diante do Teatro Municipal iluminado. O povo 

apinhava as escadarias em torno de uma estátua de guerreiro, 
contornava a praça, penetrava no viaduto sob luminárias e fogue- 
tes. Pela rua Barão de Itapetininga chegavam sons de clarins e tre- 

meluziam milhares de lanternas num cortejo compacto em mar- 

cha, ladeado de arranha-céus. O velho murmurou: 

— Em 32, eu não tinha mais idade para pegar em armas. Dei 

um filho à Revolução. Morreu em Campinas... Foi datilógrafo. 
Os bombeiros penetravam na praça, num corpo de clarins. 

Lembravam a primeira resistência dos Campos Elísios em 24. O 

velho chorava. 
Um grupo de homens lentos, sérios, unia-se sob um dístico: 

“Ex-Combatentes de 32”. O povo rompeu em palmas. Num claro, 
vinha um mutilado conduzindo um carrinho automático, com as 

mãos enluvadas de preto. A bandeira do Brasil centralizava o des- 
file ladeada por duas bandeiras paulistas que uma moça branca e 
outra preta conduziam. Passou então a banda da Força Pública. 

Foguetes atroaram O ar. 

— Você reconhece esta marcha? 
A marcha num rufo de tambores vinha do fundo da memó- 

ria dos paulistas. Era a das manhãs inocentes do Tietê de antes das 

transformações do mundo. Era a mesma que o rádio inoculara no 

sangue paulista, durante os meses belicosos de 32. 
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— A marcha da revolução! Faz bem à gente. 

Uma bandeira brasileira costurada a uma bandeira paulista, 

passou horizontalmente estendida por cem mãos de mulher. 

Brancas e pretas, mulatas de samba, de cozinha e de escritório, 

gente de todas as idades, de todas as classes, japonesas, sírias, 

lituanas, enfim a paulista passava unindo São Paulo ao Brasil. 

Grandes piras elevaram-se na noite agitada. 

— É preciso compreender e respeitar São Paulo, gaguejou O 

velho, enxugando os olhos. 

14 jul., 1949 

CHUTE FRACO 

(De São Paulo) — Ao sr. Djalma Vianna, onde estiver, na pele 
do sr. Jorge Lacerda, do sr. Adonias Filho ou de qualquer outro 

Filho. 
Custei muito a descobrir, num fim fugidio de coluna, as suas 

malcriações em resposta ao Telefonema que intitulei “A sombra 

dos eretinos em flor”, onde denunciava a sua paneluda situação a 
favor dum grupelho iletrado e reacionário que você gozadamen- 
te chama de “geração”. Vê-se que você ficou em agonias, pois 
que não valendo um tostão de polêmica, respondeu pela negati- 
va e pelo coice, como um criminoso ingênuo, agarrado em fla- 

grante de adulação e de sandice pela minha oportuna severidade. 
Como escreveu o Rubem Braga dos integralistas, você e a 

sua turma têm o “chute fraco”. Só fazem gol em “amistoso”. O 
líder Órfico, coitado, apareceu também de crista caída, titubeante 
e explicativo, jurando que não metrifica, quando todo mundo 
sabe que o seu verso só anda de quatro pés. Acusou-me de igno- 
rar que Tomás Antônio Gonzaga tivesse ido para Moçambique, 
não sabendo (pois não sabe mesmo nada) que antes de ser seu 
professor de maneiras, eu sou por concurso, livre-docente de lite- 
ratura da Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo. 
Tirei o título ao lado de Antonio Candido e Jamil Almansur 
Haddad e na minha tese, então publicada (procure-a com o João 
Condé para aprender alguma coisa) e que intitulei “A Arcádia e à 
Inconfidência”, à página 55, sobre o destino de Gonzaga, falei de 
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seu desvairo “nas noites de Moçambique”. É que ele e você, meu 
balão furado, ignoram o que seja a liberdade criadora do escritor 
e do poeta, e não sabem que a minha geografia, quando cismo, 
é a do Proust e a de Homero. Se vocês conhecessem francês, eu 
chamar-lhes-ia a atenção para um prefácio de Aragon sobre a exa- 
tidão do poeta, onde ele conta que mudou de chefe a segunda 
Cruzada por causa de uma rima e relata a criação da cidade ima- 
ginária de Jerimadeth num poema de Victor Hugo. Mas falar a 
vocês de Aragon, Homero e Victor Hugo é falar chinês. 

Terminando, vejo com sincera admiração a paternalidade 
socrática que você, Djalma Vianna, continua a assumir para com 

os seus pupilos e fico pensando que talvez tivesse errado o títu- 
lo do meu Telefonema. Como me disse o poeta Jamil, deveria ter 
escrito “A sombra dos cretinos em fruta”. 

Muito seu cupincha, 
Oswald de Andrade 

16 jul., 1949 

ALBERT CAMUS 

(De São Paulo) — A embaixada de França está retendo dema- 

siadamente o grande autor do Mythe de Sisyphe em suas malhas 
diplomáticas e sociais. A natureza do Rio, espécie de cartão de 
visita do país, não pode satisfazer a solidão de Camus, ávida de 
geografia e de povo. Aqui em São Paulo quando ele vier, pode- 
ríamos talvez apresentar-lhe uma das festas folclóricas do começo 
de agosto, onde ele conheceria este Brasil sem máscara, onde o 
assombro, a alucinação e o milagre fazem as coordenadas do 

maravilhoso. 
Camus precisa ver o que há por detrás das montanhas que 

emparedam a capital asfaltada. E o clima de absurdo, que é o 
clima de sua obra, encontraria o apoio de nossas florestas sensa- 
cionais, de nossos rios sem destino, de nossa gente pré-histórica. 

A parte intelectual e culta de São Paulo também o espera 

para ouvir a sua grande palavra. 

26 jul., 1949 
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DA ATUALIDADE 

(De São Paulo) — Sou um representante típico da ignorância 

americana. Nunca pensei encontrar esse dinamismo, nem mesmo 

que fosse possível ganhar 30% em lucros industriais como me dis- 

seram que se ganha aqui... 

O sol cáustico da tarde penetrava pela janela do quarto de 

hotel por uma brecha de arranha-céus. O homem que se sentava 

diante de mim, entroncado e grisalho, era o professor da 

Colúmbia University, Boris Stanfield. Começou me dizendo que 

julgava as atuais agitações comunistas no continente americano 

uma recuperação tática procurada pelos russos diante do fracasso 

do bolchevismo na Europa. 

— Tito... 

Eu passo a considerar Tito, em sua linha ideológica, como 
paralelo a Browder. E conto-lhe que deixei o Partido em 45 por- 

que entendia que, dentro do marxismo vivo, depois da tese — bur- 

guesia — e da antítese — proletariado — caberia a síntese — Teerã — 

anunciada pelo grande líder esquerdista americano Earl Browder. 

— Acreditei que a linha do Partido seguisse os seus primei- 

ros impulsos compreendendo ser possível uma ligação com as 
forças progressistas da democracia. 

Passamos à China e eu me admiro da leviandade com que a 

América tem considerado o problema asiático no seu perigoso 

aspecto militar e político. O sociólogo lança a hipótese de um 

curioso divórcio ideológico entre os americanos e o regime de 

latifúndio que ainda impera na China nacionalista. 

Os americanos não tiveram Idade Média. Depois da 

secessão, vitoriosos na sua concepção de um mundo livre, basea- 
do na livre concorrência, não podem pactuar com a opressão feu- 

dal, onde ela se apresente. Talvez acreditassem que o comunismo 
chinês não fosse bem o comunismo moscovita e que a sua luta, 
irmanada à luta contra Os grandes proprietários de terras, pudes- 
se ter aspectos simpáticos e fins moderados... 

— E agora? 

— Agora... talvez uma política de ativo sindicalismo pudesse 
estabelecer ainda uma ponte pacífica com a China. Sei lá! 

Chegando ao âmago da questão social presente, Stanfield 
acredita que a força do comunismo se constitui de uma “deriva- 
ção” do cristianismo em derrocada perante as elites e as massas. 
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— Trata-se de uma espécie de cristianismo ateu, onde fins 
morais encobrem uma alta e profunda imoralidade... a dos 
métodos... 

— A qual? 
— Creio que nada pode derrogar a validez de um princípio — 

o da livre consciência e da livre atuação da pessoa humana. 

2 set., 1949 

DE COISA APOCALÍPTICA 

(De São Paulo) — Na sua modéstia disse muito bem o dr. 
Arthur Antunes Maciel, no almoço recorde que lhe foi oferecido 
aqui, que hoje celebra-se tanto Napoleão como o soldado des- 
conhecido. Isso desde a outra guerra. Compreendam os que 
compreenderem. Mas desde a segunda década do século, numa 
ascensão vigorosa do homem cotidiano, todo mundo tem direi- 
to de partida e de chegada na competição dos bens terrenos e 
dos trabalhos diários que vêm derrogando os serviços do céu e 
as honras luxuosas do além. E quando sai uma Miss Brasil, é 
uma pequena funcionária de Goiás. Há os desencarnados que 
continuam a crer no mundo formal em que nasceram há meio 
século, mundo modelado sobre o esquema otimista do armistí- 
cio de 18. Pensava-se então que o grande flagelo da História era 
o Kaiser! E com o Kaiser vencido — pobre otário refugiado na 
corte agropecuária da rainha Guilhermina — tinha sido elimina- 
do o tropeço para a ascensão unilinear do burguês progressista 
oriundo da revolução industrial. Mal se sabia que a burguesia 
inventiva bichara e no seu âmago se ia criar O vírus roedor das 
tranquilidades granjeadas pela classe dominante. O proletariado 
rebentou sem esforço o reinado de Rasputin. E agora, 30 anos 
depois, já põe as orelhas vermelhas de fora nos alpes bolivianos. 
Nem as burradas políticas de todos os Prestes da terra conse- 
guem infirmar a ascensão histórica duma classe que tem direito 
ao arejamento que lhe negam. E se uma solução correta e digna 
não vier ao seu encontro, será pior. Muito pior para os que 

jogam pif-paf como se jogava peteca em Versalhes nos fins do 

século 18. 
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— Outra guerra é inevitável, dizia eu ao jornalista Gian 

Gaspare Napolitano que aqui se acha, com seu brilho e sua baga- 

gem cultural. E ele pondo a mão na cabeça me retrucava: 

— Vai ser uma Idade Média de cinco séculos! 

— Pois vai mesmo! 

10 set., 1949 

PELA GORJA! 

(De São Paulo) — Que o sr. Plínio Salgado era mentiroso eu 
já sabia há muito tempo. Mas nunca pensei que tivesse a coragem 

de deformar fatos quando há gente viva para contestá-lo. 
Afirmou-me um amigo que no Teatro Municipal do Rio, transfor- 

mado em verde galinheiro, o chefe visível da reação contou que 
dez anos atrás em Lisboa, eu o procurara para lhe propor acordo 
entre comunistas e integralistas. 

De fato encontrei o grande Tômbola num hotel da capital 
portuguesa no começo da guerra de 39. Mas as coisas se passa- 

ram de maneira diversa. Sendo eu comunista, fora considerada 
indesejável a minha permanência em Paris e me vi então obriga- 
do a voltar ao Brasil sem mais aquela. Como todo mundo, fiquei 
em Portugal na fila da condução marítima. A fim de saber notícias 
de navios, dirigi-me certa manhã a um hotel para falar com meu 
primo, o sr. Marcos Inglês de Souza que se achava com outros 
brasileiros nas mesmas condições que eu. No hall desse hotel, 
onde eu não sabia que também estava hospedado o chefe fascis- 
ta, vi um magrela de preto bordejar na minha direção, ao vento 
do Tejo que entrava pelas janelas. Acompanhava-o uma senhora. 
Não senti nenhuma dificuldade em aceitar o cumprimento do 
vacilante capiau que reconheci ser o sr. Plínio Salgado. E tive logo 
O instinto de gozá-lo no momento em que a Rússia Soviética abra- 
çava estrategicamente a Alemanha nazista. Que diria o Plínio ante 
o acordo Hitler-Stalin? Perguntei: — Que é você agora, Plínio? E ele 
esganiçou levantando as sobrancelhas: — Liberal! Retirei-me rindo 
e chegando aqui, contei isso pelos jornais. 

A afirmação de que eu pudera algum dia ter sido plenipo- 
tenciário do Partido Comunista é monumental. Todo mundo 
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conhece a posição dos intelectuais honestos dentro da couraça 
obreirista dos vermelhos e vermelhinhos, onde só faz efeito um 
salafra do porte do sr. Jorge Amado. 

Durante quinze anos dei a minha vida e a de dois filhos para 
ser apenas um obscuro membro do Socorro Vermelho. Prisões, 
fugas espetaculares, a ruína financeira e até a fome foram os títu- 
los que conquistei nessa gloriosa militância. Tido como intelectual 
de origem burguesa, percebi enfim, já em 45, que não me tinham 
faltado nunca sentinelas à vista. Por sinal que a última foi o sr. 
Benedito Costa Neto! 

Emissário do Pen Club do Brasil ao Congresso de Estocolmo 
em 39, o único acordo que eu poderia propor então ao sr. Plínio 

Salgado seria com o sr. Cláudio de Souza, por exemplo sobre esti- 
lo. Mas isso não era necessário, pois que cansado de me plagiar 

para ser modernista, antes de ter traído o Brasil o sr. Plínio 
Salgado já havia traído a Semana de 22. 

28 set., 1949 

HELENAsRECEBE 

(De São Paulo) — A filha da romancista Dinah Silveira de 
Queiroz foi apresentada por sua tia (tia solidamente casada com 
o poeta Jamil) a um grupo de intelectuais de São Paulo. 
Zelindinha moveu-se como um peixe nas águas da poesia e do 
romance que representavam José Geraldo Vieira, Domingos 
Carvalho da Silva, Péricles, Mário da Silva Brito e muitos outros e 

no fim da noite já se achava com vocação para o Teatro Brasileiro 
de Comédia. Um bom ponto para a inteligência. O que privava 
uma grã-fina de dizer que o mundo sem o jogo seria pavoroso — 

Que faremos sem o jogo? 
Seja como for, Helena Silveira mostrou-se à altura da sua 

fama de primeira cronista elegante de São Paulo. Soube dar uma 

lição de receber. Não só serviu na linha de apetite do seu orien- 

tal marido como conseguiu magistralmente combinar os seus 

convivas. Representando Freud estava lá minha amiga Clô 

Pereira que amavelmente nos chamou na cara de frustrados, atri- 

buindo-nos o “funesto privilégio” de que falava Kierkegaard. 

Como se vê, a conversa andou alta, apoiada num excelente uís- 
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que. Tema essencial foi o próximo Congresso de Filosofia que, 

por obra e graça do professor Reale, que quer ser um magnífico 

Reitor, se reunirá aqui em janeiro. Grande hélice dessa e de 

outras façanhas metafísicas, o sr. Luís Washington, que andam 

chamando de Perón da Filosofia, tomava posições invadia tudo e 

prometia arrasar céus e terras se não acabasse professor da 

Universidade. Além de tudo, me perdoe Jamil, Helena estava 

linda lantejoulada em “mauve”. Sem que com ela se pudesse 

dizer como se diz de conhecido acadêmico paulista que, por usar 

pijama dessa cor e ter a sua biblioteca em “mauve”, só faz litera- 

tura “mauvaise”. 

8 out., 1949 

A ESCOLA DE ATIBAIA 

(De São Paulo) — Como ficou a Escola Mineira na nossa lite- 
ratura, ficará sem dúvida, o que eu chamo de Escola de Atibaia, 

o melhor esforço de cristalização da nossa poesia atual. Parece 
fábula, mas não é. No cocuruto da serra de Juqueri (este nome 
indica a capital da loucura paulista), no minúsculo burgo de 
Atibaia, três poetas existem. São eles: Dulce e André Carneiro e 
César Mêmolo Júnior. 

Para aí um ano atrás fomos arrebanhados pelo Clube da 
Poesia num show de que foi astro José Geraldo Vieira. Desde 
então o nosso contato com os três poetas tem sido contínuo. E 
verificamos que, particularmente Dulce Carneiro é dotada de uma 
excelsa capacidade de poesia. Seu irmão André tem suado no 
verso para garantir seus direitos de primogenitura. Agora deu-nos 

ele o seu primeiro livro — o primeiro livro de Atibaia — onde se 
estabelece visível a continuidade modelar do Modernismo numa 
renovada e luminosa expressão. E é com o amor de ancestral das 
“Memórias Sentimentais” que venho dizer aqui que, o que falta a 
André é vivência e travessura. Mas ninguém pode acusar um 
autêntico poeta de ser também um exemplar chefe de clã. André 
dará O estouro um dia sem que os estilhaços de sua descarga atin- 
jam os que vivem ao seu redor. César Mêmolo Júnior com sua 
cara de tragédia, parece um Greco, não se apurou ainda na forma 
triturada e lapidar que deseja e que os dois irmãos vão atingindo. 
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De qualquer maneira os três já deram o tom de bronze da 
nova poesia e com júbilo vejo em “Tentativa” (o jornal literário de 
Atibaia) este admirável poema do velho-moço Edgard Braga: 

Porta oclusa 
Escorre lenta da parede 
água de mistério. 
Sobre este coração tão só, 
vazio de memórias. 
Vaga tristeza 

e a sombra caindo, 

intocado fruto pobre 
dos colmos do Espaço. 
Pautas vibrando-cegueira 
na decepada paisagem. 
No limiar do corpo 
chuva de cinza... 

Por que será que o orfético de Loanda e seus burrinhos não 
arranjam um passe de avião para Atibaia, a fim de aprender algu- 
ma coisa do que seja a poesia nova? Talvez lhes bastasse um con- 
tato aqui com Geraldo Vidigal ou uma conversinha com 
Domingos Carvalho da Silva e Péricles Eugênio, ambos de volta 
dos dois extremos que palmilhavam: o romântico e o parnasiano. 
Pois ficou bem esclarecido no “amistoso” que tivemos com Ledo 
Ivo, que a chamada geração de 45 não veio a termo. O que exis- 
te é a tentativa de Atibaia. 

11 out., 1949 

A INQUISIÇÃO VERMELHA 

(De São Paulo) — O rapaz parecia aterrado. Tinha uma revis- 

ta na mão. O professor indagou: 

— Que é isso? 

— Olhe, é um número da revista Pensés, a revista oficial do 

comunismo europeu. Estou lendo aqui o que se passou em 

Moscou com a publicação de um manual de filosofia. Um pobre 

professor russo entendeu alinhar noções de história do pensa- 
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mento humano como ele se processou nestes últimos milênios. 

Que aconteceu? Deu um bode danado, como se diz na gíria. O 

Partido Comunista clamou aos céus, convocou uma conferência, 

chamou para ela todos os filósofos e professores da URSS. A fim 

de pública e oficialmente castigar o sacripanta infeccionado de 

espírito burguês, que ousara estudar os problemas humanos com 

“objetividade”! Nesse concílio foi decretado que o “essencial é O 

espírito militante, é o espírito do partido em filosofia, a intransi- 

gência, etc.” 

— E o professor se retratou? 
— Claro. Nestes tempos, coitado de quem não segue o exem- 

plo de Galileu! 
— Eu sabia que a música dos grandes mestres tinha sido cen- 

surada na URSS por causa das suas tendências burguesas... SÓ se 
pode compor para banda... 

- E O pior é que, eles não falam mais em classe, falam em 
“partido”. Exatamente como Hitler e Mussolini. Veja o que diz O 
sr. Ydanov, secretário do Comitê Central do Partido Bolchevik: 

“abertamente, nos devemos colocar no ponto de vista de um 

grupo social”. Esse grupo social, porém, não é mais o proletaria- 

do. Não se trata pois de uma “ditadura do proletariado”, isto é, de 
uma ditadura de classe. Trata-se de “partido”, espírito de partido, 
só de partido. É a concepção fascista. 

Meu caro, o conceito de proletariado mudou de Marx para 
cá. Houve uma redistribuição da mais-valia, houve as leis sociais. 

A ciência nos países avançados fez do trabalhador um técnico. 
Nos países atrasados tem havido uma proletarização em massa. 
Não se pode mais invocar seriamente a ditadura duma classe que 
deixou de ser “revolucionária”, que se aburguesou. O que resta é 

mesmo O grupo, o partido, o fascismo. Eles! 

12 nov., 1949 

DINAMISMO 

(De São Paulo) — Na pequena parolagem que fiz no 
Anhangabaú por ocasião das comemorações de Ruy Barbosa, 
junto à árvore da Liberdade, acentuei o caráter inquieto de nossa 
capital. São Paulo é a cidade onde até as estátuas andam. É pre- 
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ciso ser árvore para ficar. Mesmo assim, esse carvalho que Ruy 
Barbosa, plantou aqui em 1919, foi arrancado no dia seguinte. 
Nós, então, estudantes daquela longínqua época, fomos buscá-lo 
para o replantar. Eu era o orador do Centro Acadêmico 11 de 
Agosto e fui indicado para o béstia oficial. Fiz um discurso con- 
servador como convém sempre à mocidade que se preza. 
Retifiquei oportunamente agora a minha linha, pois, melhoramos 
todos bastante depois de 1919. Tivemos Hitler, Mussolini, Stalin, 

O avião a jato e o buguiúgue. 
Mas voltando às estátuas de São Paulo, houve um monu- 

mento a Bilac na. Avenida que sumiu. José Bonifácio, João 

Mendes, o Imperador Augusto e ultimamente Verdi andam desa- 
parecidos. Feijó mudou de lugar. Laocoonte e suas serpentes 
também. A Eva de Brecheret, das poucas coisas que prestam 
desse adunco modernista de 22, sentiu-se nua demais no centro 

e pirou para uma vereda da Avenida 9 de Julho. Só a estatuária 
fúnebre dos cemitérios continua firme, com seus trágicos carros 
de carnaval, seus gestos de ópera, seu zeloso narcisismo de 
pedra e de bronze. 

20 nov., 1949 

A MULHER AUTOMÁTICA 

(De São Paulo) — Qual é o seu nome? 
— Esteno-dátilo-serpente-contralto-secretária... 
Isso é novidade. Eu ouvi no rádio, naquele debate sobre a 

mulher moderna: esteno-dátilo-serpente-secretária — A mulher 

atual! 
— Ainda tem mais! Ponha glamour 

— Que é isso? 
— Glamour é assim como eu sou. De concurso! 

O homem pálido que esperava há duas horas, examinou 

com os olhos a morena iodada no coral solto do vestido, sandá- 

lias de purpurina, cabelo lustroso, brincos, balangandas e pulsei- 

ras, um beiço em ciclâmen por Salvador Dali. 

— O senhor sabe? Comprei ontem um leque que cheira. É 

formidável! Da América! 
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A voz grossa trauteou “La vie en rose”. 

-— Dei o fora no meu darling porque ele não me levou à 

boite ver o Charles Trenet!. Fui com Mister Ubirajara. 

— Quem é Mister Ubirajara? 

— Acho que é canadense. Um gordo do anúncio. Tem gaita 

e possui um guarda-roupa perfeito. Dois ternos por dia! Me 

levou a Santo Amaro num 1950 formidável. Tomamos muitos 

drinks. 
Na ante-sala de móveis mecânicos o telefone ressoou. 
— Aposto que é o turco! Deixa tocar... Ele fala “negócio”. 

Quer saber do “negócio” dele. Como se eu estivesse aqui pra dar 

informações! 
O telefone insistia. 
— O senhor sabe? Um marinheiro contrabandista foi ao meu 

apartamento levar uns cortes de tropical e uns relógios suíços. 
Não falava nenhuma língua. Disse por gestos que era marinheiro, 

da Suíça. Enquanto ele se distraiu eu bati um relógio-pulseira e 
pus ele pra fora. Começou gesticulando que faltava alguma coisa. 
Banquei a boba. O homem falou baiano: — Deixa de bestera 
moça! Não gosto disso não! Me dá o relógio! 

O telefone continuava. Ela arrancou num gesto O fone e 
berrou: 

— Não me encha! Não é aqui! 

Desligou violentamente. A voz do outro lado ficou dizendo 
humildemente: 

— Esbéra, mucinha! 
— Que esbéra, nada! Se ele ligar outra vez dou o telefone do 

Cemitério do Araçá. Vou fazer ele falar com defunto! 

Houve um silêncio rápido. O homem pálido perguntou: 
— A senhora é contralto? 

— Sou. O que a mulher tem de melhor é a voz! gritou desa- 
parecendo numa porta volante. — A voz e a saliva! 

24 nov., 1949 

! Charles Trenet, cançonetista francês que teve grande êxito no Brasil aquele tempo. 
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CRISE DO PARENTESCO 

(De São Paulo) — No espaço de um ano, justamente na 
mesma época, duas tragédias marcaram de sangue o noticiário 
dos jornais. Nos fins de 1948, em São Paulo um jovem professor 
de química, com minuciosa e lúcida premeditação, matava sua 
própria mãe e duas irmãs, suicidando-se depois. Agora vem do 
Rio a pavorosa notícia de que a esposa dum dos nossos maio- 
res astros, o Grande Otelo, assassinou o filho de seis anos e 
matou-se. 

Não se podem desligar esses dois fatos do panorama geral 
da sociedade em que vivemos. 

Quando a família se desmancha em glamour-girls, mulheres 
automáticas e folgados amigos do alheio automóvel e do alheio 
drink, é que lavra um evidente desajustamento nos velhos qua- 
dros que presidiram a nossa formação. Nem se vai para diante, 
pois persistem os preconceitos e as leis da velha gente patriarcal, 
nem se volta para trás, pois acabaram-se as rótulas e não é pos- 
sível vigilância sobre a meninada de ambos os sexos que parte 
cedo para as escolas, os centros de esporte, os acampamentos, os 
grêmios recreativos, o ganha-pão. 

Tudo isso se liga a uma grave crise de autoridade paterna. 

Nem o pai fracassado nem a mãe leviana têm direito algum sobre 
a prole ansiosa de sensações que o cinema provoca, o rádio exal- 
ta e a vida mecânica promove. 

Do povo, reduzido pela revolução industrial, a alugar a 
prole saiu essa forma de desagregação da família. Com a crescen- 
te proletarização ela atingiu a burguesia em cheio. E os ricos? Os 
filhos e as filhas do feudo argentário? Não foram eles sempre os 
puxa-fila do ócio e de suas complicações estéticas? 

Hoje é no povo que se debatem os antigos problemas do 
ciúme e da vindita que eram privilégio dos reis antigos e dos per- 

sonagens de alto coturno. Foi uma tragédia moral a que atingiu O 
Grande Otelo, e um drama econômico, o que fez do jovem Paulo 
de Camargo um tríplice assassino doméstico. 

25 nov., 1949 
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O DIABO AGRIPINO 

(De São Paulo) — O Teatro Municipal ficou repleto com mais 

uma conferência de Agripino Grieco promovida pelo “gauleiter” 

Martins? , do Departamento de Cultura. Não sei se isso acontece- 

ria no Rio de Janeiro. Diz ele, aliás, que aí ele só tem um ouvin- 

te — um surdo. São Paulo recebe sempre de braços abertos esse 

Gregório de Matos impiedoso e romântico, que passeia pelos 

palcos a sua figura satírica, pondo na fogueira com a mesma 

verve, santos e fariseus, cretinos, aventureiros e oportunistas 

pacíficos. 
Ele confessou que deve a sua casa no Méier, a São Paulo. 

Foi uma curiosa aventura essa, de um intelectual pobre que vai 
pelo mundo falando mal da sociedade que o não acolhe nem 
defende, a fim de ganhar a vida. Problema que envolve uma 
grave acusação ao ambiente cultural em que vivemos. 

Dir-se-ia que Agripino nasceu para satirizar. É a face ofensi- 

va e polêmica da sua alma franciscana. Pois creio que, no fundo, 
ele não passa de um bom cidadão, machucado pela vida, que 
resolve publicamente se desrecalcar. 

Desta vez, desenhou a habitual galeria de imortais do 
Silogeu, onde diz que com o Sr. Carneiro Leão, excepcionalmen- 
te entraram, em vez de um, dois animais. Denunciou o “acade- 

mismo sincero” do poeta Manuel Bandeira. Descompôs os que 
escrevem corretamente mal. E durante mais de uma hora encan- 
tou a assistência sensível. Diz Agripino que prefere falar a escre- 

ver porque assim diz tudo. É a feição esotérica da sua obra de 
crítico, muito mais sóbria e moderada em seus livros. Está agora 
ele escrevendo uma história da nossa literatura. Será um Deus 
nos acuda! Agripino é dos mais cultos expoentes da nossa gera- 
ção. Atravessou incólume o Modernismo sem dele participar ou 
divergir. 

É uma posição ímpar que, liquidados os exageros, ficará 
como exemplo de independência e probidade. 

26 nov., 1949 

! “Gauletier” — chefe da gau, distrito na Alemanha nacional socialista. 
a + , + , + + A * Gauleiter Martins — brincadeira amistosa com o editor José de Barros Martins, então 
diretor do Departamento de Cultura da Prefeitura de São Paulo, 
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DIÁRIO CONFESSIONAL 

(De São Paulo) — O mundo moderno se debate entre Kafka 
e Pirandello. São os nossos clássicos, são os anjos sombrios que 
dominam este intérmino período da História. Tão curto, nascido 
apenas ontem mas que pela tensão e pela gravidade, estourou 
todas as dimensões do tempo, foi além de todas as eras humanas, 

as mais compactas de acontecimentos. Um dia de hoje equivale a 

um século antigo. 24 horas de Dublin produziram na sensibilida- 
de de James Joyce o maior romance dos tempos novos. 
Terminando no único otimismo possível — o otimismo animal. 

Somos todos mais ou menos personagens d'“O Processo” de 
Kafka. Não sabemos nunca se quem bate à nossa porta é o ven- 
dedor de enceradeira — uma solução Cocteau — ou, o que é mais 

certo, o capucho que nos vai levar à guilhotina. 
Sob o signo da intranquilidade e da desavença, o mundo muda. 

Não para o otimismo cretino anunciado por Leibnitz. Para o otimis- 

mo sanguinário das fogueiras soviéticas que querem de novo salvar 
a nossa alma. Para que tenhamos sempre à vista um confessor e um 
carrasco. Enquanto não se esfacelar em sangue a espinha dorsal das 
certezas messiânicas, sob o aspecto do salvacionismo ou do “melhor 
dos mundos”, pagaremos caro nossas infantis ilusões, nossa crença e 
nosso amor. E seremos devorados na dialética do absurdo. 

2 dez., 1949 

O CAFÉ 

(De São Paulo) - A moça bonita roçou a mão pelos cachos 
ondulados e sorriu. Estava alegremente encabulada. 

— O café subiu... 
Diante da roda elegante, indiferente, que bebericava uísque 

na reunião de aniversário, só eu notava o que ia de tragédia 

naquela frase perdida. 
— E seu paí? 
— Está melhor. Justamente agora, na alta, a polinevrite o ata- 

cou. Foi para a fazenda, cheio de dores, mas feliz. 

Estava diante de mim o quadro da família fazendeira de São 

Paulo. Se pudesse haver humanidade num senador americano, eu 
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queria trazer até aqui os perseguidos do café, para assistirem ao 

esforço titânico que representa a resistência rural de patrões e 

empregados na média das plantações bandeirantes. A família 

daquela moça tinha se proletarizado, depois dos áureos tempos, 

quando o ouro negro fazia do fazendeiro paulista um tipo pitores- 

co de revista européia. Mas soubera resistir, conservando uma 

fazenda. Em 1929, com a quebra de Wall Street, coincidiu aqui a 
bancarrota. Desamparado pelo governo, o nosso produto básico 

teve uma queda vertical, seguida de uma esteira de ruínas e suicí- 

dios. Foi preciso vir a vitória das armas revolucionárias de 30, para 

que os negócios se reajustassem. Nesse instante, houve advogados 

que pleitearam e conseguiram através de suas camarilhas, que fosse 
invalidado o crédito atribuído aos conhecimentos (sic) de café, não 
hesitando em arruinar assim toda a nossa economia. Para São 
Lourenço, onde estava o ditador Vargas, correram então o interven- 

tor João Alberto, o secretário Marcos de Souza Dantas e o banquei- 

ro Armando de Alcântara, conseguindo que não desabasse sobre as 
cabeças paulistas o estoque acumulado nos reguladores. Criou-se 

então o D.N.€. que terminaria tão tristemente os seus dias. 

Hoje, o café oscila alto e traz aos corações de São Paulo um 
desafogo de esperança que repercute no Natal bulhento e chuvo- 
so das ruas. 

— Sua mãe? Perguntei à moça que tomava o café saboroso da 
casa. 

— Continua trabalhando... 

A antiga fazendeira era desde 30, caixa de uma companhia 
de transportes. A moça, filha única, lecionava. 

— Estão com muita esperança? 

— Em Papai Noel... 

23 dez., 1949 

RESPOSTINHA 

(De São Paulo) — Não cabem nesta coluna mais do que rápi- 
das observações à margem do artigo que o sr. Euríalo Cannabrava 
publicou nesse gostoso documentário de idéias que é o “Jornal de 
Letras” dos irmãos Condé. Se tiver tempo contestarei mais minu- 
ciosamente as suas afirmações. 
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Basta porém dizer, para começar, que o ilustre professor não 
entendeu patavina do que fizemos em 22. A prova está no que 
ele afirma da obra maior de Mário de Andrade: “O seu romance 
Macunaíma” é quase ilegível e de construção técnica que nos 
parece inteiramente rudimentar”. 

Note-se a dubiedade desse trecho, o “quase”, o “nos pare- 

ce”. Vê-se que o ilustre filosofante quer salvar a retirada. Não ousa 
afirmar decididamente coisas tão chucras contra um livro consa- 
grado. Aliás, “Macunaíma” é um teste de inteligência. Quem 
entende, entende. Quem bóia, bóia. 

É, porém, bom esclarecer, para que o professor Cannabrava 
tenha alguma informação sobre o assunto que discute no escuro. 
São muitas as fontes de “Macunaíma”, a mítica de Koch Griim- 

berg, a sintaxe nheengatu, a cultura antropofágica e outras! Num 
livrinho curioso, publicado pelo maestro Francisco Mignone, 
estão lá todas elas. Quase todas. 

“Trata-se de um academismo invertido”, continua o crítico; o 

estilo de Coelho Neto às avessas. O artifício dessa literatura con- 
siste precisamente em querer forçar a nota do natural.” 

Esta frase é um assombro. Como se não fosse toda arte e 
toda literatura, com exceção do baixo naturalismo, uma transcen- 

dência do natural. Teria prazer em saber do que gosta o profes- 
sor Cannabrava. De Mile. Cinema? Ou prefere De Kobra? Talvez 
Humberto de Campos? 

Essa acusação de que fizemos “Coelho Neto” é velha. E preci- 
sa ser esclarecida da seguinte maneira: Coelho Neto é um subprodu- 
to dos Goncourt, agravado pela incultura e pelo mau gosto. Como 
ele, alguns modernistas de 22, particularmente Mário e eu, fizemos a 

“écriture artiste”. E que mal houve nisso? Se nem por sombra copia- 
mos os Goncourt, que aliás são de primeira ordem. Produzimos no 
mesmo filão formal, “algo nuevo”, isto é, a marca de nosso tempo. 

Adiante continua, o ilustre professor, com os “parece” a ate- 
nuar a responsabilidade de suas teses. Assim “parece que Hôlderlin 
é superior a Rilke”. Por quê? Terá o sr. Cannabrava entendido 
Hólderlin? Saberá ele que a importância atribuída hoje a Rilke é a 
do seu nirvânico pessimismo? A temática de Rilke é a da “vela 
soprada”. Saberá ele que quer dizer isso? 

O sr. Euríalo Cannabrava meteu-se em funduras para as quais 
não está preparado. E não se pode preparar improvisadamente. 

31 dez., 1949 
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SAMUEL PUTNAM 

(De São Paulo) — Faleceu nos Estados Unidos o grande amigo 
do Brasil que traduziu “Os Sertões” e “Casa Grande e Senzala”, 

Samuel Putnam, um dos bons espíritos da chamada “Geração 
Perdida” que daria Hemingway e Dos Passos e que participou em 
Paris, das transformações artísticas e literárias do começo do sécu- 
lo, deixou um largo traço de amizade e interesse pelo nosso país. 
Sua obra de vulgarização de nossas coisas talvez seja um elo mais 
forte do que os salamaleques interessados da diplomacia oficial. 

As traduções de Putnam constituem verdadeiras obras literá- 

rias. Como me disse Camus, o seu Rabelais é considerado na 
Europa, um alto cometimento estilístico. 

Não conheço “Os Sertões” que pôs em inglês, mas sei que 
ele conservou no possível, a imaginária e a cadência da obra- 

prima nacional. 
Putnam estava trabalhando numa antologia dos novos poe- 

tas do Brasil, foi o que me comunicou em carta. Teria concluído? 
A embaixada americana, já que os adidos culturais de S. 

Paulo não fazem nada, devia se interessar pela publicação dos 
inéditos de Putnam referentes à nossa literatura. E nós, que traba- 
lhamos na dura labuta de escrever, não podemos deixar sem lem- 
brança essa figura denodada do vulgarizador competente de nos- 
sas obras-primas. 

21 jan., 1950 

CENSURA? 

(De São Paulo) — Guilherme de Almeida nega taxativamen- 
te. Não houve general, nem a intervenção epicurista de Paulo 
Assumpção com champanha, nem a própria bravura de 
Guilherme respondendo que emigraria se a peça de Sartre, tradu- 
zida por ele, com o nome de “Entre Quatro Paredes”, sofresse 
qualquer mutilação em seu texto. 

Mas que significa tudo isso, perguntarão? Significa que está 
sendo representada aqui em São Paulo, no teatrinho de Franco 
Zampari e Cicillo Matarazzo, essa peça existencialista. E no come- 
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“ço da semana, correu pela cidade um zum-zum tremendo, pois, 
dizia-se que houvera uma intervenção manu militari contra o tea- 
tro da rua Major Diogo, a qual tirou da cama, de pijama, o pró- 
prio poeta Guilherme para vir assistir de madrugada a uma repre- 
sentação prévia de “Huis Clos”, perante as autoridades. 

Guilherme, como já disse, nega que tivesse havido qualquer 
violência ou ameaça de violência, mas fato é que, acentuando os 

rumores, apareceu nos jornais uma verdadeira encíclica mandan- 
do para o inferno quem fosse ver Sartre e afirmando que o que 
ele queria e com ele os seus cúmplices, era “a prostituição da 
família e da juventude brasileiras”. 

Seja como for, tudo isso é loucura furiosa. A peça de Sartre 
é inocentíssima. Verdadeiro teatro infantil. 

A tese é uma tese antropofágica, quero dizer, uma tese que 
enxerga a vida como devoração. Nós somos o inferno dos outros, 
os outros são o nosso inferno, informa Sartre. 

De modo que, não se explica de nenhum modo, mesmo 
essa misteriosa exibição noturna, perante as autoridades. Ou esta- 

remos de novo num novo Estado Novo? 

á fev., 1950 

DISCO VOADOR 

(De São Paulo) —- O meu amigo alto, longo, de óculos, olha- 
va o céu paulista, fechado num dossel de nuvens cinzas. Para lá 
era o clarão do ocaso. Voltou-se para mim. 

— Está mesmo um tempo de disco voador. Calor, chuva... São 

seis horas da tarde e parece que vai amanhecer. 
— São Paulo é assim, subtropical batata! Você sabe que o tró- 

pico (o Capricórnio) passa pela Ponte Grande, pelo menos passava 
quando havia lá uma espécie de pequeno observatório... 

— Na Chácara Couto de Magalhães... Mas tudo mudou. 

Vieram os clubes de regatas, depois a urbanização, a mudança de 

rumo da Avenida, a Ponte das Bandeiras... E com certeza O trópi- 

co mudou para o Jardim América. 

- Sabe-se que as bandeiras nunca passaram por ali. E 

chama-se Ponte das Bandeiras. 
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— Mas quem é que sabe? Não se sabe nada! Inventa-se tudo. 

A ciência é pura invenção tanto que muda. A Física que eu apren- 

di no ginásio não é a de hoje... Você conhece o caso daquele his- 

toriador que assistiu a uma briga debaixo de sua janela e depois 

verificou que os outros espectadores do conflito tinham versões 

completamente diferentes da sua? Desistiu de fazer História... 
— O homem tem em si uma duplicidade insanável. A gente 

se engana antes de enganar os outros. Por isso somos uns gran- 

des mentirosos. Que pensa você das aparições do disco voador 

no território nacional? 
— Acredito e interpreto. Dou razão ao meu fundo supersti- 

cioso que é o de toda gente... 
— Religioso? 
— Não. Supersticioso. Há uma grande diferença entre religião 

e superstição. As religiões se sucedem, passam, as superstições 

ficam. Porque estão na raiz do próprio ser humano. Os augúrios, 
OS avisos, Os pressentimentos tomam forma física. Aparecem. 
Depende da sensibilidade de cada um. 

— Mas desta vez, a radiopatrulha constatou... 

— Isso é outra coisa! É a mania que tem o brasileiro de com- 
pensar a sua desordem interior com o visto da delegacia. Teretetê, 
chama o guarda. É outra superstição, a superstição da polícia. 

— Mas muita gente viu o disco fantasma! 
— Vamos então acreditar. São os habitantes de Marte que nos 

mandam as suas primeiras mensagens. 

23 mar., 1950 

NO FUNDO DO POÇO 

(De São Paulo) — Já notei, por diversas vezes que, no meio 
de um auditório repleto, perante o qual se debate qualquer assun- 
to, há sempre de cem a duzentas pessoas que batem palmas pró 
e contra. E um grupo que está disposto a intervir ruidosamente, 
seja qual for a posição de quem fala. O que quer é bater palmas. 

Agora, nos debates que se fizeram em torno da peça de 
Helena Silveira, “No Fundo do Poço”, no Teatro de Cultura 
Artística, aconteceu isso. Graça Mello falava a favor, palmas. Um 
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espectador falava contra, palmas. E ficava-se sem saber quem é 
que tinha realmente o apoio do público. 

A humanidade é assim. Tem sempre um grupo de manifes- 
tantes neutros de opinião, mas ruidoso de expressão. O que quer 

é intervir fisicamente, pela voz ou pelas palmas e às vezes pelo 
assobio. Essa neutralidade efusiva não se estende, porém, aos que 
realmente se interessam pelo caso. Assim Helena Silveira está 
sendo processada pelos remanescentes da família conhecida 
como “do crime da rua de Santo Antônio”. De fato, a escritora 
colheu para o seu trabalho, elementos importantes tirados desse 
caso terrível, em que um jovem professor de química eliminou a 

família e suicidou-se. 
Mas a peça transcende do caso. Tornando-se até moralizan- 

te pois é um protesto contra a vida confinada de certos grupos 
sociais que decaem fechados em preconceitos insolúveis e mor- 
tais. Com o seu talento posto em relevo pela interpretação de 

Graça Mello, Maria Della Costa e demais artistas, Helena está con- 
seguindo um êxito invulgar. E agora a curiosidade pública cres- 
ceu com o processo que pede a proibição da peça e a interdição 
do livro editado pela Livraria Martins. O advogado é um rapaz de 
conhecidos méritos, o dr. Ben-Hur de Escobar que funcionou por 
ocasião do crime, tendo tomado a defesa da escritora a causídica 

já célebre dra. Esther de Figueiredo Ferraz. 

7 abr, 1950 

DITAS DARASO MEI) 

“DIÁRIO CONFESSIONAL” 

Não guardo apontamentos da época em que o Brasil se trans- 

formou esteticamente através de um movimento que teve impor- 

tantes ligações com Paris. Mas tenho viva a lembrança de muita 

coisa. Sei mesmo que no fim do ano de 22, depois da Semana da 

Arte Moderna, rumei para a França, onde tinha candidamente 

combinado encontrar-me no museu do Louvre, junto a Vênus de 

Milo, com uma namorada, em certa hora e certo dia. Essa namo- 

rada tinha o belo e estranho nome de Tarsila. Encontrei-me com 

ela no combinado local e alguns anos depois, com ela, artista e 
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fazendeira, me casava, tendo como padrinho o dr. Washington 

Luiz Pereira de Souza, então eleito presidente da República. 

Já tive ocasião de contar que esse grande casamento acom- 

panhou o destino do café. Subiu a alturas, conseguiu um raro car- 

taz depois rodopiou e caiu. Evidentemente, o culpado foi, com o 

destino, o autor deste diário. 

Em 1930, inaugurava eu uma vida completamente oposta a 

de tertúlias, viagens e festas, que caracterizou o meu período 

modernista. Morava, antes, num velho solar da rua Barão de 

Piracicaba, pertencente ao sogro da época, onde funcionou a 
minha roda literária — casa que, com toda a justiça, na sua céle- 

bre conferência do Itamarati, Mário de Andrade chamou de “Salão 

de Tarsila”. 
Em 30, numa estreita solidariedade com meu estado de 

arruinado, tornei-me marxista militante e passei a conhecer corti- 

ços, vielas, prisões, lençóis rasgados e fome física. Uma modesta 

fome que não teve a importância da de Knut Hamsun nem a que 

Jules Margoline refere na sua “Casa dos Mortos” soviética, “La con- 

dition inhumaine”. 
Hoje, comemorando o cinquentenário do Correio da Manhã 

vou fixar um episódio que teve como cenário a Paris daquela 
época. Foi por ocasião de uma das minhas brigas tremendas com 

Di Cavalcanti. Já tive diversas. Considero esse enorme brasileiro, 

talvez o maior pintor de sua época entre nós, mestre de Cândido 
Portinari e donde saiu a subpintura de Clóvis Graciano, a criatura 
mais estranha, contraditória e muitas vezes incômoda do mundo. 

Hoje, não saberia explicar porque briguei com Di. Mas bri- 
guei feio e só reatamos devido a enérgica intervenção de um 
homem, Edmundo Bittencourt. 

Lembro-me que tivemos um grande jantar em que tomaram 
parte artistas e amigos de artistas. Estavam presentes dona Olívia 
Guedes Penteado, a animadora social de 22, Paulo Prado, Villa- 
Lobos, Tarsila, Anita Malfatti e Brecheret. Talvez Sérgio Milliet que 
também fez parte da equipe de brasileiros que foi beber em Paris 
o seguro entusiasmo pela renovação de nossas letras e artes. 

Nesse jantar debateu-se o caso meu com Di e fizemos as 
pazes como boas crianças. 

Não foi, porém, essa a única intervenção de Edmundo no 
mundo literário e crítico de então. Edmundo, não tendo tomado 
contato com a revolução modernista que agitara São Paulo, ficou 
surpreso ante a coorte de pintores e escritores do Brasil que ado- 
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tavam e defendiam as novas formas de expressão. Chegamos 
mesmo a temer que o jornalista não gostasse de nossa posição e 
desencadeasse contra nós uma tremenda ofensiva pelo Correio. 
“Tan pis!” 

Quem não conheceu Edmundo Bittencourt não calcula a 
importância que teria isso em nosso meio. Desde minha infância 
eu me habituara a ver em Edmundo a bravura e a sinceridade. 
Além disso era um jornalista. 

Minha infância soletrou nas revistas e nos jornais da época 
a independência de Edmundo, ligada à ascensão do Correio da 
Manha. E 

Quem não se assombrou então com o episódio Pinheiro 

Machado? Pinheiro era o ditador político a que o Correio não 
perdoava. Num meio que ainda hoje desafia conquistas da 
democracia, O tiranete do Sul usava e abusava do coronelato 

político fazendo de deputados, magnatas e presidentes, uma 
coleção de títeres. O Brasil teve sempre a virtude de ser um país 
contra. Talvez nenhuma nação no mundo possa contar o rosário 
de revoluções que temos tido. É verdade que todas fracassadas. 
Do levante do “Almirante João Cândido” (1910), a que assisti no 

Rio, ao golpe de 29 de outubro de 45, tivemos cerca de dez 
movimentos revolucionários. Só um vitorioso — o do sr. Getúlio 

Vargas em 30. 

A ditadura branca de Pinheiro Machado exacerbava a nossa 
sensibilidade literária. Edmundo Bittencourt encabeçava a luta, Um 

dia correu a notícia. Edmundo fora desafiado para um duelo a pis- 
tola por Pinheiro Machado, exímio atirador. Não escaparia com 
vida. Afrontando a ameaça sobre a nossa independência de opi- 
nião, ele já tinha aceito e enfrentava o adversário. 

Foi ferido num braço, mas a democracia com essa mesma 

bala feriu, conquistava um triunfo imenso sobre a ditadura. A opi- 
nião se galvanizou em torno de Edmundo. 

Era esse homem lendário que ia agora intervir na nossa 
revolução cultural e estética. Entenderia ele o que queríamos? 
Sabia perfeitamente que éramos bem-intencionados. Mas, eviden- 

temente, isso não bastava. 
E vimos esse homem que não era mais uma criança subir 

cinco andares sem elevador para visitar o “atelier” de Tarsila em 

Montmartre. 
A inteligência de Edmundo reagiu bem. Ficou ao lado da 

renovação com o seu ar combativo, sério, autoritário. 
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O que nos impressionou foi sobretudo a decisão de 

Edmundo. Ele ia lá, ver os quadros modernistas que Tarsila expu- 

sera na Galerie Percier sem absolutamente se incomodar com a 

opinião da grande crítica que aceitava já a pintora brasileira ou 

com a hostilidade da pequena crítica que aqui nos enchia de insul- 

tos e calúnias. 
Nesse momento o Modernismo tinha uma unidade guerreira 

que não comportava cisões. Até 30 mesmo quando surgiu o movi- 

mento Antropofágico não havia divergências essenciais. Só com o 
vendaval político-econômico de 30 se definiram posições ideoló- 
gicas. O sr. Plínio Salagado que ficara nos camarins da Semana, 
fundou o Integralismo. O grupo chefiado pelo Sr. Mário de 
Andrade, através do Diário Nacional, foi para a liberal democra- 
cia e para a revolução paulista de 32. Os srs. Cassiano Ricardo e 

Menotti Del Picchia encaminharam-se para a cooperação pública 
com o sr. Getúlio Vargas. E o grupo restante mais numeroso, e de 

que eu fazia parte com Di Cavalcanti, Pagu, Osvaldo Costa, 
Geraldo Ferraz, Jaime Adour da Câmara e Tarsila, dirigiu-se para 
O marxismo e para a cadeia. 

Hoje o Brasil mergulhou na indiferença e ignorância das pró- 

prias conquistas. O Rio oficializou alguns mestres do Modernismo 
mas continua a chocar os “pompiers”! da Escola de Belas-Artes. 

Na literatura a uma geração, consciente e renovadora, suce- 
deu uma geração de modestos picaretas e bisonhos piratas que 
conta como obra a conquista dos suplementos dos jornais. 

Não há saudosismo em lembrar neste momento a figura 
incorrutível e valente de Edmundo Bittencourt que se colocou ao 
lado do Modernismo. 

15 jum, TOS 

CONTO DE NATAL 

(Da “Boa Sorte”) — Aquela semana era como um domingo 
espetacular e compensador do ano inteiro de penas mercenárias. 
Uma folga nas atividades madrugadoras que prosseguiam pelo 

| « trago? i.e artiara êmi Pompier” — diz-se do artista que trata de temas acadêmicos num estilo pretensioso. 
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dia, pela noite a dentro. Uma folga engalanada, estrídula, promís- 
cua. À imagem duma humanidade subitamente reconciliada nas 
casas e nas ruas que a reflexologia e o mito conduziam para 
Belém da Judéia, sem compromisso qualquer confessional. O que 
importava era a festa, a subversão da festa. 

Chamava-se a isso O Natal. E toda aquela gente que labu- 
tara com as mãos com os braços, durante cinquenta semanas, o 
corpo suado nas cozinhas, nos tanques de lavar, nas enferma- 
rias e nas fábricas, abandonava os cortiços, as casas a prestação 
de porta e janela, as vilas vivas de crianças. E moças e velhas, 
pimponas no raiom-estampado, homens de preto e de chapéu, 
despencavam nas praças, dois <falha no texto> das dezessete 
portas da Babilônia. No Centro, aquela massa que parecia che- 
gar empurrando as crianças, de mãos dadas ou em fila indiana, 
sumiam num instante os pastéis do japonês, os drops america- 
nos, sanduíches, empadas, cachorros-quentes. Junto às casas de 
brinquedo, estacionava uma multidão murmurante, olhando as 
vitrines convidativas, pelando os balcões baralhados, passean- 
do sua gula de matéria plástica nas salas policiadas enormes, 
escolhendo, pagando, num cheiro ativo de gente. As primeiras 
luzes geométricas piscavam para a noite chegada. Figurões 
mecânicos de vermelho, a barba nevada e longa, badalavam 
sinos mudos ou rodavam bicicletas paradas no teto das tabule- 
tas e dos luminosos. 

— Oilá Papai Noel num trenzinho! Um bondinho aéreo con- 
duzia o velho do saco mágico, num repetir de campainha pelo 
tamanho imenso da loja industrial. 

Joãozinho, de boné novo, incorporara-se à tumultuosa pro- 

cissão do Natal da cidade, grudado na mãe. Siá Lucinda. Queria 
ver de perto o Papai Noel e pedir-lhe uma baratinha e uma bola. 

— Mãe, será que ele me dá? 
Aqueles estranhos velhos barbudos que anos atrás, na sua 

aparição mitológica, tinham pregado sustos, capazes de provocar 
tiroteio, agora se haviam urbanizado, deixando as florestas nati- 

vas de pinheiro, pela democracia das ruas, andavam vivos no 

meio da gente, falavam com as crianças, aconselhavam-nas: — Seja 

bonzinho, sinó nó te levo o prisente! 
Nas prateleiras, no chão, no teto, das paredes, entre bone- 

cas enormes, rosadas e imbecis, o universo mecânico dos auto- 

móveis minúsculos ou grandes, dos jipes, das camionetes, dos 

aviões e dos tanques militares abafava o horizonte de sonho da 
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criança. Os papais Noéis tinham a cara borrada de vermelhão e 

talco e um acento ao mesmo tempo carroceiro, servil e meigo. 

— Oia menino! Ocê não bata na sua ermanzinha, sinó non 

ganha bixicleta! 

Quando uma família rica surgia, O figurão se desmanchava 

para o grupo sorridente de crianças: — VÔ te levá um automóver. 

E pra você um pianinho! 
Os pais entravam, compravam, davam o endereço nos bair- 

ros-jardins. 
— A viúva mulata explicou para o Joãozinho: — O Papai Noé 

é empregado de Nosso Sinhô! As crianças desobidiente não tem 

cavação com ele! Ocê veve trepando na tina! 
Joãozinho aos cinco anos, só sabia fazer aquela travessura 

de fundo do quintal. 
Siá Lucinda não acreditava no milagre que a cidade toda, 

tornada criança, esperava. 
— Larga minha saia! Dá a mão! Num pensa em prisente! Ocê 

não presta! Ocê ganha um carvão. 

Um Papai Noel fazia piada para gente boquiaberta que ria. 
— Agora estou esperando a Mamãe Noela... 

— Cadê o moleque, gente? 

A Lucinda ficou aterrada. Joãozinho destacara-se dela, sumi- 
ra na multidão. 

E de repente o Papai Noel, que ia atender uma garota rósea 
de cabelo franjinha, viu-se atropelado pela iniciativa do piá de 
olhos redondos que lhe enlaçara as pernas curtas, botadas. 
Dobrou-se: 

— O quê? Ocê qué uma baratinha? Espera! VÔ te levá um saco 
de barata viva! Nigrinho! 

Gente ria. A Lucinda correu, tomou nos braços o pequeno 
assustado. 

— Ocê tá veno? Porquera! 

* * * 

Na noite chuvosa não passou nenhum anjo sobre o cortiço 
da lavadeira Lucinda. 

1º jan., 1952 
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RECOMEÇAR 
(De São Paulo) — Não se pode recomeçar sem participar. O jor- 

nal deixou de ser um neutro repositório de notícias e comentários 
para tomar uma posição ativa e vigilante. Um grande livro “Kaputt”, 
do italiano Curzio Malaparte, mostra bem como o jornal atingiu em 
sua forma rápida de comunicado presente o próprio romance. O 
romance-reportagem está na ordem do dia. Não se pode mais cui- 
dar de literatura abstrata, desligada do local e da hora. 

Esta segunda metade do século XX cresceu de graves res- 
ponsabilidades. Não se deve mais ser “realista” como nos velhos 

tempos em que se exigia de criador de personagens e de situa- 
ções a estrita objetividade, a imparcialidade, a desconversa. 

Se o século XIX avançou até o ano 14, sabe-se que o que 
estamos assistindo é apenas a verificação dos resultados inflexí- 
veis do jogo de dados que naquele ano começou entre o jovem 
imperialismo germânico e o medalhado tigrismo inglês. 

Hoje, os imperialismos mudam de paralelo e de consciência. 
Não são mais comunidades gulosas que se enfrentam, e sim con- 
cepções do mundo. 

O outro grande livro, “L!'Homme Revolté” que Camus me 
mandou recentemente, mostra que surge uma terceira linha que 
balança sem compromissos entre Nihilismo e Existencialismo. 
Com Malaparte, Sartre, Camus e o americano Henry Miller, vemos 
todos os quadrantes da nova literatura tomarem o colorido que 
convém ao Brasil, este velho país sem pecados, sem remorsos e 

portanto sem culpa. 
Tanto aos que recomeçam como aos que começam, interes- 

sa ligarem-se a essa terceira frente que se opõe tanto ao urso 
soviético como ao tamanduá yankee. 

Viva o Brasil! como se grita no fim das festas sérias. 

E Sana 

UM ROMANCISTA 

(De São Paulo) — Afinal, Dona Lúcia Miguel Pereira deu uma 

dentro! Divulgou um bom romance, que se perdera inédito por 

décadas e décadas. Manoel de Oliveira Paiva, morto no Ceará, sua 
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província, deixou escrito um livro, “Dona Guidinha do Poço”, agora 

editado pela Saraiva, em São Paulo. Quem o salvou foi Américo 

Facó, espírito agudo e bom crítico, que recebera o manuscrito de 

Antônio Salles. 
Manoel de Paiva, no dizer autorizado de um conterrâneo, 

“um ímpio, um renegado”, mostra uma discreção no trato natura- 

lista de um adultério, que muito o encarece. Numa época em que 

até o pudico Inglês de Souza andou querendo jogar pau com as 

liberdades pernósticas de Júlio Ribeiro, o caso de Manoel de Paiva 

é honroso. 
Sequer uma ponta de cabotinismo escandaloso nessa histó- 

ria duma perdida Bovary do medievo patriarcalista e brasileiro, 
que aliás, da Bovary só tinha o marido. 

Assim se enriquece a nossa literatura, colocando uma peque- 
na obra-prima entre a linha piegas que vem de Alencar a Jorge 
Amado e a linha documental que acabaria no intolerável sr. José 
Lins do Rego. Manoel de Paiva parece ter tido maior número de 
idéias próprias na cabeça que os atuais chefes de fila da literatu- 
ra cabeça-chata. 

Não à-toa me dizia o excelente crítico que é Mário da Silva 
Brito, que foi quem me deu o livro: “*— Nenhum dos grandes edi- 
tados nordestinos de hoje alcança esse grande anônimo do sécu- 

lo passado!” 

24 jan., 1952 

BILHETE A EDGARD BRAGA 

(De São Paulo) — Criou-se a lenda de que eu sou contra a 
sua experiência poética. Você sabe que é mentira. Mas há, em 
nosso meio, a legião dos que, não possuindo o seu lugar ao 
sol, empurram, intrigam, e causticam os que eles acreditam ser 
os detentores de posições e menagens. Não é verdade que haja 
qualquer classificação definitiva de valores entre vivos. Só os 
que morreram — um Mário de Andrade, um Monteiro Lobato 
entre nós, ou Os que nasceram mortos é que se podem consi- 
derar habitantes do Olimpo literário ou das covas rasas das 
academias. 
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Entre vivos o que há é luta leal ou desleal, cavalheiresca ou 
venenosa. Nessa luta, meu caro poeta, eu tomo posição não 
contra a sua poesia lúcida e exata, mas contra certa tendência 
de seu espírito em prestigiar o conservantismo. Já citei com a 
responsabilidade de meu nome belos poemas seus, de que 
gosto. Mas você, como um seu grande irmão de pendores sau- 
dosistas. — Domingos Carvalho da Silva, põe talento e audácia a 
serviço das velhas tendências. Vocês dois são perigosos! Se fôs- 
semos nos deixar levar pela formosa lira dos vinte anos da “Bem 
Amada Efigênia” ou pelos rigores estéticos de suas “Odes”, meu 
caro Braga, estaria bem danificada a obra que começamos em 
22 e perturbado o nosso calendário. Nesse ano de-22 fizemos 
uma revolução em torno da madrugada poética que foi o “des- 
vairismo”. Em 30 anos de tiros, cargas de cavalaria, bofetões, 

conversões e desvios, consolidamos essa revolução e podemos 
apresentar, não decepada no prato de ouro a cabeça do “batis- 
ta” Mário de Andrade, mas sim, a afirmação indiscutível de sua 

heróica memória. O Modernismo já saiu do terreno da pesquisa 
para dar frutos maduros e perfeitos. Estão eles na recente obra 
de Cassiano Ricardo seguida pelo joviníssimo cangaceiro 
Tavares de Miranda. 

Há quem diga como o grande crítico Antonio Candido, que 
ainda se podem fazer incursões pela poesia de forma fixa. Eu sou 
contra. Como não sei fazer nada medido, seja verso, amor ou 

negócio, coloco-me ao lado de Fernando Pessoa, contra Camões. 
Vou citar uma página esquecida do maior poeta português de 

todos os tempos, esse que também foi Álvaro Campos, Alberto 
Caieiro e Ricardo Reis. Peço que guarde esse trecho das “Páginas 
de Doutrina Estética” de Fernando Pessoa, a propósito da submis- 
são do autor d'“Os Lusíadas” à versificação importada da Itália, no 

Renascimento: ei-la: 
“Se Camões tivesse tido a emoção sinceramente sua, teria 

encontrado uma forma nova, palavras novas — tudo menos o 
soneto e o verso de dez sílabas. Mas não, usou o soneto em 

decassílabos como usaria luto na vida.” 
É contra esse luto pelos grandes parentes do passado — 

sejam eles o Horácio latino ou o nosso nativo Casimiro de Abreu 

que eu me revolto. Horácio como Casimiro são importantes no 

fundo e não na forma. 
Divergir porém, não é xingar. Mas creio que é dever dos 

velhos de 22, proclamar sempre a guerra santa contra as sereias 
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metrificadas, mesmo que se escondam na excelência de suas 

“Odes” ou na alma turbulenta do “Papa” da geração de 45 que é 

Domingos Carvalho da Silva. y 

Tudo nos une, mas há qualquer coisa que nos separa. E a 

métrica! 

2s janiãy H952 

CAMUS E MENEGHETTI 

(De São Paulo) — A libertação do galé mais conhecido das 
terras paulistanas, esse que se chama Hameleto Meneghetti — por 

cumprimento total da pena — me repõe na visita que fez à 

Penitenciária de São Paulo, Albert Camus. 
Ele quis ver Meneghetti que veio magro, cambaleante mas 

cheio de prosápia, até à sala onde estávamos com Camus, eu e O 
poeta Pinto Nazário. 

Conversamos. E Camus, que daria mais tarde esse grande livro 
que se chama “L'Homme Revolté”, ouviu religiosamente as tiradas 
do grande condenado. Meneghetti explicava a direção psicológica 
do furto do menino solto de rua que fora: — Afaná? Precisa afaná 

arguma coisa! E perguntava o que sabe um juiz que vive conforta- 

velmente em sua casa defendida pela sociedade, da infância sem 
origem e sem rumo que vagueia fome e sono pelas calçadas. 

— Que pode sabé, o juiz? 

Quanto ao conceito de liberdade (a liberdade que lhe fora 
concedida em sursis e que ele não pudera aproveitar). Meneghetti 
explicava as dificuldades duma recondução à sociedade, para 
quem carrega nas costas, um cartaz como o seu. 

— Milhó vortá pra Penitenciária! Aqui pégo um livro e a pri- 
são disaparece... Estou livre! 

Ao despedirmo-nos, Camus lhe perguntou se queria qual- 
quer coisa dele. Esperávamos que Meneghetti falasse numa pos- 
sível intercessão daquela celebridade intelectual a seu favor. Ele 
respondeu: 

— Quero um cigarro! 

26 jan., 1952 

336 



Telefonema 

MONÓLOGO DO TEMPO PRESENTE 

(De São Paulo) — A vida é essa, meu caro! Quase caí da 
cadeira quando um corretor me veio dizer que o meu velho 
amigo José Ramos Carneiro Pistola tinha comprado num dia três 
luxuosos apartamentos.-Um para ele outro para a filha que con- 
tratara casamento, e o terceiro para renda. Compreendi então 
que o mundo tinha virado completamente. O meu companheiro 
de infância e de escola no interior, que eu supunha o último 
honesto desta terra, tinha se esgueirado de emprego em empre- 
go até o saco de ouro do Estado e estava tirando às mancheias 
do tesouro público, que representa o suor do povo, o trabalho 
do povo. A história de Carneiro Pistola é edificante. Muito ativo, 
baixinho, de óculos, ele enveredara cedo para as lutas literárias 
na cidade pacífica que habitávamos ao longo de um grande rio. 
Teve refregas furiosas. Primeiro defendeu o soneto contra um 

médico oculista que se dizia moderno. Depois veio a conversão. 
A sua estrada de Damasco foi uma surra que lhe deram na publi- 
cação do primeiro livro. Virou modernista e enfezou. Fundou 
um Grêmio Mário de Andrade, discutiu nas ruas, polemizou nas 

revistas. Tinha se formado contador. Veio para a capital com um 
minúsculo emprego. Começou a fazer corretagem. Picareteou 

penosa e inutilmente para o lado da liberal democracia. Mas 
recebiam-no mal. Não lhe davam nada. Formou-se em Direito 
em Niterói. Casara-se e tinha quatro filhos. Um dia me declarou 
sensacionalmente: — Abandonei a poesia! Poesia e advocacia não 

vão juntas! Mas só advogo causas justas! Soube por um amigo 

comum que estava a serviço de um “Sete-Dedos” municipal. 
Escrevia artigos defendendo-o. Subiu de posto. Morava em casa 
alugada e às vezes demorava quatro meses para pagar o aluguel. 
Pois agora passara escritura de três apartamentos, cada qual no 
valor mínimo de quinhentos mil cruzeiros. Era secretário de um 
secretário do governo. Nas próximas eleições vai candidatar-se 
a deputado. Vai ser representante das causas justas e do povo. 
No fundo, creio que ele deve ter sofrido muito em largar o longo 
noviciado da honradez que praticou. Infância e adolescência 

passou-as enterrado na antiga geléia dos bons costumes. Fora 

criado por uma família de senadores que vinha do Império. O 

mundo se transformava a olhos vistos. Mascates das ruas pisa- 

ram os palácios das avenidas. Mulatos badaludos tomaram de 

assalto grandes posições e só o meu laborioso José Ramos 
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Carneiro Pistola continuava a acreditar na virtude dos senadores 

do Império. Não sabendo que também eles matavam, roubavam 

e infringiam gostosamente o 9º Mandamento como o rei David. 

Hoje o idealista do soneto e da carreira pública é a última coroa 

depositada no túmulo da tradição, a última flor fanada do pudor. 

Também, não se usam mais flores nem coroas! 

27 jan., 1952 

DOIS TETOS 

(De São Paulo) — Estou informado de que o presidente 
Getúlio Vargas recebeu através do senador Marcondes Filho, uma 
sugestão para criar certa novidade em matéria fiscal que suprimi- 
ria para sempre as sonegações e desvios do imposto e enfim, 
poria focinheira nos incríveis devastadores da fortuna alheia que 
terrificam este fim caótico do capitalismo. 

Tratar-se-ia de uma política financeira de dois tetos: nin- 

guém poderia ter renda ou lucro superior a tanto, ninguém 
poderia viver sem o mínimo de tanto, isto é, das possibilidades 
menores de existir. Entre essas duas margens, seria compensado 
o esforço dos ganhadores e evitado o abismo em que agonizam 
milhões de seres sem teto, sem saúde, sem educação e sem 
comida. 

A anunciada “Reforma de Base” que foi a vitoriosa platafor- 
ma eleitoral do presidente da República, daria um passo seguro 
na direção dos seus objetivos. 

Não creio que o ministro Horácio Lafer, bom rapaz, e segundo 

o dito de um político, “milionário bem-intencionado”, coisa que 
parece absurda, não ficasse satisfeito em tentar essa experiência que 
sem lesar a justa competição no campo dos negócios, eliminaria do 
Brasil a miséria militante e a fome secular. 

Encontrei há pouco um aventureiro riquíssimo berrando 
publicamente contra O imposto sobre a renda e agourando funé- 
rio que acabaríamos como na Argentina, “onde tudo tem preço 
marcado e obrigatório”. 

A política financeira de dois tetos poria fim fácil e sumaria- 
mente à rapacidade desse cidadão que gritava: 
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— Eu sou obrigado a dar metade do que ganhei às materni- 
dades e hospitais, antes que o fisco me leve tudo! Pelo menos faço 
bonito! 

1º fev., 1952 

RETIRANTE DA GRAMÁTICA 

(De São Paulo) — Esse negócio de estátua em vida dá uma 
urucubaca danada! 

Amigos ursos do sr. José Lins do Rego vão plantar-lhe a espi- 
nhenta e mal encarada efígie, como um cacto, numa praça seca 
da Paraíba. Vai ser colapso na certa, no dia da inauguração, dian- 
te de prefeito, padre, banda de música e foguetório. 

Se o sr. José Lins do Rego escapar vivo, quando aparecer 

depois como visita em meio de uma aula de catecismo ou de um 
grupo escolar, vai produzir um pânico indescritível entre as crianças. 

— Olhe o gordo da estátua! Já morreu! É fantasma! 
Aliás, toda vez que o romancista do Nordeste bole comigo 

seu azar cresce. Sua prosa raquítica gagueja, tropeça e rebenta as 
pobres pernas de esqueleto de açude, na inócua porfia de querer 
me molestar. 

Vejam este período de recente artigo seu: “No quarto abafa- 
do amigos velavam a moribunda de idade avançada. E como ela 
já não desse cor de si (sic), as visitas passaram a conversar livre- 
mente. Estendida estava a pobre, sem carnes, sem cor, resto de 

vida que miava somente como gata velha, nas últimas”. 
Muitos anos atrás eu disse que não tinha adiantado nada 

Coelho Neto ter morrido, pois o sr. José Lins do Rego continuava 
vivo e sadio. Agora vai ficar vivo, sadio e com estátua. Por sinal 
que ele declarou ao escultor Bruno Giorgi que queria a estátua 

pintada de verde. Para lembrar os seus indiscutíveis direitos ao 
fardão da Academia, dizem uns. Outros insinuam que se trata de 
uma velha saudade política, dos tempos em que (antes de, numa 

honrosa evolução, admirar o futeboler preto, Domingos da Guia) 

tinha como chefe e mestre o sr. Plínio Salgado. 

3 fev., 1952 
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A TRAGÉDIA DE VALDOMIRO CRÊ 

(De São Paulo) — A polícia de São Paulo cometeu mais um 

crime. Se os homens públicos fossem responsabilizados pelos 

horrores que praticam, entre outros, o delegado Leite de Barros — 

figura insignificante e pastosa que graças à adulagem dos repór- 

teres de seu gabinete acredita ser um gênio e chega a dizer toli- 

ces no rádio com uma pose incomparável — estaria numa das 

celas vazias da Penitenciária que deixaram “Sete Dedos” e 
Hameleto Meneghetti. Porque roubo não é só roubo de dinheiro 

ou de jóias, é também de tempo, de tranquilidade, de sossego. 

Como é que a gente há de dormir despreocupado em São Paulo, 

sabendo que o sr. Leite de Barros é grande delegado. Esse cida- 
dão tornou-se responsável por um dos maiores furtos sociológi- 

cos feitos à sociedade paulista. Foi ele quem permitiu que se sui- 
cidasse o professor de Química Paulo de Camargo, o protagonis- 

ta da célebre tragédia do Poço que deu uma bela peça à escrito- 

ra Helena Silveira. 

Paulo de Camargo foi no crime uma avis rara. Lácido, lógi- 
co, consciente, ele destruiu a própria família, mãe e irmãs inú- 
teis por velhice e doença, com uma segurança implacável. Esse 
homem inteligente e culto, que interrogado poderia fornecer o 
maior depoimento sobre a crise moderna da família patriarcal, 
que talvez quisesse justificar a eutanásia doméstica que praticou, 

levando a cabo os desejos obscuros de milhões de outros seres 

esmagados como ele, entre a responsabilidade e a miséria, foi 
deixado só, a fim de poder matar-se nas barbas da fabulosa 
autoridade. 

Agora deu-se O inverso. Um outro delegado da mesma 
marca fez o desgraçado tanoeiro Valdomiro Cré suicidar-se após 
doze horas de interrogatório cruel, em que se lhe atribuía o assas- 
sínio de uma menina nas matas de Pirituba. 

O homem morava nas proximidades do local e fora encon- 
trado sangue numa sua calça velha, Isso bastou para que a polí- 
cia ficasse certa de ter sido ele o tarado. Uma vez morto e enter- 
rado como indigente e arquivado o processo por desaparecimen- 
to do “assassino” aparece outro sujeito berrando aos céus e à 
Justiça ter sido ele o violador sanguinário. 

Valdomiro Cré deixa na maior pobreza duas meninas e à 
mulher grávida de oito meses. O sangue encontrado na calça era, 
conforme análise, sangue de tatu. 
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Até quando continuaremos a encher as delegacias de bacha- 
rêis ineptos e autoritários, em vez de criarmos a carreira especia- 
lizada de polícia como em qualquer país civilizado? 

5 fev. 1952 

ANDRÉ DREYFUS 

(De São Paulo) — Morreu André Dreyfus. E eu não tive o 
consolo de lhe prestar uma última homenagem, de carregar o seu 
féretro. Quando cheguei à Faculdade de Filosofia, para o enterro 
que se anunciara às 9 horas, o corpo já tinha saído. Devia ser 
transportado num avião que decolava de Congonhas, às 9 horas. 
Um engano de noticiário. Como não ouço rádio — esse belo rádio 
nacional — cheguei tarde. A rua Maria Antônia estava deserta. E 
apenas um bedel recolhia tocheiros e panos mortuários. 

André Dreyfus fulgia no meio desse ninho de muares satis- 
feitos que é a nossa Faculdade de Filosofia. Sua personalidade 
marcante se impôs e chegou a diretor da Escola, apesar das per- 
seguições que a mediocridade incansavelmente lhe movia. Ele era 
inteligente, culto e independente, coisa tão rara no meio do nosso 
professorado superior. 

Devo-lhe o título de livre-docente de literatura da Faculdade, 

pois só mesmo ele se lembraria de me entusiasmar para um con- 
curso de onde foi alijado também o grande crítico e sociólogo que 
é Antonio Candido. Ficou com a cadeira um boboca que dorme 
nas aulas, enquanto rapazes e moças jogam para o ar avidezinhos 
de papel. 

Dreyfus era um biólogo notável. Formou equipes e criou 
movimentos. Sofrera um derrame um ano atrás e me dizia arras- 
tando-se: Je suis une épave! Eu contava com a sua capacidade de 
recuperação, mas fui esta manhã surpreendido com a notícia de 

seu falecimento. 
Que seu exemplo frutifique, no meio do pálido rebanho que 

trota por corredores e salas de aula da nossa imensa Faculdade. 

28 fev., 1952 

1 “Je suis une épave” — eu sou um destroço. 
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HORA DE VERÃO 

(De São Paulo) — Há quem atribua ao general Dutra todos 

os males que proliferam por este vasto Brasil. Dizem, por exem- 

plo, que foi ele o inventor da Hora de Verão. Não foi. O que há 

é que o Brasil tem a mania de macaquear tudo que parece civili- 

zado e up to date e por isso durante muito tempo fomos chama- 

dos lá fora de macaquitos. 
Houve um momento em que foi moda, no Rio tropical, faze- 

rem-se restaurantes e boites na forma das cavernas mais lúgubres 
que exige um inverno polar. E há muita gente bem que manda 
construir na Avenida Atlântica, casas em estilo normando, com 
seus telhados esguios para não deixar acumular a neve. 

Foi um verdadeiro movimento de opinião que produziu a 
famigerada Hora de Verão. O Brasil seria um país selvagem como 
a Senegâmbia se não mudasse o seu meridiano horário de seis em 

seis meses como se faz em Londres e Paris. 

Felizmente o sábio sr. Getúlio Vargas decidiu acabar com 
essa farsa. Mas enquanto isso não vem, a chatíssima Hora de 
Verão perturba a vida de todos os paulistanos. Sucede que por 
estas plagas de Anchieta e Anhangúera é noite fechada e tenebro- 
sa até as sete da manhã. De modo que as crianças que tomam 
nesse momento os Ônibus dos semi-internatos ou os operários 
que iniciam o seu labor, têm que sair de casa no escuro, como se 
fossem 23 horas. 

De outro lado, as mesmas crianças recusam-se a deitar às 9 

horas da noite porque o sol esplende ainda acima do horizonte. 
Se houvesse uma justiça meteorológica, São Paulo, que tem 

num só dia as quatro estações, deveria possuir Hora de Inverno 

para o acordar, Hora de Primavera ao meio-dia, Hora de Outono 
quando céu e terra entristecem às quatro da tarde e enfim, Hora 
de Verão nos dias em que de repente, no baixar da noite, o catar- 
ro de nuvens se abre e esplende um sol maravilhoso como que 
anunciando o amanhecer sobre os arranha-céus. 

Como isso é impossível, esperamos que a justiça terrena do 
presidente Vargas, liquide essa nefasta macaqueação dos horários 
europeus. 

5 mar. 1952 
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DINHEIRO E DELINQUÊNCIA 

(De São Paulo) — Os profetas do Quebra-Quebra estão ace- 
sos. O que São Paulo viveu no fim da semana do Carnaval deve 
ter alarmado os céticos mais duros. Note-se apenas o aparelha- 
mento de guerra que a cidade manteve, com tanques e peruas 
blindadas percorrendo estrepitosamente o centro, a fim de evitar 

que os motoristas de táxi, em greve geral, invadissem o edifício 

onde estava guardado um mísero estudante de 20 anos que assal- 

tara na madrugada de domingo, um chofer para poder pagar uma 
dívida de honra. 

Aqui entra o drama do desajustamento, do desajustamen- 
to social que ameaça engolir os tubarões e suas sentinelas 
armadas. 

Nenhum puritanismo adianta num momento destes. 

Inutilmente o professor Garcez ameaçará os motoristas insubordi- 
nados de lhes tirar o “ponto”. Eles continuarão a ter razão em 

querer linchar os seus contínuos assaltantes. Também é inútil 
esperar que aceite a sua situação, um rapaz que sabe o que vai 
pelas residências milionárias, pelas festas de Mil e Uma Noites, 
onde se jogam fora, estúpida e cinicamente, milhões de cruzeiros, 

quando ele não pode comprar um lança-perfume para dar à 
namorada que ama. 

O caso desse jovem é dos mais lancinantes. Trata-se de um 

Raskolnikoff frustrado. De um homem que às portas da maiori- 
dade, vê fecharem-se diante dele todas as portas naturais da 
satisfação, enquanto ministros e altos funcionários de parceria 
com ladrões escrachados dilapidam o tesouro particular e públi- 
co para ostentar um padrão de vida afrontoso. Com que direi- 
to? Esse adolescente sabe que os velhos valores éticos foram 

derrogados, que não é no Além e sim “aqui e agora” que se 
decide a parada da existência. Como disse muito bem o crítico, 
Mário da Silva Brito, o marxismo, a psicanálise e outros méto- 

dos de observação chegaram até o público e desmascararam o 

velho orbe ideológico que mantinha intactas as distâncias de 

classe e de indivíduo. Não há razão alguma que faça com que 

uma família ociosa ostente um carro luxuoso para cada filho e 

jogue no pif-paf dezenas de contos diários, enquanto a carestia 

montante impede uma família laboriosa de comer a sua fome 

justa. 
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Está tudo errado! E se não vierem providências drásticas 

para se tirar dos que têm demais a favorecer os que nada têm, 

pode-se esperar que as trombetas do Apocalipse soarão a nossos 

ouvidos incautos. 

8 mar., 1952 

A POLÍCIA INCRÉDULA 

(De São Paulo) — O que atrapalha a polícia de São Paulo é 
a sua sabedoria. Na polícia de qualquer dos outros Estados do 
país, quem confessa um crime vai direitinho para o xadrez. 

Depois venha provar que não foi ele. Aqui não. 
Atribuem ao escritor Cândido Mota Filho, possuidor de uma 

rara cultura, ter introduzido certo vocabulário especializado de 
medicina nervosa nos antros onde se movem delegados, tiras e 
escrivães testemunhais. Foi ele que, quando diretor do Departa- 
mento de Menores, falou pela primeira vez em neurose, mitoma- 
nia e tara. Deve-se-lhe a vulgarização do epíteto “tarado” em que 
se englobam todos os indivíduos que pulam a cerca da normali- 
dade sexual, presidida pelo 6º mandamento cristão. 

Já ouvi um tira afirmar que o célebre criminoso Paulo de 
Camargo sofria do complexo de Édipo. Fato é que, diante de 
uma garota estrangulada num matagal ou de uma ossada que se 
encontra, autoridades e investigadores pôem-se logo a discutir 
no cafezinho que bebericam à custa do Estado, se o caso se liga 
a uma psicose de infância, a um trauma de guerra ou a uma 
fobia ingênita. 

E quando, como agora aconteceu, aparece preso um rapaz 
que declara ter morto dois homens, é uma farra na delegacia. São 
palmadas nas coxas e grossas risadas: 

— Veja o mitômano! 
— Vamos psicanalisá-lo! 
— Exame grafológico! 
— Põe na cana o soldado que prendeu esse infeliz! 
No entanto, vai-se ver e O rapaz assassinou mesmo, além de 

um chofer de praça, um desconhecido que ele próprio enterrou 
sozinho no centro mais comercial e movimentado da cidade. 
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Tenho um amigo que explica esses casos que tanto se repe- 
tem em São Paulo, da seguinte maneira: 

— Há duas causas. A primeira é a falta de divórcio. Toda a 
nossa estrutura moral que guarda fielmente o espírito das 
Ordenações portuguesas, tem que provocar essas reações lanci- 
nantes. Outra é uma espécie de reflexologia do crime civilizado, 
que já atinge as mais baixas camadas da população. Qualquer 
noite você verá entrar numa delegacia, um sujeito gritando: — 
Prendam-me! Eu sou um personagem de Oscar Wilde! 

9 mar., 1952 

PROFANAÇÃO 

(Da Cinelândia) — Para começar o sujeito tomou modesta- 
mente o nome de Napoleão. E para dar um ar ameaçador de cau- 
dilho hispano-americano, acrescentou Lopez. No meio colocou um 
nome de vedeta de rádio, Agustin. Ficou Napoleão Agustin Lopez. 

E passou o toco-mocho nuns bons frades da Bahia, lançan- 
do à custa deles seu livro de estréia, em Buffon-Sueco, todos 
“numerotados”, em tiragem limitada, já que o vulgo não terá 

entrada mesmo no labirinto de sua Estética. Não é à-toa que se 
trata de uma “Edição Dedalus”. 

Para atestar classe, apresenta alguns desenhos ótimos do ótimo 
Mário Cravo e um nanquim da excelente Djanira, que é pura sátira, 

pois o que aparece no retrato é um mocinho ensaboado, enquanto 
no meio da rua se trata de um velhote cirroso, encaveirado e fúne- 

bre, alto como um feijão-de-vara e feio como um orçamento. 
Mas o que realmente encarece a obra é que em 47 páginas 

o autor cita mais de 40 textos de escritores, filósofos e poetas, 
entre os quais Safo, Picasso, Hôlderlin, Nietzsche, René Char, João 

Cabral de Mello Neto, Alcântara Silveira, o capitão Garcilaso de la 
Vega, Jamil Almansur Haddad, Dionísio o Areopagita e Menotti 
del Picchia. Além dos quatro evangelistas, de doze apóstolos, da 
Senhora Maluh de Ouro Preto e de Luz del Fuego. 

O Brasil está desarmado ainda contra esse aventurismo anal- 

fabeto que se cobre das falcatruas da cultura e das bambinelas da 

publicidade, para pernosticizar. 
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Quanto ao texto, citemos apenas esta gema: “O relincho 

ascende a significação” pg. 39. 
Ascende mesmo. 
Viva la gracia, Don Agustin! 

13 mar., 1952 

SALADA RUSSA 

(Da Cinelândia) — O sr. Caio Prado Júnior, que na intimida- 
de chamam de Caíto, tendo deixado o terreno da Sociologia e da 
História, investiu contra a Filosofia. Raivoso de não ter consegui- 
do naqueles setores mais do que uma primária aplicação dos prin- 
cípios básicos de Carlos Marx à nossa existência cronológica, 

entendeu que era mais fácil enveredar pelo terreno pouco acessí- 
vel da Epistemologia. 

Como o saber moderno abandonou os absolutos senão o 
Absoluto, e isso se choca com o monolito soviético com que o 
marxismo-leninismo enfrenta a agonia capitalista, acontece que o 

Dogma, a Certeza, a Infantilidade Sectária, passaram para o lado 
dos vermelhos, enquanto a revolução ficou modestamente a 
cargo da “ciência burguesa”. Aqueles se tornaram obtusos e agres- 
sivos como cães danados da defesa idealista de suas convicções. 

E Caiíto aqui no Brasil, segue-os de rabo abanando. 

Os comunistas utilizam, porém, todo o já velho vocabulário 
com que realmente abalaram em dez dias o mundo. Assim, a 
palavra Dialética pertence ao seu tesouro. 

Dialética exprime mudança, diálogo, oposição pela qual se 
atinge um progresso ou uma sintese. Mas para eles, Dialética é 
hoje uma empedernida barreira que ergueram na defesa metafísi- 
ca das suas posições ultrapassadas. 

Do lado burguês, no entanto, a Certeza passou a ser condi- 
cionada. As próprias ciências chamadas exatas não afirmam mais 
coisa alguma de rigoroso. É, não é, pode ser. Um jogo dialético... 

Caíto que não percebeu isso, por ignorância ou má-fé, publi- 
cou agora dois grossos volumes intitulados “Dialética do Conheci- 
mento”, onde cita todos os antigos generais da Matemática como 
também os modernos pilotos da Logística, numa confusão que em 
vez de impressionar, dá dó. 
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Fica-se admirado de ver como uma obra tão alta, tão sutil, 
tão cara e sobretudo tão besta, conseguiu ser editada no Brasil. 
Mas tudo se explica. Caíto é o editor de si mesmo. 

14 mar, 1952 

SOBRE EMÍLIO 

(De São Paulo) — O escritor Francisco Leite, que está fazen- 
do uma biografia de Emílio de Menezes, pede-me dados sobre o 
grande satírico, sabendo que com ele privei alguns anos. 

Está amplamente divulgada a “piadística” de Emílio, chame- 
mos assim. Guardo dele apenas uma ou duas anedotas pouco 
conhecidas. Mas posso informar sobre o caráter pessoal do poeta. 
Assim, pouca gente sabe que ele era não só moralista mas mora- 
lizante. Não admitia patifaria mesmo de amor. E era iracundo nas 
suas críticas e investidas. 

Não há quem desconheça a oposição que lhe fez Machado 
de Assis quanto à sua candidatura à Academia. Considerava-o um 

boêmio e um beberrão. Evidente que entrava nisso um complexo 
de linha, muito do mestiço cumulado de honras que foi o grande 
autor de “Dom Casmurro”. Emílio, no entanto, era um pacífico 
burguês em sua vida íntima e não admitia desvios conjugais. 

Uma vez, encontrou-se comigo na avenida Rio Branco. Eu ia 

em companhia de um velhote de monóculo, sobrecasaca clara e 
cartola. Era o célebre Barão Ergonte, que se chamava simples- 
mente Múcio Teixeira, mas que com qualquer dos nomes Emílio 
abominava. Investiu contra nós de bengala erguida e fez o velho- 
te sumir na multidão. Passou-me então um pito monumental, por 
eu frequentar aquele “cafetão”. Talvez ele, suspeitasse que eu 
estava combinando com o Barão Ergonte o rapto de uma linda 
menina, justamente da casa de Coelho Neto, à rua do Rocio. Fosse 

isso ou não, eu passei a ver essa figura de um extraordinário pito- 

resco hierofante, mágico e aventureiro — na sua casa do Encan- 

tado. E o caso agravou-se com Emílio, de quem fui obrigado, nos 

últimos anos, a me separar porque me chateava com velhas e 

absurdas lições de moral. Por hoje só. 

25 mar. 1952 
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AINDA EMÍLIO 

(De São Paulo) — Conheço duas anedotas de Emílio de 

Menezes pouco divulgadas. São anedotas de fome. Emílio, apesar 

de muito relacionado e muito temido, nunca conseguiu se reajus- 

tar. Ainda agora, o presidente Washington Luiz, que muito o que- 

ria, falava-me com pesar de não o ter auxiliado como desejava. 

Emílio vivia numa contínua pindura, promovendo conferências e 

festivais cujos bilhetes ele mesmo passava. A propósito, lembro- 

me que numa das últimas vezes que veio a São Paulo, procuramos 

juntos na lista telefônica quem poderia ficar com ingressos. 
Encontramos entre outros, o poeta Vicente de Carvalho, que tam- 

bém era juiz e pessoa muito considerada. Emílio pediu-me que o 
acompanhasse na operação. Tomamos um táxi e rumamos para a 
casa do vate santista. Ele nos recebeu com efusão, e como o assun- 

to era breve, decidimos deixar o táxi na porta. Com certeza ele 
ficaria com dois bilhetes no mínimo. Dava para pagar a prodigali- 

dade do veículo. 

Uma vez na biblioteca do poeta, antes que formulássemos a 
pretensão que nos levava, o homem de letras exclamou: 

— Sentem-se! Vocês não me conhecem picaresco? Vou mos- 

trar-lhes um trabalho que ninguém conhece. Vocês vão ter as 
primícias! 

Enquanto dificultosamente foi desencavar um manuscrito da 
estante, Emílio rolava para mim seus grandes olhos claros, arrasa- 
do numa poltrona. 

Vicente de Carvalho, sem nenhuma pressa, como quem con- 
cede um favor, pôs-se a ler uma indigna xaropada em diversos 
capítulos que talvez hoje fizesse sucesso no rádio, na boca de um 
Zé Fidélis ou de um Mazzaroppi. 

Emílio olhava-me indignado, mexendo a bengala como se 
fosse agredir o digno poeta, velho e maneta. 

Mostrava-me a ponta do relógio enfiado no bolso do cole- 
te, fazendo evidentes alusões ao taxímetro que funcionava lá 
embaixo. 

Vicente de Carvalho prosseguia impassível — Agora vou ler- 
lhes este outro capítulo. Gostaram? 

Quando ia no meio, Emílio levantou-se explosivo: 
— Excelência, estou com um amigo à morte num hospital e 

por isso deixei O táxi na porta. Voltaremos à noite para ouvir a 
continuação dessa obra-prima! 
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Eu acompanhei-o como uma sentinela. Emílio, que engolira 
os bilhetes, exclamou entrando no carro: 

— Fale-me você outra vez em poetas! 
Deixo as duas anedotas para outra vez. 

Pulo MIA 

- MAIS EMÍLIO 

(Do Flamengo) — As duas anedotas que conheço de Emílio 
de Menezes e que acredito pouco divulgadas, são, como já disse, 
anedotas de fome. 

A primeira situa-se na época em que moravam em intensa 

boemia, Emílio, Bilac, Coelho Neto e creio que Paula Ney. Emílio 

fora incumbido de arranjar comida no bar de um alemão, onde 

catava restos de presunto, queijo, um pouco de pão. 

Dizia ele ao dono da confeitaria que era para um cachorro 
que estava crescendo e por isso tinha muita fome. Com a intimi- 
dade criada, Emílio dirigia a coleta: — Ponha um pouquinho 
daquele rosbife, seu Ernesto! E esse resto de salame! 

Uma manhã, seus olhos faíscaram. Um boião de pickles esta- 
va ali aberto, cheirando. Depois de ter feito o pacote, a gulodice 
do poeta não se conteve: 

— Ponha dois pickles, seu Ernesto! 
O alemão fê-lo sair correndo: — Sua cachorra come pickles? 
Dessa época resta, creio, um documento: — “A Conquista” — 

que é o melhor livro de Coelho Neto. 
A outra anedota é um protesto de Emílio, que na hora do 

aperitivo se demorava no Pascoal e em outras casas de pasto, 
aceitando os inúmeros drinks que lhe ofereciam e fazendo piadas. 
A fome crescia, diante das coxinhas de galinha e das empadas 
que ninguém se lembrava de lhe pagar. 

Um dia, quando alguém lhe perguntou: — Você toma outro 

aperitivo? Ele desandou: 
— Você quer que eu coma o copo? 

Siabr 1952 
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CORÇÃO 

(Do Flamengo) — Não me lembro em toda a minha vida ter 

conhecido, entre artistas e literatos, uma figura tão impressionan- 

te como a de Gustavo Corção. 
Privei com Inglês de Souza, que era meu tio, conheci de 

perto João Ribeiro, Alberto de Oliveira e o nobre Emílio de 

Menezes. Fui íntimo de Villa-Lobos e Mário de Andrade. Na 
Europa me liguei a Picasso e Léger, a Cocteau e Cendrars, a esse 

original e magnífico Valéry Larbaud, a Supervielle e Romains, 
enfim, a toda a geração revolucionária do começo do século. E 

apenas, com outro tom, mas a mesma doçura sarcástica, alguém 
me lembra o autor excelso de “Lições de Abismo”. Era um velho 

de 70 anos e tinha sido cruelmente abandonado por todos os seus 
amigos, quando o encontrei, no Quartier Latin. Chamou-se Erik 

Satie. FE talvez venha a ser um dia considerado o maior gênio 
musical do século XX. 

O que caracteriza essas naturezas que vão do doce ao amar- 
go sem contraste, é o que há nelas de inquebrável. Gustavo 

Corção é um inquebrável — faca de dois gumes. E isso muito se 
liga às virtudes intelectuais que o fazem sem dúvida, o nosso 
maior romancista vivo. 

Nas “Lições de Abismo”, como também na “Descoberta do 

Outro”, não vejo concessões. 

O que vejo é uma extraordinária e lúcida natureza de criador, 
ou melhor, de restituidor, pois que, arte é restituição. Depois de 

Machado de Assis, aparece agora um mestre no romance brasileiro. 

4 abr, 1952 

AQUILINO 

(De São Paulo) — Tenho um amigo que, na mocidade, envol- 
veu-se tanto nas páginas de um romance de Aquilino Ribeiro, que 
ao deixar um necrotério onde se fechava um seu drama de amor, 
atirou pela janela de um táxi um volume da “Via Sinuosa” que tra- 
zia sempre consigo. Encontrei-o depois reconciliado, sorvendo o 
sabor das “Terras do Demo”. 
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E assim sedutora e absorvente a grande literatura de Aquilino, 
esse campônio monumental que sucedeu a Fialho de Almeida na 
prosa portuguesa. 

Hoje, encontra-se ele aí no Rio, à margem da missão cultu- 
ral de Lisboa. 

Sempre à margem, solitário e discreto mas sempre gigantesco. 
Virá a São Paulo e pretende escrever um livro, um romance talvez, 
sem compromissos nem para com Portugal nem para com o Brasil. 

Que enriqueça, pois, ainda mais, a literatura de nossa língua 
e o convívio que o espera. 

8 abr. 1952 

O CAMINHÃO NORDESTINO 

(De São Paulo) — No trajeto que fiz, num ônibus, do Rio para 
São Paulo, por diversas vezes alcancei caminhões de emigrados 
do Nordeste. Com a última seca flagelatória, uma verdadeira 
população deslocou-se do tórrido torrão natal para o planalto fér- 
til de Piratininga. Houve dias de 5.000 emigrados. “Ubi bene ibi 
patria”! , já dizia o romano. E havendo a estrada que liga a Bahia 
a São Paulo, por aí vieram os ônibus, os fétidos “paus-de-arara”, 

os caminhões repletos de gente seca, morena e forte. 
Já na rodovia Dutra, última etapa da viagem, eles aparecem 

endomingados, de chapéu, as mulheres em matinê limpa, as 
crianças de setineta, os olhos esperançosos e travessos. 

Por que querer fazer refluir esse magnífico povo nordestino 

e evitar que ele venha ganhar a sua vida e subir nos meandros do 
trabalho paulista? Por que em vez de impedir, não incentivar a 
migração dessa raça magnífica que é nossa? Até quando São Paulo 
será povoado da escória desajustada da estranja e verá prosperar 
somente o judeu asqueroso, o sírio bestial e o italiano ladravaz? 

Que venham essas levas nativas que trazem, além dos bra- 
ços, o coração brasileiro. Que venham fazer submergir aqui o 
estrangeiro velhaco, restaurando se possível a nossa amável cul- 

1 “Ubi bene, ibi patria” — onde se está bem, aí é a pátria, divisa dos que sacrificam o 

interesse pessoal ao sentimento patriótico. 
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tura tradicional. Nós paulistas, já sentimos que a pátria nos foge 

dos pés, porque nela somente transitam, o usurário, O avarento e 

o crapuloso achacador dos dinheiros privados e públicos. Que 

essa injeção generosa do sangue nordestino venha reabilitar a 

vida nacional que aqui se perdeu. 

9 abr., 1952 

DELITOS DE TRÂNSITO 

(De São Paulo) — Eu também levei a “barriga”. Estava calma- 

mente em casa, quando recebo um telegrama daí contando que 

Jean Paul Sartre fora vítima de um acidente de auto em Belém do 

Pará, e falecera: 

No meu tempo de jornalista militante chamava-se “barriga” a 
uma notícia falsa que um repórter bisonho veiculava. Não sei donde 
se originou o terrível boato. É viável que, diante da pressa crimino- 
sa com que os carros de qualquer espécie atropelam a população 
do Rio, um imaginoso tivesse visto uma lotação maluca furando os 

sinais de Copacabana ir atingir O grande escritor na capital do Pará. 
Tudo aí é possível em matéria de trânsito. A propósito, conheço 
uma anedota excelente. Um sujeito que fizera meia dúzia de inúteis 
tentativas para atravessar a avenida Presidente Vargas, regressando 
à calçada, viu um velho amigo e gritou-lhe: — Como? Você conse- 
guiu atravessar? E o outro: — Não! Eu nasci deste lado! 

O Rio está assim. Só se pode transitar do lado em que se 
nasce. 

A polícia daí, no entanto, em vez de cuidar de reprimir os 
abusos de um trânsito assassino e demente, emite comunicados 
arrogantes contra a modesta observação de jornais a propósito de 
linchamentos executados nos xadrezes. Pensa essa ilustre corpo- 
ração que a polícia é só para dar pancada em vadio e agarrar 
comunistas, em vez de compreender que uma capital motorizada 
exige, reclama, impõe uma severa vigilância de trânsito. Porque 
realmente hoje, em uma grande cidade que não possui polícia de 
trânsito polícia não existe. 

10 abr., 1952 
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(De São Paulo) — Evidentes e inúmeras são as vantagens do 
mundo socialista em ascensão sobre o mundo capitalista em 
declínio. É o que diz o nosso patrício Jorge Amado num livro que 
ora se espalha por todo o Brasil com um título pacifista. 

Ressalta disso, porém, uma inegável vantagem para o 
mundo capitalista, setor Brasil. É que sendo um livro de caráter 
proselitista e, violento contra o regime nacional, nada impede que 
ele aqui se edite e circule. Que aconteceria na U.R.S.S. com um 

livro idêntico escrito contra o regime soviético? Pelo menos, não 

se podendo pôr a mão no autor, o editor seria fuzilado em fila 
com todos os livreiros que o vendessem. 

Procurei com tristeza nessas páginas aquele menino de 

gênio que 20 anos atrás aparecia no Rio com uma obra-prima na 
mão — “Jubiabá”. Está seco e reduzido a um alto-falante que meca- 
nicamente repete as lições do D.IP. vermelho do Kremlin. 
Raramente, uma ou outra vez perpassa ali aquele vento de paixão 

que fazia a glória e a beleza do autor de “Terras do Sem Fim”. 
Em 1945, José Maria Crispim presidiu a reunião de intelec- 

tuais militantes, onde, na cara de Jorge Amado, eu denunciei que 

no começo da guerra ele tentara me fazer subornar por um nazis- 
ta oferecendo-me 30 contos a troco de um livro de impressões de 
viagem à Europa, favoráveis à Alemanha. Jorge quis sair, pelo 
buraco da fechadura, da sala cerrada onde nos encontrávamos 

aqui, na redação do “Hoje”. 
Daí para cá, o mal moral progrediu. Da traição e da subser- 

viência, Jorge passou ao badalo e à morte intelectual pela medio- 
cridade. Não há dúvida que merece o Prêmio Stalin. 

18 abr., 1952 

DE PRIMEIRA ORDEM 

(De São Paulo) — “Se a cólera que espuma e a dor que mora 

n'alma (...) se estampasse.” 

Às vezes se estampa mesmo no rosto. Mas não é só a cólera e 

a dor que se estampam. Também a estultice, o vazio, a água para- 

da dos sentimentos revelam imediatamente que estamos diante de 

um alarve. Nada conheço mais expressivo como inexpressão, mais 
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gritante como silêncio d'alma do que a carranca encouraçada de sor- 

risos do nosso sempre amável visitante sr. José Ozório de Oliveira. 

Autor de alguns estudos mortuários sobre a literatura brasi- 

leira, não há estribo de embaixada ou garupa de delegação em 

que essa ilustre mediocridade não se atravanque entre os homens 

sérios, sisudos ou lastreados de qualquer valor. 
Supondo-se em casa, vem ele agora desafivelar a surrada 

máscara de cultura que sempre utiliza por aí. Disse que Fernando 

Pessoa é um poeta de terceira ou quarta ordem. Para s.sa. ótimo 

poeta deve ser o professor Oliveira Salazar. 
Quando eu passava por Portugal, perguntando se lá não 

havia alguém que fosse novo e excepcional, respondiam-me: — 
Há um esquisitóide chamado Pessotita! 

E assim informado pela opinião dos Zé Ozório de Lisboa, 

deixei de conhecer pessoalmente o maior poeta de Portugal de 
todos os tempos, esse que foi além de Rilke, de Valéry e de Eliot. 

26 abr, 1952 

BRASIL-PORTUGAL 

(De Copacabana) — Creio que foi Magalhães Júnior quem 

primeiro protestou contra a adulagem que um desses remanes- 
centes da comitiva de Dom João VI que agora nos mandaram de 

Lisboa, tentou fazer, dizendo que trocava Eça de Queiroz por 
Machado de Assis. 

Claro que isso não envolve nenhuma diminuição para 
Machado que nós todos, beletristas brasileiros, jornalistas ou sim- 
ples leitores, temos na alma, 

Mas realmente é preciso protestar contra o gesto servil que 
procura amesquinhar a grande posição de José Maria da Eça de 
Queiroz, com certeza para coincidir com o bom gosto do profes- 
sor Salazar que só pode ler e saborear o Visconde de Castilho. 

Eça teve um papel decisivo na formação das gerações do 
começo do século. Foi ele quem nos despiu da estupidez lanuda 
dos preconceitos de nossos cretiníssimos avós espirituais e foi 
quem primeiro nos conduziu pela mão até o sol das liberdades 
modernas. A França fez o resto. 
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Sou daqueles que se fatigaram da prosa límpida e clara de 
Eça, para preferir-lhe a augusta bruteza de Fialho de Almeida e 
depois acompanhar com amor a ascensão telúrica de- Aquilino 
Ribeiro. 

Mas nunca esquecerei que foi travando relações coma Titi, 

o Pacheco, o Conselheiro Acácio e os cônegos do Padre Amaro é 
que eu soube ver as calamidades que queriam aniquilar a minha 
crédula adolescência. 

Com muita gente de fala portuguesa sucedeu o mesmo. E 

por isso, Eça de Queiroz continua no melhor santuário de nossa 
fidelidade intelectual. — 

o nai OS: 

UM FANTASMA 

(De Copacabana) — Não sei como os meninos da “Revista 

Branca”, com Saldanha Coelho à frente, foram ressuscitar um 

defunto do tamanho e do peso desse infeliz Tasso da Silveira, que 
não tem, aliás, outra pretensão senão a de ser o fantasma oficial 

de nosso passado Simbolismo. 
É verdade que muito apropriadamente veio junto com a 

entrevista que ele lhes deu, uma fotografia de Ruy Barbosa aos 

70 anos. 
Esse assustado espírito meteu algumas vezes a cara no 

Modernismo, mas saiu sempre sarapantado. De parceria com 

outro quadrúpede, um tal Murici, puxou inutilmente a sina duma 

mediocridade tenaz. 
Justifica-se, portanto, a mágoa do sr. Tasso da Silveira, o que 

não se justifica são as mentiras que ele prega. 

Primeiro, não é verdade que os grandes simbolistas, Cruz e 
Souza e Alphonsus Guimaraens, estejam esquecidos. 

Não é verdade que alguém de valor, pelo fato de ser “espi- 
ritualista”, seja negado e sabotado pelos escritores modernos. Eu 
mesmo, em recente “Telefonema”, qualifiquei Gustavo Gorção de 

“nosso maior romancista vivo”. 
Também não é verdade que a tentativa da revista, chamada 

“Festa”, do tumular depoente, tenha tido alguma importância no 
Modernismo. Afirmar que o grande poeta Murilo Mendes foi reti- 
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ficado pela palmatória de papelão do festivo abantesma, é ir 

longe demais. Os que ele chama de “sincretistas” foram geralmen- 

te gente muito ruim. Se se salvaram, salvaram-se como modernis- 

tas. Exemplo, Manuel Bandeira. 

Privei com todos eles, posso portanto, depor. Pois, apesar do 

absurdo, nasci cinco anos antes do sr. Tasso da Silveira, malgrado 

ser uma centúria mais moço. 

16 mai., 1952 

A LANCHA “SEVERA” 

(De Copacabana) — Um velho gordo de camisa de meia, gri- 
tava: — Para o Rio! Para o Rio! Podem embarcar! Lentamente a lan- 

cha pequena se encheu, encostada ao embarcadouro de Paquetá. 
Um rapaz de rosto enérgico penetrou, fez apitar. Mas não partia 

apesar da lancha estar cheia. Alguém reclamou, ele respondeu: — 
Ainda tem seis lugares! 

O tempo passava. Penetrou um casal com duas crianças. 
— Vamos, mestre! 

— Crianças não conta! 

Tal foi a demora e tais foram as reclamações diante da 

impassibilidade do rapaz, que um casal se levantou, saiu. Outras 
pessoas O seguiram. 

— Vai ou não vai? 

O arvoredo extenso da ilha arfava ao sol entre casas e broas 
negras de petróleo. 

O mar esperava. Num movimento coletivo, os passageiros 
em fila desembarcaram. 

— Com esse caradura ninguém sai! 

Novos passageiros afluíram mas sabendo que havia encren- 
ca, não entravam na lancha. 

Apareceu O encarregado do serviço. Os protestos choveram. 
Veio uma outra embarcação. E a “Severa” vazia saiu, teve que 
retornar à fila de espera. Um senhor louro então explicou: 

— Paquetá é um paraíso. Mas O transporte é um inferno. 
Esses mestres de lancha ganham, além de um módico ordenado 
uma percentagem sobre o excesso de passageiros. Vejam que 
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absurdo! Quando a lotação é de 45, eles esperam até sair com 50, 
com 60. Mesmo que a embarcação vá ao fundo! Ganham mal. E 
por isso pôem em perigo a própria vida e a dos que embarcam. 

Será? 

17 mai, 1952 

POR QUÊ? 

(De Copacabana) — O alarido das tragédias que sobem da 
noite dos palacetes ou dos cortiços mostram claramente como se 
tem razão em pregar o divórcio nesta terra de bem-casados, com 
a mesma energia com que Pedro, o Eremita, pregou na Europa a 

primeira Cruzada. 
Todo mundo sabe que a harmonia dos lares é perfeita e ai 

daquele que ousar manter uma dúvida sobre a irrepreensível con- 
duta das mulheres dos Césares de lojas de ferragens, de táxis ou 
de tronos togados. Isso significa em primeiro lugar, um progresso 
da democracia pois, não é só um imperador romano que fará calar 
um biltre suspeitoso das relações de sua virtuosa senhora com o 
preto da esquina, o urso de lotação ou o astro das Forças Aéreas. 

A nossa heroína é “uma perfeita católica”, uma flor de devo- 
ção e de bons costumes. E, quando aparece cosida de sete faca- 
das, dizem logo tratar-se da loucura de um despeitado que não 
levou a termo os seus imoralíssimos intuitos. Quando surgem os 

bilhetinhos e os pactos de morte, trata-se simplesmente de sensa- 
cionalismo da imprensa. A família continuará, para gáudio de 
Monsenhor Arruda Câmara e do São Luiz do Congresso que é o 
sr. Adroaldo Mesquita, perfeita e cristã como no tempo das orde- 
nações Filipinas, Afonsinas, Manuelinas ou outras. O homem é 
que é ruim de natureza e sua pobre argila não se contém mesmo 

nos modelares vasos espirituais da Idade Média. 
E com um calor destes nas ternas e louras praias, com gla- 

mour-girls, bikinis e plásticas torradas, o que cumpre é segurar O 
bicho homem e sua decaída e saborosa costela. 

Já dizia Pero Vaz Caminha, o criador de nossa literatura 

moralizante, em carta a El Rei D. Manuel. — “É preciso salvar esta 

gente!” 
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E num eco quadrissecular, cheio de virtude e blandícia, pede 

a sra. Dinah Silveira de Queiroz mais padres. Para o Brasil do Sr. 

Barreto Pinto. 

18 mai., 1952 

DO MODERNISMO 

(Da Cinelândia) — A conferência erudita e séria do crítico 
Mário Pedrosa, como outra feita pela escritora Lúcia Miguel Pereira, 
mostram bem como a Semana de Arte de 22, em São Paulo, está 

tomando vulto entre os estudiosos das nossas coisas intelectuais. 
Ao lado disso, um cavalheiro chamado Luiz Martins declarou por 
um jornal que a Semana não houve. Evidentemente. Está havendo. 
Enquanto o sr. Martins não houve, não há e não haverá. 

O sr. Mário Pedrosa acentuou muito bem a influência das 
artes plásticas no nosso movimento. Sem a presença de Anita, de 

Di, de Brecheret, qual teria sido o nosso caminho? Outro aspecto 
muito importante posto em relevo, em nota recente do “Correio 

da Manhã”, foi o nosso desligamento absoluto de quaisquer com- 
promissos estéticos com a Europa. Sem dúvida, o impulso veio de 

Paris e o meeting de 22 foi apenas um ato do que se passou nos 

principais centros de cultura do mundo. Mas fizemos questão de 

nada ter, por exemplo, com o Surrealismo vitorioso em Paris. Isso 
tem dado uma confusão dos diabos, pois há quem venha de vez 
em quando meter a sua colher envenenada no assunto, afirman- 

do que fomos caudatários de Breton, Aragon et caterva. 

Bastaria, no entanto, O simples conhecimento da língua fran- 

cesa para se desfazer a calúnia, pois quem lê os nossos manifes- 
tos e os documentos do Surrealismo, vê imediatamente que um é 
carne e o outro é peixe. Os nossos movimentos chamaram-se 
“Paulicéia Desvairada”, “Pau-Brasil”, “Antropofagia”, “Verde e Ama- 
relo”, enfim tudo o que há de mais clamorosamente nacional. Isso 
ainda agora foi repetido na conferência do sr. Mário Pedrosa. 

No entanto, o meu amigo Menotti Del Picchia me contou 
que o sr. Tristão de Athayde endossara aquela absurda acusação. 
Será mesmo? 

7 jun., 1952 
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O ANALFABETO COROADO DE LOUROS 

(Da Cinelândia) — As ferraduras mentais do Sr. Nelson 
Rodrigues trotaram longamente pelo “asfalto é nosso” de uma 
revista que desde a capa traz um tom laranja que não engana. 
Trata-se evidentemente de um comício laranja, onde só ele surra 
Os seus maus sucessos e enche de invectivas as páginas mornas 
daquele repositório comportado de opiniões parlamentares, tími- 
das conversas moles sobre a Rússia e histórias do namoro de 
Bernard Shaw com Sarah Bernhardt. 

Nunca em minha vida li um documento de insânia tão desco- 

sido, intempestivo e bravio. Não há lógica de louco que consiga 
acompanhar esse disco voador da besteira pelos corcovos, caram- 
bolas e girândolas em que se desagrega e pulveriza. 

É melhor documentar que comentar. 
O alarve que escreveu “Álbum de Família” declara-se “espi- 

ritualista” e “antidivorcista”. Raciocina ele assim: ” — Se a gente 
tem um pai só, por que não há de ter uma mulher só?” 

Depois, num assomo de reacionarismo, diz que o homem de 
Marx é um homem inexistente. Está claro, a Rússia não existe. 

Certo como está de que não atingirá a imortalidade aqui na 
terra, com sua coleção de torvas tolices espetaculares, opta 
sabiamente pela imortalidade da alma. Só assim poderá ele 
sobreviver. 

O caso Nelson Rodrigues demonstra simplesmente os abis- 
mos de nossa incultura. Num país medianamente civilizado, a 
polícia literária impediria que a sua melhor obra passasse de um 
folhetim de jornalão de 5º classe. Mas não temos nem crítica nem 
críticos. E o caos trazido pela revolução mundial que se processa 
sob todas as formas, permitiu que qualquer fístula aparecesse em 
cena vestida de noiva. A alta costura de Ziembinski — Santa Rosa 
conseguiu que se consumasse a façanha teratológica. 

Daí por diante, o insano ficou impossível. Veio “Album de 
Família” e agora, num bom acesso de sã consciência, ele confes- 

sou que há mau gosto em seu teatro. Como se outra coisa hou- 

vesse! Guiado pela mão caridosa do Sr. Tristão de Athayde, vamos 

ver o monstro contrito subir para o céu como num fim de mági- 

ca. Já crê em Deus e nos conventos e declara que “a única solu- 

ção para o problema sexual é a castidade”. Patetamente declama: 

“O homem que não compreende a grandeza de um convento não 

compreende nada!” 
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Se o Sr. Nelson Rodrigues não fosse um taradão ilustre, mas 

de poucas letras, pensaríamos que se pudesse tratar de um con- 

vento do Aretino. Mas estamos certos de que nem dessa piada ele 

é capaz. Quem foi Aretino, seu Nelson? 

8 jun., 1952 

A VOLTA DE ANÍSIO 

(De São Paulo) — Anísio Teixeira representa, como poucos 

homens, a renovação do velho Brasil iniciada em 1930. E um 

valor que veio na crista da revolução e na crista da revolução se 
tem mantido pela coerência de suas idéias e pela lógica de suas 
atitudes. 

Agora, com a volta de Anísio no posto chave da educação 
nacional, cessa o seu incompreensível exílio. Anísio, malgrado 
suas raízes profundas no solo de Salvador, não representa somen- 
te a Bahia, a sua cultura e a sua benemerência. Anísio é o Brasil 

novo, o Brasil que exige um reajustamento gigantesco nas suas 

formas de ensino, muitas ultrapassadas e obsoletas. A sua presen- 
ça no alto posto do Ministério da Educação, reanima velhas espe- 
ranças, coloca na ordem do dia problemas esquecidos que, no 
entanto, pedem urgente solução. Reabilita-se com ele o clima de 
reforma que apanhara o Brasil na terceira década do século como 
o mais fecundo celeiro de analfabetos da América. 

Já era tempo de se dar à educação nacional uma certeza de 

caminhos e uma planificação orientadora do ensino público. Por 
todo o país onde haja um anseio de progresso e de cultura, mes- 
tres e alunos estremecem de esperança diante do que pode nos 
trazer a gestão compreensiva, cultivada e de grande atualidade 
que nos asseguram as diretivas do mestre baiano. 

1º ago., 1952 
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A ILHA MALDITA 

(De São Paulo) — No Congresso de Escritores, recentemente 
realizado em São Paulo sob a presidência do sr. Paulo Duarte diri- 
giu-se, votada por unanimidade, uma mensagem ao governador 
Lucas Nogueira Garcez contra as monstruosas desumanidades que 

ocasionaram o levante de presos da Ilha Anchieta. Nessa mensa- 
gem, foi citada a gloriosa e ímpar experiência mineira de Neves, 
a “Penitenciária sem Grades”, que se deve à criação e à cultura 
jurídica de José Maria de Alkimim. 

Eu, deste meu canto, pediria ao presidente Getúlio Vargas, 
cuja sensibilidade ao bem público é patente, que entregasse defi- 
nitivamente o assunto ao referido sr. Alkimim, que hoje dirige os 
negócios da Fazenda, de Minas. 

Os nossos penalistas são de fazer pena. Quando não se trata 
de secos e brutais beleguins, trazem estampada no rosto uma 
candura bíblica que lhes diminui a idade de meio século, reve- 
lando facilmente que não usam calças curtas só por causa do 
tamanho físico. 

O problema penitenciário continua a ser um cancro em todo 
o Brasil. Já que tivemos a prova de que o assunto, condicionado 
como foi às circunstâncias de Neves, teve uma solução vitoriosa, 

por que não continuar nesse caminho que nos colocou ao lado 
dos países mais progressistas da terra? Não se esqueça nunca que, 

durante uma epidemia de peste bubônica, foi dada ordem aos 
presidiários para que se afastassem em toda liberdade. E termina- 
da a mesma, um a um souberam todos voltar ao caminho da 

redenção civilizada que lhes apontava o presídio modelo. 

DADO UJS 

O GRANDE AQUILINO 

(De São Paulo) — Pilotado por esse moderno acrobata da cul- 

tura que é Jaime Adour da Câmara, realizou Aquilino Ribeiro a sua 

prometida visita a São Paulo. Visita curta que deu apenas para 

cheirar do alto de um avião as indústrias do Conde Chiquinho e 

os arranha-céus da cidade. Houve, porém, quem salvasse as insu- 
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ficiências desse contato tão longamente reclamado. Foi Pola 

Rezende, a escultora Pola, a esposa amantíssima do ex-banqueiro 

Nelson, que, se não é o Rockefeller da gaita, sabe ser O Rockefeller 

das recepções. A noite que passamos, cerca de cem convidados de 

todas as cores e climas, na casa modernista da Avenida 9 de Julho 

marcou uma data na cordialidade intelectual paulistana. O vigoro- 

so Aquilino, que é um livro aberto a todos os entusiasmos que se 

possam ter por Portugal, centralizou a festa, que teve para animá- 

la um “show” admirável de Dinah e Luís Coelho. 
Não faltou o clássico discurso, que foi feito por Jaime Adour 

da Câmara, parlamentar disponível e o único sujeito de quem 

invejo o dom da palavra falada. 
Aquilino visitou os cafezais românticos de Cid de Castro 

Prado, em Campinas, conheceu a nossa Via Apia que é nos dias 
cristalinos a estrada da conversão de Anchieta ao Brasil alinhado 
e grandioso. Conviveu rapidamente com intelectuais e homens da 
sociedade. Prometeu voltar. Está escrevendo um livro sobre o 
Brasil, que será sem dúvida mais uma das jóias da sua língua bár- 
bara e do seu pensamento atlético. Esperemos por Aquilino, 
levantando um hurra a Portugal. 

S ago., 1952 

PROSA E POESIA 

(De São Paulo) — Jorge de Lima pensa que é poeta e como 

poeta já apresentou dez vezes a sua candidatura à Academia 
Brasileira de Letras. Os carecas de louça dessa horrorosa institui- 
ção sempre o repeliram. Mas vamos aos fatos — Jorge de Lima não 
é poeta coisa nenhuma, ou melhor, será um grande bissexto do 
tipo de Nava e Prudentinho. Compare-se a obra poética de Jorge 
de Lima à de um Carlos Drummond, à de um Murilo Mendes ou 
à de um Vinicius de Morais. Não falemos dos paulistas Cassiano 
Ricardo, Tavares de Miranda e Domingos Carvalho da Silva. Jorge 
de Lima há de contritamente, cristâmente, confessar que perde 
para todos eles. 

O que digo, afirmo e grito é que Jorge de Lima é um gran- 
de prosador, uma espécie de Aquilino do Nordeste que soube 
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magistralmente continuar as pesquisas de 22, junto com 
Guimarães Rosa e Clarice Lispector. 

O admirável é que Jorge de Lima salvou a dignidade cultural 
do Nordeste em matéria de língua. Pois, quando surgiram os búfa- 
los do romance social de 30 (os Srs. José Lins do Rego, Graciliano 
Ramos e Armando Fontes, amadrinhados pela autoridade luso-par- 
lamentar do sr. José Américo), foi o nordestino Jorge de Lima que 
continuou a linha alta da Semana de Arte Moderna dando ao Brasil 
dois presentes magníficos que são o Anjo e Calunga. 

Não li ainda a quilométrica Invenção de Orfeu, mas já sei 
que não pode valer-muito pela notícia que dela dá meu querido 
amigo Murilo Mendes, o mais equivocado dos súditos do sr. 
Getúlio Vargas. Basta pensar que ele continua como bom cristão 
à espera milenária da Parusia. 

Mas quem pode vir entre hosanas, banda de música e incen- 
sos em vez de Cristo, é o sr. Ademar de Barros. 

10 ago., 1952 

VOMITADA EM PARIS 

(De São Paulo) — Sou chamado a depor num caso que real- 
mente me revolta. É divulgar-se por aí que a senhora Dinah 
Silveira de Queiroz possa ter qualquer expressão em literatura, seja 
a brasileira, a francesa ou a do Congo Belga. Essa senhora, depois 
de escrever muita besteira, afagada pela inconsciência crítica de 
meus amigos cariocas, inventou de se lançar, onde? Em Paris. 
Como tem posses, primeiro comprou um editor, depois abriu um 

leilão para a crítica. Com a fome que existe na Europa, acredito 
que até bons críticos sejam negociáveis por lá. Quanto ao noticiá- 

rio dos jornais e revistas literárias, todo mundo sabe que se trata 
de matéria paga. E quando se acorda é com essa mulher que tem 
uma cabeça de pinto e uma cultura de camundongo, “lançada em 
Paris com grande êxito”. Mas de que Paris se trata? Da Paris de De 

Cobra? Então está certo. Posso falar de cabeça alta, pois que no 

longínquo ano de 1916, fui representado por Suzanne Després e 

Lugné Poe, no Teatro Municipal de São Paulo, numa peça escrita 

diretamente em francês por mim e por Guilherme de Almeida. 
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Suzanne Després não era negociável, mas, quem poderia negar 

uma ponta de boa vontade da grande artista para com O país que 

a recebia, lançando dois estreantes bisonhos e mal seguros? 

Com a sra. Dinah Silveira de Queiroz tem que ser adotada 

aquela velha piada: — Não li e não gostei. É uma horrorosazinha 

que não sabe nem o que diz, quanto mais O que pensa. Todos os 

“búfalos do Nordeste” são melhores que ela, até o “búfalo de jar- 

dim” que é o sr. Luís Jardim. 
Numa literatura que se está levantando como a brasileira, 

não há lugar algum para a mediocridade bisbilhoteira da sra. 
Dinah. Ela que teve um pai tão douto e digno, devia honrar com 
menos escândalo bobo a sua memória. Sua irmã Helena Silveira 
ficou com toda a inteligência da família. Esta sim, é uma escrito- 
ra de verdade, além de ser elegantemente discreta. 

Veja-se a que chegamos. A sra. Dinah tem editor, críticos, 
apaniguados! Tudo em Paris! E Lautréamont morreu anônimo 
num hotel, deixando inéditos os “Chants de Maldoror”, Kafka tam- 

bém não teve editor. 
Vamos acabar com palhaçadas? Paris é alguma coisa de 

muito sério. É Camus. É Sartre. É até Maurice Sachs. 

26 ago., 1952 

O FILHO DO POETA 

(De São Paulo) — A cidade chorou. Aquele menino que era 
um ponto vivo nas reuniões de aniversário, onde se encontram as 
famílias dos escritores e dos artistas de São Paulo foi durante duas 
semanas a preocupação de todos nós. Tinha sete anos de idade, 
era sadio, inteligente, bonito e perfeito. E acordara uma manhã 
com as mãos crispadas no ventre, chorando. Diagnosticou-se 
apendicite. Mas levado à sala de operações verificou-se ser muito 
mais grave. Estava atacado de volvo. A luta entre a ciência e a 
morte acabou implacável com a vitória desta. E Gilberto que já 
pertencia à nossa roda, que conosco conversava e era um amigo 
a mais, partiu para sempre conduzido pela vasta e sólida roda de 
amizade que envolve seus pais, Dona Inês e o poeta Domingos 
Carvalho da Silva, 
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O que tornava trágico o acontecimento é que Domingos, 
anos atrás, quando ainda se morria de pneumonia, perdeu um 
Outro filho, mais jovem que esse. Dos três varões do casal, resta 
apenas um. Eduardo Sérgio, cuja seriedade se tornou impressio- 
nante depois do luto. 

Gilberto era o companheiro do pai no carro que este possui. 
Um pequeno mecânico na atenção que dava às peças, às panes, 
aos desarranjos e aos consertos. 

Domingos mostrou-se de uma virilidade admirável na tragé- 
dia. Cresceu em torno dele a admiração de seus amigos. 

Desde o Congresso de Poesia de 48 tenho tido turras com 
Domingos que sempre no entanto considerei um de nossos gran- 
des poetas. Minhas reservas à sua obra vêm da facilidade com que 
ele poeteia. É quase um repentista. E eu queria ver a sua raríssima 
sensibilidade disciplinada por uma luta mais forte com-o efeito. 

Uma demorada doença me privou de acompanhá-lo de 
perto nessas horas terríveis. Não vi Gilberto morto. Guardo dele 
intacta a lembrança do garoto esplêndido que conheci. 

31 ago., 1952 

UM ESCRITOR POLÍTICO 

Tendo o parlamentar Aureliano Leite escrito um livro sobre a 
revolução do general Isidoro em São Paulo (de que não entendeu 
níquel), livro esse intitulado “Dias de Pavor”, houve quem apeli- 
dasse o volume de “Isidoro Dias de Pavor”. É assim satiricamente 
encarada a nossa modesta literatura política, que realmente é fraca 
e intermitente. É um exemplo à tenacidade com que o presidente 
Getúlio Vargas desfiou e continua a desfiar em sucessivos volumes, 
a história das transformações institucionais do Brasil. Do lado 

oposto, é o liberal paulista Paulo Duarte, quem tem contribuído 

para dizer do mesmo período conturbado e revolucionário. 
O crítico Antonio Candido, intimando-me a escrever as 

minhas memórias, dizia-me da falta que nos fazem os documentos 

pessoais, os testemunhos e as observações sobre os acontecimen- 

tos contemporâneos. Essa lacuna, em parte é preenchida pelo volu- 

me “Homens e Multidões”, saído da pena do sr. Lourival Fontes. 
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Quando se fala no sr. Lourival Fontes, há muita gente que 

grita: É um fascista danado! Evidentemente, quem diz isso não leu 

o livro de impressões contemporâneas a que me refiro e que foi 

editado por José Olympio. 

Conheço Lourival Fontes há muitos anos e quem a ele me 

encaminhou foi Aníbal Machado, no momento em que o atual 

secretário da Presidência da República, dirigia a revista 

“Hierarquia”. E talvez fosse um complexo de hierarquia que tives- 

se orientado o escritor político de hoje para os entusiasmos tota- 

litários que teve, num certo momento em que o fascismo tomava 
cor de um fenômeno revolucionário. 

Lourival Fontes nunca negou as suas atitudes e propensões 

e por isso, nada mais justo do que se retificar esse cartaz de fas- 
cista com que procuram abafar a sua visão crítica das coisas e dos 

homens. 
O sr. Jorge Amado, recém-chegado do Kremlin, pois a sua 

viagem à Europa não passou duma contínua estada no Kremlin, 
intitulou o seu último livro que é de literatura política “O mundo 
da Paz”. Aí O grande menino revolucionário de “Jubiabá”, apare- 
ceu de asas cortadas, aquelas possantes asas que o levaram a uma 
autêntica consagração em Paris, quando teve o seu glorioso 

romance baiano editado pela “Nouvelle Revue Française”. “O 
Mundo da Paz”, contrariando a vocação libertária de Jorge 

Amado, é uma subserviente e intolerável repetição de bobagens 
forçadas com que nos presenteiam todos os homens comprome- 
tidos com o comunismo de Moscou. 

Assisti há meses em casa de pessoa amiga, a um destampa- 
tório idiota de certa senhora da alta sociedade paulista que se 
convertera ao comunismo por se ter casado com um sociólogo 
que não sabendo escrever com qualidade escreve em quantida- 
de, e que faz também literatura política e histórica mas, da pior 
espécie. 

Quando recentemente tomei conhecimento de “O Mundo da 
Paz”, do sr. Jorge Amado, me pareceu estar vendo coisas já lidas 
em outro volume. Não era. Era O realejo daquela velhota insana 
que depois de meio século de farras sociais, agora se divertia com 
as virtudes ascéticas das “democracias populares” que visitara. É 
que tudo que cheira à palavra de ordem do Partido Comunista, 
traz O tom languescente de religião adotada e repetida e de into- 
lerável catecismo de propaganda medíocre e interessada. Ora, jus- 
tamente O sr. Lourival Fontes deixou aos comunistas todo esse 
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clima de DIP, para nos apresentar em “Homens e Multidões”, um 
panorama honrado e magnífico do mundo moderno. 

“Homens e Multidões” é um livro necessário à biblioteca 
dos que realmente se interessam pelas transformações políticas 
e sociais da atualidade. Sem sombra de demagogia, antes com 
uma imparcialidade que muito o enobrece, o sr. Lourival Fontes 
enfrenta todos os problemas de alto interesse do nosso tempo, 
como sejam os conflitos da China pré-vermelha, o agudo pro- 
blema racial dos Estados Unidos, a Iugoslávia de Tito. São notá- 
veis os seus estudos sobre a Albânia e a Polônia e particular- 
mente aquele que..dedica às transformações históricas da 
Hungria. 

A vantagem que temos em possuir esse livro, em meio do 

deserto dos nossos estudos políticos internacionais, é que ele 
denota um perfeito e detalhado conhecimento dos problemas que 
focaliza e é escrito com particular sabor literário. 

Já que estamos em época de literatura pessoal e documen- 
tal, não se esqueça o autor de “Homens e Multidões” que ele 
pode e deve escrever também as suas memórias. Será o meio dele 
produzir sobre o ambiente nacional, um magnífico quadro histó- 
rico e crítico o mesmo que nos deu da política internacional do 
pós-guerra. 

11 out., 1952 

A ILUMINAÇÃO 

(De São Paulo) — Consegui atravessar duros e áridos perío- 

dos de minha vida, conservando algumas obras-primas da pintu- 

ra revolucionária deste século que adquiri nos meus bons tem- 

pos de Paris, quando um grande Picasso se comprava por dez 

contos. Hoje, uma pequena mancha do mestre vale duzentos mil 

cruzeiros. 
Conservo no living do apartamento onde moro, além de 

um guache negro do criador do Cubismo, um grande Chirico da 

série “Praças da Itália”, um outro com os seus clássicos cavali- 

nhos, a obra-prima de Tarsila, intitulada “O Sono”, um grande 

Léger do cubismo heróico “L'homme à la pipe”, uma aquarela de 
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Segall da sua primeira exposição brasileira e duas telas figurati- 

vistas, uma do mestre Di Cavalcanti e outra de Oswald de 

Andrade Filho. Pois agora, coloquei em uma das paredes deste 

modesto museu uma tela de Cícero Dias, desta sua última fase, 

cuja verticalidade não tem sido compreendida. E a sala que con- 

tém tantas jóias, iluminou-se subitamente, como se de pura luz 

fosse feito aquele rabisco abstrato encarnado de um genuíno e 

invencível primitivismo. 

Cícero, que hoje expõe no Rio, deve ser considerado e 

reconsiderado, pelos que querem que o Brasil se coloque à fren- 

te da arte moderna. 

30 nobv., 1952 

UM POETA EM PARIS 

(De São Paulo) — A equipe do Presidente Vargas possui 
alguns homens de valor. Entre eles, coloca-se Cassiano Ricardo 

que considero, na fase atual de sua produção o maior poeta vivo 
do Brasil. Sou um pouco radical nas minhas afirmações, mas não 
tenho errado muito. 

Agora Cassiano vai dirigir o escritório de propaganda do 

Brasil em Paris. Acho isso mais que acertado pois, além da vanta- 
gem de suas excelsas qualidades intelectuais, ele possui um vasto 
tirocínio administrativo e burocrático. 

Acredito que Cassiano possa melhor do que ninguém estrei- 
tar as nossas relações com a França e através de Paris, com a 
Europa. 

O Brasil precisa de propaganda inteligente. A nossa diplo- 
macia muitas vezes não prima pelo conhecimento do terreno que 
deve fertilizar. E assim um agente que compreenda e realize a sua 
missão não só no setor das trocas comerciais mas, sobretudo, no 
difícil mundo da expansão da cultura e das realizações da inteli- 
gência, vale às vezes por uma equipe de chapéus de forma e de 
casacos bordados que servem mais de enfeite de salão que de 
liame sério entre povos e nações. 

5 dez. 1952 
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VOTO DESCOBERTO 

(De Copacabana) — A senhora Cecília Meirelles é uma espécie 
de Morro de Santo Antônio, que atravanca o livre tráfego da poesia. 
Com sua celebridade madura, continua a fazer o mesmo verso arru- 
madinho, neutro e bem cantado, com fitinhas, ou melhor, com fiti- 
lhos e bordados. Sem dizer nada, sem transmitir nada. Mesmo sem 

sentir nada. À consagrada poetisa devia dirigir-se aquela apóstrofe 
nietzschiana do grande Ungaretti, feita a um jovem pintor que pre- 
tendia conseguir carreira sem arriscar o dedinho do pé esquerdo. — 
Você precisa de um acontecimento em sua vida, de uma catástrofe! 
Você quer um conselho? Mate o seu pai! Depois venha fazer arte! 

É essa a razão pela qual divergi dos meus companheiros de 
júri, os escritores Jamil Almansur Haddad e Edgard Cavalheiro, 

quando pensaram em dar à autora do Aeronauta, o prêmio da 
Câmara Brasileira do Livro, o que deve ser decidido na data de hoje. 

A princípio, cuidou-se de dar o incentivo, a homenagem e a 

gaita a um jovem. Estávamos pensando em Alcides Pinto, o maior 
de Pernambuco, mas os meus companheiros divergiram. Alinhei 
diante deles a magnífica poesia de Osvaldino Marques, Mário da 
Silva Brito, Ruí Nogueira, Marcos Konder Reis e de alguns outros. 
Nenhum acordo. Voltou-se então a decidir que se devia agraciar 
uma mulher. Foi quando deixei com essa idéia meus companhei- 
ros em São Paulo. Não poderia nunca admitir porém que o prêmio 
fosse concedido a Dona Cecília Meirelles. Pelas razões já expostas. 

Voto em Adalgisa Nery. Com ou sem eles. 
O seu livro intitulado As Fronteiras da Quarta Dimensão é um 

livro estruturado, forte e passional. Um fato que sai da modorra da 
nossa poesia. Um livro da era apocalíptica e afirmativa que vivemos. 

10 dez., 1952 

ADVERTÊNCIA E ESTOCOLMO 

(De Copacabana) — O Brasil sem dúvida tem o direito de plei- 

tear o prêmio Nobel. No campo da sociologia, o sr. Gilberto Freyre, 

por exemplo, pelo valor de suas obras como pela sua repercussão 

no Exterior, já se alinhou entre os pretendentes à grande bolada. Na 
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literatura temos Cassiano Ricardo e Carlos Drummond de Andrade 

pela elevação de suas virtudes poéticas para chamar a atenção da 

Academia de Estocolmo. Se quiserem um homem de esquerda, aí 

está o sr. Aníbal Machado, um filósofo, o sr. Euríalo Cannabrava, um 

romancista o sr. Gustavo Corção. Toda essa equipe de grandes pode 

e deve disputar para o Brasil o cobiçado prêmio. 
No entanto, uma turma pretende levar agora a candidatura 

do sr. Jorge de Lima à presença do júri sueco. Nada mais inocen- 

te. Com o seu último livro que um brincalhão chamou de 

“Invenção de Morfeu”, o sr. Jorge de Lima passou a ser o que em 

linguagem farmacológica se chama de Papoula Negra, a que faz 
dormir a distância. Como aquele sujeito que dizia se parecer com 
Balzac porque tomava muito café, a “Invenção” também lembra 
pelo tamanho “Os Lusíadas”. 

O que nos preocupa no entanto, neste jocoso caso, é que, se 
for tomada em consideração a candidatura do autor de “Calunga” e 
de “Nega Fulô”, mesmo derrotado, ele nunca mais deixará em paz 
os homens de Estocolmo. Com aquela sua amabilidade de postulan- 
te, ele estará todos os anos na soleira do conclave. Que se alertem 

os homens de Estocolmo para evitar a chateação melíflua de que 
são vítimas aqui os membros da Academia Brasileira de Letras. 

12 dez. 1952 

DE TEATRO 

(De São Paulo) — Se houvesse uma continuidade, criadora de 
tradição, vinda do “Pif-Paf” de Abílio Pereira de Almeida até “O 
Espelho” de Pola Rezende, agora apresentado no palco do 
Clubinho dos Artistas, eu diria que estava criado o teatro paulista. 
Mas Abílio engordou das miseráveis glórias de T.B.C. e tornou-se 
logo insuportável como astro, diretor e autor. Quem sabe se a 
esposa de Nelson Rezende, aqui tão conhecida, leva avante esse 
cometimento, seguida pelos que aparecem com vocação e talento. 

Pola Rezende, com sua equilibrada peça, é sem dúvida 
melhor que o venerável Padre Anchieta e que o sempre noviço 
Nelson Rodrigues. 

Aliás, O tema escolhido para a sua estréia foi o do “Álbum 
de Família” para menores. Moderou aquela teratologia militante 
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do autor de “Vestido de Noiva” e pôs assim num caso reles de 
decadência do Patriarcado, uma ponta de sátira social. 

Infelizmente, Ruggero Jacobbi, de quem tanto se esperava, 
juntou uma coleção de canastrões no palco e os dirigiu muito mal. 

Pola nada tem com a cena de exceção — aquela que Flávio 
de Carvalho e eu tentamos no “Teatro de Experiência”, fechado 
logo pela polícia. 

Ela reenceta com probabilidades de se agúentar perante um 
público melhor informado, aquela que foi a iniciativa inicial e que 
teve como patronos a saudosa Eugênia e Álvaro Moreyra — o 
“Teatro de Brinquedo”. 

14 dez., 1952 

UM EDITOR 

(Da Gávea) — No banquete que se realizou o ano passado 

em São Paulo, como homenagem ao editor José Olympio, eu tam- 
bém quis falar, mas não foi possível tal a turma de oradores que 
tumultuou o fim da festa. Meu speach era simples e pequeno. Eu 
queria saudar meu velho amigo, não como escritor ou editado da 
casa, mas como seu primeiro freguês. 

É que, saindo do Ginásio São Bento, passei a frequentar, 

com a paixão dos livros, a Casa Garraux, que era a grande livra- 

ria da cidade de São Paulo, instalada na rua 15 de Novembro. Ali, 

quem me atendia era um menino moreno e de olhos vivos, que 
usava ainda calças curtas. Conhecia já ele, no entanto, as edições 

amarelas de Nietzsche traduzidas por Henry Albert como os clás- 
sicos gregos e latinos. 

Essa criança cresceu e está hoje um velho importantíssimo, 
editor de classe e possante animador das letras brasileiras. Não é 
outro senão José Olympio que, no seu cinquentenário, fugiu por- 

que, sem dúvida, não tinha recinto capaz de conter a massa de 
amigos que o queria festejar. 

Daqui lhe renovo o meu abraço. 
Oswald de Andrade 

18 dez., 1952 
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O FILÓSOFO BRAVO 

(Da Gávea) — Soube com prazer que Euríalo Cannabrava 

recusou o pedaço que lhe coube no Prêmio Horácio Lafer, desti- 

nado a enaltecer e estimular trabalhos de filosofia. 
E sou, como muita gente, da opinião de que o ministro 

Horácio Lafer, instituidor da homenagem, devia chamar no pio 
o professor Miguel Reali que organizou a comissão julgadora 

de tal prêmio. É que o critério seguido por ela foi absurdo. 
Executando a ameaça da justiça salomônica, cortou ela em três 

pedaços a criança, oferecendo uma perninha a cada um dos 
que julgou os grandes contendores. Ora, além de Cannabrava, 
o outro é o sr. Caio Prado Júnior que prima pela ignorância dos 
objetos de que trata. O seu livro “Dialética do Conhecimento” 
é uma salada russa, em que acaba chamando de dogmáticos 
aos filósofos da incerteza, que são os mestres da logística e da 
matemática moderna, enquanto aos carrascos do “crê ou 
morre” que tronam em todos os Kremlins honra como mestres 
da dialética. A esse burro, querem equiparar o valor de execu- 
ção que é Cannabrava. Evidentemente quem decidiu do julga- 

mento e portanto, do prêmio, foi o berreiro do sr. Roland 
Corbisier, que não tendo cabeça tem voz. Age como alto-falan- 
te ewence Sempre. 

20 dez., 1952 

A SEARA DE CAIM 

(Da Cinelândia) — Num ensaio em que estudei meu tio 
Inglês de Souza, autor d'“O Missionário”, hoje publicado em 
livro, achei que faltava ao mesmo, condensação. Seria esse O 
máximo defeito a indicar no recente romance histórico ou 
romance-reportagem em que a sra. Rosalina Coelho Lisboa estu- 
dou a numerosa e protéica série de revoluções brasileiras. A 
minha opinião é de que Rosalina deveria ter começado pelo epi- 
sódio do Forte de Copacabana em 1922. Assim, esse romance- 
reportagem (prefiro chamá-lo desse modo, pois que, romance 
histórico me lembra logo o dinossauro Afonso de Escragnolle 

372 



Telefonema 

Taunay) perderia em narrativa mas ganharia em relevo. Rosalina 
porém quis mostrar como são profundas as raízes da inquieta- 
ção brasileira e nisso tem toda a razão, pois, se há uma coisa 
que me preocupa continuamente é o número de revoluções de 
que fui contemporâneo, eu que conto pouco mais de seis déca- 
das de idade. 

O Brasil tem sido o país das revoluções, coincidindo, é ver- 
dade, essa série de traumas com a maior transformação histórico- 
social que o mundo conhece. 

É muito digno e muito útil que um escritor venha empare- 
lhar com entusiasmo"é passionalidade essa série de acontecimen- 
tos públicos que por serem recentes não deixam de estar quase 
esquecidos. N'“A Seara de Caim” o episódio do Forte de Co- 
pacabana toma invulgar força e dramaticidade, bem como todo o 
fim do livro que é a morte e o descobrimento do cadáver de 
Siqueira Campos, herói inconteste desse pedaço sangrento da 
História do Brasil. 

É também muito curiosa a ponta de sátira com que Rosalina 
trata o Presidente Epitácio. Não gostei, porém, da sua benevolên- 
cia para com o reacionário Calógeras. 

Eu que conheci o médico Gascue e Prestes, num curto exí- 

lio em Montevidéu, fiquei particularmente tocado pela evocação 
literária e emocional desses episódios. 

21 dez., 1952 

AMADORES DE PERNAMBUCO 

(Da Cinelândia) — O fato do grupo do teatro do Recife, diri- 

gido por Waldemar de Oliveira, se apresentar com uma obra- 

prima de Lorca tomou minha curiosidade. Fui ao Regina, esse 

incrível teatro cheio de escadas e esconderijos que devia ser quei- 

mado em vez de funcionar. 
A casa de Bernarda Alba teve uma primorosa interpretação 

por parte das moças e senhoras de Pernambuco. E admirável que, 

sem a ostentação carcamana do T.B.C. de São Paulo, onde só 

esplende uma grande e verdadeiramente artista que é Cacilda 

Becker, pois Sérgio Cardoso é do Rio e Ziembinski da Polônia, 
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esse modesto ajuntamento de vocações nacionais tenha consegui- 

do a consciência da jóia de Lorca, mantendo o drama num cres- 

cendo de emoção e de verdade, até o final magnífico. 

Os rapazes e as moças do Recife estão habilitados a dar 

lições de teatro ao Brasil, sendo mesmo lamentável que, para 

erguer o seu cartaz procurem se apoiar na respeitável opinião 

do generalato e em alguns ditos de governadores mais ou 

menos cretinos e de críticos ignorados e ignaros. Não precisam 

disso. 

20 jan., 1953 

MATURIDADE POLÍTICA 

(De São Paulo) — Neste velho território do arcaico e carran- 
cudo P.R.P. tive uma das maiores surpresas de minha vida. Num 

almoço oferecido pelo governador Lucas Nogueira Garcez, vi sen- 

tado em face do candidato oficial à Prefeitura de São Paulo, sr. 
Francisco Antonio Cardoso, um dos melhores amigos do chefe do 
governo paulista, O sr. Leo Ribeiro de Morais, ostentando na lape- 
la o emblema quase subversivo do quase subversivo sr. Jânio 
Quadros. Trata-se de uma moedinha de 10 centavos cercada do 

seguinte dístico: “Um tostão contra um milhão”. 
É preciso divulgar esta notável conquista de se poder fazer 

oposição aberta sem vexame nem chanfalho. Ao contrário, o 
almoço decorreu na maior cordialidade não se dando por acha- 
dos os antagonistas políticos presentes. 

O zabumba eleitoral também continua lá fora com todas as 
garantias. Percorreu a cidade e foi até o Palácio dos Campos 
Elísios, um cortejo tremendo contra a carestia da vida. Conduzindo 
cartazes e dísticos, e dizem que encabeçado pelo sr. André Nuna 
que, apesar de ser um amável tubarão, é o candidato dos comu- 
nistas. Tudo em ordem, tudo pacificamente em ordem mesmo 
quando as vaias estrugem. 

Não há dúvida de que São Paulo tirou a sua carta de alfor- 
ria civil. 

24 mar. 1953 
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FRONTEIRAS E LIMITES 

(De São Paulo) — O jornalista Darwin Brandão, reproduzin- 
do em “Manchete”, coisa que desprevenidamente lhe disse, 
esqueceu de citar entre o que considero as quatro obras-primas 
do romance brasileiro atual, “Os Ratos” de Dyonelio Machado. 
Com esta jóia do Sul, equiparam-se “Jubiabá” de Jorge Amado, 
“Marafa” de Marques Rebelo e “São Bernardo” de Graciliano 
Ramos. São todos anteriores ao aparecimento de “Lições de 
Abismo” de Gustavo Corção. Para mim, este ressuscita nesse 

romance magistral, o próprio Machado de Assis. 
E o caso Corção vem confirmar o- que já disse — temos 

romances mas não temos romancistas. Homens que escrevem 
maravilhas são muitas vezes no convívio verdadeiros desalmados 
intelectuais. Geralmente inconscientes e mesmo incultos. A essa 
fatalidade que pesa sobre a nossa literatura, não escapa o próprio 
Gustavo Corção que acaba de publicar um triste livro de polêmi- 
ca ideológica, confirmando-se num pequeno catolicismo de 
Laranjeiras e Centro Dom Vidal. Para o grande Corção, só existe 
uma revelação — a do Sinai, repetida em Jerusalém e mais para- 
gens judaicas. Não existiu ou existe o mesmo fenômeno em 
Elêusis, em Meca, em Al Amarna, em Benares ou nas mesmas 

modestas do Além espírita e nas macumbas da cidade santa de 
São Sebastião do Rio de Janeiro. 

Pessoalmente, o autor de “Lições de Abismo” é um primor 
de homem. Mas ele se esquece de que toda revelação é subjetiva 

e nunca objetiva. 

25 mar. 1953 

BEM VESTIR 

(De São Paulo) — No século passado procurou-se até engra- 

vatar o preto ignorando-se que o próprio pigmento é uma defesa 

contra os raios solares. 
Esse preconceito do “bem vestir” quer dizer, do vestir bran- 

co, do vestir polar nos trópicos é oriundo de um sentimento de 

inferioridade cristão e ocidental que devíamos repelir com toda a 
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energia. Bem vestir aqui nesta canícula irracional seria andar de 

short e maiô. Não se trataria de nenhuma originalidade e sim, de 

defesa da própria saúde. 

Quando entramos em qualquer repartição da capital da 

República num verão escorchante como este, encontramos todo 

mundo, até os graves chefões de seção sem paletó, de mangas de 

camisa arregaçadas e o nó frouxo da gravata. 
Por que não eliminar logo a gravata e substituir a camisa por 

um suave calção? às moças devia-se dar permissão de andar de 

biquine. 
A burrice chega ao ponto de se não permitir usar um traje 

esportivo ou mesmo tirar o paletó para tomar um drinque num 
bar ou comer um rápido almoço. 

O ideal do vestir nos trópicos tem que ser O fraque. Isso 
deve ter origem nas “Ordenações”. 

Minha comadre Gilda de Mello e Souza fez uma excelente 
tese sobre a moda no século 19. Infelizmente parou nos limites 
dessa centúria e onde o Santo Padre ordena aos frades e freiras 
que saiam de seus cubículos de pano para não contrastar muito 
com a cobra com que se veste a artista Luz Del Fuego. 

26 mar., 1953 

ECCE HOMO 

(De São Paulo) — O único homem capaz de enfrentar o sr. 
Ademar de Barros, na legalidade das urnas, foi encontrado. É ele 
o prefeito Jânio Quadros. E sem caixinha, sem corrupção, sem 
cafagestismo. Sem a nuvem de cleptômanos profissionais tipo 
Paulo Lauro, e sem os cretinos enfeitados como o sr. Asdrúbal da 
Cunha. Desta vez o ex-líder Ademar não perdeu só os grandes 
eleitorados de São Paulo e de Santos. Perdeu também a mesa da 
Assembléia. Com todo o dinheiro que facilmente acumulou nos 
anos folgados de governo, ficou de cabeça inchada. 

Só um bom ponto vigora neste momento para O ex-interven- 
tor longinquamente inventado pelo sr. Getúlio Vargas. É ele ter 
inventado o seu sucessor — o professor Lucas Nogueira Garcez, 
que presidiu às eleições paulistas como um magistrado, aceitan- 
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do publicamente a sua derrota e atribuindo ao seu próprio gover- 
no falhas que não cometeu. 

Pode-se dar parabéns ao Brasil. Como o governador Garcez, 
O sr. Jânio Quadros é um homem probo e bem-intencionado. Se 
no empurrão das manifestações estouvadas com que os seus fãs 
eleitorais o cercam, não» partirem as suas frágeis costelas, O sr. 
Jânio Quadros tem no bolso a chave do Palácio dos Campos 
Elísios e quem sabe se no futuro, a do Catete? Quem viver verá. 

7 abr, 1953 

DOM CAMILO 

(De São Paulo) — Enquanto a literatura brasileira, com exce- 
ção da poesia (de certa poesia) e de uma ou outra rara obra-prima 
em prosa, chafurda bem fundo, a literatura italiana do romance se 

firma e se coloca entre as maiores da Europa. 
Depois de uma série de jóias entre as quais o romance- 

reportagem de Malaparte que é uma novidade e dessa extraordi- 
nária escavação histórico-dramática e psicológica que é “O Cristo 
ficou em Éboli” do pintor Carlo Levy — divulgado em tempo pelo 
“Temps Modernes” de Sartre — vem agora de passar todas as medi- 
das uma pequena novela que se coloca ao lado de “Dom 
Quixote” de Cervantes. Trata-se de “Dom Camilo e seu pequeno 
mundo” de um desconhecido, Giovanni Guareschi. 

O extraordinário de “Dom Camilo” não é só o esplêndido 
corpo a corpo entre um padre rústico e um mais rústico ainda chefe 
bolchevista, numa aldeia das cercanias de Pádua. Mas o que leva o 
livro às alturas de um profundo estudo sociológico é a demarcação 
do que eu chamo, no meu “Tratado de Antropofagia” de “sentimen- 
to órfico” e que não passa do sentimento religioso que os católicos 
denominam de religião natural. 

Os comunistas brigam a soco para batizar os filhos e têm no 
vigário campônio, o esteio de sua própria existência. 

Com “Dom Camilo e seu pequeno mundo”, a Itália revolvi- 

da e espezinhada pela guerra se levanta intelectualmente, como 

nos tempos do Renascimento. 

24 abr., 1953 
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E EU COM A LIGHT? 

(De São Paulo) — Um besta lá de Santos não entendeu níquel 

do que eu quis dizer quando chamei num dos meus 

“Telefonemas”, o Sr. Jânio Quadros de “quase subversivo”. Esse 

consumado reacionário não sabe que num mundo destes, subver- 

sivo é elogio. 
As minhas desilusões políticas são velhas e justificadas, por 

isso não tomei parte na campanha municipal paulista em que 
estava eleito, desde que se apresentou, o Sr. Jânio Quadros. Não 

trabalhei nem por este nem pelo sr. Francisco Antonio Cardoso 

que os adversários chamavam de Chico Pomada ou Chico 
Sabonete. Os partidários da chapa oficial xingavam por sua vez O 
prefeito eleito, de Jânio Suado. Pelo que se vê que no momento 
o suor vale muito mais do que o cosmético. Felizmente! 

Outra coisa que o velho foca de Santos não percebeu é que as 
últimas eleições não atingiram nem o governador Lucas Nogueira 

Garcez nem o presidente Vargas. Atingiram e isso em cheio, o sr. 

Ademar de Barros que está uivando como um cão danado. 

Conheço uma negrinha que quando lhe atribuem qualquer 
maroteira que não fez, ergue os ombros e exclama — E eu com a 
Light? Adoto no caso, as palavras e o gesto da pequenina copeira. 

30 abr, 1953 

A REVOLUÇÃO BRANCA 

(De São Paulo) — Minha musa morreu na fila da carne! 
Foi O que me respondeu o Prefeito Jânio Quadros quando 

lhe perguntei se era verdade que ia ser reconduzido com honras 
e homenagens ao Club de Poesia, donde o eliminara, dois anos 
passados, O trêfego oportunismo do Sr. Domingos Carvalho da 
Silva. Entraria, ladeado pelos intelectuais do seu gabinete, jorna- 
listas e poetas, Afrânio de Oliveira, Germinal Feijó e Afrânio 
Zucoloto. Mas Jânio Quadros prefere administrar e fazer esper- 
near nas calejadas mãos jurídicas do Sr. Marrey Júnior, seu 
Secretário da Justiça, o moleque Paulo Lauro que teima em se 
declarar apenas ventanista. Ladrão no duro é Jean Genet, prefa- 
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ciado por Sartre, num livro de setecentas páginas, onde o chama 
simplesmente de anjo. Paulo Lauro seria então mudado de cor 
diante dos juízes, um transparente mas, modesto querubim. 

Na Prefeitura, eu assitira numa ante-sala o desfile famélico 

de algumas dúzias de flagelados urbanos que iam pedir ao gover- 
nador da cidade arranjo, hospitalização e auxílio. 

O Prefeito Jânio está alarmado com a crise de desemprego 
que se alastra em São Paulo agravada pela falta de energia elétrica. 

Disse-me que mandou abrir urgentemente as avenidas 
radiais a fim de desafogar o estrangulado trânsito de São Paulo. 
Mas não acha isso suficiente e pretende que o ponto alto da sua 
administração seja o presente régio do metrô, tantas vezes nega- 

do à capital por prefeitos de grande cartaz e inépcia maior. 
Mostrou-se satisfeito com a atuação do sr. Cicillo Matarazzo 

à frente do IV Centenário. 
la me dizer muito mais coisas quando varou a sala a resplen- 

dente deputada ademarista Tereza Delta, autêntica paraíba de São 
Bernardo do Campo. 

8 mai., 1955 

DA ESCLEROSE 

(De São Paulo) — Um cientista moço, médico que se dedica 
a males da idade, explicou-me, outra noite, o segredo da longe- 
vidade de Bernard Shaw. Disse-me ele que o escritor irlandês 
ignorava o que o fazia durar tão rijo e satisfeito. Não era com cer- 
teza, o sucesso financeiro ou o mundano e literário. Outros de 

maior glória têm estourado mais jovens. O segredo de Shaw era 

ele ser vegetariano. 
Contou-me o clínico que foram feitas experiências em fran- 

gos obtendo-se por meio de uma alimentação rica em gorduras 

uma esclerose precoce que faria rebentar o galináceo se ele não 

fosse colocado num regime absolutamente oposto. Restituído à 

alimentação vegetal, nota-se nele uma regressão da moléstia. Isso 

quer dizer e aí vai uma grande notícia — que a esclerose é rever- 

sível. Basta que se eliminem as gorduras para que, depois de um 

regime estritamente vegetariano e frugívoro se constate através do 
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exame de fundo de olho que as artérias deixaram de se endure- 

cer e cessaram as hemorragias em chama de vela. 

Se eu passo adiante alguma besteira, ela não é minha e sim, 

do jovem cientista de São Paulo. 

Fato é que estas coisas do coração e das artérias não são 

mais tão alarmantes como eram antigamente. 

O ano passado o dr. Emílio Mattar me tirou do caixão sal- 

vando-me de uma terrível asma cardíaca. O porrete é a dieta — O 

grande recurso da medicina moderna. 

9 mai., 1953 

FRANCÊS DO APÓS-GUERRA 

(De São Paulo) — O meu amigo Cid de Castro Prado que 
priva intimamente com as línguas mais ferinas do país — Agripino 

Grieco, Aprígio dos Anjos e outros — contou-me uma do parla- 
mentar mineiro Aureliano Leite. Diz ele que o ilustre deputado 
escreveu um artigo sobre almanaques e empregou em francês a 
expressão “l'an passé” em vez de pôr “lannée derniere”. Afirma o 

maledicente que isso é francês da nova sede do Automóvel Clube, 
pois que o velho clube paulista tinha para os coronéis que forma- 
vam o seu estado-maior, um curso completo de francês tirado na 
mocidade no célebre “Pavillon d'Armenonville”. 

Evidentemente o sr. Aureliano Leite, apesar de encanecido é 
já dos tempos das garçoniêres. 

10 mai., 1953 

O CRIME ATRASADO 

(De São Paulo) — Evidentemente tudo depende do clima. 
Como São Paulo meteorológico dá os resfriados e a atividade que 
ergueu no solo jesuítico milhares de fábricas e arranha-céus — 
também no campo intelectual é a atmosfera que incita e orienta 
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a vida de uma região, de uma cidade. Aparecem os casos, sur- 
gem os índices. E pode-se medir a força de uma tensão, o valor 
de um rumo. Sem Machiavel, Calvino e Vespúcio não creio que 
se tivessem dado o Renascimento e a Reforma com a intensida- 
de intelectual que tiveram esses movimentos na criação do 
mundo moderno. Nesse ponto e em outros, divirjo do Marxismo. 
De fato, não são os homens que fazem a História. Mas, sem os 
homens a História não se faz. Surgem os fatores econômicos, 
sociais, etc., os líderes porém, tornam-se essenciais. Sem Lenine, 

Trotsky, Stalin e agora Malenkov, teria exatamente a Rússia toma- 
do o caminho que tomou? 

Calvino incutiu a idéia de eleição, produzindo com o estímu- 
lo duma velha descoberta agostiniana, o clima de desigualdade 
necessário à civilização industrial, ao mesmo tempo bandida e 

fecunda. Sem as cartas de Américo Vespúcio, conheceria o 
Ocidente o outro homem? O homem nu, sem revelação teísta e 

sem preconceitos? Machiavel foi quem decepou de um golpe a 
Medusa das idéias medievais. 

O Brasil continua desigual. Jean Cocteau me disse que 
numa procissão ou num outro ajuntamento poder-se-ia identi- 
ficar um homem do século 13, outro do século 18 e um con- 

temporâneo. 
A desigualdade da culturização no Brasil produz coisas 

engraçadas se às vezes não se tornassem trágicas. Há gente que 

vive entre nós na era da pedra lascada, outros que se regalam nas 
delícias da primeira cristandade e da primeira fé, há os ateus do 
século “das luzes” e os místicos atuais. 

Agora, surge no noticiário dos crimes, um fato que flutua 
num caldo de cultura mórbida e romântica, muito particular a 
certa fase e a certos meios do século 19, inteiramente ultrapas- 
sados. Hoje, quando há desvios, eles são conhecidos da ciência 
e surgem cristalinos e não dissimulados ou mascarados de pseu- 
dônimos, numa literatice boba e sensacionalista. Quando há 
doenças, elas aparecem rudes e sinceras como num Gide ou 

num Jean Genet. Já foi sobretudo, enterrada a época das missas 

negras de Huysmans, antes da sua conversão católica. Já se 

foram os distúrbios e as anomalias besuntadas de falsa cultura 

que fizeram a celebridade dos tóxicos e das inversões. E verda- 

de que isso tudo prospera, isto é, atinge camadas sedentas de 

novidade espiritual. Há uma espécie de proletarização do estra- 

nho e do normal. 
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E justamente em Minas, na Minas tradicional e religiosa que 

deu a seriedade do Aleijadinho e dos Inconfidentes, surgem em 

torno de um crime escabroso, homens que se chamam entre sí 

“Perfume da Madrugada”, “Dorian Grey”, “Mme. Sata” e “Suspiro 

da Noite”. Evidentemente, esses rapazes ignoram que estamos, 

mesmo no Brasil, na época da Siderurgia. 

22 mai., 1953 

ESPIGÃO DA SAMAMBAIA 

(De São Paulo) — Não é minha intenção diminuir a figura de 
meu velho amigo José Olympio, e se o quisesse, não conseguiria. 

Além, do mais, ele faz de mim um privilegiado, suporta risonha- 
mente o bacalhau de minha obra de autor sem acústica. 

Compreende o Brasil e me compreende. 
Deve-se a José Olympio das melhores coleções de autores 

nacionais. Seus grandes editados chamam-se Gilberto Freyre, 
Octávio Tarquínio de Sousa, Rachel de Queiroz. Mas há qualquer 
coisa como que um complexo de infância, que faz com que ele 
não se tenha tornado o divulgador de São Paulo. 

Agora foi reeditado um bom romance do café e da crise de 
29, que em nada, a não ser no tamanho, é inferior aos livros de 
meu amigo José Lins do Rego — este, a menina dos olhos de José 
Olympio. 

O volume em questão intitula-se “Espigão da Samambaia” e 
tem como autor o sr. Leão Machado. Este, como outro curioso 

romance saído há anos da pena do sr. Cesar Castanho — “Um 
Pingo no Mapa”, escaparam completamente à àrea cultural da 
Editora José Olympio. Bem sei que nenhum desses autores pro- 

curou o editor paulista. Mas por quê? É possível que haja nos 
escritores daqui um retraimento que os afaste do grande editor do 
Nordeste. Esperam sempre ser barrados. 

No entanto, o romance do sr. Cesar Castanho possui uma 
das mais belas cenas de ficção que conheço, mesmo na literatura 
universal, 

O “Espigão da Samambaia” que agora se reedita e se vende, 
é um cromo fazendeiro entrelaçado sobre a derrocada da econo- 
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mia cafeeira. Um dos raros documentos dessa época trágica. Tem 
psicologia, paisagem e estudo social. Não era para figurar numa 
estante José Olympio? 

24 mai., 1953 

CIRURGIA POLÍTICA 

(De São Paulo) =Não estivesse o Governador Lucas Garcez 
escudado numa limpidez de caráter e numa tradição de conduta 
insofismável e seu gesto fazendo estourar o gostosão Ademar, não 

seria tão rápido e feliz. Não houve argumentos para que o velho 
P.S.P. pudesse resistir à intervenção urgente que exigia -essa gros- 

sa e intérmina capadoçagem. E o sr. Garcez passou numa sema- 

na, da primeira fila de um partido suspeito para a liderança polí- 
tica de um Estado. São Paulo volta à forma que tanto elevou na 
consideração de seus irmãos do Norte e do Sul. Coloca-se outra 
vez na linha dos Prudente de Morais e de outros varões que hon- 
raram a política bandeirante. 

Nunca se assistiu a debandada tamanha! Apenas aí no Rio o 
sr. Carvalho Sobrinho teve a hombridade e a coragem de defen- 
der o crapulão que maculou por tanto tempo o governo de São 
Paulo. Soube ser amigo e partidário leal. Na corrente oposta, 
ganhou um bom ponto o deputado D'Agostino, esse caramelo de 
mediocridade que dessa vez pelo menos, se definiu. 

O P.S.P. dizia-me um amigo que por muitos anos viveu na 

ilegalidade, é como um bairro onde morei que tinha as ruas 
cheias de lama e de escória mas ostentava nas placas os nomes 
mais ilustres do Brasil. Para encurtar, os moradores diziam: Rua 

Barão, Rua Visconde, Rua Marquês. E fosse alguém atravessar 

aquilo numa escura noite de chuva! 
São Paulo retomou o seu lugar probo entre a gente proba 

do Brasil, jogando de pernas para o ar entre outros, o Sete-Dedos 

Municipal — Paulo Lauro — e seus cupinchas. 
Nunca se viu um político transformar uma confessada derro- 

ta eleitoral, num triunfo tão imediato. O professor Lucas Garcez 

não entende só de hidráulica. É também um grande cirurgião! 

9 jun., 1953 
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O TIRA LETRADO 

(De São Paulo) — Esse “Crime do Parque” praticado em Belo 

Horizonte há muitos anos, e que agora revive na coluna dos jor- 

nais e na polícia com a acusação de homicida feita a um poeta- 

diplomata que, como homem “avançado” teria que ter uma vida 

diferente e superior aos outros mortais, tem trazido coisas do 

arco-da-velha. É assim que as figuras envolvidas no caso falam 
melodramaticamente e até os secretas elevam o nível de seus 

conhecimentos para dizer preciosas besteiras. 
Li num retalho de jornal, que um tira enfrentando cultural- 

mente o indigitado criminoso, ter-lhe-ia dirigido esta espantosa 

pergunta: — O senhor é êmulo de Oscar Wilde? 
Primeiramente, saberá esse cavalheiro o que quer dizer 

êmulo? E saberá ele, perdido na faina inglória de agarrar melian- 
tes pela gola e prender menores subversivos numa cidade do inte- 
rior do Brasil, quem foi Oscar Wilde? 

Fato é, que o suposto criminoso que deveria ser punido, 

pelo menos pelo crime de acreditar nas anormalidades douradas 
do romantismo, que o nosso século ultrapassou, nada respondeu. 

O caminho a seguir é levantar a candidatura desse guarda 
erudito e transcendente à Academia Mineira de Letras. 

Iá jun., 1953 

DUAS JOVENS PAULISTAS 

(De São Paulo) — Regressou de Paris a pintora Marina Caram 
que foi a revelação de dois anos atrás, quando expôs óleos e 
desenhos no Museu de Arte de São Paulo. 

Marina trouxe uma preciosa bagagem de obras que vão ser 
objeto de uma segunda exposição. É uma sensibilidade trágica a 
serviço de um técnica rigorosa. Volta apta para se colocar entre os 
grandes artistas de amanha. 

Enquanto volta Marina, prepara-se outra figura feminina de 
relevo nos meios intelectuais, para partir em busca também de Paris. 
E ela a poetisa Dulce Carneiro, a musa de Atibaia, que há alguns 
anos vem demonstrando uma extraordinária vocação para as letras. 
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Não deve Dulce, a sua viagem a nenhum feito literário. Foi 
agraciada pela vitória que conquistou numa competição de dese- 
nhos para modelos de vestidos. 

Que do contato com Paris, tragam elas o que São Paulo, não 
pode lhes dar. 

19 jun., 1953 

“A DAMA VERDE 

(De São Paulo) — O túmulo desdentado do sr. Plínio Salgado 
deitou falação na festa do Martins. Primeiro, é preciso contar o 
que foi a festa do Martins. O jovem editor José de Barros Martins 
resolveu festejar os seus editados. Coisa rara num país que não lê 
e não escreve. Mas, Martins é teimoso e talvez toda a sua energia, 

capaz de milagres, promane da senhora admirável que preside ao 
seu destino — Edith. 

Fato é, que Edith e Zé de Barros abriram os salões do 
Automóvel Clube para reunir na caçarola — Jorge Amado, Lúcia 

Miguel Pereira, da U.D.N., o socialista Antonio Candido, o garce- 

zista Leão Machado e um velho turco de farelinho e de ensaio à 
prestação. Foi uma linda festa a que o governador compareceu 
com D. Carmelita. 

No meio da oratória, levantou-se uma senhora e disse todos 

os desaforos que pôde à política presente, alardeando os seus 
pendores pelos futebolers, particularmente pelos antigos. 

"Oh! bigodudos futebolers!” 
O saudosismo integralista procura continuamente envenenar 

qualquer ambiente sadio onde lhe permitam a entrada. Não perde 
vaza mas perde tempo. 

Que uma senhora faça contos fracativos, não é raro entre 
nós mas, que se meta a ressuscitar mortos conservados em álcool, 
merece protestos. Fica aqui o meu. 

20 jun., 1953 
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O DESTINO DAS ELITES 

(De São Paulo) — 

“Cai, Cal Dalao: 

Cai, caí balão 

Na Rua do Sabão” 

O balão caiu, mas foi aqui, na Rua Florêncio de Abreu, nos 
fundos de uma velha casa que era depósito de seda, facilmente 
inflamáveis. Por cima do depósito havia um baile de pretos. O 
melhor das nossas “élites” reunia-se fagueiramente para festejar O 

casamenteiro Santo Antonio. E o fogo pegou. Pela madrugada, 
foram removidos para o necrotério do Araçá, sessenta corpos de 
bailarinos, fora o de um bombeiro e de um investigador da poli- 
cia. A gafieira chamava-se “Elite 28 de Setembro”. 

Da escravidão para cá, tem havido uma contínua filtração de 
elementos puristas que querem ser não uma elite mas, uma “élite”, 
pois mudada a prosódia, o negócio assume proporções diferentes. 

Como entre os negros, entre os imigrados para a nossa terra 

produz-se o mesmo dinamismo efervescente destinado a criar 
uma aristocracia contra os pobretões que não conseguiram se 

alçar ao ponto de bala de reclame, da crônica real e da televisão. 
Infelizmente, os balões fatídicos de Manuel Bandeira não 

caem na Rua do Sabonete. Essa só tem casas isoladas e novas e 
perfeitos serviços de polícia e de extinção de fogo. Só caem na 
Rua do Sabão, isto é, nos bailes das lavadeiras que durante 365 
dias se matam no bate-roupa para poder, numa noite única do 
ano, figurar funambulescamente no “carnet” agiográfico do santo 
dos namorados entre chamas e estrondos. 

21 jun., 1953 

HOSPITAL DAS CLÍNICAS 

(De São Paulo) — O negócio deu-se deste modo: o dr. Emilio 
Mattar, meu médico, passou a vara ao dr. Fauze Adde — todos 
moços, risonhos, lembrando os fenícios fortes de que descendem. 
A vara era um afiado bisturi. E o dr. Fauze, apesar de ter uma mão 
de anjo, fez do meu peito uma rosa sanguínea e dolorosa. 
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Durante algumas semanas frequentei, para curativos da operação 
de antraz, o Hospital das Clínicas. E vi o que é um assombro de 
assistência democrática e de organização viva. Quantas vezes, na 

minha peregrinação nos corredores amplos e claros, acompanhei 
uma cadeira de rodas conduzindo uma mulata velha, no seu uni- 

forme asseado de doente, e levada por uma dolico-loira, no seu 

traje de enfermeira, vinda das migrações polares. 
Nas enfermarias espaçosas, com poucos doentes, todos bem 

cuidados e assistidos pela melhor equipe médica de São Paulo, 
gratuitamente, a saúde luta contra o mal. Um mulato moço me 
conta duma cama: — Bala na perna. Confrito em Minas! 

Uma criança brinca descuidada no pavilhão infantil. — 
Câncer... Há as que resistem. 

E toda uma humanidade mista se enfileira esperançosa dian- 
te das salas ordenadas, atendendo a chamada para a consulta, 
para o curativo. Eu sou um dos mil doentes de São Paulo que se 
recuperam. Saio com alta. 

Em baixo, no térreo que abre para jardins e avenidas, é o espe- 
táculo das ambulâncias que chegam e que partem. Vi e senti uma 
das melhores organizações médicas da América. Vou agradecer ao 
meu amigo dr. Enéas de Carvalho, o diretor, o tratamento que tive. 

Lá fora, entre a gente que entra e que sai, vejo um homem 

apoiado a um garoto quase maltrapilho. Golfadas de soluços lhe 
brotam do peito. Caminham sós no nevoeiro azul. Procuram a ave- 
nida exterior. Quem será? Quem de muito querido terão deixado ali? 

22 ago., 1953 

GENTES O SIL 

(De São Paulo) — Estou com uma porção de compromissos 
atrasados para com esta minha coluna do “Correio da Manhã”. A 
doença e a luta. 

Primeiro, tenho que passar uma descompostura em minha 
jovem amiga Vera Mojilka que não me escreve mais. Não é por isso. 

É porque ela admira uma porção de gente errada. Vera pertence à 

grande equipe da revista “Crucial” de Porto Alegre, liderada por esse 

esplêndido Paulo Haecker Filho. Ela me escreveu a melhor carta 

que já recebi a propósito de “Serafim Ponte Grande”. Mas parou. 
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Há uma geração de novíssimos no Brasil que nada tem que 

ver com os Loandas e os Moambas dos suplementos. Oliveira 

Bastos anuncia-se um crítico. Um crítico enfim! Há o poeta Carlos 

de Oliveira que me fala de Luci Teixeira e no poeta Goulart. E 

Flávio de Aquino. Há aqui mesmo em São Paulo, meninos que 

pesquisam — Décio Pignatari, Augusto e Haroldo Campos, Ruy 

Nogueira, Paulo César da Silva e outros. 

Felizmente, estamos nos afastando daquele berreiro incivil e 

cretino dado como show pela revista “Orfeu”. 

25 ago., 1953 

UM SALÃO 

(De São Paulo) — Depois de mais de duas décadas, surge em 
São Paulo um salão literário. É o salão de Carmen Dolores, senho- 
ra do escritor Mário Donato. 

O autor vitorioso de “Presença de Anita” está ficando até com 

cara e modos de escritor francês. Recebe às quintas-feiras. O que 
São Paulo possui de selecionado em literatura enche o seu aparta- 
mento da Rua General Jardim. Ali nos encontramos com represen- 
tantes de três gerações — a de 22 que ainda resiste e diz versos, a 
do poeta Tavares de Miranda e a dos franguinhos de Orfeu. 

Como programa, o salão de Carmen Dolores também inclui 
os escritores e poetas estrangeiros de passagem por São Paulo. 

Assim, Nicolas Guillén foi hóspede do casal num coquetel. 
— Enfim, há onde a gente se encontrar! dizia-me satisfeito o 

poeta Braga, não o Rubem mas, o Edgard. 

E há mesmo. Com cuidados e atenções de uma excelente 
anfitriã. 

O fato mais sério deste primeiro mês do salão da Rua General 
Jardim foi a forma atingida por um novo poeta que perdeu a 
juventude na grande advocacia mas, que agora se recupera com a 
Juventa dos melhores poemas da época. Trata-se de Luiz Lopes 
Coelho. Guardem esse nome! Houve também o aparecimento 
encabulado de três poetisas magras e nervosas que traziam a seu 
favor, O ilustre endosso de Osmar Pimentel, crítico a vida inteira! 

30 ago.,1953 
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DE HISTÓRIA 

(De São Paulo) — É incrível eu não ter comentado aqui o 
aparecimento do belíssimo livro de Otávio Tarquínio de Souza 
sobre o Imperador D. Pedro 1. 

Mas, deixei passar para fazer coisa mais longa e ficou isso 
para as calendas. 

Antigamente, a História do Brasil era tratada pelo método 
Taunay que fazia a mesma coisa que seu bisavô com a arte — 
estragava à vontade. 

Felizmente uma"ôbra como essa, de Otávio Tarquínio, cobra 

de sociologia a pesquisa das figuras e dos fatos. A vida de Pedro 
Il é um monumento. A Otávio Tarquínio deve-se esse bom cami- 
nho de tirar da obra histórica além da anedota, o comentário 
sábio e o estudo erudito. 

À Lucia Miguel Pereira, grande colaboradora da vida e da 
obra de Otávio, é transmissível o meu abraço. 

Numa viagem de ônibus que fiz a Petrópolis em companhia 
do ilustre crítico pernambucano Olívio Montenegro, para almoçar 
com o casal perfeito, comentamos a importância de ambos no 
quadro da nossa magra pesquisa. Que o exemplo fortifique! 

º set. 1953 

e pt pad MA 

(De São Paulo) — Inauguraram-se afinal, as novas instalações 

d'“O Estado de S. Paulo”. É um formoso edifício moderno na con- 

fluência das ruas Major Quedinho e Consolação. 
Na fachada, abre-se um magnífico painel de Di Cavalcanti. 

Esse fabuloso Di que com certeza é a mais curiosa e mais forte 

figura intelectual e artística de sua época. 
O novo “Estado” foi posto de pé pela tenacidade, pela bra- 

vura e pela capacidade jornalística de Júlio de Mesquita Filho que 

tanto honra a memória de seu pai. Jornalista doublé de sociólogo 

e historiador, Julinho é uma grande figura de lutador. Nunca 

esmoreceu nas suas pesadas lutas pela liberdade. Hoje, tem a seu 

lado dois filhos já homens, que praticamente fazem o jornal. São 
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duas simpatias, ambos inteligentes e cultos, Júlio de Mesquita 

Neto e Ruy Mesquita. y rd 

São Paulo compareceu em peso à inauguração do prédio, 

tendo discursado brilhantemente o udenista Pereira Lima. 

A CONFERÊNCIA 

(De São Paulo) — Os jornais todos noticiaram. As estações de 

rádio também. 
Nas últimas comemorações do condestável Caxias, aqui reali- 

zadas, inventaram uma conferência na Faculdade de Direito. O con- 

ferencista, ilustre desconhecido, parece que tinha um nome irlandês, 
creio que O'Hara. Nada de estranho na Babilônia paulista. 

A sala encheu-se. E o orador falou um bom quarto de hora 
relembrando não os feitos de Caxias mas os de Osório. Confusão 
de assunto. 

Isso porém, não seria tão grave, se no meio da discurseira, 
um assistente não houvesse pedido um aparte. Levantou-se para 
declarar que aquele trabalho que estava sendo lido aliás, sobre a 

personalidade de Osório e não de Caxias era um simples plágio. 
Tinha nas mãos um folheto que se pôs a ler. Era a continuação da 
conferência, já impressa e editada. 

Estabeleceu-se tumulto. Ouviram-se protestos. E resguarda- 
do por um bom samaritano que tomou a palavra, o conferencista 
escafedeu-se. 

Acontece cada uma nesta jurídica terra dos Andradas! 

5 set., 1953 

DA POLITICA 

(De São Paulo) — Houve um berreiro na nova constituição do 
ministério da República. Acusou-se o governador Garcez de indi- 
ferença pelos cargos. Agora, no entanto, afirma-se que o Ministério 
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da Saúde será dado ao professor Francisco Antonio Cardoso, 
homem de confiança de Garcez. Outro homem de confiança de 
Garcez é sem dúvida o professor Vicente Rao que ora ocupa a 
pasta do Exterior. Ninguém pode representar melhor aí os interes- 
ses paulistas do que esse culto mestre do Direito Patriarcal que é 
sem favor, um dos homens mais inteligentes que conheço. 

São Paulo, por obra e graça do professor Lucas Nogueira 
Garcez, está perfeitamente representado e defendido no novo 
ministério. 

6 set., 1953 

DOLPOEIAS 

(De São Paulo) — O título desta pequena crônica devia ser 
“Dois poetas racionalistas", pois, é com razão e pela razão que 

eles agem e fulguram em nossas letras. 
São Mário da Silva Brito e Sérgio Milliet. A ambos é a função 

crítica que dá relevo e função. No entanto, eu admiro muito os 
poemas de Sérgio Milliet, não só os da “Valsa Latejante” como os 
que ele agora reuniu em livro. Quanto mais poeta do que crítico 

acho Sérgio, sou muito mais partidário do crítico do que do poeta 
em Mário da Silva Brito. Seus versos de “Biografia” são muito 
bem-feitos, talvez sejam mesmo bem-feitos demais. Ao lado 
porém, do seu livro “O Modernismo” que ainda se acha inédito 
mas que conheço, o poeta diminui. 

Mário se tornou uma das maiores figuras da nossa crítica. 

8 set., 1955 

HENRY MUGNIER 

(De São Paulo) — Em fevereiro de 1922, no nosso Teatro 

Municipal, deu-se um acontecimento que tomou nome de Semana 

de Arte Moderna e que parece ter influído na evolução da nossa 

literatura. 
Exibiram-se ali, ao lado de Graça Aranha e Paulo Prado, 

alguns moços que eram Mário de Andrade, Guilherme de 
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Almeida, Sérgio Milliet, Ronald de Carvalho, etc., etc. Foram todos 

vaiados. Mas, ninguém mais do que um que só falava francês. Era 

o poeta e dramaturgo suíço Henry Mugnier que agora de novo 

nos visita. 

Sérgio Milliet traduziu um dos seus últimos poemas. Ei-lo: 

“Deixa correr entre teus dedos 
essa jovem e vivaz ardência 
e não feches as tuas pálpebras 
à luz deste verão que é teu. 

Essa festa é da juventude, 
uma oferenda de pureza 
que hoje, da terra para O azul, 
ascende assim na embriaguez, 
sobe do mundo e tudo inunda, 

campos, aldeias e colinas, 
coroamento desta vida 

para tua alma e tua fronte. 

Aceita só viver, 

se percebes toda a volúpia 
das canções que um dia cantaste, 
das páginas que um dia leste, 
aceita o doce reconforto. 

Tempo virá, tempo de outono, 
para matar a jovem ardência 

que os dedos não podem reter. 

JEAN PAUL 

ERROS: 

(De São Paulo) — Foi minha grande amiga Dinah, esposa do 
poeta Luiz Lopes Coelho, quem me trouxe a última novidade das 
livrarias de Paris, esse romance intitulado “Jean Paul”, que se deve 
à pena de um novo, Marcel Guersant. 
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Trata-se de um assombro de análise da adolescência, qual- 
quer coisa de profundo e meticuloso no terreno mórbido dos des- 
vios da primeira idade. Curioso é ver como um livro que expõe 
com uma clareza cegante os frutos doentios duma educação tra- 
dicional errada, conclua justamente pela mesma solução que 
criou o problema. 

A reviravolta mística de Jean Paul pode ser muito exata mas 

a posição do escritor se compromete e partidariza no caminho 
pascaliano adotado. Não fosse isso e estaríamos diante duma 
autêntica obra-prima. É verdade que Guersant tem atrás de si um 
background que vem-de Balzac a Proust. 

Eu que não mais suporto a leitura de qualquer romance, 
pequeno que seja, devorei esse que vai a mais de quinhentas 
páginas. 

Jean Paul é a realidade desgraçada de um garoto a quem 
jogam nos roteiros da incompreensão e do recalque. 

26 set., 1953 

LAMPIÃO 

(De Copacabana) — Lorca chegou ao Brasil. E não foi pela 
mão de nenhum conhecido teatrólogo ou poeta. Foi pela mão de 
uma estreante no gênero. Rachel de Queiroz deixou o romance 
para fazer teatro. E nos deu imediatamente uma obra-prima. 

“Lampião” que acabo de ler não pode ser colocado na gave- 
ta fácil do neo-realismo, onde agora se classificam com displicên- 
cia as obras excelentes que nos está dando o romance italiano ou 
uma ou outra peça de teatro. “Lampião” traz em si uma super-rea- 

lidade e um drama que o colocam acima da trivial reprodução de 
personagens e de fatos. É uma obra enxuta e inexorável como 

uma tragédia grega. Rachel afrontou sem medo o problema histó- 

rico de Lampião e trouxe efeitos incalculáveis. Acredito que seja 

esse o melhor presente, oferecido à literatura brasileira, que está 

de parabéns. 

27 set., 1953 
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AO MINISTRO DA EDUCAÇÃO 

(De São Paulo) — Sendo v. excia. sr. Antonio Balbino, um 

crânio, como se diz em gíria apologética, cabe perfeitamente a 

mim, velho admirador da inteligência, reclamar providências que 

de outro ministro talvez viessem a ser tardas ou inócuas. V. 

excia., no alto palanque em que se encontra, não está sabendo 
o que se passa entre a arraia miúda que o cerca e com certeza 
ignora que há alguns anos já, funciona o que também em gíria 
se chama de uma “marmelada” para impedir a realização correta 
de um concurso na Faculdade de Filosofia da Universidade de 

São Paulo. 
Conluiou-se a Congregação dessa Faculdade a fim de anular 

ou invalidar a inscrição de três candidatos a esse concurso, admi- 

tindo que somente possa nele figurar um concorrente, portanto, 
sem perigo de perder a cátedra. Acontece que o beneficiado é um 
homem digno que não precisa de tal favoritismo. É ele o profes- 
sor João Cruz Costa, que exerce a cadeira como substituto e que 

com certeza enfrentaria vantajosamente não três, mas uma dúzia 
de candidatos. 

O Conselho Universitário daqui mandou que se fizesse o 
concurso com os quatro inscritos legitimamente, entre os quais 
eu figuro. Mas, a Congregação recorreu e depende a solução de 
v. excia. 

Trata-se, como se afirma, de mais uma da “bucha” de licen- 
ciados que deseja absorver para si todos os cargos universitários. 
Sem mais. 

Oswald de Andrade 

11 out., 1953 

FALTA DE REMÉDIOS 

(De São Paulo) — O sr. Adão de Freitas, que é um exemplo 
de ascensão por mérito, está hoje à frente da Cexim. As creden- 
ciais do sr. Adão de Freitas são as do trabalho, da honestidade e 
do esforço. Funcionário cem por cento do Banco do Brasil, ele 
galgou degrau por degrau a posição em que se encontra. Há 
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esperanças, pois, dele atender a justas reclamações. Venho encon- 
trar em São Paulo a desolação da falta de remédios essenciais à 
saúde da população. Em farmácia alguma nem em drogaria, se 
encontram terramicina e outros preciosos antibióticos. Agora 
anuncia-se o fim da insulina. 

Enquanto isso, voam pelas avenidas das capitais os carros 
luxuosos de importação recente deste ano de 53. Disse-me um 
médico que uma ou duas licenças de importação de automóveis 
sacrificadas em benefício da importação de remédios, salvariam 
milhares de vidas. 

Ao sr. Adão de Freitas que está concedendo licenças prévias, 
dirijo o meu apelo, pois, com certeza não está informado do que 
se passa, isto é, da real carência de medicamentos essenciais no 
Rio e em São Paulo. 

14 out. 1953 

RAE BRIQUET 

(De São Paulo) — Vai um pouco tarde esta nota, pois Raul 
Briquet faleceu há um mês e não tive tempo de comentar o seu 
passamento. 

Mas, a memória do grande professor da Faculdade de 
Medicina não conta por meses ou por anos. Raul Briquet foi 

um homem culto, diligente, prestativo e simpático. Seus pen- 
dores pela literatura eram sérios. Com carinho, cultivou as boas 
letras, sendo uma honrosa exceção em nosso meio docente. O 

teatro o preocupava, tendo mesmo traduzido peças estrangei- 

ras de valor. 
Mas, a sua especialização — a ginecologia — fez dele um deus 

tutelar em meio da larga clientela a que atendia. Foram também 
preciosos os seus serviços prestados ao povo nas maternidades e 
no Hospital das Clínicas. 

Com Raul Briquet desaparece uma figura de grande paulista. 

NS qui. OSS 
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O HOMEM DE NEVES 

(De São Paulo) — Pode ser brilhante a ascensão do sr. José 

Maria Alkimim no alto setor financeiro do país. Depois de uma 

firme administração à testa da Secretaria das Finanças do Estado 

de Minas Gerais, ele acaba de ser guindado ao posto de Diretor 

da Carteira de Redescontos do Banco do Brasil. 
Mas o que marca na vida e na atuação do Sr. Alkimim é sem 

dúvida a façanha de ter criado no interior do Brasil, a penitenciá- 
ria sem grades, a penitenciária de Neves, ao lado de Belo 
Horizonte. Lembro-me que o começo da carreira jornalística do sr. 

Samuel Wainer foi assinalado por uma reportagem de “Diretrizes” 

sobre Neves. 
Mas julgo que jogaram por terra toda a obra humanitária e 

jurídica do célebre recolhimento de Minas. Ao que me consta, um 
passado governo daquele Estado entregou a um beleguim a dire- 
ção do “presídio livre” que o próprio sr. Alkimim dirigia, tendo 
para isso abandonado o posto de Secretário da Justiça. O sr. 

Getúlio Vargas, consta, teria tido a simpática idéia de confiar ao 
idealizador e construtor de Neves a elaboração de um código 
penitenciário. Por que não se levou adiante isso? 

Em todos os países do mundo civilizado o problema é cru- 
ciante. Ainda agora o depoimento de Marcel Guersant, autor do 
romance “Jean Paul”, vem juntar-se ao do escritor-ladrão Jean 

Genet para acusar a sociedade vigente de liquidar física e moral- 
mente o detento, culpado ou não. 

Mas o problema no Brasil em vez de progredir afundou 
como tantas coisas boas. 

27 out., 1953 

DE PINTURA 

(De São Paulo) — Esse amor de rapaz que é o velho Simão 
Leal, um dos pilares da culturalização do país, porque é respon- 
sável o Ministério da Educação, acaba de ter uma boa idéia — mos- 
trar ao público o que foi a nossa melhor pintura, anterior ao 
Modernismo. 
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Para isso, anda ele reunindo, com a intenção de expor, as 
telas de Eliseu Visconti. 

Muito pouca gente sabe o que se passou no Brasil antes da 
revolução estética e literária de 22. Antes do aparecimento de 
Anita Malfatti e Di Cavalcanti, alguns mastodontes do academis- 
mo dominavam a cena. Eram sobretudo os Bernardelli, sem falar 
no melhorzinho que era Batista da Costa. 

No meio deles destacava-se no entanto, um artista tranquilo 
e recatado. Era o impressionista Eliseu Visconti. 

Hoje, revendo as telas já reunidas no edifício do Ministério 
da Educação, fica-se-satisfeito de constatar que houve um artista 
ao par no começo do século. 

É sem dúvida, um cometimento cultural de importância, essa 
mostra de arte a que vamos assistir. 

28 out., 1953 

CASSANDRA 

(De São Paulo) — O velho tirou uma baforada e continuou: 
— Você assistirá. Será a maior catástrofe da terra. A própria 

terra ficará em perigo de desaparecer pois, a guerra é cega e a 
guerra atômica será cega e surda. Mas, O pior é que o negócio 

começará por aqui. É no Brasil que deflagrará o estopim. Você 

assiste às marchas e contramarchas do malandro Ademar para 
o Norte do país, onde se acha Luís Carlos Prestes. Os dois cha- 
mados “chefes populares” se unirão como já se uniram uma 
vez mais, agora será para a mazorca! Depois um devorará o 

outro. Mas, antes disso, conte com uma revolução de caráter 

continental. Pois, não há povo do sul desse hemisfério que não 
esteja revirando as entranhas, sem ter o que comer. Há uma 
extravasão de desgraça e de amargura não só pelo Brasil mas, 
pela chamada América Latina. Começado o barulho, ele pode 
ter uma extensão incalculável. E imagine onde nós coitados 

iremos parar! 

1º nov., 1953 
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O ENCARCERADO 

(De São Paulo) - O trecho autobiográfico de Graciliano 

Ramos, intitulado “Memórias do Cárcere” que acaba de ser publi- 

cado, traz um interesse monumental tanto histórico quanto huma- 

no. Não sei quem salvou o livro, se foi a família ou o editor José 

Olympio. Mas, Graciliano em vida absteve-se de publicá-lo por 

imposição político-partidária. 
Minha indignação ante esse fato, subiu a ponto de eu brigar 

com o escritor meu amigo e ter mesmo ensaiado uma crônica ou 

entrevista contra ele que um amigo comum evitou ser publicada. 
Agora, compreende-se a perfeição disciplinar do grande 

autor de “São Bernardo”. Quem passou o que ele passou só pode 
ter a atitude que ele teve. O ressentimento e a integração numa 

nova esperança. 
Aliás, Graciliano já era um encarcerado. Fechado em si, pou- 

cas palavras tinha para seus melhores amigos. Fizeram com ele 
todas as abjeções e todas as injustiças e daí resultou esse grande 

depoimento cristalino, que são as memórias desse tempo. 

11 nov., 1953 

PRESTAÇÃO DE CONTAS 

(De São Paulo) — O deputado Carmelo d'Agostinho saiu da 
modorra técnica em que dormitava para pregar umas boas lamba- 
das no dorso balofo desse que, afinal, encontrou o seu verdadei- 
ro nome, o sr. Animal de Barros, como agora chamam por aqui o 
chefe populista. 

O que impressiona é que o parlamentar paulista não utili- 
zou frases sonoras nem xingos arrasantes. Exibiu fatos, notas, 
comprovantes. 

A fortuna que o ex-governador de S. Paulo amealhou nas 
suas garras possantes parece que é maior que a do Tesouro 
Nacional. 

O sr. d' Agostinho focalizou muito bem as diretivas que deve 
tomar a campanha contra esse demagogo tolo e inculto que só o 
caos ocasionado pelas transformações do mundo podia trazer à 
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tona no confuso cenário político, do Brasil. O que é preciso é 
lutar contra esse famoso e cínico slogan, com que querem inocen- 
tar O criminoso: “roubou mas fez”. 

Toda a tremenda crise que caiu sobre a administração impo- 
luta do professor Lucas Nogueira Garcez vem das cabeceiras, ori- 
gina-se do furto público que foram os anos do governo passado. 

O Brasil não pode consentir que esse ladrão de galinhas de 
ouro queira ser candidato à presidência da República. De manei- 
ra alguma! 

29 nov., 1953 

INDIANISMO 

(De São Paulo) — Chega-me às mãos o folheto desse grande 
indianista que é Nunes Pereira e que até hoje não nos deu a obra 
sólida que dele exigimos. Trata-se de uma conferência sobre esse 
extraordinário alemão que, com o nome de Kurt Nimuendaju pal- 
milhou o Brasil dos índios e das feras. A obra do grande etnólo- 
go encontra-se no Pará à espera de editor. Pergunto daqui, que 
fazem d. Heloísa Alberto Torres e meu amigo Rodrigo de Mello 
Franco de Andrade que não tomam providências para não se per- 
der essa maravilha colhida no dia-a-dia do sertão? 

Nunes Pereira merece também um pito, pois, da sua ativida- 
de andeja na selva não tira o proveito que nos deve dar. Precisa 
escrever mais e publicar mais. 

Tdez 1953 

EXPORTAÇÃO DE COBRAS 

(De São Paulo) — Deus nem sempre é brasileiro mas, às 

vezes é mesmo. Agora acertou O passo com os nossos interesses. 

Vem de Miami, nos Estados Unidos, a notícia. Muita gente 

pensa que Miami é só a inventora paradisíaca do bikini que por 
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sinal, consta ter o prefeito Antonio Feliciano posto no índex, exi- 

gindo que os banhistas usem agora calções compridos nas praias 

de Santos, 
Miami tem também uma universidade. E nessa universida- 

de acaba, ao que parece, de ser descoberto o remédio para a 

paralisia infantil. E que remédio é esse? Veneno de cobra. 

Seguindo o princípio homeopático do “similia similibus curan- 

tur”, é com o veneno de cobra que se cura a mordida da pró- 

pria cobra. Ora, como a mordida desses bichos paralisa, depois 

de uma série de ingentes estudos, parece ter-se achado o espe- 

cífico do mal terrificante. 
Podemos agora exportar mais um produto — cobra. 

Evidentemente aí fica um pretexto para se criar logo o Instituto da 

Cobra, onde se colocarão à vontade, grandes e pequenos afilha- 

dos do poder. 
A não ser que o Presidente Vargas queira nomear para O 

cargo o meu amigo Agripino Grieco. 

15 dez., 1953 

NÃO PODE SER 

(De São Paulo) — Anuncia-se que está ameaçada de colapso 
a nossa maior organização hospitalar que é esse Hospital das 
Clínicas que acode sem ver a cara, com suas chagas ou doenças, 
qualquer paciente vindo do extremo Norte ou do Sul. 

É um crime espantoso esse de fazer parar a máquina de gra- 
ças que constitui essa fabulosa instituição paulista. E desta vez 
não é por falta de verba e sim por falta de remédio. 

O prof. Enéas de Aguiar, que superintende aquele estabele- 
cimento, acaba de dar uma entrevista pungente na qual declara o 
seguinte: “Para exemplificar melhor, os senhores podem avaliar a 
nossa situação pela falta de ciclopropano para anestesia. Toda a 
alta cirurgia foi suspensa. Temos doentes graves para serem ope- 
rados. Casos de câncer principalmente, porque os medicamentos 
essenciais não existem em São Paulo”. 

Não é portanto, somente a grave falta de antibióticos que 
já aqui denunciamos. Trata-se de elementos de anestesia, sem 
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Os quais, os remédios e cirurgiões acham-se impossibilitados de 
trabalhar. 

Uma providência imediata se impõe. Ou o Brasil se declara 
uma terra de incapazes. 

16 dez., 1953 

A- OBRA DE KURT 

(De São Paulo) — O deputado Carvalho Sobrinho está dis- 
posto a cooperar para que não se percam os preciosos originais 

do grande etnólogo Kurt Nimuendaju, há tempos falecido na 
selva, onde viveu e confraternizou com o índio, originais que se 

acham no Pará. 
Já que os poderes constituídos para isso, os museus e servi- 

ços de proteção, etc., etc., não tomam conhecimento de coisas de 
enorme importância como essa de salvar uma obra autêntica da 
nossa cultura, é legítimo que o Congresso se movimente nesse 
sentido. Lá está liderando a minoria, o autor de um dos grandes 
trabalhos sobre o índio brasileiro que é Afonso Arinos. 

Passo daqui este recado ao andejo Nunes Pereira que nin- 
guém consegue ver 12 horas no mesmo lugar. Ele poderá melhor 
do que ninguém informar o que há sobre o trabalho inédito desse 
apóstolo civil da nossa gente aborígene. 

O Congresso atual que se tomou de uma brava vitalidade em 
todos os terrenos tem que meter também o bedelho no campo 
traído ou esquecido da nossa cultura. 

17 dez., 1953 

POPULARIDADE 

Z 

(De São Paulo) — A palavra recuperação entrou na pauta. E 

recuperação econômica, recuperação moral, recuperação legisla- 

tiva, cultural, etc., etc. 
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Pois, um dos pioneiros da recuperação no Brasil é esse 

modesto e ilustre professor Lucas Nogueira Garcez que governa 

S. Paulo. Caiu sobre ele a tempestade acumulada nas cabeceiras 

pelo ademarismo — o Estado ficou de tanga, tais as enormes pro- 

vidências econômico-financeiras tomadas a favor dos cofres par- 

ticulares do chefe populista. 

Agora, promoveu-se no estádio do Pacaembu uma homena- 

gem ao governador Lucas Garcez. E que se viu? Um dilúvio de 

pessoas e um turbilhão de entusiasmos. O povo paulista mostrou 

que compreende e aplaude o chefe honrado do seu executivo. 

Um assistente dizia: 
— Parece um banquete do Ademar! 

18 dez., 1953 

A FILHA DA VERDUREIRA 

(De São Paulo) — Um político ilustre que é também um gran- 
de advogado conta-me a seguinte anedota: 

— Tive certa vez um caso curioso em meu escritório. Um 

rapaz de herança milionária tinha se casado com a filha de uma 
verdureira do mercado. Os pais desolados me procuraram para 
desfazer o enlace. Pagavam o que fosse preciso. Depois de muita 
luta, consegui que, a troco de dinheiro, a própria menina pedisse 
a anulação do casamento. Desfeitas as núpcias, O pai que era ava- 

rento, não quis saber de cumprir O ajuste. Não pagava nada. O 

moço procurou-me desolado. Aconselhei-o. Você diga em casa 

que vai casar outra vez com a filha da verdureira. O pai espichou 
a gaita imediatamente. E ficaram todos satisfeitos. 

Agora, na política existe também uma filha da verdureira. É 
o Ademar. Qualquer coisa que aconteça que nos desagrada, gri- 
tamos logo: 

— Vamos para o Ademar! E todo mundo se acomoda e cala. 
— Como terminará isso? Indaguei. 
— Sei lá! Acho que acabamos casando de novo com a filha 

da verdureira! 

31 jan., 1954 
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UM GATO 

(De São Paulo) — A estréia de Marcos Rey no romance foi 
muito bem recebida. Ele fez uma história direta, sem pretensões 
nem ornamentos. “Um Gato no Triângulo” não deixa de beirar o 
conto policial. 

Suas figuras são bem desenhadas e fortes e a ação atrai o 
leitor. 

Trata-se de um drama paulista, do confuso bas-fond que se 
forma sob o peso milionário dos arranha-céus. 

É um drama de ciúme pacientemente construído e que um 
dia estala como um raio. Há maconha, vício, decadência e confli- 

to nas páginas bem escritas dessa novela atual. 

Marcos Rey pode continuar animado o seu caminho aberto 
sem escândalo e sem proteção. 

2fev., 1954 

UBIEDENTE 

(De São Paulo) — Mais do que a presença de autoridades, 

delegações e visitantes de luxo, mais do que a parada militar, o 
que impressionou profundamente nas comemorações do IV 

Centenário, foi o desfile noturno organizado pelas associações de 

classe e colônias co-habitantes da cidade. 
Foi um presente régio que São Paulo ofereceu a si mesmo, 

desenrolando-se em carros, caminhões e a pé através do vale his- 

tórico do Anhangabaú. 
Ali via-se tudo o que a capital possui de mais autêntico e 

ativo tanto associações de padeiros e sapateiros como clubes de 
patinadores, equipes de natação e futebol, índios de cara larga e 
bronzeada trazidos do Xingu, bandas de música reabilitadas 

esplendendo de sons e de garbo. 
As moças e crianças patinadoras rodando em grande estilo 

pelo asfalto, provocando entusiasmo e ovações. 
As colônias que fazem a grandeza de São Paulo exibiram-se 

esplendorosamente em seus trajes característicos, com suas músi- 

cas, danças e canções. Ucranianos, romanos, austríacos, japone- 
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ses. Enfim, tudo o que o dístico latino afirma: “Ubi bene ibi 

patria”. Onde está o bem está a pátria. 

Operários que levam nos músculos a grandeza de São Paulo, 

moças que anunciam a perpetuidade da raça esplêndida e forte, 

crianças, velhos, tudo se apresentou num espetáculo inesquecível 

e único. 

3 fev. 1954 

SÃO PAULO 

(De São Paulo) — Mais do que o Padre Anchieta ou 
Nóbrega, foram as duas guerras mundiais que fizeram a São 
Paulo de hoje. Quando a gente penetra à tarde numa confeita- 
ria da Rua Barão de Itapetininga, vê uma Sociedade das Nações 
de mulheres gordas e pintadas, falantes e seguras de si, toman- 
do chá e despejando todos os matizes das línguas balcânicas e 
germânicas. Foi o despejo produzido pela fuga às invasões da 
técnica militar que preferiu nos trópicos o clima inconstante mas 
ameno de Piratininga, para chupitar tranquilo um resto de vida 
capitalista, que as transformações sociais trataram de expulsar 
do planeta. 

Aqui há um clima que lembra os namoros de Adam Smith 
com a riqueza das nações. Falar em três por cento no Triângulo é 
falar língua de branco. Foi-se o tempo em que o sr. Getúlio Vargas 
mandava pôr na cadeia os usurários. E mandava mesmo! 

Os longinquos jesuítas do século XVI, cujo erro foi obede- 
cer ao ukase de Clemente XIV que os dissolveu se tivessem fun- 
dado uma religião autônoma compreenderiam a sombra ganan- 
ciosa dos arranha-céus, onde se movimentam agentes e clientes 
de 1.300 bancos e casas bancárias. Como compreenderam os ritos 
malabares e as macumbas primitivas. 

á fev., 1954 
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O PATRIARCA E O BACHAREL 

(De São Paulo) — As fumaças de sociologia do escritor e jor- 
nalista Luiz Martins engrossaram, tornaram-se nuvens e agora 
fecundam certos ângulos da nossa vida política. Não concordo em 
tudo com as opiniões do autor d'“O Patriarca e o Bacharel”. Divirjo 
mesmo muito. No caso Rui Barbosa, continuo com o modernismo. 

Mas, o importante no assunto é que Luiz Martins mostrou 

muito mais aprofundamento no seu modo de conhecer e estudar 
as coisas do Brasil do que se esperava. 

Sua contribuição é pois excelente. Deixa a poesia e a crô- 
nica fútil e dedique-se a esse setor onde militam os melhores 
espíritos do Brasil. Nota-se neste volume que Luiz Martins fez 
uma coisa que muito pouca gente faz para escrever — ler e 
estudar. Raros literatos brasileiros procuram basear suas afirma- 
ções em fatos. O livro de Luiz Martins foge a essa comum 
superficialidade. 

Sfev., 1954 

O ROMANCE BRASILEIRO 

(De São Paulo) — Olívio Montenegro, foi viver na província, 

cercado de quietude e tradição, não deixa de ser um dos mais 
alertados e vigilantes críticos de nossa época. 

Dá-nos ele agora mais uma edição de seus estudos, sobre o 

romance brasileiro, onde fulgem excelentes páginas sobre Mário 

de Andrade, José Lins, Jorge Amado, Raul Pompéia e outros auto- 

res principais de nosso tempo. 
As suas observações sobre Rachel de Queiroz e Inglês de 

Souza depassam a expectativa. 
Olívio Montenegro é minuciosamente arguto. Eu que sou 

sobrinho do romancista paraense d'“O Missionário”, e que o estu- 

dei imparcialmente, não tinha percebido certos aspectos nobili- 

tantes de sua obra capital. Olívio coloca assim e com razão, Inglês 

de Souza numa alta posição. Agora, quando vão ser reeditados os 

seus contos amazônicos, estabeleceu-se uma onda favorável ao 
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ficcionista do Norte. E para ela muito contribui a crítica poderosa 

do escritor pernambucano, Gilberto Freyre, com a autoridade de 

seu nome, prefacia o “Romance Brasileiro”. 

6 fev., 1954 

CAVALCANTI 

(De São Paulo) — Alberto Cavalcanti, nosso ilustre cineasta, 

pôs em livro observações, críticas e um pouco de história da 
nossa sétima arte. Sétima ou nona? 

Pode-se afirmar que o cinema brasileiro começou com 
Cavalcanti. Na Inglaterra sua atuação foi notável. Entre outros, 
Robert Hamer viu-se lançado por ele como diretor. 

Participador de movimentos, orientador e chefe de fila o 
nosso patrício teve uma forte atuação nos ambientes cultivados do 
cinema. 

Aqui, recebido com todas as honras, sua luta tornou-se logo 
árdua e ingrata. Encontrou pela frente uma dúzia de “imbeciles” 
que pulando do teatro para O cinema, criaram-lhe todas as dificul- 
dades e torturas. 

Anunciou-se que lhe seria dada a direção do cinema nacio- 
nal oficial, mas isso ficou no tinteiro. 

Agora, esse volume vem acentuar a importância de 
Cavalcanti não só como produtor, mas como diretor e mestre do 
documentarismo. 

7 fev., 1954 

PRESTÍGIO DOS ANJOS 

(De São Paulo) — É o nome que tomou entre nós esse que 
no século e na igreja foi batizado por Aprígio. Irmão do nosso 
maior poeta do passado, ele também rima, mas costuma fazer de 
seus sonetos, varapaus com que espanca os tolos e os malvados. 
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Pode-se afirmar que Augusto dos Anjos foi o único poeta que 
resistiu ao desprestígio formal do soneto. Sua expressão como suas 
idéias ultrapassaram a derrocada dos poemas de forma fixa. 

Aprígio é chamado genericamente de Prestígio dos Anjos. E 
como há anjos maus e anjos bons, ele se põe a serviço ora de 
uns ora de outros. Sabe ser o exemplar e amantíssimo pai de 
família e amigo que não falha, mas também desencadeia tempes- 
tades de enxofre sobre a cabeça dos vaidosos, dos chatos e dos 
cínicos. 

Aprígio é hóspede de São Paulo. Veio ver de perto o IV 
Centenário da cidade. 

9 fev., 1954 

TAPA NA CARA Nº 1 

(De São Paulo) — Vai encerrar-se a II Bienal de Artes 
Plásticas, esse monumento que deu maioridade a São Paulo no 
concurso de altos cometimentos da civilização de nosso século. 
São Paulo é agora alguma coisa que conta na eficiência das trans- 
formações do mundo. Deve-se muito a Cicillo Matarazzo a reali- 
zação dessa esplêndida mostra que reuniu durante dois meses nos 
edifícios construídos por Niemeyer em Ibirapuera, a atividade 
plástica de trinta e seis nações. 

Cicillo possui, além do avisado conhecimento da arte con- 
temporânea, o talento braçal dos Matarazzo. Trata-se de um rea- 
lizador, no alto sentido da palavra. 

Soube que a minguada turma de passadistas que integra a 

congregação da nossa vetusta Escola de Belas-Artes, também 
compareceu à Bienal. Lá foi em melancólica fila constatar a defi- 
nitiva vitória da plástica contemporânea. Foi, sacudiu o rabo tris- 
te diante de Picasso e de Léger, fez um muchocho prolongado e 

declarou: — Isso é moda, passa! 
Da Semana de Arte Moderna de 22 para cá, felizmente o 

mundo caminhou. E com ele o Brasil e São Paulo. 
A nossa cidade que viu a manifestação revolucionária da 

Semana de 22, agora pode assistir à consagração do que anunciá- 

vamos naquela época. 
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Mais do que em ninguém, em Di Cavalcanti, um clássico do 

modernismo, o prêmio da Bienal realça o valor da contribuição 

brasileira. 

16 fev., 1954 

TAPA NA CARA Nº 2 

(De São Paulo) — Fixei com atenção a senhora gorda e 
velhusca, de bigodes, que se atarantava pelos salões da Bienal. E 
a vi exclamar para a roda que a seguia: 

— Esta arte é elevada demais para mim. Não entendo! 
A ironia morreu na atenção exclamativa da população que 

percorria os pavilhões, estaca diante dos futuristas italianos ou da 
simplicidade de Mondrian. Evidentemente o choque é natural 
para os que pensaram sempre que pintar é reproduzir o modelo. 
Fotograficamente. Não se trata porém disso. Disso, a própria foto- 
grafia se encarrega. 

É preciso compreender que vivemos um século que nega o 
positivismo limitado do século passado. Há hoje, uma compreen- 
são do homem total que liquida todo o pequeno materialismo em 

que nos educamos. O real é muito mais vasto do que a sua apa- 
rência. O homem é um ser que transborda para O ilimitado. O 
homem é um ser transcendente, um animal ontológico. Daí, por 
exemplo, a inelutável vitória do sentimento religioso sob as for- 
mas tradicionais ou novas do orfismo. Daí a triunfal reivindicação 
da arte que quebra os limites do visual e reinicia a plástica cria- 
dora do mundo renovado. 

17 fev., 1954 

TAPA NA CARA Nº 3 

(De São Paulo) — Se a mediocridade se encarnasse, dava 
direitinho o deputado Aureliano Leite. Vi-o bufando contra O pre- 
feito Jânio Quadros vítima da incompreensão partidária de um 
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grupo de reacionários chefiados pelo vereador Montoro e pelo 
padre Arruda Câmara. Estava radiante com a suposta queda do 
prefeito: 

— Onde está o ídolo? Espatifou-se como Ícaro! 
O parlamentar mineiro de São Paulo recorre como sempre a 

uma coleção de imagens vulgares. 

— Caiu como um aeroplano envolto em chamas! 
De repente investiu contra a literatura: 

— Fazer política é muito melhor. 

— Principalmente para quem não pode fazer literatura, excla- 
mou um indiscreto: —” 

Veio então a vez da Bienal: 
— Aquilo é um absurdo! Se puserem os quadros de cabeça 

para baixo é a mesma coisa! 

S. Excia. precisaria ser informado de que é isso mesmo. O 
que importa na pintura moderna são os valores plásticos e não a 
boca parecida ou o olhar. 

Saiu intempestivo. E lá nos pavilhões cultos do Ibirapuera, 
continuaram os cavalos de Marino Marini, as rendas de 

Mondrian, o mundo espetacular, de Paul Klee, a sala de Picasso 

que transformou o mundo, a santidade arcaica das estátuas de 
Moore. 

18 fev., 1954 

UMA ANTOLOGIA 

(De São Paulo) — Carlos Burlamaqui Kopke começou muito 
mal a sua carreira de crítico. Escrevendo um livro sobre os “cami- 
nhos poéticos” dum alarve que tinha como único título um prê- 
mio da nossa fanada Academia Brasileira de Letras. Esse pégaso 

sem asas, novo turco do sonetão, ocupou páginas e páginas do 

jovem Kopke, que trazia uma tradição intelectual de família. 
Mas o livro se perdeu entre milhares de obras inúteis, edita- 

das pelo carinho dos elogiados. 
Agora, porém, Carlos Kopke se reabilitou. Deu uma notável 

coletânea de obras poéticas do modernismo. Com um prefácio de 

primeira ordem. A Antologia que acaba de publicar, pelos cuida- 
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dos de nosso Clube de Poesia, é um excelente repositório do que 

há de melhor na nossa produção dos últimos anos. 

O prefácio acrescenta muito, com a honestidade e o talento 

de suas observações. 

20 fev., 1954 

O DEMAIS 

(De São Paulo) — Aproximei-me do largo da igreja de Santo 
Amaro, essa igreja simples que é encimada por quatro velhas está- 
tuas que deviam ser tombadas, tal a expressão que exprimem. 

Estátuas anônimas de santos anônimos. 
Aproximei-me de uma fila de táxis e perguntei ao primeiro 

chofer: 
— Onde está o Demais? 
— No cemitério. Levamos ele para lá o mês passado! 
O Demais. Esse apelido evoca para mim qualquer coisa de 

santo. Tratava-se de um velho chofer de praça em Santo Amaro. 
Muitos anos atrás, um perseguido político que se escondia 

numa casa desocupada, fez chamar um táxi. O carro chegou guia- 
do por um velho cafuso. 

— Você pode me levar? 
— Às ordens. 

— Mas quero lhe dizer que estou fugindo da polícia. 
— Não tem importância, pode subir. 

— Bem, está certo. Só que eu não sei para onde ir. Sou comu- 
nista. Querem me prender! 

— Não tem importância. Suba! 
— Mas para onde o senhor vai me levar? 
— Para minha casa. Eu trabalho de noite. O senhor dorme em 

minha casa. Eu durmo de dia... 
Foi assim que Demais salvou numa hora dura, um homem 

que militava nas fileiras de um partido ilegal. 
Soube no ano passado que ele estava vivo e trabalhando 

ainda. Procurei duas vezes inutilmente. 
Agora ele partiu sem me dar um abraço de despedida. 

24 fev., 1954 

410 



Telefonema 

MEDITAÇÃO Nº 1 

(Do Hospital Santa Edwiges — São Paulo) — A medicina 
moderna tem um roteiro. A primeira providência que toma quan- 
do se apossa do doente é dividi-lo em fatias de laboratório. A aná- 
lise toma conta daquele ser combalido e indefeso. É a fase dos 
exames. Todos os sucos do corpo passam a ser recolhidos e tra- 
tados a fim de se distinguir o que denunciam de anormal. O san- 
gue é levado para estudo. 

A radiografia começa a exercer o seu magistério. A maca 
rolante penetra no quarto alvo. A enfermeira conduz o paciente. 

Embaixo, é uma ginástica sem fim. Passar da maca para a mesa 
dura e inflexível. A escuridão desce para que o raio rápido se 
aposse dos segredos fisiológicos. Chapas e chapas. 

De novo, a enfermeira bonita reconduz a maca” Elevador. 

Quarto. 

A técnica de nosso tempo armou a medicina de cem recur- 
sos novos. Mas o primeiro passo é analisar. 

Assim, o doente, longe das concepções avoengas que reclama- 
vam logo para ele o conforto espiritual e antes de qualquer recurso 
científico, o cobriam do manto milagreiro da prece e dos ex-votos 
— desce hoje para a neutralidade objetiva de uma coisa. Uma coisa 
que se parte, se biparte e se divide para se poder penetrar no âmago 
do mal e levá-lo em algarismos às decisões do clínico. 

Só a polícia política precedeu à meticulosidade da radiogra- 
fia clínica. Ali, o paciente também era tomado de frente, de cos- 
tas, de pernas para o ar. No laboratório de hoje, ele gira mecani- 
camente. Fica de pé sem querer, afunda no negrume dos abismos 

fotográficos. 

15 abr, 1954 

MEDITAÇÃO Nº 2 

(Do Hospital Santa Edwiges — São Paulo) — Idinha, com sua 

gordurinha de santa, penetrou de manso no quarto. Trazia qual- 

quer coisa oculta na mão. Abraçou o doente e descobriu uma 

corrente com uma pequena medalha de Nossa Senhora 
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Aparecida. Ele sorriu e não recusou o pescoço. Depois disso, 

mais duas medalhas vieram enriquecer a corrente, no peito 

cavo. Uma delas do milagroso Santo Antonio trazida com um 

pouco de terra fecunda em glórias, de seu túmulo paduano. 

Quem a trazia era Pola, a escultora, a mulher desse incrível 

Nelson de Rezende que, aos sessenta anos, depois de um infar- 

to, ainda compra rebanhos de zebu e movimenta latifúndios de 

café, além de tocar seus negócios capitalistas, sem perder a inte- 

ligência mordaz e o sorriso que o aproxima de seu primo, o 

grande plástico Flávio de Carvalho. 
No silêncio abandonado do quarto, tudo cresce. Dir-se-ia 

que a paisagem lá de fora e seu horizonte infindo penetram coi- 
sas. O contraste negro do telefone com a alvura dos móveis e dos 
lençóis marca a comunicação com o exterior. 

Nesse momento, vem aos lábios do doente a surpresa de 
umas palavras de prece. Uma reflexologia atávica canta em seus 
ouvidos as esperanças que lhe incutiram na infância. O contato 

com o sobrenatural se restabelece. Passam-se horas assim. 
De nada valeu o frio positivismo do século passado contra 

o sentimento órfico que mora na alma do homem. Esse sentimen- 

to pode tomar este ou aquele aspecto. Esta ou aquela forma. Nada 
disso prova a favor de qualquer confissão religiosa. O sentimen- 
to existe e sempre existiu. Elêusis vale Jerusalém ou Wittenberg. 

16 abr, 1954 

MEDITAÇÃO Nº 3 

(Do Hospital Santa Edwiges — São Paulo) — A quebra do 
ritmo da vida, por uma doença, muda os aspectos habituais. O 
demorado silêncio do quarto, a inatividade, a enfermagem, o 
ambiente hospitalar abrem as comportas do ser combalido a todas 
as cargas emocionais da infância. 

E evidentemente uma recuperação que se procura. E a idade 
de ouro de cada um volta pela memória a afagar o homem que 
se prepara para a volta triunfal da saúde. 

Como o clima é de vago desespero, ocorre muitas vezes que 
o primeiro plano é ocupado pela reflexologia de salvação que lhe 
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incutiram nas horas infantis diante dos oratórios, das lamparinas 
das celebrações dos templos. 

Romano Guardini, esse católico alemão excepcional, já disse 
que a liturgia é mais importante do que a ética. E é no compasso 
litúrgico das novenas da infância que a alma mergulha [falha no 
texto) o sem compromisso confessional algum. Compreende-se 
um ateu que reza. Sem conversão. A reflexologia tem a força do 
instinto, pois a ele se substitui. 

E todas as esperanças denodadas que as promessas mater- 
nas contraíram, despejando-se sobre a alma sedenta de apoio. A 
um namoro inevitável-com as miragens messiânicas. 

Vem a contrapartida. O exame lúcido da situação que pode 
ocasionar um desenlace. E o mudo e sofrido desespero de quem 
vê a própria impotência em deter isso que os gregos chamam de 
“ananké", ou seja, a fria necessidade. Como será? Os filhos? A 
mulher? A situação. 

Tudo se escora na ânsia de salvar, na esperança inútil de 
salvar. 

18 abr, 1954 

MEDITAÇÃO Nº 4 

(Do Hospital Santa Edwiges — São Paulo) — Mas tudo é 
devoração, nada mais que devoração. Há dois conceitos de vida, 

opostos, polares, nítidos. Ou vive-se da crença em qualquer 
coisa que pode ou deve salvar, aqui e fora daqui, ou aceita-se a 
irreversibilidade do acontecer, com sua dura carantonha. Há 

uma concepção salvacionista e messiânica. Nela se estribam 
todas as religiões. De seu fundo sobem as grandes realidades 
místicas de que precisamos — o mito, O rito, a igreja. A religião 
que eu chamo de sentimento órfico — velho como o mundo — 

alimenta e suporta essas verdades transcendentais, ao mesmo 

tempo cotidiano e simples. 
O homem evidentemente traz em si a repulsa ao efêmero, 

ao transitório, ao infalível. No entanto, é uma inflexível devoração 

que nos cerca de todo lado. E chega-se a uma concepção, antro- 

pofágica da vida. Dela sai uma única conduta — o estoicismo. 
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Da concepção salvacionista saem as transigências aterroriza- 

das, a mentira, o embuste, a falsificação. 

Mas de pé diante do irreversível, o homem deve se deixar 

devorar sem medo. Não é outra a função da vida. 

23 abr, 1954 

MEDITAÇÃO Nº 5 

(Do Hospital Santa Edwiges — São Paulo) — O dr. Trivella, dire- 
tor, com seu porte alto e risonho de esportista, está de pé no quar- 
to e fala de uma operação realizada com êxito nos Estados Unidos, 
em que se ligaram ureteres ao intestino liberando a bexiga inutiliza- 
da por câncer, das suas funções normais. Conversa de médico é isso 
— o mais bonito que dela se depreende é que, no quarto vizinho, 
uma senhora tirou meio metro de intestino salvando-se de volvo. 

A criança de dois anos vagamente azulada, que andava no 
colo da mãe pelos corredores, penetrava nos quartos, fazia “ciao” 
com a mãozinha, desapareceu. Minha mulher, Antonieta, está de 
mau com a medicina, com o Hospital, com os cirurgiões. A crian- 

ça sofria do que se chama de “mau azul”, uma confusão do sangue 
arterial com O sangue venoso, ocasionada por disposição congêni- 
ta. Foram tentar, pela manhã, separar os dois sistemas, coisa que se 
tem feito com êxito. Mas eram imponderáveis as veias, incapazes 
de ser pinçadas. Fecharam de novo a criança e ela morreu. 

A figura pálida, ascética, de Irmã Vitorina, uma italiana do 
Norte, penetra no aposento, Vem ver o doente. Por todas as suas 

palavras pelo seu próprio ser se derrama cordura. Fosse assim 
sempre o cristianismo! 

— Que Deus lhe dê ânimo. Deus dá ânimo! Acredite. 
Eu sei disso. Freud e Pavlov já o sabiam. 
— Vou rezar pelo senhor! 
Saiu a freira. E ficou essa velha idéia em mim de que há duas 

constantes no homem — a antropofagia, a devorativa, a guerreira 
e o seu oposto, isso que chamei de alteridade, isto é sentir o outro 
em si. Aquilo que fazia com que o nosso primitivo recebesse entre 
lágrimas o peregrino perdido, pensando em suas dores e aflições. 

24 abr., 1954 
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O CORVO VERDE 

(De São Paulo) — Há pessoas que não crescem senão na 
estatura. Conservam-se ou crianças ou adolescentes. Por um fenô- 
meno de retardamento mental, sofrem elas uma paralisação curio- 
sa das faculdades adultas. 

É esse o caso do velhote Plínio Salgado que depois das 
tremendas derrotas sofridas na sua inútil faina de querer impor- 
tar O fascismo para cá, ainda volta à tona com um fôlego de 
gato. 

Agora inventou o chefe dos camisas-verdes uma novidade 

que traz o tom da mais familiar literatura infantil. Inventou as “- 
águias brancas". 

Evidentemente como brinquedo é um prazer ver esse litera- 
to fracassado procurar ainda interessar o público com suas caro- 

chinhas dignas do Gibi. Mas o pior é que o corvo Salgado se 

toma a sério. E atrás dele muita ingenuidade provinciana se 
encosta. 

Logo de saída o fascista nacional mente. Diz que as “águias 
brancas” não são os “camisas-verdes". Mas não são... 

29 abr, 1954 

ADEMAR ROMANO 

(De São Paulo) — Informam-me que o sr. Ademar de Barros 

pretende introduzir uma inovação indumentária, se subir às esca- 

darias do Palácio do Catete. Já fez para isso diversos ensaios. Por 
exemplo, no verão, mesmo em S. Paulo, o chefe pessepista dá 

audiência de cuecas. Diz ele que isso é um sinal de simplicidade 

e democracia. Evidentemente trata-se de um sinal de má educa- 

ção. E só. 
No Rio, dizem, pretende ele despir aquele suspensório sujo 

que utiliza para sustentar as calças e tirar tudo. Ficar nu? Não! Isso 

seria demais! 

Mas, na cabeça dura do sr. Ademar de Barros introduziu-se 

desde o colégio, que romano significava gente que usa toga. Diz 
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ele então que fará um governo romano. Nada da grandeza da 

antiga Roma o comove. Para ele ser romano é andar de toga. 

Somente isso. Ignora que Roma foi República, Reino, Império. 

Que legislou para o mundo e construiu o Ocidente. 

Mas nada disso importa. O que importa é a toga. E como 

será difícil encontrar toga nas lojas, decidirá sem dúvida o sr. 

Ademar adotar no Catete as cuecas com que já dá audiências. 

28 mai., 1954 

CAFÉ COM MISTURA 

(De São Paulo) — Ao contrário do cafezinho paulista, chupa- 
do aos goles na azáfama dos bares da cidade, o gordo café com 
mistura nos vem do Norte e de Minas. É um conjunto de iguarias 
matinais que acompanha o primeiro almoço. 

No cardápio político acabamos de ser presenteados com um 
farto e ótimo café com mistura. 

O homem que assume agora a presidência da República é o 
que possa haver de melhor como recheio, iguaria e conteúdo. 

Quem não conhece Café Filho, sua intangível fé democráti- 
ca, seu ideal popular, sua velha luta pelas autonomias nacionais? 

Raramente a história nos faz desses presentes que são ver- 
dadeiros regalos. Está todo mundo certo de que Café Filho, que 
graças a uma série de surpresas, toma o poder no Brasil, vai fazer 
um governo da virada. 

Eu que nas ruas de São Paulo, corri com ele, acossado pela 
polícia reacionária, por querer fazer um comício, tenho o conhe- 
cimento pessoal de sua bravura. 

Café Filho resume todas as esperanças da democracia e 
lealdade política. Por rápida que seja a sua passagem pelo 
Catete, esperamos de suas mãos, mais do que as promessas com 
que nos enchem programas e propagandas — uma forte e sábia 
administração. 

31 ago., 1954 
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FIRMEZA 

(De São Paulo) — O que o Brasil exige do Presidente Café 
Filho é simplesmente firmeza. Ele tem que resistir às águas revol- 
tas da política que se desencadearam com a espetacular mudan- 
ça da situação. 

Café Filho é um vaqueiro do Norte e não o intimidam com 
certeza os arreganhos da corte, as intrigas palacianas e diz-que- 
diz-que dos interessados. 

Poucas vezes uma situação perigosa como essa se apresen- 

tou às mãos de um hômem público e ele precisa ter pulso de ferro 
para conter o caos. Os problemas de Café Filho são terríveis, pois 
ele sucede a uma situação de fato que parecia estabilizar-se pela 
história do Brasil afora. 

Os que conhecem Café Filho, sua proba conduta, sua cora- 
gem e sua independência, fazem-lhe confiança. Mas os primeiros 
tempos serão duros e ele terá que sossegar as ambições agitadas 
e dar rumo à uma política nova. 

Todas as esperanças do Brasil voltam-se para esse moço do 

Nordeste que tanto promete. 
Não falha ele ao grande destino que pode ter entregando o 

país a um futuro menos torvo do que o que encobriu todos esses 
anos de ditadura e confusão. 

10 set., 1954 

O CAOS 

(De São Paulo) — A subversão chegou ao extremo. Foi isso 

o resultado do amortecimento duma porção de energias vivas no 

sudário da ditadura. 
Não se estabiliza um país na negação. Pode ser que benefi- 

cios e bens tenham resultado desses anos de inércia e paralisia. 

Mas o fruto aí está — o país acorda estremunhado, sem forças para 

achar o caminho, hesitante entre as formas do passado e as pro- 

messas do futuro. 
Mil vezes tivéssemos guiado nosso destino pelos caminhos 

da evolução natural de qualquer povo. Teríamos dado passos 
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mais acertados e justos na direção de nossos destinos políticos 

e sociais. 

Ditadura é sempre letargia. Alegam os amigos dos governos 

fortes que somos crianças demais para ter nosso porvir nas mãos. 

Puro erro! É tropeçando e caindo e se recuperando que a gente 

aprende a caminhar. 

O Brasil perdeu largos anos numa experiência que se não 

foi de todo desastrosa, custou muito caro. 

Através do governo Café Filho, retomemos o caminho das 

conquistas normais e da revolução sadia e progressista. 

A ESCRITORA HELENA 

(De São Paulo) — Helena Silveira é uma das mulheres mais 
inteligentes do Brasil. Evidentemente o seu talento se desmancha 
no desfiar da crônica social a que se obrigou para um matutino 
paulista. Tudo o que ela poderia concentrar em contos e roman- 
ces daria ao Brasil uma obra notável. Acontece, porém, que na 
militância cotidiana do jornal Helena perde grande parte de sua 
força e de sua paixão. 

Agora publica ela um volume de contos intitulado 
“Mulheres, frequentemente”. Frequentemente o que se encontra 
são cronistas frívolas e vaidosas. Helena coloca-se bem na distân- 
cia desse gênero de diletantes. 

Alguns dos contos em que ela narra a vida da gente de São 
Paulo são de uma doce persuasão e refletem admiravelmente os 
nossos costumes e tipos. 

Poupe-se Helena quanto puder a fim de conseguir melhor 
servir à literatura. Ela é, sem dúvida, um valor feminino de primei- 
ra ordem e como tal, deve pensar em tarefas mais profundas. 

15 set., 1954 
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APESTRADADA 

(De São Paulo) — Evidentemente pouca gente supunha que 
as coisas atingissem esse auge e que tudo se escancarasse, pondo 
a nu o que o estilo folhetim chama de “porões dos Bórgia”. 

As novidades pululam, trazendo à tona e fazendo descer 
para o olvido, personalidades, fatos, circunstâncias. Ficou a certe- 
za de que o país atravessou uma crise duríssima de crescimento. 

A mocidade porém tem em si forças e vitaminas. O país se 
recompõe e busca o futuro. As virtudes difíceis — a ponderação, a 
reflexão, o equilíbrio — são raras de se encontrarem num momen- 

to como esse. Razão porque todos precisamos baixar à realidade 
e trabalhar com afinco para a construção dum Brasil renovado. 

Ouçamos a primeira oração do novo chefe do governo 

como um apelo que toca todos os corações. Evidentemente, pre- 

cisamos cooperar. E cooperar com um homem como Café Filho é 
um dever fácil. 

18 set., 1954 

LOURIVAL 

(De São Paulo) — Se houve poder discreto durante esses largos 
anos de abuso do mando, foi esse exercido pelo intelectual Lourival 
Fontes, como chefe da Casa Civil da Presidência da República. Não 
ouvi até hoje uma queixa sequer, ou uma reclamação contra a atua- 

ção moderada e vigilante desse grande nortista que sem ser políti- 
co, fez a melhor obra política dos últimos decênios. 

Lourival Fontes tem agora tempo para continuar sua obra 

crítica tão bem iniciada nesse livro admirável que se chama 
“Homens e Multidões”. 

Todos os que tiveram contato com o Catete, trouxeram sem- 
pre de lá uma grande impressão — da elegância de gestos desse 
homem poderoso que nunca abusou de seu cargo nem se envai- 
deceu com a sua posição. Lourival Fontes só deixou amigos não 
tendo, no entanto, transigido nunca com as ambições que ulula- 

vam em seu redor. 

25 set., 1954 
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O “TENENTISMO?” 

(De São Paulo) — Isso de se dizer que o “tenentismo” acaba- 

ria no “tenente”, Gregório Fortunato seria uma ótima piada se não 

trouxesse em si muito de trágica verdade. 
Era de ver o entusiasmo que se apossou do Brasil quando, 

em 1930, os moços do Exército quiseram encabeçar a renovação 

política do país. Tudo era clima favorável para o idealismo que 
brotava das fardas jovens dominando o velho sono letárgico do 
Brasil perrepista. Esperava-se tudo, menos que esse movimento 

morresse sem deixar fruto. Tudo tendia se não à revolução pelo 
menos à renovação e à renovação profunda. Mas atuava um gran- 
de amortecedor — o sr. Getúlio Vargas. 

Durante anos, a obra política do governo chamado revolu- 
cionário esbarrou na contemporização e no acordo. De modo 

que, o “tenentismo” foi uma esperança suspirada em torno de 

uma possível ressurreição. 

Ao clima novo trazido pelo “tenentismo", substituiu-se lenta 
e tenazmente a acomodação. E o “tenentismo” ficou apenas um 

sonho frustrado. 
Agora felizmente, é do seio jovem das Forças Armadas que 

aparece a renovação. Devemos dar aos militares todo o nosso 

apoio a fim de que o Brasil entre nos caminhos novos, abertos 
pela política do século. 

26 set., 1954 

O ETERNO CLICHÊ 

(De São Paulo) — Fosse quem fosse o sucessor do sr. Getúlio 
Vargas, estaria submetido ao torniquete do “capital colonizador”. 
Esse é o ponto de vista sempiterno e imutável dos “puros” do 
Partido Comunista. 

Se há figura simpática é essa de Café Filho que assumiu a 
Presidência da República por motivos inteiramente inesperados. 

Não haveria, no entanto, de faltar o cantochão imbecil dos 
comunistas denunciando-o, antes dele fazer qualquer gesto, como 
escravo do capital americano. 
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Se não fosse uma conhecida imbecilidade essa de não dis- 
tinguir as possibilidades de um homem livre no governo, dos 
compromissos que positivamente transtornariam a gestão de um 
vendido, evidentemente, todo mundo conhece a cabeça dura do 
P.C.B., e todo mundo sabe também quem é Café Filho. 

Ao contrário, agora o sr. Getúlio Vargas que foi sempre 
tratado por eles como um carrasco, conseguiu as glórias de 
beatificação. 

1º out., 1954 

MEMÓRIAS 

(De São Paulo) — A mania das “memórias” pegou. Aliás, o 
crítico Antonio Candido, grande autoridade, declara que uma lite- 

ratura não existe sem o complemento humano de “memórias”, 

dados pessoais, cartas, biografias, etc. 

A “Editora José Olympio” acaba de lançar o primeiro volu- 
me das minhas “memórias”, com o título geral de “Um Homem 
sem Profissão”. 

E agora uma grande notícia — Di Cavalcanti também vai 
publicar as dele. Se há uma vida recheada de episódios curiosos, 
aventuras e casos, é a desse homem polimorfo que, sendo um dos 
maiores pintores da nossa época, também sabe escrever, é profes- 
sor e é poeta. 

A vida de Di Cavalcanti reveste-se de uma importância 
excepcional pois, ele participou ativamente deste último meio 
século. A sua história é a história cultural destes últimos 50 anos. 

Di viveu inquietamente tanto na Europa como no Brasil e 

sem dúvida a sinceridade que ele põe em tudo o que realiza, fará 

das suas “memórias” um livro notável. 

2 out., 1954 
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A INTELIGÊNCIA NO CATETE 

(De São Paulo) — Pode-se marcar uma nova era. As portas 

do Palácio Presidencial do Catete foram abertas à inteligência 

nacional. Sabe-se vagamente que no tempo do Império, o gover- 

no chamou para as suas fileiras alguns homens de inteligência e 

de cultura. E mais do que os outros, eles deram conta do recado 

que lhes foi proposto. Foram os Nabuco, os Alencar, etc. Na 
República, o que prevaleceu foi geralmente o raso coronelato. 

Agora, porém, com a surpresa do governo Café Filho há uma 
mutação do comércio. O novo presidente, intelectual também, 

abriu as portas do Palácio do Catete para os homens que escre- 
vem e que pensam. 

Foi uma festa notável essa em que se viram rodeando o pre- 
sidente os homens de pena e os homens de livro. O presidente 
Café Filho deve levar avante o seu gesto. Por que não aproveitar 

também a inteligência para altos cargos e representações do país? 
Que nos dizem se tivéssemos como embaixador em Paris um 

Rubem Braga e um Aníbal Machado em Londres? 

Já que pela primeira vez, um governo deu atenção aos 
homens que escrevem, que examine também as suas possibilida- 
des de servir. 

23 out., 1954 
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NOTAS 

Abramo, Radá (1934) — Jovem estreante na literatura, nos anos de 1950, pos- 

teriormente dedicou-se ao jornalismo e à crítica de arte. 

Abreu, Benedito Luís Rodrigues de (1897-1927) — Poeta crepuscular, 

estreou com livro de versos Noturnos. Aproximou-se de Amadeu Amaral. 

Trabalhou com Gelasio Pimenta, na revista A Cigarra. Escreveu A Sala dos 
Passos Perdidos (1924), Casa Destelhada (1927) etc. 

Acordo de Postdam — A conferência de Postdam, de 17 de julho a 2 de 

agosto de 45, depois da derrota da Alemanha, reuniu Truman, Churchill e 
Stálin, decidiu a divisão do território alemão. Os “Três Grandes” decidiram 

criar um organismo, encarregado de elaborar os tratados de paz, composto 
pela URSS, EUA, Grã-Bretanha, França e China. Finalmente, a ONU, organi- 

zação Internacional foi criada pela Carta de São Francisco, em 24 de outu- 
bro de 1945. 

Aliança Nacional Libertadora (ANL) — Organização política de âmbito 
nacional, fundada em 12 de março de 1935, como frente ampla contra o fas- 
cismo. Foi fechada em 11 de julho de 1935, pelo governo Vargas, atuando 
na clandestinidade até a Revolta Comunista de novembro de 1935. Os prin- 
cipais órgãos da ANL eram os jornais, 4 Nação, A Pátria e A Manhã (R) e 
A Platéia (SP). O movimento inspirou a criação de diversas organizações, 
como o Clube de Cultura Moderna, a Liga de Defesa da Cultura Popular e a 

União Feminina do Brasil. Luís Carlos Prestes foi o Presidente de Honra da 
Organização. Como consequência do manifesto de 5 de julho de 1935, assi- 

nado por ele conclamando o povo à deposição de Vargas, a ANL foi fecha- 
da. Depois do fechamento, alguns dos seus membros criaram no Rio de 
Janeiro a Frente Popular pela Liberdade e a Frente Parlamentar pelas 

Liberdades Populares. 

Almeida, Abílio Pereira de (SP 1906-1971) — Escritor paulista, advogado, 

ator, diretor, dramaturgo. Diplomado em direito. Diretor da Sociedade 
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Brasileira de Comédia, diretor-presidente do Teatro Experimental de São 

Paulo. Estréia como amador em 1936, com a fantasia de Alfredo Mesquita, 

Noite de São Paulo, desse grupo originou o Grupo de Teatro Experimental, 

o GTE. Escreveu várias peças, entre as quais o PifPaf, em 1942. Dirigiu (0) 

Caiçara, 1950. Recebeu o prêmio do Departamento da Cultura com a peça 

Moinho Novo, em 1950. Foi um dos fundadores do Teatro Brasileiro de 

Comédia o qual se profissionalizou em 1949. Foi um dos autores mais ence- 

nados pelo TBC. Entre os vários textos encenados pelo TBC contam-se Paiol 

Velho (1951), A Dama de Copas (1958), Santa Marta Fabril (1957), Moral em 

Concordata (1956) etc. 

Almeida, José Américo de (PB 1887-1980) — Projetou-se na literatura com 

A bagaceira. Foi secretário geral do Estado de João Pessoa Cavalcanti de 

Albuquerque, governador da Paraíba em 1928. Em 1930, a Aliança Liberal 
lança a candidatura de Getúlio Vargas e João Pessoa. Conspirou na revolu- 

ção de Outubro de 1930, foi o chefe civil do movimento no Norte. Nomeado 
por Vargas para o Ministério da Viação e Obras Públicas veio para o Rio de 
Janeiro, após a vitória da Revolução. Participou do Gabinete Negro de 
Vargas, da Legião de Outubro e do Clube 3 de Outubro, em defesa das idéias 
revolucionárias. Fundador do Partido Progressista da Paraíba (PP), em 1933. 

Participou como membro nato na Assembléia Nacional Constituinte em 1933. 
Defendeu a candidatura de Vargas à presidência. Foi candidato à presidên- 
cia da república em 1937, com o apoio da imprensa de oposição do Correio 
da Manhã e do Diário Carioca do D.F. e dos socialistas do Partido Socialista 
Brasileiro. Concorreu com Armando Sales e Plínio Salgado. Na iminência do 

golpe continuísta de Getúlio, José Américo redigiu uma nota, divulgada no 
Correio da Manhã. Durante a ditadura permaneceu no cargo do TCU 
(Tribunal de Contas da União). Retornou à atividade política em 45, partici- 
pando do I Congresso Brasileiro de Escritores, de São Paulo. Concedeu 
entrevista a Carlos Lacerda, a qual foi publicada no Correio da Manhã 
(24/2/1945), denunciando a ditadura e uma segunda entrevista para O Globo 
mencionando a candidatura de Eduardo Gomes. Foi fundador da UDN e arti- 
culador da candidatura de Eduardo Gomes. Fundador do Partido Libertador 
da Paraíba, concorreu ao pleito do governo estadual da Paraíba, eleito em 
1951. Foi ministro da Viação e Obras Públicas de Vargas, em 1953. Foi favo- 
rável à proposta de uma licença de Vargas, em agosto de 1954. 

Almeida, José Valentim Fialho de (Vila de Frades 1857-1911) — Escritor 
português, formado em Medicina. Como crítico de artes e de costumes publi- 
cou Pasquinadas (1890); Vida Irônica (1892) e Os Gatos (1889-1893). Foi um 
grande contista, publicou Contos (1881), A Cidade do Vício (1882), Lisboa 
Galante (1890), País das Uvas (1893). Em sua prosa faz uso abusivo de 
estrangeirismo e neologismos. 

Almeida Júnior, Luís (RJ 1894-1970) — Estudou com Francisco Hilário na 
Casa da Moeda, no Rio de Janeiro. Foi aluno livre da Escola Nacional de 
Belas-Artes, em 1915 sob orientação de Batista da Costa. Foi autor de pintu- 
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ras de temas históricos e religiosos. Executou obras para a Igreja de Santo 
Inácio e para residências particulares. Em 1942 na SNBA, recebeu medalha 
de ouro em desenho e pintura. 

Alves, Moussia Pinto (Sebastopol 1910 — São Paulo 198...) Pintora brasilei- 
ra de origem russa. Pintora de temas brasileiros, carnaval, favelas. Expõe em 
1946 no Instituto dos Arquitetos de São Paulo, em 1948 na Gallery Passedoigt 
de Nova York e em coletivas em 1951 e 1953 na Bienal Internacional de São 
Paulo. Em 1952, no Salão Nacional de Arte Moderna do Rio de Janeiro. 

Amado, Jorge (BA 1912) — A relação de Oswald de Andrade com Jorge 

Amado, seu companheiro de militância, é de amizade e de admiração, por 
sua obra de estreante, no decênio de 30, com o romance de caráter social, 

principalmente Jubiabá, até as postulações em agosto de 45 da cadidatura 
de Jorge Amado para deputado estadual por São Paulo pelo PCB e o rompi- 
mento com o Partido. 

Amaral, Tarsila do (1890-1973) — Estuda com Pedro Alexandrino. Nos anos 

20 viaja para a Europa, entra em contato com Elpons, André Lhote, Fernand 

Léger e Albert Gleizes. Através da amiga Anita Malfatti vem a conhecer 
Oswald de Andrade e Mário de Andrade, formando com Menotti del Picchia 

o grupo inicial modernista. Em 1923, está em Paris, com Oswald e através de 
Blaise Cendrars, frequenta os meios vanguardistas parisienses, passando pelo 
aprendizado com Léger e Gleizes, por um breve período. Casa-se em 26 com 

Oswald de Andrade, O Abaporu (O Antropófago) presente de aniversário 
para Oswald, dá nome à Antropofagia de Oswald de Andrade e assinala o 
contágio das obras da artista e do poeta. Expõe em Paris, Londres e Nova 
Yorque. Participa da 1º Bienal de São Paulo. 

Américo, Pedro (PB 1843 - Itália 1905) — Aos onze anos participa da expe- 
dição científica do naturalista francês Louis Jacques Brunet, desenha a fauna 

e a flora. Em 1856 entra para a Academia Imperial de Belas-Artes. Obtém de 
D. Pedro II uma bolsa de estudos no estrangeiro, vai para Paris estudar na 
Escola de Belas-Artes, no Instituto de Física Ganot e na Sorbonne. Fez estu- 

dos científicos e literários, além da formação nas artes plásticas. Obtém prê- 

mio de Primeira Classe na Escola de Belas-Artes e o título de Doutor em 
Ciências Naturais na Sorbonne. Volta ao Brasil em 1864, é professor da 
Cadeira de Desenho da Academia Imperial de Belas-Artes. 1870-77 são os 

anos produtivos, inaugura a “Batalha do Avaí” em Florença, na presença de 

D. Pedro II. Em 1887 pinta O Grito do Ipiranga em Florença. Participa da 

Exposição Internacional de Chicago, inaugurada por D. Pedro II. Foi artista 

de grande popularidade em sua época. 

Andrade Filho, Oswald de (SP 1914-1972) — Fez sua formação em Paris. 

Trabalhou sob a orientação de Cândido Portinari, Lasar Segall, Tarsila do 

Amaral e Anita Malfatti. Durante algum tempo exerceu crítica de arte na 

imprensa paulista. 1940, menção honrosa — Salão Nacional de Belas-Artes. 
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Aranha, Osvaldo (RS 1894-1960) — Em 1941 Osvaldo Aranha reafirmou a 

política externa brasileira de neutralidade pacifista e de cooperação na defe- 

sa do hemisfério. Se os EUA entrassem na guerra receberiam o apoio do 

Brasil. O ataque a Pearl Harbour em dezembro de 1941 levou o governo bra- 

sileiro a solidarizar-se com os EUA. O afundamento do “Buarque” por um 

submarino e de outros navios brasileiros levou Vargas a reconhecer o esta- 

do de beligerância, em 21 de agosto de 1942. Durante a inauguração a 1º de 

janeiro de 1943, da Sociedade Amigos da América, Oswaldo Aranha foi 

homenageado junto com Afrânio de Melo Franco, líder antigovernista. Por 

sua posição americanista e por seu prestígio como Ministro das Relações 

Exteriores foi convidado para a vice-presidência da Sociedade Amigos da 
América. A posse de Oswaldo Aranha deu-se em sessão aberta, devido ao 
fechamento do escritório da sociedade pela polícia. Aranha renunciou à 
chancelaria. Apesar de participar da fundação da UDN não foi signatário da 
ata da fundação. Declarou sempre jamais ter pertencido à UDN. Foi indica- 

do para chefiar a delegação brasileira à I Sessão Especial da Assembléia 

Geral da ONU, da qual foi eleito presidente. Eleito presidente da II Sessão 

da Assembléia Geral da ONU. Em 1947 o Brasil defendeu na ONU a revisão 

da posição frente à Espanha franquista. Em fins de 1947 ao afastar-se da dele- 

gação brasileira na ONU seu nome foi registrado para o Prêmio Nobel da 
Paz. A partir desse ano, Oswaldo Aranha é possível candidato à presidência 

pela UDN no pleito de 1950. Oswaldo Aranha apóia o brigadeiro Eduardo 

Gomes. Vargas foi, porém, eleito na legenda do PTB. 

Aires, Lula Cardoso (Pe 1910-1987) Artista plástico natural do Recife, aluno 
livre da Escola Nacional de Belas-Artes até 1930. Além da obra pictórica, fez 
cenários para teatro, colaborou para jornais e revistas, cariocas e paulistas. 

Pesquisador da arte popular regional. Em 1933, realizou um mural para o 
Museu do Açúcar, no Recife. Em 1934, participou da exposição do Congresso 

Afro-Brasileiro, que Gilberto Freyre organizou no Recife. Entre 1937 e 1944 

foi para O interior. Autor de painéis com inspiração na vida e no fabulário 

popular nordestino. Participou de exposições individuais e coletivas, no 
Brasil e no Salão de Maio de Paris. 

Barata, Agildo (RJ 1915-1968) — Militar revolucionário. Integrou-se às articu- 
lações tenentistas, junto com Juraci Magalhães no regimento liderado por 
Juarez Távora. Transferido para a Paraíba, em 1930, participou da revolução 
de outubro. Fez oposição ao Governo Provisório de Getúlio Vargas. 
Participou das articulações da Revolução Constitucionalista de 1932, foi preso 
no Rio e exilado. Em 1935, foi militante destacado da Aliança Nacional 
Libertadora e o líder do levante no quartel da Praia Vermelha, no Rio. Nos 
anos 50 chefiou uma cisão do Partido Comunista. 

Barbosa, Francisco de Assis (SP 1914) — Jornalista, historiador, crítico, bió- 
grafo e ensaísta. Membro da Academia Brasileira de Letras (1971). Assessor 
de Documentação da Presidência J. Kubitschek, procurador do Estado da 
Guanabara (1960-1965), vice-presidente da Fundação Padre Anchieta (19753) 
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Chefe do Centro de Estudos Históricos da Fundação Casa de Rui Barbosa 
(1977 em diante); membro do Conselho Federal de Cultura 1975, diretor da 
Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Escreveu para o 
Suplemento Diretrizes, para o Correio da Manhã e a Última Hora. Em 1951, 
recebeu o prêmio “Silvio Romero” da Academia Brasileira de Letras, com o 
livro Romance, conto e novela no Brasil (1938-1949). Publicou 4 Vida de 
Lima Barreto (biogr), em 1952, 

Barros, Ministro João Alberto Lins de (PE 1897 - RJ 1955) — Foi interven- 
tor federal em São Paulo em novembro de 1930, durante o Governo 

Provisório. Hostilizado pelas forças paulistas tradicionais, pressionado por 
Miguel Costa e pela influência da Legião Revolucionária em São Paulo, pediu 
demissão em 24 de julho de 1931. Foi Chefe de Polícia do Distrito Federal 
em 1945. Fundador do jornal 4 Nação destinado a apoiar o governo Vargas. 
Em entrevista no Correio da Manhã divulgou o fim da incomunicabilidade 
de Prestes, em 1945. Em 25 de outubro assumiu a prefeitura do Distrito 
Federal, cabendo a Benjamim Vargas, a chefia da polícia. Pouco depois os 
chefes das três armas decidiram depor o Presidente, na madrugada do dia 
30. Afastado da chefia de polícia, João Alberto ingressou no PSD e apoiou o 
governo Dutra. Eleito vereador no Distrito Federal na legenda do PTB em 
1947. Em 1945 ficou à disposição da secretaria da Presidência da República. 
Com o início do segundo governo constitucional de Getúlio Vargas, em janei- 

ro de 1951, voltou a ocupar cargos técnicos na administração federal e a rea- 
lizar missões no exterior. 

Barros, Ademar Pereira de (SP 1901-1969) — Escolhido por Vargas para 
interventor do Estado de São Paulo. Demitiu todos os prefeitos do Estado 
nomeando nomes de sua confiança, sem ligações com o PRP. Reprimiu a 

oposição liberal ao seu governo provocando a intervenção federal no jornal 
O Estado de S. Paulo, de 1940 a 1945. Em 1941, Coriolano Goes liderou cam- 

panha contra a administração de Ademar de Barros. Em consequência, 
Vargas nomeou Fernando Costa na interventoria de São Paulo, mas não per- 

mitiu o prosseguimento do inquérito. Com vistas às eleições de 1945, ingres- 
sou na União Democrática Nacional. Para concorrer ao governo do Estado 

criou o Partido Republicano Progressista (PRP), o qual elegeu João Café Filho 
deputado pelo Rio Grande do Norte. Apoiou a candidatura de Eduardo 
Gomes. Em 1946, o Partido Republicano Progressista fundiu-se a partidos 
menores, no Partido Social Progressista. Candidato às eleições de 1947 para 
o governo paulista, apoiado pelo PTB. Aproximou-se do PCB, prometendo 
defender a Constituição e a legalidade dos partidos. Eleito em 1947 com o 

decisivo apoio do PCB. Aliou-se ao PSP, para garantir a posse no governo de 
1947 a 1951, nomeando Gonzaga Novelli Júnior para a Secretaria da 

Educação. A facção da Ação Popular chefiada por Paulo Nogueira Filho rom- 

peu com a UDN e ingressou no PSP, levando prefeitos e vereadores. 

Destituiu todos os prefeitos nomeados pelo interventor José Carlos de 

Macedo Soares. Rompendo com a UDN e o PSD os quais formaram com o 

PRP e o grupo borghista, a oposição ao governo. Manteve-se neutro sobre a 
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cassação dos comunistas, o que acirrou a oposição de esquerda. Apoiou 

Novelli Jr. para se reconciliar com o PSD na eleição para vice-governador. O 

PSD lançou Carlos Cirilo Júnior, com o apoio do PTB e do PCB. A UDN lan- 

çou Plínio Barreto. Em março de 1948 a campanha oposicionista ao gover- 

no é acirrada pela acusação de corrupção no governo, a partir do rompimen- 

to com Novelli Jr. e da reconciliação do PSD paulista, com o apoio da UDN, 

PTB, PR e PRP. Deputados assinaram Manifesto a favor da intervenção no 

Estado. Para neutralizar a oposição, Ademar de Barros faz concessões ao 

PCB, votando contra a cassação dos mandatos. Dutra posicionou-se contra à 

intervenção. E Ademar recuperou sua força política a partir de 1948, supe- 

rando a campanha intervencionista. A cassação do PCB e a crise do PTB abri- 

ram espaço para a política ademarista clientelista, que se reaproximou do 

PSD e do PTB. Nas eleições de 1950 apóia a candidatura Vargas, atacando 

Dutra e o PSD. João Café Filho foi eleito vice-presidente com Vargas no plei- 

to de 1950 e no governo paulista Ademar indicou Lucas Nogueira Garcez, a 

aliança PSP-PTB foi vitoriosa no pleito. 

Barroso, Antonio Girão (CE 1919-198...) Poeta, contista, crítico, jornalista, 

advogado. Membro da Academia Cearense de Letras, Grupo Clã, e outras 
agremiações. Criou revistas e jornais literários. Pseudônimo: Antonio Santos. 

Escreveu entre outras obras, Alguns Poemas (1938); Os Hóspedes (1946); 
Novos Poemas (1950) ete. 

Belsen e Buchenwald — Campos de concentração alemães. O campo de 
Buchenwald aberto em 1937 confinou deportados de outros campos duran- 
te a 2º Guerra e acusou altíssima taxa de mortalidade. Em abril de 1945, as 
forças americanas libertaram os prisioneiros deste campo, que, animados 
pelo avanço Aliado, já tinham iniciado a luta contra seus guardiões. 

Bardiaeff, Nikolai Aleksandrovich (Kiev 1874 - Paris 1948) — Filósofo e 
teólogo russo. Foi expulso da União Soviética em 1922, estabeleceu-se em 
Paris, onde fundou, em 1924, uma academia de estudos filosóficos e religio- 
sos, que exerceu grande influência sobre intelectuais cristãos. Invocou dou- 
trinas de Jacob Boehme, Schopenhauer, Kant, Nietzsche, Dostoiévski e 
Chestov. Acreditava no cristianismo social contra o fatalismo da guerra. 
Negava a noção do processo histórico cíclico e o evolucionismo para afirmar 
o progresso do homem no encontro com o divino. 

Besant, Annie (1867-1933) — Teósofa inglesa, autora de livros sobre teoso- 
fia e cristianismo. Aderiu ao socialismo e à sociedade fabiana até 1889. 
Presidente da Sociedade Teosófica Muldial 1907. Considerava Krishnamuti O 
Messias esperado. 

Beveridge, William Henry, barão (1879-1963) — Criador do Sistema de 
Seguro Social Britânico no pós-guerra. O relatório Beveridge em 1942 con- 
tribuiu para a vitória do Partido Trabalhista em 1945, e para a implementa- 
ção da legislação social. 
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Bittencourt, Edmundo (RS 1866 - RJ 1943) Diretor e fundador do Correio 
da Manhã, jornal de orientação liberal em 15 de junho de 1901. A relação 
entre o proprietário e a redação é descrita em Recordações do Escrivão Esaías 
Caminha (1909), na qual Lima Barreto fez uma análise do jornal nos primei- 
ros anos. 

Bittencourt, Paulo — Diretor do Correio da Manhã que sucedeu a Edmundo 
Bittencourt. Apoiou a candidatura Eduardo Gomes. 

Bittencourt, Pedro Calmon Muniz de (BA 1901 - RJ 1985) — Deputado 
Federal pela Bahia (1935-37). Em 1935 discursou das escadarias da Câmara 
à favor dos estudantes. Durante a ditadura Vargas voltou-se para questões 
culturais. Em 1945, foi eleito presidente da Academia Brasileira de Letras. Em 
1947, votou contra a cassação dos deputados do PCB. 

Blum, León (1872-1850) — Escritor e político socialista francês. Foi chefe da 
Secção Francesa da Internacional Operária, SFIO. Deputado por Narbonne 

de 1929 a 1940, presidiu o primeiro governo de Front Populaire. Preso em 
1940, foi destinado para a Alemanha. Libertado em 1945, foi chefe do gover- 
no de 16/12/1946 a 16/1/1947, no pós-guerra. 

Bolchevismo — O nome bolchevista faz parte da denominação oficial do 
Partido Comunista Russo de 1912 a 1952. O termo bolchevismo foi adotado 
por Lenin em 1909. Bolchevista era um membro da facção do Partido 
Operário Social Democrata Russo, cujas características eram: a adesão ao 

marxismo ortodoxo contra O revisionismo; o centralismo democrático e táti- 
cas revolucionárias. A partir de 1917, os bolchevistas tomam o poder e sua 
atividade domina a vida política soviética. 

Bopp, Raul (RS 1898 - RJ 1984) Ingressou na diplomacia depois da revolu- 
ção de 30. Integrou o grupo Verde-Amarelo do Modernismo com Menotti del 
Picchia, Plínio Salgado e Cassiano Ricardo, mas passou-se depois para a 

Antropofagia, com Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral. O poema Cobra 
Norato (SP, 1931) é obra fundadora do movimento antropofágico. Em 
Urucungo (SP, 1933) cultivou a poesia negra. 

Borghi, Hugo (SP 1910) — Em 1937, dirigia a Companhia Brasileira de 
Óleos e Caroço de Algodão. Fundou o Banco Continental de São Paulo. 
Beneficiou-se da conjuntura da guerra para os negócios do algodão, com- 

prando na baixa e vendendo na alta. Obteve grandes lucros em 1945, 

Borghi foi chamado a dar apoio econômico ao regime, no declínio da dita- 

dura. Comprou as rádios Cruzeiro do Sul do Rio e de São Paulo e por 

sugestão do ministro da Fazenda Souza Costa, transformou-as em instru- 

mento de propaganda e defesa do governo. Arrendando outras emissoras, 

formou uma cadeia nacional de estações coligadas. Integrou o Movimento 

Queremista em 1945 para defender a convocação de uma Assembléia 

Constituinte com Vargas no poder. Borghi colocou as rádios a serviço do 
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movimento e participou de comícios. O queremismo levantou a oposição 

de Vargas a qual culminou na deposição do presidente, no golpe militar 

de 29 de outubro de 1945. Apoiou a candidatura de Dutra e foi o autor do 

slogan “Ele disse — Vote no PTB", nos cartazes nos quais aparecia a som- 

bra do vulto de Vargas. Foi o divulgador do termo “marmiteiros", atribuí- 

do a Eduardo Gomes, o qual caracterizou o Brigadeiro Eduardo Gomes 

como figura política impopular. Participou do encerramento da campanha 

de Dutra, no Rio de Janeiro, quando leu manifesto de Vargas de apoio a 

Dutra. Foi eleito deputado pelo PTB por São Paulo, nas eleições de 

dezembro. Borghi foi obrigado a responder a um inquérito instaurado por 

José Linhares, sucessor de Vargas na Presidência da República. O inquéri- 

to concluiu por sua culpabilidade. Enviado ao Ministério da Justiça, O 
inquérito não teve andamento. Em 1946, foi eleito presidente do PTB em 
São Paulo. Com vista às eleições de 1950, lançou sua candidatura pelo 

Partido Trabalhista Nacional, derrotado por Lucas N. Garcez, em 3 de 

outubro de 1950. 

Braga, Edgar (AL 1897 - SP 1985) — Poeta, diplomado em Medicina. 

Escreveu, entre outros livros, Odes (1951), Albergue do Vento (1952) etc. Mais 

tarde aderiu ao movimento concretista. 

Braga, Rubem (ES 1913 - RJ] 1990) Jornalista e cronista carioca. Ingressou 

no Diário da Tarde. Estréia com o livro de crônicas, O Conde e o Passarinho 

(Rio, 1936). Em 1944, acompanhou como jornalista a Força Expedicionária à 
Itália, escreveu crônica da guerra, Com a FEB na Itália (Rio 1945). No gover- 

no Jânio Quadros foi embaixador no Marrocos. Escreveu, entre outros, Um 

pé de milho (1948) ete. 

Briquet, Raul Carlos (SP 1887-1953) Médico paulista — professor de obste- 
trícia da USP. Professor fundador da cadeira de Psicologia Social da Escola 
Livre de Sociologia e Política de São Paulo, membro da Academia Paulista de 
Letras e do Pen Clube do Brasil. Autor de vários livros. 

Brito, Mário da Silva (SP 1916) — Poeta, jornalista, historiador. A obra poé- 

tica se situa entre a geração de 45 e a vanguarda. Publicou, entre outros títu- 
los, Três Romances da Idade Urbana (1946) poesia Biografia (1952) poesia, 
História do Modernismo Brasileiro: Antecedentes da Semana de Arte 
Moderna (1958) ensaio etc. 

Brito, Milton Caires de (BA 1915) Participou da Juventude Comunista na 
Bahia, integrando a frente juvenil contra o fascismo, em 1935. Participou do 
primeiro e do 2º Congresso Nacional dos Estudantes. Em 1942 transfere-se 
para São Paulo para trabalhar pela reorganização do PCB. Colaborou na 
revista Continental, porta-voz da CNOP. Tornou-se membro da Liga de 
Defesa Nacional e foi dirigente da Executiva do PCB, em 1943 e diretor do 
jornal Hoje editado em São Paulo. Eleito deputado federal por São Paulo, 
pelo PCB, apresentou o “Programa Mínimo de União Nacional” na 
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Assembléia Nacional Constituinte. Em 1946, fez parte do grupo de parlamen- 
tares que levou ao conhecimento do presidente Dutra a violação da sede do 
PCB e das imunidades dos deputados comunistas. Em 1947 foi eleito depu- 
tado estadual por São Paulo pelo PCB. 

Browder, Earl — Líder do Partido Comunista Americano, que preconizava 
uma linha “americana” American Road to Socialism, para o partido. De acor- 
do com as resoluções de Stálin, no fechamento da III Internacional, em 1943, 
resolve dissolver o ACP, em 20 de janeiro de 1944, transformando-o na 
Communist Political Association (CPA), para viabilizar a política reformista de 
aproximação com os partidos liberais na América na luta antifascista, em 

apoio à política de Roosevelt de cooperação com a União Soviética. Na 

reconstituição do partido por Foster, apoiada pela Política Externa Soviética, 
Browder foi expulso no outono de 1945. 

Bukharin, Nikolay Ivanovich (1888-1938) — Bolchevique, grande teórico 
marxista e economista, membro do Comintern. Depois da morte de Lenin, 

Bukharin tornou-se membro do politburo, aliado de Stálin. Em 1928, foi afas- 
tado do politburo por Stálin, e expulso do partido, acusado de “trotskismo”, 
devido às suas idéias, explicadas no livro Notas de um economista (1928), no 

qual opunha-se ao plano econômico estalinista. Foi executado no expurgo 
de 1938. 

Calógeras, João Pandiá (RJ 1870 - 1934) — Político e historiador brasilei- 

ro. Foi ministro da Agricultura e da Fazenda no governo Wenceslau Brás e 
ministro de Guerra no governo Epitácio Pessoa. Afastou-se da vida políti- 

ca em 1923. Como ministro de Guerra trouxe para o Brasil a missão mili- 

tar francesa. Publicou, Formação Histórica do Brasile a Política Exterior do 

Império (1930). 

Camargo, Joracy Schafflor (RJ 1898 - RJ 1973) — Jornalista e dramaturgo, 
autor de Deus lhe Pague (1932). Participou da renovação do teatro com o 
Teatro de Brinquedo (1927). Escreveu várias peças, entre as quais, Bagaço 

(1946), O Sábio (1944) etc. 

Camargo Guarnieri, Mozart (SP 1907-1993) — Músico paulista muito ligado 

a Mário de Andrade. Compôs obras de caráter nacionalista, como: Choros 
para Grande Orquestra, empregando instrumentos da música popular, cava- 
quinho, cuíca etc. Compõe canções para piano sobre poemas de Mário de 

Andrade, Guilherme de Almeida, Manuel Bandeira. Autor de ópera, Pedro 

Malazarte. 

Campofiorito, Hilda Helena Eisenlohr (RJ 1901) — Em 1923 ingressou na 

Escola Nacional de Belas-Artes do Rio de Janeiro, onde conheceu Quirino 

Campofiorito. Pintora de temática social, focaliza grupos humanos, como 

Portinari, Di Cavalcanti ou Sigaud. Em 1945, ganha Prêmio Viagem ao País — 

Divisão de Arte Moderna. 
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Campofiorito, Quirino (PA 1902) Artista plástico. Cursou a Escola Nacional 

de Belas-Artes. Em 1929, ganhou o Prêmio Viagem ao Estrangeiro no Salão 

Nacional de Belas-Artes. Estudou em Paris e em Roma. Tomou contato com 

o modernismo dos anos 30 em Paris. Em 1938, foi professor na Escola 

Nacional de Belas-Artes, crítico de arte e desenhista publicitário da Metro 

Goldwin Mayer. Expõe no Brasil e no exterior, no Salão de Outono de Paris 

de 33 e no MAM, em São Paulo, em 1956. 

Campos, Antonio de Siqueira (SP 1898-1930) — Militar, participou da colu- 

na Prestes. Seria um dos líderes da Revolução de 1930, mas morreu antes 

num desastre de avião. 

Campos, Milton (MG 1900-1972) — Jornalista e político. Ainda estudante de 
Direito ligou-se a grupos politicos antioligárquicos e aos jovens poetas e 

escritores do modernismo mineiro. Foi diretor de O Jornal em Belo 

Horizonte e colaborador de O Estado de Minas e de o Diário de Minas, cola- 

borou em A Revista. Em 1930, por ocasião do lançamento de Alguma Poesia 
de C.D. Andrade pronunciou discurso em defesa do modernismo e de 
Antropofagia de Oswald de Andrade. Participou da Aliança Liberal, apoiou a 
Revolução de Outubro, e integrou a Legião Mineira, defensora dos ideais 
revolucionários. Foi eleito deputado para a Assembléia Constituinte pelo 
Partido Progressista em 1934, até o golpe de 1937. Fundador da Ordem dos 
Advogados do Brasil (OAB). Fez oposição ao Estado Novo e participou das 
atividades da Sociedade Amigos da América. Foi signatário do “Manifesto dos 
Mineiros", em 1943. Foi fundador da UDN. Fleito deputado federal pela UDN 
em 1945. Eleito governador de Minas pela UDN em 1947. Presidiu a sessão 
inaugural do II Congresso de Escritores em 1947. Foi articulador do acordo 
interpartidário durante o governo Dutra. Posicionou-se contra a cassação dos 

comunistas em 1948. Foi escolhido Presidente de Honra do IX Congresso da 
União Nacional dos Estudantes (UNE) em 1948. Foi o criador das Centrais 
Elétricas de Minas Gerais (Cemig), da Secretaria da Saúde e Assistência. 
Partidário de uma candidatura de “união nacional” em 1950, no pleito no 

qual foi eleito Getúlio Vargas. Foi derrotado por Juscelino Kubitschek, no 
pleito de 1955, como candidato a vice-presidente, na chapa de Juarez 
Távora, Foi eleito presidente nacional da UDN em Minas Gerais em 1955, até 
1957 quando foi substituído por Juraci Magalhães. 

Campos, Silvio de (SP 1884-1962) — Advogado e político, filiado ao Partido 
Republicano Paulista, Destacou-se por sua oposição ao Governo Provisório 
chefiado por Getúlio Vargas. Em 1932, assinou pelo PRP o manifesto da 
Frente Unica Paulista, Foi fundador do MMDC. Exilado em Lisboa voltou em 
1933, para reorganizar o PRP. Ao lado de Artur Bernardes, Sampaio Correia, 
Otávio Mangabeira, Virgilio Mello Franco e outros procurou demonstrar O 
repúdio da oposição à suspensão das imunidades parlamentares, depois do 
movimento deflagrado pela Aliança Nacional Libertadora (ANL). Na sucessão 
presidencial de 1937 procurou o apoio do PRP para a candidatura de 
Armando Sales, marcando a cisão do PRP paulista. A partir do Estado Novo 
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afastou-se da política, com a democratização em 1945, filiou-se ao Partido 
Social Democrático e foi eleito deputado por São Paulo à Constituinte. 
Exerceu o mandato até 1951. 

Camus, Albert (1913-1960) — Escritor francês identificado pela crítica com o 
movimento existencialista do pós-guerra. Escreveu as seguintes obras, 
LEtranger (1942); Caligula (1944); Le Malentendeu (1944); La Peste (1947): 
L'Homme révolté (1951); La Chute (1956). Camus é um romancista ensaísta. 
Rompido com os existencialistas, permaneceu um “profeta para tempos 
medíocres”. 

Cardoso Fº, Joaquim Lúcio (MG 1913 - RJ 1968) — Escritor de formação de 
católica. Estréia com Maleita (Rio 1933). A Luz no Subsolo (Rio 1936), expri- 
me introspecção. A Crônica da Casa Assassinada (Rio, 1959) é o seu roman- 
ce mais bem-sucedido. 

Carpeaux, Otto Maria (Viena 1900 - RJ 1978) — Naturalizou-se brasileiro em 
1942. Jornalista, ensaísta, crítico e historiador da literatura. Autor da História 

da Literatura Universal 9 vols. (1959-1965). Veio para o Brasil em 1939, sua 
carreira jornalística tem início no Correio da Manhã. Foi diretor da bibliote- 
ca da Fundação Getúlio Vargas entre 1944 e 1948. Publicou, A cinza do pur- 
gatório (1942); Origens e fins (1943). Pequena Bibliografia Crítica da 
Literatura Brasileira (1949); José Lins do Rego (1952); Perguntas e Respostas 
(1953); Retratos e Leitura (1953) etc. 

Carvalho, Flávio de Rezende (RJ 1899 - SP 1973) — Escritor, pintor, cenó- 

grafo, engenheiro. Recebeu prêmios nacionais e internacionais. Escreveu, 

entre outras obras, 4 Cidade do Homem Nu (1930), Experiência nº 2 (1934), 

Os Ossos do Mundo (1936) etc., além de Álbum de 32 Desenhos. Colaborou 

em diversos periódicos. Participou do “Teatro de Experiência". 

Castilhismo — Tendência política do Rio Grande do Sul inspirada nas idéias de 
Júlio de Castilhos (RS 1860-1903) — Político republicano brasileiro de orientação 
positivista, governou entre 1893-1895 durante os anos marcados pela Revolução 

Federalista Gaúcha, transmitiu o cargo a Borges de Medeiros em 1897. 

Castro, Aluísio de (RJ 1881-1959) — Formado pela Faculdade de Medicina do 
Rio de Janeiro, foi também poeta, colaborou em jornais e revistas nacionais 
e estrangeiras, como Formulário do Brasil Médico, Anais Paulistas de 
Medicina e Cirurgia, Encéphale, Revue Internationale du Cinema Educateur 

etc. Ex-presidente da Academia Brasileira de Letras e ex-membro da Comissão 

de Cooperação Intelectual da Sociedade da Liga das Nações, 1922-1930. 

Cavalcanti, Alberto (RJ 1897 - Paris 1982) — Depois de estudar Direito e 

Arquitetura na Suíça, transferiu-se para Paris no início da década de 1920, 

incorporando-se à vanguarda. Foi como cenógrafo que fez seu primeiros exer- 

cícios de cinema, em “A Desumana” (1923), “O falecido Mathias Pascal" (1924), 
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e outros. Em 1926, passa à direção com “O trem sem olhos”. Volta ao Brasil 

depois de uma carreira no exterior, em 1949, para uma série de conferências 

no Museu de Arte de São Paulo. Foi convidado para produtor geral da 

Companhia Cinematográfica Vera Cruz, recém-fundada. Completou duas pro- 

duções da Companhia, “Caiçara” (1950) e “Terra é sempre Terra” (1951). Fora 

da Vera Cruz fez três filmes no Brasil “Simão, o caolho” (1952), “O Conto do 

Mar” (1954) e “Mulher de Verdade” (1954). Participou do projeto do futuro 

Instituto Nacional do Cinema. Autor do filme “O senhor Puntila e seu criado 

Matti", produção austríaca. Publicou no Brasil o livro, Filme e Realidade (1952). 

Alguns de seus estudos sobre a evolução do cinema estão consubstanciados 

no filme antologia do mesmo título, “Film and Reality” (1942). 

Centro Dom Vital — Associação civil para o apostolado, subordinado à 

Igreja Católica, fundado em maio de 1922, no Rio de Janeiro, por Jackson de 
Figueiredo, com a colaboração do arcebispo coadjuntor Sebastião Leme da 

Silveira Cintra. Até a fundação da PUC, em 1941, foi considerado o principal 
centro intelectual do catolicismo brasileiro. 

Check, Chan Kai — Chefe da Revolução Chinesa Nacionalista, junta-se à 

Revolução em 1911. Em 1925, torna-se membro do Comitê Executivo do 

Kuomitang. Rompe com a missão soviética de Borodin (1927). Faz de 

Nanquim sua capital e luta contra os comunistas, obrigando-os a uma peno- 

sa retirada, a Grande Marcha (1934-35). Durante a Segunda Guerra forma 

com os Aliados contra o Eixo. Depois da guerra, teve de retirar-se para 
Formosa (1945). 

Chestov, Leon (1866-1938) — Pseudônimo de Chvartsman (Leo Isaakovitch) 

escritor e filósofo russo de origem judaica. Dedicou-se aos problemas de filo- 
sofia da moral. Publicou, entre outros, A ideia do bem em Tolstoi e Nietzsche 
(1900), e Dostoiévsky e Nietzsche (1903); A noite de Gethsemani, as revelações 
da morte, nas quais se manifesta sua capacidade de especulação. 

Cirilo Júnior, Carlos (1886-1965) — Participa da Revolução 
Constitucionalista de 32. Filiado ao Partido Social Democrático em 1945, 

deputado por São Paulo à Assembléia Nacional Constituinte. Em 1946, foi 

delegado brasileiro à Conferência de Paz em Paris. Ainda nesse ano, é can- 
didato ao governo do Estado pelo PSD, concorreu com Mário Tavares e 
Gabriel Monteiro da Silva, derrotados pela vitória de Ademar de Barros pelo 
Partido Social Progressista (PSP). Em 1949, é presidente da Câmara dos 
Deputados. Substituiu Nereu Ramos na presidência do PSD. Liderou a ala do 
PSD que optou pela aliança com a UDN, apoiando a candidatura udenista 
do Brigadeiro, no pleito de 1950, 

CNOP — Comissão Nacional de Organização Provisória, chefiada por 
Maurício Grabois e Amarílio Vasconcelos, grupo formado por militantes do 
Partido Comunista do Brasil (PCB), na ilegalidade. Buscou e obteve o apoio 
de Carlos Prestes na prisão e o reconhecimento da Internacional Comunista, 
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como o único grupo idôneo para reorganizar o Partido a nível nacional. O 
“grupo baiano” adere à direção da CNOP no decorrer de 1942, constituindo 
assim o núcleo hegemônico do futuro PCB. 

Cocteau, Jean (1889-1963) — Poeta francês, classicista, divulgador do “ballet 
russe", cubista com Picasso e poeta modernista com Apollinaire e Max Jacob. 
Escreveu bailados para Satie e os “Seis”. Foi discípulo de Gide e mestre da 
Radiguet. Católico com Maritain e blasfemador com Maurice Sachs, adicto ao 
ópio e à pederastia, foi membro da Academia Francesa. Publicou várias 
obras, entre as quais, La Danse de Sophocle (1912); Le Potomak (1919); Le Cap 
de Bonne Espérance (1919), Le Boeuf sur le Toi (1920); Escales (1921); 
Vocabulaire (1922) e outros. 

Coelho Neto, Henrique Maximiniano (MA 1864 - RJ 1934) — Poeta, roman- 
cista, conferencista, jornalista, dramaturgo. Foi professor de literatura em 
Campinas e no Colégio Pedro II, deputado, professor e diretor da Escola 
Dramática Municipal. Viajou por vários países. Pseudônimos: Anselmo Ribas, 
Caliban Puck, Charles Rouget, Demonac, N., Blanco Canabarro, Ariel, Henri 

Lesongeur, Coelho Nova. Sua vasta obra compreende romances, contos, crô- 
nicas, teatro, poesia, memórias, antologias e livros didáticos. Foi eleito 

Príncipe dos Prosadores Brasileiros em concurso público. Escreveu várias 

obras, entre as quais, 4 Capital Federal (1893), romance, O rei negro (1914) 

romance, A Conquista 1899, O Mistério 1920 etc. 

Coelho, Luís Lopes (SP 1911-1975) — Contista, poeta, cronista. Diplomado 
em Direito, advogado. Escreveu vários livros, entre os quais, A morte no 

envelope (1957), contos, e outros. 

Os Comediantes — Grupo fundado em 1943, que foi um dos principais 
focos da renovação do teatro brasileiro, a partir da montagem histórica de O 

vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, por Ziembinski, encenador e ator 

polonês que veio para o Brasil e teve profunda influência no novo teatro bra- 
sileiro. 

Comintern — Konmintern ou a III Internacional Comunista, fundada em 

março de 1919 por Lenin, com objetivos revolucionários marxistas, tornou- 

se um instrumento da política externa soviética, com o passar do tempo. 

Dissolvida por Stálin em junho de 1943, com vistas a uma aproximação com 
as democracias ocidentais, a fim de intensificar a luta contra a Alemanha. 

Condé, João Ferreira da Silva Limeira Pepeu (PE 1912) — Fundador do 
Museu de Arte Popular de Caruaru. Escreveu a série de “Os Arquivos 
Implacáveis" para a revista O Cruzeiro, do Rio de Janeiro. Publicou o Jornal 

de Letras com José e Elísio Condé. 

Conferência de Teerã — Em dezembro de 1943, reúne Roosevelt, Churchill 

e Stálin, é a primeira da série de encontros entre os “três grandes”. A confe- 
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rência permite acordos estratégicos importantes, nos quais se coloca pela pri- 

meira vez em questão o princípio do desmembramento da Alemanha, após 

a vitória dos Aliados, na Segunda Guerra Mundial. 

Corbisier, Roland Cavalcanti de Albuquerque (SP 1914) — Jornalista, foi 

redator e colaborador no jornal O Estado de S. Paulo. Filiou-se à Sociedade 

Paulista de Escritores, à Associação Brasileira de Escritores e à Associação 

Paulista de Imprensa. Entre 1919 e 1950, fez estudos e conferências sobre 

temas filosóficos, sociológicos e literários, participou da fundação do 

Instituto Brasileiro de Filosofia. Colaborou na imprensa carioca, em Letras e 

Artes, suplemento literário de A Manhã. Em 1952, participou do Grupo 
Hatiaia, o qual se organizou no Instituto Brasileiro de Economia, Sociologia 

e Política (Ibesp), que passou a editar a revista Cadernos do nosso Tempo, 
em 1953. Em 1955, o Ibesp transformou-se no Instituto Superior de Estudos 

Brasileiros (Iseb), órgão do MEC, voltado para a pesquisa, ensino e divulga- 
ção dos problemas nacionais. Autor de vários livros, entre os quais, 

Responsabilidade das Elites (1952) etc. 

Corção, Gustavo (RJ 1896-1978) — Romancista, jornalista e professor. 

Diplomado em engenharia. Membro do Conselho Federal de Cultura. Escritor 
católico, amigo pessoal de Alceu Amoroso Lima. Colaborou em A Ordem, 
órgão do Centro D. Vital. Em 1944, estreou com o livro A Descoberta do 

Outro. Em 1951, publica Três Alqueires e uma Vaca, em que se revela disci- 
pulo de Chesterton. Em 1950, publica o romance As Fronteiras da Técnica, 
em 1951 ensaios e conferências, e Dez Anos (1956), livro de crônicas. 

Coronel de Basile — Diretor do Original Ballet Russe, herdeiro da tradição 

do ballet russo que vinha de Diaghilev. Esteve duas vezes no Brasil com a 
sua companhia nos anos 40. 

Correia, Alexandre — Erudito e professor de Direito Romano da Faculdade 
de Direito de São Paulo de orientação católica tomista. Traduziu a Suma 

Teológica de São Tomás de Aquino. 

Correia, André Trifino (RJ 1904-1976) — Militar da coluna Prestes. Poucos 
dias após o encontro secreto entre Prestes e Getúlio Vargas, ocorrido em 
Porto Alegre, no dia 28 de fevereiro de 1930, Trifino participou de uma 
segunda reunião com Prestes e outros revolucionários. Ingressou na Aliança 
Nacional Libertadora, foi eleito para o diretório provisório do movimento 
em 1935. Durante o comício da ANL de desagravo a Prestes, atacado pelos 
integralistas (28/5/1935), Trifino hasteou a bandeira brasileira que acompa- 
nhava a coluna Prestes e cobria o corpo de Siqueira Campos, e declarou: 
“Ele é e será cada vez mais o Cavaleiro da Esperança do povo brasileiro”. 
Durante o levante comunista, foi preso em Belo Horizonte. Foi libertado 
com a Anistia de 1945, Elegeu-se suplente de deputado pelo Rio Grande do 
Sul à Assembléia Constituinte pelo PCB; em 1946 substituiu Abílio Fernan- 
des na Assembléia. 
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Correia, Viriato (MA 1884 - RJ 1967) — Redator nos seguintes jornais do Rio 
de Janeiro: União, Gazeta de Notícias, Correio da Manhã, Fafazinho, Folha 
do Dia, A Rua, A Noite, A Manhã e como colaborador em 4 Notícia, Jornal 
do Brasil, Careta, Ilustração Brasileira, Cosmos, Noite Ilustrada, Para Todos, 
O Malho, Tico-Tico, Leitura para Todos. Em São Paulo, O Estado de S. Paulo 
e Tribuna de Santos. Publicou crônicas históricas, contos, o romance Ba- 
laiada (1927) e copiosa literatura infantil. 

Costa, Batista da (RJ 1865-1926) — Ingressou na Academia Imperial de Belas- 

Artes em 1888. Frequentou, em Paris, a Academia Julien em 1896. Realizou 

exposição individual no Rio de Janeiro em 1898. Em 1906, foi professor da 
Escola Nacional de Belas-Artes. Exerceu influência nos paisagistas contem- 

porâneos, pintou paisagens de Petrópolis e da Baixada Fluminense, bem 
como dos campos de São Paulo. Participou da Retrospectiva da Pintura no 
Brasil, em 1948, no Rio, e da Bienal de São Paulo, em 1953. 

Costa Neto, Benedito (RJ 1895) — Jornalista e político. Tomou parte na 
campanha política de Rui Barbosa, candidato à Presidência da República, 
no pleito realizado em 13 de abril de 1919, que deu a vitória a Epitácio 
Pessoa. Participou da Revolução de 32. Em 1936, foi membro do Conselho 
da” OAB, seção de São Paulo: Em 1937, membro da Comissão 

Coordenadora do PRP. Em 1941, foi nomeado Procurador Geral do Estado 

no governo Fernando Costa. No pleito de 1945, após a deposição de 
Vargas, foi eleito por São Paulo à Assembléia Nacional Constituinte na 

legenda do PSD, foi líder do partido na Constituinte. Participou com 
Gustavo Capanema e Raul Pilles da Comissão Constitucional. Foi ministro 
da Justiça (1946-47) de Dutra. Formalizou, em janeiro de 1947, a denún- 
cia contra o Partido Comunista do Brasil (PCB), enviando ao Tribunal 

Superior Eleitoral (TSE) os documentos que justificavam a acusação de 
duplicidade dos estatutos. Costa Neto enviou mensagem à Câmara dos 
Deputados propondo uma nova lei que definisse os crimes contra a segu- 
rança interna e externa do país e a ordem política e social sob a argumen- 
tação de insuficiência de Constituição de 1946 sobre a matéria. O projeto 
seria aprovado somente na legislação subsequente (1951-55). Incansável 

adversário de Ademar de Barros. 

Costa, Fernando de Souza (SP 1886-1946) — Enquanto membro do PRP 
apoiou a implantação do Estado Novo (10/11/1937) por Vargas, foi nomea- 

do ministro da Agricultura. Criou o Instituto Nacional do Mate. Foi nomeado 

interventor federal em São Paulo em junho de 1941. Abriu inquérito para 

apurar as irregularidades da gestão de Ademar de Barros. Manteve Prestes 

Maia na prefeitura da capital. Extinguiu o Instituto do Café. A nomeação do 

ex-chefe de polícia de Washington Luís, Coriolano de Araújo Góis Filho, para 

a Secretaria da Segurança, efetuada por Fernando Costa, suscitou manifesta- 

ções de protesto contra o governo. Aderiu à candidatura de Eurico Gaspar 

Dutra à sucessão presidencial em começos de 1945, e participou da criação 

do PSD de São Paulo, destinado a promover Dutra. Em julho de 1945 foi 
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escolhido para o diretório nacional do PSP, ao lado de Benedito Valadares, 

Ernani Amaral Peixoto e outros. Exonerou-se do cargo para candidatar-se ao 

governo do Estado de São Paulo. 

Costa, João Cruz (SP 1904-1978) — Intelectual paulista, membro da 

Sociedade Paulista de Escritores e do Instituto Histórico Geográfico de São 

Paulo. Professor de Filosofia da FFCL da Universidade de São Paulo. 

Publicou, entre outras obras, A filosofia no Brasil (1945), ensaios, Notas e 

apresentação dos diálogos de Platão (1945), Contribuições à história das 

idéias no Brasil (1956) etc. 

Costa, José Geraldo Manoel Germano Correia Vieira Machado da (R] 

1897-19...) - Romancista moderno de temática urbana. Apesar da estréia na 

literatura nos anos 20-30, não fez parte do grupo modernista. Oswald assi- 
nala a publicação de A quadragésima porta (Porto Alegre — Globo — 1944), 

como o livro mais importante do momento. 

Costa, Milton da (RJ 1915-1988) — Estudou na Escola de Belas-Artes. 

Participou do Grupo Bernardelli. Expõe em 1933. Prêmio Viagem ao Exterior 

na Divisão Moderna do Salão Nacional, em 1941. Apesar da incursão pelo 
abstracionismo, conserva a figura em sua obra. Foi apontado pela crítica 

como o valor mais destacado da pintura moderna brasileira, na geração que 
se segue a Portinari. 

Costa e Silva, Paulo Sérgio Milliet Duarte da — Filho de Sérgio Milliet. 

Autor de Poemas em Prosa, 1948; Poema da Eterna Caminhada, SP, 5º 

Caderno do Clube de Poesia; Poesias em Autores Contemporâneos, org. 
Dulce Sales Cunha Cupolo, SP, 1951 e na Coletânea de Poetas Paulistas, org. 
Eneas de Morais. 

Costa, Waldemar da (RJ 1904-1982) — Estudou na Escola de Belas-Artes de 
Lisboa. Viveu em Paris de 1928 a 1931. Expõe indivudualmente no Rio de 
Janeiro, em 1931. Integrou o movimento Família Artística Paulista e foi pro- 
fessor do Liceu de Artes e Ofícios. 

Dantas, Pedro (RJ 1904-1977) — Jornalista e poeta. Pseudônimo de Prudente 
de Morais, neto. Diplomado em Direito pela Universidade do Brasil, em 
1926, dedicou-se ao jornalismo e à literatura. Foi um dos fundadores da 
revista Estética, ao lado de Sérgio Buarque de Holanda. Colaborou para 
vários jornais. Publicou, Notícia sobre o Romance Brasileiro, em 1939, ensaio 
e memória. 

Diaghilev, Serge (1872-1929) — Diretor da célebre companhia do balé russo. 
Em 1908, monta em Paris a Ópera Bóris Godounov de Mussorgsky, e a partir 
de 1905 inicia a primeira temporada do balé russo. Atuou como inovador da 
arte contemporânea, integrando os trabalhos de coreógrafos, bailarinos, 
cenógrafos e músicos modernos no espetáculo do balé, 
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Dias, Cicero (PE 1908) — Pintor brasileiro. Em 1938, frequenta Picasso, Paul 
Eluard e os surrealistas em Paris. Foi amigo pessoal de Picasso. Participou do 
Salão de Maio, em 1938, em Paris. Em 1942, expõe em Londres e Portugal. 
Participa do Salão de Arte Moderna de Lisboa. Volta a expor em Paris na 
galeria Denise René, em 1946 e 1947. Participa da Bienal de Veneza, em 1950 
e do Salão de Maio, em Paris, em 1951. Sua pintura evoluiu do figurativismo 
inicial para o abstracionismo. 

Di Cavalcanti (RJ 1897-1976). Emiliano Augusto Cavalcanti de Albuquerque 
e Melo. Foi ilustrador da revista Fon-Fon, em 1914. Em 1917, frequentou o 
ateliê do pintor impressionista Georg Fischer Elpons, em São Paulo, e cola- 
borou no jornal O Estado de S. Paulo, assinou ilustrações para livros de Oscar 
Wilde. Em 1922, participa da Semana de Arte Moderna. Vai a Paris, em 1923. 
Sua obra pictórica e gráfica é diversificada, apresenta-se como desenhista, 
gravador, caricaturista, designer, muralista e pintor. 

Dimitrov, Georges (1882-1949) — Político búlgaro, membro do Partido 
Comunista, acusado pelos nazistas de ter participado do incêndio do 
Reichstag, em 1933. Libertado após um processo escandaloso, tornou-se 

secretário geral do Comintern. Presidente do Conselho depois da liberação 
de seu país, deixa o poder em 1949. 

DNC -— Departamento Nacional do Café, criado em 10 de fevereiro de 1933 
em substituição ao Conselho Nacional do Café, considerado excessivamente 
comprometido com os interesses locais dos Estados produtores. O DNC 
constituiu uma autarquia federal vinculada ao Ministério da Fazenda, órgão 
executor da política cafeeira em todo o país. O DNC foi extinto em 15 de 
março de 1946, já no governo do general Eurico Dutra. 

Duarte, Paulo Alfeu Junqueira Monteiro (SP 1899-1984) Jornalista e 
escritor paulista. Em 1919, ingressou no O Estado de S. Paulo. Durante a 

campanha de Rui Barbosa, participou ativamente na defesa do voto secreto 
e contra as oligarquias. Em 1924, apóia a revolta tenentista de Isidoro Dias 
Lopes. Em 1926, participou da fundação do Partido Democrático de São 

Paulo (PD). Trabalhou no Diário Nacional, jornal do PD. Em, 1929, articu- 

la a Aliança Liberal em São Paulo. Com a deposição de Washington Luiz, em 
24 de outubro de 1930, apóia o interventor João Alberto de Lins de Barros, 

nomeado Chefe de Polícia. Com a radicalização das divergências do PD com 
Vargas, demitiu-se do cargo. Em 1931, apóia a Frente Única Paulista, forma- 

da pelo PRP e o PD. Na revolução de 1932 é preso e exilado. Em 1933, 
Armando Sales é interventor em São Paulo, Paulo Duarte colaborador de O 

Estado de S. Paulo, sob direção de Júlio Mesquita Filho. Durante a gestão de 

Fábio Prado na prefeitura, trabalha no Departamento de Cultura. Durante o 

Estado Novo fez oposição ao regime e é preso. Torna-se correspondente de 

O Estado de 8. Paulo no exílio. Chefiou o Departamento de Antropologia do 

Museu do Homem em Paris. Com o Estado Novo volta ao Brasil, torna-se 

redator-chefe de O Estado de S. Paulo. É professor de Filosofia da 
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Universidade de São Paulo. Fundador da revista Anhembi (1950-60). Foi 

presidente da Sociedade Paulista de Escritores, diretor da Revista do LI. 

Histórico e Geográfico de São Paulo. Foi fundador do Departamento de 

Cultura. Escreveu, entre outras obras: Prisão, exílio, luta (1946); 

Departamento de Cultura, vida e morte de Mário de Andrade (1946); 

Palmares pelo Avesso (1947) crônicas; Mário de Andrade por ele mesmo 

(1971), Memórias (1974) ete. 

Duclos, Georges — Chefe do Partido Comunista Francês, que denunciou em 

carta aberta a política de Browder de fechamento do Partido Comunista 

Americano, como contrária às resoluções dos partidos membros da 

Internacional Comunista, 

Dulcina e Odilon — Dulcina de Morais (RJ 1911 — ) — Atriz brasileira. 

Fundou a Cia. Dulcina-Odilon, com seu marido Odilon Azevedo. Depois de 
trabalhar com o repertório convencional, o casal de atores procurou se inte- 
grar no movimento de renovação do nosso teatro, apresentado, de 1944 a 
1947, por exemplo, montagens de César e Cleópatra e Santa Joana, de B. 

Shaw, Bodas de Sangue, de G. Lorca, Anfitrião 38, de Jean Giraudoux. 

Fizeram sucesso Chuva, de Somerset Maugham e O Sorriso de Gioconda, de 

Aldous Huxley. 

Durkheim, Émile (1858-1917) — Um dos primeiros cientistas sociais a 
desenvolver na sociologia uma metodologia rigorosa, a qual combinava a 
pesquisa empírica com a teoria. Considerando o fundador da escola france- 
sa de sociologia. Em A divisão do trabalho social (1893) e em O suicídio 
(1897) examina o efeito provocado pela tecnologia nas estruturas éticas e 

sociais e o papel das forças sociais na determinação do comportamento indi- 
vidual, Em As regras do método sociológico (1895) formula o seu método 
sociológico. As formas elementares da vida religiosa (1912) estuda o sistema 
totêmico na Austrália e discute as bases sociais da religião. 

O Enforcado de Porto Calvo — O Calabar — Domingos Fernandes, em 
Pernambuco combateu os holandeses de 1630 a 1632. Em 1633, sob pressão 
sofrida por humilhação, passou-se para O inimigo. Em 1653, caiu em poder 
de Matias de Albuquerque, em Porto Calvo, e foi enforcado por traição. 

Escorel, Lauro — Diplomata brasileiro, nascido em 1917, tendo ingressado 
na carreira diplomática em 1943. Em 1945, foi um dos signatários do 
Manifesto da Resistência Democrática, publicado em A Ordem Gul./dez. 
1945). Autor de obras sobre Maquiavel e João Cabral de Melo Neto. 

Espírito de Yalta — Conferência de 1945, a qual reuniu F. D. Roosevelt, W. 
Churchill e Stálin, os “três grandes” sobre a composição da Assembléia Geral 
da futura Organização das Nações Unidas e do Conselho de Segurança. Entre 
outras resoluções, o acordo concedia à França uma zona de ocupação na 
Alemanha e a divisão da Prússia Oriental entre a Polônia e a União Soviética. 
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Etchegoyen, Alcides Gonçalves (RS 1901-1956) — Liderou a Coluna 
Relâmpago, em 1926, contra a posse de Washington Luiz. Participou da 
Revolução de 1930 no comando revolucionário. Assumiu o comando do des- 
tacamento gaúcho que partiu para o Rio de Janeiro em outubro de 1930. 
Oficial de gabinete do ministro de Guerra, Eurico Gaspar Dutra, de 1936 a 
1939. Chefe do Estado-Maior da 2º Divisão da Cavalaria, em São Paulo, até 

1942. Nomeado chefe de polícia do Distrito Federal em substituição a Filinto 
Miiller, em julho de 1942, permanecendo no cargo até agosto de 1943, Atuou 
na repressão contra a Sociedade Amigos da América. 

Faria, Otavio de (RJ 1908-1980) — Escritor e ensaísta de formação católica. 

Estréia com Dois Poetas (Rio, 1935), um estudo sobre Vinícius de Moraes e 

Augusto Frederico Schmidt. Autor de obra cíclica — Tragédia Burguesa, ini- 
ciada em 1937, em vários volumes. 

Feijó, Germinal (SP 1917) — Foi um dos fundadores da União Nacional dos 

Estudantes, em 1937. Como representante do Centro Acadêmico XI de Agosto 

da Faculdade de Direito de São Paulo, do qual foi presidente, participou do V 
Congresso da UNE, em setembro de 1942. Em 1943, foi um dos signatários do 
Manifesto à Nação, redigido pelas lideranças estudantis contra o Estado Novo. 

Oswald refere-se às lutas estudantis, as quais se constituíram numa espécie de 
frente única legal contra o regime, enfrentando a repressão policial nas ruas 
em passeatas e comícios, tais como a passeata de 10 de dezembro de 1943, a 

qual terminou em repressão armada, com vítimas, na praça do Patriarca. 

Ferreira, Aurélio Buarque de Holanda (Alagoas 1910 - RJ 1989) — Foi 
secretário da Revista do Brasil (1939-43). Colaborou no Pequeno Dicionário 

da Língua Portuguesa, em 1941. Em 1947, publicou a seção “O Conto da 

Semana”, no Diário de Notícias. Autor do Novo Dicionário Aurélio, RJ 1975. 

Ferro, Antonio — Poeta e prosador português, ligado aos modernistas do 
Brasil, onde esteve e fez conferências nos aanos 20. Autor de Peregrino, Opio 

(prosa), Cilícios da Alma (poesia) e Missal de Trovas (poesia com Augusto 

Cunha). 

Fiúza, Yeddo (RS 1894-1975) Candidato dos comunistas às eleições de 1945, 

nas quais concorreu com Getúlio Vargas e Eduardo Gomes. 

Florence, Dalmo (SP 1927) — Escritor paulista, formado pela Faculdade de 

Direito de São Paulo. Funcionário do Departamento de Saúde do Estado. 

Estréia com Poemas (1949), Casa do Poeta, Do Dia Incerto de Adrúsio 

Pimenta que envolveu muita gente (romance). 

Fontes, Amando (SP 1899 - RJ 1967) — Romancista, estréia com o livro Os 

Corumbas (1933), consagrado pela crítica e conquista o prêmio Felipe de 

Oliveira. A Rua do Siriri (1937) é o romance seguinte, Deputado Santos Lima 

não foi concluído. Fontes se inclui nos chamados “romancistas do Nordeste”. 
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Foot, Michael — Líder trabalhista, membro do Parlamento inglês 

Foster, William — Membro do Partido Comunista Americano, adversário 

político de Earl Browder, a favor da organização do Partido, sob a hegemo- 

nia da Internacional Comunista. 

Fournier, Severo — (1908-1946) — Militar. Participou da Revolução de 32. 

Durante a ditadura Vargas, foi simpatizante da Ação Integralista Brasileira 

(AIB), fundada por Plínio Salgado. Participou do levante na tentativa de ocu- 

pação da Rádio Mayrink Veiga. Severo Fournier foi escolhido pelo líder inte- 

gralista Belmiro Valverde para preparação militar dos quadros da AIB, com a 

missão de comandar o assalto ao Palácio Guanabara, no levante marcado 

para 11 de maio de 1938. Preso na Fortaleza de Lage, foi libertado pela 

Anistia, em abril de 1945, faleceu de tuberculose em 1946. 

Franco, Afonso Arinos de Melo (MG 1868 - Barcelona 1916) — Formado 

em Direito pela Universidade de São Paulo. A partir de 1896 viaja para o 
exterior e passa então a repartir-se entre o sertão e as grandes cidades. 

Escritor regionalista, publica Pelo Sertão (Rio, 1898), coletânea de contos. 
Entre outras obras: Os jagunços (SP, 1898) romance; Notas do Dia (SP, 1900) 
artigos de jornal; O Contratador de Diamantes, drama (Rio, 1917) ete. 

Franco, Virgílio de Melo (MG 1897 - RJ 1948) — Jornalista e político. Apoiou 
a candidatura de Artur Bernardes, foi diretor de O Dia (1921). Colaborou em 
O Jornal. Eleito deputado estadual por Minas Gerais em 1922-23 a 1927. 
Colaborou no Diário Carioca em oposição ao governo, aproximando-se dos 
“tenentes”. Conspirou contra Washington Luiz e foi um dos líderes da articu- 
lação do movimento armado da Revolução de Outubro, em fins de 1929, 

como o “tenente civil”. Autor de Outubro, 1930, sobre a revolução, escreveu 
para o jornal, Diário Carioca. 

Freyre, Gilberto (PE 1900-1987) — Formou-se em Ciências Sociais pela 
Universidade de Columbia, onde defendeu a tese “Social Life in Brazil in the 
middle of the 19th Century”. Viaja pelo exterior e volta ao Brasil em 1923. 
Organiza o | Congresso Brasileiro do Regionalismo, em fevereiro de 1926. 
O chamado “Manifesto de 1926” (Recife, 1952) divulga os princípios do 
regionalismo e do americanismo. Estréia com Casa Grande e Senzala (1933), 
organiza o | Congresso de Estudos Afro-Brasileiros. Fundador do Movimento 
Regionalista do Recife, o qual divulga o modernismo. Foi deputado e cons- 
tituinte em 19406. Entre outras obras, publica Sobrados e Mocambos (1936), 
Região e Tradição (1941), Problemas Brasileiros de Antropologia (1943), 
Sociologia (1945) etc. 

Garcez, Lucas Nogueira (SP 1913-1982) — Foi governador de São Paulo em 
(1951-55). Participou da Revolução de 32. Foi professor e vice-diretor da Escola 
Politécnica da USP, diretor do Instituto de Engenharia de São Paulo. Foi nomea- 
do secretário de Viação e Obras Públicas do governo Ademar de Barros (1947- 
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51). A candidatura de Lucas Nogueira Garcez ao governo paulista foi o resulta- 
do de um-acordo celebrado entre Ademar de Barros, líder nacional do Partido 
Social Progressista e o ex-presidente Getúlio Vargas, líder do Partido Trabalhista, 
PTB. Pelo acordo, Ademar de Barros retirava sua candidatura à Presidência da 
República e se comprometia a apoiar Vargas nas eleições de 1950, podendo 
indicar o candidato à vice-Presidência. Lucas derrotou Borghi, que concorreu 
na legenda do Partido Trabalhista Nacional e Francisco Prestes Maia, candidato 
da União Democrática Nacional. Eleito, Lucas Garcez entrou em desentendi- 

mento com Ademar de Barros e afastou-se do líder do PSP, embora coubesse 
ao partido a maioria dos cargos administrativos. Articulou uma coligação que 

reuniu a quase totalidade dos partidos políticos, excluindo apenas o Partido 
Socialista Brasileiro e a União Democrática Nacional, cuja “ala moça” se filiou à 

coligação de apoio ao governo. A fase crítica dos atritos com Ademar de Barros 

manifestou-se durante a campanha para as eleições municipais de 1951, quan- 

do o ex-governador se colocou radicalmente contra o PTB e pressionou Garcez 
para que rompesse o acordo interpartidário. O conflito foi reavivado por oca- 
sião das eleições para a prefeitura da capital, em março de 1953. O governador 
apoiou Francisco Antonio Cardoso, cujo vice era Fernando Nobre Filho, do 

PTB. Quando das eleições de 1954 para o govemo do Estado, Lucas Garcez já 
havia rompido com Ademar de Barros e deixado o PSP, lançando a candidatu- 
ra de Francisco Prestes Maia. Em janeiro de 1951, Lucas Garcez transmitiu o 

governo de São Paulo a Jânio-Quadros, afastando-se da vida política. 

De Gaulle, Charles (1890-1970) — General e estadista. Em junho de 1940, 

torna-se subsecretário da Defesa Nacional e lança de Londres o apelo para a 
resistência dos franceses contra o nazismo. Foi chefe dos Franceses Livres 
(1940), presidente do Comitê Francês de Libertação da Algeria, depois, pre- 

sidente do Governo Provisório e mais tarde presidente da 4º República 
Francesa (1944). Foi a alma da resistência francesa. Demitiu-se da 
Presidência em 20 de janeiro de 1946. Fundador da Reunião do Povo Francês 

(RPF), em 1947, da qual foi presidente. 

Gestalt — Psicologia da percepção da forma. Integrou em movimento mais 
amplo, centrado no conceito de Gestalt-Qualitát, introduzido em 1890 por 
Ehrenfeld, e pelas escolas do Graz e Leipzig, com Kriiger. S. J. Piaget desta- 
ca a importância dos conceitos de equilíbrio e estrutura. Kóhler propõe uma 
teoria dos valores, generalizando o conceito de expressão ao próprio domí- 
nio dos objetos físicos. Fiel à tradição fenomenológica, destaca a percepção 
como processo que funciona como paradigma das demais. 

Goes Filho, Coriolano de Araújo — Ex-chefe de polícia do Rio de Janeiro 

no governo de Washington Luiz. Ocupou o cargo da Secretaria da Segurança 

Pública de São Paulo em 1949, sob a intervenção de Fernando Costa. 

Gomes, Eduardo (RJ 1896-1981) — A candidatura de Eduardo Gomes à 

Presidência da República, a partir de dezembro de 1944, já era um fato con- 

sumado. O Globo publica, por fim, a declaração de José Américo de 
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Almeida em começo de 1945, lançando oficialmente a cadidatura do 

“Brigadeiro”. O candidato, apoiado pela recém-criada União Democrática 

Nacional, foi derrotado nas urnas pelo general Eurico Gaspar Dutra, candi- 

dato de Vargas e do recente Partido Trabalhista Brasileiro, nas eleições de 

2 de dezembro de 1945. O Brigadeiro é candidato pela segunda vez com 

o apoio da UDN à Presidência no pleito de 1950, na sucessão de Dutra, 

concorrendo com Getúlio Vargas. O PRP de Plínio Salgado apóia o 

Brigadeiro. O PSD apóia Cristiano Machado. O PTB e o PSP apóiam Vargas, 

em nome do “trabalhismo” e de legislação social. O PSB apresentou a can- 

didatura de João Mangabeira. Eduardo Gomes foi derrotado nas urnas nas 

eleições de 3 de outubro de 1950 por Getúlio Vargas. Convidado por 

Vargas, rejeitou o cargo de ministro da Aeronáutica. Participou do movi- 

mento militar a favor da deposição de Vargas, foi signatário da nota que 

exigia a renúncia de Vargas. 

Gonçalves, Ricardo (SP 1883-1916) — Foi repórter do Correio Paulistano. 
Ingressou na Faculdade de Direito em 1905, formando-se em 1912. Viaja em 
1907-08 para a Itália. Fez parte do cenáculo de Monteiro Lobato. Escreveu para 
o Comércio de São Paulo, foi vereador em 1916. Autor de poemas. Foi amigo 

de Oswald de Andrade quando este estreava nas letras e no jornalismo. 

Gorki, Maxim — Pseudônimo de Alexei Maximovitch (Pechkov 1868-1936) 

— Um dos grandes escritores do naturalismo russo, trouxe para a literatura a 
descrição dos ambientes proletários. Gorki tomou parte ativa na revolução 

de 1905, escreveu o grande romance da revolução A Mãe (1907), aderiu ao 

marxismo, o qual influenciou a sua obra, Infância (1913), As minhas 
Universidades (1923), A vida de Klim Samgin (1927-1936) etc. 

Gray, Dorian — Personagem central do romance O retrato de Dorian Gray, 

de Oscar Wilde (1856 — 1900), baseado na circunstância fantástica de um 
retrato que recebe todos os estigmas do vício do modelo, que permanece 
jovem e de aparência imaculada. 

Gresham, Sir Thomas (1519-1579) — Grande financista da rainha Elisabeth 
I, criador da bolsa de Londres, formulou a lei econômica, segundo a qual, 
quando, no mesmo país, circulam duas moedas, uma considerada boa e a 
outra ruim; a moeda ruim expulsa a moeda boa. 

Guillén, Nicolas (Camaguey 1902-198...) — Poeta cubano, o maior represen- 
tante do movimento poético afro-cubano, publicou Orbita de la poesia afro- 
cubana — antologia (1927 — 1938), organizada por Ramón Guirao. Escreveu 
vários livros com temas negros em linguagem dialetal e popular, entre os 
quais, Elegia a Jacques Roumain en el Haiti (1945), e Elegia a Jesus 
Hernandez (1951). 

Gurvitch, Georges (1894-1966) — Sociólogo francês de origem russa, profes- 
sor da Sorborne. Considerado o principal crítico e o mais importante suces- 
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sor de Durkheim. Desenvolveu uma sociologia caracterizada pelos conceitos 
de pluralismo e descontinuísmo. Escreveu 4 vocação atual da sociologia 
(1950) e Os conceitos de classes sociais (1954). 

Heredia, José Maria de (1842-1905) — Poeta francês de origem cubana, 
autor de Troféus, livro de sonetos parnasianos. 

Hólderlin, Friedrich (1770-1843) — Poeta alemão, que enlouqueceu. O 
poeta fixou suas meditações filosóficas no livro A Lei da Liberdade. Hôlderlin 
era republicano e tinha na Grécia seu modelo de liberdade, o Hypérion é o 

relato da luta pela liberdade. O seu pensamento político revela a influência 
das idéias de Rousseau. Em 1788, conhece Hegel e Schelling. A obra de 
Hólderlin foi descoberta por Nietzsche. 

Ivo, Ledo (AL 1924) — Poeta, jornalista, cronista, ensaísta, romancista, contis- 

ta, natural de Maceió. Participou do I Congresso de Poesia (1941). Fez parte 

do conselho da revista Orfeu, da fase polêmica do modernismo. Um dos 
principais poetas de chamada “Geração de 45”. Obras, entre outras, Ode e 
Elegia (Rio, 1945); Acontecimento do Soneto (Barcelona, 1948): Ode ao 

Crepúsculo (Rio, 1948); Cântico (Rio, 1949) etc. Entre os romances, O 

Caminho sem Aventura (SP, 1948) etc. 

Jacobbi, Ruggero (Veneza 1920 - Roma 1981) — Escritor e encenador italia- 
no, um dos que orientaram o Teatro Brasileiro de Comédia (TBC). Dirigiu 

vários espetáculos importantes, exerceu no Brasil grande influência e, de 
volta à Itália, passou a divulgar nossa literatura. Autor do livro A expressão 

dramática, INL, Rio de Janeiro, 1956. 

Jardim, Luís Inácio de Miranda (PE 1901- ) — Escreveu em jornais do Rio 
de Janeiro. Estreou no romance com As Confissões do meu tio Gonzaga, em 

1949. Recebeu o prêmio Humberto de Campos com o livro de contos Maria 

Perigosa, 1938. 

Jaspers, Karl (1883-1969) — Doutor em medicina, professor de psicologia e 

de filosofia na Universidade de Heidelberg, afastado de suas funções duran- 
te O regime nazista foi reintegrado em 1945. Professor da U. de Bále a partir 
de 1948 até a aposentadoria. Autor de uma História Universal da Filosofia. A 

produção de Jaspers é abundante e se estende por vários domínios, dos estu- 

dos consagrados à Max Weber, Nietzsche, Descartes, Schelling e obras desti- 

nadas ao grande público como os escritos sobre Leonardo da Vinci, Kant, 

Goethe, Kierkegaard, Marx, Freud etc., até os textos “autobiográficos”. A filo- 

sofia da existência de Jaspers estabeleceu o princípio da “situação limite”, 

particular, a qual prescreve o âmbito de toda escolha individual. 

Joly, Aurasil Brandão — Amigo de Oswald de Andrade, muito ligado aos 

meios intelectuais. 
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Kardiner, Abram (N.York 1891- ) — Psiquiatra e psicanalista, fez um estágio 

com Freud de 1921 a 1922. Orienta-se para a pesquisa. A questão que se 

coloca para Kardiner como para toda a antropologia americana da época é 

determinar a ligação que existe entre a psicologia individual e a cultura, 

como em O indivíduo e sua Sociedade (1939). Kardiner concebe o conceito 

de “personalidade de base", a qual é o que há de comum entre Os indivíduos 

que compõem uma sociedade determinada. Organização familiar, proibições 

sexuais, disciplinas alimentares etc. são “instituições primárias”, as quais 

determinam a personalidade de base. Esta influencia as “instituições secun- 

dárias", que são o folclore e a metodologia. Em As fronteiras psicológicas da 

sociedade (1945) tenta uma análise biográfica e a interpretação de Rorschach 

nas ilhas das Índias Nierlandesas. Estudou a personalidade de base do negro 

americano, na 4 marca da opressão (1951). 

Kierkegaard, Sóren (1813-1855) — Defendeu a tese em filosofia O Conceito 
de Ironia em Sócrates (1841) contra o hegelianismo. Rompe o noivado e 
parte para Berlim, onde faz o curso de Schelling. Começa a escrever sua 

obra, a qual procura romper os limites entre literatura, filosofia e teologia, a 
partir de 1843 a 1846. Publicou no jornal O Instante, a partir de 1855, artigos 
contra a Igreja. O autor escreve sob pseudônimo, Climacus etc. No Diário de 
um sedutor examina a ironia romântica. O Conceito de angústia desenvolve 

uma reflexão psicológica sobre o dogma do pecado original (1844). Nos 
Estágios sobre o caminho da vida (1845), estuda diversos autores, reunidos 

por Hilarius e Relieur, sob o pseudônimo de Quidam, “figura demoníaca de 
tendência religiosa", volta-se para a questão do perdão. O Post-Scriptum defi- 

nitivo e não científico às migalhas filosóficas (1846), tornou-se o texto clás- 
sico da filosofia existencial, devido ao humor contra a especulação hegelia- 
na. 

Kopke, Carlos Burlamaqui (RJ 1916-198... ) — Crítico e ensaísta. Membro 
da Sociedade de Estudos Filosóficos, da União Brasileira de Escritores, do 

Clube de Poesia. Autor de Os Caminhos Poéticos de Jamil Almansur Haddad 

(1944); Faces Descobertas (1944); Fronteiras Estranhas (1945); Temas para 
Homens Efêmeros (1948), ensaios críticos. 

Labor Party — Partido Trabalhista inglês que se distingue pela representação 
classista independente da 2º ou da 3º Internacional. O partido atuava como 
ala esquerda do Partido Liberal até 1922, quando é oficialmente reconheci- 
do como um partido de oposição. 

Lacerda, Carlos Frederico Werneck de (RJ 1914-1977) — Contista, jornalis- 
ta, político. Diplomado em direito, deputado federal, governador do Estado 
da Guanabara, fundador do jornal A Tribuna da Imprensa. Pseudônimos: 
Júlio Tavares, João da Silva, Marcos e Nicolau Montesuma. Autor de O Rio 
(teatro) 1937-43; Uma Luz Pequenina (1948) contos; A Missão da Imprensa 
(1950) ete. Inimigo político de Getúlio Vargas, desencadeou a campanha 
política pela deposição do presidente. Foi líder ativo da União Democrática 
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Nacional. Notabilizou-se pelo episódio político do assassinato de Rua 
Toneleros, no qual foi baleado na perna. Na ocasião incriminou Gregório 
Bezerra, segurança pessoal de Getúlio, como mandante. 

Lafer, Horácio (SP 1900 - Paris 1965) — Ainda acadêmico de direito foi um 
dos dirigentes da Liga Nacionalista, entre 1918 e 1920, a qual difundia no 
meio universitário os ideais cívicos pregados por Rui Barbosa e Olavo Bilac, 
principalmente, o voto secreto e o serviço militar obrigatório. Foi um dos 
fundadores do Centro das Indústrias do Estado de São Paulo (Ciesp), em 
1928. Por ocasião da campanha sucessória de 1930, apoiou o candidato situa- 
cionista Júlio Prestes. Em 1931, a Ciesp converteu-se na Federação das 

Indústrias de São Paulo, a Fiesp, na qual ocupou o cargo de segundo secre- 
tário. Em 1933, foi criadã a Confederação Industrial do Brasil (CIB), a qual 

deu origem à Confederação Nacional da Indústria, em 1938, da qual Lafer foi 
o primeiro secretário. Foi deputado classista da Constituinte de 1934, por São 
Paulo. Foi deputado federal por São Paulo na legenda do Partido 
Constitucionalista (1935-37). No início do Estado Novo, Lafer retornou aos 

seus negócios particulares. Getúlio Vargas ofereceu à família Klabin o virtual 
monopólio da atividade de produção de papel. Ainda durante o Estado 
Novo, Horácio Lafer integrou a delegação brasileira à III Reunião de Consulta 
dos Ministros das Relações Exteriores das Repúblicas Americanas, no Rio de 
Janeiro, em 1942. Com a desagregação do Estado Novo passou a integrar o 
Partido Social Democrático. Foi líder da maioria durante o governo Dutra 
(1946-1951). Com a publicação de O crédito e o sistema bancário no Brasil 
(1948) propunha a reorganização do sistema bancário, com a criação de um 
Banco Central. Foi nomeado ministro da Fazenda do governo Vargas, em 

1951. Elaborou o Plano Lafer, em 1951, de planificação econômica. Em 1953, 

foi substituído por Osvaldo Aranha no Ministério, assumindo uma cadeira na 
Câmara em 1954, votando a favor do impedimento de Café Filho. 

Landru, Henri Desiré — Criminoso apelidado “Barba Azul", célebre por 
assassinar sucessivamente suas numerosas amantes. 

Laski, Harold Joseph (1893-1950) — Escritor e pensador político britânico, 
membro da Fabian Society e depois do Partido Trabalhista, teve grande 

influência sobre o pensamento socialista britânico. 

Leite, Aureliano (MG 1886 - SP 1976) — Ficcionista, ensaísta e historiador, 

publicou inúmeros artigos, vários livros, entre os quais, História da Civilização 

Paulista em Breve Resumo (1946), Influência de uma Família Paulista ao Século 

XVI nos Destinos do Brasil, História da Civilização Paulista (1954) etc. Político 

paulista, foi deputado da Constituinte em 1946, e deputado federal por São 

Paulo (1946-51 e 1954). Foi um dos fundadores do Partido Democrático (PD) 

de São Paulo. Participou da Revolução de 30. Deflagrada a revolução, reuniu- 

se a Júlio de Mesquita Filho, Paulo Duarte, Elias Machado, Carlos Morais 

Andrade, Prudente de Morais Neto e outros, com o objetivo de empreender um 

golpe que estendesse a ação revolucionária a São Paulo. Esteve preso em 1940 
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por causa da denúncia feita pelo Correio Paulistano, acusado de tramar a 

queda de Vargas. Acusado de envolvimento na conspiração, o jornal o Estado 

de S. Paulo esteve sob intervenção de abril de 1940 a dezembro de 1945. 

Participou da Sociedade de Amigos da América. Após a queda do Estado Novo, 

elegeu-se deputado por São Paulo à Constituinte, pela legenda da União 

Democrática Nacional. Foi articulador da candidatura de Antonio de Almeida 

Prado para concorrer de Ademar de Barros para governador. Foi incansável 

adversário de Ademar de Barros, pediu a renúncia do governador em 1948. 

Manifestou-se contrário à cassação do mandato dos parlamentares comunistas. 

Em 1950, apoiou a candidatura udenista de Prestes Maia para governador de 

São Paulo. Foi membro da Academia Paulista de Letras, do Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro, da Ordem dos Advogados. 

Léger, Fernand (1881-1955) — Pintor francês. Foi para Paris em 1900 e ins- 
talou-se na La Ruche, em 1908. Conheceu Picasso e Braque em 1910. Em 

1911, expôs “Nus na Floresta” no salão dos independentes foi um dos fun- 
dadores do Salão da Secção de Ouro juntamente com Delaunay, Gleizes, 
Jacques Villon, e outros. Lutou na Guerra de 1914. A fase dinâmica de seu 

trabalho começa em 1917, utiliza como tema os objetos da civilização indus- 
trial. Ele pinta Discos (1918), e A Cidade (1919). A partir de 1920, a figura 
humana passa a dominar suas telas. Até 1929, cria uma arte monumental 

povoada por heróis proletários. Mecânica (1920) e O Jantar (1921) perten- 
cem a esse período. 

Lenin (1870-1924) — Pseudônimo de Vladimir Ilich Ulyanov. Fundador do 
Partido Bolchevique e estrategista da Revolução de Outubro. Foi o fundador 
da 3º Internacional Comunista e líder do governo soviético até adoecer, em 
1922. Escreveu, entre outros títulos, O que fazer? A doença infantil do 
esquerdismo, e outros. 

Levi, Mário (Suíça 1913) Artista plástico, naturalizou-se brasileiro, reside em 

São Paulo. Expôs em 1941 no Salão Nacional de Belas-Artes, no Rio de 
Janeiro, e, em 1942, no Salão do Sindicato dos Artistas Plásticos em São Paulo. 

Em 1944, participou da Exposição de Arte Moderna de Belo Horizonte. 

Lima, Hermes (BA 1902-1978) — Livre-docente de Direito Constitucional da 
Faculdade de Direito de São Paulo. Como jornalista, trabalhou no Correio 
Paulistano, na Folha da Manhã e na Folha da Noite. Participou da missão 
encarregada de avistar-se com Góes Monteiro, comandante das forças lega- 
listas, depois da derrota da Revolução Constitucionalista de 32, em nome da 
intelectualidade paulista. No Rio de Janeiro, ocupou a cadeira de Introdução 
à Ciência do Direito na Universidade do Rio de Janeiro e trabalhou no Diário 
de Notícias. Foi diretor da Faculdade de Direito do Distrito Federal. 
Participou da Aliança Nacional Libertadora e colaborou no A Manhã. Com o 
fechamento da ALN foi preso e demitido da Faculdade de Direito. Foi cola- 
borador do Correio da Manhã durante o Estado Novo. Participou do 1º 
Congresso de Escritores de 45. Foi readmitido na Faculdade de Direito. 
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Fundador da União Democrática Nacional fez parte do grupo que fundou 
em 1945 a Esquerda Democrática, cujo manifesto defendia o socialismo com 
liberdade e, em 1947, adotou o nome de Partido Socialista Brasileiro (PSB). 
Apoiou a candidatura Eduardo Gomes. Eleito deputado à Constituinte pela 
Esquerda Democrática em chapa comum com a , UDN, participou da 
Constituinte na subcomissão de ordem econômica. Bateu-se pela legalidade 
do PCB em 1947-48. Em 1950, lutou pela paz contra a guerra fria. 

Negrão de Lima, Francisco (RJ 1981) — Prefeito do Estado do Rio no gover- 

no Kubitschek. Filiado à Aliança Liberal conspirou, na Revolução de 30, a 
favor da liderança de Getúlio Vargas. Apoiou o Estado Novo e o regime dita- 
torial. Ocupou o Ministério da Justiça e cargos diplomáticos. Filiou-se ao 

Partido Social Democrático, em 1945. Foi ministro das Relações Exteriores 

nomeado por Dutra. Apoiou a candidatura Vargas no pleito de 1950, nomea- 
do ministro da Justiça. 

Lima, Pedro Mota (Alagoas 1898 - Tchecoslováquia 1966) — Jornalista, 
revolucionário. Participou do movimento tenentista de 1922, foi secretário 

geral de O Imparcial. Na década de 20, fundou os jornais 4 Esquerda (1927) 
vinculado ao PCB e A Batalha (1925), no qual procurou aproximar o tenen- 
tismo do movimento operário dentro da Aliança Liberal. Foi fundador de A 

Manhã (1935) órgão da Aliança Nacional Libertadora. Trabalhou no jornal 
O Globo no qual organizava o suplemento semanal “O Expedicionário", des- 
tinado aos membros da FEB, Força Expedicionária Brasileira, em luta na 

Itália. Em 1945, foi delegado do Distrito Federal no 1º Congresso Brasileiro 

de Escritores. Foi diretor da Tribuna Popular, órgão do PCB em 1945, 

durante a legalidade, fechada em 1947. Em 1948, foi redator de A Imprensa 
Popular, órgão do PCB até 1958. Escreveu romances, Zamor (1940); Idade 

da Pedra (1950). 

Lins, Álvaro de Barros (PE 1912 - RJ 1970) — Jornalista e professor, estréia 

com a História Literária de Eça de Queirós (1939). Foi crítico do Correio da 

Manhã, publicando o rodapé, “Jornal de Crítica” (1941-1963). Em 1951, 

ocupa cadeira de Literatura do Colégio Pedro II. Entre 1952 e 54, a convite 
do Itamarati, foi professor de Estudos Brasileiros da Faculdade de Letras de 

Lisboa. Embaixador em Lisboa entre 1956 e 1959. 

Lisboa, Rosalina Coelho (RJ 1900-1975) — Poeta e romancista. Exerceu 

várias missões diplomáticas. Foi membro do Instituto de Cultura Hispânica. 
Escreveu, entre outros, o romance A Seara de Caim (1952). 

Litvinov, Maksim Maksimovitch (1876-1951) — Político e diplomata sovié- 

tico de origem judaica. Sua ascendência judaica e orientação antinazista obri- 

garam-no a abandonar o comissariado das Relações Exteriores, às vésperas 

do pacto Ribbentrop-Molotov. Depois da invasão do território soviético pelas 

tropas alemãs, foi nomeado embaixador nos EUA, até 1943. Retirou-se da 

vida política em 1946. 
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Lorca, Federico García (1899-1936) — É o mais famoso dos poetas espa- 

nhóis contemporâneos. Publicou várias obras, entre as quais, Livro de 

Poemas (1921): Canciones (1937); Romanceiro Gitano (1928) ete. Escreveu 

para o teatro, Mariana Pineda (1928); La Zapatera Prodigiosa (1930). O seu 

livro Romanceiro Gitano teve grande repercussão. O poeta foi assassinado 

nos primeiros anos da contra-revolução na Espanha e tornou-se O símbolo 

da resistência e da poesia revolucionária. 

Macedo Soares, José Carlos de (SP 1883-1968) — Participou da Campanha 

Civilista. Na revolta de 5 de julho de 1924, na qualidade de presidente da 
Associação Comercial foi mediador das negociações entre as forças rebeldes 

de Isidoro Dias Lopes e as forças federais, no sentido de suspender o bombar- 
deio da cidade. Exilado por três anos, de volta ao Brasil tomou parte na cam- 

panha da Aliança Liberal, ligando-se a Getúlio Vargas. Com a vitória da 

Revolução de 30, participou dos entendimentos sobre a formação do secreta- 
riado revolucionário em São Paulo. Nomeado João Alberto interventor em São 

Paulo, demitiu-se da pasta do Interior. Desempenhou missões diplomáticas no 
exterior. Participou da formação da Chapa Única por São Paulo Unido, desem- 
penhando um papel mediador entre os políticos paulistas e o chefe do 
Governo Provisório. Durante o governo de Vargas foi indicado para a pasta 
das Relações Exteriores, recebeu a designação de “Chanceler da Paz” por sua 

atuação na assinatura do Protocolo de Paz do Chaco. Participou da repressão 
ao levante comunista de 1939. Vinculado à Bucha, sociedade secreta que se 
desenvolveu na Faculdade de Direito de São Paulo, ofereceu cobertura legal 
às atividades da entidade. Exonerou-se da pasta do Exterior em 1937, com vista 

às articulações em torno da sucessão presidencial. Foi indicado por Vargas 
para a pasta da Justiça, soltando presos políticos envolvidos no levante comu- 
nista. A “macedada” desencadeou violenta campanha contra o comunismo. 

Com a descoberta do “plano Cohen” ficou decidida a decretação do estado de 
guerra, O qual preparava o golpe de novembro. Macedo Soares pede demis- 
são da pasta da Justiça. Foi presidente da Academia Brasileira de Letras (1942- 
43), e presidente do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística. Com a demo- 
cratização, foi a favor da candidatura Dutra. Deposto Vargas, foi designado 
interventor em São Paulo, durante o governo de José Linhares, a pedido de 
Dutra. Em 1947, foram realizadas eleições para governadores, com a vitória de 
Ademar de Barros, Macedo Soares deixou a interventoria do Estado em março 
de 1948. Foi nomeado para ministro das Relações Exteriores, em 1955, por 
Nereu Ramos, e mantido no cargo por Juscelino Kubitschek em 1956. 

Magno, Pascoal Carlos (1906-1980) — Bacharel em direito, diplomata, dra- 
maturgo e poeta. Fundador da Casa do Estudante do Brasil e do Teatro do 
Estudante do Brasil. Cronista teatral do Correio da Manhã. Autor do roman- 
ce Sol sobre as Palmeiras (1944), Amanhã será Diferente (peça) 1945, 
Seremos sempre Crianças (1947) peça etc. 

Maia, Francisco Prestes — Prefeito da capital paulista em 1938, durante a 
interventoria federal de Ademar de Barros, construiu o estadio do Pacaembu 
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e urbanizou a cidade retificando o Tietê. Permaneceu no cargo até outubro 
de 1945, afastando-se da vida pública. Volta em 1950 como candidato da 
UDN às eleições para o governo paulista, no pleito no qual saiu vitorioso 
Lucas Garcez. Nas eleições de 1954, voltou a concorrer com o apoio da UDN 
ao governo paulista, no qual foi eleito Jânio Quadros. 

Malenkov, Georgi Maksimilianovitch (1902) — Político soviético. Secretário 
particular de Stálin (1932). Membro do Comitê Central do Partido Comunista 
(1935). Participou do Comitê de Defesa Nacional (1941-1945). Vice-presiden- 
te do Conselho dos Comissários do Povo (1946). Sucedeu a Stálin como chefe 
do governo (março 1953), substituído por Bulgarin, em 1955. 

Malfatti, Anita (SP 1896-1964) — A exposição da jovem pintora Anita Malfatti 
em dezembro de 1917 provoca a polêmica de Oswald de Andrade contra a 
crítica de Monteiro Lobato, no Jornal do Comércio (11/1/1918). Em torno da 

celeuma provocada pela exposição da artista, o primeiro grupo modernista 
vai se aglutinando, Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Guilherme de 
Almeida, Di Cavalcanti, Menotti del Picchia, em defesa da arte moderna, ape- 

sar da incompreensão a respeito da pintura expressionista. Participa da 

Semana de 22. 

Malaparte, Kurt Suckert, dito Curzio (Prato 1898 - Roma 1957) — Escritor 

italiano, aderiu ao fascismo. À vida urbana opôs a “Itália Bárbara” das popu- 
lações rurais. Descreveu os horrores da 2º Guerra em Kaputt (1944); La Pelle 
(1949). Dirigiu o filme O Cristo Proibido (1950). 

Malraux, André (Paris 1901-1976) — Escritor francês. Escreveu A Tentação 
do Ocidente, Os Conquistadores, A Condição Humana (1933), A luta com o 

Anjo (1943). Recebeu o prêmio Goncourt. Participante ativo da Resistência 

francesa no tempo da ocupação alemã, durante a Segunda Guerra Mundial. 
Mais tarde foi ministro da Cultura de De Gaulle. 

Mangabeira, Otávio (BA 1886 - Rio 1960) — Participou da fundação da 
União Democrática Brasileira, em 1937. Fez oposição ao governo de Vargas, 

denunciando o golpe iminente. Aproximou-se da Ação Integralista Brasileira 
no movimento de resistência do Estado Novo. Foi preso e exilado em 1938. 

Voltou ao país em abril de 1945. Ligou-se à União Democrática Nacional e 
participou da campanha de Eduardo Gomes, esteve presente no comício do 
Pacaembu, em São Paulo. Foi eleito presidente da UDN. Foi eleito deputado 
à Assembléia Nacional Constituinte na legenda da UDN. Fez oposição a 
Vargas, em 1946, e foi contrário à cassação do registro do Partido Comunista 

do Brasil (PCB). Foi favorável à aproximação da UDN com o governo Dutra. 
Foi eleito governador da Bahia (1947-52), estimulando uma política de 

“união nacional”. Foi um dos mentores do acordo interpartidário do gover- 

no Dutra, assinado em 1948. Em fins de 1949 seu nome foi cogitado para a 

sucessão, prevalecendo a candidatura de Eduardo Gomes. Fez oposição a 

Vargas, participando da campanha oposicionista que culminou nos fatos de 
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1954, com a deposição e suicídio de Vargas. Desligou-se da UDN, ligando- 

se ao Partido Libertador. Eleito deputado federal pela Bahia no pleito de 1954 

na legenda da Coligação Baiana. 

Maquis — Denominação dos grupos clandestinos de resistência francesa aos 

invasores, durante a Segunda Guerra Mundial, que lutavam em terreno 

coberto por matagal. 

Marcondes, Alexandre (SP 1892-1974) — Fundador e diretor do São Paulo 

Jornal. Reeleito deputado federal em 1930 favorável a Júlio Prestes. 

Signatário do Manifesto do PRP contra o governo Vargas, na formação da 
Frente Única Paulista. Depois do Estado Novo, foi convidado por Gemúlio 
Vargas para a vice-presidência do Departamento Administrativo do Estado de 

São Paulo, em 1938. Acumulou as pastas do Trabalho e da Justiça entre 1942 

e 1945. Criou o imposto sindical, em 1942. No mesmo ano foi criado o Senai 
(Serviço Nacional de Aprendizagem) subordinado à Confederação Nacional 
da Indústria. Durante o processo de reorganização partidária, a partir de 
1945, Marcondes Filho, apoiado por Vargas, passou a dedicar-se à organiza- 

ção do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), fundado em 15 de maio de 1945, 

cuja convenção nacional foi realizada ainda nesse ano. Marcondes e Getúlio 
foram escolhidos vice-presidente e presidente de honra do partido, presidi- 
do por Paulo Baeta Neves. Eleito senador por São Paulo à Assembléia 
Nacional Constituinte na legenda do PTB. Sempre fiel a Vargas seu nome foi 
cogitado para o governo de São Paulo no pleito de 1954. Em 1955, foi 
nomeado para o Ministério da Justiça do governo Café Filho, demitiu-se em 
abril, sendo substituído por Eduardo Prado Kelly, da UDN. 

Maritain, Jacques (Paris 1882 - Touse 1973) Filósofo francês neotomista, 
combateu o bergsonismo, o qual considerava a mais audaciosa tentativa de 

nihilismo intelectual. Mais tarde foi um dos líderes da liberalização do cato- 

licismo. Foi embaixador da França no Vaticano, de 1945 à 1948. 

Martins, Amélia de Rezende (SP 1877-1948) — Autora de obras didáticas, 

conferencista, ensaísta, professora, autora de livro sobre seu pai, o barão 

Geraldo de Rezende. 

Martins, Luiz Caetano (RJ 1907 - SP 1981) — Poeta, romancista, cronista, 
ensaísta, memorialista, crítico de arte, jornalista, técnico educacional. 
Membro da Academia Paulista de Letras, do Instituto Histórico Geográfico de 
São Paulo, Pen Clube de São Paulo, prêmios Jabuti (1980), medalha Mário 
de Andrade (1979). Pseudônimos: Martim Luz e L.M. Escreveu várias obras, 
entre as quais Sinos (1928) poesia; Lapa (1936) romance; Cantigas da Rua 
Escura (1950) poesia etc, 

Marques, Oswaldino (MA 1916- ) — Poeta, ensaísta, tradutor, teatrólogo, jor- 
nalista, Fundou o “cenáculo” Graça Aranha que foi um ponto de convergên- 
cia das idéias modernistas de 22, Foi um dos fundadores da União Nacional 
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dos Estudantes (UNE), funcionário do Ministério da Educação. Recebeu 
vários prêmios, entre os quais, o Nacional de Crítica. Escreveu várias obras, 
entre as quais, Poemas quase Dissolutos (1946), Sinto que sou uma cidade 
(1947), Ciméria (1951) teatro, Um Homem na Cerração (1951) teatro; Cravo 
bem temperado (1952) poesia etc. 

Marrey Júnior, José Adriano (1885-1965) — Foi um dos fundadores do 
Partido Democrático (PD), de São Paulo, criado em 1926 sob a liderança de 

Antonio de Almeida Prado, opondo-se à hegemonia do PRP, nos níveis esta- 

dual e federal. Foi um dos líderes mais destacados do PD na campanha da 
Aliança Liberal, tendo articulado em 1930, a visita de Getúlio Vargas a São 

Paulo. Marrey Jr. formava a corrente “populista à esquerda” dentro do PD. 
Em 1932, na Frente Única Paulista (FUP) foi signatário do Manifesto de 
Fevereiro. Durante o Estado Novo, é membro do Conselho Administrativo do 

Estado de São Paulo. Entre 1943 e 1945, sob interventoria de Fernando Costa, 

ocupou cargo de Secretário da Justiça e Negócios Interiores. Em setembro de 

1945, foi fundador do Partido Popular Sindicalista (PPS) do qual foi presiden- 
te. Em 1946, o partido funde-se com o partido Republicano Progressista e o 
Partido Agrário Nacional, união da qual resultou o Partido Social Progressista 
(PSP) dirigido por Ademar de Barros. 

Mauss, Marcel (1872-1950) — Sociólogo e antropólogo. A sua crítica da 
teoria e do método da etnologia influenciou autores como Claude Levi- 
Strauss. No estudo das sociedades iletradas, procurou preservar sua espe- 
cificidade, sustentando a relação entre a psicologia e a antropologia. 
Escreveu, Ensaio sobre a natureza e a função do sacrifício (1899) e Ensaio 
sobre o dom (1925). Mauss escreveu sobre magia, sobre os rituais de luto e 

outros tópicos. 

Mazzaroppi — Artista do cinema brasileiro, que fazia o tipo do caipira nas 

comédias. 

Meireles, Cecília (RJ 1901-1964) — Poetisa, folclorista, professora. Estreou 
com Espectros (1919). Depois de 22, aproximou-se do grupo de Festa. A 
obra poética é pessoal, o lirismo também se nutre de inspiração popular 
e de fontes tradicionais. Obra de caráter espiritualista e universal. O livro 

Viagem (1939) foi premiado pela Academia Brasileira de Letras após a 

grande polêmica sobre a arte moderna. Publicou entre outros títulos, 

Espectros (1919), Nunca Mais... e Poema dos Poemas (1923), Baladas para 

EI Rei (1924), Viagem (1939), Vaga Música (1942), Mar Absoluto (1945), 

Retrato Natural (1949), Amor em Leonoreta (1952), Doze Noturnos de 

Holanda (1952), O Aeronauta (1952), Romanceiro da Inconfidência 

(1953) ete. 

Mendes, Fradique - Personagem de A correspondência de Fradique 

Mendes, de José Maria Eça de Queirós, tipo do dândi, cético e crítico, que é 

ao mesmo tempo observador brilhante da sociedade da época. 
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Mendes, Murilo Monteiro (MG 1901 - Lisboa 1975) — Colaborou nas revis- 

tas Terra Roxa e Antropofagia de São Paulo. Estreou com Poemas (1930), 

obteve prêmio Graça Aranha. História do Brasil (Rio, 1932) explora o poema 

piada. Em Tempo e Eternidade, em colaboração com Jorge de Lima, fez poe- 

sia confessional. A Poesia em Pânico exprime contradições religiosas. Outras 

obras: O Visionário (Rio, 1941); As Metamorfoses (Rio, 1944), Mundo Enigma 

(P, Alegre, 1945), Poesia Liberdade (Rio, 1947) e outras. 

Menezes, Amílcar Dutra de — Oficial do Exército que exerceu no Estado 

Novo o cargo de diretor do Departamento Nacional de Imprensa e 

Propaganda, órgão encarregado da censura. 

Menezes, Emílio de (PR 1866 - RJ 1918) Poeta, conferencista, jornalista. 

Boêmio, ficou famoso pela veia satírica e ferina. Eleito para a Academia 
Brasileira de Letras não tomou posse. Poeta lírico e satírico. Patrono de O 
Pirralho, revista dirigida por Oswald de Andrade entre (1912-1917). 
Pseudônimos: Neófito, Gaston D'Argy, Gabriel de Anúncio (1893), Cyrano e 

&ia, Emílio Pronto da Silva, Zangão. Escreveu entre outras obras, Marcha 

fúnebre (1893), Poemas de Morte (1901), Mortalhas — os deuses em ceroulas 
(1924) etc. 

Mesquita Filho, Júlio (SP 1892-1969) — Contemporâneo de Oswald de 
Andrade na Faculdade de Direito São Francisco, jornalista. Ainda estudante 

participou da Liga Nacionalista em 1916. Bacharel em 1917. Passou a trabalhar 
no jornal O Estado de S. Paulo, de propriedade de seu pai. Em 1926, apoiou a 
criação do Partido Democrático, liderado por Antonio Prado. Em 1927, assu- 
me a direção do jornal com a morte do pai. Em 1929, com vistas à sucessão 
de Washington Luiz, apoiou o acordo entre o PD e o PRP para a candidatura 
de Júlio Prestes. Como o acordo não foi alcançado, passou a apoiar a candi- 
datura oposicionista de Getúlio Vargas lançada pela Aliança Liberal e partici- 
pou ativamente da campanha. Com a vitória da revolução de outubro apoiou 
o interventor João Alberto Lins de Barros. Em 1931, o PD publicou manifesto 
rompendo com João Alberto, Júlio Mesquita Filho concentrou seus esforços na 
criação da Liga de Defesa Paulista. Apoiou a revolução paulista de 32, na 
Frente Única Paulista. Foi preso e exilado. Em 1933, Armando Salles é nomea- 
do interventor e Júlio Mesquita Filho retorna ao Brasil. Em 1934, obteve do 
interventor a aprovação de seu projeto que deu origem à Universidade de São 
Paulo. Após 1936, adota posição de crítica ao governo de Vargas. Com o 
Estado Novo foi preso, exilado e finalmente confinado no Brasil até outubro 
de 1945. Vinculou-se à UDN. O Estado de S. Paulo é devolvido à família 
Mesquita mediante reembolso. A partir de 1946, desenvolve campanha para a 
revogação da Carta de 37. Em 1950, o jornal apóia a candidatura de Eduardo 
Gomes às eleições. Fez campanha no Estado contra o jornal governista Última 
Hora. Apoiou o governo Café Filho em 1954, e o golpe militar de 1964. 

Mignone, Francisco — Compositor brasileiro (1897-1986) — Formado pelo 
Conservatório Dramático e Musical de São Paulo. Viaja para Milão em 1920, 
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regressando em 1929. Ingressa no movimento musical nacionalista. 
Compõe, entre outros, os bailados, Maracatu do Chico Rei (1055) 0 
Espantalho (1941) inspirado em Portinari, Yara (1942), com cenários e figu- 
rinos de Portinari. Compõe obras de canto e piano sobre poemas de Manuel 
Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Oneida Alvarenga, Guilherme de 
Almeida e outros. 

Miranda, Murilo — Diretor da Revista Acadêmica. Foi amizade literária 
de Oswald de Andrade, durante sua permanência no Rio de Janeiro, em 

1939-40. 

Mistral, Gabriela (1889-1957) — Poetisa chilena. Pseudônimo de Lucila 

Godoy. Publicou Desolación (1922), Tala (1938), os seus sonetos são dos 
mais notáveis da língua espanhola. 

Molotov (Kirov 1890-Moscou 1986) — Viatcheslav Mikhailovich Skriabin, 

político soviético bolchevique, membro do Politburo, em 1926, presidente do 
Comintern (1930-34), Comissário do Povo das Relações Exteriores, (1939-49 

e de 1953-56), e primeiro vice-presidente do Conselho de 1941 a 1946. 
Adversário de Krutchev, suas posições doutrinárias foram condenadas pelo 
XXII Congresso do Partido Comunista da URSS. 

Mondrian, Pieter Cornelis — Chamado Piet (Holanda 1872 — Nova Yorque 
1944) — Pintor holandês. Foi paisagista dos arredores de Amsterdã no início 

da carreira, interessou-se pelas questões espirituais, tornou-se membro da 

Sociedade Filosófica. Em 1908, seu trabalho sofre uma transformação com o 

contato com o divisionismo do pintor Toorop. Pinta a série Dunas e Torres 

de Westkapelle (1908-1911). Em Paris, sofre a influência do cubismo, pintan- 
do a série de Árvores. Do cubismo chega à abstração de linhas e cores. 

Durante a Guerra, permanece na Holanda, desenvolvendo a abstração, em 
1915. Nesse ano, conhece o pintor e poeta Theo van Doesburg, e a revista De 

Stijl, cujo primeiro número aparece em 1917. Mondrian escreve ensaios teó- 

ricos, Realidade Natural e Realidade Abstrata, um dos documentos da arte 

abstrata. Volta a Paris em 1919, continuando sua exploração do Neoplástico, 

das relações entre os temas verticais e horizontais. Algumas composições são 
variações do tema, como a série de pinturas entre 1929 e 1932. Em 1925, a 

Bauhaus publica seu livro, Neue Gestaltung, que foi publicado em Paris 1920, 

sob o título, O Neoplasticismo. Escreveu artigos e ensaios para várias revistas. 

Em 1938, muda-se para Londres, e em 1940 para Nova Yorque. 

Monteiro, Gal. Pedro Aurélio de Goes (AL 1889 - RJ 1956) — Chefe do 

Estado-Maior da Revolução de 30, depois da recusa de Prestes. A ofensiva 

preparada em Itararé foi suspensa por Goes Monteiro, devido à notícia da 

deposição de Washington Luís por uma junta governativa provisória. A junta 

aceitava a posse de Vargas na Presidência da República. Criador da Legião de 

Outubro, visando dar unidade aos princípios da Revolução e do Clube 3 de 

Outubro, reduto dos “tenentes históricos"; contrário à constitucionalização do 
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país. Comandante em São Paulo, em 1932. Candidato à Presidência da 

República, articulada pelo Clube 3 de Outubro, porém malograda pelo avan- 

co de Vargas. Afinal eleito pela Constituinte. Viajou para os EUA em missão 

militar em 1939. Discute a posição estratégica brasileira com George Marshall. 

Goes Monteiro opôs-se, em 1942 ao rompimento com os países do Eixo, na 

YII Reunião de Consulta presidida por Oswaldo Aranha. O conflito entre os 

militares e a diplomacia externa brasileira acentuou-se com o movimento da 

UNE a favor da entrada do Brasil na Guerra, na passeata de 4 de julho, apoia- 

da por Oswaldo Aranha. Filinto Miller chefe de polícia do Distrito Federal 

pede demissão depois da passeata proibida pela Polícia Federal, mas realiza- 

da com êxito. Chefiou o movimento militar que depôs Getúlio Vargas. 

Moraes, Vinicius de (RJ 1913-1980) — O poeta estréia na literatura nos anos 

30. Oswald apelida-o carinhosamente de “Pequeno Polegar” ou de “Carlito”, 
sublinhando o humor “chapliniano” da sua poesia moderna, apesar de utili- 
zar as formas fixas, como o soneto. O crítico Oswald de Andrade distingue 
o soneto cultivado por Vinicius, do formalismo programático dos jovens poe- 
tas paulistas da geração de 40, apresentando-o como uma espécie de reabi- 

litação do parnasianismo anacrônico. 

Morand, Paul (1888) — Escritor e diplomata francês. Secretário da embaixada 
em Roma e em Madri, foi chefe das Obras Francesas no exterior. Nomeado 
embaixador na Romênia pelo governo de Vichy, demitiu-se em 1944. 

Mourão, Noêmia (SP 1912-1992) — Em 1932, estuda com Di Cavalcanti, liga- 
se ao grupo de Flávio de Carvalho, Carlos Prado, Antonio Gomide e Di 
Cavalcanti. Em 1934, já casada vai para a Europa, e em Paris conhece 

Picasso, Cocteau, Unamuno, Saint Exupéryv, Lhote, Léger, Camus, Breton, 

Colette, Zara, Le Corbusier. Em Paris, faz programa da Rádio Difusion 

Française para o Brasil, com Cicero Dias, Tavares Bastos, Marcelino de 

Carvalho, e dão notícias de artes, literatura e da luta contra o nazismo. 
Retorna ao Brasil em 1940. Estuda escultura com Brecheret, estuda desenho 
industrial, projeta cenários e figurinos para o Teatro Brasileiro de Comédia e, 

em 1954, desenha os cenários e figurinos do balé, Fantasia Brasileira, na 
comemoração do IV Centenário da Fundação de São Paulo. 

Múcio Leão (PE 1898 - RJ 1969) — Redator do Correio da Manhã e do Jornal 
do Brasil (1923), substituiu João Ribeiro na coluna de crítica do Jornal do 
Brasil (1934). Fundador do jornal A Manhã, com Cassiano Ricardo e Ribeiro 
Couto, no qual criou o suplemento literário “Autores e Livros” (1941 a 1950). 
Exerceu cargos públicos e foi professor de jornalismo da Faculdade de 
Filosofia da Universidade do Brasil. Publicou entre outros, Obras de Jodo 
Ribeiro. Crítica, Ed. Academia Brasileira de Letras, 1952. 

Miller, Filinto Strubing (MT 1900 - Paris 1973) Chefe da polícia do Distrito 
Federal, nomeado em 1933. Durante a ditadura Vargas foi mantido em seu 
cargo.Viajou para a Alemanha, onde se encontrou com o chefe da Gestapo, 
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Heinrich Himmler. Acusado pelo tenente Severo Fournier de torturas contra 
Os presos envolvidos no golpe de 1938. Afastou-se do seu cargo em 1942, por 
ocasião das lutas em torno da entrada do Brasil na guerra. Foi designado ofi- 
cial de gabinete do ministro da Guerra, general Dutra, função que exerceu até 
1943, quando foi nomeado presidente do Conselho Nacional do Trabalho. 

Mut — Movimento Unificado dos Trabalhadores — Organização sindical de 
âmbito nacional, criada em abril de 1945, sem o reconhecimento do 
Ministério do Trabalho, com o objetivo de fortalecer a unidade sindical dos 

trabalhadores. Foi substituído pela Confederação dos Trabalhadores do Brasil 

(CTB), formada em setembro de 1946. O MUT representou uma projeção do 
PCB no plano sindical. 

Nava, Pedro (MG 1903 - RJ 1984) — Poeta, memorialista, diplomado em 

medicina, professor. Foi membro de A Revista e do grupo Verde do moder- 
nismo de Minas. Autor do famoso poema “O defunto” e de vários trabalhos 

médicos. A partir de 1972, começou a publicação dos seus famosos livros de 
memória: Baú de Ossos (1972); Balão Cativo (1973); Chão de Ferro (1976); 

Beira Mar (1979); Galo-das-Trevas (1981); O círio perfeito (1893) etc. 

Neme, Mário (SP 1918-1973) — Escritor paulista. Fez parte do grupo que fun- 
dou a revista Planalto. Em, 1941 publicou o livro de contos Donana 
Sofredora. Em 1942, participou da fundação da Sociedade Brasileira de 
Escritores, seção de São Paulo, como secretário. Foi um dos organizadores 

do I Congresso Brasileiro de Escritores, em São Paulo, em janeiro de 1945. 
Em 1946, foi eleito secretário perpétuo, cargo ao qual renunciou em dezem- 
bro de 1948. Em 1945, realizou um inquérito literário, sob a epígrafe, 
Plataforma da Nova Geração, no O Estado de S. Paulo, editado pela Globo, 

Nei, Francisco de Paula (CE 1858 - RJ 1897) — Pseudônimo Paula Neiva (in 

A Conquista e Fogo Fátuo). Jornalista e boêmio carioca, participou da cam- 

panha abolicionista. Em 1889, lançou, juntamente com Coelho Neto, o jornal 

O Meio. Dirigiu O Álbum (1893-94). Escreveu para os jornais, Gazeta de 

Notícias e outros. Publicou sonetos na imprensa, entre as quais, “Adoração”, 

“A trança", “Ao piano", “A abolição", e outros. 

Nery, Adalgisa (RJ 1905-1980) — Poetisa e cronista estreou na Revista 
Acadêmica, escreveu contos e crônicas, publicados em O Jornal, Dom 

Casmurro e O Cruzeiro. Colaborou para o jornal Última Hora. Deputada 

pelo Partido Socialista Brasileiro pelo Estado da Guanabara, em 1960. 
Escreveu vários livros, entre os quais, Eu em Ti (1937) poesia, Og (1940), Ar 

do Deserto (1943) poesia, Cantos de Angústia (1948) poesia, As Fronteiras da 

Quarta Geração (1951) poesia, A Imaginária (1959) romance etc. 

Nietzsche, Friedrich (1844-1900) — Foi nomeado em 1869, professor de filo- 

logia clássica na Universidade de Bâle, onde conheceu Burckhardt. Aposentado 

em 1879 por motivo de saúde. Foi amigo pessoal de Wagner, a quem dedicou 
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O nascimento da tragédia (1872). Grande leitor de Schopenhauer, cuja filosofia 

influenciou sua obra. Depois de 1888, publica seus cinco últimos livros e adoe- 

ce em 1889. No livro escrito em 1873, Verdade e mentira, no sentido extramo- 

ral discute a origem do instinto de verdade relacionado à origem da linguagem. 

Publica de 1873 a 1876 quatro libelos, reunidos sob o título de Considerações 

Inaturais, os quais constituem um apelo à regeneração da cultura contemporá- 

nea. Humano, Demasiado humano (1878) foi dedicado à Voltaire. Aurora é 

publicado em 1881. Estes livros são constituídos por aforismas, os quais são de 

no máximo uma linha, e por fragmentos de algumas páginas, os quais corres- 

pondem à busca de um estilo de acordo com a tradição dos moralistas france- 

ses, como Montaigne, etc. A Gaia Ciência (1882), concebido como uma segun- 

da parte de Aurora, descobre o erro e o delírio como condições da existência 

cognoscente. O tema do eterno retorno aparece em toda sua amplitude em 
Assim falava Zaratrusta (1883-1885), a obra mais célebre de Nietzsche. Para 
além do bem e do mal (1886) e a Genealogia da moral (1887) completam o pen- 

samento do autor sobre o sentido da história. O tema do super-homem é o mais 

conhecido da obra de Nietzsche, anunciado no Zaratrusta e no Para além do 
bem e do mal, e o mais sujeito a interpretações abusivas, a partir de sua obra 

póstuma reunida em A vontade do poder. 

Nogueira Martins, Rui (SP 1908) — Poeta, ensaísta, economista diplomado 
em direito, redator e secretário do Estado de S. Paulo (1928-38), secretário da 

Revista da Academia Paulista de Letras, colaborou em jornais e revistas. Foi 

vereador. Fundador da Associação Paulista de Imprensa (1933-36). Publicou 

Livro de Cris, em 1952, poesias de influência rilkeana. Foi membro da 
Sociedade Paulista de Escritores e do Instituto dos Advogados do Brasil. 

Novelli Júnior, Luís Gonzaga (SP 1907-19...) —- Romancista, biógrafo, con- 

ferencista. Diplomado em Medicina (1931). Professor, político. Autor do 
romance Santa Clara (1944), A Estrada que não era de Damasco, e outros. 
Em 1945 filiou-se ao Partido Social Democrático. Deputado estadual por São 
Paulo na legenda do PSD, na Assembléia Nacional Constituinte, exerceu o 
mandato até 1947. Exonerou-se para assumir a Secretaria da Educação e 
Saúde de São Paulo, no governo Ademar de Barros. Exonerou-se do cargo e 
retornou à Câmara Federal em 1947, em protesto à substituição dos prefei- 
tos nomeados pela administração anterior, de José Carlos de Macedo Soares, 
pelo governador Ademar de Barros. Em julho de 1947, candidatou-se a vice- 
governador apoiado por Ademar de Barros e pelo PSP. Deixou a Câmara e 
foi empossado vice-governador em 1948. 

Paiva, Ataulfo de (R] 1867-1955) — Orador, diplomado em direito, desem- 
bargador, ministro do Supremo Tribunal Federal, membro da Academia 
Brasileira de Letras. 

Milliet da Costa e Silva, Sérgio (SP 1898-1966) — Estudou na Suíça, traba- 
lhou como arquivista na Liga das Nações. Foi um dos animadores da 
Semana de 22. Foi gerente do Diário Nacional, colaborador de O Tempo e 
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secretário da redação de O Estado de S. Paulo. Fundador da Sociedade de 
Etnografia e Folclore, secretário do Partido Democrático. Colaborador do 
jornal A Platéia. Com Afonso Schmidt, Oswald de Andrade e outros, lança 
a revista Cultura, em 1935. Presidente da Sociedade Paulista de Escritores. 
Em 1943, foi diretor da Biblioteca Pública Municipal. Colaborador de O 
Estado de S. Paulo, A Manhã e das revistas Klaxon, Revista do Brasil, Terra 
Roxa, Observador Econômico. Presidiu o Congresso de Poesia e o 2º 
Congresso Paulista de Escritores. Verteu para o francês obra de Oswald de 
Andrade. Em 1949, condecorado com a Cruz de Cavalheiro da Legião de 
Honra, viaja para a França a convite do governo. Publicou: Oh/ Valsa 

Latejante, poemas, SP, 1944, Diário Crítico 2º vol., SP, Brasiliense, 1945: 

Poesias, Globo, 1946. 

Partido de Representação Popular (PRP) — Partido político de âmbito 
nacional, fundado em 26 setembro de 1945 por Plínio Salgado. Nas eleições 

de 2 de dezembro de 1945, o PRP apoiou a candidatura Dutra à Presidência 
da República, na expectativa de indicação para a pasta da Educação. Por oca- 
sião do fechamento do PCB, o PRP foi mantido devido às alianças com 

outros partidos. Nas eleições de 1950, o partido apóia a candidatura do 
Brigadeiro Eduardo Gomes, em aliança com a UDN, proposta por José 
Eduardo Prado Kelly. Na sucessão presidencial de agosto de 1954, o PRP 
lança a candidatura de Plínio Salgado. 

Pedrosa, Mário (PB 1900 - RJ 1981) — Jornalista, passou a colaborar para o 

Correio da Manhã, em 1943, escreveu artigos sobre Alexander Calder. Em 
abril de 1945, participou da criação da União Socialista Popular (USP), inte- 
grado por trotskistas da LCI, dissidentes do PCB e por socialistas indepen- 
dentes, com a finalidade de formar um grande partido socialista. Foi um dos 
fundadores da Vanguarda Socialista, do qual foi diretor. A USP levou seus 

militantes a se candidatarem pela legenda da recente (UDN) União 
Democrática Nacional, apoiando Eduardo Gomes. A criação do PSB, em 
agosto de 1947, levou alguns trotskistas a aderir ao partido, entre os quais, 
Mário Pedrosa. A Vanguarda Socialista foi levada para o Partido Socialista 
Brasileiro (PSB) dirigido por Hermes Lima, Em 1945, criou a seção de artes- 
plásticas do Correio da Manhã. Afastou-se do Correio da Manhã para tra- 
balhar na Tribuna da Imprensa. Fez concurso para a Faculdade de 
Arquitetura, tornado-se Livre-Docente em 1952. Em 1953, foi encarregado 
de organizar o programa da II Bienal de São Paulo. Em 1954, retornou ao 
Brasil, reassumindo suas atividades de professor e de jornalista. Escreveu 

várias obras, entre as quais Artes, necessidade vital (1949), Dimensões da 

Arte (1951), Forma e Personalidade (1951), Panorama da Pintura Moderna 

(1951) etc. 

Peixoto, Júlio Afrânio (BA 1876 - RJ 1947) — Romancista e ensaista. Estréia 

com poemas em prosa à maneira simbolista, com Rosa Mística (1900). Como 

romancista publicou Fruta do Mato (1920), Uma Mulher como as Outras 

(1928) etc. Como crítico combateu o Modernismo. 
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Pereira, Lúcia Vera Miguel (MG 1903-1959) — Colaborou no Boletim de 

Ariel. Exerceu atividade crítica na Gazeta de Notícias (1934-39). Colaborou 

ainda em O Jornal, A Lanterna Verde, Revista do Brasil, Correio da Manhã 

e outros no Rio, e em O Estado de S. Paulo. Romancista, ensaísta e historia- 

dora, publicou Machado de Assis, 1936; A vida de Golçalves Dias (1943); 

História da Literatura Brasileira — prosa de ficção (de 1870 a 1920), 1950. 

Pessoa, Epitácio Lindolfo da Silva (PB 1865 - RJ 1942) — Foi presidente da 

República em 1919, nomeou um civil para a pasta da Guerra, Pandiá 

Calógeras e Raul Soares de Moura, político mineiro, para a pasta da Marinha. 

Em 1920, decretou a intervenção na Bahia, estabelecendo polêmica com o 

líder da oposição no Estado, Rui Barbosa. Governou com a oposição de São 
Paulo, do Rio Grande do Sul e do Estado do Rio, entre 1920 e 1921. Com a 

vitória de Artur Bernardes nas eleições de março de 1922, empossado em 9 
de junho, intensificaram-se as conspirações militares contra O governo. No 

dia 5 de julho eclodiu a revolta do Forte de Copacabana, no Rio, episódio 
que iniciou o ciclo de insurreições tenentistas da década de 20. O coman- 
dante do Forte foi preso e Epitácio Pessoa cercou o forte. Disposto a resis- 

tir, 27 homens abandonaram o forte e enfrentaram as forças legalistas. 

Debelada a revolta, Epitácio obteve do Congresso a decretação do Estado de 
Sítio no Distrito Federal e no Rio de Janeiro. O Correio da Manha, jornal 

oposicionista, foi fechado e seu proprietário, Edmundo Bittencourt, foi deti- 

do, durante o Estado de Sítio. Epitácio Pessoa foi criticado por não ter evita- 

do o levante, preferindo esmagá-lo. Epitácio transmitiu a Presidência a seu 

sucessor Artur Bernardes, em 15 de novembro de 1922. Epitácio Pessoa 

apoiou a Revolução de 30, mas preferiu que o movimento mantivesse um 

cunho civil, dirigido por Vargas. Participou como presidente da Comissão 

Permanente de Codificação ao Direito Internacional Público, em 1932. 

Picasso, Pablo (Málaga 1881-Paris 1973) — Pintor, escultor, desenhista, grava- 
dor, cenógrafo, de origem espanhola. Viajou para Paris em 1900. A “fase azul” 

(1901 — 1904) acusa a influência das cenas de Montmartre de Toulouse- 
Lautrec, desta fase são bem conhecidos, entre outros, as obras A Vida (1903), 
Célestine (1903), As Duas Irmãs (1904). Instalado no “Bateau-Lavoir” em 
Montmartre seu atelier foi um ponto de encontro de artistas e escritores da 
época. Os poetas Apollinaire, Max Jacob, André Salmon, Pierre Reverdy, os 
pintores, André Derain, Van Dongen, e Juan Gris frequentavam o atelier. A 
“fase rosa” (1905 — 1906) apresenta cenas de circo, A Família do Arlequim 
(1905), Acrobatas com Cachorro (1905), etc. As Demoiselles D'Avignon, em 
1907, representam uma revolução na pintura moderna, influenciada pela arte 
negra. Juntamente com Braque, lidera o movimento de renovação na arte, O 
cubismo, Em 1911, termina a fase analítica do cubismo e inaugura a fase sin- 
tética, o Arlequim, de 1915, exprime o caminho percorrido até então. 

Pimentel, Osmar (RJ 1912-19...) — Ensaísta, crítico literário, jornalista, mem- 
bro da Academia Paulista de Letras. Escreveu vários livros, entre os quais 
Apontamentos de leitura (1959), coletânea de estudos. 
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Pinheiro, Oswaldo (SP 1890 - França 1923) — Estudou com Carlos de Servi 
em- São Paulo. Foi pensionista do governo de São Paulo, em 1911, na 
Academia Julien. Pintor de paisagens e de figuras humanas, tem obra no 
acervo da Pinacoteca do Estado de São Paulo. 

Pinto, Edgard Roquete (RJ 1884-1954) Formado em medicina, foi antropó- 
logo e pioneiro da radiodifusão e do cinema educativo. Diretor do Museu 
Nacional e diretor do Instituto Nacional do Cinema Educativo. Publicou tra- 
balhos científicos e literários, entre os quais “Ensaios de Antropologia 
Brasileira ” e “Rondônia”. 

Pinto, Edmundo Barreto (1900-1972) — Lançou a candidatura José Américo 

de Almeida à Presidência da República, no pleito previsto para janeiro de 
1938. Fundador do Partido Trabalhista Brasileiro, PTB, em 1945. Deputado 

da Assembléia Nacional Constituinte pelo Distrito Federal legenda PTB. 
Lutou pela restauração da Carta em 1934. Em 1946, pediu pela primeira vez 
o cancelamento do registro do Partido Comunista do Brasil (PCB), baseado 
nas declarações de Carlos Prestes aos jornais sobre o apoio à União Soviética 

em caso de guerra com o Brasil, Barreto Pinto alegou que o PCB era uma 

organização internacional, dirigida de Moscou, incompatível com a democra- 
cia. Em 1947, Justiça Eleitoral cancela o registro do PCB. 

Pinto, Heráclito da Fontoura Sobral (MG 1893-1991) — Advogado. 

Ingressou no Centro Dom Vital em 1928 e escreveu para a revista A Ordem. 
Embora o Centro Dom Vital apoiasse a Revolução de Outubro, Sobral Pinto 
publicou artigos de crítica ao governo provisório de Vargas, em 4 Ordem. 
Aderiu à liga eleitoral católica em 1933. Em 1936, foi encarregado pela seção 
carioca da Ordem dos Advogados do Brasil de defender Luís Carlos Prestes 

e Harry Berger. Colaborou no Jornal do Comércio até 1942, Até a decreta- 
ção da Anistia, Sobral Pinto empenhou-se em obter condições dignas de pri- 

são para Prestes e Berger, a quem as torturas acabaram por enlouquecer. Em 
1945, assinou manifesto da Resistência Democrática contra a ditadura 

Vargas. Foi criador da Liga de Defesa da Legalidade, em 1955, com vistas a 
garantir a posse de Juscelino Kubitschek e de João Goulart. Apoiou o movi- 
mento de 31 de março de 1961. Passou a fazer oposição ao regime. Eleito 

presidente do Centro Dom Vital, em 1967. A partir do AI-S, Sobral Pinto 

assumiu a defesa de vários acusados de crimes políticos. Voltou a defender 

Prestes em 1978. 

Pitt —- William Pitt, conde de Chattam (1708-1778) — Estadista whig, naciona- 

lista, preocupado em formar o império colonial para a Inglaterra. No seu 

segundo ministério (1766-68) apoiou os colonos americanos contra a lei do 

selo e procurou sustar as medidas que levariam a guerra da independência 

norte-americana. 

William Pitt (1759 — 1806) — O “segundo Pitt” deputado whig independen- 

te, destacou-se na defesa de reformas econômicas preconizadas por Burke 

e na oposição à guerra na América. Como ministro respaldou os esforços 
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pela abolição da escravidão. Favorável à Revolução Francesa, mas em 

1793 rompeu com a França temendo a penetração das idéias revolucioná- 

rias na Inglaterra. Foi a seguir um dos mais encarniçados adversários de 

Napoleão. 

Pomar, Pedro Ventura Filipe de Araújo (PA 1913 - SP 1976) — Ingressou no 

Partido Comunista do Brasil (PCB) em 1935. Participou como estudante da 

Frente Única Paraense (FUP) contra o govemo federal. Foi Dirigente da 

Aliança Nacional Libertadora no Pará, ao lado de João Amazonas. Com a eclo- 

são do levante militar promovido pela ANL e liderado pelo PCB, foi preso em 

1936. Com o Estado Novo passou para a clandestinidade, compondo com 

João Amazonas a direção regional do PCB, no Pará. Participou da CNOP em 

1942, e transferiu-se para São Paulo. Com a anistia, foi candidato a deputado 

pelo Pará pelo PCB, em 1945. Foi diretor da Tribuna Popular, de 1945 a 1947. 
Elegeu-se deputado federal por São Paulo, na legenda do PCB, em 1947. Foi 

responsável pela supervisão de 25 jornais do PCB em todo o país. Na ilega- 

lidade do PCB, disputou cargo executivo do Comitê Central, sendo derrotado 

e progressivamente afastado do Partido, em 1951 e 1952, transferido para o 
Rio Grande do Sul. Em 1952-53, reabilitado, participou do comitê especial 

organizado em São Paulo para dirigir as greves contra a carestia. 

Foi enviado à União Soviética e de volta ao Brasil fixou-se em São Paulo. Por 
ocasião da luta interna do Partido, a partir de 1956, posicionou-se contra o 

grupo liderado pela “Voz Operária", o qual defendia o debate amplo e aber- 
to sobre a democratização do Partido. Foi expulso do Partido em 1961 con- 

tra as teses do V Congresso do PCB, em 1960, contra a frente única, contra 
o imperialismo. 

Portinari, Cândido Torquato (SP 1903 - RJ] 1962) — Formou-se na Escola de 
Belas-Artes, aluno de Lucílio de Albuquerque, Rodolfo Amoedo, Batista da 
Costa. Em 1922, estréia no Salão Nacional de Belas-Artes. Arrebata prêmio 
ao estrangeiro em 1925. Volta de Paris em 1930. Em 1935, expõe Café na 
Exposição Internacional do Instituto Carnegie. Responsável por monumentos 

públicos, em 1936, executa os monumentos rodoviários da Estrada Rio-São 
Paulo; o afresco do Ministério da Educação e Saúde, 1945; o mural da igre- 
ja da Pampulha, de Belo Horizonte; “Via Sacra", e muitas outras obras, como 
a da sala da Biblioteca do Congresso em Washington, etc. Participa da Bienal 
de Veneza, em 1950. Grande muralista, suas obras acusam afinidades com os 
pintores mexicanos de murais. Foi militante do PCB e, na década de 40, can- 
didatou-se a senador. 

Prestes, Luís Carlos (RS 1898) — Secretário geral do PCB, Partido Comunista 
do Brasil, depois Partido Comunista Brasileiro, a partir de 1948. Participou das 
articulações da revolta militar de 5 de julho de 1922, contra Artur Bemardes, 
mas não participou do levante do Forte de Copacabana. Durante a revolução 
de 1924 manteve-se afastado do Exército. Participou dos preparativos para a 
revolução no Rio Grande do Sul, vinculando sua revolta à de São Paulo. 
Assumiu o comando da Coluna constituída pelo Regimento da Cavalaria, do 
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Batalhão Ferroviário e civis, a qual decidiu ir ao encontro de Isidoro. Em abril 
de 1925, a Coluna juntou-se à divisão de São Paulo. A união da Brigada de 
Prestes com a Brigada paulista constituiu-se na Coluna Prestes — Miguel Costa, 
Em 23 de março de 1927, encerrou-se a marcha da Coluna que percorreu 13 
Estados para disseminar os princípios revoltosos do manifesto “Motivos e 
Ideais da Revolução”. Durante o exílio na Bolívia, Prestes foi procurado por 
Astrogildo Pereira, secretário geral do PCB, que publicou a entrevista no jor- 
nal 4 Esquerda, em 1928. O aniversário de Prestes foi comemorado pelos jor- 

nais da oposição, como o “Dia do Cavaleiro da Esperança", expressão criada 
por Siqueira Campos, ou pelo jornal A Esquerda. A partir de 1928 começa a 
ler obras marxistas. Aproximou-se de Ghioldi, na Argentina. A delegação bra- 
sileira à I Conferência Latino-Americana dos Partidos Comunistas propôs a 
Prestes uma aliança entre os tenentes e o PCB, recusada por Prestes. Prestes 

não se filiou ao movimento da Aliança Liberal, apesar do encontro com 
Getúlio em 1929, no Rio Grande do Sul. 

Em manifesto de abril de 1930, Prestes caracteriza a revolução que se prepa- 
ra como luta entre as oligarquias dominantes, publicado no jornal paulista 
Diario Nacional, de maio de 1930. Preso em Buenos Aires mudou-se para 

Montevidéu de onde combateu o governo revolucionário de Vargas. Prestes 
é aceito no PCB pela intervenção do Comintern, em 1934. Volta ao Brasil para 
preparar a revolução, de acordo com a orientação do Comintern. Em 1935, 
fundava-se a Aliança Nacional Libertadora, de frente ampla contra o fascismo. 
Prestes foi aclamado Presidente de Honra, pois estava clandestino. Com a 

radicalização da ANL com o manifesto de Prestes conclamando à revolução e 
à deposição de Vargas, o governo criou a Lei de Segurança Nacional, e a ALN 
foi fechada. A Revolta Comunista de 1935 foi sufocada, depois de sua eclo- 

são em Natal, no Recife e no Rio de Janeiro, a 27 de novembro. 

O movimento armado serviu de pretexto para os preparativos para o golpe 
de 1937 e a instalação do Estado Novo. Prestes é preso em 1936 e só é liber- 
tado com a Anistia, em 1945. 

PSP -— Partido Social Progressista — Partido de âmbito nacional criado em 
1948 para suceder ao Partido Republicano Democrático. Foi extinto em 1958, 

quando seus membros fundaram o Partido Rural Trabalhista (PRT). 

Queirós, Dinah Silveira de (SP 1917 - RJ 1982) — Romancista, novelista, con- 

tista, teatróloga, crítica literária, jornalista, autora de literatura infantil, radialis- 

ta. Membro da Academia Brasileira de Letras. Prêmio Antonio Alcântara 

Machado da Academia Paulista de Letras, em 1940, e outros. Casada com 

diplomata, exerceu a difusão da cultura brasileira em diversos países. 

Escreveu, entre outros, o romance Floradas na Serra (1939), Margarida la 

Rocque (A Ilha dos Demônios) (1949), A Muralha (1954) romance etc. 

Quintana, Mario de Miranda (RS 1906-1994) — Poeta, contista, cronista, jor- 

nalista e tradutor. Estreou com Rua dos Cata-Ventos (PA 1940) coletânea de 

sonetos neo-simbolistas. Canções (1946), poemas em prosa Sapato Florido 

(1948), Espelho Mágico (1948) e outros. 
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Ramos, Artur (Alagoas 1903-1951) — Professor de Etnologia da Universidade 

do Brasil. Estreou com a tese de Doutorado “Primitivo e Loucura” na 

Faculdade de Medicina da Bahia. Publicou, entre outros trabalhos científicos, 

O Negro Brasileiro, O folclore negro, As culturas negras do novo mundo, e Os 

dois volumes da Introdução à Antropologia Brasileira. 

Ramos, Graciliano (AL 1892 - RJ 1953) — Durante a ditadura Vargas em 

1936, é preso e enviado ao Rio. Libertado no ano seguinte, trabalha como 

revisor em jornais. Nomeado Inspetor Federal do Ensino, em 1939. Entra 

para o Partido Comunista do Brasil (PCB), em 1945. Em 1952, faz longa via- 

gem à Tchecoslováquia e Rússia, onde seus livros são traduzidos. Memórias 

do Cárcere é publicado logo após a sua morte. O seu regionalismo é de cará- 
ter social e universal. Romance e memória às vezes se confundem. A prosa 

é coloquial, seca e direta. Publicou várias obras, entre as quais Caetés (1933), 
São Bernardo (1934), Angústia (1936); Vidas Secas (1938); História de 
Alexandre (1944), Dois Dedos (1945); Insônia (1949); História Incompleta 

(1946): Memória do Cárcere (1953), Viagem (1954). 

Ramos, Péricles Eugênio da Silva (SP 1919-1992) — Poeta, crítico e ensaís- 
ta paulista, subdiretor do Correio Paulistano. Ex-diretor da Divisão de 

Divulgação do DEIP, diretor e fundador da Revista Brasileira de Poesia. Em 
1947, com Lamentação Floral conquistou o prêmio “Fábio Prado” da 
Sociedade Paulista de Escritores. Um dos redatores do Suplemento de 
Literatura e Arte do Jornal de São Paulo. Em 1949, medalha de Prata da “Arts, 
Sciences et Letres” no Ministério de Educação da França. Publicou poemas 

nas coletâneas: Coletânea de Poetas Paulistas organizada por Eneas de 
Moura, 1948; Panorama da Nova Poesia, organizada po Fernando Ferreira de 

Loanda, Ed. Orfeu, 1947-49. 

Rangel, José Godofredo de Moura (MG 1884-1951) — Pertenceu ao 
grupo do “Minarete", cenáculo presidido por Monteiro Lobato, em São 
Paulo, quando estudante. Já formado, fez carreira de juiz e professor no 
interior de Minas, onde escreveu e traduziu. Correspondeu-se com Lobato 

durante 40 anos, dessa correspondência só se conhecem as cartas de 
Lobato, reunidas n'A Barca de Gleyre. Escritor da vida cotidiana do inte- 
rior em Vida Ociosa (SP, 1920). Escreveu, entre outros, os contos de Os 
Humildes (SP, 1944), 

Rao, Vicente Paulo Francisco (SP 1892-1978) — Diplomado em direito, em 
1912, participou da criação do Partido Democrático, em 1926, colaborou no 
Diário Nacional órgão oficial do PD. Defendeu a candidatura de Vargas à 
Presidência da República em 1930, contra a candidatura de Júlio Prestes de 
Albuquerque, apoiada pelo presidente Washington Luís e pelo Partido 
Republicano Paulista, O PD articulou a deposição de Washington Luís em 
São Paulo, com a adesão dos “tenentes”. Foi chefe de polícia durante o 
governo provisório que depôs Washington Luiz. Rao demitiu todos os anti- 
gos titulares das principais delegacias do Estado, nomeando, para ocupar as 
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vagas, Aureliano Leite, Paulo Duarte, Paulo Nogueira Filho e Carlos Morais 
de Andrade, todos fundadores do PD. No dia 3 de novembro, a junta gover- 
nativa entregou o poder a Getúlio Vargas, que nomeou João Alberto para 
interventor federal em São Paulo. Por discordar da nomeação, o secretaria- 
do demitiu-se, resolução apoiada por Vicente Rao. Em fins de novembro 
acentuaram-se as divergências entre João Alberto e o secretariado, destacan- 
do-se Vicente Rao na discordância. O governo de 40 dias foi encerrado em 
3 de dezembro de 1930. Foi eleito para o diretório central do PD em 1931. 
Foi um dos autores do manifesto do PD de março de 31 a favor da convo- 
cação de uma Constituinte. Em 1932, integrou delegação do PD que se diri- 
giu a Vargas exigindo para São Paulo um “interventor civil e paulista”. Em 
1932, o PD rompeu com o Governo Provisório em manifesto, redigido por 

Francisco Morato, assinado por Vicente Rao e outros. Foi signatário do mani- 

festo de criação da Frente Única Paulista. Depois do malogro da Revolução 
Constitucionalista, exilou-se na França. Participou da formação do Partido 
Constitucionalista de São Paulo, em 1934. Foi nomeado para a pasta da 
Justiça e Negócios Interiores do novo Ministério do governo Vargas. 

Participou da fundação da Universidade de São Paulo. Foi o responsável pela 
elaboração da Lei de Segurança Nacional de abril de 1935. Foi o responsá- 
vel pelo fechamento da Aliança Nacional Libertadora (ANL), em julho de 
1935, alegando provas da ligação da entidade com a III Internacional. Em 
1936, Rao criou a Comissão Nacional da Repressão ao Comunismo. Por 
ordem de Rao foram detidos os membros do Grupo Parlamentar Pró- 
Liberdades Populares. Defendeu a decretação do Estado de Guerra por 90 
dias, em 1936. Exonerou-se do Ministério da Justiça em 1937. Com o Estado 

Novo sofreu perseguições políticas. Voltou à vida pública durante o segun- 
do governo Vargas na pasta das Relações Exteriores, em 1953. Com a morte 

de Vargas, em 1954, deixou o Ministério. 

Rasputin, Gregory Efemovitch — Monge russo, que exerceu profunda 

influência mística sobre os imperadores. Foi assassinado em 1916. 

Rego, Costa (Alagoas 1889-1954) — Jornalista do Correio da Manhã, ocupou 
cargos políticos em sua terra natal, 

Reis, Marcos Konder (SC 1922) — Poeta, romancista, contista, cronista. 

Diplomado em engenharia. Integrante da chamada Geração 45. Escreveu 
entre outras obras, Introito (1944) poesia, Tempo e Milagre (1944) poesia, 
Davi (1946) poesia, Apocalipse (1947) poesia, Menino de Luto (1947) poesia, 
O templo da estrela (1948) poesia, 4 Herança (1951) poesia, Lauro Muller 

(1953) biografia etc. 

Revista Acadêmica — Direção de Murilo Mendes, Rio de Janeiro. O título da 

revista literária explica-se pela origem estudantil da publicação, como revis- 

ta dos acadêmicos da Faculdade de Direito do Rio de Janeiro. Oswald publi- 

ca um Diálogo das Vozes Segalianas no nº 64, julho de 1944, sobre a obra 

gráfica do artista. 
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Ribeiro, Aquilino (Beira Alta 1885) — O livro de estréia foi Jardim das 

Tormentas (1913), publicado em Paris. Os romances, A Via Sinuosa (1918), 

Lápides Partidas (1945), Cinco Reis de Gente (1948), Uma luz ao longe (1949) 

e a novela, Domingo de Lázaro (1957), rememoram passagens da infância e 

da mocidade do autor. Ensaísta, tradutor, crítico e biógrafo, publicou entre 

outras obras, Aldeia (1946), O Arcanjo Negro (1947), A Casa Grande de 

Romarigães (1953) etc. 

Fernandes, João Batista Ribeiro de Andrade (SE 15860 — RJ 1934) — 

Jornalista, colaborou nos principais jornais do país. Ocupou cargo público na 

Biblioteca Nacional e em 1887 uma cátedra no Colégio Pedro II. Membro da 

Academia Brasileira de Letras e do Instituto Histórico e Geográfico. Foi um 

dos promotores da reforma ortográfica em 1907. Escreveu para o Jornal do 

Brasil, de 1925 até 1934. Aí escreveu, crônicas, ensaios, crítica. Erudito, dei- 

xou obra vasta em vários domínios, poeta, cronista, moralista, historiador, 

filósofo, dicionarista e gramático. Escreveu, entre outras obras, a Gramática 
Portuguesa, História do Brasil, Páginas de Crítica além do Dicionário 

Gramatical (1889), Versos (1890), Estudos Filosóficos (1902), Compêndio e 
História Literária Brasileira (1909) ete. 

Ribeiro, Joaquim (RJ 1907-1964) — Ensaísta, romancista, poeta, contista, dra- 
maturgo, jornalista, folclorista, diplomado em Direito, professor universitário, 

crítico literário, compositor, roteirista, radialista, técnico em educação. 
Membro da Academia Brasileira de Filosofia, menção honrosa da Academia 

Brasileira de Letras. Autor de Folclore Brasileiro (1944), Folclore dos 
Bandeirantes (1940), e outras obras. 

Ricardo, Cassiano (SP 1895-1974) — Participou do movimento modernista, 

Verde-Amarelo e Anta. Dirigiu várias revistas literárias, entre outras, A 

Manhã. Pertenceu ao Conselho Federal de Cultura, à Academia Paulista de 

Letras e à Academia Brasileira de Letras. Publicou, entre outras obras, Dentro 

da Noite (1915); A flauta de pan (1917); Jardim das bespérides (1920); A men- 
tirosa de olhos verdes (1924); Vamos caçar papagaios (1926); Borrões de verde 
e amarelo (1926); Martim Cererê (1928) etc. Durante a ditadura Vargas 
apoiou a política cultural do regime. 

Rilke, Rainer Maria (1875-1926) - O poeta, descendente da minoria alemã de 
Praga, expatriou-se cedo, percorrendo vários países. No Livro da Imagens já 
apareceram os temas permanentes da poesia rilkeana: a Morte, como sentido 
ideal da vida terrestre; e os Anjos, como arquétipos espirituais do homem. 
Durante a vida toda, do Livro das Horas até as Elegias de Duíno, O poeta foi 
anticristão. Os Poemas Novos mostram a influência da escultura de Rodin. Nas 
obras herméticas, Elegias de Duino e Sonetos a Orfeu o poeta se aproxima de 
um existencialismo ontológico, antecipando conceitos de Heidegger. 

Rivera Jr. Odorico Bueno de (MG 1911-1982) — Poeta, locutor, laboratoris- 
ta, prêmio Academia Mineira de Letras (1949). Participou com destaque no 
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1º Congresso Paulista de Poesia (1948). Estréia Mundo Submerso (Rio 1944) 
de acordo com Domingos Carvalho da Silva, primeiro grande livro da nova 
geração, exprime os ideais do neomodernismo. Luz do Pântano (1948). 

Rodrigues, Flávio — Presidente da União dos Lavradores de Algodão do 
Estado de São Paulo. 

Rodrigues, Nelson (PE 1912 - RJ 1980) — Jornalista, dramaturgo. A peça de 
estréia é 4 Mulher sem Pecado, na qual já se verifica a vinculação entre tea- 
tro e crônica jornalística, drama e folhetim, enredo e “fait divers", presente 

na dramaturgia subsequente do autor. Vestido de Noiva, cuja estréia foi no 
Teatro Municipal do Rio de Janeiro, em 1943, sob direção de Ziembinski e 
com o grupo Os Comêdiantes é um marco na evolução da dramatur gia bra- 
sileira, O interesse do drama é deslocado da trama para a maneira de apre- 
sentá-la. Álbum de Família, de 1945, foi censurada. A obsessão com o drama 
familiar, como o incesto, o filicídio, o parricídio, etc. tornam-se presentes na 
dramaturgia de Nelson Rodrigues, a partir de Senhora dos Afogados (1947), 
em Dorotéia (1949). Além do chamado “filão místico” e das “peças psicoló- 
gicas”, há no teatro do autor as chamadas “tragédias cariocas", como A 
Falecida (1954) etc. Foi cronista de futebol e do cotidiano carioca e folheti- 
nista, sob o pseudônimo de Suzana Flag. 

Rolland, Romain (1866-1944) — Escritor francês, autor do romance, Jean- 

Christophe, de caráter pacifista. Durante a 1º Guerra Mundial escreve seu 
melhor romance, Colas Breugnon, contra a violência. Fundador da revista 
Europe, em 1922. Interessou-se pela Rússia Soviética, da perspectiva do seu 

idealismo humanitário. No contexto da mobilização a favor da entrada do 

Brasil na guerra contra o Eixo, e na luta contra o regime de Vargas, Oswald 
de Andrade ataca os fascistas detratores do humanismo de Romain Rolland. 

Rosenberg, Alfred — Expositor da teoria racista do nazismo, no livro, Mito 

do Século XX (1930). 

Sachs, Maurice Ettinghansen (1906-1945) — Escritor francês. Foi preso 
durante a ocupação nazista na França num campo de trabalho forçado. Autor 
de O Sabá, Recordações de uma mocidade tempestuosa (1946), Quadros e 

costumes deste tempo (1954). Fez parte dos círculos aventureiros e vanguar- 
distas de Paris. 

Salgado, Plínio (SP 1895-1975) — Tomou parte no movimento modernista, 
Verde-Amarelo e Anta. Fundador da Ação Integralista Brasileira (1932). 

Fundou e dirigiu diversos jornais. Membro da Academia Paulista de Letras. 

Publicou, entre outras obras, Tabor (1919); A anta e o curupira (1926), O 
Estrangeiro (1926) romance; Literatura e Política (1927) ensaios; O curupira 
e o carão (1927) em colaboração com Cassiano Ricardo e Menotti del Picchia; 

O Esperado (1931) romance, etc. Adversário literário e político de Oswald de 

Andrade. 
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Sarmiento, Domingo Faustino (1811-1888) — Presidente da República 

Argentina lutou contra Quiroga. Em 1852, liga-se a Urquiza, chefe do exérci- 

to libertador. Presidente da República entre 1868-74, pôs fim à guerra da 

Tríplice Aliança contra o Paraguai, em 1870. Autor do livro Facundo — 

Civilização e Barbárie. 

Sartre, Jean Paul (1905-1980) — A filosofia de Sartre é inseparável de uma 

vida e de uma obra, que se estendeu por vários domínios, a filosofia, o 

romance, o teatro, a biografia, autobiografia, jornalismo, rádio, interferência 

da militância política, etc. Dos seus sete escritos filosóficos, três se destacaram 

como obras maiores, O Imaginário (1940), O ser e o nada (1943), Crítica da 
Razão Dialética (1960). A filosofia fez parte do conjunto de sua vasta obra de 
escritor. Sartre descobriu a fenomenologia de Husserl, em 1931. A Náusea, 

obra filosófica e romance, consiste na tentativa de reescrever Proust, de | 

Procura do Tempo Perdido, utilizando o método fenômenológico e através da 
leitura de Kafka. Colaborador de Nouvelle Revue Française. O Imaginário 

retoma a questão de imaginação orientando-se para uma perspectiva estética. 

Através do método da “redução fenomenológica", Sartre estuda a função irrea- 

lizante da consciência imaginadora, a qual postula seu objeto como ausente, 
em oposição à consciência perceptiva a qual propõe-na como presente e real. 

A função imaginativa é a consciência total na medida em que realiza sua liber- 
dade. A leitura de Heidegger e a guerra marcam a filosofia de Sartre nos anos 

40, fazem-no refletir sobre a historicidade e a autenticidade como exigências 

próprias da consciência. A ontologia de O ser e o nada procede de uma abor- 
dagem totalizante, a qual reencontra o problema da liberdade, nos diferentes 

níveis, nos quais se descobriu a realidade humana. A liberdade é vivida como 
angústia: existir é projetar-se para o futuro, destacando-se da imanência do 
ser e postulando valores, os quais só possuem como origem o para si. A exis- 
tência precede a essência é a fórmula que resume o existencialismo sartriano 

para o público do pós-guerra e o distingue dos existencialismos cristãos 
(Kierkegaard, Jaspers, Gabriel Marcel). 

Satie, Alfred Erik Leslie (1866-1925) —- Compositor francês. Até 1916, suas 
obras são de certo modo afins com o cubismo pelo uso da “bricolage", logo 
mais, a proximidade com as manifestações dadaístas se evidencia na concep- 
ção paródica do concerto como antiespetáculo, juntamente com Cocteau foi 
patrono do “Grupo dos Seis” (1920, composto por Milhaud, Poulenc, 
Honneger, Auric, Germaine Tailleferre e Louis Durey. Ao seu redor, Sauguet 
e outros jovens criaram a “Escola de Arcueil” (1923). A obra consagrada de 
Satie é O oratório Sócrates (1920), sobre texto de Platão, traduzido por Victor 
Cousin. 

Schik, Anna Stella (SP 1925) — Oswald refere-se à escola pianística forma- 
da em São Paulo, por Guiomar Novaes, Antonieta Rudge, Souza Lima, 
Madalena Tagliaferro, Lúcia Branco, da qual a jovem Anna Stella Schik é con- 
tinuadora. O seu repertório inclui além dos clássicos e Debussy, os moder- 
nistas brasileiros e Erik Satie. 
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Segall, Lasar (1891-1957) — Pintor paulista de origem lituana. Por volta de 
1911-12 participou do movimento expressionista na Holanda. Em 1913, veio 
ao Brasil e expôs em São Paulo e Campinas. Em 1919, participa a Sezession 
Gruppe de Dresden; publica o primeiro álbum de gravura, Recordações de 
Vilna. Em 1918, trabalha a xilogravura, desenho e pintura. Expôs na 
Alemanha em 1921 e 1923. Nesse ano está em São Paulo, naturaliza-se bra- 
sileiro. Em 1924, expõe em São Paulo. Nos anos seguintes, expõe no Rio e 
em São Paulo e faz viagens ao exterior. Em 1932-35, foi fundador da 
Sociedade Paulista Pró-Arte Moderna. Em 1944, edita o álbum “mangue", 
uma litografia e 3 xilos, com textos de Jorge de Lima, Mário de Andrade e 
Manuel Bandeira. Autor de grandes telas com temas como o Progrom, Navio 
de Imigrantes, Campo de-Concentração, Os Condenados. Em 1951, fazia uma 
exposição retrospectiva no Museu de Arte Moderna de São Paulo. Participou 
das Bienais de São Paulo na década de 50 e do Salão Nacional de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro. 

Silva, Domingos Carvalho da (Portugal 1915) — Poeta da “Geração de 45”. 
Autor de Praia Oculta, Girassol de Outono, a Fênix Renascida, e outros 

livros. Um dos mais bem dotados poetas de sua geração. Autor de “Há uma 
Nova Poesia no Brasil”, em Revista Brasileira de Poesia nº 3, SP, agosto 1948. 

Silva, Gabriel Monteiro da (MG 1900 - SP 1946) — Diretor do Instituto do 

Café e do Departamento das Municipalidades. Assumiu a presidência de O 
Estado de S. Paulo sob a intervenção durante o Estado Novo. Chefe do 

Gabinete Civil da Presidência da República do governo Dutra, em 1946. 

Silva, Paulo César da (SP 1912) — Poeta, teatrólogo, crítico, tradutor. Publicou 

Senhora do Mar, 1952, livro de poesia. Colaborou em diversos periódicos. 

Silveira, Tasso da (RR 1895 - RJ 1968) — Poeta, ensaísta, jornalista e profes- 

sor. Fez parte da revista Festa, de origem simbolista, ao lado de Cecília 
Meireles e Murilo Mendes. O grupo assinalava uma tendência espiritualista e 
se posicionava contra o nativismo e primitivismo do modernismo paulista. 

Publicou, entre outros, os seguintes livros: Fio D'água (1918), A Alma 

Heróica dos Homens (1924), Alegorias do Homem Novo (1926), Canto do 

Cristo do Corcovado (1933), Contemplação do Eterno (1952) ete. 

Simonsen, Roberto Cochrane (RJ 1889-1948) — Líder empresarial, Adepto do 
taylorismo, racionalizou os métodos de gestão da empresa familiar Companhia 
Construtora de Santos, em 1912. Organizou a câmara de trabalho em Santos, 
muito antes da Justiça do Trabalho. Integrou a missão comercial brasileira à 

Inglaterra, em 1919, sob a chefia de João Pandiá Calógeras, ministro da Guerra, 

do governo de Epitácio Pessoa. Durante o governo de Washington Luiz repre- 

sentou os banqueiros ingleses financiadores do Instituto Paulista de Defesa do 

Café. Criador da Ciesp (Centro das Indústrias do Estado de São Paulo). 

Defendeu tarifas protecionistas para a indústria. O Ciesp apoiou a candidatu- 

ra de Júlio Prestes, em oposição à Aliança Liberal. Combateu na Revolução 
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Constitucionalista de 32. Em 1932, criou o IORT (Instituto de Organização 

Racional do Trabalho). Presidente do Instituto de Engenharia de São Paulo e 

fundador da Escola Livre de Sociologia e Política. Com base na lei de sindica- 

lização, foi eleito deputado à Constituinte em 1933. Em 1935, foi acusado pelo 

jornal A Manhã de pressionar Vargas para reprimir a ANL. Foi presidente do 

CIB (Confederação Nacional da Indústria). Presidente da Federação das 

Indústrias do Estado de São Paulo (Fiesp), em 1937. Com o Estado Novo per- 

deu a cadeira de deputado, mas não se opôs à Constituição de 1937. Em 1938, 

foi reeleito presidente da Fiesp. Em 1942, nomeado para o Conselho 

Consultivo da Coordenação de Mobilização Econômica (CME), para organizar 

a economia de guerra. Em 1943, participou do I Congresso Brasileiro de 

Economia no Rio de Janeiro. Membro do Conselho Nacional de Política 

Industrial (CNPIC) órgão ligado ao Ministério do Trabalho. Preparou relatório, 

concluído em 1944, sobre os princípios da industrialização no país, no qual 

propunha a planificação da economia brasileira. O economista Eugenio Gudin 

rejeitou as propostas de Simonsen na Comissão de Planejamento do Conselho 
de Segurança Nacional. Em 1945, apresentou sua réplica a Gudin, com a publi- 

cação de O Planejamento da Economia Brasileira, no qual refutava as teses da 
escola liberal, com a redemocratização passou para o PSD e foi eleito senador 

por São Paulo em 1947, derrotando Candido Portinari, candidato do PCB. Na 
reunião da Quitandinha, em 1947, defendeu a aplicação na América Latina de 

um plano semelhante ao Plano Marshall. Nesse ano pronunciou-se a favor da 
cassação dos mandatos dos deputados comunistas. 

Souza Costa, Ministro Artur de (RS 1893 - RJ 1957) — Foi ministro da 
Fazenda durante o Estado Novo (1937-45). Oswald refere-se às negociações 

entre governo e produtores de algodão, para o finaciamento do produto. 
Além de subsidiar a agricultura, a política econômica deu grande ênfase ao 

crescimento da indústria nacional, com a abertura de linhas especiais de cré- 
dito. O Conselho Técnico de Economia e Finança foi responsável pela cria- 
ção de empresas e órgãos estatais, o Conselho Nacional do Petróleo (1938), 
o Conselho Nacional de Águas e Energia Elétrica (1939), a Companhia 
Siderúrgica Nacional (1940), a Companhia do Vale do Rio Doce (1942), a 
Companhia Nacional de Álcalis (1943); a Fábrica Nacional de Motores (1943) 
e a Companhia Hidroelétrica do São Francisco (1945). 

Souza, Cláudio Justiniano de (SP 1876 - RJ 1954) — Diplomado em medici- 
na, fez carreira jornalística. Membro da Academia Paulista de Letras. 
Dedicou-se ao teatro, fundador do Pen Clube do Brasil. Presidente da 
Academia Brasileira de Letras. Escreveu Flores de Sombra (1916), e outras 
comédias, além de ficção, registro de origens e ensaios, Pirandello e seu 
Teatro (1946), ensaio etc, 

Souza, Otávio Tarquínio de (RJ 1889-1959) — Ensaísta, biógrafo e historia- 
dor. Colaborou em periódicos, como O País, A Noite, O Estado de S. Paulo. 
Publicou diversas biografias e estudos cujo conjunto veio a formar a História 
dos fundadores do Império do Brasil, em 10 volumes. 
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Souza, Washington Luiz Pereira de (RJ 1869-SP 1957) — Paulista de Macaé, 
foi prefeito de São Paulo (1914-19); presidente do Estado de São Paulo 
(1920-24); senador por São Paulo (1925-26); presidente da República (1926- 
30). Filiado ao Partido Republicano Federal, elegeu-se deputado pelo PRP, 
em 1904. Secretário da Justiça em 1906, solicitou a “missão francesa” para O 
aprimoramento técnico dos militares em São Paulo. Como prefeito contratou 
especialistas franceses para a urbanização de São Paulo. Adotou medidas 
repressivas contra as greves de 1917. Como candidato à presidência do 
Estado, defendeu o café e a indústria. Autor da afirmação de que o movi- 

mento operário é assunto que interessa mais à ordem pública de que à 

ordem social, conceito que repetiu na campanha para a Presidência da 
República. Apoiou Artur-Bernardes nas eleições de 1922 para a Presidência 
da República. Durante o governo do Estado foi fiel ao seu lema “Governar 
é abrir estradas”. Fundou o Museu Histórico Republicano de Itu. Inaugurou 

os primeiros organismos da justiça trabalhista em São Paulo. Apoiou Carlos 
de Campos nas eleições de 1924. Combateu os revoltosos de 1924 em São 
Paulo. Candidato à Presidência da República em 1926, pelo PRP, como can- 
didato único. Como presidente nomeou Getúlio Vargas para o Ministério da 
Fazenda. No seu governo o PCB foi legalizado. A “Lei Celerada” foi promul- 
gada e o PCB colocado na ilegalidade, em 1927. Em São Paulo o Partido 
Democrático fortaleceu a oposição ao governo federal. Para a sucessão pre- 
sidencial, apoiou Júlio Prestes de Albuquerque, contra os interesses da opo- 
sição de Minas e do Rio Grande do Sul, as quais lançavam as bases da 
Aliança Liberal. Com a vitória de Júlio Prestes, setores da oposição começam 
articulações para o golpe de Estado, o qual depôs Washington Luís em outu- 
bro de 1930. Foi exilado e permaneceu no exterior até 1947, retirado da vida 
pública, dedicando-se a estudos históricos. 

Stálin, Joseph Vissarionovich Dzhugashvili (1879-1953) — Dirigente 

soviético. Foi militante bolchevique em 1902. Indicado por Lenin como mem- 
bro do Comitê Central do Partido Bolchevique, em 1912. Editor do Pravda. 

Nomeado Comissário das Nacionalidades na Revolução de Outubro. Foi 

secretário geral do Comitê Central do Partido de 1922 até a morte. Membro 

do Poliburo e de muitos outros comitês, o que deu-lhe a base do poder dita- 
torial no decorrer do tempo. Expulsou Trotski e mandou assassiná-lo no exí- 
lio. Criador da “política do socialismo num só país”. Em 1928, empreendeu 
a industrialização da União Soviética, através dos planos quinquenais. A par- 
tir de 1934, os grandes expurgos políticos liquidaram os veteranos bolchevi- 

ques e os adversários do regime. Durante a guerra assinou pacto de não- 

agressão com a Alemanha (23/8/1939), anexando territórios. Nomeado pre- 

sidente do Conselho de Comissários do Povo (6/5/1941), concentrou então 

todo poder. Após o ataque alemão (22/6/1941) é nomeado Comandante 

Supremo do Exército. Após a capitulação alemã, em maio de 1945, partici- 

pou dos encontros entre os aliados, figurando entre os “Três Grandes", com 

Churchill e Roosevelt em Teerã (1943) e Yalta (1945). Dissolveu o Komintern 

(1943). Na Conferência de Teerã (1943), obteve a confirmação da fronteira 

alemã fixada em 1940 e a divisão da Alemanha. Declarou guerra ao Japão 
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(8/8/1945). Reorganizou a Internacional Comunista sob o nome de 

Kominform (1947). Em 1949, explode a bomba atômica soviética. Morre em 

março de 1953, em meio à perseguição aos judeus, desencadeada pelo 

“Doctors Plot. 

Strenger, Irineu (SP 1922- ) Jurista e escritor paulista, membro da Sociedade 

Paulista de Escritores, autor de Sociologia das Gerações, ed. Martins, 1951, 

em colaboração com Paulo Cretella Sobrinho. Catedrático da Faculdade de 

Direito da USP, 

Tavares, Mário — Membro do PSD. Candidato ao governo do Estado de São 

Paulo, em 1945. 

Teixeira, Anísio Spinola (BA 1900 - RJ 1971) — Educador, exerceu diversos 

cargos de responsabilidade, Secretário da Educação da Bahia (1947-51), 
Diretor do Inep, MEC. Escreveu vários livros, entre os quais A Revolução de 

nossos Tempos (1949) (disc); Educação para a Democracia (1930) etc. 

Organizador da Universidade do Distrito Federal, em 1934, e, mais tarde, 
com Darcy Ribeiro, da de Brasília em 1958. 

Teles, Gofredo (RJ 1888 - SP 1980) — Poeta, advogado, político, presidente 
do Departamento Administrativo do Estado de São Paulo, em 1938. Membro 

da Academia Paulista de Letras. 

Valadares, Benedito (MG 1892 - RJ 1973) — Aderiu à Aliança Liberal, confir- 

mado na prefeitura de Pará de Minas (MG). Nomeado para a interventoria 

estadual por Vargas, em 1933, escolheu para a chefia do seu Gabinete Civil, 
o major-médico da Força Pública, Juscelino Kubitschek. Em julho de 1934, 

promulgada a nova Constituição, Vargas é eleito indiretamente presidente até 
janeiro de 1938. Valadares foi eleito governador do Estado pela maioria do 
PP. Foi o mentor da candidatura de José Américo de Almeida, como candi- 

dato “oficial” às eleições de 1938. Participou das articulações do golpe mili- 
tar de 1937, que instituiu o Estado Novo. Valadares foi confirmado no cargo 
de governador de Minas por Vargas. Em 1945, foi incumbido por Getúlio de 
lançar a candidatura Dutra à sucessão presidencial. O governador mineiro 
viajou a São Paulo com o prefeito de Belo Horizonte, Juscelino Kubitschek, 
com o objetivo de colher assinaturas para o manifesto em favor de Dutra. Em 
reunião nos Campos Elísios, foi lançada a candidatura Dutra em São Paulo. 

Plekhanov, Georgy Valentinovich (1856-1918) — Teórico marxista, funda- 
dor do Partido Social Democrata russo, do qual foi teórico influente. Com a 
cisão deste partido em 1903, filiou-se aos mencheviques, opositores dos bol- 
chevistas, liderados por Lenin. Autor do livro A arte e a vida social (1912). 

Valéry, Paul (1871-1945) — Poeta e prosador francês. Autor de La Jeune 
Parque (1917); Odes (1920); Le cimitiere marin (1920), e de outros livros de 
poesia. Publicou, sob o título de Varieté, 4 volumes de prosa. Assim como 
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Mallarmé, Valéry é um poeta de evasão, como forma de consciência “exis- 
tencialista", de que toda a vida está destinada à morte. A vida é condição da 
consciência e, portanto, da poesia, contaminada pelas impurezas da consti- 
tuição biológica e social. Daí a tendência a basear a poesia nas manifesta- 
ções pré-conscientes. O hermetismo da poesia decorre de que a forma poé- 
tica é a própria filosofia de Valéry. 

Vanzolinni, Paulo Emílio (SP 1923) — Formado em medicina pela USP, 
especialista em herpetologia, foi diretor do Museu de Zoologia. É poeta e 
músico de sucesso. Autor de Lira (1952) etc. 

Vidigal, Gastão (SP 1889-1950) — Industrial paulista. Apoiou a ditadura 
Vargas. Em 1945, filiou-se ao Partido Social Democrático, integrou o diretó- 

rio do partido até 1945. Junto com Silvio de Campos, foi o articulador da 
candidatura Dutra em São Paulo. Foi ministro da Fazenda, aproximando-se 
de Eugenio Gudin. Desativou o Departamento Nacional do Café, em 1948. 
Demitiu-se do Ministério, em 1946, para disputar a candidatura 'ao governo 
de São Paulo na convenção do PSD. Na convenção estadual do PSD, em 
1947, Gastão Vidigal, Carlos Cirilo Júnior e Gabriel Monteiro foram derrota- 

dos por Mário Tavares, que disputou as eleições, derrotado por Ademar de 
Barros. 

Vidigal, Geraldo de Camargo (SP 1921) Poeta. Fundador da Revista 
Brasileira de Poesia. Foi primeiro secretário do Congresso Paulista de Poesia, 
em 1948, membro da Sociedade Paulista de Escritores. Em 1945, publicou 
Predestinação com prefácio de Mário de Andrade. Editou poemas na 
Coletânea de Poetas Paulistas, org. Eneas de Moura, Ed. Minerva, 1951. 

Villa-Lobos, Heitor (RJ 1887-1959) — Participa da Semana de Arte Moderna 
de 22, com obras de cunho impressionista, à Debussy. Por volta de 1924, sua 

música apresenta uma temática nacional, que se exprime na tentativa de 

fazer da arte erudita expressão nacional, com base na absorção da música 

popular e do folclore. O compositor entra em contato com a vanguarda fran- 
cesa, quando viaja para Paris, (1927-30), e frequenta, Strawinsky, Varese, 
Prokofiev, Milhaud, De Falla, Honneger, René Dumesnil, Florent Schmit e 

outros. Sua produção compreende a música dramática, bailados, música de 
câmara, serestas, etc., reunindo as vertentes do “primitivismo” brasileiro e o 

“futurismo” da música erudita vanguardista européia. Em 1942, é diretor do 
Conservatório Nacional do Centro Orfeônico e, em 1945, membro da 

Academia Brasileira de Música. Sua extensa obra inclui a música coral sinfô- 

nica, Invocação em Defesa da Pátria (1943), Canto cívico-religioso, com 

texto de Manuel Bandeira e do compositor, obra de caráter programático. 

Visconti, Eliseu D'Angelo (Itália 1866 - RJ 1944) — Cursou o Liceu Imperial 

de Artes e Ofícios do Rio de Janeiro. Em 1855, formou-se pela Imperial 

Academia de Belas-Artes, onde teve como mestres José Maria de Medeiros 

no desenho, Henrique Bernandelli e Rodolfo Amoedo, na pintura. Obteve o 
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prêmio Viagem à Europa pela Escola Nacional de Belas-Artes, em 1892, 

Frequentou em Paris a Escola de Belas-Artes e a Escola de Artes Decorativas 

de Grasset. Volta ao Rio em 1903. Em 1906, Oliveira Passos convida-o para 

realizarem concorrência para a decoração do Teatro Municipal do Rio. Em 

1907, é professor da Escola Nacional de Belas Artes. Realiza várias viagens à 

França. Incursionou pelo pré-rafaelismo, e entre 1905 e 1914 dedicou-se ao 

pontilhismo. Em 1945, o Salão Paulista e Belas-Artes realiza uma exposição 

de Visconti em homenagem póstuma. 

Vivacqua, Atílio (ES 1894 - RJ 1961) — Fazendeiro de café. Foi um dos fun- 

dadores do Partido Social Democrata no Espírito Santo. Eleito senador pelo 

PSD de seu Estado para a Assembléia Nacional Constituinte, subcomissão do 
poder judiciário. Em 1946, desliga-se do PSD filiando-se ao Partido 

Republicano de que foi fundador, defendeu a economia do café no seu 
Estado. Em 1947, votou contra a cassação dos mandatos dos parlamentares 

comunistas. Como presidente da Comissão da Constituição e Justiça do 

Senado (1947-51), foi um dos principais defensores do enquadramento da 
Justiça do Trabalho como órgão do Poder Judiciário. Em 1948, deu parecer 

contrário à proposta de intervenção federal em São Paulo, durante o gover- 

no Ademar de barros (1947-51). Participou da criação do Instituto Brasileiro 

do Café. Criador da Lei Vivacqua sobre Seguro Agrário. 

Volpi, Alfredo (Luca, Itália 1896 - SP 1988) — Residiu em São Paulo. Em 
1935, pertenceu ao Grupo Santa Helena, no ateliê de Rebolo Gonzales. 
No final dos anos 40, pinta as famosas “fachadas”. Realiza exposição indi- 
vidual em 1944 na Galeria Itá, em São Paulo. Participa, em 1951 do 1º 
Salão Paulista de Arte Moderna de São Paulo e da 1º Bienal Internacional 
de São Paulo. 

Von Rommel, Erwin (1891-1944) — Marechal alemão, que combateu na 
Africa. 

Wallace, Henry (1888-1965) — Vice-presidente dos Estados Unidos (1941 — 
45), mentor da filosofia do “homem comum” do New Deal. Conduziu a polí- 
tica econômica do país nos anos 30, porém rompeu com o Partido 
Democrático em 1940, a respeito da política externa. Foi o mensageiro da 
política de boa vizinhança de Roosevelt para a América Latina. Durante a 
administração Truman, criticou a política de guerra-fria contra a União 
Soviética e demitiu-se do governo. 

Wanderlei, Alírio Meira — Romancista e crítico, publicou Crônicas de um 
acaso, 1945, RJ, Cia de Leitura. 

O Zé Fidélis — (Carlos Câmara) (CE 1881-1939) — Poeta, teatrólogo, jornalis- 
ta, deputado estadual, membro da Academia Cearense de Letras. Escreveu 
várias peças, entre as quais, A bailarina, Alma de Artista, O Zé Fidélis etc. 
Suas obras estão resumidas em volume, em O teatro cearense (1922) etc. 
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so dos agentes sociais — sin- 

dicalistas, escritores, artistas, 

estudantes, intelectuais em 

geral. A viabilidade da paz 

duradoura logo após o térmi- 

no da Segunda Guerra e a 

virtual convivência da Revo- 

lução Soviética com a demo- 

cracia penetravam fundo na 

consciência das massas. Além 
de discutir a política getulis- 

ta, os rumos do comunismo 

e da democracia liberal, Tele- 

fonema revela ainda a di 

mensão utópica do pensa- 

mento do escritor. De fato, 

as crônicas são contemporá- 

neas à escrita filosófica de 

Oswald, à redação da tese A 

Crise da Filosofia Messiâni- 

ca e de A Marcha das Uto- 

pias. Depois da trilogia Mar 

co Zero, aliás, elas são a única 

produção literária do escritor 

na década de cinquenta, quan- 

do abandona a literatura pela 

filosofia. 

Completa-se assim a faceta 

de jornalista-cronista de Os- 

wald de Andrade, num livro 

que comprova o imenso po- 

der fecundante de suas idéias. 



TELEFONEMA 

A política no Brasil dos tempos de Getúlio, 

os rumos do comunismo e da democracia 

liberal no pós-guerra, os escritores em voga 

e a vida literária — tudo era assunto para as 

crônicas que Oswald de Andrade publicou 

no jornal carioca Correio da Manhã, de 

1945 a 1954, sob o título geral de Telefo- 

nema.O painel traçado é bastante amplo e 

complexo, pretendendo dar conta da cir- 

cunstância cultural e política para um 

público menos familiarizado com as coisas 

de São Paulo, onde vivia o escritor. São mais 

de 500 crônicas, pela primeira vez reunidas 

em livro, organizado e prefaciado pela pro- 

fessora Vera Chalmers. Elas formam uma 

espécie de diário confessional, porém aber- 

to às interferências do cotidiano — um 

exemplo vivo do jornalismo praticado na 

época e mais uma prova do imenso poder 

fecundante das idéias do autor. 

ISBN 85-250-1224-6 

um 


