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Memór ias e Confissões 

de Oswa ld de A n d r a d e 

Oswald de Andrade pretendia es-
crever suas memórias em vários vo-
lumes. Mas só conseguiu publicar 
este Um  homem sem profissão,  apa-
recido poucos meses antes de sua 
morte, ocorrida em 1954. É, pois, 
um livro quase póstumo. Da data 
do seu aparecimento a esta parte 
nunca mais foi  reeditado. 

Hoje, quando sua obra vem sendo 
reavaliada por estudos críticos e bio-
gráficos  importantes, a republicação 
dessas memórias atende aos recla-
mos do público em geral e, notada-
mcntc, dos universitários do Brasil 
e do estrangeiro. É que essas me-
mórias são indispensáveis para que 
se aprofunde  o conhecimento da vida 
e da obra desse escritor incomum de 
nossa cultura — escritor que mere-
ceu do sóbrio Carlos Drummond de 
Andrade a afirmativa  de que "não 
houve personagem mais vivo no Mo-
dernismo do que ele". 

Em Um  homem sem profissão  o 
líder da Semana de Arte Moderna 
revela e explica decisivos momentos 
de sua formação  humana e intelec-
tual. Por isso, o livro é valioso ins-
trumento para a exegese oswaldiana, 
além de ser, em si e por si só, obra 
literária altamente expressiva daque-
le temperamento indómito, em luta 
permanente consigo mesmo e o seu 
meio social. 

Um  homem sem profissão  narra, 
com sinceridade às vezes brutal, o 
evolver de uma fascinante  figura  de 
homem, de escritor e artista do Bra-
sil. Através de suas reminiscências 
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Prefácio  Inútil 

ANTÔNIO CÂNDIDO 

X-JM escritor que fez  da vida romance e poesia, e fez 
do romance e da poesia um apêndice da vida, publica as suas 
memórias. Vida ou romance? Ambos, certamente, pois em 
Oswald de Andrade nunca estiveram separados, e a única 
maneira correta de entender a sua vida, a sua obra e estas 
Memórias,  é considerã-los deste modo. 

O gênero literário das recordações, diários, cartas que 
se englobam na designação de "literatura pessoal" quase 
sempre nos atrai pela promessa implícita de contato humano 
mais direto. Seja lídima revelação de uma personalidade, que 
apenas conjectura vamos através da ficção  e da poesia, seja 
visão do mundo através de uma sensibilidade e inteligência 
que reputamos bem postas para nos falar  dele. No caso dos 
escritores, deve-se acrescentar a contribuição trazida para o 
entendimento -da obra. 

Estes motivos nem sempre estão isolados. Dificilmente 
se dirá o que mais prende nas memórias do Cardeal de Retz: 
retrato do tempo ou conhecimento da pessoa. Nas do seu 



contemporâneo La Rochefoucauld,  todavia, a personalidade 
do autor se afasta,  deixando o palco livre para os aconteci-
mentos. Nas de Rousseau, pelo contrário, o relevo histórico 
e social se apaga ante o homem, que transborda na confissão. 
E embora a Vida  c/e Henry  Bruíard  mostre alma sincera co-
mo nenhuma, traçada em confronto  íntimo com os cos-
tumes e os. tipos humanos, — a nossa curiosidade procura, 
a cada passo, colher indícios que permitam sentir, sob a 
retidão analítica de Beyle, a gênese da imaginação de 
Stendhal. 

Nas presentes memórias de Oswald de Andrade, não 
se deve procurar auto-análise nem retrato do tempo. Nada, 
com efeito,  menos próprio a nos dar conhecimento sistemá-
tico da sociedade ou do espírito. O autor não procura esta-
belecer o traçado coerente do próprio eu, buscando a lei da 
sua conduta na confluência  do vivido e do acontecido. Nem 
tampouco ordenar as impressões relativas a fatos  e pessoas 
num sistema frio  de observação. Aqui, tudo se mistura; o 
eu e o mundo fundem-se  num ritmo de impressão pessoal 
muito peculiar, em que se perde, por assim dizer, a indepen-
dência de ambos. 

Este livro delineia de vez o ser complexo e estranho 
que é Oswald de Andrade, desnudando a extrema singeleza 
(sem paradoxo) das suas componentes fundamentais.  O me-
nino que aqui vemos crescer na casa paterna vai descobrindo 
o mundo como todos os meninos; mas, diversamente deles, 
guarda pela vida afora,  no seu equipamento psíquico, as téc-
nicas iniciais com que o descobriu. Impulso, emoção, fantasia, 
simplismo, birras, permanecem na textura do adulto, cuja for-
mação presenciamos. Compreender,  no sentido de operação 
intelectual sobreposta aos dados da impressão, para defor-
má-los, é processo secundário na sua vida, pautada quase 
toda pelo desejo enorme de sentir, conforme  às aspirações 
profundas.  A compreensão, segue docilmente. O adoles-
cente e o homem delineados aqui, são dos que dão pontapés 
na pedra em que toparam e não hesitariam em açoitar o Heles-
ponto para enfrentar  a decepção. 

Por isto, as Memórias  esclarecem a aventura lírica de 
Oswald de Andrade, gordo Quixote procurando conformar  a 
realidade ao sonho. Daí a rebeldia dos que não aceitam a 



ordenação média dos atos pela sociedade, que criou em torno 
dele, como represália, a aura do maluco atirado contra tudo, 
contra todos. Visto de dentro, porém, como o vemos neste 
livro, é antes o menino inconsolável em face  do mundo, onde 
não cresceu segundo a dimensão do imaginário. De um ima-
ginário que fosse  o modelo real das coisas. 

O leitor verá, por exemplo, que os fatos  e os homens 
aparecem, aqui, não como depoimentos ou estudos, mas como 
modos da sensibilidade. Os que se ajustaram, de um modo 
ou outro, às leis da sua imaginação (que é a sua integridade 
verdadeira), aparecem favoravelmente  deformados,  com aces-
so ao grêmio da sua benevolência. Os que de qualquer jeito 
foram  de encontro a elas, são projetados segundo uma defor-
mação correspondente e proporcional. 

Daí o sabor peculiar a estas Memórias,  onde as pessoas 
tornam-se personagens, imperceptivelmente, e, quando menos 
esperamos, o real se compõe segundo as tintas da fantasia. 
Daí, quem sabe, o relevo seguro com que se fixam  em nós. 
A mãe, cuja voz cresce do fundo  do sofá  de palhinha, tem 
a verdade dos grandes personagens. A iniciação no erotismo 
infantil  tem a propriedade mágica dos grandes trechos de 
poesia. 

Não espanta, pois, que o leitor habituado aos seus ro-
mances vá pressentindo, nas pessoas reaiis que nos apresenta, 
a humanidade própria ao Conde José Chelinini, a Mauro 
Glade, a Jaime d'Avelos, a Alma, a Pandico e suas irmãs, 
a Pinto Calçudo, a Dona Lalá •— aos personagens d'Os  con-
denados,  do Miramar  e do Serafim,  cuja atmosfera  e cuja 
composição parecem freqüentemente  contínuas às destas Me-
mórias. E aí vemos que elas esclarecem não apenas o ho-
mem Oswald de Andrade, mas também a sua obra. E ambas 
nos aparecem agora solidárias, inseparáveis. 

No tocante a esta solidariedade da obra e da vida, bem 
como à soberania da impressão sobre a construção, enquanto 
técnica literária, vale notar, no presente volume, certa dua-
lidade do autor em face  das suas reminiscêncías. Na pri-
meira parte,' quando a pesquisa do passado vai encontrar o 
próprio nascedouro das emoções, percebemos um trabalho 
atento da inteligência, organizando os dados da memória num 
sistema evocativo mais inteiriço. À medida, porém, que vai 



passando à idade adulta, e o material evocado corresponde 
a uma fase  de personalidade já constituída, a elaboração 
sistemática cede lugar à notação. O impressionismo se desen-
volve, por vezes, de modo a superar a própria verossimilhança, 
fragmentando  a realidade na poalha dos dados da sensibili-
dade e desta maneira dando acesso a um mundo tornado equi-
valente ao imaginário da ficção.  Aqui, nada separa Oswald 
de Andrade dos seus personagens. Ele se torna o seu maior 
personagem, operando a fusão  poética do real e do fantástico. 

E assim compreendemos em que medida há nele a per-
manência da infância,  que este volume mostra. A norma lhe 
aparece como limite, e a sua sensibilidade busca o ilimitado. 
O menino reponta no adulto como tendência constante de 
negar a norma; como fascinação  pelo proibido. A prática do 
proibido é a possibilidade de evasão, de negação duma ordem 
de coisas que lhe é intolerável. Daí uma rebeldia que começa 
pelo uso das palavras proibidas, passa pelos juízos proibidos 
e vai até os graves pensamentos proibidos, com que orques-
tra a sua conduta de rebelde das letras e da vida. 

Tudo isto ocorre, na verdade, porque este livro é feito 
sob o signo da devoração. Posto em face  do mundo — da 
natureza, da sociedade, de cada homem —, os engloba e as-
simila à sua substância, a ponto de parecerem projeção do 
seu eu. A lei, a ordem, a coerência traçada pela convenção 
e sagrada pela tradição não correspondem sempre, para ele, 
aos ditames do que o homem traz em si de arcano; aos 
ditames de certas constantes, mais velhas para ele do que 
as normas, pois importam na possibilidade de revogar a nor-
ma em benefício  da aventura. 

Esta é uma das raízes da sua Antropofagia,  a sua cos-
movisão que assimila o mundo e os valores segundo um ritmo 
profundo,  triturando-os, para que sobre, còmo bagaço, a peia 
do costume petrificador.  Neste processo, o impressionismo 
corresponde à visão criadora, do indivíduo que reduz o mundo 
à stia medida. Não espanta, pois, que esta não sirva para 
a dimensão de outros, e os contunda por vezes. Mas o certo 
é que abre o mundo da fantasia,  onde se unificam  a sua obra 
e a sua vida como prolongamento, no adulto, do menino que 
não quis perecer. 



Por isso, não procure aqui o leitor documento nem sis-
tema, como os procuramos usualmente, mas poesia nascida 
da devoração do mundo por uma grande personalidade. 
~Cest  icy, lecteur,  un livre anthropophagique"... 

São Paúlo, maio de  1954. 
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E S T E LIVRO é uma matinada. Apesar de ser o meu livro 
da orfandade.  Em 1912, chegando de minha primeira viagem 
à Europa, e encontrando morta minha mãe, nos mudamos 
logo de moradia, eu e meu pai. Ao fechar  o aposento dela, 
já com a casa vazia de móveis e pessoas, me ajoelhei para 
beijar o chão, no local onde mamãe falecera.  Mas meu cora-
ção sorria para a vida. E assim foi  durante largo período, 
até murcharem uma a uma as pétalas da esperança que a 
coragem, a idade e a saúde faziam  vicejar. 

Eram também outros os tempos. Basta um confronto 
entre a era familiar  que nessa época começou a se decompor 
e a que sucedeu, colocar frente  a frente  duas gerações da 
familia  — a dos meus pais, seus irmãos e cunhados e a dos 
primos, que foi  a minha. 

Durante infância  e adolescência, vi um cuidado previ-
dente zelar por cima de todas as cabeças da nossa gente e 
tutelã-las nas aflições  e nas dores. Do lado de minha mãe, 
a familia  do Desembargador Marcos Antônio Rodrigues de 
Sousa, meu avô materno, sofrerá  por sua morte uma única 



deserção, a de seu filho  mais velho, José. Foi o único a pro-
testar contra a distribuição dos bens organizada pelo velho 
que, tendo dado como patrimônio a ilustração aos filhos,  dei-
xara a cada uma das filhas,  que apenas haviam tido colégio, 
e que eram Inês e Carlota, a soma de cinqüenta contos de 
réis. Tio José, o mais velho, brigou com irmãs e irmãos, vi-
rou-lhes a cara na rua, sumiu com suas qualidades aprimo-
radas numa longa educação na Inglaterra e foi  de posto em 
posto galgar a guardamoria do porto de Santos, onde se man-
teve ausente de nós. Os outros permaneceram num extre-
mado propósito de assistência e amor. Meu tio Herculano 
mudou-se para o Rio, mas de lá sempre participou dos casos 
de família  dando seu aviso e conselho. As duas irmãs, Inês 
e Carlota, foram  ligadas por uma vizinhança contínua. Tio 
Chico, a quem chamávamos o captain, era o chefe  da tribo. 
Intervinha em tudo com sua enérgica autoridade. Às vezes, 
minha mãe mandava-o avisar: — O Oswaldinho está com 
um dente mole e não quer arrancar. Aparecia a sua figura 
imponente, de bigodes curtos e lá ia num instante, amarrado 
numa linha, o produto condenado da minha primeira den-
tição. Tio Marcos, o caçula, rolou inutilmente pelo interior 
de São Paulo — Rio Claro, Jaboticabal — levando consigo 
um talento inexplorado e a lenda de ter sido o melhor estu-
dante da nossa Faculdade de Direito. Quando se casou com 
uma Schmidt, inventaram que eu iria ser pajem na cerimô-
nia, vestido de príncipe, todo em veludo azul. Mas o casa-
mento se efetuou  sem a minha presença. Não tendo conse-
guido se firmar  na sua banca de advogado, procurou ele 
comprar um cartório que custava dez contos de réis. Recor-
reu à rica da família,  uma sobrinha, filha  de tio Chico que, 
além de herdar, casara rica com um Junqueira. D . Noêmia 
negou-lhe secamente o empréstimo. E ele andou falando 
sozinho pelas ruas. Esse fato  era o sinal do esfacelamento 
do grupo familiar.  A um primo José, filho  do tio mais velho 
que falecera,  a mesma senhora fez  sair de mãos abanando de 
seu palacete do Jardim América, no momento em que ele, 
mudado para São Paulo, não tinha teto para a mulher e 
os filhos. 

Sinais dos tempos. A nossa geração integrara-se na 
consciência capitalista que gelara os velhos sentimentos da 
gente brasileira. Nos mantivemos, primos e primas, cautelo-



samente afastados,  senão hostis, vagamente nos encontrando 
nos enterros da família  e sabendo por travessas vias, de doen-
ças, partos e transações. Nossos pais vinham do patriarcado 
rural, nós inaugurávamos a era da indústria. 

Como e por onde começar as minhas memórias? Hesito. 
Devo começá-las pelo início de minha existência? Ou pelo 
fim,  pelo atual, quando, em 1952, os pés inchados me impos-
sibilitam de andar no pequeno apartamento que habitamos 
em São Paulo, à Rua Ricardo Batista, 18, no andar. 
Quando esta que ficou  sendo em minha vida a Esposa, Ma-
ria Antonieta d'Alkmin, vai num gesto buscar os meus chi-
nelos e carinhosamente providencia as frutas  de meu regime. 
Estou atacado duma asma cardíaca, produzida por insufi-
ciência e o Dr . Emílio Mattar procura me tirar do caixão, 
com injeções de Cardiovitol, que o farmacêutico  da vizinhança, 
Seu Nenê, vem aplicar todas as noites, na veia. 

Fito nas paredes do living  espaçoso as minhas altivas 
bandeiras. São os quadros, as obras-primas da pintura mo-
derna de que breve vou me de$fazer,  São os estandartes le-
vantados na guerra que foi  a minha vida. Um grande Chirico 
de 1914, da série Piazze d'ltalia,  onde se vê uma torre, um 
pequeno trem de ferro  e dois homens minúsculos na solidão 
da praça onde se ergue uma estátua vestida de negro. Ê um 
dos quadros que criaram em Paris o Surrealismo. Chamam-
no Uénigme  d'une  joumée. Há também, em azul, a obra-
prima de Tarsila, O sono. Duas jóias de Cícero Dias, onde 
o mestre brasileiro liga o abstrato ao nativo. Os cavalinhos 
de Chirico, o Di, uma telinha de Rudá e outra de Nonê, 
meus filhos,  e um guache de Picasso em azul e negro. São 
as minhas bandeiras que contam que nunca abdiquei na luta 
feroz  dos meus dias. 

Hoje, feriado,  15 de agosto, vieram almoçar conosco os 
casais Antônio Cândido e Domingos Carvalho da Silva. Saí-



ram há pouco, depois de uma boa camaradagem. Domingos 
e Inês se refazem  da tragédia que lhes causou no mês passado 
a morte de um filho  de sete anos, Gilberto. Empresto a An-
tônio Cândido o livro de crítica política de Lourival • Fontes, 
intitulado Homens  e multidões,  que ele repele com horror. 
Mal sabe que se trata de um milagre, pois, do tradicional e 
consciente fascista  que organizou o DIP, saiu o melhor vo-
lume que possuímos no assunto, inteligente, imparcial e in-
formado  . 

Antônio Cândido diz que uma literatura só adquire maio-
ridade cora memórias, cartas e documentos pessoais e me fez 
jurar que tentarei escrever já este diário confessional. 

Pois, se é preciso começar, comecemos pelo começo. 

A mais longínqua lembrança que tenho de vida pessoal, 
destacada do cálido forro  materno que me envolveu até os 
vinte anos, foi  de caráter físico  sexual, evidentemente precoce. 
Está ela ligada à casa em que morávamos na Rua Barão 
de Itapetininga, de jardinzinho ao lado. Sentando-me à porta 
da entrada e apertando as pernas, senti um prazer estranho 
que vinha das virilhas. Que idade teria? Três ou quatro 
anos no máximo. 

Acontecem terem as crianças ereção no primeiro mês de 
vida e iniciarem um inútil período de masturbação, enquanto 
homens de quarenta anos e menos perdem estupidamente a 
potência para viver dezenas de anos como cadáveres. Obra 
de Deus — querem os padres e as comadres. O limite, o 
tabu dos primitivos. A adversidade metafísica.  O malefício 
eterno e presente que todas as religiões procuram totemizar. 

Assim, cedo mergulhava eu nesse maravilhoso universo 
da bronha onde permaneci virgem até quase a maioridade. 

Vivia arrebanhando pretextos e motivos para a elaboração 
noturna de meu sonho sexual. Um domingo, meu tio Marcos 
Dolzani me fez  um convite. Levou-me ao circo que funcio-
nava perto de casa, na atual. Praça da República que, terrosa 
e deserta, chamava-se naquele tempo o Largo dos Curros. 
Já estava construída, longe, a Escola Modelo Caetano de 



Campos. Era uma matinê. Ele comprou uma entrada de 
galeria, me fez  passar e ficou  esperando do lado de fora, 
na calçada, onde havia pretas com tabuleiros. Mais tarde, 
meu primo Marcos, gordalhufo  e sempre rindo e caçoando, 
atribuiu isso a uma medida de economia. Querendo ser gen-
til com meus pais, em casa de quem se hospedava, meu tio 
me pagara a entrada mas não gastara a dele. 

O circo foi  um deslumbrado céu aberto na secura de 
emoções que me cercava. Não só a banda de música, gi-
nastas, cavalos e feras.  Mas era o espetáculo em si que 
subvertia a monotonia do meu cotidiano. As mocinhas de 
maio entraram em meus olhos e aí permaneceram. Nas noites 
de camisolão, elas foram  meu pasto e minha festa.  Nesse 
tempo, aqui, ninguém usava pijama e minha mãe, à entrada 
de cada inverno, me presenteava com um comprido e folgado 
camisolão da boa lã daquele tempo. 

Aureolada de litografias  de santos de todos os feitios, 
onde se destacava, além do insípido São José, uma ternura 
encaracolada de São João menino, com um cordeirinho nos 
braços, a minha cama ressuscitava o circo na penumbra va-
cilante, onde uma lamparina votiva se acendia ante o aus-
tero oratório da família. 

Minha mãe tinha permanecido ali horas, conversando com 
a custódia de prata, onde, no centro, faiscava  o Espírito 
Santo que era uma pombinha de ouro. Tinha longamente 
relatado aos santos as dificuldades  de Seu Andrade, o arma-
mento incipiente dos terrenos da Vila Cerqueira César que 
ele comprara, as dores das comadres, os problemas dos pa-
rentes e amigos. Gesticulava na sombra, gorda, baixa, con-
vincente, os cabelos ralos tendendo ao grisalho. Depois me 
olhava abençoando e desaparecia para o seu quarto ao lado. 

Então se descerravam os umbrais de meu mundo secreto. 
Geralmente uma daquelas moças tinha partido o calção na 
ginástica e subia os degraus da galeria para que eu o ajus-
tasse. O camisolão azul era o pano do circo que o mastro 
central enfunava.  E as "pastorinhas de meu sexo" do poeta 
Luís Coelho, pelos olhos encantados da invenção, vinham até 
mim, para consertar, róseas, frescas,  faiscantes,  os seus maiõs 
rasgados. 

Fora dessã sensação, minha vida de criança seguia o 
trem da existência familiar.  Soube cedo que era filho  único, 



que perdera um irmaozinho que não me lembro de ter co-
nhecido. Que meus pais, particularmente mamãe, rezavam 
muito a Deus e faziam  promessas aos santos de sua devoção. 

De modo que minhas preocupações eram o sexo noturno, 
á lamparina e as poucas pessoas que formavam  meu círculo 
doméstico. Tios, tias, comadres, alguns primos. A casa enor-
me da Rua Barão de Itapetininga via pouca gente. Meus 
pais consideravam-se dois velhos, de quem a preocupação 
máxima eram os deveres religiosos. Disso eu me lembro — 
novenas, missas, solenidades católicas. Cedo me atiravam 
ao ritmo cantado das ladainhas e ao incenso das naves. Fui 
criado evidentemente para uma vida terrena que era simples 
trânsito, devendo, logo que Deus quisesse, incorporar-me às 
suas teorias de anjos ou às suas coortes de santos. Os brin-
quedos do sexo em nada atrapalhavam meu grave destino. 
Eu não sabia que se tratava de um fenômeno  glandular. 
Sabia que era feio.  Quando mais tarde, indo à missa da Con-
solação pela manhã, passava sob um terraço de casa familiar, 
onde estavam sempre dependuradas algumas meninas, lam-
biscavá com os olhos os contornos brancos que se revelavam 
sob as saias flutuantes  e curtas, Tinha medo de ser surpre-
endido e sofrer  uma repreensão, Mas de fato,  no meu ín-
timo, não acreditava no pecado. De seus exorcismos, supers-
ticiosamente, guardava apenas o rito, E era muito. Confes-
sava? Sim. Como os outros. Cheguei já homem a comungar 
para obter notas boas para certos colegas obtusos ou ma-
landros da Faculdade de Direito. Simples comércio com o 
mito que meu invencível sentimento órfico  cultivava. 

As vezes acordava na larga cama de meus pais. Dor-
mia no meiinho. Um cheiro bom de café  fazia  voltar-me. 
Seu Andrade orava, sentado à beira do leito, enquanto fazia 
o café  numa máquina mecânica. Mamãe dormia. 

A data de 1896 tem importância porque guarda a minha 
primeira viagem. Na minha memória afetiva  ficou  a idéia 



de, aos seis anos, meus pais me levarem ao Guarujá. O 
Guarujá é uma praia linda, na Ilha de Santo Amaro, em 
Santos, que se desenvolveu com o desenvolvimento do Es-
tado, mas que já nesse tempo era o recanto marítimo que 
reunia as elites de calção comprido que banhavam as pundo-
norosas canelas e dissimulavam as bundas, ante o mar ran-
coroso e verde, onde se erguia em frente  a Ilha da Moela. 

— Veja como parece uma moela! 
De fato,  a pequena penedia penhascosa semelhava uma 

moela de frango  bem torrada. Nas noites láteas e cálidas, 
varria o mar uma lanterna de farol. 

Lembro-me da senhora gorda que era D, Inês, minha 
mãe, me descascar laranjas, na janela do quarto do Hotel 
de  la plage,  dela mandar dar gorjeta ao chefe  da cozinha, 
a fim  de obter, na mesa, bom peixe. Há também a lem-
brança de um brinquedo sexual frustrado,  com um menino, 
junto a um monte de areia. No pequeno embarcadouro, havia 
uma lancha, a que nos trouxera de Santos, com o nome de 
Marina.  Esse nome trazia para mim um feixe  de recordações 
interessadas. Marina era minha prima morena que morava 
no Rio, muito bonita e esbelta, quase da mesma idade que 
eu. E com ela, vinha a familia  numerosa de tio Herculano, 
esse Inglês de Sousa que foi,  no século, um dos fundadores 
da Academia Brasileira de Letras, autor d 'O missionário e 
de outras amáveis coisas amazônicas. 

Feliz de meu tio! Tão cercado de merecidos carinhos e 
de prestígio. Devo-lhe tanto! Para a época de literatura anê-
mica do começo do século, era justa a sua alta reputação. 
Não li seus contos de que minha mãe falava  entusiastica-
mente. Seu talento era para dar mais do que deu. Mas seus 
enormes encargos profissionais  e sociais não permitiram que 
se dedicasse somente à literatura. Tinha dez filhos. 

A lancha Marina  do Guarujá me trouxe esse buquê de 
imagens da minha família  materna. Devo a um equívoco os 
benefício  oriundos de meu tio Herculano para a minha car-
reira literária. Sendo ele um literato, não soou mal essa pa-
lavra em casa, quando, muito cedo, eu me declarei também 
disposto a escrever. O literato que ele era dobrava-se do 
grande advogado, do autor de nosso Código Comercial e 
do político, pois faleceu  líder da bancada federal  do Pará, 



donde era nativo. Ser literato não constituía, portanto, no 
seio de minha gente, vergonha nenhuma nem compromisso 
algum com a existência em carne viva que tem fatalmente 
que ser a de quem escreve. Eu tinha por trás de mim, para 
manter as esperanças de minha mãe, a retaguarda financeira 
dos terrenos da Vila Gerqueira César, de que meu pai ficara 
dono, depois de numerosas transações imobiliárias. 

Também foi  importante a influência  de meu primo Seu 
Paulo, filho  de tio Herculano, pois também ele ia ser literato 
e numa Viagem que a família  do Rio fez  a São Paulo me 
comunicou que estava escrevendo suas Obras completas. 
Tínhamos então onze anos, sendo ele pouco mais velho do 
que eu. Contou-me também Seu Paulo o enredo de um conto 
seu, intitulado "O fantasma  das  praias". Tratava-se de uma 
moça que havia morrido do peito em São Vicente. Agora, 
à noite, ela aparecia para seu noivo, ao longo da praia de-
serta . Essa história me deslumbrou de tal modo que, quando 
Seu Paulo partiu para o Rio, eu sorrateiramente me aprovei-
tei do assunto e escrevi "O fantasma,  das  praias". É esse 
plágio o marco inicial de minha vida literária. 

Logo depois de deixarmos o Guarujá, soubemos que se 
incendiou o Hotel  de  la plage.  Houve um susto póstumo e 
mais nada. No local, ergueram outro que ainda hoje é o 
centro de turismo e batotagem mais importante do Estado 
de São Paulo. 

As lembranças que me restam dessa fase  foram  as últi-
mas que tive da grande casa de esquina da Rua Barão de 
Itapetininga com a atual D. José de Barros, que naquele 
tempo se chamava 11 de Junho. Ali está ainda hoje, o mesmo 
prédio de minha meninice, transformado  em farmácia.  De 
suas janelas atualmente muradas, eu, pela primeira vez, es-
piava a vida. 

São Pàulo era uma cidade pequena e terrosa. Pouca 
gente. Um ou outro sobrado de um só andar. 

Em frente  à nossa casa havia um açougue que nos acor-
dava pela madrugada com o barulho da machadinha picando 
a carne. Morava do outro lado o Manuel, molequinho ita-



líano, filho  da viúva Madama Paula, que rainha mãe reco-
lhia para vir brincar comigo em casa, nos salões dos quartos. 

Nenhuma condução mecânica. Carros e tílburis que se 
juntavam no Largo da Sé, em frente  à igreja, muito mais 
próxima do que a atual catedral e muito mais bonita. Ai 
dentro consumavam-se grandes cerimônias, onde apareciam 
dezenas de cônegos, de vermelho. Cantavam grosso. No 
teto havia uma espécie de litografia  monumental. Um guer-
reiro, apeado de um cavalo branco, olhando o céu que se 
abria. Me explicaram ser a Conversa  o de  São Paulo. 

A Rua Barão de Itapetinínga era pacata e doméstica. 
Aí moravam famílias  conhecidas de casa, o velho Dr. Freire, 
diretor do Ginásio do Estado que ficava  longe, na Luz, em 
frente  à estação de trem de ferro.  O Dr . (Seng, médico de 
barbas. Seu Figueiredo, do Banco, As pessoas ficavam  con-
versando nas janelas e sentadas nos jardins. 

O viaduto mirrado, de ferro,  ligava o bairro onde mo-
rávamos ao centro da cidade, à Rua Direita, por onde se 
ia à Sé. Por debaixo da estreita ponte, floriam  canteiros 
de lírios na chácara enorme da Baronesa de Tatuí. Havia 
estudantes no Largo de São Francisco, onde se erguia um 
casarão conventual que era a Faculdade de Direito. 

Os urbanos do policiamento apitavam nas noites sosse-
gadas. 

Com a ruína de minha família  paterna, afazendada  em 
Minas, meu pai viera tentar a vida aqui. Um cunhado lhe 
dera uma passagem de presente. Como, na fazenda  de outro 
cunhado em que morava, tinha criado cinco galinhas, ven-
deu-as realizando a soma de cinco-mil-réis. Durante a viagem 
gastou três mil e quinhentos em frutas,  sobrando-lhe mil e 
quinhentos no desembarque, numa noite, na Estação do Norte. 
Hospedou-se em casa de tio Nogueira, casado com sua irmã 
Alzira. E encontrando em São Paulo ambiente para trabalhar, 
fez  mudar-se o resto da família  para cá. 

Meus avós paternos tinham falecido  e estavam enter-
rados com meu irmãozinho no túmulo familiar  de Caxambu. 
As tias trouxeram a escravaria que restava. E foi  do aluguel 
de escravos que a família  se alimentou e manteve por algum 
tempo. 

Meu pai aproximava-se dos quarentas anos quando, con-
seguindo um sócio chamado Sá, abriu um pequeno escritório 



de corretagem. Apelidaram-no de Sá e Andrade, e, com esse 
nome, ele foi  encontrado por meu avô, o desembargador que, 
sendo viúvo, se casara rico em Santos e precisava de um ho-
mem de negócios. Meu pai foi,  assim, corretor do desem-
bargador Marcos Antônio Rodrigues de Sousa e cedo a ele 
se impôs. Sentindo-se doente e velho, meu avô, já com bas-
tante intimidade com o seu corretor, chamou-o certa noite à 
razão. Por que não se casava? Meu pai teria respondido 
que era o chefe  de uma família  numerosa e pobre. Mas o 
velho foi-se  abrindo. Tinha formado  todos os filhos.  Tendo 
casado uma filha  e vendo que outra adoecera e morrera, preo-
cupava-se com o destino da última, Inês. 

Quase pedido em casamento, Seu Andrade apareceu à 
minha mãe pela primeira vez, através de um buraco de fecha-
dura. E pareceu-lhe elegante, se bem que não tivesse feito 
a barba. E foi  assim que, da apresentação à intimidade, ele 
se tornou o esposo de D , Inês. 

Na casa da Rua Barão de Itapetininga, apareciam al-
gumas visitas que falavam  da revolta da Armada, que o Ma-
rechal Floriano abafara  e da Quesfão  dos  protocolos,  que 
fazia  na cidade a chacina de italianos e brasileiros, 

Havia um parente importante de meu pai chamado Dr . 
Raul. Vinha meu tio Luís, irmão de papai, que estragara 
sua vida e seu emprego numa luta de funcionários  contra o 
diretor da Central do Brasil, onde ele era chefe  de  trem-
Alto, espadaüdo e célebre por suas façanhas  físicas,  contava 
que dera uma rasteira num preto desaforado,  no Largo de 
São Francisco, em frente  à Faculdade de Direito, cheia de 
estudantes. Várias vezes esvaziou à tapa trens de romaria 
onde se fazia  balbúrdia. 

A origem feudal  de minha família  paterna explica bem 
isso. Grande afazendado  em Baependi, Minas, meu avô Hi-
pólito José de Andrade tivera terríveis lutas com escravos. 
E arruinara-se, parece que em grande parte devido a uma 
tragédia de ciúmes, pois tendo ele tido uma aventura com 
D . Águeda, minha avó — uma autêntica Nogueira aban-
donara toda a assistência que lhe dava nos trabalhos da fa-
zenda e isso o teria descontrolado. Contava-se também que, 



numa escritura de terras, ele fora  roubado pelos próprios ir-
mãos. Meu pai uma vez, querendo chicotear um negro, o 
Ambrósio, este o atacara de faca.  Saltou diante do homem. 
Tendo sofrido  para mais de trinta golpes, apenas uiü o atin-
giu na mão. Era o sinal para uma revolta de escravos, logo 
abafada. 

Meu tio Luís, de quem guardo uma comovente recorda-
ção, me punha no colo, para ensinar as horas do relógio. 
O caso que o inutilizou na Central do Brasil fora  uma fan-
farronada.  Os funcionários  levantados contra o diretor faziam 
tudo para que este fosse  posto para fora.  Mais um caso na 
Estrada e o homem seria alijado. Meu tio foi  incitado a criar 
o caso. E criou, ele, honestíssimo, dando um pequeno des-
falque.  Teve que fugir  e acoitou-se depois em Jacareí, onde 
a família  vivia. Desmantelou-se assim para sempre. Mais 
tarde, um de seus filhos,  chofer  de praça, fitava-o  dizendo: 
— Velho besta! 

Epitáfio  do herói que ele fora. 

O paganismo de certas festas  religiosas enlevou longa-
mente minha infância.  Até poucos anos, enquanto a saúde me 
permitiu, fui  freqüentador  das festas  do Bom Jesus de Iguape. 
Naquela época, Pirapora e a Aparecida constituíam o refúgio 
místico da família.  Na Aparecida do Norte que hoje se ergue, 
ao lado da Rodovia Dutra, como um burgo medieval de um 
encanto espetacular, me vi muitas vezes ao lado de meus 
velhos pais. Até hoje não me esqueci de meu pai narrar ter 
ouvido da Santa, numa noite de hotel, estas palavras pro-
féticas:  — Teus negócios vão se arranjar! Mas, ela pronun-
ciou tão lenta e demoradamente essa frase  salvadora que até 
hoje, mesmo com o auxílio de Santo Expedito, e mais tarde 
com o de grandes advogados como o Rao, o Marcondes e 
o Luís Lopes Coelho, tudo tem-se reduzido a soluções de 
emergência que afinal  parece que vão terminar agora. Ter-
minarão? 

Uma procissão no campo, saída da Capelinha de Santa 
Luzia na Vila Cerqueira César, que meus pais ajudaram a 
construir, ficou  badalando em minha memória entre bandeí-
rolas, opas vermelhas e foguetes. 



Mas, Pirapora constituiu para mim o melhor regalo da 
infância.  Hoje atinge-se esse santuário do Bom Jesus creio 
que numa hora de automóvel. Naqueles tempos era uma 
viagem que lembrava o século X V I . Saíamos muito cedo. 
Descíamos do trem na estação de Barueri e aí vinha nos 
buscar uma estranha condução que se compunha de carros 
de boi e cavalos. Eu ia de carro de boi com mamãe, papai 
a cavalo e o séquito de comadres, compadres, parentes e ser-
vidores, de qualquer modo. Interrompia a marcha da cara-
vana uma parada em Parnaíba e daí longamente atingíamos 
Pirapora. Meu pai alugava uma casa, pois nos demorávamos 
às vezes mais de uma semana e não havia hotel. O bulício 
festeiro,  as danças no barracão, os leilões de prendas e as 
solenidades da Igreja, era tudo uma série ininterrupta de 
músicas e cantos que deslumbravam os olhos num renqvado 
espetáculo popular. O rio miraculoso, onde fora  encontrada a 
imagem do Bom Jesus, espraiava sua verde toalha «ntre pe-
dras que os romeiros partiam a fim  de levar para casa como 
amuleto. Havia uma ponte que me parecia enorme e que 
mais tarde, para minha visão de homem, diminuiu e ficou 
do tamanho de um brinquedo, 

Minha mãe trazia do Norte o comunicativo, o animoso 
e a festividade  que faziam  juntar em casa e nas romarias todo 
um inexpressivo séquito feudal,  incapaz, habituado e vivido 
na frieza  paulista, de fazer  ecoar aquele coração amazônico. 
No entanto, ela insistia nos Natais de ceia, nos presépios e 
lapinhas, nos aniversários onde exibia a baíxela e os cristais 
da familia.  E infringindo  todas as posturas e todos os cos-
tumes daqui, encomendou certa vez uma caveira de boi com 
chifres  curvos, amarrou-a a um jacá e enfiou  dentro desse 
estranho invólucro um copeiro mulato, desdentado e magro, 
que se chamava João Justino da Conceição. Soltou-o na tarde 
da Rua de Santo Antônio para fazê-lo  dançar o Bumba-meu-
boi. Berrávamos da janela: 

- Chifra  João! 
Os italianos que passavam de guarda-chuva, como cari-

caturas típicas de Juó Bananere, e um ou outro turco de ma-
traca e lata nas costas, paravam, hesitavam diante do mudo 
e tímido monstro carnavalesco. -— Chifra! 



O fracasso  foi  a tai ponto que nunca mais ela se lembrou 
de reproduzir, na capital friul,  as alegrias tropicais do fol-
clore pernambucano. 

Era de Pernambuco, de Recife  mesmo, que mamãe trazia 
seus costumes festivos  pois, enquanto meu avó percorria na 
sua ascensão de magistrado do Império as diversas etapas 
da carreira, ela permanecera anos em Recife,  morando em 
casa de parentes. Recordava-se muito bem dessa época e mes-
mo se lembrava do longínquo Amazonas, onde nascera no 
pequeno porto de -Óbidos. Aí, ela que trazia no sangue o 
aventurismo da estirpe portuguesa, aprendera a nadar crian-
ça nas águas do Amazonas. Contava preciosas histórias em 
que aparecia mergulhando sob os grandes barcos encostados, 
tendo, certa vez, topado na margem com a figura  severa do 
pai, que fora  avisado. 

No rio selvático, ela e um grupo de crianças nadavam 
com jacaré à vista. Quando a fera  mergulhava feita  na di-
reção do bando, todas se acolhiam à margem, escapando à 
sua perseguição. Uma vez, porém, um jacaré apontou sobre 
uma criança de dois anos que ficara  sentada na margem 
brincando com os pés nâgua, e carregou-a nas fauces  entrea-
bertas pelo rio. O alarma estendeu-se ao vilarejo. Os pais 
tomaram um bote e voaram sobre a fera  que fugia.  Espanca-
ram-na inutilmente, sendo preciso que, encostando mais a 
embarcação, a mãe vazasse os olhos com os dedos para obri-
gá-la a devolver o pequeno cadáver. Aventuras de sucuris 
que esmagavam homens bêbados, de onças passeando à noite 
na folhagem  do cacaual, de jacarés defendendo  seus ovos, de 
negros fugidos  que voltavam de madrugada para assaltar as 
senhoras, enchiam minhas noites da Rua de Santo, Antônio. 
Outros casos, também de mato, vinham da parte de meu pai 
que, menino ainda, nas caçadas perigosas, era incumbido de 
cutucar com um bambu as onças que se acolhiam às árvores 
sob a canzoada em delírio. De Minas vinha também, nas 
histórias das criadas, das tias e das crianças, um resto de 
folclore  místico, com sacis, assombrações e mulas-sem-cabeça 
e muito caso de escravo. Do Amazonas tudo desaparecia 
ante a selva e suas feras.  De qualquer lado, para onde gi-
rasse minha curiosidade de criança, alimentavam-na do mais 
rico material da imaginação e da realidade brasileira. No 



dia-a-dia de meus estudos e do meu primeiro futebol,  São 
Paulo contrastava gelado com aquele fabulário  familiar. 

Meus avós, de um e outro lado, eram personagens de 
lenda, capazes de afrontar  sem medo todos os perigos. O 
desembargador materno se honrara em lutas cívicas pela mo-
ralidade e pelas causas liberais. Juiz de Santos, fizera  apurar 
direito uma agitada eleição, dando ganho à facção  antigo-
vernista que era o Partido Liberal. Incendiaram o edifício 
da Câmara a fim  de destruir as atas eleitorais, mas ele anun-
ciou que estavam a salvo, pois as guardara na sua própria mo-
radia. O ódio do partido governista cresceu contra o ma-
gistrado impoluto. Foram os conservadores à Corte e con-
seguiram trazer uma promoção punitiva que o tirava do cargo 
e da cidade. Sem ter tempo contado nem méritos oficiais,  ele 
se via guindado ao cargo- de desembargador. Mas devia 
exercê-lo em Mato Grosso. Minha mãe contava com grande 
ânimo o episódio da ida do velho ao Rio, onde pediu uma 
audiência ao próprio Imperador. Expôs a D . Pedro o que 
se passava, dizendo-lhe que não aceitava a sua promoção 
para Mato Grosso, pois não merecia ser castigado por ter 
julgado retamente os resultados de uma eleição. Levantan-
do-se, o magistrado teria dito que preferia  vir a ser carro-
ceiro e puxar nas ruas da Corte o queixo de um burro do 
que aceitar o exílio que lhe ofertavam  sob a capa de uma pro-
moção. E saíra da sala sem meneios. O resultado não se 
fez  esperar. Foi indicado para a própria Capital do Estado 
de São Paulo, onde veio integrar, realmente promovido, a 
turma de juizes do Tribunal de Justiça, a mais elevada pos-
sível na carreira. 

Um fato  que veio transformar  a nossa vida foi  a mu-
dança da família  de minha tia Carlota, irmã de mamãe, do 
Rio para São Paulo. Ela era casada com um viúvo, o desem-
bargador Domingos Alves Ribeiro, velho monarquista impe-
nitente. Com ele tivera um filho,  meu primo Marcos. Mo-
ravam juntos sua enteada Sara e seu enteado Odilon. Um 
outro enteado, o Dominguinhos, ficara  morando no Rio, onde 
era funcionário  do Ministério da Guerra. Trata-se do es-



critor anarquista Domingos Ribeiro Filho, autor de um ro-
mance intitulado O cravo vermelho.  Conheci-o pouco. 

Minha tia, na chegada, instalou-se à Rua Bráulio Gomes, 
tendo depois arrastado minha mãe para morar junto a ela, 
na Rua Santo Antônio. Meu pai vendera o prédio da Rua 
Barão de Itapetininga para comprar os terrenos do que cha-
mou depois de Vila Cerqueira César. Sei que ele se sentia 
inutilizado, devido a uma doença que lhe atingira uma cos-
tela. Era recatado, vivia para o lar de D . Inês, onde eu 
brilhava sozinho. Contaram-me que no meu primeiro aniver-
sário a casa se encheu de bulício e de festa,  tendo funcionado 
a Banda Alemã que era a primeira de São Paulo. 

O que deveras me interessou na gente recém-chegada do 
Rio foi  uma nuvem de negrinhos, filhos  da cozinheira Rosa, 
que ganhava trinta mil-réis por mês. Eram eles o Lázaro, 
já grande, a Sabina, o Fábio e a Marcela. Era com eles 
que eu encantava meus dias no quintal da Rua Barão de 
Itapetininga, onde havia uma ameixeira e uma figueira.  Meu 
primo Marcos me aperreava de tal modo que, uma manhã, 
atirei sobre ele uma faca  de cozinha que espetou no chão 
a meio metro de seus pés. 

Dessa época, resta ainda a reminiscência da primeira 
escola. Aos seis ou sete anos, fui  matriculado na Escola 
Modelo Caetano de Campos, no mesmo prédio de hoje, à 
Praça da República, sem o último andar que, sob os olhos 
idiotas dos Amigos da  Cidade,  estragou a harmonia arquite-
tônica do conjunto, edificado  por um engenheiro italiano. 

Tive como professoras,  D . Orminda da Fonseca que 
chamávamos "perna fina  e coxa seca" e que me dizem que 
ainda está viva, e mais D . Isabel Ribeiro. Excelentes mes-
tras. Depois passei para a aula do professor  Seu Carvalho, 
que era um ateu danado. Tanto que deu origem a uma sal-
vadora denúncia que levei imediatamente à minha mãe. Ele 
tivera a audácia de afirmar  em aula que Deus era a Natureza. 
Fui logo retirado daquele antro de perdição. O que eu de-
testava não era o apressado e teso spinozista Seu Carvalho. 
Eram os meninos que me chamavam de cummiro, porque eu 
denunciara um que por pouco não esmagava meu dedinho 
no portão de ferro.  Era da ginástica que eu fugia,  gordinho 
e refratário.  Eram as solenidades e as festas  agitadas e in-
términas, onde uma vez quiseram me obrigar a recitar um 



poema à professora,  feito  em meu nome, por um poetastro 
do Nordeste que se hospedara em casa de minha tia e vivia 
espreguiçado numa cadeira de balanço. Eram os horários 
cheios de que eu conseguia escapar com ânsias de vômito 
na saída matinal para a aula. Oswaldinho está doente! 

Lá ia eu para a cama em vez de ir para a escola. 
Mas alguma coisa ficou  de imenso em minha alma de 

criança, daquele edifício  limpo, branco, higienizado. Foi o 
canto dos alunos que me embriagava. As vozes claras can-
tavam confusamente  a palavra Liberdade. E diziam: 

"Das lutas, na tempestade, 
Abre as asas sobre nós". 

Esse clarão presidiu até hoje a toda a minha vida. Como 
poucos, eu conheci as lutas e as tempestades. Como poucos, 
eu amei a palavra Liberdade e por ela briguei. 

Meu pai, ensaio de homem público, trabalhou para que 
a passagem pelo Viaduto do Chá fosse  livre. Chamavam-no 
assim porque tinha havido ali, na chácara da Baronesa, uma 
plantação de chá, E cobravam até aí alguns vinténs do pas-
sante. Ele e outros denodados munícipes conseguiram liber-
tar o Viaduto daquele tributo. Falou-se então que haveria, 
à noite, uma manifestação  pública que viria saudar, entre 
outros, meu pai. Comprou-se cerveja. E esperou-se pela larga 
noite a manifestação  que não veio. 

Na casa da Rua Barão de Itapetininga, ficara  a lem-
brança da doença de meu pai, operado sem anestesia. Um 
carro parava muito tempo diante do jardim. Agora a mu-
dança para a Rua de Santo Antônio, no alto da ladeira, onde 
se abre hoje o Viaduto 9 de Julho, trazia uma cabal trans-
formação  de cenário. Eu teria oito, nove anos. A casa era 
de dois lances mas muito inferior  à outra. Dava a impressão 
de que tínhamos empobrecido. 
, A família  de minha tia alojou-se na casa vizinha. Ambas 
tinham um extenso e inculto quintal que dava para a atual 
Avenida 9 de Julho, onde esplendiam, na tarde, arbustos 
selvagens de maravilha. E, assim, iniciaram as irmãs nortis-
tas uma vida em comum, onde eu seria atirado aos maus 



bofcs  de dois primos, o Marcos, que já referi,  e o Wolgrand, 
recém-chegado de Minas. Era filho  da irmã de meu pai, 
tia Alzira. Magro, desdentado, curvo, ele era um demônio 
autoritário contra meus dias. Juntava-se com o Marcos, gordo, 
risonho, ambos faziam  de mim uma sofrida  peteca. Enfiavam-
me na enorme açafata  de roupa suja, chamavam-me de nufo 
doido  não sei porque, inventavam, enfim,  diabólicas partidas 
contra minha débil segurança. O recurso era minha mãe que, 
informada,  trovejava duma das janelas laterais do prédio uma 
ameaçadora descompostura contra os valdevinos. 

Havíamos dobrado a esquina de um século. Estávamos 
em 1900. Eu tinha dez anos, e morava, como disse, no alto 
da Ladeira de Santo Antônio. Lembro-me que esperei acor-
dado a entrada do ano e do século, acreditando que, à meia-
noije qualquer coisa como um sinal metafísico  se descobrisse 
no céu, pelo menos a data de 1900. Mas nada vi e fiquei 
cabeceando de sono, entre mamãe e as comadres. O que veio, 
creio que logo depois, foi  o cometa de Halley, resplandecente 
no forro  do céu. Houve uma correria na vizinhança. Toda 
gente foi  para a rua e pela primeira vez ouvi falar  em fim 
do mundo 

Minha mãe, atacada de asma, permaneceu anos deitada 
a um sofá  de palhinha, entre almofadas,  na sala de jantar, 
coração da casa. Dali ela dirigia os serviços simples da vida, 
me esperava e a Seu Andrade, e rezava pedindo ao seu Deus 
impassível a solução feliz  dos negócios. 

Falava sempre da família  e assim vim a saber que éra-
mos descendentes dos Fidalgos  de  Mazagão.  Lenda ou fato? 
Não importa . Há entre ambos a diferença  que vai da ver-
dade à realidade. A história da nossa ascendência vinda 
dos Fidalgos  de  Mazagão  ficou  como fundamento  de nossa 
secreta herança de bravura e de estoicismo. A verdade é sem-
pre a realidade interpretada, acomodada a um fim  construtivo 
e pedagógico, é a gestalt  que suprime a dispersão do detalhe 
e a inutilidade do efêmero. 

— Está no Southey! afirmava  um tio meu gordo e 
careca. 

Estaria no Southey? 



Era a história dos defensores  de Mazagão, a última praça 
portuguesa em África.  Assediados pela superioridade das 
hostes sarracenas, esses homens haviam resistido acima dos 
limites normais da coragem humana. E tinham afinal  sido 
retirados um troço de infelizes,  feridos  e famintos,  com 
suas famílias,  para as dependências do paço real de Lisboa. 

Vendo-os ali, D . José I teria perguntado ao Marquês 
de Pombal: 

Quem são esses esfarrapados? 

E Sebastião José de Carvalho teria respondido: 

—' São tão nobres quanto Vossa Majestade. São os ho-
mens que por último defenderam  as armas lusas no continente 
africano.  Eram os gaeux de Portugal. 

^ Dá-lhes o Amazonas! determinara o rei. 
Daí viria a origem amazonense de nossa família.  Seria 

ela uma das poucas que, depois de suportar a guerra africana, 
atravessaram incólumes as pragas da dádiva real, na beirà 
desconhecida do rio sem cabeceliras, Isso nos fins  do século 
XVIII . 

Meu bisavô conseguira afazendar-se  ali com bastante 
gado e fazia  comércio entre Belém e o interior. Menino de 14 
anos, meu àvô fora  incumbido de ir buscar mercadoria na 
capital do Pará, numa grande barca, levando consigo trinta 
contos em ouro. Acompanhavam-no um casal de pretos ve-
lhos para os serviços da embarcação e um preto moço. A 
barcaça em meio da viagem naufragou  nos caldeirões do 
estuário. Os.velhos desapareceram com ela. O menino e o 
escravo tinham se atirado à água, tentando nadar com o peso 
das moedas que queriam salvar a todo o custo. O ouro arras-
tava-os para o fundo.  Resolveram largar a fortuna  que lhes 
fora  confiada. 

A criança resistiu. O negro moço afogou-se.  Durante 
seis horas, o menino lutou com as águas infindáveis  sem atin-
gir a terra distante. Mas, ao cair da noite, encontrou uma 
canoinha e, redobrando as energias quase extintas, alcan-
çou-a. Era um morfético  que esmolava pelo rio. Recolheu 
o pequeno náufrago  e deixou-o exangue e nu na margem. 

Minha raça tinha sido salva numa canoa de leproso. 



Como prêmio desse recorde de natação, meu bisavô deter-
minou que o menino fosse  ser soldado raso em Pernambuco. 

Isso tudo era o que contava a voz vinda do sofá  de pa-
lhinha . Realidade? Lenda? Meu primo Paulo Inglês de Sousa, 
que sempre confirmara  a nossa nobre origem, dizendo que 
pertencíamos a uma dessas famílias  a quem Dom José "dera 
o Amazonas" em paga do devotamento guerreiro às armas 
de Portugal em África,  agora tem-se mostrado hesitante nas 
suas pesquisas genealógicas, não encontrando uma ligação 
direta de nossa gente com o grupo de exilados. Parece que 
não há o nosso nome entre os párias do século XVIII . Talvez 
tenha havido uma ascendência feminina.  Seja ou não, foi 
esse o suporte moral que nos legou a tradição avoenga. 

A vocação de fidelidade  e de heroísmo vinha do sofá  e 
da voz. A casa era silente e calma porque não tinha crianças. 
Nisso talvez se fundamente  a minha contínua vontade de 
viver afastado  de tudo, apesar dos inúmeros raids  que fui  e 
sou obrigado a realizar na vigência de minhas lutas infindas. 

Lembro-me com saudade dessa solidão da casa da Rua 
de Santo Antônio, Mesmo nos domingos eu preferia  não sair, 
não ir ao Velódromo que era perto, na Rua da Consolação, 
onde está aberta hoje a Rua Nestor Pestana e que ficou  sendo 
o nascedouro do esporte paulista. 

Da janela lateral de nossa sala de jantar eu avistava 
as copadas árvores da chácara do Conselheiro Ramalho, na 
Consolação, que desciam até a atual Avenida 9 de Julho. 
De trás, vinha um clamor que se elevava de quando em 
quando na tarde quieta. Era o futebol  que nascia. 

Ali localizava-se o campo do Clube Atlético Paulistano, 
onde se defrontaram  esse clube e o São Paulo Athletic, que 
era composto de ingleses  e cujo líder, baixinho e de bigodes 
em ponta, chamava-se Charles Miller. Inventara ele um passe 
arrevesado, dado com o calcanhar, e que guardou o seu nome. 



A molecada perguntava: — Você é capaz de dar um char-
les-míler? 

O Paulistano, xodó da cidade, não tinha os meus votos. 
Eu era mackenzista, talvez levado pelo rubro da camisa sobre 
os calções brancos. Fiquei fã  do goleiro gordo Mário Mendes 
e do beque Belfort,  que dava chutes espetaculares no gra-
mado da Consolação. 

Quando aluno do Ginásio de São Bento, joguei médio-
cremente no começo e depois fui  considerado um bom beque. 
Mas também aí não fiz  carreira. 

Nas noites quietas, meus pais deitavam-se cedo. Eu 
procurava, sentado à mesa de jantar, ensaiar num caderno 
a minha nascente literatura sem motivos. Nesse momento, 
rompia para os lados da Consolação uma música de banda. 
Era a sociedade filarmônica  Ettore  Fieramosca  que ensaiava. 
Em geral, tocavam uma marcha fúnebre.  Nessa época era 
comum verem-se os enterros feitos  a pé, acompanhados de 
fan  farra. 

Eu parava comovido, estudando aquele Chopin de banda. 
E pensava no futuro  e na orfandade. 

Com a fundação  do Grêmio Guarani, veio animar-se a 
vida enfastiada  daquele pequeno grupo de famílias  burguesas 
que abriam o Bairro da Bela Vista. Ideador e realizador do 
propósito social foi  meu primo Marcos que, além de promover 
saraus dançantes, inventou de fazer  um teatro no porão de 
sua casa. Eu era naturalmente indicado para ser astro da 
pequena troupe que Marcos formou  com vizinhos, entre os 
quais rapazes da família  Montmorency,decadentes brotos de 
uma nobre estirpe francesa.  Meu fracasso  foi  do primeiro 
dia. Nunca consegui articular duas frases  no palco. Isso 
constituiu imediato motivo de brigas com o Marcos. Eu não 
podia atribuir minha inépcia cênica a uma incapacidade abso-
luta. Era tudo, naturalmente, produto das perseguições do 
Marcos e de seus amigos, mais velhos do que eu. Diversas 
representações se sucederam no palquinho do porão, perante 
boa assistência, que entusiasmava os artistas com aplausos. 
Eu ficava  de fora,  bastante despeitado. A incapacidade no 



entanto era real como sempre foi  a de falar  em público. Tal-
vez um excessivo rigor de autocrítica me tenha contido e 
afastado  sempre de expansões oratórias ou simplesmente cê-
nicas. Nunca dei para isso. 

Também não sabia dançar, o que tornava extremamente 
fastidiosos  os saraus do Grêmio Guarani. Quem aí se diver-
tia à vontade era o Marcos, grande dançarino e seu irmão 
torto, o Odilon, que com as contradanças acabou casando 
com uma moça pobre e bonita de origem portuguesa, chamada 
Dulce Patrima. Isso foi  considerado por minha mãe uma 
mésalliance,  agravada pelos partos recursos do Odilon que, 
se não me engano, era simples cobrador da Companhia de 
Gás. Lembro-me duma interpelação violenta de mamãe, re-
costada no seu leito e pondo o Odilon em palpos de aranha, 
diante da responsabilidade de fundar  uma família.  Ele re-
sistiu a todos os argumentos e casou-se com sua dulcinéia, 
passando a acompanhá-la, passivo, vesgo, carregando os suces-
sivos filhos  que iam vindo, por todos os saraus de que arran-
java convites. Dulce gostava de dançar. Eu detestava. Ar-
rastava-me bocejante pelas cadeiras vazias do sarau. Ape-
nas quando mamãe consentia que as criadas me levassem às 
festas  religiosas -— novenas e procissões da Igreja de São 
fienedito,  no Largo de São Francisco, eu ensaiava com elas, 
no tablado de um coreto, passos de maxixe no meio da pre-
tada. Evidentemente, definia-se  assim minha intensa adesão 
ao povo, seus ideais e costumes. 

Com a proximidade dos quinze anos eu me sentia cada 
vez mais afastado  dos ambientes caseiros e maternos e mais 
chegado à rua e ao colégio. De há muito deixara de ir no 
começo da noite, ouvir com uma criada a retreta da banda 
da Força Pública na concha musical que se levarttava em 
face  do Palácio do Governo, na época completamente fechado 
por grades. Para regalo da população, a banda militar exe-
cutava ali uma ou duas vezes por semana um programa de 
grande êxito popular que enchia de gente o jardim público. 

Do amor, da vida e da morte, fui  tendo por altos e 
baixos, uma noção mais realista e exata. Da morte, eu tive 



notícia mais cedo. Uma manhã ecoaram pela casa lamentos 
e ais. Tinha morrido o Arnaldo, filho  do Odilon, enteado 
de tia Carlota. Fomos vê-lo. No caixão azul, a criança que 
eu conhecera viva e esperta, tinha uma impressionante e es-
tranha lividez. O s pais soluçavam. 

O amor que se apresentara cedo na loira Helena W . , 
vizinha e amiga de casa, dez anos mais velha que eu, a quem 
eu obrigava a sentar-se a meu lado nas festas  de aniversário, 
mudou logo de dona. Apareceu Sinhã. Magra, escrofulosa 
e quase preta. Mas, eu me faquirizava  por aquelas pernas 
secas e procurava entrevê-las deitando-me no chão à sua pas-
sagem. Depois namorei a mais velha das três meninas que 
se tinham mudado para a vizinhança, em frente.  Chamava-se 
Sara e foi  quem, de fato,  abriu pela primeira vez meu coração 
cerrado de menino. Numa noite de visita em que eu acom-
panhava minha mãe, tendo os meninos saído, fiquei  só com 
Sara que tomou curiosas iniciativas ginastas. Punha os pés 
no espaldar da cadeira de balanço, a saia curta caia, mostrava 
até à calcinha um par de pernas bem feitas  e morenas e me 
dizia; ^ Mamãe não quer que eu faça  assim, mas eu faço! 
— Nas primeiras férias  Sara viajou com a família  para Bue-
nos Aires e me mandou pelo correio um cartão-postal colo-
rido com a seguinte frase:  "Saudações de sua amiguinha 
Sara". Durante anos conservei esse cartão amassado no fundo 
de bolsos e gavetas e assim vim a saber que amava. Talvez 
um dia pudesse casar com Sara, que tinha a minha idade. 
Mas, já moço, de volta de minha primeira viagem à Europa, 
soube que a família  de Sara se mudara. Nós também tínha-
mos mudado já há longos anos. E, numa visita que fiz  aos 
antigos vizinhos, Sara me passou completamente desperce-
bida. Estava feia,  ossuda, alta. Era outra pessoa. 

Perto de nossa casa pequena e burguesa, ãbria-se num 
quarteirão inteiro, uma chácara arborizada de cigarras no ve-
rão, enluarada de sanfona  e de sonho nas noites quietas. Vi-
nha a ser a chácara do rico dono de todas aquelas habitações 
e terrenos. Era um velhote chamado Fernando de Albuquer-
que, a primeira pessoa que conheci americanizada. Fazia 
grandes viagens aos Estados Unidos, donde trazia engenhosas 
novidades. Numa soirée em casa dele, nessa'chácara imensa, 
foi-me  apresentado o fonógrafo:  — Ê uma coisa que a gente 
põe um fio  na orelha e ouve! 



Minha mãe fez  questão que eu comparecesse a essa 
apresentação da espantosa descoberta: Uma coisa que 
roda e a gente escuta tudo! 

A casa de Fernando de Albuquerque encheu-se de luzes 
e de gente. Eu estava ali quieto, ao lado de meu pai quieto. 
Dessa cena guardo a noção de que mesmo as coisas espan-
tosas nunca me espantaram. Encaixo tudo, somo, incorporo. 
De fato,  fiquei  impassível e nada exclamei quando me apre-
sentaram a pequena máquina, onde um cilindro de cera negra 
em forma  de rolo despedia sons musicais através de fios  que 
a gente colocava nos ouvidos. 

Depois de exibida a invenção norte-americana de Tho-
mas Edison! —• dizia encarecendo-a, passou-se a gravar um 
disco virgem. Meu pai, discretamente escusou-se de dizer qual-
quer coisa, eu nem fui  chamado. Fez grande sucesso de hila-
ridade um senhor que aproximando-se do disco prometeu: 

Doutra vez eu trago a flauta! 

Essa frase  ficou  cantando no fundo  de minha memória. 
Não achei nela nenhuma graça. E através de sua filosofia 
do malogro, senti que a vida oferecia  inúmeras ocasiões como 
essa em que alguém, na hora de brilhar, notava que não tinha 
trazido o instrumento do êxito. E prometia adiando a espe-
rança: Doutra vez eu trago a flauta! 

Nunca mais houve outra festa  na casa senhorial e ameri-
cana de Fernando de Albuquerque, Nunca mais o improvi-
sado flautista,  que eu saiba, foi  chamado a depor, nem ali 
nem em outro importante ou modesto conclave. Apenas notei 
que muitas vezes eu tinha também esquecido a flauta  e excla-
mava para a vida e para os homens: —- Doutra vez eu 
t rago . . . 

O copeiro mulato, João Justino da Conceição, do Bumba-
meu-boi, foi  quem me fez  presente dos segredos da vida que 
eu ignorava profundamente.  Uma noite, quando eu tinha 
sobre a mesa da sala de jantar livros e cadernos abertos, ele 
veio até mim e, sabendo que meus pais já se tinham retirado 
para o quarto, sussurrou na casa silente: 



— Eu sei como é que faz  filho!  Não é passarinho que 
traz, nem vem do céu. O homem tira a coisa dele e põe na 
coisa da mulher e depois nasce a criança! 

Eu protestei incrédulo e ele reafirmou  a revelação. Acre-
dito ter sido esse o maior trauma da minha idade escolar. 
Pedi detalhes. Ele deu: 

' Sai uma água grossa do homem e outra da mulher. 
Ê gostoso! 

Até hoje ficou  marcado em mim esse choque que derru-
bava inteira a santidade do sistema familiar.  Era inadmis-
sível que isso tivesse acontecido em relação à gente direita, 
a meus pais, meus avós. Desde então, o mundo para mim 
perdeu uma perna, ficou  manquejando. A inocência, em que 
eu era cautelosamente criado, desmoronou roçando em cinis-
mo. Minha mãe, em matéria de educação sexual, chegara 
apenas a uma extraordinária concessão. O filho  nascia de 
fato  na barriga, mas vinha a parteira e cortava pelo melo o 
inchaço, depois costurava tudo e a mulher sarava, tendo a 
criança ao lado. 

Como já disse, a religião de casa era a católica, aliás, a 
única conhecida na zona. O meu quarto, seguindo a tradição 
de Pernambuco, onde minha mãe vivera em Recife,  chama-
va-se "o quarto do Santo". Entre os santos enquadrados 
floria  a figura  cretina e conjugai de São José, pela qual me 
tomei de surdo e invencível sentimento de oposição. Na Rua 
Barão de Itapetininga eu tinha sido anjo de procissão, "o 
mais belo anjo de São Paulo", afirmaram,  ao poeta Paulo 
Mendes, suas velhas tias que me tinham conhecido criança. 

Agora, na Rua de Santo Antônio, mudara o centro hagio-
lógico das preocupações de casa, tendo-se concentrado na 
Igreja da Consolação todas as nossas intimidades com o céu. 
Aí fiz  muito cedo uma brilhante carreira, tendo chegado a 
ser, na hierarquia das festas  do Divino, Capitão do Mastro e, 
enfim,  Imperador, Tudo aquilo se realizava por sorteio, na-
turalmente inspirado pelo próprio Espírito Santo. Liam-se em 
meio da novena os nomes e os encargos. Era um atordoa-
mento de incenso, de campainhas sacras e de badaladas de 



sino na torre quando saía a indicação do Imperador. Pois 
uma vez leram o meu nome todo José Oswald de Sousa 
Andrade e a voz grossa e tonitruante do vigário da Con-
solação, que se chamava Cônego Eugênio Dias Leite, berrou: 
— Imperador dó Divino! 

Minha mãe nunca se sentiu tão comovida e orgulhosa 
em sua vida e meu pai, suando na corretagem e na venda 
dos terrenos, pagou, grato, as despesas da festa.  Não havia 
somente chateações e corvées de horas ajoelhadas em frente 
ao oratório e na Igreja. Vinham também as saborosas e 
grandes broas do Divino, os cartuchos de procissão, as hon-
radas e festividades. 

Por esse tempo criou-se em São Paulo o Ginásio de 
Nossa Senhora do Carmo, entregue aos irmãos maristas fran-
ceses. Imediatamente aí me matricularam. Nunca fui  com os 
irmãos maristas nem com essa primeira experiência ginasial. 
Os meninos maiores me apalpavam afrontosamente,  espiavam-
me por cima, na privada. Davam-me cacholetas por causa do 
lanche enorme que minha mãe preparava. Meu pai ia me 
buscar todas as tardes, submisso e quieto, e quem me levava 
de manhã era uma preta centenária chamada Maria da Gló-
ria que afirmava,  contrariando meus jovens conhecimentos, 
ter visto o Imperador Napoleão em Pernambuco, donde viera, 

Não suportei por muito tempo o ambiente do ginásio 
marista. Não me lembro de ter aprendido aí grande coisa. 
Ficou-me na memória uma comunhão coletiva, donde sobrou 
mais do que o corpo de Cristo, um estranho e bom café  com 
leite, servido no refeitório  do colégio, depois do ato religioso. 

À saída, no fim  do dia, ia encontrar meu pai, sempre 
vestido de escuro, com seu guarda-chuva e o chapéu coco, 
sentado na venda de um português que abria suas duas por-
tas modestas, face  ao colégio. Aí, entre as mercadorias co-
muns do negócio, notei que havia um feixe  de varas de pescar. 
Meu pai, uma tarde, comprou uma vara e levou-a para casa, 
onde a guardou num canto. Mais uma ou duas vezes sur-
preendi-o comprando as tais varas de pescar. Hoje, sinto que 
eram sinais da sua frustração.  Frustração de homem do cam-
po, de rapaz criado na largueza de Minas Gerais, entre pes-
carias e caçadas e que tendo um negócio a liquidar esperava 
para seus últimos dias a graça de voltar ao silêncio grandioso 



dos rios. Isso torna-se evidente, pois, com a existência ur-
bana a que ele se votara na transformação  em bens do dote 
de 50 contos que lhe trouxera D . Inês, era-lhe completa-
mente vedado qualquer regalo campestre, íom exceção das 
romarias a que já aludi. Nessas, nas roríiaries, minha mãe 
conseguia um desrecalque espetacular, ingurgitado do cres-
cente sentimento religioso que a empolgava. As varas de 
pescar de meu pai ficaram  em minha memória como um sím-
bolo de frustração  ansiada, que ele confirmou  quando, no 
último ano de sua existência, manifestou  a vontade de, liqui-
dados os negócios, mudar-se para a cidade de São João 
del-Rei. 

Comecei então a me agarrar com mamãe para sair do 
ginásio. Estudaria em casa. Improvisei em professora  unia 
senhora idosa que se chamava D . Matilde Rebouças. E tanto 
fiz  e bordei que consegui que me retirassem do edifício  feio 
e triste da Rua do Carmo, para passar os dias fazendo  exer-
cícios caligráficos  e praticando poucas letras em casa de 
D. Matilde que morava na própria Rua de Santo Antônio. 
Sozinho num gabinete silente, eu me sentia muito melhor e 
mais feliz  do que em meio da canzoada do colégio, nos seus 
recreios poeirentos e ruidosos, nas suas aulas pálidas e ine-
xistentes. 

Essa época e a subseqüente, em que fui  matriculado no 
Ginásio de São Bento, que também se fundara  em São Paulo, 
viram-se entrecortadas de viagens a Minas, Estado de meu 
pai. íamos a Lambari para o Grande Hotel Melo e a Ca-
xambu, onde morava meu avô paterno ainda vivo e uma penca 
de tias idosas e solteiras. 

Não sei dizer como me alfabetizei.  Sei que tive um pro-
fessor  de desenho que nada me ensinou. 

Dos livros que conhecjt na mais afastada  infância,  lem-
bro-me de As espumas flutuantes  de Castro Alves, que meu 
pai me deu. Não entendi nada mas gostei. Já na Rua de 
Santo Antônio, minhas preocupações foram  outras. Li des-
lumbrado Carlos  Magno  e os doze  pares de  França,  que fiz 
questão de emprestar a todo mundo, cozinheiras, amigos da 



família.  A única pessoa que recebeu bem esse meu proseli-
tismo literário foi  um parente moço e pobre, chamado Zequi-
nha, que era. guarda-noturno de uma grande casa de tecidos 
na Rua da Quitanda. Ia vê-lo depois do jantar, que se servia 
às quatro horas, e falávamos  longamente das façanhas  de 
Roldão e Olivério, de princesas e sultões. Passei já grandi-
nho para Júlio Verne, que foi  meu mestre-piloto no maravi-
lhoso dos doze anos. A Ilha  misteriosa encheu rainha vida, 
povoou meus dias e minhas noites. 

Aguarrás 
Aguarrás 
Dá o eu 
Quem vem atrás! 

Água quente 
Água quente 
Dá o cu 
Quem vai na [rente! 

Os carrinhos de  pau improvisados  em casa desciam  ruido-
samente a Ladeira  de  Santo Antônio. 

Em junho [rio,  contávamos os balões no céu. Havia  [ogos  e 
febres. 

Champanha de  abacaxi em casa. Macarronadas  de  Madame 
Paula. Quem deu  o cu? 

De noite. Um  primo. 

Na primeira viagem que fizemos  a Lambari, lembro-me 
da chegada do trem, no começo da noite, sob um penacho 
de fagulhas,  sobre um barranco de onde, embaixo, se des-
cortinava o Hotel Melo. Desembarcados, minha mãe incum-
biu um garção alto de me levar até o Parque, onde havia a 
fonte  de água mineral, ainda aberta. A água jazia num 
poço, em recinto fechado.  Atirava-se uma caçamba de prata, 



a recolhiam e enchiam-se os copos brancos de asas. Foi para 
mim um deslumbramento. 

Nos dias subseqüentes, levei meia dúzia de tombos de 
um cavalo mansò e aprendi a montar. Meu pai, na sua velha 
saudade do mato, levava-me por atalhos, morros e caminhos 
perdidos, onde havia rastro de onça. Eu me admirava de 
sua calma e o seguia sem medo. Voltávamos ao hotel. Es-
plendia Lambari na manhã de cristal. Um carro bois can-
tava nas ruas, exprimindo a alma do vilarejo rústico entre 
hotéis, montanhas e cruzeiros. 

Em Caxambu eu encontrava o panorama familiar.  Ali 
tinha ficado  o restante de minha gente paterna, os Nogueira 
de Andrade, de Baependi. Creio que foi  o meu quinto avô, 
Tomé Rodrigues Nogueira do Ó, quem emigrou de São Paulo, 
no século XVIII . Era ele casado com uma Leme, o que 
me fazia  passar para o rol dos descendentes dos vicentinos 
desembarcados nos primórdios da descoberta. Era assim que 
eu me incluía entre os paulistas de quatrocentos anos e fi-
gurava no volume genealógico do racista Silva Leme. 

Tomé Rodrigues fez  pequeno bandeirismo pois sua sede 
de conquista de terras não foi  além de Baependi, onde cons-
truiu um solar. A família  prosperou com grande escravaria 
negra, sendo que meu avô veio, por circunstâncias já referi-
das, a se arruinar e deixar o latifúndio. 

Tenho uma vaga lembrança de minha avó, seca, velha, 
de óculos e grande leitora. Aliás, atribui-se a ela a origem 
de meu nome Oswald sem o o final.  Ela teria lido Corinne, 
de Mme. de Stãel, quase sua contemporânea, o que me pa-
rece espantoso no fundo  provinciano de Minas Gerais. Apre-
sentado o nome no batizado de meu pai, na Igreja de Bae-
pendi a igreja de Nhá Chica — o vigário teria declarado 
que aquilo não era nome de gente, exigindo um prenome que 
foi  José. Meu pai ficou  sendo José Oswald, tendo minha 
avó Antônia Eugênia feito  questão da inexistência do o final. 

Nessa culta Minas que vinha da Inconfidência,  nem meu 
pai nem seus irmãos conseguiram estudar. Ainda nos temno= 



da prosperidade, meu pai fora  tropeiro.  Este qualificativo  que 
aqui em São Paulo pouco qualifica,  era um adjetivo nobre 
em Minas. Tropeiro era o senhor moço, filho  do latifundiário 
que conduzia as tropas de burros para negócio, atravéç da 
Serra do Picu, na direção do Rio. Meu pai tomava a si esses 
encargos feudais,  acompanhado de escravos pretos. E nada 
mais sabia fazer,  isto é, fazia  versos. Li diversas vezes qua-
drinhas suas em números antigos e perdidos do jornal O Bae-
pendiano.  Com a desgraça da família,  meu avô tentara inu-
tilmente ser hoteleiro, auxiliado por toda a família,  em Ca-
xambu, que a cinco quilômetros de Baependi se abria como 
estação de águas. Contaram-me que o velho chorava humi-
lhado, vendo as filhas  servirem a mesa de hóspedes. 

Conheci meu avô de barba branca, sem bigodes, nessa 
época de Caxambu, e soube com espanto que ele não fugira 
de um cachorro louco, tendo calmamente vindo buscar uma 
arma em casa para atirá-lo. 

O casarão de Caxambu era próximo à estação e dava 
para abrigar nós todos.. Aí falecera  meu irmãozinho de dois 
anos — o Inglesinho. 

O ambiente familiar  era de saraus. Havia um bisonho 
tocador de valsas ao piano, chamado Seu Minão, que se fazia 
rogar. Ora,Seu Minão, toque! Toque Seu Minão! — Ele 
torcia o nariz deformado  e negativo e era preciso que as 
moças todas o assaltassem, para vir sentar-se, sorridente e es-
quálido, ao banquinho diante do teclado. Eu tinha primas 
e primos. Passeávamos no quintal e no bosque da Estação 
de Águas, na encosta do morro que tendo a forma  de um 
tambor bárbaro Caxambu .— dera o nome à cidade. Uma 
figura  curiosa da família  era tio Guilherme, retirado naqueles 
ermos, depois de agitada mocidade em São Paulo, onde, ligado 
aos meios acadêmicos, fora  grande e celebrado boêmio e pa-
rece que versificador.  Casara com uma francesa,  tia Alice, 
que conheci gorda e velhota, mas devia ter sido elegante e 
bonita. Nesse assunto, meu tio Guilherme abriu picada para 
ricos e grã-finos. 

Em torno da celebrada visita de Sarah Bernhardt a São 
Paulo, membros tanto da família  materna como da paterna se 
celebrizaram. Foi meu tio Marcos Dolzani, grande aluno da 
Faculdade de Direito e depois advogado andejo, o que atri-



buía a ser homem de  idéias,  quem saudou em francês  a gran-
de atriz. Tio Guilherme teria sido o rapaz que primeiro in-
vadiu o palco num fim  de ato. Em face  da artista teria, ti-
rado a casaca e de joelhos estirou-se no palco, gritando: 
Pise aqui, madame! —'Nesse momento o pano tornou a subir. 

A presença de Deus era um fato,  na vida de meus pais. 
Meu velho pai insistia continuamente sobre as saídas  secre-
tas, a Providência  e outros dínamos da fé  que o tinham acom-
panhado e salvo nos roteiros da existência tribulosa que ti-
vera. Moço, e estando certa manhã numa canoa, vestido e 
de botas, enfiou  o varejão na barranca e em vez da embar-
cação se mover foi  ele erguido no ar onde deu uma revira-
volta tendo caído de comprido dentro da própria barca. Se 
caísse fora,  adeus Seu Andrade! Evidentemente, nesse mo-
mento a Providência piscou para o Destino e o milagre se 
deu. 

Um dos fatos  que minha mãe apontava como documento 
da existência de Deus, deu-se quando solteira e filha  de 
viúvo, foi  solicitada para casamento por um rapaz do inte-
rior. Esse sujeito apareceu blindado da melhor recomen-
dação que podia ser exibida a meu avô. Um mestre de Di-
reito, amigo íntimo do velho, professor  e jurisconsulto, além 
de tudo chefe  de numerosa família,  escudava a pretensão. 
Minha mãe nem sequer foi  ouvida. A evolução dos costumes 
nestes cinqüenta anos, faz  que hoje nãa sejam os pais sequer 
consultados. Naqueles tempos, era o contrário. Determinava 
a família  e a moça casava sem ver com quem. Assim foi  com 
aquela moça do Norte que se chamava Inês e depois veio a 
ser minha mãe. Sem conhecimento ou opinião dada, foi  amar-
rada a um desconhecido que no próprio dia do casamento a 
conduziu à cidadezinha onde morava no interior. 

Aí chegada e recebida pela gente do marido, viu este 
desaparecer depois do jantar. Esperou-o a noite toda no 
quarto nupcial. Ele não veio nem deu satisfação  alguma. No 
dia seguinte surgiu atarantado, desculpou-se com um caso 
importante que tinha a resolver e sumiu de novo. A noite 
se passou como a anterior. A moça mandou um emissário ime-



diatamente ao pai que veio ver o que se passava com o estra-
nho casamento. 

Dava-se apenas isto .— o homem tinha uma amásia ter-
rível que não lhe permitia consumar o ato.conjugai. O velho 
Desembargador trouxe a filha  vexada e em lágrimas para 
São Paulo, passou uma tremenda descompostura no juriscon-
sulto responsável pelo enlace, mandou que as sumidades mé-
dicas locais constatassem a virgindade da filha  e munido de 
documentos rumou pessoalmente para Europa. Foi atrás da 
anulação do casamento. Roma examinou o caso e anuiu. Ora, 
tudo isso se tinha passado graças à intervenção de Deus. 
Esse Deus que deixara o jurista amigo trair a confiança  do 
velho, deixara que a cerimônia do casamento se realizasse à 
sua vista na Igreja e apenas não pudera, nos seus recônditos 
fins,  conter os ciúmes assassinos da. rústica amásia. 

Nessa era pré-ginecológica, o exame promovido pelos 
honrados mestres da medicina paulista custara à minha mãe 
três horas de desmaio. 

Era essa a santa moral que presidia aos destinos da fa-
mília e da prole. 

Mas Deus existia e acabou-se! Existiam e agiam tam-
bém os santos. Santo para tudo. Nas trovoadas, Santa Bár-
bara e São Jerônimo, esse terrível asceta da alta Idade Média. 
Santa Luzia para o mal dos olhos, Santa Clara contra a me-
teorologia, etc. Quando uma barata surgia no soalho, grita-
va-se por São Bento. São Bento protegia contra as feras. 

Todo esse dicionário do totemismo órfico  presidiu e ex-
plicou o mundo ante meus olhos infantes. 

E estava tudo certo para meus pais que mantinham re-
lações com o infinito.  A Providência Divina agia sempre. 
Por que negar a importância terapêutica de toda religião? 
E particularmente a da prece? Quando Seu Andrade orava, 
sentado no grande leito, diante do cheiro do café,  nada mais 
fazia  do que haurir forças  para a luta áspera de seus dias. 



Anunciou-se que São Paulo ia ter bondes elétricos. Os 
tímidos veículos puxados a burros, que cortavam a morna 
da cidade provinciana, iam desaparecer para sempre. Não 
mais veríamos, na descida da Ladeira de Santo Àntônio, 
frente  à nossa casa, o bonde descer sozinho equilibrado pelo 
breque do condutor. E o par de burros seguindo depois. 

Uma febre  de curiosidade tomou as famílias,  as casas, 
os grupos. Como seriam os novos bondes que andavam ma-
gicamente, sem impulso exterior? Eu tinha notícia pelo pre-
tinho Lázaro, filho  da cozinheira de minha tia, vinda do Rio, 
que era muito perigoso esse negócio de eletricidade. Quem 
pusesse os pés nos trilhos ficava  ali grudado é seria esmagado 
fatalmente  pelo bonde. Precisava pular. 

Uma grande empresa canadense estabelecia-se em São 
Paulo a Light.  Meu pai, que era vereador, trazia notícias 
e pormenores do grandioso empreendimento. Construíam uma 
represa e uma usina na pequena cidade de Parnaíba — por 
onde antes passávamos na direção do santuário do Bom 
Jesus de Pirapora. 

A Câmara Municipal fora  corfVidada  a conhecer os tra-
balhos da Light.  Pronunciava-se Laite. E uma manhã, Seu 
Andrade com seus companheiros de vereança, partiu para ver 
o que se fazia. 

D . Inês e eu ouvimos no dia seguinte as proezas da 
excursão. Meu pai contava que atravessara, sem se curvar, 
por dentro de canos enormes por onde passaria a água re-
presada . 

Um mistério esse negócio de eletricidade. Ninguém sabia 
como era. Caso é que funcionava.  Para isso as ruas da pe-
quena São Paulo de 1900 enchiam-se de fios  e de postes. 

O fato  público mexera com a opinião. Havia os favo-
ráveis, os que previam um grande progresso para a Capital 
com a aquisição da energia elétrica. M,as havia também os 
que cheiravam negociata na vinda de capitais estrangeiros 
para cá. Não se tratava ainda do capital colonizador, mas 
já se conhecia alguma coisa da exploração colonial de nossas 
possibilidades pelos países mais avançados. 

— Esses políticos são uns vendidos! Querem é gorjeta! 
Eu sabia, de conhecimento próprio, que nem todos os 

vereadores eram honestos. Pois não havia um colega de meu 



pai trabalhado a Câmara c conseguido derrubar um projeto 
do vereador José Oswald, que pretendia doar à cidade um 
parque a ser construído no Morro dos Ingleses? A desapro-
priação do local magnífico,  dando deserto sobre a cidade, 
custava apenas quatrocentos contos de réis. Todo o Morro 
dos Ingleses, Mas, o pró-homem que se opunha a meu pai 
era arrendatário, ou sócio, ou empregado da empresa que 
mantinha o Parque da A ç u j Branca e não queria saber de 
concorrência. Sacrificava  assim os pulmões da cidade obtendo 
o contra da maioria da Câmara. 

Meu pai lutara ardorosamente pelo seu projeto, Mas o 
homem era de fato  importante. Tinha o nome emplacado 
numa das ruas da cidade. E a Antártica era a Antártica. 

Ao povo chegavam esses e outros rumores de interesse 
pessoal ligado aos cometimentos públicos. De modo que a 
vinda da Light  provocou em muita gente a idéia de que não 
poderia ser de graça o interesse a ela favorável  por parte 
de muitos camaristas. 

Meu pai, desassombradamente, colocara-se ao lado da 
empresa. A ele que fora  um abridor de bairros, que possuíra 
no encilhamerito  todo o Brás, todo o Cambuci e a Glória, 
comprando e vendendo imóveis, não escapava o que seria a 
condução fácil  e rápida para o desenvolvimento de São Pau-
lo. E como- não tinha rabo-de-palha, não sentiu hesitação 
alguma estava ao lado da Light. 

Quando se votou o projeto, a casa da Câmara encheu-se. 
E muitos vereadores sofreram  uma imensa vaia por parte 
do público. Seu Andrade levantou-se e votou. A favor. 
Debaixo do maior silêncio dos espectadores. 

Isso tudo desdobrava-se em casa com o entusiasmo ani-
moso de D . Inês, de tios, amigos e parentes. Respeitaram 
Seu Andrade! Ninguém vaiou! 

O projeto aprovado, começaram logo os trabalhos da 
execução, E anunciaram que numa manhã apareceria o pri-
meiro bonde elétrico. Indicaram-me a atual Avenida São 
João como o local por onde transitaria o veículo espantoso. 

Um amigo de casa informava:  <— O bonde pode andar 
até a velocidade de nove pontos. Mas, aí é uma disparada 
dos diabos. Ninguém agüenta. É capaz de saltar dos trilhos! 
E matar todo o mundo.. . 



A cidade tomou um aspecto de revolução. Todos se lo-
comoviam, procuravam ver. E os mais afoitos  queriam ir 
até. à temeridade de entrar no bonde, andar de bonde elétrico! 

Naquele dia de estréia ninguém pagava passagem, era 
de graça. A afluência  tornou-se, portanto, enorme. 

No centro agitado, eu desci a Ladeira de São João que 
não era ainda a Avenida de hoje. Fiquei na esquina da Rua 
Libero Badaró, olhando para o Largo de São Bento, de onde 
devia sair a maravilha mecânica. 

A tarde caía. Todos reclamavam. Por que não vem? 
Anunciava-se que a primeira linha construída era a da 

Barra Funda. É pra casa do Prefeito!  O bonde dei-
xava o Largo de São Bento, entrava na Rua Libero, subia 
a Rua São João. 

Um murmúrio tomou conta dos ajuntamentos. Lá vinha 
o bicho! O veículo amarelo e grande ocupou os trilhos no 
centro da via pública. Um homem de farda  azul e boné o 
conduzia, tendo ao lado um fiscal.  Uma alavanca de ferro 
prendia-o ao fio  esticado, no alto. Uma campainha forte  ti-
lintava abrindo as alas convergentes do povo. Desceu deva-
gar , Gritavam: 

— Cuidado! Vem a nove pontos! 
Um italiano dialetal exclamava para o filhinho  que pu-

xava pelo braço: 
— Lá vem os bonde! Toma cuidado! 
O carro lerdo aproximou-se, fez  a curva. Estava api-

nhado de pessoas, sentadas, de pé. 
Uma mulher exclamou: 

Ota gente corajosa! Andá nessa geringonça! 
Passou. Parou adiante, perto do local onde se abre hoje 

a Avenida Anhagabaú. Houve um tumulto. Acidente? 
Não andava mais, gente acorria de todos os lados. Mui-

tos saltavam. 
— Rebentaram a trave do lado! Não é nada! 
Tiraram a trave quebrada. O veículo encheu-se de novo, 

continuou mais devagar ainda, precavido. . 
E ficou  pelo ar, ante o povo boquiaberto que rumava 

para as casas, a atmosfera  dos grandes acontecimentos. Nas 



ruas. os acendedores de lampião passavam com suas varas 
ao ombro acendendo os acetilenos da iluminação pública. 

A Vila Cerqueira César tinha sido aberta pelo esforço 
de meu pai. Ele a arruara, transformando-a  da Chácara Água 
Branca dos Pinheiros e do Sítio Rio Verde nüm bairro ur-
bano, onde conseguia fazer  penetrar, nos primeiros quartei-
rões da Rua Teodoro Sampaio, o bonde da Light. 

Foi uma festa  fabulosa,  com os sanduíches deliciosos do 
tempo, de bisnaga e fiambre  e mais cerveja e gasosa. 

Uma banda de música estrondou na manhã, quando o 
veículo vermelho apontou nos trilhos virgens, descendo a pe-
quena ladeira no meio do povo que se juntara. Meu pai, 
de preto e chapéu coco, tendo ao lado o motorneiro, era 
quem conduzia o bonde com os seus próprios braços. 

D . Inês olhava do portão da casa do compadre Antenor, 
à Rua São José, atual Oscar Freire, onde armara seu quar-
tel-general, junto à esquina da Teodoro Sampaio. 

Num dos regressos a São Paulo, soube que se abrira um 
grande colégio aristocrático, entregue aos monges benediti-
nos, rosados alemães, muito mais simpáticos que os mirrados 
franceses  que eram os maristas do Carmo. 

Fui em 1903, com treze anos, matriculado no Ginásio 
de São Bento, onde passei a estudar todas as disciplinas, en-
tregues a professores  civis, entre os quais figuravam  o peralta 
Batista Pereira, genro de Rui Barbosa e o Dr . Afonso  d'Es-
cragnole Taunay, filho  do Visconde de Taunay, autor de 
Inocência,  tão horrivelzinha e tão célebre. Inventaram que 
eu devia estudar música com o Professor  Sorriso. Imedia-
tamente pensei em aprender violino. Aliás, numa das cartas 
que troquei com o generoso espírito de meu tio Inglês de 
Souza, eu clamara esta frase:  — Ah! Meu violino que eu não 
tenho! — Mas na seleção dos componentes da orquestrinha 
do ginásio, acharam que eu tinha jeito não para violino e 
sim para viola que era um instrumento rombudo e sem graça 
nem lamentos. Isso pôs por terra meus sonhos de virtuose. 

Dei-me satisfatoriamente  nos primeiros anos do novo gi-
násio, que logo conquistou fama  em São Paulo. Era abade 



do mosteiro do Largo de São Bento, a figura  importante de 
D . Miguel Kruse que diziam ter-se convertido e tomado o 
hábito depois de uma grande vida de aventuras no Peru e 
em outras Repúblicas da América do Sul. 

O reitor do Ginásio era D . Pedro Eggerath, gordo, ver-
melho, ativo e risonho. O ginásio tinha salas amplas e claras 
que me lembravam o ambiente da Escola Modelo Caetano 
de Campos. Enfim,  era outra coisa estudar ali do que ficar 
no amontoado de promiscuidade e sujeira do Ginásio do Car-
mo. Apesar disso, fiquei  sendo logo o engraçado da turma 
e muito embora tenha passado nos exames para o terceiro 
ano, fui  çm breve parar entre os últimos da classe. 

No quarto ano, produziu-se a crise esperada. Encontrei 
pela minha frente  um professor  teutônico, pré-nazista, de peito 
emproado, purista e autoritário. Sua figura  marcial invadira 
o ginásio e tomara assento em todas as posições. Era pro-
fessor  tanto de português como de alemão ou grego, de geo-
grafia  e matemática. Chamava-se Carlos Augusto Germano 
Knuppell e era um produto da Faculdade de Direito, de que 
fazia  os mais elevados elogios. Para ele, ser bacharel pela 
escola do Largo de São Francisco traduzia um incalculável 
penhor de saber e de caráter. 

A violência da entrada desse homem na vida docente 
do ginásio repercutiu mal na minha casa. Meu pai tivera 
uma questão judicial em que o Doutor Kinipel  tinha sido 
patrono do seu adversário. Prevenção minha ou não, veri-
fiquei  que o homem me olhava duramente e mais duramente 
ainda me tratava. Vi-me logo condenado a repetir o quarto 
ano, ameaça que ele fez  abertamente em classe. Seria de fato 
difícil  a promoção de quem caísse no seu desagrado, pois ele 
lecionava em pessoa a maioria das disciplinas e substituía 
com facilidade  todos os lentes. Diziam que era um grande 
tomador de café  e embirrava supinamente com a sujeira de 
meus dedos e a desordem dos meus cabelos. Aproximando-se 
os exames do fim  de ano, meu duelo desigual com o Doutor 
Kinipel  atingiu o auge. Ele tinha nas mãos possantes e hostis 
quase todas as bancas. O primeiro exame em que eu o 
defrontei  foi  o de Corografia  do Brasil, de que ele era cate-
drático. Durante o ano todo nos ensinou a decorar nomes 
de cidades, lagos, montanhas e rios, pouco interesse mos-



trando por qualquer idéia de cartografia.  Os mapas fugiam 
de suas aulas secas. Foi tal o esforço  decorador que eu fiz 
a fim  de apaziguar o monstro, que até hoje minha memória 
guarda em ordem alfabética  o nome das cidades do Estado 
do Pará: Alenquer, Bragança, Breves, Cametá, Cintra, Gu-
rupá, e t c . . . 

Na hora em que ia ser oferecido  em sacrifício  à feroci-
dade do professor,  a sala de exame se encheu de colegas. 
Todo mundo queria assistir ao sádico espetáculo. Tirei o 
ponto. "Portos de Segunda Ordem." 

Sentei-me aterrado diante da banca onde ladeavam o 
catedrático os professores:  Batista Pereira e Câmara Lopes. 
Procurava lembrar-me dos nomes era ordem alfabética  dos 
portos de segunda ordem, quando Kitxipel  gritou: 

— Não senhor, não quero nada de cor! O senhor vai 
realizar uma viagem estranha! Vai subir num navio num porto 
do Estado do Rio Grande do Sul e desembarcar na Bahia. 
Exijo apenas uma condição para aprová-lo: que não entre 
nesse percurso em nenhum porto de primeira ordem. Vamos! 

Comecei timidamente por Torres, toquei em Florianópolis 
que apesar de ser capital do Estado de Santa Catarina era 
um porto de segunda ordem. Esbarrei em Paranaguá e pe-
netrei em águas de meu Estado, o Estado de São Paulo. 
Iguape, Cananéia. — Ia inevitavelmente entrar em Santos, 
mas, me retirei a tempo. Passei para São Sebastião, Ubatuba, 
Parati, e não achando meio, na minha pobre e mal exercitada 
memória cartográfica,  onde por o pé, exclamei: Rio de 
Janeiro! 

Foi uma gargalhada geral. Era o que ele esperava. 
Gritou: 

— Rio de Janeiro! A Capital da República, porto de 
segunda ordem! Vou expulsá-lo da banca! 

Mais morto do que vivo, eu respondi: 
JDesci para ir de barca a Niterói! 

O estrépito da classe atingiu o delírio. Vermelho, Kini-
pel gesticulava: 

— Ponha-se daqui! 
Os dois outros lentes riam, gozando. A classe levanta-

ra-se e tomara conta de mim, erguendo-me nos braços e le-
vando-me assim em triunfo  pelos corredores do ginásio. 



Acabara o exame e um monte de meninos acumulou-se 
ante a porta fechada,  onde se produzia a classificação  das 
notas. Eu me açoitara a um canto, sem nenhuma esperança. 
A porta abriu-se, leram-se os nomes, o meu vinha no fim. 
Eu tinha sido aprovado, simplesmente, grau 1. "Contra o 
voto do professor  da cadeira." 

Houve uma modificação  que se tornara necessária nos 
quadros docentes do Ginásio de São Bento, nesse bom ano 
de 1906, quando, reprovado em mais de uma cadeira, fui  obri-
gado a repetir o Saiu Kinipel,  com desafogo  de todo o 
colégio e entraram diversos professores  novos, dentre os quais 
duas figuras  de exceção: João Ladislau Péter que vinha lecio-
nar latim, grego e alemão, e o português exilado Gervásio de 
Araújo que vinha reger a cadeira de literatura e ensinar-nos 
nossa língua. O primeiro era comprido e calvo e usava óculos 
dourados, o segundo, grosso e baixote sob uma desgrenhada 
cabeleira grisalha. Talvez porque eu repetisse, tornei-me um 
dos melhores da pequenina classe que, se não me engano, 
tinha apenas nove alunos. 

A minha turma inicial, a que entrara em 1903 no segundo 
ano, pulou para adiante, levando meus primeiros amores pla-
tônicos do colégio. Umas nádegas redondas e plasticamente 
perfeitas,  costumavam ingenuamente levantar-se em minha 
frente,  sob calças colantes e curtas. Era Adolfo,  o melhor 
aluno da turma, que diziam vestir roupas vindas da Ingla-
terra. De fato,  seus ternos esportivos tinham gosto diverso 
dos nossos, eram de excelente linho, de diversas cores e reve-
lavam grossas e perfeitas  pernas morenas. Surpreendi-me 
amando esse filho  de um líder católico, riquíssimo, que mo-
rava num palacete em Higienópolis e era diretor da Compa-
nhia Paulista de Estradas de Ferro. Pertencendo a uma velha 
família  católica não admitia a menor brincadeira e quem o boli-
nasse levava uma boa unhada, além da queixa ao Diretor. Era 
uma ferinha  elástica e valente. Os gabirus da classe, o ita-
lianinho Ponzini, a figura  desregrada de Lúcio Veiga .Filho e 
eu nunca tivemos futuro  com Adolfo.  Mesmo os padres, entre 
os quais o Reitor que passava por fanchono,  parece que nunca 



ousaram cantá-lo. O mesmo não se dava com outra beldade 
do colégio, Francisco de Paula, que se tornou um dos homens 
mais feios  do século. Gordinho, corado, este era sensível aos 
agrados, mas, insinuado por mim, deu uma bofetada  pública 
num bolinador. Apesar dele manter acesas minhas primeiras 
esperanças machas, nunca consegui levá-lo para um passeio 
solitário ao Ipiranga ou à Penha. Ficava tudo em promessa. 
Melhor sucedido nessas aventuras, dizia ser o tipo gozado 
da classe, o que vinha trazendo em suas maneiras de agir o 
tom utilitário das transformações  da época. Bem cedo João 
ítalo Chile Brasil Ponzini ensinou aos colegas o que era o 
valor positivo do dinheiro. A chave de seu êxito era ser 
filho  de um vendeiro da Rua Libero Badaró. Aproveitando 
as distrações paternas, avançava no dinheiro da gaveta que 
escandalosamente exibia em classe, oferecendo  sorvetes de 
carrocinha e sanduíches de mortadela que o mulato Seu Mimi 
preparava e vendia num pequeno bar próximo. Gabou-se um 
dia de ter levado de bonde até o Ipiranga o polpudo Fran-
cisco de Paula. Não o enchemos de pancada, graças ao pres-
tígio de suas moedas. Ponzini era filho  de italiano e chilena 
e nasceu no Brasil. Daí o seu estrambólico nome, precedido 
do pacífico  João. 

Com ele a corrupção ganhava minha classe. Moedas 
tilintavam no seu bolso. Até notas apareciam. Tanto os me-
ninos modestos do Brás ou do Bexiga como os verdes brotos 
da raça quadricentenária de gigantes voltavam as caras an-
siadas. —' Paga um sorvete! Uma sanduíche de mortandela? 

Na manhã de uma segunda-feira  Ponzini gabou-se de 
ter conduzido até o Ipiranga as gordurinhas invejadas de 
Francisco de Paula. Urdi uma intriga danada. Disse ao 
visado: -— Você só se reabilita se der uma bofetada  no Pon-
zini. — Insisti tanto e Ponzini tanto se gabou que levou 
afinal  o tapa na cara. Um gozo para a classe. 

Mas os métodos capitalistas de persuasão continuaram 
a fazer  de Ponzini um devastador das virtudes que nos ti-
nham criado. 

João ítalo Chile Brasil Ponzini movimentava-se, pequeno, 
ágil, sardento, sob um casquete marrom desmesurado. 



Era a mentalidade bancária que irrompia em nossa mo-
ral, quebrando valores que supúnhamos eternos. 

— Ítalo, você me paga uma gasosa? 
— Depois da aula. Mas me chama de João! 
Detinha tudo em suas mãos — a cola, a cumplicidade 

e o reto dos colegas bonitos. 

Ao descer a Rua Libero na direção de casa, após as 
aulas, eu fazia  parada habitual na venda do pai de Ponzini. 
Era um ambiente popular e curioso, freqüentado  pelo femeeiro 
que habitava a rua estreita, de ambos os lados. É sabido 
que antes do alargamento da Rua Libero Badaró, devido a 
um projeto de meu pai vereador, era ela uma augusta passa-
gem do centro de São Paulo que levava do fim  da Rua José 
Bonifácio  ao Largo de São Bento. Nessa viela central, con-
centrava-se o mulherio da vida que permanecia, da tarde à 
noite, seminu e apelativo nas janelas e nas portas abertas a 
qualquer um. Na venda do Ponzini, travei relações com 
mais de uma prostituta, sobretudo com uma caftina  gorda e 
maternal chamada Olgã, que se sentava comigo em torno 
de uma mesa. Mas não foi  aí que perdi minha virgindade, 
cautelosamente vigiada por mamãe. Conversava com a mãe 
chilena e o pai italiano do curioso colega. Com este e alguns 
amigos rústicos fui  convidado uma vez a assistir num teatro 
a fita  Robmson Grusoé. Eu conhecia mais ou menos a his-
tória desse chatíssimo náufrago  clássico e por isso fiquei  sus-
penso e encabulado quando, antes de sairmos para a matinê, 
ouvi comentários do pai do Ponzini e de seus amigos ope-
rários sobre o assunto do filme,  tendo um deles opinado que 
devia se tratar da história de um inventor de máquinas cha-
mado Robinson. Ponzini, que se tornara meu amigo, facili-
tava-me a vida pagando gulodices e teatros. Foi ele quem 
me deu o cincão necessário para assistir de galinheiro a um 
espetáculo de Sarah Bernhardt, de novo em São Paulo. Fi-
quei diante dela inteiramente incompreensivo e neutro. Ela 
exibiu-se no palco do velho Politeama de zinco, existente na 
Rua'São João perto da Formosa. Diziam que Sarah era tão 
velha que não se mexia na cena para não cair aos pedaços. 



Depois conduziam-na num carrinho para o camarim. Não era 
tanto assim. 

Aí nesse velho barracão de diversões eu tivera, levado 
por meus primos Marcos e Wolgrand, uma curiosa fase  de 
café-concerto,  o qual exibia coxas, nádegas e seios de fran-
cesas e polacas, na música ligeira do maestro Cianciarulo. 
Me interessavam muito mais as operetas duma companhia ita-
liana de que era estrela Giselda Morozini, por quem me apai-
xonei de longe. 

Freqüentava vagamente o cinema, de que tivera conhe-
cimento em criança, indo assistir com meus pais, numa sala 
da Rua 15 de Novembro, a um filme  natural. Chamavam 
aquilo de fotografia  animada  e causava sensação o espirrar da 
água que parecia vir sobre a platéia. O cinema Biju existia 
ao lado do Politeama. Depois, foi  a época do íris na Rua 
15 e do Royal que precedeu o República, já então de grande 
público. 

O professor  Gervásio de Araújo veio decidir da minha 
vida intelectual. Talvez deva realmente a ele ser escritor. 

Encaminhado como estava em seguir as pegadas de meu 
tio Herculano, eu me senti caladamente ofendido  quando vi 
que minhas composições escolares sobre incêndios, tempesta-
des e taperas, não causavam o menor efeito  em meu professor 
de português, Batista Pereira. Ao contrário, me dava notas 
baixas e exaltava^ em classe o nome de um colega Pedro 
de Alcântara Lopes e Silva. Batista Pereira fazia  um espa-
Ihafato  com o tal de Pedro, profetizando  para ele até uma 
cadeira na Academia Brasileira de Letras. Isso caia pesada-
mente sobre mim e meus anseios. Agora mudados a classe e 
o professor,  ouvi com surpresa calorosas referências  ao meu 
nome pela boca do velho Gervásio de Araújo. Ele declarava, 
mostrando as minhas composições, que eu possuía uma deci-
dida vocação literária e que, como escritor, saberia honrar 
meu país. Tomado de estímulo, ampliei minha intimidade com 
o professor  que me aconselhou logo a ler "Os miseráveis, de 
Victor Hugo. Isso, aliás, bateu na tecla íntima que eu alimen-
tava em relação à questão social. Comecei a fazer  a minha tí-



mida biblioteca, onde coloquei um volume de Júlfio  Diniz in-
titulado Uma  família  inglesa,  que aliás nunca li. Meu pai 
passando uma época de restrições teve, no entanto, que aten-
der aos rogos de rainha mãe que apontava a necessidade de 
eu ler para vir a escrever, Breve estava comprando na grande 
livraria da cidade, que era a Casa Garraux, na Rua 15. En-
veredei por tragédias gregas, peças de Shakespeáre e Mae-
terlinck. Foi aí que conheci, menino de loja, vivo, moreno, 
de negros cabelos, meu amigo e editor José Olympio. 

Por outro lado, tendo atingido os quinze anos, descobri 
fora  do Ginásio os primeiros amigos intelectuais, Foi meu 
guia espiritual nesse momento, o estudante boêmio Indalécio 
de Aguiar que me apresentou o poeta Ricardo Gonçalves, 
moreno, bonito, de capa ao ombro. Indalécio tinha a origina^ 
lidade de ser surdo e usar barba. Com alguns outros, reu-
niamo-nos à noite num bar amplo e popular do Largo da 
Sé. Deixávamos de lado o Progredior, vasto e elegante local 
que se abria na Rua 15, para onde passara, ampliando-se, 
a freguesia  distinta da antiga Confeitaria  Castelões, na Praça 
Antônio Prado, que se chamava então Largo do Rosário. 

Indalécio me levou para a primeira crise religiosa que 
conheci. Me deu para ler A relíquia  de Eça de Queirós e 
breve estava comendo com ele bons e sangrentos bifes  num 
restaurante italiano, em plena Sexta-Feira Santa. Crise de 
catolicismo mais do que de religião, pois tendo da Igreja a 
pior idéia, nunca deixei de manter em mim um profundo 
sentimento religioso, de que nunca tentei me libertar. A isso 
chamo eu hoje sentimento órfico.  Penso que é uma dimensão 
do homem. Que dele ninguém foge  e que não se conhece 
tribo indígena ou povo civilizado que não pague este tributo 
ao mundo subterrâneo em que o homem mergulha, A reli-
gião existe como sentimento inato que através do tempo e do 
local toma essa ou aquela orientação, este ou aquele com-
promisso ideológico e confessional,  podendo também não as-
sumir nenhum e transferir-se  numa operação freudiana.  O 
Positivismo fez  disso uma experiência definitiva.  Augusto 
Comte com todo o rigor materialista e matemático de suas 



convicções, acabou místico e metafísico  como qualquer Papa. 
Em vez de sacrificar  à Nossa Senhora de Lourdes, sacrificou 
à Clotilde de Vaux. A esse instinto, que é impossível deslocar 
do homem, chamo, como já disse, de sentimento õrfico ; Hoje 
a política, a cena, o esporte, também criam divinizações e 
mitos. Vide Lênin, Mussolini, Hitler, Stalin, os futebolistas, 
as estrelas. Apenas, os homens querem ver de perto seus 
deuses. 

A quantidade e a qualidade do órfico  católico que me 
ofereceram  foram  fracas  e sobretudo mal escudadas pela apo-
logética cristã e por sua absurda e hipócrita moral. Desde 
cedo me entrou pelos olhos a incapacidade da transformação 
do homem pelo cristianismo ou de sua ação regeneradora. O 
número de rezadores pecaminosos e de padres sujos era de-
masiado para poder iludir mesmo minha desprevenida ado-
lescência. Aliás, os sacrifícios  exigidos por mamãe, a absti-
nência de carne, terços inteiros rezados de joelho, guardas 
chatíssimas de Santíssimo, tudo acrescentava à antipatia por 
aquele culto cheio de sermões horrorosos, missas maçantes e 
confissões  paliativas. 

Além de Indalécio, foram  meus amigos iniciais, vizinhos 
da mesma idade, o Francisquinho, filho  de um monarquista 
tenebroso que se chamava Dinamérico Rangel e recusara o 
pagamento de sua aposentadoria pela República e vivia por 
isso em grandes dificuldades,  com uma penca de filhos,  o 
atlético Fernando Castelo, e o normalista Osvaldo Pinheiro 
que apelidávamos de pintor, profissão  que de fato  adotou. 
O pintor teve grande influência  sobre meus rumos, pois, como 
artista, pretendia viver em Paris, para cujos ambientes de 
boêmia e de estesia, cedo me chamou a atenção. 

No colégio, prosseguiram meus triunfos  em literatura. 
Era agora, ao contrário dos primeiros tempos, um dos melho-
res alunos da turma. Uma experiência de teatro, tentada nas 
festas  de fim  de ano, constituiu um novo fracasso  e me fez 
compreender que devia abandonar qualquer pretensão de 
palco. 



Indalécio de Aguiar me apresentou, como referi,  à sua 
roda de literatos, que tinha como centro a figura  romântica 
do poeta acadêmico Ricardo Gonçalves. No bar rústico da 
Praça da Sé, ouvi, pela primeira vez, versos bons. Entre 
outros poemas, o "Sagramor" de Eugênio de Castro. Nessa 
roda brilhava Artidoro Flexa, Raul de Freitas e outros que 
tinham freqüentado  o Minarete  de Monteiro Lobato. Flexa 
me vendeu alguns livros e me fez  conhecer "Nietzsche e Dos-
toievski. 

Foi nessa ocasião que nos havíamos mudado para outra 
casa da mesma Rua de Santo Antônio, esta embaixo, na 
esquina da Rua João Adolfo.  Como sempre, eu iniciava a 
mudança, cheio de sentimento órfico.  Antes dos móveis, saia 
com as criadas levando numa das mãos a Custódia de prata 
e na outra o pão e o sal. 

Nessa ocasião meu pai estava realizando a sua única ex-
periência política como vereador municipal. Isso acontecera 
devido a um convite do líder Cerqueira César, o que originara 
ter dado ele, em sinal de gratidão, o seu nome aos terrenos 
que arruara. A eleição de meu pai coincidiu com o primeiro 
triênio da administração do Conselheiro Antônio Prado como 
prefeito.  Foi um período decisivo de transformação  da cidade. 
Durante três triênios renova-se a eleição de meu pai, sempre 
ao lado do Conselheiro do Império que agora prestava seus 
serviços à São Paulo republicana. 

Entre os projetos executados pela iniciativa de meu pai, 
ficaram  o alargamento da Rua Libero Badaró que era uma 
viela de mulheres? públicas e o da construção do Viaduto de 
Santa Ifigênia.  Participou também da criação do Teatro Mu-
nicipal . 

Depois de três triênios, o vereador José Oswald foi  der-
rotado. A cidade transformava-se.  O Conselheiro Antônio 
Prado retirara-se e agora a política era dirigida por Alcân-
tara Machado. Conheci a seu lado um meninão de óculos 
que veio a ser o escritor Antônio de Alcântara Machado. 
Retirou-se então ele para a vida do lar, apenas realizando as 
vendas de terrenos da Vila Cerqueira César. 

Na roda noturna de Indalécio e Ricardo Gonçalves travei 
relações com o anarquismo, vindo a conhecer o agitador 
Oreste Ristori, depois meu amigo. 



Deixei de ser o orador de minha turma por desavença 
com colegas, tendo recusado minha eleição. 

No sexto ano do Ginásio, o último, vim a conhecer o 
professor  de Lógica e Filosofia,  Monsenhor Sentroul, que 
dava aulas interessantes e cultas. 

Prossegui seu aluno na Faculdade de Filosofia  de São 
Bento, onde identifiquei,  ríspido e frio,  o futuro  professor 
Alexandre Correia. 

Meu tio Chico, sempre desempenado, me encontrou numa 
rua do Centro e deu-me 200 mil-réis que naquele tempo eram 
uma fortuna.  Fui imediatamente comprar livros. Logo depois, 
partindo em viagem para a Europa, me perguntou o que queria 
que me trouxesse de lá. Falo-lhe na obra de Anatole France, 
meio encabulado do exagero do pedido. Ele me traz inteira, 
numa edição amarela. São vinte volumes do Mercure  de 
France. 

O meu complexo de rebeldia se alenta com o conto social 
Crainquebille.  Não vou com o Lejys roage. Gosto de jRÔ-
tisserie de  la reine Pédauque.  Ao mesmo tempo descobrira, 
não sei como, Octave Mirbeau. O Jardin  des  supplices, crô-
nica da China antropofágica,  me obceca. 

Tenho em minha biblioteca Machado de Assis e Euclides 
da Cunha, cuja trágica morte acompanhei pelos jornais. Pre-
firo  Fialho de Almeida ao límpido Eça de Queirós. 

Uma vez formado  no ginásio penetrei no jornalismo. Nos 
primeiros meses de 1909 fui  admitido, a pedido de meu pai, 
na redação do Diário populaf  . Ganhava sessenta mil-réis 
por mês que religiosamente gastava em presentes a meus pais. 

O ambiente de jornal era o mais antagônico e oposto ao 
de minha casa. Entrecruzavam-se ali imoralidades e pala-
vrões e o secretário do jornal, um português de bigodes, con-
tou-me logo que estivera atacado de sífilis,  a ponto de seus 
dedos esquicharem pus como bisnagas. 

Além do velho Lisboa que fundara  o jornal, havia, bem 
posto e de barba, seu filho  Lisboa Júnior que contava conti-
nuamente farras  de Paris. 

Pois uma noite a cançonetista afirmou  que tinha o 
cu cor-de-rosa. E mostrou a todos. Tinha mesmo! 

Não era essa a Paris que me atraía. 



Numa viagem ao Paraná e Santa Catarina que fez  o 
Presidente da República, Afonso  Pena, fui  como represen-
tante do jornal, daí resultando os meus primeiros artigos pu-
blicados, sob o titulo "Penando". 

Fui matricular-me, em março,' no primeiro ano da Facul-
dade de Direito do Largo de tSão Francisco e aí tive uma 
das piores decepções de minha mocidade. Os veteranos cer-
caram a mim e a meu colega Inácio Tamandaré Uchoa aos 
gritos: — Bicho! Dança, bicho! E fazendo-nos  enfiar  as 
calças por debaixo das meias, nos obrigaram a executar evo-
luções imbecis. Eu trazia outra idéia da Faculdade. Ela dera 
três grandes poetas ao Brasil. Castro Alves, Fagundes Va-
rela, Álvares de Azevedo. Era a escola de Ricardo Gonçal-
ves e Indalécio de Aguiar. A valentona imbecilidade daquele 
grupo do trote criou em mim verdadeira alergia por tudo que 
se processe debaixo  das  Arcadas.  Daí talvez se originasse 
minha briga com os estudantes, quando redigi O homem do 
povo, em 1931. Apesar de todas as oficiais  reconciliações e 
palinódias, guardo um íntimo horror pela mentalidade da 
nossa escola de Direito. Por instinto e depois conscientemen-
te, sempre repeli esse Direito ali ensinado para engrossar a 
filosofia  do roubo que caracteriza o capitalismo. Aliás, já 
nesse tempo eu me declarava anarquista. 

À noite, depois do espetáculo a que me obrigava a crítica 
teatral, eu me encontrava com Osvaldo Pinheiro, com quem 
subia a Ladeira de São João, até o Largo do Paissandu, onde 
comíamos pizza napolitana. Bebíamos bom vinho por pouco 
preço. Isso veio por paradeiro às pretensões de minha mãe 
que queria que, mesmo à meia-noite, depois do espetáculo, eu 
trouxesse meus amigos para cear em casa. 

Aluguei com o pintor um atelier  no prédio da esquina 
de Dr. Falcão que dava sobre o valdelírios do Anhangabaú. 
Às estátuas que coroam o Municipal  erguiam para nós os 
braços escuros sobre o poente vermelho em gestos parados 
de apoteose, falando-nos  de glória. 

Comoveu-me um caso passado com uma atrizinha fran-
cesa de uma troupe de mulheres que trabalhava no Politeama. 
Soube que o empresário a esbofeteara.  Fui levar-lhe a minha 
solidariedade num quarto de pensão que ela habitava no 
Largo do Paissandu, mas não perdi a compostura e nada se 
passou. 



A Faculdade de Direito, com sua bucha visível, para 
onde me vi forçado  a entrar por um equivoco de colega, com 
seus lentes idiotas, seus velhos alunos cretinos, sua tradição 
de miserável atraso colonial, me provocava o mais justo dos 
desprezos. Eu tinha, muito superior, minha roda que parti-
lhava entre Indalécio e seus amigos e o artista Osvaldo Pi-
nheiro. Indalécio não sabia escrever mas fazia  terríveis im-
provisações . Assim foi  que criou O dia  dos  anos de  Deus, 
uma festa  gozadíssima no céu. Fazia parte das comemorações 
uma conferência  de que se lincumbiria o próprio Jesus. Ao 
que, cultivando suas rivalidades, Santo Tomás de Aquino te-
ria objetado que aquilo não era direito, pois ligavam Cristo 
ao Padre Eterno laços de consangüinidade. Jesus num gesto 
de mau humor teria dito: — Ora, Tomás!, você com essa 
porra de filosofia! 

Nas noites de casa da Rua de Santo Antônio, tive con-
firmação  das novidades sexuais que me trouxera o copeiro 
João Justino da Conceição. Evangelina talvez não fosse  bo-
nita, mas era moça. Uma vez, vencendo resistências, a con-
venci de que devia me mostrar as pernas. Tratava-se da 
filha  da cozinheira, mulata aça, bem nutrida. As calças das 
mulheres nesse tempo desciam até o meio das coxas. Ela 
tendo erguido a saia toda, verifiquei  a existência do líquido 
grosso que brotava de meu sexo excitado. Continuava, no 
entanto, virgem, não tendo nenhuma vocação para entrar num 
bordel. Na venda do pai do Ponzini, conheci fêmeas  fran-
cesas, polacas, italianas. Mas nada tive com nenhuma. Aos 
vinte anos fiz  a primeira barba, levado por meu pai, no Salão 
América, em frente  à Igreja de Santo Antônio, oride hoje 
se abre a Praça do Patriarca. 

Foi nessa época que, pela primeira vez, fui  de trem 
diurno até o Rio de. Janeiro. Hospedei-me no palacete da 
Rua São Clemente, onde faustosamente  morava meu tio, o 
escritor Herculano Marcos Inglês de Sousa. Senti que fazia 
um papel meio pança junto daquelas primas desembaraçadas 
e bonitas e daqueles primos bem-postos que tanta coisa sa-
biam. Ofereci  uma frisa  à família  para que fosse  assistir ao 



Otelo  pelo ator siciliano Giovanni Grasso. Como crítico tea-
tral do Diário popular,  eu assistira à estréia entre nós da 
opereta vienense, de que a Viúva  alegre  e o Sonho de  valsa 
faziam  furor.  Conheci pessoalmente a grande atriz de música 
ligeira, Mia Weber, estrela de Viena. E passei a freqüentar 
as celebridades mundiais que pisavam nosso palco. Giovanni 
Grasso fazia  Indalécio exclamar: Ê um jequitibá que de-
saba! ~ Em companhia dele desci até Santos, me impres-
sionando com a cidade de ruas estreitas, o cheiro de café, 
os armazéns das docas e os navios parados no porto. Ai 
cometi uma primeira traição ao afago  materno. Tendo des-
cido com a troupe no dia de Natal, tomei um pifão  e acabei 
perdendo o último trem para São Paulo. Dormi numa pensão, 
de cuja janela se avistava um campanário de ladrilho com 
um galo de ferro  na ponta. Minha mãe mostrou-se sempre 
compreensiva e generosa com essa e outras falhas  de meu 
comportamento. 

No Rio, assisti à primeira revolução política que o Brasil 
teve neste século ^ a do marinheiro João Cândido. 

O Marechal Hermes da Fonseca tinha assumido a Pre-
sidência da República num ambiente de grande hostilidade. 
Era um joguete mais ou menos cretino nas mãos do caudilho 
sulista Pinheiro Machado. Foi quando se esboçou a luta 
civilista encabeçada pela figura  de Rui Barbosa. 

Uma noite, eu tendo me demorado numa pensão do Cen-
tro, em visita aos artistas de Giovanni Grasso, senti, na ma-
drugada que começava, um movimento desusado na rua, onde 
passou a trote um piquete de cavalaria. A estranheza do fato 
cresceu quando ouvi falar  a palavra revolução entre gente 
que se juntava nas esquinas. 

Revolução? Coisa assombrosa para a sede de emoção e 
conhecimento de minha mocidade. Indaguei como se passava 
o caso e apontaram-me o mar. Apressei-me em alcançar o 
começo da Avenida Central, hoje Rio Branco, no local onde 
se abre a Praça Paris. Aproximei-me do cais e, entre sinais 
verdes e vermelhos, escutei um prolongado soluço de sereia. 
Aquele grito lúgubre no mar escuro me dava a exata medida 
da subversão. Que seria? 

Fui beirando a enseada escura na direção dos jardins 
da Glória. Ninguém no cais. Mas, automóveis voavam. De 
vez em quando passava um troço de soldados de cavalaria. 



Resolvi recostar-me num banco e esperar o alvorecer para 
ver o que sucederia. Adormeci. Alguém acordou-me, sacii-
dindo-me bruscamente: — Olha o guarda! — Era provavel-
mente um ladrão que me tomava por colega. Adormeci de 
novo. Acordei em meio duma maravilhosa aurora de verão. 
A baía esplendia com seus morros e enseadas. Seriam talyêz 
quatro horas da manhã. E vi imediatamente na\baía, frente 
a mim, navios de guerra, todos em aço, que se dirigiam em 
fila  para a saída do porto. Reconheci o encouraçado Afmas 
Gerais que abria a marcha. Seguiam-no o São Piaulo e mais 
outro. E todos ostentavam, numa verga do mastro dianteiro* 
uma pequenina bandeira triangular vermelha. Eu estava di-
ante da revolução. Seria toda revolução uma aurora? 

Um grupo de peixeiros passava na Avenida Beira-Mar, 
quando de repente vi acender-^e um ponto no costado do 
Minas  e um estrondo ecoou perto de mim, acordando a •ci-
dade. Novo ponto de fogo,  novo estrondo. Um estilhaço de 
granada bateu jíerto, num poste da Light.  Os peixeiros dei-
xaram cair seus cestos de mercadoria e vieram acoitar-se, cor-
rendo, atrás de uma das estátuas do Comércio e da Indústria 
que monumentalizavam os jardins da Glória. Eu também corri 
para aquele lado a fim  de me esconder. Espiando por detrás 
da estátua, vi que o bombardeio continuava, acordando a 
cidade. Era terrível o segundo que mediava entre o ponto 
aceso no canhão e o estrondo do disparo. Meus olhos faziam 
linha reta com a boca-de-fogo  que atirava. Naquele minuto-
século, esperava me ver soterrado, pois parecia ser eu a pró-
pria mira do bombardeio. Quis convencer meus companheiros 
de refúgio  a fugir,  encosta acima na direção da igrejinha da 
Glória. Um só, um rapaz de tamancos saiu em minha frente. 
Acompanhei-o na corrida, varamos uma residência fechada 
onde uma moça correu para nos barrar a passagem. — Aqui 
não é asilo! Mas é a revolução! Entramos, saímos pelo 
quintal. 

Quando o bombardeio cessou, saindo os navios em di-
reção do mar largo, eu desci para o Rio que intempestivamente 
acordara. E tomei uma condução para a casa de meu tio. 
Ainda estavam todos dormindo, mas eu trazia uma notícia 
importante demais para não ser conhecida. Acordei meu pri-
mo Seu Paulo e daí a algum tempo narrava a tio Herculano, 



em robe de  chambre, os acontecimentos a que havia assistido. 
Trocamos opiniões sobre o que sucedia. Tratava-se da ex-
plosão de ódios longamente alimentada contra a ditadura do 
caudilho Pinheiro Machado, agora reforçada  pelo empossa-
mento do Marechal Hermes na Presidência da República. 
Depois do almoço, fui  assistir, no Congresso, à sessão onde 
se discutia a anistia aos rebeldes, condição imposta para 
se renderem e pacificarem... 

Presenciei a atuação do deputado Irineu Machado a favor 
dos marinheiros. Outros parlamentares os atacavam. Eles 
tinham espedaçado à machadinha o comandante do Minas, 
Almirante Batista das Neves, que havia tentado sozinho aba-
far  a sublevação, penetrando no navio-capitânea. Isso trazia 
como fundo  de cena a questão da disciplina e da alimentação 
fornecida  aos marinheiros. Era contra a chibata e a carne 
podre que se levantavam os soldados do mar. O seu chefe, 
•o negro. João Cândido, imediatamente guindado ao posto de 
almirante, tinha se revelado um hábil condutor de navios. 
Quando mais tarde assisti à exibição do filme  soviético jBn-
couraçado  Potemkin,  vi como se ligavam às mesmas reivindi-
cações os marujos russos e brasileiros. 

A resistência do chamado civilismo contra a prepotência 
militar e política, que se inaugurava com a ditadura disfarçada 
de Pinheiro Machado, vinha iniciar uma série de revoluções 
e revoltas que culminaram na de 1930, onde outro gaúcho, 
Getúlio Vargas, vinha inaugurar uma outra ditadura, mas 
de novo feitio. 

A revolta de 1910 teve o mais infame  dos desfechos.  Foi 
solenemente votada pelo Congresso a anistia aos rebeldes, 
mas uma vez entregues e presos, foram  eles quase todos mas-
sacrados e mortos. Escapou o Almirante  João Cândido e 
quando, na década de 30, o jornalista Aporelli tentou publicar 
uma crônica do feito  foi  miseravelmente assaltado por ofi-
ciais da nossa Marinha de Guerra que 0 deixaram nu e sur-
rado numa rua de Copacabana. 

Apesar das violências do governo, engrossava de todo 
lado o desgosto contra os métodos e. propósitos hermistas. 
Em minha casa, em meu meio, veio também repercutir o ódio 
contra Pinheiro Machado. No Rio, na própria madrugada 
da revolução, eu senti não estar ligado aos marinheiros rebel-



des cujas intenções e propósitos desconhecia, mas que me 
exaltavam pelo espetáculo de sua coragem e desobediência. 
Com meus vinte anos febris,  sei lá a que ponto teria inter-
vindo, se pudesse, na eclosão da revolta. Meu lugar, eu sen-
tia, não era positivamente aquele de fugitivo  das primeiras 
balas rebeldes, sobrinho pacifico  de titio Inglês de Sousa e 
namorado de uma pequena atriz da Companhia Giovanni 
Grasso. Incriminava-me em monólogos terríveis, por não estar 
à testa da revolução em que sentia uma luta jüsta e heróica. 
Mas, ignorando tudo que se passava e completamente alheio 
à política nacional, lembrei-me que, dessa vez, não tinha tra-
zido a flauta. 

A flauta,  arranjei-a logo depois. Foi o semanário paulista 
O pirralho,  que fundei  e dirigi sob a égide financeira  de meu 
pai. Mamãe, com sua imaginação amazônica, pôs lenha na 
fogueira.  Tendo um caricaturista de primeira ordem, Vol-
tolino, e ligando-me a um grupo de litenatos  lancei o semaná-
rio com êxito. O pirralho  teve sua redação à Rua 15 de No-
vembro, 50-B, sobrado. Era uma simples sala ao fundo  de 
um corredor, para onde minha mãe fizera  transferir  uma es-
crivaninha, um sofá  e parte das cadeiras de casa. Em torno 
do Pirralho,  juntou-se uma súcia de poetas, escritores e jor-
nalistas improvisados, entre os quais apareceram Paulo Se~ 
túbal e um mulato, Benedito de Andrade, que se dava ao luxo 
de usar o apelido de Babg, pronunciado em português: Babi. 
Esse mulato, espadaúdo, forte  e cabotino,, diziam ser um bas-
tardo da família  Sousa Queirós, filho  de cozinheira e patrão. 
Era um analfabeto  absoluto mas senhor também duma sufi-
ciência absoluta, Apareceu logo ele com originais de uma crô-
nica esportiva que, corrigidos por mim, publiquei na revista. 
Passou a ser o nosso cronista esportivo. Aliás, dedicava-se 
aos esportes, sendo mesmo apelidado de Maratona,  pois to-
mara parte numa corrida da cidade. 

Aos 20 anos eu tivera minha iniciação sexual com duas 
hóspedes de minha própria casa. Eram elas a senhora de um 



engenheiro que dele se separara, ficando  sem eira nem beira, 
e outra, Guiomar, muito moça, que brigara também com o 
marido e trazia consigo uma filhinha  de dois anos. Minha 
mãe, se pudesse, açoitaria em casa não só essas duas criaturas, 
mas todos os destroçados da terra. 

Antes disso, eu tivera uma curiosa revelação. Tendo 
apalpado junto a uma janela uma criadinha mulata que não 
teria mais que quatorze anos, ela se retirou para seu quarto. 
Fui atrás e encontrei-a deitada, com a saia completamente 
erguida. Tinha tirado a calça branca de algodão. 

A mulher do engenheiro era mais feia  que qualquer de-
mônio da história ou da lenda. Tinha para lá de quarenta 
anos. Era magra, óssea, desdentada. Uma noite, por causa de 
uma barata que ela viera ajudar a matar no meu quarto, senti 
num aperto que ela tinha um ardor de vinte anos. A primeira 
oportunidade que tive de me achar com ela sozinho em casa, 
procurei-a em sua cama, onde ela dizia estar adoentada. Senti-
me tocado. Ela mostrou-me que tinha uma toalha dobrada 
entre as coxas e apossou-se de meu sexo, praticando o que 
os romanos chamavam de felatio.  Foi tão desagradável a 
sensação que tive que logo retirei o membro dolorido. 

O caso com Guiomar foi  diverso. Eu me levantara muito 
cedo e percebi que ela estava acordada com a filhinha.  Pe-
netrei no cômodo de tabique onde ela se achava e* atraquei-a. 
Ela sentara-se no pequeno leito, desnudada, linda, de camisa 
e cabelos soltos. Vi que estava sem calças. Eu não sabia 
bem o que fazer.  Procurei abrir-lhe as coxas mesmo sentada 
e insinuar-me. Ela disse: .—• Você quer? Então espera um 
pouco! 

Colocou a criança aos pés do leito e deitou-se abrindo 
as pernas redondas e alvas por sobre as quais me deitei. 
Foi um segundo maravilhoso. Ela exclamou: — Parece um 
galo! 

Encontrei-me ainda uma vez com Guiomar que possuí 
num quarto fora  de casa. Mas, com a mulher histérica do 
engenheiro nunca mais tive contato. 

Diversas vezes, no silêncio noturno de casa, me encostei 
no corpo ofegante  de nossa cozinheira negra que era moça 
e se chamava Júlia. Ela murmurava me abraçando:' — É gos-
toso! Caí afinal  num bordel da Rua Libero. Procurava, 



porém, dourar sempre de romantismo minhas visitas noturnas 
e rápidas. E muito me desgotei quando uma mulher que se 
desnudara no leito exclamou para mim: — Não precisa de 
tirar as botinas! 

Nenhuma experiência tive, no entanto, de doenças ve-
néreas. Por pura sorte. Pois tinha me atirado às fêmeas 
como todos os rapazes de minha geração. Muitos deles vi 
se orgulharem de um cancro duro — pura sifilis.  Era um ates-
tado de virilidade pegar uma boa gonorréia. 

Se escapei disso tudo, no entanto, tive chatos. Hoje o 
vocabulário bem educado absorveu esse termo que naqueles 
tempos significava  uns incômodos piolhos sexuais que se espa-
lhavam por todo o corpo . Dava trabalho liquidar essa invasão 
de bichos coçadores com pomada mercurial e grandes banhos. 
Tudo em segredo. Pois a vida amorosa de minha ádoléscên-
cia tinha que estancar diante do ideal punheteiro de São Luís. 
Tudo que era natural era porco. 

Assisti o desnudamento do homem como da mulher no 
meu século. Esta coitada, até a minha adolescência, esmaga-
va o corpo entre espartilhos e barbatanas de cintas ferozes. 
Era preciso tirar dela os últimos traços do natural. Nada 
de canelas à mostra, nem braços, nem começos saltitantes de 
seios. Tudo isso era o arsenal do demônio que atravancava 
o nosso celestial destino. Esmagada em seu espírito, como 
em sua carne, espirrava dela uma mitra de cabelos muitas 
vezes postiços sobre os rostos lívidos que ignoravam o baton 
e o rouge. Isso fazia  a mola do desrecalque das noites de 
núpcias, de onde muitas vezes as recém-casadas saiam de 
ma ca, furadas  de todos os lados pela potência patriarcal em 
desespero. 

O bordel passou a ser um ideal para a mocidade de meu 
tempo. Das pensões, escapando à tirania das caftinas,  saí-
ram inúmeras senhoras da nossa alta sociedade, pois as pro-
fissionais  do amor sabiam prender muito mais os homens do 
que as sisudas sinhás da reza e da tradição. 

Casadas, as mulheres transbordavam de gordura em lar-
gas matinês, o que fazia  os maridos, saudosos de carne mus-
cular e limpa, voltarem aos bordéis. Uma vida de simulação 
ignóbil, abençoada e retida por padres e confessores,  recobria 



o tumulto das reivindicações naturais que não raro estalavam 
em dramas crus. Um pai matava a filha  por que esta amara 
um homem fora  de sua condição. 

Foi Isadora Duncan quem com seus pés nus pisou pela 
primeira vez a terra que, atrás de seu exemplo, se desnudaria. 

O esporte contribuiu imenso para liquidar com os ho-
mens de bigodeira e punhos postiços e as mulheres lacradas, 
vespas cloróticas que muitas vezes se recusavam dramatica-
mente a dormir com os maridos, pois não sabiam do que se 
tratava. 

Ser bem educado era fugir  da vida. As mulheres não 
podiam sequer revelar a sexualidade natural que todas têm. 
Eram logo putas. 

A vida de O pirralho  tornou-se intensa e importante no 
cenário político, onde se lutava pelo civilismo de Rui contra 
a ditadura de Pinheiro Machado. Eu deixara o Diário popu-
lar.  E, numa excursão à cidade de Socorro, conheci um dos 
maiores líderes políticos de São Paulo. Chamava-se Washing-
ton Luís Pereira de Sousa, era Secretário da Justiça e Segu-
rança e fazia-se  temido por sua conhecida energia. Suas pa-
lavras sobre minha revista foram  de tal modo elogiosas e fa-
voráveis que, sem embaraço, aceitei o convite que me fez  de 
vê-lo em sua Secretaria. Aí espontaneamente ele se dispôs 
a auxiliar financeiramente  O pirralho  que considerava um va-
lor na luta que se desenvolvia em torno de Rui Barbosa con-
tra o hermismo controlado por Pinheiro Machado. 

Eu, com a expansão da Capital e a valorização dos terre-
nos da Vila Cerqueira César, me julgava um moço rico e não 
pretendia explorar, portanto, O pirralho,  de que pagava im-
pressão, caricaturista e todas as contas. 

Foi por essa ocasião que surgiram em São Paulo as pri-
meiras operações de terrenos da Companhia City. Era um 
grupo de ingleses que resolvera aplicar atividade e capitais 
em nossa cidade. Dizia-se que quem a trouxera para cá era 
0 terrenista Horácio Sabino. Fato é que esse grupo adqui-
diu deíe os terrenos da Vila América, ao longo da Rua Au-



gusta, estendendo a operação a uma grande gleba que se se-
guia na direção de Pinheiros e que parecia um negro atolei-
ro. Os nossos terrenos, ao lado do futuro  Jardim América, 
que se construiu sobre o lamaçal saneado, sofreram  imediata-
mente uma alta considerável. Certa manhã, meu pai foi  pro-
curado em casa pelo seu compadre^ o corretor Basílio da 
Cunha, que lhe ofereceu  pela Vila Cerqueira César a soma 
de dois mil e quinhentos contos. Quem dirigia os negócios 
da City  era o financista  Fontaine de Lavelaye, filho  de um 
escritor socialista belga. De modo que esse nome de Fontaine 
soou muitas vezes aos meus ouvidos a propósito da tran-
sação. - Fontaine compra, não compra, e t c . . . — Â opera-
ção era considerada de primeira ordem. A City oferecia  a 
metade da soma em dinheiro e a metade em ações suas que 
só se valorizaram e cresceram. Com uma parte do dinheiro 
meu pai teria adquirido todas as casas da Rua Direita e se 
transformado,  com um filho  só e uma mulher só, num dos 
maiores milionários nacionais. Mas não sei porque ele e D . 
Inês acharam pequeno o preço, pedindo ao corretor que trans-
mitisse a contra-oferta  de seis mil contos. O negócio foi  adia-
do e acabou gorando. No entanto, o ambiente era de pros-
peridade e, aproveitando-me disso, consegui de minha mãe 
o que mais desejava na vida conhecer a Europa. A esse 
tempo o pintor Osvaldo Pinheiro obtivera uma bolsa do go-
verno para estudar pintura em Paris, com o apoio do Senador 
Freitas Vale, dono exclusivo do setor oficial  de Belas-Artes. 
Eu fora,  em 1910, aprovado para o segundo ano da Faculda-
de de Direito e em 11 chegara ao terceiro. Convenci minha 
mãe de que nada atrapalhava a minha carreira de homem de 
letras a interrupção de meus estudos. Ela, aliás, me decla-
rava que só queria que eu tirasse a carta de bacharel. So-
mente o pergaminho a interessava, pois um dia poderia valer-
me dele na existência. 

Tivera tal êxito O pirralho  que pude arrendar, por dez 
contos de réis, a tabuleta, o titulo e uma mesa. Apareceram 
diversos interessados, entre os quais Paulo «Setúbal e Babi 
de Andrade, a quem dei preferência.  Comprometeram-se eles 
a resgatar, na minha ausência, alguns títulos meus endossa-
dos por meu pai. Nos seus primeiros cinco meses de vida 
O pirralho  se impusera pela audácia com que conduzira a 



campanha civilista, tendo lançado, entre outras coisas, a ca-
ricatura de Voltolino. Eu iniciara em dialeto italo-paulista 
as "Cartas d'Abaxo Piques" que encontraram um sucessor 
em Juó Bananere. Parecia ele um moço tímido e quase bur-
ro mas seu êxito foi  enorme quando tomou conta da página 
da revista intitulada O rigalejo.  Chamava-se Alexandre Mar-
condes e era primo do futuro  Ministro do Trabalho. 

Ia-se acabar a São Paulo dos mascates e dos tílburis. Aque-
les, na generalidade sírios e libaneses, eram chamados turcos 
por causa do passaporte que lhes outorgava a Turquia. Fo-
ram eles os pioneiros da poderosa colônia oriental que hoje es-
tende seus tentáculos por todo o Brasil, particularmente por 
São Paulo. Homens ativos e mulheres sadias e mal-educadas, 
não são mais turcos, são fenícios.  Nesse tempo, eram sujeitos 
possantes que carregavam nas costas uma lata enorme, ver-
dadeira loja à cata de fregueses  pelos bairros da cidade. Ba-
tiam matracas de pau para chamar a atenção. 

Entretanto, minha família  ia se dizimando. Primeiro, fa-
leceu tia Carlota que chamávamos de tia Iaiá. Morreu em 
Santos, em casa de tio Chico, que logo depois se mudava 
para São Paulo, alugando casa na Rua Jaceguai, enquanto 
construía suntuosa residência na esquina das avenidas Pau-
lista e Luís Antônio. Tio Chico, o comandante da família, 
mostrara uma grande atividade na fundação  de casas co-
missárias de café,  em Santos. Infelizmente  morreu moço, dei-
xando o único filho,  Juca, estudante na Inglaterra. Sua viúva, 
Cândida Leitão, conseguiu bater o recorde da palhaçada trá-
gica, casando-se com um Dr . Peruche, noivo da própria fi-
lha, Henriqueta. Enquanto a outra, Noêmia, casada com um 
tal de José Mário, batia outro recorde o da avarice. 

A morte de tia Iaiá veio liquidar o curioso gabinete de 
meu tio, o desembargador Domingos Alves Ribeiro, que man-
tinha pela monarquia um saudosismo fervoroso.  Seu peque-
no escritório, além de ter nas paredes fotografias  de líderes 
do Império, se empapelava de gravuras recortadas da Illas-
tration,  particularmente referentes  à exposição universal rea-



lizada em Paris em 1900. Aí aprendi a conhecer a silhueta' 
esguia da Torre Eiffel.  Freqüentavam o gabinete de meu tio 
figuras  notáveis da monarquia como Joaquim Nabuco e 
Eduardo Prado. Era uma espécie de Gâbinet des  antiqaes 
de Balzac, onde meu pai fazia  às vezes sua modesta e de-
mocrática aparição. Grande amigo de meu tio era o monar-
quista Dinamérico Rangel, que já referi.  Um careca esque-
lético que recusara, por brio, a aposentadoria na República 
e por isso pasava muito mal de vida. 

Nesga desaparecida São Paulo, permaneceram duas ve-
lhas mulheres, primas nossas, mandadas buscar de Recife, 
pela família,  por terem ficado  sós e sem amparo. Tinham 
morrido todos em sua casa, mãe, irmãos, pai. A família  unira-
se no propósito de fazê-las  vir para o Sul. Como deixar lon-
ge aqueles rebentos virgens dos Soriano, dos Brito e dos 
Sousa? 

No Rio, fora  incumbido de tirá-las de bordo o mais boê-
mio de meus primos, o Lulu. Não havia ainda cais na Capital 
da República. Os navios atracavam fora.  Ele indo a bordo 
e indagando delas, deparou com dois bichos felpudos  e mal 
postos. Fugiu horrorizado. Com o pouco dinheiro que tinham 
elas alugaram uma barca e vieram aportar diretamente na 
enseada de Botafogo,  onde tio Herculano morava. No ter-
raço da casa suntuosa, estavam meninas e rapazes quando, 
por pura piada, Marina, vendo aquelés dois monstros acom-
panhados de moleques e de malas, gritou: — Oilá as primas 
do papai! 

Eram de fato  elas, pois imbicaram para o portão da vi-
venda. A mais moça trazia um rolo na mão. O retrato a 
óleo de um avô que fora  grande na Corte. 

A casa rica não pôde cont.er aquelas duas figuras  anal-
fabetas  e bárbaras que vinham escapadas de uma tragédia 
edipiana. Magras e mal vestidas, com os- cabelos soltos pelas 
costas, elas foram  imediatamente recambiadas para São Pau-
lo, onde tia Iaiá as hospedou. Estava salva a virgindade trin-
tenária de ambas. 

Tratava-se de um caso de inconformação  fidalga.  Os 
pais eram nobres de nascença mas não tinham padrão finan-
ceiro para sustentar a família.  Apenas possuíam uma casa de 



moradia e o pai, sem habilitações, obtivera um emprego mo-
desto. Mas a mãe era filha  de uma aià da Imperatriz. Não 
podendo educar os filhos  em bons colégios, fecharam-nos  em 
casa. Dos homens, um morreu tuberculoso, o outro saiu para 
o hospício. As meninas continuaram enclausuradas. A mãe 
morreu. O pai, semilouco, tentou contra a honra da filha  mais 
nova. Era nesses termos que se narrava o caso. Completa-
mente abandonadas com o seu falecimento,  Iaiá e Inesinha 
apelaram para os parentes do Sul. Agora achavam-se insta-
ladas na Rua de Santo Antônio, em casa do Desembargador 
Domingos Alves Ribeiro, ou melhor, na janela de sua sala 
de visitas, olhando a rua. Afinal  olhavam a rua. E na rua 
passou um bonde da Light  guiado por um motorneiro portu-
guês. Era Artur Alves de Sousa. Namorou-as. E, alegando 
que deixara a profissão  de motorneiro para vender uma po-
mada para calos que inventara, pediu a menos velha em casa-
mento. Deflorou-a  não se sabe onde nem como. Casou-se 
e vendo que ela não trazia um tostão furado,  deu uma surra 
nas duas e abandonou-as numa noite de chuva. 

Voltaram ambas à janela do Desembargador, mais ve-
lhas e abatidas. Os motorneiros passavam sem lhes dar aten-
ção. Inesinha faleceu,  tendo eu tomado parte no enterro com 
a mulher desdentada do engenheiro que reaparecera. Iaiá 
morreu de sífilis  numa enfermaria  da Santa Casa de Miseri-
córdia. Fui vê-la quase na agonia. Tinha qualquer coisa de 
amoroso e quente nas mãos esquálidas. 

Em 1911, faleceu  também tio Chico quase que repenti-
namente, deixando bem casada Noêmia que, longe do marido, 
mostrava como em criança decidida inclinação por mim. Des-
manchava-se assim o núcleo dos Inglês de Sousa, que por tan-
tos anos se instalara em São Paulo. Meu tio, o Desembar-
gador Domingos, mudou-se para o Rio com sua filha  Sara. 
O Marcos, herdeiro de uma porção de terrenos no Paraíso, 
casou-se com a filha  de um negociante, o capitão Roberto de 
Figueiredo. 

Apertei minha mãe no corredor da casa, coberto como 
ela de lágrimas ardentes e fui  acompanhado por meu pai e 



alguns amigos até o cais do porto de Santos. Aí entrei pela 
primeira vez num transatlântico. Era o Martha  Washington 
que me levava à Europa. 

Vi meu pai, o último do grupo, desaparecer num dos in-
tervalos dos grandes armazéns de zinco que fechavam  o cais. 

Deixei a balaustrada do tombadilho e me pus a andar. 
O movimento da gente que me cercava — passageiros de cas-
quete, carregadores, visitantes e curiosos — me enervou. O 
atraso do navio me impedia de deixar meus amigos no mes-
mo momento em que largasse a terra. Por causa do carrega-
mento de café  que não fora  terminado, o Martha  só partiria 
dentro de uma hora. E o grupo de íntimos que me acompa-
nhara de São Paulo, tivera de despedir-se para não perder 
o último trem. 

Parei do outro lado do tombadilho •—• o que dava sobre 
o mar. Vi na palidez da tarde, o canal, as colinas verdes da 
costa e notei adiante um pequeno e velho forte. 

Desci para buscar meu casquete na cabina. Propus-qie 
adivinhar os meus companheiros de viagem e finalmente  pa-
rei para olhar a fila  de trabalhadores que carregava. 

Eram cerca de cinqüenta homens sujos e fortes,  de ca-
miseta e calça. Subiam curvados sob o peso dos sacos de café, 
por uma larga tábua que tremia, atiravam-nos ao porão do 
navio e repartiam para buscar outros no armazém aberto. 

Como o dia terminasse, encerraram o serviço. Marinhei-
ros mostraram-se, fecharam  os porões cheios, recolheram os 
guindastes aos mastros. Na ponte, apressavam-se os adeuses. 
Havia gente comovida. E calmos oficiais  de marinha adver-
tiam os retardatários. A escada de bordo foi  ocupada pela 
descida dos visitantes. Depois os marinheiros a recolheram 
lentamente. 

Havia grupos de pessoas no cais já escuro. Os viajan-
tes olhavam do tombadilho. E imperceptivelmente o navio 
se destacou. Meia hora depois, em plena noite, o Martha  se 
afastava  do porto. Só, no tombadilho, distingui ainda as lu-
zes de Santos. Ouvi a fanfarra  que tocava embaixo, no salão, 
onde se jantava. E chorei. 



A parada 110 Rio, depois de uma noite de bordo, foi  as-
sinalada pelo passamento do Barão do Rio Branco, Chance-
ler do Brasil. Canhões tonitruavam lugubremente na bala. 
Eu carregava dois clandestinos •—• Renato Lopes, jornalista, 
futuro  fundador  de O jornal,  que se casou depois com minha 
prima Guiomar, filha  do tio Herculano, e meu primo mineiro, 
irmão mais moço de Wolgrand, que se chamava Rogério. 
Este aceitou ir de terceira classe. 

A banda de bordo tocava no tombadilho quando deixa-
mos o Rio. Logo nos primeiros dias notei, entre céu e mar, 
ao lado de uma velhota cheia de vidrilhos, uma criança loira 
e linda que não teria onze anos e dançava como uma profis-
sional. Não tardei em travar conhecimento com a velha, que 
se dizia mãe da menina e casada com um homem de negócios, 
americano. Moravam no Rio, na Pensão Schray em frente  ao 
Catete, e Landa — era esse o seu nome ia estudar bailado 
no Scala de Milão. 

Uma manhã, todo mundo saiu para o tombadilho a fim 
de ver um veleiro perdido no mar. Curiosos tomavam as ba-
laustradas. O médico de bordo apareceu contando que se 
tratava de um cargueiro inglês, partido de Buenos Aires com 
trigo. O seus tripulantes estavam no mar havia cinco meses. 
Tinham fomç  e pediam o que comer. Era um navio da era 
das descobertas. 

De fato,  vimos descarregar numa pequena embarcação 
que esperava embaixo, ao flanco  do opulento vapor, sacos 
de café,  carne e biscoitos. Do veleiro um grito de peitos ru-
des se elevou. Respondemos do tombadilho com os lenços. 

A pequena dançarina foi  buscar um pão enorme e o ati-
rou. Caiu na água. 

Ouvimos as máquinas do Martha  se porem em movimen-
to. Afastamo-nos.  O veleiro ficou  no mar. 

Os companheiros de bordo pouco me interessaram, a não 
ser a viúva de um jornalista de quem me aproximei mas que 
não possuí, pela fraqueza  de minha iniciativa. 

Landa encheu meus dias de bordo. 



Acordei sobressaltado. Era noite ainda. Percebi que o 
navio fazia  estranhos movimentos. E ouviam-se rumores lon-
gínquos. Abri vivamente o óculo da cabina e vi linhas de 
luz surgirem da água muito negra. Era Tenerife. 

Saltei do leito, comovido de ver terra depois de dez dias 
de mar. Enquanto me vestia, chegavam a mim barulhos do 
porto, choros de sereia, gritos agudos de naviozinhos no meio 
dé sons que dormiam como serrarias. 

Quando subi para a obscuridade do tombadilho, encon-
trei gente de binóculo olhando. A cidade abria-se adorme-
cida mas viva, iluminada. 

Do leme, vinham sons repetidos de campainha, E o 
Martha  ancorou . 

O médico de bordo passou com um velho inglês. E pou-
co á pouco a ponte encheu-se de viajantes. Formaram-se gru-
pos. Procurava-se ver a ilha na manhã que começava. 

Barcas rodavam em torno, por toda parte, no mar que 
parecia sujo. Havia outro navio na distância. 

E como o dia chegasse muito pálido, eu distingui para 
lá da cidade insignificante  montanhas enormes, verdes e 
áridas. 

Vendo Nápoles, chorei de emoção. Estava na Itália. 
Convenci a velha de que devial ser o padrinho de Lan-

da, que não era batizada. A velha i que era judia concordou 
com o meu oportunismo religioso. Nos dias de mar deserto, 
voltavam as recordações da Rua de Santo Antônio. Minha 
mãe, a figura  de Indalécio, de barba. Recordava-o descre-
vendo os primeiros dias da criação, o acontecimento do pe-
cado, fazendo  o Padre Eterno percorrer o Paraíso chamado 
por Adão em latim: — Adamel  Continuava de resto a repe-
tir anos dó seu intérmino curso na Faculdade de Direito. 
Chegaram a fazer  uma quadrinha: 

"Indalécio Randolfo 
Figueira de Aguiar 



Passou na prova escrita 
Tomou na prova orar!" 

Mamãe me fizera  comungar no fim  do curso ginasial. 
Inventei para me justificar  perante mim mesmo toda uma 
teoria do pecado e da redenção. Influências  da Faculdade de 
São Bento e de seu diretor Monsenhor Sentroul. Aliás,, meus 
amigos eram todos católicos, sem discussão. 

Combinei com Landa e a velha um encontro em Milão, 
para onde elas se dirigiam. £ parti para Roma, a fim  de des-
cobrir Osvaldo Pinheiro que não suspeitava de minha che-
gada. 

Atingi já noite Roma, deixando Gilberto num hotel. Re-
nato Lopes, de quem me desvencilhei, partiu para Paris. 

Sabia que o pintor brasileiro se reunia com outros artis-
tas na Via dei Babuino. Ninguém o conhecia num café  onde 
penetrei no barulho e na fumaça.  Fui para a porta. A segun-
da pessoa que passou foi  ele. Era o mesmo rapaz da Rua de 
Santo Antônio, com seus olhos claros, suas fartas  melenas, 
sua bengala. Exclamou espantado: — Você aquil 

Rumamos para Paris, passando por Milão, onde batizei 
Landa Kosbach no Duomo. 

Um carro nos levou, beirando o caís do Sena, entre ár-
vores esgalhadas. Nos intalamos num albergue chamado Ho-
tel de Russie. No dia seguinte assistimos a uma patriotada 
francesa  onde se pedia a revanche contra a Alemanha, dian-
te da estátua de Strasburgo. 

Estávamos logo morando num pequeno apartamento da 
Rue Vavin, junto ao Jardim do Luxemburgo. Descobri três 
delícias, um doce, um queijo e uma garota. O primeiro era 
um éclair,  o segundo era um queijinho da Normandia que pa-
recia estragado. Tinha o nome de Camembert.  A garota cha-
mava-se Madeleine. 

No apartamento da concierge, fui  éncontrar outra garota 
que tinha sido rainha dos estudantes de Montparnasse. Pas-
sei a chamá-la de Kamiá e a ela me juntei depois de um epi 



sódio que me fez  conhecer Osvaldo Pinheiro. Aproximando-
se o 1.* de abril, fiz  uma outra pequena escrever ao pintor, 
marcando um encontro no Luxemburgo em nome de Kamiá. 
Ele compareceu. 

Logo depois, mudou-se do apartamento sem indicar en-
dereço e levando o dinheiro meu. 

Viajei com Kamiá. Fomos conhecer a Alemanha, feudal 
e colorida como uma litografia.  Encontrando, de volta a Pa-
ris, Giovanni Grasso e sua troupe, com eles fui  para Lon-
dres, levando Kamiá. Instalamo-nos no quarteirão de Soho. 

Faltou-me de repente dinheiro. Esperei inutilmente a 
mesada que meu pai religiosamente remetia de São Paulo. 
Ao sair do quarto do hotelzinho que habitava, acendi uma 
vela diante de um quadrinho de Nossa Senhora Aparecida 
que minha mãe me dera. No banco, nada. Regressei ao meio-
dia . O quarto tinha pegado fogo.  Vim a saber que o dinhei-
ro estava em Paris, à minha ordem. Mudei-me com Kamiá 
para uma boardinghouse  limpa, em Albany Street. 

Compramos um presunto que ficou  pendurado na janela 
e con for  mamo-nos com os espetáculos de Grasso. Fomos uma 
vez ver a ópera no Coventry Garden. Como toda a ópera, 
uma luzida droga. Grande platéia, Eu tentara usar uma bar-
ba rala e desigual e isso me deu um terrível azar nas ruas 
populares de Londres. Chegava a ser vaiado. A população 
dos public bars era a pior do mundo. Desdentada, sem nariz. 
Assisti a um comício em fila  triste e pacífica  sob o feroz  cas-
setete dos guardas da polícia inglesa. Estávamos, evidente-
mente, na Inglaterra de Marx. E eu não sabia.-

O Oteío  de Grasso entusiasmou não só a mim mas à 
própria crítica londrina. Era, de fato,  uma maravilha passio-
nal e moura. 

A volta a Paris, pelo canal da Mancha, me fez  dár de 
cara no Consulado com meu ex-amigo Osvaldo Pinheiro. 
Passei-lhe uma descompostura inútil num bar. Voltei com 
Kamiá a Milão a fim  de visitar Landa Kosbach. Ai criou rai-



zes um drama de ciúmes que daria mais tarde tremendos abor-
recimentos. Kamiá percebeu na menina uma séria rival. 

No cenário nativo de Catânia fui  rever Grasso. Estive 
em Acireale e nos arredores do Etna. Toda essa região de 
terremotos, cuja calma paisagem faz  parecer tudo assentado 
e imutável. O próprio Etna deu-me a impressão dum fundo 
de quadro, parado na luz maravilhosa, com um fio  de fumaça 
branca imóvel. O colorido dum só azul no mar contrastava 
com o verde dos laranjais da costa. 

Na Calábria, no fundo  do grande mar triste e silencioso, 
o sol estava envolvido de roxo como um Cristo de Semana 
Santa. 

E dos desmaios violetas dispersos em redor, criou-se um 
momento uma figura  de mulher céu acima, alongou o braço 
fantástico,  chamou. Pensei em mamãe. 

Era preciso voltar ao Brasil. Resolvi trazer comigo Ka-
miá, que se mostrava afável  e prestimosa. 

Embarquei com ela em Trieste, a bordo do Oceania, da 
mesma companhia do Martha  Washington.  Padres cantavam 
no tombadilho. Kamiá também cantava. E eram canções bre-
jeiras de Montparnasse. 

"Les femmes  des  étudiants 
Sont  chaudes  comme de  la braise 
Quand  eües nont pas d ramants 
Elles  prennent les barraux de  chaise 

Et Von  s'en fout 

La digite,  digue,  daine! 
Et Von  s'en fout 
La digue,  digue,  don!" 

Paro para perguntar: Por que gostava eu mais da 
Europa do que do Brasil? Os meus ideais de escritor en-
traram grandemente nessa precoce tomada de posição. Ti-
nha-se aberto um novo front  em minha vida. Nunca fui  com 
a nossa literatura vigente. A não ser Machado de Assis e 
Euclides da Cunha, nada nela me interessava. A vida estu-
dantil não existia para mim, tal o arraigado e sábio desprezo 



de que me tomei pela Faculdade do Largo de São Francisco, 
pelo Direito Romano que eu muito bem supunha reponsàvel 
pela legislação reacionária, pela chamada Filosofia  do Direi-
to de que era detentor com exclusivilade e monopólio o bonzo 
Pedro Lessa. Conhecera outro professor  de Filosofia  dali, 
mas minhas relações com ele se fizeram  através dos juros 
altos que ele cobrava sobre títulos meus e de meu pai, Era 
usurário e morreu assassinado, não sei se por isso. 

A Europa fora  sempre para mim uma fascinação.  Tal-
vez Osvaldo Pinheiro com suas pobres melenas, seus pardos 
olhos tristes, tivesse contribuído para criar em mim esse com-
plexo. Era, sem dúvida, a existência livre de artistas, com 
amores também livres, a boêmia de Indalécio em grande que 
eu aprendera a admirar na Boêmia de Puccini, a única ópera 
que suportava. A irregularidade, a contravenção para que 
eu nascera e para a qual agora escapava, fugindo  também 
ao cálido e envolvente agasalho materno. 

Na Europa, eu me encontrara encontrando a paisagem, 
encontrando o macarrão. O vinho também era uma intensa 
novidade. A revelação de um grande vinho popular da Itá-
lia do Sul, o Frascati dei Casteli Romani, me fez  cair de bê-
bado em Nápoles, na primeira tratoria que encontrei. Senti 
no meu corpo e apertei contra meus braços a terra quente da 
Itália. Eu tinha tido, aliás, a iniciação do vinho italiano no 
Rio, anos antes, quando na mesa do Hotel Avenida, o único 
hotel decente que existia, no mesmo prédio de hoje, o gar-
ção colocou para a surpresa de meus olhos uma garrafa  onde 
estava escrita no rótulo brancò a palavra Canelli. Barbera 
Canelli. 

Evidentemente, nunca mais encontrei na vida um Bar-
bera assim. 

Numa volta a Nápoles, antes de Paris, com Osvaldo Pi-
nheiro e meu primo Rogério, também conheci o amor. Uma 
das garotas da Vila Chiaia me endoideceu. Passamos uma 
noite em Santa Terezela degli Spagnuoli, no coração popular 
de Nápoles. Acordei. TrêsJioras da madrugada. O luar 
entrava numa golfada  pela única janela. Da rua, uma voz 
clara de napolitano se elevou, cantou, me adormeceu num 
meio sono de outra vida. 



Certa noite, saindo só, encontrei um cego que pedia es-
mola na rua. Diante da moeda que lhe dei, abriu os olhos 
claros e perfeitos: 

> Vuole  una signorina? 
Essa pergunta não me era estranha. Não havia ainda 

automóveis, andava-se de carro. E toda vez que penetráva-
mos num coche aberto, puxado por dois cavalos, o cocheiro 
discreto se voltava e indagava se queríamos uma moça. 

O cego levantou-se e eu acompanhei-o por ruas estreitas 
e vielas. Não tinha medo porque estava armado. Chegamos 
a uma casa aparentemente familiar.  Subimos uma escada. Um 
velho sentado lia um diário napolitano, uma velha costurava. 
Disparei pela escada abaixo, fugi.  Mas o velho deixando os 
óculos saiu correndo atrás de mim, ao gritos: 

— JÊ quil Vengaf 
Voltei tranqüilizado e, na cama inteiramente conjugai, 

deitei despida uma garota gordinha e linda. Sete liras. 
Tudo isso vinha confirmar  a idéia de liberdade sexual 

que doirava o meu sonho de viagem, longe da pátria estreita 
e mesquinha, daquele ambiente doméstico onde tudo era 
pecado. 

Quando Serafim  Ponte Grande,  recém-chegado a Paris, 
dizia que agora podia trepar, exprimia o meu desafogo.  Meu 
pai me avisara de que as mulheres eram fáceis.  Mas, no 
Brasil, tudo era feio,  tudo era complicado. Sem sombra de dú-
vida, atribuo o número imenso de crimes sexuais aqui pra-
ticados pelos ditos tarados,  dois mil e tantos em cerca de dois 
anos, a essa contenção mantida pela nossa mentalidade co-
lonizada, pelo país sem divórcio e onde, apenas nas classes 
altas, se esboça um movimento de liberdade de idéias cor-
respondente à evolução moral do mundo. O tarado  é filho  da 
falta  de divórcio. Na Europa, o amor nunca foi  pecado. Não 
era preciso matar para possuir uma mulher. Não havia lá 
sanções terríveis como aqui pelo crime de adultério ou se-
dução. Enfim  o que existia era uma vida sexual satisfatória, 
consciente e livre. Os contos de Maupassant já tinham me 
elucidado a esse respeito. 

O fato  histórico do bárbaro Genserico, depois de conver-
tido ao cristianismo, ter mandado fechar  os cabarés de Car-
tago, elucida bem esse ardor do cristão novo pela moral ado-



tada. As reações do júri brasileiro eram cheias dessas lições. 
Um salafra  dava dezoito facadas  na esposa suspeita e era 
absolvido unanimemente, tendo a gente que apertar-lhe a mão 
sangüinária no trem diário dos negócios. Sentia-se que ele 
estava perfeitamente  tranqüilo com a absolvição oficial. 

O Brasil adúltero apresentava-se chatíssimo e cheio de 
perigos. Por outro lado, o bordel não me contentava. Eu 
romantizava imediatamente meus furtivos  encontros de botina 
e cincao. A Europa civilizadamente negava isso tudo. Lá 
não era crime nenhum amar. 

Além do desrecalque trazido pelo súbito desaparecimento 
da contenção materna, eu encontrei logo campo para exercer 
atividades normais de homem de barba. E as exerci. 

Outro aspecto que me prendeu aos assuntos da Europa 
— o social. Eu sempre fora  um rebelado, um estranho leitor 
de Dostoievski, que ligava à prepotência de Nietzsche. Esses 
dois gênios tinham presidido a minha formação  intelectual. 

Em Londres, fui  encontrar vivas nas ruas duas novida-
des — o assalariado e a sufragete.  Esta era representada por 
mulheres secas e machas que se manifestavam  como se mani-
festava  o operário. Ordenadamente, às vistas da polícia, xnas 
protestando contra um estado de coisas de que minha igno-
rância mal suspeitava. Eu que assistira ao bulício e à desor-
dem de comidos ditos "anarquistas" em Santos e a carga de 
cavalaria sobre estudantes, ficava  abismado de ver a carnei-
rada operária inglesa desfilar  soltando urros tristes, para pre-
dispor o capitalismo a reformas  sociais. 

Um terceiro aspecto me impressionou —- a guerra. A pri-
meira coisa a que assistimos, brasileiros recém-chegados ao 
Hotel de Russie, em Paris, foi,  como já disse, uma manifes-
tação pela revanche. Me certificava,  assim, de que o homem 
gosta de brigar. 

Ficaram alguns pontos altos na minha memória visual e 
emotiva dessa primeira visão duma Europa, onde se viajava 
sem passaporte, onde havia carros em Nápoles, tílburis em 
Londres, e em Paris os primeiros táxis que jse celebrizariam 



depois na primeira batalha do Marne. Estávamos nas véspe-
ras da Primeira Guerra Mundial mas, psicologicamente, mui-
to longe dela. O século XIX perdurava tanto na moda como 
na literatura e nos costumes. Havia duelos na França e ca-
morra na Itália. Ser boêmio era um privilégio de artistas. 
A Rússia ainda era a Rússia dos czares e dos grãos-duques. 

Dos dois manifestos  que anunciavam as transformações 
do mundo, eu conheci em Paris o menos importante, o do 
futurista  Marínetti. Karl Marx me escapara completamente. 
A esse tempo talvez eu estivesse, sem saber, ao lado de 
Picasso e Apollinaire no celebrado Lapin agile  da butte  Mont-
martre, ou tivesse encontrado Lênin tomando um borsch na 
Rotonde.  Aí encontrei dois moços escritores, um crítico Max 
Goth e um medíocre fazedor  de peças que se chamava Ga-
briel Reuillard. 

Mas comera lagostas espetaculares com grandes vinhos, 
sentira o cheiro de Montparnasse. Antes conhecera os cro-
mos clássicos da Itália. Em Nápoles afundara  no seio dos 
bairros fortes.  Morara num quarto de Santa Terezela dei 
Spagnuoli. Sentira a Londres que produzira O capitai Fora 
rapidamente à Alemanha, uma Alemanha lírica que me apa-
recia como uma gravura, uma mancha colorida. Tudo isso 
mais ou menos eu fixara  em crônicas de viagem que O pir-
ralho  publicou. 

E voltava inocente como fora,  pela ladeira de um intér-
mino míir. Apenas tinha uma nova dimensão na alma ^ co-
nhecera a liberdade. 

O meu dissídio com Deus produziu-se no dia 13 de se-
tembro de 1912. Foi aí que, tendo regressado da Europa e 
descido no Rio, vim pelo trem noturno e desembarquei na 
Estação da Luz por uma manhã molhada de primavera pre-
coce. A maneira por que um grupo de amigos e familiares 
me rodeou e abraçou me fez  preceber que alguma coisa muito 
grave se tinha passado. De fato.  minha mãe não existia mais. 
Tinha falecido  apenas alguns dias antes. Seis dias. Sem po-
der ao menos esperar o meu regresso. 



Descido de um táxi na casa da Rua de Santo Antônio, 
esquina de João Adolfo,  atirei-me contra o peito magro e 
choroso de meu pai. A fim  de não perturbar a minha vida 
turística, minha mãe me enganara sobre sua saúde, não per-
mitindo que alguém me avisasse de que piorara sensivelmen-
te. A letra trêmula de suas cartas era apenas legível porque 
fazia  alguém ajudá-la a escrever, tomando-a pelo braço. Era 
uma freira  chamada Irmã Ürsula, da Santa Casa de Miseri-
córdia . 

Estava eu, de novo, diante do velho oratório doméstico, 
com suas fulgurações  de prata e os cabelos soltos dum Cristo 
de paixão, entre imagens de santos de todos os tamanhos. E 
sentia, desta vez, muito bem, que aquilo era uma célula vazia 
de significação  e muito pouco digna de respeito. Por trás 
do oratório não existia nada. A parede, em vez do céu pro-
metido . Nenhuma ligação metafísica  unia aquelas figurações 
baratas a um império supraterreno. Nada, nada, nada. 

Não tinha chegado eu ainda às convicções que hoje man-
tenho, como conquista espiritual da Antropofagia,  de que 
Deus existe como o adversário do homem, idéia que encon-
trei formulada  em dois escritores que considero ambos teó-
logos — Kierkegaard e Proudhon. São dois estudiosos da ad-
versidade metafísica  que se avizinham da formulação  do con-
ceito do primitivo sobre Deus, que é afinal  o tabu, o limite, 
o contra, que as religiões todas tentam aplacar com seus ritos 
e sacrifícios. 

D . Inês expirara com um telegrama meu na mão, envia-
do da Bahia. Durante dois anos carreguei um inútil luto fe-
chado . 

No dia seguinte ao de meu desembarque foi  a missa de 
7 9 dia, na Igreja da Consolação, onde com minha barba rala 
de Londres me fiz  abraçar pela enorme assistência que en-
chia a nave em redor do catafalco.  Dali fui  conduzido por 
meu pai ao Cemitério da Consolação, onde chorei diante do 
túmulo fresco,  raso e revolvido. A pequena cruz de mármo-
re que encima o jazigo familiar  tinha sido desmontada para 
o sepultamento. A terra estava repleta de coroas. 



Dali para a casa e para a vida. 
Estava tudo acabado. Fechava-se brutalmente o ciclo 

maravilhoso que, desde a primeira infância,  defendiam  os 
braços pequenos e gordos da fada  de minhas noites e dias. 
Haviam-se fechado  os olhos azuis para cuja aflita  vigilância 
tinham-se aberto os meus. 

A 2 de novembro, festa  de Finados, voltei levando flo-
res ao túmulo da Consolação, já restaurado. Era bem outro 
agora, esse dia rememorativo. Eu não sentia mais o primeiro 
sol no azul quente da primavera anunciada, quando as cigar-
ras estridulavam em frente  à minha casa, nas paineiras de 
Fernando de Albuquerque. Era outro o sentido dos vasos de 
porcelana fina  que íamos deixar sobre o' túmulo da Rua 17, 
n* 17, da necrôpole da Consolação. Agora estava ali o que 
restava de minha mãe. 

Meus problemas pessoais se tinham subitamente compli-
cado. Junto a mim restava um velho choroso que só falava 
em D . Inês, eu trouxera comigo uma moça de Paris, Kamiá. 
Tendo desaparecido minha mãe, como abandoná-lo? E como 
deixar só Kamiá? Apresentei-os. Resolvemos sair juntos para 
uma estação de águas. A yelha e gorda francesa  tia Alice, 
mulher de tio Guilherme, veio resolver a situação criada ante 
os preconceitos ambientes. O casal de tios nos acompanhou 
a Lambari, passando Kamiá por sobrinha de tia Alice. 

Tornando a São Paulò, procuramos dar solução ao pro-
blema de nossa moradia. Decidimos apelar para os serviços 
do compadre Antenor e da comadre Maria que puseram a 
sua casa da Rua Oscar Freire à nossa disposição. Papai 
ocupou aí um bom quarto de frente  e eu aluguei um chale-
zinho novo que dava para os fundos  da chácara do compa-
dre Antenor e abrimos uma passagem interna. N o chalé, 
veio a nascer meu filho  mais velho, Oswald, apelidado de 
Nonê, uma síntese de nosso nenê com que meus pais me ha-
viam chamado na infância.  Ele nasceu à 1 hora da madru-
gada do dia 14 de janeiro de 1914. Kamiá foi  assistida por 
uma parteira alemã que se tornou funesta  mais tarde. 



Meu pai encantou-se pelo garotinho nascido que foi  o 
único neto que conheceu. Passamos a ter uma vida regular 
e modesta entre a casa e o chalé. Recebíamos os amigos para 
grandes almoços na chácara, aos quais comparecia Emílio de 
Meneses, tornado meu amigo desde O pirralho.  Com o fra-
casso do negócio da City, tivemos que hipotecar por cem con-
tos toda a Vila Cerqueira César à Economizadora Paulista. 

O pirralho  voltara às minhas mãos. Os arrendatários 
não puderam realizar a compra. Tinham-se obrigado a res-
gatar alguns títulos meus endossados por meu pai. Haviam 
feito  isso. Mas, agora, o encorpado mulato Babi recusava-se 
a me entregar os títulos querendo forçar-me  com essa chan-
tagem a lhe vender a revista. Uma manhã tive com ele uma 
cena violenta na redação e referi-me  a um recibo criminoso 
que ele passara como dono do jornal,, antes de arrendá-lo e 
que Renato Lopes colhera no Rio. Babi acercou-se de mim 
como uma fera  mas não me agrediu. Caiu logo num descom-
passado choro, exclamando: — Ah! o meu passado! — Indo 
lavar os olhos numa área ao lado, contou a alguém que de 
noite, na Rua 15, me cortaria a cara a chicote de aço. Ele 
tornara-se, na minha ausência, um terrível valentão. Agredia 
fisicamente  as pessoas que detratava. Aos sábados, quando 
saia o jornal, era quase certa a sua prisão num rolo. 

Comigo o caso aparentava-se mais que grave. Eu não 
tinha amigos poderosos. Tinha apenas um revólver Brow-
ning que adquirira na Bélgica. Fui ao Secretário da Justiça, 
Elói Chaves, a quem chamavam de Dr . Sorriso e, expondo 
o caso, pedi-lhe porte de arma. Despachou o meu pedido, 
aconselhando-me hipocritamente a ter calma, pois o que ele 
queria era a eliminação do mulato. 

À noite, o grupo de intelectuais, jornalistas que faziam 
a nossa roda, reunia-se em frente  ao cinema íris, junto ao 
prédio onde funcionava  O pirralho.  Correra mundo a notícia 
de que eu seria chicoteado por Babi que nunca adiava as 
suas ameaças. 

Tendo colocado no bolso dum sobretudo de Paris a mi-
nha arma que municiara com sete balas, uma das quais no 
cano, não deixei de comparecer ao ponto e à hora do encon-
tro. Cumprimentei os amigos e, sem surpresa, vi a alta es-
tatura de Babi aproximar-se com a mão também no bolso, 



onde decerto tinha o chicote. Passou por mim, dando-me um 
pequeno esbarro provocador. O sangue me subiu às faces 
mas esperei calmo que ele precisasse o gesto. Nesse momento 
o estudante Jairo de Góis, que era meu amigo, tomou-me pelo 
braço e energicamente me arrastou na direção da Rua 3 de 
Dezembro, onde exclamou: <— Estou salvando você duma 
surra de chicote! «—' Fi-lo então tocar o revólver que trazia 
no bolso, tranqüilizando-o. Aos berros histéricos me fez  en-
trar no carro de um tal Castiglioni que ali se achava e circular 
pelas ruas desertas de São Paulo. No dia seguinte, através 
de Jairo eu trocava sete contos e quinhentos de letras por um 
recibo de cem mil-réis. Babi, se me molestou ainda, nunca 
mais procurou me afrontar  diretamente. 

Editou depois, ele e Rubens do Amaral, o semanário 
O parafuso,  que foi  o pior flagelo  publicitário que a socie-
dade burguesa de São Paulo conheceu. Nesse momento, teve 
inúmeras cenas de polícia e sucessivas tropelias, entre as quais 
uma briga com rapazes d 'O Estado,  onde enfrentou  um depu-
tado conhecido pelo nome de Nhonhô Trovoada. 

O panfletário  analfabeto  apareceu morto uma tarde, numa 
cervejaria da Rua Dr. Falcão, onde hoje se ergue o edifício 
Matarazzo. Correu pela cidade a notícia de seu suicídio. 
Fui vê-lo no caixão modesto, numa casa térrea e pequena 
da Alameda Barão de Piracicaba. 

A execução sumária de Babi é atribuída aos métodos uti-
lizados pela política retardada e feudal  daqueles tempos. As 
classes dominantes não levavam desaforo  em vão, Uma só 
corrente, um só partido, uma só posição era o panorama do 
Brasil e mesmo da progressista São Paulo. E isso durou até 
a Revolução de 30. Babi teria sido um mártir da liberdade 
de pensamento e expressão, se não fosse  um grosseiro chan-
tagista e um personagem parcial e vingativo. Além disso, 
nunca soube escrever. Depois dele, apareceu também miste-
riosamente morto no interior de um táxi, ao lado da amante 
também morta, outro isolado e tenaz oposicionista Moa-
cir Pisa. Este tinha melhores letras que Babi e lutava uma 
luta mais desinteressada. Mas também, mesmo tendo sido 
reunidos em volumes os seus escritos, nada deu de notável. 

Veio o declínio da luta civilista pró-Rui, vencido nas 
eleições por Pinheiro Machado. A Primeira Guerra Mun-



dial deslocou o eixo da vida nacional, envolvida pelos inte-
resses imperialistas. 

O pirralho  literatizou-se, continuando a publicar coisas 
mordentes de Emílio de Meneses. Nada produziu de sério 
a não ser um documentário da época, talvez curioso. Nele 
brilharam Guilherme de Almeida, com quem nunca çstive 
sempre de acordo, Ferrignac, ou seja, Ignácio da Costa Fer-
reira, Define  e Pedro Rodrigues de Almeida que fazia  ro-
mances naturalistas. Uma espécie de Otávio de Faria sem 
repercussão nem reclame. Foi ele um dos homens que mais 
cedo desmoralizaram para mim a fé  católica. Topava sorrin-
do pelos belos dentes sob bigodes pretos todo e qualquer pe-
cado e estava no outro dia comungando para de novo pecar 
à tarde. Fazia isso sem a menor cerimônia. Quando eu o 
interpelava sobre o assunto, me respondia que a carne era 
fraca  e o homem de natureza pecaminosa, mas para remediar 
isso a graça de Deus agia. Nunca teve, que eu saiba, um 
caso de consciência. Nada fazia  para se emendar. A dialé-
tica ritual do pecado e da confissão  o tranqüilizava perfeita-
mente. O seu atraso literário era de bons cinqüenta anos. 
Nesse ambiente confinado,  eu encolhi as linhas da segunda 
frente  que a Europa abrira para a minha sede de vida e de 
ação. Se não influíram  sobre mim, ele e Antônio Define, 
inutilizaram o quanto puderam meus desarmados anseios. Em 
quem confiar  se nem minha mãe existia mais? 

O s valores estáveis da mais atrasada literatura do mun-
do impediam qualquer renovação. Bilac e Coelho Neto, Coe-
lho Neto e Bilac. Houvera um surto de Simbolismo com Cruz 
e Sousa e Alphonsus de Guimarães mas a literatura oficial 
abafava  tudo. Bilac e Coelho Neto, Coelho Neto e Bilac. 

Este aparecera com versos frouxos  e ardentes que a Cor-
ruxa adolescente de Caxambu e com ela todas as Corruxas 
do Brasil recitavam gemendo. Mas breve enveredou para o 
Parnasianismo que teve seu recorde de consagração na leitura 
da Tarde  pelo próprio Bilac aqui em São Paulo, no extinto 
Salão Germânia. Conheci Bilac, principalmente através de 
minhas relações com Amadeu Amaral, que dominava O Es-
tado  de  São Paulo. 



Eu nunca conseguira versejar. A métrica fora  sempre 
para mim uma couraça entorpecente. Fizera esforços  gro-
tescos para traduzir as perfeições  de Herédia. 

Mas Paris ^ e aí abriu-se um aspecto da segunda fren-
te — dera-me o espetáculo da eleição de Paul Fort, vate li-
vre, para príncipe dos poetas franceses  numa noitada do La-
pin agile,  onde fui  cair. Só assim vim a saber que se trata-
va, enfim,  de desterrar do verso a métrica e a rima, obsoletos 
recursos do passado. Enganei-me redondamente pensando 
que isso tivesse qualquer autoridade no Brasil de Antônio 
Define.  Uma aragem de Moderismo vinda através da divul-
gação na Europa do Manifesto  Futurista,  de Marinetti, che-
gara até mim. Tentei um poema livre. Guardo até hoje o seu 
título. Chamava-se "O último passeio de um tuberculoso, 
pela cidade, de bonde". Mas a assuada dos Define  me fez 
jogar fora  o poema e com ele qualquer esperança de ver nos-
sa literatura renovada. Entre velhos e novos não encontrei 
um só escritor que nessa época me animasse na intenção de 
renovar letras e artes. Só Emílio podia me interessar porque 
era um feroz  maldizente. Confraternizei  com esse baluarte da 
sátira, apesar de realmente ele nada ter de avançado. Des-
truía paspalhões e mediocridades, mas era até vagamente ca-
tólico. Em política, por pobres motivos, pertencia à facção 
do ditador Pinheiro Machado. Suas teorias sobre o verso 
eram ridículas e, quando declamava a sério os sonetoes de-
sengarrafados  de seu empolado parnasianismo, tomava a Ian-
guidez duma prima-dona de bigodes. E partia a cara de quem 
piasse contra a sua impoluta versificação. 

Não era somente gordo, mas alto e forte.  Traço curioso 
<—- ele, que espinafrava  as reputações, não admitia a menor 
brincadeira a seu respeito, tendo muitas vezes metido o ben-
galório nos minúsculos e ariscos opositores que encontrava. 
Com seus belos olhos azuis e seus bigodes brancos em ponta, 
punha o mundo abaixo diante de qualquer suposto inimigo. 
Sofria  visivelmente de um poderoso complexo de inferioridade 
social. Em São Paulo queria refazer-se  da fama  de boêmio e 
beberrão que o cercava no Rio. Machado de Assis, outro com-
plexado, opusera-se resolutamente à sua entrada na Acade-
mia Brasileira de Letras. Contám mesmo que certa tarde, dis-
cutindo num grupo a candidatura do poeta paranaense/o au-



tor de Dom Casmurro  levara alguns amigos até um bar do 
centro e sem maiores comentários apontara na parede a figu-
ra rotunda de Emílio que se comprazia em esvaziar chopes, 
numa pintura de reclame. Como bom preto, o grande Ma-
chado o que queria era se lavar das mazelas atribuídas à 
sua ascendência escrava. Fazia questão de impor rígidos cos-
tumes à instituição branca que dominava. Quando Machado 
morreu, foi  fácil  a Emílio varejar de fardão  o Silogeu. Aliás, 
parece que não chegou a tomar posse da cadeira para que 
foi  eleito. 

Guardo de memória algumas quadrinhas de Emílio: 

"Morreu depois  de  uma sova 
E como não tinha campa 
Duma orelha fez  a cova 
E da  outra fez  a tampa". 

"Morreu  o Pinto da  Rocha 
Ardem  as velas em torno 
Diz uma tocha à outra tocha 
Isso  é bigode  ou é corno?" 

"Senhores,  isto ê o cúmulo 
Parece um caso de  duendes 
Com a testa  Comuto Mendes 
Ergueu  a pedra  do  túmulo". 

Suas piadas correram mundo mas nunca foram  editadas. 
Nem seus versos satíricos e pornográficos. 

Como lhe oferecessem  pela manhã contínuos aperitivos 
e o que ele tinha era fome,  perguntava: Vocês querem que 
eu coma o copo? -— Do período boêmio que Coelho Neto fi-
xou no seu único livro viável, A conquista, Emílio narrava 
que o grupo do qual faziam  parte Bilac e Paula Nei o incum-
bira de arranjar restos de frios  no bar de um alemão. Era 
para um cachorro que não tinha o que comer em casa. O 
alemão punha pedaços de fiambre  e queijo e Emílio cada 
vez pedia mais, alegando que o animal crescia. Um dia, en-
quanto o barman preparava o farnel,  extasiou-se diante de 
um boião de conservas e não se conteve. Quando o homem 
veio, suplicou: 



— Ponha dois pepininhos! 
O alemão berrou: 
— Como? Sua gachorre come picles? 

Não havia solenidade científica  cu literária, em São Pau-
lo, onde Emílio de Meneses não procurasse meter o bedelho. 
Recitava sonetos de circunstância, que levava preparados. 
Freqüentava Washington Luís, então prefeito,  o qual até 
hoje lamenta nada ter feito  a seu favor. 

Quando realizava conferências,  passava bilhetes a tudo 
quanto fosse  figurão.  Certa tarde me convidou a levá-lo até 
a casa do poeta e magistrado Vicente de Carvalho que não 
tinha um braço. Tomamos um táxi que ficou  nos esperando 
em frente  ao portão da casa, onde éramos recebidos numa 
biblioteca de numerosas estantes de livros encadernados e 
limpos. Antes de falar  sobre as duas poltronas que quería-
mos lhe empurrar, Emílio se desfez  em elogios à literatura do 
poeta santista. Surpreendido e grato com a visita Vicente 
nos perguntou: — Vocês me conhecem picaresco? — Foi a 
uma gaveta e trouxe de lá ura maço de originais inéditos que 
se pôs a ler. Era um conto chamado "Zé Fidélis". Vendo-
nos abancados e sorridentes, passou a novo capítulo e depois 
a outro. Emílio olhava-me aterrado fazendo-me  sinais sobre 
o táxi que lá embaixo aumentava de preço. Como a demora 
se tomasse imensa, Emílio tirando o relógio de ouro do bolso 
do colete pôs-se de pé e exclamou: Doutor Vicente, eu 
tenho hora marcada para ver um amigo num hospital. Vol-
taremos à noite, para continuar a gozar essa delícia. Saiu 
furioso,  gritando no táxi: — "Fale-me você de novo em poe-
tas! Quando ele falava  em João Felpudo, eu pensava em 
Washington Luís, que me prometeu o teatro!" 

Substituiu-se ele por muito tempo às minhas primeiras 
ligações jocosas e marginais. Indalécio de Aguiar, o poeta 
caipira Corriélio Pires e o pintor Osvaldo Pinheiro. 



Entregueí-me ao inimigo, aderi vencido à fé  de meus pais. 
Como adere um prisioneiro no fundo  de uma masmorra. 

Procurara anos antes, criança ainda, inutilmente obter 
de um padrinho que diziam rico, que me fizesse  estudar Fi-
losofia  em Paris. Inutilmente quisera me dedicar à Medi-
cina. Não havia ainda a Faculdade daqui. A Escola do Lar-
go de São Francisco era o simples bastião colonial destinado 
a transmitir às gerações dominantes o vírus do Direito Jus-
tiniano, trazido para a livre América pela reação portuguesa. 
A sabedoria patriarcal do V I 9 século romano! Eu sentia o 
enorme antagonismo que separava disso meu instinto de ho-
mem livre, Um dia fui  preso. 

Saindo do Diário popular  antes do meio-dia, vi uma bri-
ga na rua, diante do jornal italiano Fanfulla,  que era perto. 
Dois policiais tratavam de impedir que um homem trajando 
macacão tomasse a sua bicicleta. Corri sobre o grupo, meti-
me no meio e fiz  o desconhecido partir. Os soldados me de-
tiveram. O fugitivo  era Oreste Ristori, o anarquista. 

O totemismo e a autoflagelação  campeiam no cenário 
desolado de minha existência sem norte. Kamiá deixara de 
ser Paris, para atrair as atenções interessadas dos literate-
lhos de O pirralho.  Estudo filosofia  de Louvain com Mon-
senhor Sentroul. 

Nesse momento, Landa Kosbach chega da Europa, es-
corraçada pela guerra que devasta á Itália. Tem dezesseis 
anos. É uma flor  de carne musculosa e doirada. Com a ve-
lha atrás, cheia de vidrilhos. Ê uma marginal da sociedade 
de bem, e isso excita meus compromissos para com a maruja 
revoltada do ano 10. O marinheiro chibatado ergue no topo 
rebelde de sua nave a pequena bandeira triangular e verme-
lha. É a segunda frente  que se reorganiza ao fulgurante  ca-
lor da beleza e da vida. Ela me detinha desde os primeiros 
dias marinhos do Martha  Washington. 

Mudáramos para um sobradinho da Rua Augusta onde 
hospedamos Landa e Mme. Schindelar. Papai e Kamiá rece-
beram-nas bem. 

A dançarina pela manhã desce para fazer  ginástica, se-
guindo a disciplina escolar do Scala de Milão. Diz a velha 
que seu marido, o americano Schindelar, é preposto do milio-
nário Farqhuar, cartaz do dia, que pretende sacudir a mo-



dorra econômica do Brasil, criando mercados e entrepostos 
e promovendo empreendimentos que atingirão tanto a bacia 
do Amazonas como os pantanais fecundos  de Mato Grosso. 

O piano alugado, donde Kamiá tira inutilmente as mes-
mas escalas inertes, serve agora para os exercícios de Landa 
que ensaia um programa onde fulge  a Morte  do  cisne de 
Saint-Saêns. 

Os seios róseos e nascentes da dançarina pulam facil-
mente do corpinho. Suas coxas alvas e redondas estacam 
numa calça minúscula de elástico, precursora dos tapacus de 
Bikini. Landa, uma manhã, abre o roupão e mostra-se intei-
ramente nua para meus olhos. Sinto que meu pai e Kamiá 
reagem vagamente contra as duas hóspedes. Levo Landa e 
a velhota às redações e aos fotógrafos.  Apresento-a com or-
gulho como a pequena campeã de natação do Flamengo. 
Ela dança todas as expressões do romantismo europeu da 
Dança das  horas às Rutrt)as  de  Atenas de Beethoven. Exe-
cuta passos e volteios, seminua, na penunbra onde claudica 
ao piano Madame Schindelar. E, uma noite, conta-me que 
não é filha  da velha que é sua avó e forjicou  papéis. Conhe-
ceu sua mãe, desgraçada, na Alemanha. A velha diz-lhe: 
Você terá príncipes em sua cama! — O amor assume o pa-
pel cavalheiresco que honrou a tradição dos servidores me-
dievais de dulcinéias. 

Meu pai, que fora  sempre meu grande amigo, é um alia-
do natural de Kamiá, que o apanhou na orfandade  setuage-
nária, lhe colocou no pescoço um cachecol para o frio,  e lhe 
preparou à moda da França vitela ao molho branco. Não 
serão os meus amigos de O pirralho  que corvejam enamora-
dos em torno da francesa,  já disponível e livre, que tomarão 
meu partido para salvar uma criança da escravatura branca. 
Eu luto só. 

Meu pai, do fundo  de seus setenta anos impolutos, le-
vanta-se com a fúria  dos vingadores do Patriarcado contra 
aquele romance simples. A existência de um neto, filho  de 
uma mulher afável  e prestimosa, é o argumento definitivo  que 
se levanta contra meu sentimento justo. Eu não tinha com-
promissos com Kamiá. Avisara-a, já na Europa, que não nos 
casaríamos. Ela conhecia a direção de meu afeto.  Afinal  que 
poderia eu desejar mais, votado à liferatura,  do que fazer  mi-



nha vida com uma linda criança devotada à arte e à dança? 
Que monstruosidade havia nesse sonhado casamento? Minha 
mãe me faltou  nessa hora terrível. Tinham acordado inte-
ressadamente todos os complexos feudais  e religiosos de meu 
pai. Se eu me unisse a uma dançarina ele não me entrega-
ria os resultados de seus setenta anos honrados.  Acolhido a 
uma casa alugada na praia de São Vicente, para onde ele 
costumeiramente partia aos precoces arrepios do primeiro in-
verno, tendo a seu lado Kamiá e a criança, meu pai trovejou 
como um herói clássico contra essa temeridade de eu ligar 
os meus dias a uma cômica, a uma mulher de  teatro.  A sua 
oposição subiu e percorreu todas as ameaças, mesmo a do 
suicídio. Se fosse  necessário, ele denunciaria pelos jornais 
a minha vileza e a minha indignidade. E se mataria. 

Eu não tinha, no entanto, só direitos mas meios para 
realizar meu sonho justo. Possuía intata minha herança ma-
terna. Era a metade dos terrenos da Vila Cerqueira César 
que tinham tido anos atrás uma fabulosa  oferta  da City. É 
verdade que a guerra viera afetar  os negócios em geral mas, 
se quisesse, eu liquidava na hora o mais que necessário para 
amparar minhas pobres ambições de escritor, ligadas ao de-
sejo de ter uma artista ao meu lado. Mas nem de longe ousei 
pensar em reclamar o que era meu. Nossa vida continuava 
a ser a dos velhos e disciplinados sentimentos feudais.  Meu 
pai xiem sequer fizera  o inventário de D . Inês. Naquele am-
biente de confiança  instalara-se o dissídio. Eu preferia,  é 
claro, morrer do que tocar de longe no espinhoso assunto 
da minha herança. Tinha ao lado um homem que foi  depois 
um grande advogado Vicente Rao. Vivo, honesto, clari-
vidente. Mas ele não se fizera  ainda na vida profissional  e 
com certeza, penso, teria apoiado meus nobres sentimentos 
de renúncia. A gestão dos negócios era intocável e exercida 
por meu pai. 

Kamiá finge  docilidade no infortúnio.  E Landa me diz 
de repente: Tenho três amores com o teu. Possui os 
filtros  da negaça, hesita, aparece a mim como Lady Macbeth 
recoberta pela fala  de Ofélia. 

Faz-se sentir nessa hora o erro financeiro  de 1911. A 
guerra produz a baixa, a desvalorização dos terrenos, talvez 



a ruína. Não se pode viver das letras de câmbio descontadas 
com o grã-fino  Décio de Paula Machado que abre uma ban-
ca à Rua Direita para cobrar três por cento e mais ao mês. 

A dívida hipotecária vai se vencer. Eu recorro a Júlio 
Mesquita, diretor d ' 0 Estado.  Vou à sua fazenda.,  em Lou-
veira e ele me apresenta ao corretor Estanislau de Camargo 
Seabra, com escritório à Praça da Sé. Este delineia um con-
trato de locação de serviços de que resultou a gorda comis-
são da venda de três quadras para a Sociedade Hípica Pau-
lista, realizada exclusivamente por mim, Mas ele age na re-
forma  da hipoteca dos terrenos à Economizadora. Consegue 
a prorrogação do prazo do empréstimo com um aumento de 
trinta contos de réis. 

Nos contatos que tive com os diretores da Companhia, 
tomo o pulso do capitalismo. Eu e meu pai, humildes devedo-
res, esperávamos horas na ante-sala da Praça da Sé. Apa-
recia o Arrudão que era o advogado. Conversa vai, conversa 
vem, meu pai lançava, para amansá-lo, a notícia de que eu, 
pobre e relapso estudante de Direito, pretendia seguir a car-
reira dele. Ele retrucava fechando  o tempo e a cara: — Isso 
não é possível. Não sou somente bacharel, sou doutor! Isso 
h o j e . . . — Remexia a beiçorra, querendo significar  Lasciate 
ogni speranza... 

O mais duro de nossos credores era, porém, Guilherme 
Rubião, frio,  implacável para com a velhice inerme de meu 
pai. A demora da solução do nosso negócio, que angustiou 
a casa durante meses, tinha nas suas mãos um sentido de 
guilhotina: Se vocês têm pressa, é melhor não fazermos..  . 

Uma madrugada, batem estranhamente ã casa que habi-
tamos então, também na Rua Augusta, mais abaixo. Acor-
dando, corro a ver. Antônio Define  surge esgazeado, de fra-
que, tirando tragadas quilométricas de um cigarro. Recebo-o. 
Fora assaltado por um negro desconhecido de noitè na Rua 
15 de Novembro. E tivera que entregar ao assaltante um di-
nheiro que trazia no bolso para fazer  um pagamento de seu 
pai. Visto-me imediatamente. Deixo Define  com Kamiá e 
meu pai e corro à polícia, onde vou denunciar o assalto e pe-
dir providências. Dias depois, o delegado me chama e avisa: 
— Foi um assalto simulado. O seu amigo passou essa noite 



num clube de jogo e aí perdeu o que tinha e o que não tinha. 
É um jogador! 

O carro de Laio atravanca a minha estrada. Meu pai 
atira-se contra mim num ímpeto que nada tem de senil. E 
grita: 

— Podes ir, mas no rumo da familia  Schindelar não 
levas as minhas bênçãos! 

Ê um fantasma  bem vestido pelo século XIX. Vèjo tudo 
possível — tribunais, cadeias e mais coisas absurdas. Para 
salvá-la estou disposto a tudo. Sobe uma velha vontade de 
me explicar, de me discutir. Quero tribunais! 

Tudo isso.e maior drama nada seria se a imagem tran-
qüilizante que me imbecilizara de amor no início não come-
çasse a oscilar. Meu pai ignora e contra-ataca. Retruca com 
um retorno de ciúme que desloca Freud. É Laio quem fere. 
Joga a contrapartida raivosa do zelo. O enigma reflui.  Quem 
é Jocasta? Desdobram-se as ciladas do incesto. Conto-lhe a 
sua história e o comovo. No dia seguinte, ele se levanta para 
amaldiçoar de novo. Kamiá é uma inexistência. 6 claro que 
age aziagamente como uma feiticeira  de Shalcespeare. É quem 
faz  despachos, sopra o incêndio, prepara os filtros  infernais, 
açula o velho que encontra nela o refúgio  e a substituição 
materna. 

Seu Andrade com um instinto terrível sente o meu desli-
gamento crescente da francesa.  E o impacto do ciúme ele o 
atira sobre Landa Kosbach que é mamãe Macbeth nas rou-
pagens carnais de Ofélia.  Esta dublagem persiste e se desen-
volve numa atração de crime. Eu quero certezas para repicar 
e somente colho dúvidas e desesperos. Sinto delírios auditi-
vos. Desce sobre mim uma vaia lúgubre. Há grilos fora  de 
casa. 

Noto num caderno íntimo, na noite silente onde estou, 
este axioma: "A gente não se engana sobre a mulher mas 
sobre seu tipo ideal". O tipo criado pela reflexologia  patriar-
calista defendido  por todas as cavalarias monogâmicas. É 
Baudelaire quem depõe: 



"L'#moureax  pantelant  incliné sur sa belle 
A Vair  d'uri  moribond  caressant son tombeau", 

O amor que falha  me traz o frio  de Otelo no peito. As 
pernas queimam. Há uma sensação física  de cicatriz abérta 
no coração. Lágrimas sobem, brutalidades estrangulam-se nos 
pulsos. 

E de novo, com uma facilidade  estranha, ela se deixa re-
conquistar. Sonhamos. Ela guiaria o nosso grande carro na 
Europa, Delos caminhos, pelas brancas aldeias. Ouviríamos 
a missa dos bons curas. E prosseguiríamos por países e paí-
ses, olhos nos olhos, coração no coração. 

Meu pai me defronta  no começo da noite, à saída da 
casa. Chegou de Santos. E como tenho um gesto rude, grita: 
•— Quer me bater? 

Vou visitá-lo na praia. Revejo-o sempre no mesmo ter-
no preto, o chapéu coco e o guarda-chuva. Está sentado a 
um banco no velho jardim que rodeia a Biquinha de São Vi-
cente. Tem uma criança linda ao lado. É meu filho.  Ele 
me fala  calmo, depois de me fazer  perder a hora do trem de 
volta. Atirava-se ao mar, do rochedo da Ilha Porchat. Eu 
me casasse e viesse buscar o seu cadáver. 

Chega o Carnaval, Deixo tudo por ela. Alugo um táxi; 
desses que conduziam pares na capota armada. Efnbaixo,  a 
a velha disforme  é um desengonço tendo em frente  um enor-
me saco de estopa, cheio de confete  verde até a boca. Nós 
em cima atiramos serpentinas para o corso que nos aclama. 
Os automóveis desfilam  em delírio. As luzes se acendem, na 
noite que cai. Nossas sombras avançam sobre o carro, se con-
fundem,  nos confundem,  nos convidam a um destino comum, 
No entanto, eu a insulto na chegada à casa. Uma golfada 
de ciúme diante dos títeres que ela agitara: — Amo um, amo 
outro, não sei. . . sou artista. Sai de minha vida! Lágri-
mas e beijos. A reconquista se consolida. 

Mas dá-se de repente o estouro inevitável. Kamiá e os 
meus regressam de São Vicente. E apoiada terrivelmente 
no velho e no filho,  ela fez  as duas hóspedes saírem de casa. 



Conduzo-as primeiramente para o Hotel Carlton à Rua 
Libero Badaró. E procuro febril  preparar o festival  de apre-
sentação a São Paulo da menina dançarina. Mas a própria 
velha se queima no incêndio amoroso. 

Um belo dia as duas desaparecem de São Paulo. Es-
tão decerto na Pensão Schray, em frente  ao Palácio do Ca-
tete no Rio. Que aconteceu? Terá Landa sido seqüestrada? 

A velha Schindelar rompeu relações comigo. É eviden-
te . Sigo para o Rio. Faço trinta viagens pelo noturno pau-
lista, sem leito, porque o dinheiro falta.  Durmo na rainha ca-
deira ou no carro, restaurante. Vou e volto, tonto, trágico. 

Em Belém, amanhece roxo. 

Consigo falar  com Landa que confirma,  pelo telefone, 
a minha hipótese e me chama. 

A falsa  mãe me recebe na Pensão Schray, convencional, 
grave e triste. Tudo isso porque nós encontramos uma 
carta de amor de Landa para o senhor! 

Proponho combinarmos um modas  vivendi  tolo. Quero 
ficar  de novo só padrinho. 

Emílio de Meneses esbarrou comigo no Centro e fez  pia-
da. Acha-me sinistro e magro. 

Telefono  inutilmente para a Schray. O padrasto não 
quer saber de histórias. Negam-me o menor contato com 
Landa. Tomo porres de uísque, abordo possíveis amigos co-
muns. Tudo inútil. Passo e repasso em frente  ao Catete. A 
linda prisioneira me avista, manda-me beijos da janela. De-
cido raptá-la. E cerco-me de dois jesuítas e dois aventureiros. 
Estes são Solfieri  de Albuquerque, romântico, de bigodes, e 
o hierofante  Múcio Teixeira, gordinho, vestindo sobrecasaca 
cinza, de cartola e monóculo. Ele se intitula Barão Ergonte 
e tem uma casa no Encantado que me oferece  para as núpcias 
com Landa. Ê um grande imaginoso que disputou o Prêmio 
Nobel de Literatura com um calhamaço intitulado Terra  in~ 
côgnita.  Sua figura  é o oposto da do literato em voga. 

Vivo entre Rio e São Paulo. Convoco os amigos solidá-
rios. Guy. Ferrignac. Que fazer?  Raptá-la. Rao, o sensato, 



acha que a única solução do meu caso é mesmo o rapto, a po-
lícia e o pretório. Sem papéis nem nada. 

Planejamos uma aventura. Na hora do banho do Fla-
mengo, quando ela sair da pensão, de maio, ao lado do pa-
drasto americano, nós estaremos à espreita, sobre um cami-
nhão que levará bem visível uma máquina de cinema rodan-
do. Meus amigos ali estarão fingindo  filmar.  Eu passarei 
num táxi. Paro junto a eles, prego uns sopapos no americano 
e a recolho a meu lado. O caminhão vem atrás como se to-
masse uma cena de filme.  Se o americano quiser fazer  ba-
rulho e chamar por socorro, todos gritarão: — É fita—  É 
fita! 

Mas meus amigos não se animam. Temem não sei o quê. 
Volto a São Paulo e rompo com Kamiá que faz  filosofia 

barata: — /e suis une inutile! 
Começo a perceber cada vez mais as vacilações de Lan-

da. O equívoco recobre o autêntico. 
Em São Paulo recebo uma carta do jesuíta Padre Luís. 

Ele declara a propósito de Landa: "Suas inclinações não pen-
dem mais para seu lado". 

Volto num desespero ao Rio. Sei que ela está em casa 
de Coelho Neto. Chamo pelo. telefone  o bestalhão máximo 
da nossa literatura. Mudando a voz, finjo  de missionário ita-
liano, interessado em obter o concurso da dançarina para um 
festival  de benefício.  Irei raptá-la no antro livresco do es-
critor que ela freqüenta.  Mando-lhe emissários para combinar 
isso. Solfieri  e Múcio voltam dizendo que ela recusa. 

Ainda acredito que Deus não me abandonou. Mas mi-
nha desgraça é espetacular. 

Padre Luís escreve-me do Rio confirmando  isso. "O se-
nhor deve aceitar as soluções do céu." Vou à missa em São 
Gonçalo. 

A primeira conflagração  mundial estourada em 14, põe 
seus pés em-terras da América. Assisto, perdido numa mul-



tidao que ovaciona, a partida do primeiro contingente de re-
servistas italianos que sai de trem da Estação da Luz para 
ir se bater na Europa. 

De pé, sobre o arco da ponte transversal, magro e de car-
tolinha, um orador gesticula. Ninguém ouve uma palavra do 
que ele diz, afirmativo,  reincidindo em gestos enérgicos. É 
a gravura do ridículo que precede às hecatombes. A altura 
de que ele fala  e o chiar das locomotivas que o incensam de 
fumaça  não permitem a menor comunicação. O povo silencio-
so o cerca de todo lado. É a imagem coletiva da adesão. O 
homem quer lutar e luta como lutou na caverna, como lutará 
no derradeiro instante de sua vida sobre o globo. O com-
boio imenso deixa lentamente a gare sob aclamações, choros 
e delírios. Desenrola-se coberto de bandeiras, sob a chuva 
paulista, desaparece nos trilhos. 

Resta um elo entre mira e a francesa  Kamiá nosso 
filho. 

Estou sozinho em São Paulo. Papai, ela e a criança fi-
caram em São Vivente. E a criada Elisa me passa uma ma-
nhã pela porta o seguinte telegrama: "Nonê muito doente, 
eólicas, vômitos, consulte Murtinho venha Andrade", 

Viajo, e a primeira pessoa que encontro em São Vicente 
é um velho charlatão chamando Dr, Jaguaribe que me anun-
cia que o menino está evacuando sangue mas que agora com 
água de arroz vai sarar. Soube depois que ele se recusara 
a ir ver o doentinho. 

A chegada à casa da praia, às 6 horas da tarde, foi  sob 
um aspecto de dilúvio em que São Vicente se conservou até 
a nossa vinda, Uma incrível chuva de junho. 

Nonê, no colo da ama portuguesa, tinha crises contí-
nuas. Fui imediatamente ver um médico que antes viera e 
receitara. É um nortista afável  que ancorou em São Vicente. 

Passamos uma noite horrível, acordados, dando os me-
dicamentos de hora em hora. O quarto está escuro e ala-
gado de goteiras. Fora há a chuva ininterrupta e o barulho 
do mar. Amanhece na paisagem desolada de areia. Ao meio-
dia, desfalecimento  súbito do menino. Entregamo-nos ao 
maior dos desesperos, supondo que ia morrer. 



Pela manhã, insone e descontrolado, eu tinha ido só à 
pobre igreja colonial de São Vicente, onde soluçara diante 
da imagem totêmica da Virgem de Lourdes. 

Volto e faço  um passe de mágica — quero que Kamiá 
renuncie ao menino que agora será filho  de Nossa Senhora. 
Ela resiste no seu egoísmo de mãe mas cede ante a certeza 
órfica  do milagre que anuncio. 

Define  chega e sugere a volta imediata a São Paulo. Meu 
pai é uma sombra atenta na casa. A criança arregala os 
olhos para os soluços altos, incontidos, de Kamiá. O médico 
chamado hesita em nos aconselhar. Mas acha que podemos 
arriscar a viagem. Cobra cinqüenta mil-réis pelos seus ser-
viços . 

Procuramos sair mas não há automóveis que cheguem 
até ali debaixo do aguaceiro. Segunda noite de medicamen-
tos e incertezas. Às cinco horas da madrugada, saio para 
Santos no primeiro bonde em busca de condução. Depois de. 
tomar café  no Centro entre choferes  que se divertem com 
palavrões e marinheiros ingleses bêbados, encontro um táxi, 
às seis e meia. Às sete horas, conseguimos retirar o doenti-
nho da casa da praia. Com Define,  a ama e Kamiá inicia-
mos uma penosa viagem. A máquina velha quase se desman-
telava nos solavancos, ao passar pelos alagadiços do caminho. 
Eu oro fervorosamente.  Meu poderoso sentimento órfico  re-
flui  para a latitude semito-cristã em que fui  formado.  Repito 
o salmo de Davi: "Os anjos te levarão nas mãos para que 
não ofendas  o teu pé em alguma pedra". Nesse momento o 
táxi atolou. Ficamos parados para mais de um quarto de 
hora na praia deserta e chuvosa, rodeando a criança. 

Surge de São Vicente para a cidade uma máquina pos-
sante. Saio na chuva, faço-a  parar. Três portugueses con-
duzem rojões para festejar  Santo Antônio. Imploro para que 
desenterrem nosso carro da areia. Impossível. As rodas es-
tão afundadas  até o eixo. Mas os homens aceitam-nos no 
seu carro. E numa rapidez incalculável, como sobre uma nu-
vem, chegamos a tempo de alcançar o trem de São Paulo. 

Estamos em casa. O Dr. Jacomino Define,  irmão mais 
velho de Antônio, toma conta da criança que melhora- e se 
salva. 



Durante a provação e a angústia a minha certeza órfica 
se robustece. A^minha confiança  no sobrenatural parece de-
finitiva  . 

Essa certeza órfica  é uma alavanca presa geralmente à 
paróquia mais próxima de cada um. A fé  que move monta-
nhas. Daí a força  das religiões que se contradizem, se ba-
tem entre si, mas dominam o mundo humano, totemizando 
a seu modo o tabu imenso que é o limite adverso Deus. 
Por isso, não se encontra povo primitivo ou nação civilizada 
sem a exploração sacerdotal desse filão  encantado que tece 
nossa esperança imarcescível. É a transformação  do tabu em 
totem. 

Sinto-me tranqüilo e tenho notícias mais ou menos posi-
tivas da tragédia amorosa que encheu por tanto tempo meus 
dias e minhas noites. Sinto-me tranqüilo e crente, curvo-me 
entregando o futuro  ao que chamo de "vontade do Senhor". 

Nova carta do jesuíta continua a me elucidar. Landa não 
é mais a Landa amorosa que foi.  Esfriou,  esqueceu-me, mu-
dou de opinião, sei lá! Tomo o que chamo no momento de 
"atitude cristã e superior". Assim, respondo a Padre Luís 
aceitando a "vontade de Deus". Na minha carta ainda man-
tenho a esperança de que ela se salve. Talvez a minha re-
núncia seja, diante de Deus, o preço disso. 

Meu pai de novo impreca e isso me revolta a ponto de 
pensar em recomeçar a luta. Mas como? Sem o principal ele-
mento que ê ela? 

Vou a Santos tomar casa para outra temporada de in-
verno' de papai, a quem Kamiá acompanhará com Nonê, E 
uma onda de recordações toma conta de mim. 

Em frente  ao caramanchão do Petit  Pare no vasto es-
tirão de areia de coi suja, sulcada pelas rodas das carroças 
que faziam  silhueta sobre o horizonte marinho como naque-
les dias, diante do grande mar e do pequeno rochedo de Uru-
buqueçaba, desgrenhado, revi o lugar em que fizéramos  nos-
sos túneis e mais longe onde ela escrevera na areia: J'aime 
Oswald. 



Em São Vicente, respirei o grande ar marinho que fazia 
o ambiente alegre mas não a vida. 

Volto a São Paulo de trem, sempre recordando. E de 
repente, com o frio  da noite, um desânimo enorme apodera-
se de mim, sinto necessária a renúncia de tudo, quero acon-
chego, olho em redor. Landa, Papai, Kamiá, Guilherme, Pe-
dro, e sinto-me só. 

Promovem um jantar na Vila Cerqueira César com Irmã 
Ürsula. Eu chego, Há uma pobre ovação. 

Choro perto de Kamiá. Define  declara que se me casas-
se com Landa merecia a morte. 

Leio Leur âme para grupos de amigos. Vazei princi-
palmente nesta peça, que nos cafés  escrevi em francês  com 
Guilherme de Almeida, toda a crise amorosa que me oprimiu. 
Suzanne Deprés, de passagem por iSão Paulo, representou 
com Lugné Poe um ato dela no Teatro Municipal. Eu e Gui-
lherme estávamos por detrás do palco. O teatro repleto. Re-
comendaram-nos que de modo algum, mesmo chamados à 
cena, aparecêssemos na ribalta. 

Chego ao fim  da dor. 

Sem que ninguém saiba, volto de novo ao Rio. Chutei 
papai e Kamiá para São Vicente. 

Pedro Rodrigues de Almeida acompanha-me até o Brás, 
onde me abraça. Ingleses rijos bebem e fumam  no carro-
restaurante. 

Diviso pela vidraça, na noite sofrida,  o pão-de-ló escuro 
da cidade, salpicado de confeitos  luminosos. Minha alma re-
cua pensando na possibilidade de revê-la. Puta! 

Maupassant falava  a respeito da mulher, na sua sensibi-
litê à surprise. Que terá sucedido? 

Cretinamente órfico,  penso no mês de Maria. Jacareí 
lembra tio Luís, velho e espadaúdo. Soube que ele sumiu 



de casa para pedir esmola, a fim  de levar o seu retarto á 
Nossa Senhora Aparecida. Promessa. 

Estou mudo como Otelo na expectativa. No correr do 
trem, a lua amarela muda de forma  e de lugar. Tenho sono, 
Landa! Não façamos  o amor triste. 

Luto para revê-la. Misturei no caso uma professorinha 
do Instituto que declara ter pena de mim. Mas o grande 
ilusionista desta ver é Solfieri  de Albuquerque que afirma 
com otimismo ter lhe falado,  que vai tudo bem, que ela está 
firme.  Um sujeito me garante que ele é o maior lambedor da 
Capital Federal. 

Múcio Teixeira sumiu no seu fraque  mágico. Conheci-o 
na época de sua célebre entrada em São Paulo quando afir-
mou depois de assentada a candidatura Rubião Júnior a pre-
sidente do Estado, que seria outro o eleito, um moço. Ru-
bião morreu e foi  escolhido Altino Arantes. A figura  do Ba-
rão Ergonte me interessou apesar do ódio que tinha dele meu 
amigo Emílio de Meneses. O hierofante  morava num quarto 
de pensão da Rua José Bonifácio,  onde restaurava virginda-
des, intervinha em casos escabrosos, etc,, etc. Era um as-
sombroso sujeito. Agora, não o encontro na capital, isso me 
desola. Acostumei-me a vê-lo ligado à minha tragédia. A 
figura  rubicunda e sinistra do hierofante,  no fraque  cinza, 
uma comenda a brilhar no peito, o monóculo caído, indo e vin-
do, levando formidáveis  planos de campanha e trazendo sur-
preendentes derrotas. 

Fui batido, humilhado e ofendido  no coração e no brio 
pela mais bela e mais infame  das mulheres. Penso em me 
destruir. 

Kamiá não escondia suas predileções pelo perfeito  mo-
cinho Antônio Define.  Querendo liquidar, o entusiasmo mú-
tuo de ambos, que se tornara visível e incômodo, consegui 
me apoderar de uma carta amorosa dela a ele. No mesmo 



dia, ela enviara também de São Vicente, onde acompanhava 
meu pai, outra carta a mim. Tendo aberto ambas, em vapor 
de água, troquei as cartas, fazendo  com que Define  recebes-
se endereçada a ele a que fora  escrita a mim. Isso indicava 
que ela se enganara, colocando a carta amorosa a ele no meu 
envelope. Foi um susto e uma imediata suspensão de rela-
ções. Antônio Define  riscou-se dentre os freqüentadores  da 
casa da Rua Augusta. Sumia assim, comodamente, de mi-
nha vida. Fifine,  o católico impoluto, prenhe de virtudes do-
mésticas, cívicas e sonetais. Não denunciei a meu pai o ocor-
rido. Dormia sozinho num quarto enquanto no outro Kamiá 
fazia  crescer Nonê e continuava seus devetes filiais  para 
com o velho e a casa. 

Isadora Duncan está dando espetáculos no Rio. Sigo 
de novo para lá. 

Continuo tristemente órfico.  Na viagem de noturno, em 
meio do caminho, desci a vidraça e o grande céu estrelado 
da Aparecida, para que tantas vezes olhei pasmado do Lar-
go da Matriz e da porta do velho hotel de D . Marciana, 
anunciou-me a aproximação do Santuário. Quando, da cur-
va negra dos campos, rebentou a ladeira de luzes rodeando 
as duas pontas da igreja, soluços estalaram-me no peito e lá-
grimas molharam-me o rosto. 

Mas Landa é a mais extraordinária das putas. Via-a, 
via-a saindo do banho às 4 horas da tarde. Ela me olhou, 
abriu a boca, voltou violentamente a cabeça e cobriu-a com 
a mão num gesto inconfundível  de pavor. Filha de três ge-
rações de putas! 

Múcio Teixeira me leva ao Encantado para ver o inútil 
cenário de amor que nos preparou. 



Janto no Hotel Moderne em Santa Teresa onde estão ar-
tistas franceses  que contam histórias pitorescas de Isadora 
Duncan. Ela também está hospedada aí. 

Guilherme está comigo. Encontramo-la à saída da mesa. 
Ela tem gestos de estátua. É feia  de rosto, tem o maxilar 
duro dos americanos mas sua plástica esplende na túnica alva 
que veste. Belos gestos de estátua. Traz um molho de rosas 
no braço. Abordamo-la encabulados. Recebe cora sorriso o 
volume de MOTÍ  çoeur balance e Leur âme que fizemos  edi-
tar . Isadora fala  francês  e diz que quer me ver em São 
Paulo. 

Landa prepara a sua apresentação de dançarina num es-
petáculo que será dado no Teatro Municipal do Rio. Solfieri 
de Albuquerque pinta-a carregada por toda uma geração de 
escritores através de redações de jornais. Cercam-na entre 
outros, o roliço e burro Sebastião Sampaio e Olegário Ma-
riano. 

Volto a São Paulo completamente desmoralizado. Falha-
ram as mágicas de Múcio Teireira, as intrigas de Solfieri 
e os conselhos jesuíticos dos padres. Foi-se embora aquele 
belo sonho d'une  calme extstence à deux,  sous le regard  des 
anciens dieux  du  foyer,  como eu dizia em francês. 

Por um acaso bom viemos nos encontrar na minha casa 
da Rua Augusta, Pedro, Otávio Augusto, Guy e Inácio. Jan-
tar de homens. Vinho e discurseiras. Papai, Kamiá e Nonê 
continuam em São Vicente. 

Pedro Rodrigues de Almeida evoca a cabecinha loira de 
Landa. 

Otávio ergueu-se e teceu num comovido improviso o ro-
mance da eterna pesquisa, da eterna procura, da eterna má-
goa da miragem. Fê-la dançar diante de nós, a cabeça ten-
tante e fugidia,  fê-la  ir e vir, positivar-se e sumir. Ela èra 
bem a visão desse desejo do impossível que a todos nos in-



quieta. Era a realização do inachado, do irrealizável, a pro-
messa do nada. A ela, que nos mantinha a todos e a mim 
em particular nesse estado deslumbrado e doloroso da caça 
ao ideal, ele erguia a sua taça de vencido. 

Pedro replicou chamando, ao contrário, o poeta de ven-
cedor porque nestas questões da mulher e do amor a vitória 
consiste somente na posse da verdade inquietante que ele 
com tanto brilho enunciara. Tinha falado  numa cabeça loira 
que se toma com carinho, dizia mais, que se toma pelos ca-
belos, melhor, que se recosta sobre o peito. Cabeças loiras, 
ruivas, castanhas, negras, quem as não tem tido? Pedaços 
de mulher, qual de nós não os teve? Mas uma mulher in-
teira . . . Regozijava-se de ter em Otávio um companheiro 
de jornada pois via que ele também conhecia o profundo  es-
corregadio deXear ame. 

Vazei, como já disse, minha desgraçada experiência amo-
rosa nas duas peças que escrevi em francês  com Guilherme 
de Almeida, 

Refletem  elas a descoberta da mulher, verídica no seu 
sexo e no seu destino. Foi a descoberta das vacilações na-
turais de Landa, aumentada pelos meus preconceitos e pela 
minha formação  patriarcal. 

Vou desgastar meu sofrimento  em cabarés e pensões de 
mulheres. Mas nenhuma me atrai. 

Vêm a São Paulo os artistas franceses  que conheci no 
Hotel Moderne. Com eles, o escritor belga Fonson, autor de 
Mme.  Beuímans.  Este conta que em sua terra as crianças po-
bres têm um único divertimento, Papa. pete et on rít.  Ê o es-
tado da Europa antes da revolução russa. 



Isadora Duncan está em São Paulo. Vou visitá-la como 
prometi no Rio. São cinco horas da tarde. Hora elegante, 
hora do chá inglês que o mundo adotou, hora clara em que 
estão presos todos os demônios e atadas as mãos das feiti-
ceiras e dos elfos. 

Depois de lambiscar o meu jaquetão numa vitrina que 
faz  espelho e endireitar o laço da gravata, dirijo-me correta-
mente para o edifício  gris da Rôtisserie Sportsman,  na Rua 
de São Bento, esquina da Direita, o mesmo que faz  hoje fun-
do para a Praça do Patriarca. 

O porteiro solícito comunica-se com o apartamento, dá 
o meu nome, que estou certo dela já ter esquecido, e pede 
para que eu espere. Minutos atentos. Desce pelo elevador 
um moço alto e loiro, procura-me, em francês.  É o pianista 
Dumesnil que acompanha a artista em suas tournêes. 

Madame  vous prie de  venir la voir après le spectacle. 
Estou jogado de novo na rua mas, mais do que na rua, 

sinto-me dentro de um problema terrível, Como? Visitar uma 
mulher extraordinária a horas mortas num hotel, depois do 
espetáculo. Isso é o cúmulo da falta  de educação, da falta 
de linha, da ausência de escrúpulos. Serei eu por acaso um 
valdevinos, um personagem fescenino  de Paulo de Kocík? Eu, 
aquele menino gordinho que saiu virgem das saias maternas 
aos vinte sinos, sobrinho de tio Herculano e ex-redator do 
Diário popular?  Nunca, mas de modo algum terei a imoral 
coragem de beneficiar-me  de um convite com certeza errado, 
para surpreender no íntimo de tais desoras uma celebridade 
inconfundível  da cena mundial que se acha de passagem por 
minha cidade. O próprio porteiro, tão amável agora na sua 
sobrecasaca de botões dourados, vai me agarrar pela nuca 
levando-me à porta aos pontapés. Ou o ascensorista saberá 
barrar a minha audácia e castigar o meu cinismo recondu-
zindo-me ao andar térreo, sem dizer palavra, quando eu lhe 
anunciar o apartamento que procuro. No entanto, o acompa-
nhador da dançarina soubera perfeitamente  me encontrar e 
dar-me o estranho convite. Depois do espetáculo. . . 

Não sei nem como nem onde jantei, completamente alie-
nado. Sei apenas que tudo me conduziu, mesmo as pernas, 
até o Teatro Municipal que esplendia de luzes e de gente. 
Isadora Duncan estreava em São Paulo. 



O pano se levantou e eu vi a Grécia, não a Grécia li-
vresca dos sonetões de Bilac que tòda uma subliteratura oci-
dental vazava para a colônia inerme. Eu vi de fato  a Grécia. 
E a Grécia era uma criança seminua que colhia pedrinhas 
nos atalhos, conchas nas praias e com elas dançava. O ce-
nário único duma só cor abria-se para vinte e cinco séculos 
de mar, de montanhas e de céu. E do fundo  duma perspecti-
va irreal, as sombras da caverna platônica tomaram a carne 
virginal de Ifigênia  para ressuscitar a realidade única. A voz 
do piano arquiteturava Gluck. EsSa mulher é alga, sacerdo-
tisa, paisagem. 

Deixei estonteado o teatro, a gente. Perdi-me de novo 
na cidade. Atravessei o viaduto velho, custei a estacar. Um 
endereço me enlaçava. Aquela deusa tinha me mandado di-
zer que viesse vê-la. Mas como? Ousaria a temerosa empre-
sa? Quem era eu diante da deidade boêmia e esvoaçante que, 
em plena decadência bailarica, restaurava a dança e abrira 
para o seu século o prenuncio de um renascimento patético 
da plástica e do ritmo? Quem era eu, o menino que vivia das 
sopas de Cerqueira César, para afrontar  de perto, sozinho 
e a horas mortas, o gênio andejò da mulher despida que le-
vara o escândalo de seu espírito e o fascínio  de sua carne 
às cinco partes do mundo? Quem era eu, o filho  bem educa-
do de D. Inês, o rapaz que tinha família  em Caxambu, o ma-
triculado na Lógica do padre Sentroul e no Direito Romano 
do professor  Porchat, para suportar aquele sopro de tempes-
tade shalcespeariana! 

Era evidente que ir ao hotel, antes dela ter chegado, 
seria a pior das gafes.  Um xereta, um penetra inominável, 
um madrugador de festins.  Rodei desarticulado pelas vizi-
nhanças . A fria  madrugada paulista anunciava-se quando me 
tomei de coragem, a coragem dos suicidas, e me dirigi à por-
taria da Rôtisserie Sportsman. 

.—- Madame  voas dit  de  monterl 
Rocei os dedos na porta indicada, ela talvez já estivesse 

dormindo e discretamente eu me retiraria. Mas o quarto es-
tava aceso e ouvi risos lá dentro. Antes assim! 

Dumesnil abriu a porta, me acolheu". Disse duas bestei-
ras à deusa de verde que sorria no maxilar índio. Sentei-
me e notei, a um canto da ante-sala onde estava, uma mesa 



posta com dois lugares, tendo no centro um balde onde ge-
lava champaíiha. Quem seria o feliz  conviva de Isadora 
Duncan? Com certeza, o próprio pianista. Quando já estava 
disposto a despedir-me depois da discreta aparição que fize-
ra, Dumesnil levantou-se, disse-nos adeus, saiu para o cor-
redor e para fora.  Estávamos sós, eu e ela. 

Isadora então fez-me  sentar à mesa da ceia, tocou a cam-
painha, chamando o garção para servir. 

Entre os frios  e o primeiro prato, ela movimenta um pe-
queno gramofone.  Levanta-se esgalga, a cabeça alta, ura xale 
ao ombro na penumbra que o quarto ao lado indiretamente 
ilumina. É um tango que ela desenvolve numa estatuária 
louca. Entre a Vitória de Samotrácia e o primitivismo arcaico 
de Moore. O tabu majestático me dissolve. O Tabor plás-
tico me anula. Recolhi-me volutuosamente à dimensão nega-
tiva do meu ser. O meu estado de humilde angústia diante 
do gênio me faz  esquecer a mulher. E do fundo  do meu ser 
enamorado por outra, sobe a esperança de que ela possa sal-
var Landa prisioneira, possa fazer  Landa realizar-se como ela. 

Com o champanha a minha gafe  atinge o paradoxo. Lan-
da. O meu drama reflui  como o sangue sobe ao coração. 
Tiro do fundo  de um bolso uma fotografia  amarrotada da 
dançarina do Catete. Isadora tem um gesto altivo de ombros. 

Que idade? 
<— Dezesseis anos. . . 
— Há dez mil como essa pelo mundo! 
Minha rata tocou o paroxismo kierkegaardiano. Sinto 

que me emporcalhei. São três horas da madrugada. Só há 
uma coisa a fazer  ~ sair. E sair depressa. O barco da vida 
desceu, bate no lamaçal do fundo. 

Estou de novo entre prédios, na rua penteada pela ga-
roa paulista. Ando. Ando. 

Vão comigo as taras da negatividade e do fracasso.  Ca-
minha em frente  minha estrela negativa. 

Isadora e eu nos tornamos os maiores amigos do mundo. 
Como seria linda a vida se a compreensão, a inteligência e a 



sensibilidade dominassem as relações humanas! Tornamo-nos 
duas crianças. A ponto tal que, tendo a minha família  tor-
nado de São Vicente, Kamiá internou-se, graças aos desve-
los de Irmã Úrsula, num quarto particular da Santa Casa, 
onde foi  se tratar de uma crise de salpingoovarite. E todas 
as noites Isadora Duncan me acompanhava num táxi, ficava 
me esperando num canto de rua nos fundos  do hospital, en-
quanto eu ia colher notícias da doente e tomar providências. 

Andávamos de carro por São Paulo inteiro. Ela me fazia 
descer para pedir flores  estranhas nos jardins das casas, Fo-
mos a Osasco e, num por de sol entre árvores, ela dançou 
para mim, quase nua. 

Nossa camaradagem, no entanto, em nada se modificou. 
João do Rio aparecia, gordo, careca e elegante. Ela uma 
vez o interpelou sobre sua conhecida pederastia. E ele res-
pondeu: — Je  suis três corrompa. 

Isadora apresentava uma visão do mundo completamente 
diversa da usual. Quando lhe falavam  num cáften,  intervi-
nha: — Um  maquereau? Noti!  C'est  un jettne fattne!  •— As 
muineres eram ninfas.  E indagava numa ligeira aflição  que 
dava encanto ao seu mau francês  carregado: -— Pourquoi les 
hommes doivent  marcher toajoars corjime ça? Et pas faim 
d'autres  gestes? 

Falava comovida em seu filhinho,  morto com a irmã num 
desastre terrível em Paris: 11 était  beau comme un jeune 
dieu. 

Viria para o 'Brasil, fundar  aqui uma escola de dança e 
um harém. 

Chamava de intelectual a paisagem grega: — Des olt-
mers, un soleil  brvdé  et les colines qui prennent exactement 
les formes  classiques de  L'Hermes  conché. 

Distinguia os argentinos dos americanos. Aqueles eram 
"des  brutes chauds",  estes "des  brutes froids". 

Anuncia-se o espetáculo de Landa no Rio. Isadora par-
tiu. Sem um vintém. Gastou tudo em Niersteiner, um vi-
nho que tem gosto de violetas. 



Levoa à Estação da Luz num carro onde ela se desnuda, 
rindo ao lado de Dumesnil. Partiu a falena  genial, a doidi-
vanas genial partiu. 

Anda por São Paulo uma porção de gente estranha, es-
critores, artistas, o nosso cônsul no Egito, um conde mal 
vestido chamado Debané que diz que o país da Esfinge  é 
hoje somente uma imensa fazenda  de algodão. Não sabemos 
disso porque conhecemos esse país através de Lamartine, Cha-
teaubriand, Hugo e de um livro francês  escrito em português 
— Fradique  Mendes. 

Escrevo no meu diário da época: "Landa ratou no es-
petáculo de anteontem no Rio. Os jornais dizem-lhe grosse-
rias. Os rapazes da literatura falharam". 

Ricardo Gonçalves matou-se, envolvido numa tragédia 
amorosa. Ele tinha é meu coração inicial. Guardou-o intato 
para esfacelá-lo  com um tiro, levado no arrastão do ciúme 
patriarcal. 

Depois de vê-lo no necrotério, vejo-o no caixão abafado 
de flores.  Parece sereno. Uma mulher bonita e nova acaricia-
lhe os cabelos pretos, a face  fria  e beija-o e conversa baixo 
com o cadáver. 

Resultado do espetáculo do Rio: a senhora Schindelar 
escreveu-me uma carta mal arranjada. No final  vêm duas li-
nhas de Landa. 

Na pensão da Rua José Bonifácio,  o hierofante  Múcio 
Teixeira, que tem em seu quarto uma cliente chamada Zizi, 
exclama para ela com voz de mistério, diante de um baralho: 



— Não! São duas princesas. 

Sou redator do Jornal  do  comércio, edição de São Pau-
lo. Convite de Valente de Andrade que a dirige, confirmado 
por Guastini que secretaria. 

Landa escreveu-me carta inteira dizendo q ue quer vir 
para São Paulo. 

Numa manhã do Hotel Carlton, onde estão hospedadas 
as duas* Landa me declara: — Sou uma infame!  E eu escre-
vo no meu diário: "Landa, nunca dançaste tão bem as Ruínas 
de  Atenas!" 

Que irá suceder? Qualquer coisa de enorme, de inelutá-
vel desmantela o meu sonho. Landa me afirma  que não acei-
tou as minhas sugestões de fuga  porque se deixou levar pela 
velha para contatos com homens que a procuravam. Fez um 
filme.  Nada houvera de grave mas ela sentia que tinha sido 
infiel  ao nosso sonho. Não merecia mais a vida que nos pro-
metêramos. Era uma infame. 

Meus preconceitos patriarcais se eriçam na direção da 
renúncia. Nosso amor deverá ser perfeito  ou não subsistir. 
Ela sofre  crises terríveis. No meio dos ensaios de dança, 
desaba inteira no soalho. Preparamos penosamente sua apre-
sentação prometida ao público paulista. Será no Teatro Mu-
nicipal. Mas está tudo roto, acabado. 

Uma tarde ela diz que deseja apenas pedir-me uma coi-
sa — que não a deixe sair de São Paulo, a cidade onde vivo. 
Aliás, não chegará ao Rio com a velha. De modo algum. 



Jogar-se-á num pulo pela janela do trem que a levar. Sabe 
que não se casará mais comigo. Mas não quer estar longe 
da única pessoa em quem confia. 

Consulto os amigos — Amadeu Amaral, Roberto Mo-
reira, Rao, Guilherme. 

Só resta, para salvá-la, uma solução jurídica. A inter-
venção legal que a ampare contra a velha, a insinuada cafti-
na. Mas será preciso que ela própria tome a iniciativa. Ex-
ponho o caso no Foro ao juiz de menores Adalberto Garcia, 
ao Curador José Augusto Pereira de Queirós. Ambos pron-
tificam-se  a defender  a pequena explorada. Defendem  assim 
a sociedade e a moral cristã. 

Landa parece extremamente firme  em seus propósitos. 
Os amigos interpelam-na. Está disposta a procurar sozinha 
a Justiça e pedir amparo contra a velha. 

Planeja-se tudo minuciosamente. Èla, depois da apre-
sentação de seu programa à imprensa e à crítica, deixará o 
teatro, a caminho do Foro. 

Produz uma amostra de arte deslumbrante para poucas 
pessoas reunidas na platéia. Culmina com A morte do  cisne, 
de Saint-Saêns. Sousa Lima está ao piano. Acabou-se o es-
petáculo. Ficamos todos a postos, despistando a velha. Ela 
vestiu seu vestido mais humilde. Sousa Lima tira sonorida-
des graves do órgão. A dançarina desapareceu pela porta 
dos fundos.  Ê Vicente Rao quem a conduz pelas ruas do 
centro até a porta do Foro, onde a deixa. 

O escândalo foi  enorme. Com uma boa imprensa no co-
meço. Todo mundo louvou o gesto da dançarina. Mas. a 
velha investiu acompanhada do advogado Spencer Vãiiipré. 
Parte da imprensa modifica  seu juízo. Há um caso de amor 
no meio. Têmis e Cupido se enlaçam, comenta a província. 

Instaurou-se o processo de tutela. Na mesma tarde da 
fuga,  eu e Guilherme de Almeida acompanhamos, num táxi, 
outro táxi onde vai a pequena fugitiva,  acompanhada de um 
oficial  de justiça preto chamado Aleixo. Os dois carros di*-
rigem-se para Santana, onde ela é internada no cólégiò das 
freiras. 



O nosso estaca à distância. Na garoa, o oficial  de jus-
tiça, antes de entregá-la, vem até nós e me traz uma flor: 
— É para por na sepultura de sua mãe. 

Em casa, o alvoroço atinge o auge. Meu pai e Kamiá 
estão certos de que eu a raptei para me casar. Inútil qual-
quer explicação. O velho me espera acordado à noite para 
os piores insultos. 

Forma-se uma onda reacionária que exige que ela seja 
retirada de um colégio familiar  e colocada num asilo de per-
didas — o Bom-Pastor, no Ipiranga. Isso me revolta pro-
fundamente.  Vou à Rua São Luís, ao Palácio do Arcebispo 
Dom Duarte, amigo e aliado de meu pai, e lhe declaro que 
só uma coisa fará  o meu casamento com Landa. Se ela for 
para o Asilo do Bom-Pastor irei buscá-la para ser minha mu-
lher. Ninguém acredita e ninguém compreende. As tardes 
são horríveis, as noites horrendas, as manhãs lúgubres. 

Em casa, rolo pelo chão. Parte uma diligência com um 
médico para examiná-la no colégio. Na redação do Jornal  do 
comércio, onde ferve  o escândalo, um colega vem me dizer 
que ela está grávida. Passo uma madrugada infernal.  Às 
cinco horas, beijo meu filho  que tem dois anos e com meu 
Browning armado dirijo-me num táxi ao colégio de Santana. 
Consigo ligação com ela através de uma freira.  Mando bus-
cá-la. O táxi fica  esperando fora.  No caso de confirmação, 
levá-la-ei para as matas próximas da Cantareira onde serão 
encontrados dois cadáveres no dia seguinte. Mas ela apa-
rece, magoada e linda. Não houve nada. 

A leitura dos jornais adversos me dá sensações de sova 
de pau no corpo. Babi de Andrade desforra-se  pelo Parafu-
so, Publica seis números sobre o caso de Landa. 

Mas eu e ela continuamos firmes  e sensatos. Os amigos 
nos apoiam. A Justiça é sensível. Vou ao Rio. Revejo a 
Schray escancarada. O quarto parece ter uma luz de lam-
parina . 

No Hotel Avenida, onde me hospedo, peço ao garção 
os jornais pela manhã. 



.— Não quer a Gazeta? 
Trata-se da Gazeta de  notícias  que eu não leio. 
—' Olhe que lhe traz o retrato! 
Vem o jornal. Numa manchette  que ocupa toda a pági-

na, vejo: "Landa Kosbach estará grávida?" Embaixo o meu 
retrato com a indicação: "O sedutor". 

Uma doce angústia me oprime. Quem sabe se o futuro 
porá em ordem tudo isso? 

A velha me insulta em cartas importunas. Chama-me de 
Aranha vermelha.  Mas tudo se acaba como uma história de 
morta. 

Voltei à Faculdade de 
curso como desejava mamãe, 
de Góis, que me matricula. 

Direito para completar o meu 
É o carinho de um amigo, Jairo 

Numa roda de bar, Pereira Lima declara: — Quer um 
remédio para o amor? Uma bala na cabeça. Vai para a Be-
neficência  Portuguesa. Se sarar, sara também da paixão. 
Foi o que eu fiz. 

No enlouquecimento dos dias trágicos passados, quase 
resolvi-me a isso. Cheguei a ir ver, no caixão, o corpo de 
um suicida. Filho do político Alburquerque Lins. Para olhar 
como eu ficaria.  Depois, dia a dia, tudo se dissolveu. 

iSinto às vezes acabrunhamentos incríveis. Mas volto à 
tona com uma tremenda tenacidade. 

Tenho horas de profundo  abatimento, de luta e de de-
sespero, de consciência da derrota. 



Vejo Landa, ao lado de uma freira,  na cidade, deforma-
da por uma gordura sadia de colegial. Deformada  e anôni-
ma no cenário da cidade que a aclamou. Visito-a ocultamen-
te. Ela me diz: — Precisas te habituar a me ver assim. Vou 
ser freira. 

De fato,  cada dia mais se aparta de nós a possibilidade 
de uma reconciliação, ou melhcr, de uma ressurreição. É inú-
til todo esforço.  Amávamo-nos demais! 

Guilherme de Almeida batiza o seu primeiro livro, o Nós. 
Di de padre, Rao a madrinha. 

Escrevo em letras garrafais  em meu diário intimo: "In-
trodução ao episódio de Miss Ciclone. jRequiescant Landa 
et Miramar! Chorai por eles!" 

Em minha casa calma da Rua Augusta, a professora  de 
piano de Kamiá, uma moça chamada Antonieta, que mora 
ao lado, na Rua Olinda, traz para o almoço uma prima es-
quelética e dramática, com uma mecha de cabelos na testa. 
Chamavam-na Deisi. Parece inteligente. Convido-a cinica-
mente a amar-me. Ela responde: — Sim, mas sem premedi-
tação. Quando nos encontrarmos um dia. Pergunto-lhe 
que opinião tem dos homens. ~ Uns canalhas! — E as mu-
lheres? — Também! 

Tenho um episódio violento na sala da redação do Jor-
nal do  comércio. São três horas da tarde. Estamos fora  de 
qualquer horário de trabalho. Eu entro de chapéu na cabe-
ça a fim  de procurar qualquer coisa em minha mesa. O 



gerente português que se chama Matos e implica com todos 
nós me interpela violento: — Tire esse chapéu da cabeça! <— 
Vem tirar! 

Espanco-o, caio, levanto-me. Ele está no telefone,  gri-
tando: — Chama um polícia! 

Sou suspenso por três dias. A briga física  me trouxe 
um grande desafogo. 

Como repórter, vou a uma festa  no Conservatório Dra-
mático e Musical. O Dr . Sorriso que é o Elói Chaves, Se-
cretário da Justiça, faz  ali uma conferência  de propaganda 
dos Aliados. Quem o saúda é um aluno alto, mulato, de 
dentuça aberta e de óculos. Chama-se Mário de Andrade. 
Faz um discurso que me parece assombroso. Corro ao palco 
para arrancar-lhe das mãos o original que publicarei no Jornal 
do  comércio. Um outro repórter, creio que d ' 0 Estado,  atra-
ca-se comigo para obter as laudas. Bato-o e fico  com o dis-
curso. Mário, lisonjeado, torna-se meu amigo. 

Cavações para Di Cavalcanti ficar  em São Paulo. Conhe-
ci-o uma noite, na redação, trazendo-me um cartão de Ama-
deu Amaral. Era um menino esquelético e triste. Chora o 
dia todo numa água-furtada. 

Estreitam-se as minhas relações com Deisi que chamamos 
de Miss Ciclone, acentuando na primeira sílaba. É órfã  de 
pai. A mãe, casada de novo, mora no interior, em Cravi-
nhos. Ela estuda na Escola Normal e mora na casa da pri-
ma, à Rua Olinda. 

Alugo uma garçonnière,  à Rua Libero Badaró, nos fun-
dos de um terceiro andar. Estamos no ano de 17. Dessa 
época, do ano de 18 e até 19, componho com os freqüenta-
dores da garçonnière  e com Deisi, que se tornou minha aman-



te, um caderno enorme que Nonê conserva. Chama-se — 
uma idéia de Pedro Rodrigues de Almeida — O perfeito 
cozinheiro das  almas deste  mundo. 

A roda é outra, bem diversa da de O pirralho.  Sumi-
ram Dolor de Brito, Voltolino e Antônio Define  que vai abrir 
banca de advogado no interior, em Penápolis. 

Aparece o estudante Sarti Prado que passa a freqüen-
tar a minha casa. Tem escritório com um caipirote esperto 
e advoga. 

Aparecem na garçonmère  três futuras  celebridades das 
letras pátrias. São Monteiro Lobato, Menòtti dei Picchia e 
Léo Vaz. Guilherme de Almeida e o desenhista Ferrignac 
(Ignácio Ferreira), acompanhados às vezes de Edmundo 
Amaral, estreitam relações comigo e vêm sempre. Pedro Ro-
drigues de Almeida é o único que fica  firme.  Inicia a sua 
carreira de autoridade policial no interior mas está sempre 
em São Paulo. Deisi anima a turma toda. 

Aliás, em 1917 como já referi,  um encontro com o es-
tudante Jairo de Góis, meu velho amigo de O pirralho,  de-
cide de meu diploma de bacharel em Direito, pela velha Fa-
culdade do Largo de São Francisco, Em 1912, quando fui 
à Europa pelo Martha  Washington,  já estava matriculado 
no terceiro ano. A voz de minha mãe chega à minha memó-
ria. Deitada no eterno sofá  de palhinha em que se invali-
daram seus últimos anos, ela me recomenda que tenha um 
diploma. Posso precisar dele na vida. Sua confiança  na for-
tuna que me darão os terrenos da Vila Cerqueira César não 
é cem por cento. Muito menos a que decorre de minha vo-
cação literária. 

O episódio trágico da gripe amortalha a cidade. Cha-
mam a doença de espanhola. Tomou conta do mundo. Caiu 
também sobre São Paulo enlutando tudo. Seis semanas lívi-



das, intérminas. Sinto que a peste é piorado que a guerra, 
pois chega quieta e tira o sentido de orientação para qual-
quer defesa.  A gente não sabe donde vera o obus silencioso. 

A cidade mobilizou médicos, hospitais, enfermeiras.  Os 
enterros povoam as ruas. Grandes coches fúnebres  atravan-
cam o Centro. Inúmeros caixões desfilam  pelos bairros. 

Lembro-me de um encontro cauteloso e furtivo  com a 
Ciclone, na garçonnière,  por um dia. Levo-a ao Rio, também 
já assolado pela gripe. O mesmo trágico espetáculo. 

Em casa, ninguém sofreu  nada. Perdi três dúzias de co-
nhecidos e amigos. A doença foi  como veio. 

Pedro Rodrigues de Almeida escreve do começo ao fim 
do diário: "Muito de arte entrarão nestes temperos, arte e 
paradoxo que fraternalmente  se misturarão para formar,  no 
ambiente colorido e musical deste retiro, o cardápio perfeito 
para o banquete da vida" 

Diante dessas páginas que Pedro vitaliza, muito me ad-
miro de ele ter sido o maior e talvez o mais trágico fracassa-
do de sua geração numerosa. Era o oposto do marginal, co-
municativo e sedutor, sem nenhuma marca de talento agreste 
ou solitário, antes escrevendo o médio do bom gosto, cultuan-
do atitudes católicas e tradicionalistas, relacionadíssimo em 
seu meio, tudo indicava a facilidade  de altos postos para suas 
razoabilissimas pretensões. Nada disso, no entanto, acon-
teceu . 

"Primeira receita. Nos casos de amor, à Dulcinéia pre-
fira-se  a Dulce nua." É de Maio 30 do ano 17 e escrita pela 
minha letra. Há logo abaixo uma severa observação da Ci-
clone: "Ri devagar". 

Pedro escreve: "Em torno da mulher, os homens for-
mam duas correntes completamente diversas e opostas: uns 
procuram materializá-la, cultivando-lhe a carne e abafando-
lhe a alma; os outros anseiam por espiritualizá-la demais, eri-
çando-a de complicações psíquicas. Como são raros os trâns-
fugas  dessa generalidade bipartida que compreendem bem 
que ela, a fútil  e gloriosa herdeira de Eva, é composta de 



corpo e alma, só esses são capazes de plasmá-la completa-
mente no grande sentido, fazendo-a  integral, forte  e tranqüi-
la. Honra a eles!" Assina João de Barros, é o pseudônimo 
comedido que adota. Como se vê, ele é o perfeito  académi-
ciert. Curioso contraste. Um tal conhecedoi». do eterno femi-
nino casou-se com a primeira caipira brava que encontrou na 
sua primeira delegacia de carreira. 

A l . 9 de junho, anoto: "Manhã só, manhã triste. O Sr . 
de Kubelick, pálido e cabeludo, tropeçando no tapete, che-
ga e toca Rubinstein para eu ouvir. Lá fora  briga-se por 
causa do Cônego Valois. Ontem entrevistei Pavlova. Ela 
tem marido, cachorro, frio  e boceja como qualquer de nós". 
A garçonnière  tem uma pequena fonola  e alguns discos. 

Anoto: Some sunday  morning. É uma música americana. 
"Pedro ri literatura. Estivemos na missa de São Bento 

e, à vista dos últimos telegramas, pensamos na denota da 
França. Os alemães bombardeiam Paris. Ferrignac comprou 
um papa-capim. Nadje, que tem cabelos de bronze, um cunha-
do de ferro  e uma frágil  alma de cristal, mandou-me um car-
tão com isto, litografado  sobre uma paisagem de folhinha: 
'A tua ingratidão me mata ' ." 

O meu nome é Miramar. Passam por São Paulo cele-
bridades. Levo Nijinski à casa do Maestro Chiafarelli,  de 
bonde. Creio que ele já está doido. E eu também! 

Durante o trajeto Nijinsíki não disse uma palavra. Pa-
recia também não pensar nada. Estava doido mesmo. 



Viagem de volta de Ferrignac à Europa com a italiana 
gorda, Pina, modista com quem vive. Ele afirma  que a Pina 
es de  vidriol 

Pedro declara que "A Ciclone é um desenho moderno. 
Ela sozinha basta para encher um ambiente intelectual de 
homens do quanto ele precisa de feminino,  para sua alegria 
e para seu encanto. Ela é multiforme  e variável na sua in-
teressante unidade de mulher moderna". 

Anoto entre reflexões  sobre Deisi: "Se a Ciclone estives-
se entre os ventos da tempestade clássica de Virgílio, Enéas 
não escapava. 

"Trocadilho paradisíaco de Adão (o primeiro da terra) 
— É preferível  ser pente a ser mulher." 

A Ciclone também escreve. Declara: "O passado ser-
me-á sempre a grande chaga". 

"Viva a Bacanal de Glazunov!" 



"O cisne desliza agonizante na fonola.  Está tudo azul. 
o céu, a vida, a tinta. Até logo. Vou ver se os alemães to-
maram Paris." 

Notas sobre a literatura do Pedro que fala  do "hinter-
land  da maleita e do sentimento". 

Meu otimismo voltou depois de encerrado o caso Landa 
Kosbach. "Trago rapadura de cidra e uma alma pré-homéri-
ca cheia de pinga com limão. Positivamente amanhece na 
vida 

"Lobato esteve aqui e esqueceu as provas dos seus llru-
pês sobre o sofá." 

"Viva a Mimi Pinson de Chicago!" 

A Ciclone escreve atribuindo a Viviano (Edmundo Ama-
ral): "A Ciclone é a esfinge  do deserto do Brás". Ela pas-
sou a morar no Brás, na casa de uma tia professora,  tendo 
deixado a Rua Olinda onde a conheci. 

Anoto: "Emílio de Meneses morreu ontem no Rio. Uma 
época morreu com ele". 

"Os amores da Ciclone infelizmente  não têm somente 
sergerits  de  ville,  têm também cambrioleurs."  Ê que há qual-
quer mistério que minha amante vagamente refere.  Um su-
jeito esquisito do'Brás. 



Caricaturas, minhas, de Deisi, de Jeroly, de Viviano, de 
Guilherme e de Rao enchem páginas do diário. São de Fer-
rignac. 

"A fonola  convida à dança pela magia persuasiva de 
Carl Maria Weber . Depois é Isolda que entrega a alma ao 
criador, numa arcada de violino. Depois, o capricho pode-
roso de Rubinstein que agita um teclado onde ségue a me-
lancolia patriótica de Chopin. Sem isso também, que seria 
a vida?" 

Ferrignac escreve: Minueto  de Boccherini. Como rola 
triste a vida no covil de Miramar! Encontrei discos novos, 
indícios mui vivos de grossas transações de terras. Cerquei-
ra César, a Sion, a Meca, as terras trigueiras de Canaã de 
todos nós!" 

Ainda Ferrignac: Momento  musical de Schubert. Volto 
do guarda-comida. Que miséria! Na vastidão da segunda pra-
teleira, uma bojuda lata de manteiga dorme o seu sono de 
sebo; ao lado uma altiva garrafa  de mel açucarado chora 
saudade do tempo em que foi  líquida. Indícios mui vivos de 
magras transações de terras". 

Continuo a trabalhar no Jornal  do  comércio. Fui à re-
dação do jornal. Encontrei lá um retrato para mim. Ê de 
Anna Pavlova. Trouxe-o para cá. Na primeira parede, à 
entrada da garçonnièrc,  a dançarina ergue-se ligeira num fun-
do negro entre reproduções célebres e loucuras do Di. Sé 
bem-vinda, Pavlova, no retiro musical onde, no desconforto 
das noites longas, fazem  ronda o pálido Kubelick, Beethoven 



e Rubinstein e ressoa em tímida surdina, para que o vizinho 
não acorde, a trompa profética  de Lohengrin". 

Derrota italiana do Caporeto. 

De Ferrignac: "Sol enfim!  Céu de faiança  hispano-ára-
be. Momento  musical de Schubert que é a minha morfina. 
Depois, caninha com limão. Mais caninha com limão. A mu-
cama do Guy, alegre como um canário, desafoga  a alminha 
das coisas sem nome que nela tumultuam. . . Nada de Viru-
ta. Fadigas amolecidas das rapaziadas de ontem. Céu de 
faiança  hispano-árabe. „ . " 

Ciclone desaparece por um mês. Todo mundo reclama. 

Versinhos do Guilherme. 

"Deisi reapareceu numa nuvem de agasalhos, de luvas e 
béret,  ilustração fugidia  deste inverno de três graus. E como 
veio, partiu, sonho fugaz,  alma trotinante da rua, literatura, 
busca-pé de meu São João sentimental!" 

Notícias da guerra na Itália. 



Â Ciclone voltou ao Brás. 

Há o sinal de um grampo enferrujado  na página 57. 
Ferrignac escreve: "Entre as almofadas  amarrotadas, sobre 
o matelas  de cretone-claro, encontro este grampinho. De 
quem será? Da Amélia-Turca? Daquela senhora de buço pre-
to que o Viruta aqui trouxe? Ou este gancho caiu da me-
cha fatal  da Ciclone Toda-Poderosa?" 

Ciclone não veio. Da sua última visita, tumultuosa," in-
coerente, me ficou  a última frase:  "Não acredites mais num 
homem para que não fiques  sabendo que existe mais um cão 
sobre a terra". 

Uma nota da Ciclone, com sua grande letra: "Miramar, 
estou seqüestrada, que horror! Não saio mais à rua sozinha! 
Socorre-me!" 

Ventania, pseudônimo de Ferrignac, escreve: "Ontem 
estive em Santos, vestíbulo encardido da decadente Europa, 
Complicações na duana, fonte  inesgotável de minhas amargu-
ras. Malas da Pina. Caixas da Pina. Engradados da Pina. 
Cheguei à noite. No meu apartamento, Viruta — que viru-
teou até muito tarde. Lemos coisas do Sr. Thiollier, mon-
tão gástrico de bolo literário. Depois, apressadamente oxi-
genamos nossos cérebros contaminados com a prosa lumi-
nosa de Augusto de Castro. Boas risadas, tempestuosas gar-
galhadas ^ Em cima, no segundo andar, uma mulher chorava. 
Era um lamento abundante e inconsolável. Hélas! Contris-
tados recordamos doloridamente os versos de Samain —« 
"Nays et Lidé" virgens de quinze anos que: 

"sanglotent  doucement  dans  le soit influi..." 

Ferrignac faz  literatura: " W a g n e r . . . Um bocado.de 
infinito.  Alemanha de Margarida, na fria  névoa das cidades 



góticas. Sob as estrelas, Satanás — o bom rapaz das sere-
natas •— concita as Ciclones loiras e enigmáticas ao Pecado 
Rubro e Fatal. Agora são rondas de nix'es  e willis  à macia 
claridade das florestas  de legenda. Nas volutas azuis dos 
acordes abemolados, atrás da poalha d'oiro das evocações, 
passam o Dr> Fausto, Lutero, Frederico II, ventrudos bebe-
dores de cerveja, sábios solenes de imensos óculos, regimen-
tos inteiros ao passo ridículo de ganso. 

A grafonola  chia como uma gata asmática. . . Wagner, 
na ponta da agulha, emudeceu — e 

"Mon  coeur sent êctore 
Ce regret  attendri  qui laisse aux amoureux 
Un  cher parfum  qui sévapore..." 

Ferrignac anota: "Viruta dramático. Peitilho negro. 
Olheiras até a nuca. Tosse pulmonar. Quinto ato. 
"Je  suis le tênébreux, le veuf,  te solitaire, 
Le Prince d'Aquitaine  à la tour abolie. 

Carta da Deisi colada à página 67. Conta que rasgou 
um abscesso no seio. 

Pedro, de passagem por São Paulo, literateja sobre a 
Ciclone. 



Refiro-me  a uma festa  de aniversário na casa de Fuão 
Pontes, tio da Deisi, onde ela morava. "Em meio da alegria 
mal-educada daquele mundo de caixeiros, a avozinha, como 
um remorso prévio, empatando a festa.  E, ao lado, a silhue-
ta de mistério, terminando na mecha interrogativa a cair so-
bre os formosos  olhos ingênuos. Quem seria essa estranha 
criança? Levaram a avozinha para dentro. Depois.a criança 
estranha amortalhou em luto a silhueta de mistério. Um ano 
inteiro se passou, uni ano em que fui,  apesar de tudo, o 
menos infeliz  de todos os rapazes. Flores para a avozinha." 

Ciclone deixa assinalada febre  r— 38 J^. Foge como 
sempre. 

"Chego ainda a tempo de vê-la galgar ligeira o estribo 
poeirento dé um bonde e mergulhar com a lentidão do mons-
tro de ferro,  nesse abismo brumoso da várzea que faz  supor 
para lá do bastidor de crime das vielas, a existência de ro-
mance em que ela se obstina. Com uma timidez de potache, 
murmurei-lhe, entre dentes, um bom dia idiota. Ela nem sor-
riu, nem olhou. Partiu. Pela primeira vez, percebi uma coisa 
séria que ela me faz  falta."  Assino: "Mirabismo." 

Guy verseja. Ferrignac comenta: "Outro gemido, ou-
tro queixume. Guy, pelo teu Deus católico, pelo meu Júpiter 
pagão, deixa uma piada, uma piada rica para a gente rebo-
lar entre as almofadas  do Miramar! Quando voltares, antes 
de nos ver, entrega o teu luth  ao menino do elevador." 

Edmundo Amaral escreve: "Ciclone passou çomo um 
tufão,  transformando  o Garoa em tempestade, o Ventania em 
brisa do Arquipélago". O Garoa sou eu, Ventania, Ferrignac. 



A 14 de julho escrevo: "Trajo Léo Vaz, que deixa isto: 
"Rabo de colibri: 
— Mas pensam assim todos os colibris? 

Quase todos . . . Não têm razão para pensar diferente. 
A vida era a mesma para todos . . . 

Calei-me. O colibri ainda esteve muito tempo ali, pou-
sado, soturno e quedo como um colibri de museu, enquanto 
eu, humilhado, não achava conforto  que lhe dissesse. De-
pois, voltando-se a mim: 

— Até l o g o ! . . V i r e i mais cedo amanhã: serei o pri-
meiro a chegar. 

E nunca mais o vi." 

Ferrignac anota: "Um céu muito alto e um sol ana-
creôntico lá fora".  E grita para o Viruta: — "Por Deus, con-
serta esse cerebrozinho de avelã". 

Colado um pedaço de jornal que traz uma entrevista 
de Landa Kosbach. "Agora é que sou feliz  e, com franqueza, 
absolutamente não tenho saudades do meu passado e lhe 
peço mesmo qúe nem me fale  nele", diz a ex-dançarina, de-
pois de 19 meses de colégio. 

"Soissons em mão dos aliados." Ciclone em mão do ban* 
do dos gravatas  pretas que somos nós. 

"É June Caprtee, Bertini ou Lida Boreli, enfim  qualquer 
coisa de supremo na atitude, agoniza em roxo. Céusl Foi 
apunhalada outra vez! Vai morrer! Beijo-a. . . E ela renas-
ce e é minha. Mas que foi?  Um tiro? Veneno?" . 



Ferrignac escreve: "Escrever coisas de fôlego.  Eu e a 
Ciclone? Você não se lembra. Miramar imbecil, que eu sou 
asmático e a Ciclone poitrinaire?  O pai dela morreu tísico". 

Trabalho também na Gazeta. Vou para casa, deixando 
a redação do Jornal  do  comércio, às 3,30 da madrugada. 
Estou às 7 horas no jornal de Cásper Libero. 

Ciclone deixa com sua grafia  elegante e enorme: "Che-
guei às 9 horas. Ninguém. Telefonei  para a Gazeta a per-
guntar por Miramar". 

Piadas com a Liga Nacionalista. 

Kamiá descobre o refúgio. 

Caricatura de Léo Vaz por Ferrignac, intitulada: O 
Bengala. 

Ferrignac observa: "Os dois pólos da vidinha do Garoa 
.— Benedito de Andrade e Benedito XV". 

Levo Deisi a uma miraculosa capelinha qualquer. Ela 
literateja. Fomos de automóvel. 



Profética  observação política de Ferrignac; "Ocupação 
de Ouchy-le-Château pelos franco-americanos.  A doutrina de 
Monroe se estende. A Europa para os americanos". 

Cartão do usurârio Dêcio de Paula Machado que Fer-
rignac colou no livro. 

"A tarde vestida de roxo como a Ciclone na solidão 
elegante do Jardim América."" 

A Ciclone declara que vai cio médico fazer  uma pun-
ção. Depois conta que "vai fazer  uma estação em casa do 
Pontes" e depois irá para um instituto. 

A Ciclone voltou à Escola Normal que cursa. Manifes-
tação das colegas. Nota: "o Américo de Moura, cada vez 
mais chato e mais encardido, fazendo  uma profusa  distribui-
ção de Hinos  Nacionais  de sua lavra". 

Pedro chega de Tatul. 

"Deisi telefonou  — já é uma alegria sabê-la de pé'. Pas-
sei hoje, ao amanhecer, por lá. A casa estava iluminada de 



um só lado. Fui ver ó Pedro. Está pimpão. Voltei como 
um cão voltaria ao ninho abandonado." 

Datada de 3 de agosto de 18 (não estávamos em 17? 
Nem sei!) uma carta rabiscada a lápis pela Gíclone está co-
lada à página 127. Ei-la: 

"Miramar 
Imagino o quanto esperaste ontem pela minha ida. Po-

rém, uma pleurocongestão me retém ao leito desde quinta à 
noite. 

Escrevo-te de cama, tendo Graziela e outra amiguinha 
como enfermeiras.  Até segunda, se Deus quiser, se passar 
bem. Adeus. Recebe todo o coração da 

Ciclone". 

Noto: "Subi pela tarde enfarruscada  a ladeira da Pe-
nha. Rezar pela Ciclone". 

Estamos a 6 de agosto de 18. £ de 18 mesmo. "Flores 
para a Ciclone! Ressurreição provisória para outra provisória 
agonia . . . E de novo há de ressurgir de grandes olhos sob 
a boina ligeira de estudante — a nossa Ciclone, a nossa mo-
cidade, o nosso símbolo esguio". 

Viruta acrescenta: "Uma braçada de rosas para à Ci-
clone, rosas, rosas da vida que Anacreonte prometeu aos 
justos". 

E Ferrignac: "Vida para a Ciclone, cheia de graça, amo-
rável e bendita entre as mulheres". 

Nesse momento vejo a aflição  de Léo Vaz que não en-
contra emprego. Eu tenho dois, o do Jornal  do  comércio. 



edição de São Paulo, onde faço  "Sociais" e que me dá 250 
mil-réis mensais e o da Gazeta, donde retiro mais 100 mil-
réis. Sem hesitar, ofereço  o da Gazeta a Léo, que aceita e 
passa a ser jornalista, sob as ordens de Cásper Libero. 

Outro episódio, talvez dessa época. Encontro no Velho 
Viaduto do Ghá um grupo de estudantes, onde estão Jairo 
de Góis e Julinho Mesquita. Digo-lhes qualquer coisa rindo. 
Quando penetro na Rua de São Bento, para onde vinha, e 
vou sentar-me para tomar alguma coisa, a uma mesa da Lei-
teria Campo-Belo, vejo aboletar-se em minha frente  um dos 
estudantes. Está agitado. E exige de mim um juramento de 
segredo. Estranho. Mas ele não se convence de que eu 
ignoro o que o fez  me seguir. E assim, de chofre,  me faz 
membro da Bucha, isto é, da Buchenschaft  paulista, socie-
dade secreta da Faculdade de Direito que dirige os destinos 
políticos e financeiros  de São Paulo e cuja. chave é a Festa 
da Chave. Levam-me a assistir a uma sessão num subter-
râneo do Liceu de Artes e Ofícios,  na Luz, que está coberto 
de emblemas e ameaças. Há dirigentes mascarados e sem 
máscara. Entre eles Altino Arantes, presidente do Estado, 
e outras personalidades. Só sai besteira. 

No documento que assinei para o colega, reservei-me o 
direito de não participar das atividades da Bucha. Fui, no 
dia seguinte, consultar o arcebispo Dom Duarte Leopoldo, 
sem dizer o nome da sociedade secreta e ele, com certeza, 
bucheiro também, me respondeu: De sociedades secretas 
que são conhecidas das autoridades não é pecado participar. 

Mais tarde Paulo Duarte e um grupo de estudantes e, 
depois, na Revolução de 30, o general Góis Monteiro, puse-
ram a público e às escâncaras a existência e os segredos da 
Bucha. 

Um poema horroroso de Paulo Setúbal. Colado de um 
jornal. 



Um grave incidente interrompe a vida do retiro da Rua 
Libero. Ferrignac escreve: "Ciclone partiu. No retângulo 
claro do vagão, um derradeiro olhar. Coitadinha! Como a 
heroina de Samain, soluçou docemente. Lá se foi,  rumo a 
uma esbatida ficção  geográfica  Cravinhos". 

Uma carta a lápis, de Deisi, explica' 

"M. 

Deu-se o golpe. Não o esperava desse feitio.  Tia Ziza 
pediu-me a guia da Escola e, como eu não a tivesse, ela me 
pôs na rua. Antes, porém, me declarara que eu tinha per-
dido o ano. Um horror! Fui chicaneada e maltratada como 
nunca. Mas pegando na ordem de Ziza, comecei a arrumar 
a mala para sair e ela me disse que eu tinha de  ir primeiro 
pedir licença à minha mãe para ser independente. Portanto 
parto hoje à noite, com minha avó, para Cravinhos. Peço-te 
que mandes Ferrignac à estação (Tu não, porque seria o 
maior escândalo, desconfiam  de ti e o Paulo que me leve 
toda a roupa que tenho ai na última gaveta daquele móvel 
nosso). Càso possas, manda-me também o vestido que Lu-
luce me deu. Mas olhe, faça  com que os gravatas  executem 
tudo com arte. Eu preciso falar  com o Ferrignac e receber 
o embrulho do Paulo, sem que meus megeros desconfiem. 

Eu não ficarei  lã. Voltarei dentro de um mês. Natural-
mente ficarei  o resto de agosto. Quero que me escrevas para 
Cravinhos, ao cuidado do Sr. Inácio Costa. Eu responderei 
para A Gazeta pois o nosso retiro já é conhecido. Caso pos-
sa telegrafarei  da primeira estação. Guarda as memórias con-
tigo. Adeus. Beija a cabeça da pobre 

Ciclone" 



Todos declaram que amavam a Ciclone. Andamos atrás 
do telegrama dela. 

Escrevo: "Um pedaço de 1917 —* Volta Miss Ciclone 
de minha fantasia!  Vem inundar de loucura o coração que 
tímido te aguarda". 

"No século XX, na impossibilidade civilizada das he-
moptises, a Vie  de  Bohème tem um 59 ato, com o apito es-
traçalhante de um trem na noite tumultuosa do cais da Luz e, 
para encobrir as lágrimas do epitáfio  na gare, Ferrignac diz 
que ela partiu com uma velhinha pestanuda como nos con-
tos cautelosos dos Irmãos Grimm, deixando timidamente sa-
tisfeitos  oito sujeitos macilentos de bigodinho e uma quaren-
tona espigada e de boã. E como Miramar continua aniqui-
lado no fundo  do táxi que arfa  em demanda do covil deserto, 
"irá fatalizar  a vida do Quínquim da botica." 

Literatura e latim de Sarti Prado que reaparece. Em 
minha casa está sempre. É grande amigo de Kamiá e de 
papai. 

Chegam as primeiras cartas de Deisi. 

Lobato deixa um autógrafo  dizendo que é preciso salvar 
Ferrignac para que Ferrignac salve São Paulo. 



Ferrignac nota o anatolismo de Léo Vaz. "O Léo fi-
cou no século XIX. Acredita em Renan e lê o France". 

Monteiro Lobato é festejado  com um grande almoço no 
Parque Jabaquara. Na página 172, há um artigo grudado, 
de sátira ao ágape nacionalista. Termina assim: "Ainda há 
quem não compreenda que Urupês  é um formidável  livro de 
combate ao atraso nacional". 

Carta da Ciclone: 

"Cravinhos 24 — agosto — 19.18. 

O Viruta me escreveu mas não falou  de amor. Infeliz-
mente. Ficou com dó de ver o Eça em minhas mãos. Estou 
triste. O céu aqui é muito lá em cima, muito azul, maior que 
esse daí. A terra é de escarlate mas não há mãos reais de 
unhas perfeitas.  Quando muito umas mãozinhas avermelha-
das com montanhas de calos, unhas torturadas, comidas de 
um lado." Manda saudades a todos e o livro que o Edmun-
do Amaral reclama. 

Literatura bestissima do Sarti: "a Alameda do Sonho' 
o "halo do passado", etc. Ferrignac satiriza-o. 

Aspecto da Editora Monteiro Lobato que produz o pri-
meiro furor  livresco em São Paulo: "Na salinha da Revista 
do  Brasil,  metralhada de estalidos da Remington, Lobato tira 
talões de recibo e berra para o Caiubi: 10 Urupês,  30 Sacis, 
40 Mulas-sem-cabeça,  nacionalismo, comércio, o país que lê". 
Creio que o datilografo  é o futuro  dono da Editora Nacio-
nal, que abiscoitou judaicamente a falência  do Lobato. 



Passeio de barco à represa de Santo Amaro com Sarti, 
papai, Kamiá, Nonê e a criada Elisa que è tanta. Olho o 
inútil cenário de beleza. 

"Falei com Ciclone pelo telefone.  Está impossível." 

Carta de Deisi: 

"Doce amigo 

Mando-te um pedaço de vida. Desta minha vida de in-
terior rústico e sossegado. Fui às 4 horas ao médico para 
me ser feita  uma injeção. Voltando toda dolorida, tendo o 
braço inerte e doente, tive de suportar o impertinente primo 
fazendeiro". 

Continua a por fantasmas  no meu ciúme mas declãra: 
"Nunca te amei tanto, isto é, nunca tive tanta confiança 
no meu amor e em mim contra fascinações  roceiras". 

Conta que lê Ibsen e Balzac que lhe dei. "Não imagi-
nas que dia leio faz  aqui. Um dia de pijama, um dia de al-
mofadões  listrados e lâmpadas acesas . . . um dia de alcova". 
"Pensa em ti a Miss. Por ti, João Miramar, a Miss tem 
mais profundos  os olhos e a cabeça bizarra mais revolta" 

O covil da Rua Libero agoniza. 

Visito atrizes francesas  no Hotel Carlton. O Pedro che-
ga furioso  de Tatui. Traz uma sentinela. É delegado! 



Léo Vaz está com reumatismo. Inventa-se, na Faculda-
de de Direito uma caravana de estudantes para falar  no in-
terior. Resultados da campanha nacionalista de Bilac que 
eu modestamente acolitei. Arranjo para ir a uma cidade qual-
quer perto de Cravinhos. Não me lembro mais. É Tijucó-
polis no diário . 

Guilherme de Almeida deixa este autógrafo:  "Cavalhei-
ro do Acaso e da Fortuna nova denominação dos homens 
que ainda querem viver". 

Anoto: "Deisi continua a fazer  literatura cravinhense: 
Todas as horas são roxas, a tarde é cinza-roxa. Morrem ro-
sas, morrem almas. Miss Branca é mais pálida que a lua." 

Um episódio importante: 

"Miramar no entanto, pelo seu último amor sério, foi  a 
Tijucópolis, trezentos e muitos quilômetros de trilhos! Pre-
texto. Uma conferência  nacionalista, promovida pela Facul-
dade de Direito. Recebeu-o na gare Aristides, diretor úmido 
do Grupo Que o esperava desde ontem! 

Sim, mas é que ontem, quando o trem parou na estação 
de tijolo de Tiperári, ele revira a Srta. Tufão.  Conhecem? 
Está mais carnuda e sem a mecha. Apresentou-o com pre-
cipitação, onde havia isto de angústia, ao Sr . de Costignac 
e sua senhora, a melhor das sogras. Costignac é o búfalo 
ibero de calças listradas de brim. Tem um punho notável! 

No hotel, onde Miramar se banha, há um palhaço to-
mando café.  Não, positivamente não há quartos nesse hotel. 

Dia inquieto. Quem será o Costignac? 



v - É o melhor dos pais — explica Tufãozinho.  — Des-
lumbrei-o. Fará por mim fudo.  Apenas se souber que me 
seduziste com promessas levianas. . . 

Arcabuza-me! 
Morremos. Eu também porque morre a minha vida. 

Ele a enlaça no silêncio do quarto rude que a fantasia 
dela alegrara de travessuras. Um mosquiteiro virginiza o pe-
queno leito, a parede do fundo  reproduz de um lado a deco-
ração do Retiro de Libero Street. Miquelângelo além. Bau-
delaire arrancado do volume. E, em recortes de jornal, Mi-
ramar e Ferrignac. Um móvel esquisito, de madeira e bron-
ze, suspende uma biblioteca onde há Ibsen junto de uma bro-
chura da Vingança  da  morta. 

Almoço. Costignac acentua para Miramar a sua figura 
de fundibulário.  Mede florestas  para venda, avalia toros, 
faz  escritas de fazendas.  Na casa, a mesa é farta  e bom o 
linho. 

E a noite desce sobre Tiperári. Eles têm um grande pas-
seio no escuro, sob árvores, brigando. Voltam. E a confe-
rência? Miramar empalidece. Tijucópolis o espera com a ban-
da do Vitorino, ávida de dobrados. Precisa fazer  a conferên-
cia. Tufãozinho  o auxilia. Até 1 hora, ante a lâmpada im-
placável, que ela barrou de vermelho, os dois fabricam  a en-
comenda nacionalista, enquanto pressentem que na sala al-
guém vela. É a boa senhora, a mãe triste e sorridente. Só 
se retira, só se deita quando viu a filha  deixar o quarto onde 
escreviam. Miramar ficou  no leito dela. Ela irá passar a 
noite com os irmãozinhos. Mas voltará quando todos dor-
mirem, promete no último beijo. Miramar adormeceu depois 
de esperá-la muito. Madrugada velha. Alguém a seu lado, 
no roupão roxo. E Costignac poderá levantar-se. Verá as 
portas apenas cerradas. E á luz implacável de Tiperári que 
não se apaga, que não diminui. Costignac desfechará  o arca-
buz boca de sino . 

Segundo dia. Rabona matinal. Gare. Costignac, acom-
panha Miramar. Miramar é o seu hóspede. 

De Tiperári a Tijucópolis duas horas. Na gare princi-
pal do caminho, abordam Miramar que desceu um minuto. 
É um menino teso e loiro, de luvas, de capa, dé malas. 



— Colega no dever e colega na viagem! 
.—• Como? A Tijucópolis? 

— Não. Um pouco adiante. A Fundinho. A Pátria o 
exige-. Quer um cigarro? 

O trem corre de novo. O nacionalista desapareceu. Ago-
ra é um deputado que viaja ao lado de Miramar. Enriquece 
dia-a-dia. É presidente de bancos, de companhias, de sindi-
catos e diz mal de tudo. 

— Caminhamos para o protetorado, amigo! 

Chegada a Tijucópolis. Aristides, Padre João Emeren-
ciano, de nariz triste. 

— Adiantamento? 
«— Algum. Assim, assim. 
— Moral? 

Um pouco anarquizada nos costumes. 
Miramar recebe o programa dos festejos.  Conferência 

e sessão cívica às três. Jantar de gala às cinco e meia. Es-
petáculo no cinema, com discurso às oito. Miramar reage: 
—' Não pode ser! — Deve fazer  outra conferência,  em ou-
tro lugar a essa hora, a quarenta quilômetros. Exige mesmo 
condução. — Não pode! 

— Mas já saiu no jornal. . . 

— Não. Exijo em nome dó Dr. Steidel, do Dr. Thomp-
son e do Dr . Lessa! Mobilização de Tijucópolis. Conferên-
cia e sessão cívica às dez. Se quiserem. O sacristão e os 
dois fiscais  distribuem boletins improvisados. 

E, como Miramar sobrç o almaço, decepa e reúne 
períodos, na mesa central da grande sala do Grupo, Aristi-
des vai e vem, esfrega  as mãos. 

— Não sei se será a banda ou as meninas que executa, 
rão o Hino! 

E explica que a banda do Vitorino brigou com o Ru-
bião do cinema. 

— O doutor fala  uma hora? 
A Liga determinou apenas. doze minutos para cada 

conferencista. 



. Miramar, de rabona, guindado entre flores,  tendo por 
fundo  a tela encardida. Rebuliço. Padre João ia despencan-
do da escada. Também, a escadal 

Embaixo, o tout  Tijucópolis fremente  das pfemières  de 
Max Linder, com o Grupo nas primeiras filas,  uma centena 
de estrupinhos espevitados e de branco. Lá longe, a porta, 
a porta que conduz a Tiperári! 

Pssit! Silêncio! Ovação do Grupo Escolar com estalidos 
prolongados de palmas. Aristides levanta-se., Está comovi-
do. Fala. Berra. Miramar ao lado escuta. A Liga de 
Defesa  Nacional teve a honra de mandar até a nossa cidade 
o ilustre conferencista  Dr. Osvaldo Cruz! -— Sensação. Os-
valdo Cruz é aquele moço gordo, de rabona, que espera com 
a alma de condenado a hora de semear a boa palavra. Aris-
tides prossegue: 

— Vede o exemplo! Este conhecido conferencista  sai de 
seus lares, percorre doze horas de trem, deixa o conforto  da 
Capital para pregar patriotismo. Vede a lição, a lição para 
vossos filhos,  oh mães; para os vossos caríssimos alunos, oh 
professores! 

Sobre a alma vexada de Miramar desce uma súbita me-
lancolia de coisas puras e sãs. Vem-lhe a gana de gritar ali, 
num eseândalo de contrição, o remorso vesgo do Abbé Jules 
na igreja. 

Mas Aristides terminou e lhe deu a palavra num gesto. 

Miramar de rabona, fala.  Está quase comovido. Quase 
treme. Precipita, engole, joga períodos. Estaca, Terminou. 
Tijucópolis hesita. Aristides hesita. Mas Miramar sentou-se. 
Então despenca sobre ele a mais bem entoada das salvas de 
palmas. Àcâbou-se a festa.  Tijucópolis dispersa, tristemente, 
aos bandos, amassando o barro grosso das chuvas. 

Agora é a condução. Miramar encontrou felizmente 
como diretor da linha de automóveis de Tijucópolis um pa-
rente rebarbativo. É o Nogueira, de óculos e cara empinada 
no grande vulto. 

— Doutor! O senhor falou  no Rui Barbosa e eu lhe 
trouxe o Rui! 



O Rui é um Hupmobile 30 H . , "O príncipe das alturas". 
Miramar não se lembra de ter falado  em Rui. 

No carro que voa pela estrada aberta no verde das in-
finitas  culturas, vão Nogueira, o Toniquinho, o filho,  "que não 
tem medo de nada", e o Léo de Tijucópolis. Sim. Miramar 
constata que é o Léo, o Léo sem a cabeça de bossas verlainia-
nas, sem os peixinhos mas mudo como o Léo, professor  como 
o Léo, atencioso como o Léo. Entre derrapagens lamacentas 
e bruscas passagens, com o susto da buzina roufenha,  por 
lerdas boiadas e porteiras de pau preto, Nogueira eruditiza 
a viagem. -— Aquele discurso do Rui, aquele .da Bahia, aque-
le do estado de sítio, aquele em que achatou o Azeredo ~ 
"Não leio os seus jornais!" > 

Léo aprova molemente com expressão aduladora. Para 
Miramar, Léo abicha a viagem de graça. Chega a murmu-

.rar: "colossal o Rui!", ele tão calado. 

As primeiras ruas da cidade de permeio. Ê ali que Léo 
fica,  E, enquanto Miramar espera o trem que o leve nova-
mente a Tiperári, passeiam os dois pelo deserto das lajes 
desiguais ou sentam-se nos jardins calados. 

— Lê Mantegazza? 

Leio. 

Admirável o Mantegazza. E que títulos! "A psicolo-
gia do silêncio". Léo suspira ainda que São Paulo é adorável. 
E emudece até a partida demorada de Miramar. 

E de novo Tiperári. E de, novo os braços morenos de 
Miss Tufão! 

Miramar ficou.  Ah! noites de Maupassant com alvora-
das de Shakespeare! Desafiando  a guarda rude de Costignac, 
no roupão roxo, ela veio, ilustração esguia. Ela veio para 
realizar com ele o milagre do riso no amor. 'Eu em ti, tu cm 
mim, nós dois em Tiperári', que deixaram riscado na cama 
minúscula, presente do fulo  tio Pontes. A passagem do To-
más Lessa, o leito do Pontes! 

Ao cair da última noite, envolvido na força  do idílio, 
Costignac esqueceu-se ao piano em cantares de velha alma 
coimbrã. Obrigado, Costignac, murmurou recolhidamente Mi-



ramar. Tu, como Tijucópolis, cumpristc o teu destino na mi-
nha vida sensacional! Tijucópolis poderá prosseguir lerda-
mente a sua existência parada de burgo brasileiro. Padre 
João Emerenciano amassará por vinte anos inúteis a lama ver-
melha das suas ruas quietas, Outros Aristides virão fazer 
outras sessões cívicas sem resultado algum. Ficàr-lhe-á, po-
rém, a bênção da minha viagem, pelo amor da Miss Tufão! 
De ti, Costignac, que me deste vigílias de assassinato entre 
braços adorados, levo a melhor saudade. 

E veio a madrugada da partida. E pela grande largura 
sinuosa dos campos mal plantados, o céu idílico, o sol idílico, 
a vida idílica!" 

Estamos no fim  do Perfeito  cozinheiro das  almas deste 
mando.  De Deisi, que também usara o pseudônimo de Gra-
d a Lohe, resta bem pouco, apesar de ter deixado uma di-
fusa  e numerosa literatura. Se, nas minhas peregrinações, 
eu não tivesse perdido as suas "memórias" inteiramente fan-
tásticas, ela talvez tivesse sido a precursora do conto policial 
que hoje tão bem cultiva meu amigo Luís Coelho. 

Nas suas notas do diário da garçonnière,  como em suas 
cartas, resultava muitas vezes um sentimento iniludível de 
doença, de morte e de frustração.  Na carta, escrita em roxo, 
que fecha  o livro, ela fala:  "De saúde vou indo bem mal, 
não sei se será reação das injeções. Há dois dias que não as 
tomo por me sentir mal disposta!" Pergunta pelo nosso amor 
e acrescenta: "JÊ preciso velar por ele, muito, muito! Con-
sola tua pobre amiguinha! Como me sinto morrer! E isto 
sem gesto teatral e olhos em a l v o . . . " 

De volta de Cravinhos, eu desfaço  o Retiro da Rua Li-
bero. Nessa carta roxa, ela exige tudo — a almofada  verde, 
a peluda, a pele de tamanduá que estava na parede sob um 
florete,  o meu retrato, o reposteiro claro, os tapetes macios 
e os Di e Malfatti  que possuo. 

Num trecho literário que conservo, talvez dos seus quin-
ze anos, ela narra que "numa tarde de novembro" assistiu 



à morte de Deisi, "uma linda criança de 17 anos!", junto a 
"úmidas violetas". 

Em 1918, estou como disse, no quarto ano da Faculdade 
de Direito, ao lado de Jairo de Góis e no Jornal  do  comércio, 
onde faço  o salário de 250 mil-réis. Trabalho também na 
Gazeta de Cásper Libero que me paga 100 mil-réis. 

Vendo Léo Vaz recém-chegado, sem emprego, desfaço-
me, como referi,  do da Gazeta, onde ele me substitui. Deisi 
e a garçonnière  são as minhas preocupações, com o filhinho 
que cresce em casa. Meu pai, dado o sacrifício  de Landa, se-
renou. Define  desaparece. Deve ter-se mudado para Pená-
polis, onde mais tarde iria morrer moço de trauma político. 
Quem o substitui na intimidade de nossa casa é Sarti Prado, 
a cara deformada  pela feiúra,  serviçal para com Kamiá e 
papai. 

Vem o fim  da Primeira Guerra Mundial. O armistício. 
Uma agitação frenética  por um episódio cuja significação  nin-
guém atinge. Antes, em 17, outro fabuloso  acontecimento 
—• Lênin e a vitória da Revolução Soviética. Esta, todos 
compreendem que é uma ameaça à ordem estabelecida. 

Eu mesmo, como orador do Centro Acadêmico, vou ur-
rar contra o bolchevismo de que não entendo nada. Como os 
outros. 

Ao atravessar da meia-noite que separa os anos de 18-19, 
Seu Andrade, como de costume, fez  o réveillon  religioso. Ma-
gro, ósseo, ora de joelhos diante do Oratório onde fulge  a 
Custódia de prata. Eu cheguei a tempo, vindo da cidade. 
Ajoelho-me também e oro com ele e os criados. Estranha 
desaparição de Kamiá que saiu com Sardine. É como ela 



chama Sarti Prado. Chegam afobados  no meio da prece. 
Ajoelham também, oram também. Depois são os votos mú-
tuos de mútua felicidade  para o trágico ano que nasce. 

Meu pai parece satisfeito,  vendo-me bacharelando e elei-
to primeiro orador do Centro Acadêmico 11 de Agosto. Po-
liticagem do Jairo. 

Além disso, eu abordara na Rua de São Bento o astro 
em ascensão no mundo dos terrenos, Cláudio Monteiro Soa-
res. Ele se interessa por uma combinação sobre a Vila Cer-
queira César. Tem dinheiro e habilidade. Pode ser um ótimo 
sócio. 

Mas na madrugada do primeiro dia de fevereiro,  meu 
pai vem até a minha cama, que aliás é o divã de palha tra-
zido da defunta  ^arçonmere, Queixa-se de uma dor violenta 
do lado. Levanto-me atarantadamente. Providencio médico. 
O homeopata Murtinho virá vê-lo. 

A doença de papai agravou-se. Pressentimentos me as-
sustam . Ao cair da noite de um dia final  de janeiro, uma 
enorme borboleta negra e amarela penetrou na nossa sala 
de jantar, impressionando a todos e aterrando Nonê que fez 
cinco anos. Debate-se pelas paredes, pelas vidraças, como 
um agouro. Sai. 

Outros médicos aparecem. Fala-se na idade dele. Fez 
73 anos. Ê pouco na minha familia  paterna. Arteriosclerose. 
Irmã Ürsula, alertada, não deixa a casa. Parentes, amigos. 



Sarti sempre com Kamiá, Aplicam-se ventosas nas costas 
do velho enfermo.  A casa aflige-se. 

Numa das minhas idas e vindas, venho encontrar Irmã 
Úrsula, debruçada sobre o doente, dizendo-lhe que é preciso 
deixar um papel. 

O testamento tinha sido preparado pelo advogado Teo-
domiro Dias que segue as instruções de Sardine e Kamiá. 
Não percebo nada do complô, nem o Rao que me assiste. 
O tabelião compareceu chamado não sei por quem. O do-
cumento, que meu pai assina diante de todos, deixa a quar-
ta parte da fortuna  ao neto, com usufruto  para Kamiá. Está 
dado o golpe. 

A morte de meu pai assombra a minha vida. Antes da 
agonia, ele me trata de louco, instigado pela dupla Kamiá-
Sardine. Eu o cerco de todo carinho. Um padre passionista, 
da Congregação que ele encheu de terrenos, comparece. 
Uma litania eleva o drama agônico, abre as paredes. Coor-
tes de anjos enchem o ambiente. 

Quando ele morre, vejo retorcida como uma máscara a 
cara sinistra e vermelha de Sarti Prado. O mulato está cho-
rando, de joelhos como os outros. Por que? Conseguiu mais 
do que queria. 

O transporte do corpo para a câmara funerária  armada 
na sala. Estamos morando numa grande casa de esquina da 
Rua Augusta. 

Faço a barba a gilete, sem perceber bem o que se passa. 
Cornélio Pires e outros amigos comparecem. Padres. Irmãs. 
A casa se enche de velhos e moços, mulheres, serviçais e se-
nhoras. Sai um grande enterro. Está findo  o lar de D. Inês. 



Missa de 7* dia na cripta da Catedral. 

Mudo-me para um hotel. A Rôtisserie Sportsman  que 
agora está na esquina do Viaduto com a Ladeira Dr. Falcão, 
onde se ergue hoje o prédio Matarazzo. 

Kamiá tomou uma casa na Rua Pedro Taques. Leva 
Nonê, com meu consentimento. Sardine é o seu chevaíier-
servant. 

Aí nesse hotel, apareceu para me visitar uma senhora, 
com uma filha  meninota, dizendo-se velha amiga de meu pai, 
coisa que êu ignorava completamente. Ao sair, ela prometeu 
mandar a filha  de vez em quando me procurar para buscar 
auxílio financeiro.  Talvez a garota tivesse ido mesmo. 

O inventário é feito  por Vicente Rao. 

Os recursos com que contamos, antes que se faça  qual-
quer negócio com Cláudio Mçnteiro Soares, vêm de letras. 
O Cônego Francisco de Melo e Sousa, vigário da Igreja 
da Consolação, salta para o primeiro plano. Esse padre gor-
do e corado, flácido  e abúlico, está reunindo fundos  para a 
construção de seu novo templo (essa bosta arquitetônica que 
agora ficou  pronta, feita  pela cultura de Monsenhor Bastos, 
o sucessor daquele). Meu pai fora  já por algum tempo o en-
dossante de favor  do sacerdote. Eu mergulho no sentimento 
órfíco  tradicional e local. Sou católico. A ponto de procurar 
o Cônego, para lhe oferecer  o meu endosso de herdeiro, em 
substituição ao de meu pai. 

Minha vida oficializa-se  com Deisi. Facilmente promo-
vo a sua vinda de Cravinhos para a Capital. Coloco-a mo-
rando com a avó numa casa da Rua Santa Madalena, no 
Paraíso. 



A l 9 de março, em escritura, Cláudio Monteiro Soares 
substitui-se à Economizadora Paulista, como credor hipotecá-
rio do espólio. Fornece algum dinheiro. 

Como o numerário é curto e o inventário demora, minhas 
relações financeiras  com o Cônego Melo complicam-se. Eu 
sou o endossante de favor  de suas inúmeras letras. Faço 
isso com enorme displicência, pois confio  na honorabilidade 
da Igreja e de seus ministros. O corretor principal do padre 
é o mordomo da Cúria, Artur Leopoldo e Silva, irmão do 
Arcebispo Dom Duarte e funcionário  da Câmara Municipal. 
Chamam-no de Arturzinho. 

Sinto-me no direito de tirar para mim um pouco do imen-
so empréstimo da Igreja da Consolação. Faço uma conta ao 
lado da do padre. Muito modesta. 

Deisi está em São Paulo com a avó, uma horrenda por-
tuguesa gorda que me põe para fora  da casa da Rua Santa 
Madalena, pontualmente, às déz e meia da noite. 

Uma tarde paulista, de garoa, encontro um gárotinho na 
Avenida Brigadeiro Luís Antônio, quando vou ver meu amor. 
Conto a Deisi, que sorri pensando que eu insinuo filhinhos 
futuros  quando nos casarmos. 

Encontros com Mário de Andrade. Em leiterias. Desco-
berta de Brecherèt, por mim e por Menotti. A nós deve ele 
a sua apresentação e a defesa  de sua arte nova. É um moço 
que parece idealista, bem diverso do avarento sórdido que 
se tornou depois de milionário. 

A exposição de Anita Malfatti,  em 17, provocara o coi-
ce monumental de Monteiro Lobato, inteiramente ignaro e 
maldoso. Sou o único a defender  timidamente Anita pelo 
Jornal  cio comércio com iniciais. Agora em 19, encontro-a 
com Di, Guilherme de Almeida e outros literatos. 



Deisi é ainda fugidia  mas melhorou muito dos anos es-
quisitos do começo. Conto certo casar-me com ela. Ferrignac 
vindo da Europa nos freqüenta. 

Numa manhã doirada da cidade, encontro Deisi na Rua 
,15, esquina do Largo do Tesouro. Despedimo-nos depois de 
ligeira conversa. Olho para trás e vejo seu chapéu flutuar 
descendo a Rua 15. Sigo-a sem saber até hoje por que. Ela 
atravessa a Praça Antônio Prado, desce a Avenida São João, 
envereda pela Rua Anhangabau por debaixo do Viaduto San-
ta Ifigênia.  Acompanho-a de perto, agora interessado. Ela 
pára à porta de uma das casas amarelas e iguais que defron-
tam ò Cassino Antártica. Esbarra num moço que vem saindo. 
Entra sem olhar para trás. Eu abordo o moço e pergunto 
quem mora ali. "É uma pensão de rapazes". 

Vem o roteiro de minha absurda desgraça. Deisi é visgo 
puro. Não tenho a coragem de romper. Ela também não ex-
plica nada, nãoVonta, não se defende. 

Em junho, ela me diz que está grávida. De quem? Não 
pergunto. Ela não fala.  Concordamos no aborto. Inicialmen-
te, ela toma uma droga horrenda que não produz efeito. 

Na casinha da Rua Santa Madalena passa-se um dra-
ma. Uma manhã, conduzo-a à Rua da Glória, à casa da par-
teira alemã que fez  Nonê nascer. 

Ela entra comigo na Igreja dos Remédios, à Praça loão 
Mendes, que foi  hoje demolida. Anita Malfattí  conta-me de-
pois que nos viu nessa hora decisiva, sem perceber, eviden-
temente, o que se passava. 

Espero-a, enquanto se passa num quarto a rápida ope-
ração. Levo-a para casa. À tarde, dores. A noite hemorrá-
gica se entragica. Pela manhã, procuro médico. É o meu 
amigo Briquet quem a faz  transportar imediatamente para a 
Casa de Saúde Matarazzo. 

Penso que, depois da raspagem feita,  tudo se normalize. 
Venho pela alameda que conduz ao hospital lendo um ma-
tutino quando esbarro com Briquet. Ele pára e me avisa que 



o caso se complicou. Será preciso fazer  uma histerectomia, 
— "Que é isso?" "A extirpação do útero." 

Noites hospitalares que nunca mais se apagarão de mi-
nha lembrança. As minhas trágicas vigílias se sucedem. Faço 
vir de Cravinhos, apressadamente, a mãe e o padrasto. O 
mal atingiu os pulmões. Ela está tísica. Procuro avidamente 
Monteiro Lobato, que me arranja uma casa em São José dos 
Campos. Saio como um louco para comprar uma cadeira de 
rodas. E penso chorando que o ideal de muita vida pode 
ser uma cadeira de rodas. Soluço alto nos corredores do es-
critório de meu amigo Vicente Rao. Uma crise me deixa à. 
noite semidoido. O Dr. Briquet está no Teatro Municipal. 
Num dos intervalos penetro na platéia. Estou no meu pija-
ma de alamares. O médico me vê. Levanta-se e me acom-
panha. 

Caso-me in extcemis. Separação de bens, Inutilmente. 
Dei mais do que tinha aos seus. 

O casamento se realizou a 11 de agosto. Alguns ami-
gos. Guilherme, Ferrignac, Lobato. Duas cestas de flores, 
cujos esqueletos de palha conservo durante anos. O sorriso 
magoado de Miss Ciclone. Ela cicia nos travesesiros: — 
"Que pena!" — O res to . . . É a agonia e a morte numa fria 
madrugada de hospital. A 24 de agosto. Esfacela-se  meu 
sonho. 

Sinto-me só, perdido numa imensa noite de orfandade. 
A amada que me deu a vida partiu sem me dizer adeus. 

A francesa  que trouxe de Paris veio buscar o dinheiro 
para outro homem. 

Landa, que foi  o primeiro sonho vivo que me ofuscou, 
tornou-se a estátua de sal da lenda bíblica. Olhou para o 
passado. 

Isadora Duncan estrondou como um raio e passou. 
A que encontrei, enfim,  para ser toda minha, meu ciú-

me matou.. . 
Estou só e a vida vai custar a reflorir.  Estou só. 



Faço enterrar Deisi no túmulo familiar  da Consolação, 
vestida de branco. Atiro à rua, de dentro de um táxi, ã Via 
sinuosa de Aquilino Ribeiro. Estou com a mãe da morta. 

Vejo-ine soluçante numa garçonnière.  Dois quartos que 
aluguei na Praça da República, esquina da Rua Pedro Amé-
rico. Duas janelas engradadas para a praça, onde esplende 
D . Flor Vermelha entre o verde das árvores ç da grama. 

Fui cortado, guilhotinado e tenho medo. 

Amigos me rodeiam. A moça japonesa Toiô, que Deisi 
contratara para a 'casa da Rua Santa Madalena, passara-se 
depois da morte para a casa da Rua 13 de Maio, onde estão 
meus sogros e donde saiu o enterro. 

Toiô dera uma écharpe a Deisi, com um desenho erótico, 
trazida do Japão. Vem às vezes à minha garçonnière.  Toma 
a chave, entra. Eu choro sempre quando a vejo na rápida 
visita de saudade comum. 

Saio uma tarde. Volto. Encontro-a despida no meu 
leito. Não há equívoco possível. Atiro-me como um mendi-
go para a esmola de um pão. 

Nunca mais a vejo. Perdeu-se na cidade. 



Obras Completas de 
Oswald de Andrade 

1. Os CONDENADOS (Alma/  A estrela  de  absinto/  A escada) 
— Romances. 

2 . MEMÓRIAS SENTIMENTAIS DE JOÃO MIRAMAR / SERAFIM 

PONTE GRANDE — Romances . 

3. MARCO ZERO: I — A revolução melancólica  — Romance. 

4. MARCO ZERO: II — Chão  — Romance. 

5 . PONTA DE LANÇA — : Po lêmica . 

6. Do PAU-BRASIL À ANTROPOFAGIA E ÀS UTOPIAS (Manifesto 
da  poesia Pau-Brasil/  Manifesto  antropófago/  Meu  testa-
mento/  A Arcádia  e a Inconfidência/  A crise da  filosofia 
messiânica/  Um  aspecto antropofágico  da  cultura  brasi-
leira: O homem cordial/  A marcha das;  utopias) — Mani-

. festos,  teses de concursos e ensaios. 

7 . POESIAS REUNIDAS O. ANDRADE (Pau-Brasil/  Caderno  do 
aluno de  poesia e outras) — Poesias. 

8 . TEATRO ( A morta/  O rei da  vela/  O homem e o cavalo) 
- T e a t r o . 



9 . UM HOMEM SEM PROFISSÃO: SOB AS ORDENS DE MAMÃE — 

Memórias e Confissões. 

10. TELEFONEMAS — Crônicas e polêmica. 

1 1 . ESPARSOS. 







pode-se "descobrir" o móvel de suas 
diferentes  tomadas de posição na 
vida. Fica exposto o lado edipiano 
do autor — é sob as ordens da mãe 
que escreve o livro — e é, por causa 
desse profundo  amor filial,  que entra 
em dissídio com Deus e rompe com 
cs valores religiosos, sem deixar, con-
tudo, de ser místico. Esse conflito 
explica as muitas atitudes políticas 
e intelectuais assumidas por Oswald 
ao longo dos anos e explica também 
os seus muitos amores. 

A francesa  Kamiá, a bailarina 
Landa, a poitrinaire  Deise, a dança-
rina Isadora Duncan, são algumas 
etapas sentimentais de Oswald re-
cordadas neste livro — dimensões 
afetivas  que fazem  de Um  homem 
sem profissão  um turbulento roman-
ce de amor. 

Merece especial destaque nesta 
obra o trecho que reproduz o diário 
da  garconnière  de Oswald — o diá-
rio coletivo intitulado "O perfeito 
cozinheiro das almas deste mundo". 
Nessas páginas — brincalhonas, des-
cuidadas, descontraídas e, ao fim, 
tão sofridas  e até trágicas, •— estão 
o germem, o fermento  de toda a obra 
literária de Oswald — a que vai de 
Os condenados,  passa pelas Memó-
rias sentimentais de  foão  Miramar  e 
Serafim  Ponte Grande,  e chega à 
antropofagia. 

Suas memórias são antropofág  cas. 
Nelas Oswald devora o meio am-
biente e a si mesmo. Tudo isso para 
libertar-se de tabus e convenções. 
Tudo isso para valorizar a liberdade 
do ser e de ser. 

Mário  da  Silva  Brito 



UM HOMEM SEM PROFISSÃO 
reúne as memórias e confissões  de 

Oswald de Andrade 

Nele o famoso  escritor evoca a sua 

formação  humana e intelectual, 

recorda os seus amores e desamores, 

e reproduz trechos do diário coletivo 

intitulado "O perfeito  cozinheiro das 

almas deste mundo" — diário onde se 

fixam  as raízes de sua literatura. 

Sobre Oswald de Andrade escreveu o sóbrio 

Carlos Drummond de Andrade: "Não houve 

personagem mais vivo no Modernismo do 

que ele". 

Mais um lançamento de categoria da 

CIVILIZAÇAO BRASILEIRA S. A. 


