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de Oswald de Andrade

Oswald de Andrade pretendia es-
crever suas memorias em Vvarios vo-
lumes, Mas s6 conseguiu publicar
este lIm homem sem profissdo, apa-
recido poucos meses antes de sua
morte, ocorrida em 1954, E, pois,
um livro quase péstumo, Da data
do seu aparecimento a esta parte
nunca mais foi reeditado.

Hoje, quando sua obra vem sendo
reavaliada por estudos criticos e bio-
graficos importantes, a republica¢do
dessas memérias atende aos recla-
mos do publico em geral e, notada-
mente, dos universitarios do Brasil
e do estrangeiro. B que essas me-
mérias sdo indispensaveis para que
se aprofunde o conhecimento da vida
e da obra desse escritor incomum de
nossa cultura — escritor que mere-
ceu do sébrio Carlos Drummond de
Andrade a afirmativa de que “nédo
houve personagem mais vivo no Mo-
dernismo do que ele”.

Em Um homem sem profissdo o
lider da Semana de Arte Moderna
revela e explica decisivos momentos
de sua forma¢do humana e intelec-
tual. Por isso, o livro ¢ valioso ins-
trumento para a exegese oswaldiana,
além de ser, em si e por si s, obra
literaria altamente expressiva daque-
le temperamento indémito, em luta
permanente consigo mesmo e o seu
meio social,

Um homem sem profissdo narra,
com sinceridade as vezes brutal, o
evolver de uma fascinante figura de
homem, de escritor e artista do Bra-
sil. Através de suas reminiscéncias
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Preficio Inatil

" ANTONIO .CANDIDO

: UM escritor que fez da vida romance e poesia, e fez
do romance e da poesia um apéndice da vida, publica as suas
memérias. Vida ou romance? Ambos, certamente, pois em
Oswald de Andrade nunca estiveram separados, e a dnica
maneira correta de entender a sua vida, a sua obra e estas
Memdrias, & considera-los deste modo.

O género literario das recordagdes, diarios, cartas — que
se englobam na designagio de “literatura pessoal” —, quase
sempre nos atrai pela promessa implicita de contato humano
mais direto, Seja lidima revela¢io de uma personalidade, que
apenas conjecturavamos através da ficgio e da poesia, seja
visio do mundo através de uma sensibilidade e inteligéncia
que reputamos bem postas para nos falar dele. No caso dos
escritores, deve-se acrescentar a contribui¢io trazida para o
entendimento da obra.

Estes motivos nem sempre estdo isolados. Dificilmente
se dird o que mais prende nas memérias do Cardeal de Retz::
retrato do tempo ou conhecimento da pessoa. Nas do seu




contemporéneo La Rochefoucauld, todavia, a personalidade
do autor se afasta, deixando o palco livre para os aconteci-
mentos. Nas de Rousseau, pelo contrario, o relevo histérico
e social se apaga ante 0 homem, que transborda na confissdo.
E embora a Vida de Henry Brulard mostre alma sincera co-
mo nenhuma, — tragada em confronto intimo com os cos-
tumes e os. tipos humanos, — a nossa curiosidade procura,
a cada passo, colher indicios que permitam sentir, sob a
retiddo analitica de Beyle, a génese da imaginacéo de
Stendhal,

Nas presentes memoérias de Oswald de Andrade, ndo
se deve procurar auto-analise nem retrato do tempo, Nada,
com efeito, menos préprio a nos dar conhecimento sistema-
tico da sociedade ou do espirito. O autor ndo procura esta-
belecer o tragado coerente do préprio eu, buscando a lei da
sua conduta na confluéncia do vivido e do acontecido. Nem
tampouco ordenar as impressGes relativas a fatos e pessoas
num sistema frio de observa¢do. Aqui, tudo se mistura; o
eu e o mundo fundem-se num ritmo de impressdo pessoal
muito peculiar, em que se perde, por assim dizer, a indepen-
déncia de ambos,

Este livro delineia de vez o ser complexo e estranho
que é Oswald de Andrade, desnudando a extrema singeleza
(sem paradoxo) das suas componentes fundamentais, O me-
nino que aqui vemos crescer na casa paterna vai descobrindo
o mundo como todos os meninos; mas, diversamente deles,
guarda pela vida afora, no seu equipamento psiquico, as téc-
nicas iniciais com que o descobriu. Impulso, emogio, fantasia,
simplismo, birras, permanecem na textura do adulto, cuja for-
magio presenciamos. Compreender, no sentido de operagio
intelectual sobreposta aos dados da impressio, para defor-
ma-los, é processo secundario na sua vida, pautada quase
toda pelo desejo enorme de sentir, conforme as aspira¢des
profundas. A compreensdo, segue docilmente, O adoles-
cente e o homem delineados aqui, sio dos que ddo pontapés
na pedra em que toparam e nao hesitariam em agoitar o Heles-
ponto para enfrentar a decepgio.

Por isto, as Memdrias esclarecem a aventura lirica de-
Oswald de Andrade, gordo Quixote procurando conformar a
realidade ao sonho. Dai a rebeldia dos que ndo aceitam a



ordenagdo média dos atos pela sociedade, que criou em torno
dele, como represalia, a aura do maluco atirado contra tudo,
contra todos. Visto de dentro, porém, como o vemos neste
livro, é antes o menino inconsolavel em face do mundo, onde
ndo cresceu segundo a dimensdo do imaginario, De um ima-
ginario que fosse o modelo real das coisas. _

O leitor vera, por exemplo, que os fatos e os homens
aparecem, aqui, ndo como depoimentos ou estudos, mas como
modos da sensibilidade, Os que se ajustaram, de um modo
ou outro, as leis da sua imaginagdo (que é a sua integridade
verdadeira), aparecem favoravelmente deformados, com aces-
so ao grémio da sua benevoléncia, Os que de qualquer jeito
foram de encontro a elas, sio projetados segundo uma defor-
magio correspondente e proporcional,

Dai o sabor peculiar a estas Memdrias, onde as pessoas
tornam-se personagens, imperceptivelmente, e, quando menos
esperamos, o real se compde sequndo as tintas da fantasia.
Dai, quem sabe, o relevo seguro com que se fixam em nés.
A mie, cuja voz cresce do fundo do sofad de palhinha, tem
a verdade dos grandes personagens, A iniciagdo no erotismo
infantil tem a propriedade magica dos grandes trechos de
poesia, . '

N3io espanta, pois, que o leitor habituado aos seus ro-
mances va pressentindo, nas pessoas reais que nos apresenta,
a humanidade prépria ao Conde José Chelinini, a Mauro
Glade, a Jaime d'Avelos, a Alma, a Pandico e suas irmis,
a Pinto Cal¢udo, a Dona Lala — aos personagens d'Os con-
denados, do Miramar e do Serafim, cuja atmosfera e cuja
composi¢io parecem freqiientemente continuas as destas Me-
mérias. E ai vemos que elas esclarecem ndo apenas o ho-
mem Oswald de Andrade, mas também a sua obra. E ambas
nos aparecem agora solidarias, inseparaveis. )

‘No tocante a esta solidariedade da obra e da vida, bem
como a soberania da impressio sobre a construgdo, enquanto
técnica literaria, vale notar, no presente volume, certa dua-
lidade do autor em face das suas reminiscéncias. Na pri-
meira parte,' quando a pesquisa do passado vai encontrar o
préprio nascedouro das emogdes, percebemos um trabalho
atento da inteligéncia, organizando os dados da meméria num
sistema evocativo mais inteirico. A medida, porém, que vai



passando a idade adulta, e o material -evocado corresponde
a uma fase de personalidade j& constituida, a elaboragdo
sistematica cede lugar & notacio, O impressionismo se desen-
volve, por vezes, de modo a superar a prépria verossimilhanga,
fragmentando a realidade na poalha dos dados da sensibili-
dade e desta maneira dando acesso a um mundo tornado equi-
valente ao imaginario da ficgdo. Aqui, nada separa Oswald
de Andrade dos seus personagens. Ele se torna o seu maior
personagem, operando a fusio poética do real e do fantastico.

E assim compreendemos em que medida ha nele a per-
manéncia da infancia, que este volume mostra. A norma lhe
aparece como limite, e a sua sensibilidade busca o ilimitado.
O menino reponta no adulto como tendéncia constante de
negar a norma; como fascinagio pelo pronbldo A pratica do
proibido é a possxb:hdade de evasio, de negagdo duma ordem
de coisas que lhe ¢é intolerdvel. Dai uma rebeldia que comega
pelo uso das palavras proibidas, passa pelos juizos proibidos
e vai até os graves pensamentos proibidos, com que orques-
tra a sua conduta de rebelde das letras e da vida.

Tudo isto ocorre, na verdade, porque este livro ¢ feito
"sob o signo da devora¢io. Posto em face do mundo — da
natureza, da sociedade, de cada homem —, os engloba e as-
simila & sua substéncia, a ponto de parecerem projecdo do
seu eu. A lei, a ordem, a coeréncia tracada pela convengdo
e sagrada pela tradi¢io ndo correspondem sempre, para ele,
aos ditames do que o homem traz em si de arcano; aos
ditames de certas constantes, mais’velhas para ele do que
as normas, pois importam na possibilidade de revogar a nor-
ma em beneficio da aventura.

Esta é uma das raizes da sua Antropofagia, a sua cos-
movisdo que assimila 0 mundo e os valores segundo um ritmo
profundo, triturando-os, para que sobre, como bagago, a peia
do costume petrificador. Neste processo, o impressionismo
corresponde 2 visdo criadora, do individuo que reduz o mundo
4 sua medida. Nio espanta, pois, que esta nio sirva para
a dimens3o de outros, ¢ os contunda por vezes. Mas o certo
& que abre o mundo da fantasia, onde se unificam a sua obra
e a sua vida como prolongamento, no adulto, do menino que
‘ndo quis perecer.’



Por isso, ndo procure aqui o leitor documento nem sis-
tema, como 0s procuramos usualmente, mas poesia nascida
da devoragio do mundo por uma grande personal!dade.
“C’est icy, lecteur, un livre anthropophagique”. ..

Sdo Paulo, maio de 1954.
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Esm LIVRO é uma matinada, Apesar de ser o meu livro
da orfandade, Em 1912, chegando de minha primeira viagem
3 Europa, e encontrando morta minha mie, nos mudamos
logo de moradia, eu e meu pai, Ao fechar o apasento dela,
ja com a casa vazia de méveis e pessoas, me ajoelhei para
beijar o chdo, no local onde mamie falecera. Mas meu cora-
¢do sorria para a vida. E assim foi durante largo periodo,
até murcharem uma a uma as pétalas da esperanca que a
coragem, a idade e a saude faziam vicejar.

Eram também outros os tempos. Basta um confronto
entre a era familiar que nessa época comegou a se decompor
e a que sucedeu, colocar frente a frente duas geragdes da
familia — a dos meus pais, seus irmios e cunhados e a dos
primos, que foi a minha,

Durante infancia e adolescéncia, vi um cuidado previ-
dente zelar por cima de todas as cabecas da nossa gente e
tutela-las nas aflicdes e nas dores. Do lado de minha mie,
a familia do Desembargador Marcos Anténio Rodrigues de
Sousa, meu avéd materno, sofrera por sua morte uma Gnica
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desergdo, a de seu filho mais velho, José. Foi o tnico a pro-
testar contra a distribuicdo dos bens organizada pelo velho
que, tendo dado como patrimdnio a ilustragdo aos filhos, dei-
xara a cada uma das fithas. que apenas haviam tido colégio,
e que eram Inés e Carlota, a soma de cingiienta contos de
réis. Tio José, o mais velho, brigou com irm3s e irm3os, vi-
rou-lhes a cara na rua, sumiu com suas qualidades aprimo-
radas numa longa educagdo na Inglaterra e foi de posto em
posto galgar a guardamoria do porto de Santos, onde se man-
teve ausente de nds. Os outros permaneceram num extre-
mado propésito de assisténcia e amor, Meu tio Herculano
mudou-se para o Rio, mas de la sempre participou dos casos
de familia dando seu aviso e conselho. As duas irmas, Inés
e Carlota, foram ligadas por uma vizinhanga continua, Tio
Chico, a quem chaméavamos o captain, era o chefe da tribo.
Intervinha em tudo com sua enérgica autoridade. As vezes,
minha mde mandava-o avisar: — O Oswaldinho estd com
um dente mole e nfo quer arrancar. Aparecia a sua figura -
imponente, de bigodes curtos e la ia num instante, amarrado
numa linha, o produto condenado da minha primeira den-
ticio. Tio Marcos, o cacula, rolou inutilmente pelo interior
de Sdo Paulo — Rio Claro, Jaboticabal — levando consigo
um talento inexplorado e a lenda de ter sido o melhor estu-
‘dante da nossa Faculdade de Direito. Quando se casou com
uma Schmidt, inventaram que eu iria ser pajem na cerimd-
nid, vestido de principe, todo em veludo azul. Mas o casa-
mento se efetuou sem a minha presenga. Nio tendo conse-
guido se firmar na sua banca de advogado, procurou ele
comprar um cartério que custava dez contos de réis. Recor-
“reu & rica da familia, uma sobrinha, filha de tio Chico que,
aléem de herdar, casara rica com um Junqueira. D. Noémia
negou-lhe secamente o empréstimo, E ele andou falando
sozinho pelas ruas. Esse fato era o sinal do esfacelamento
~do grupo familiar. A um primo José, filho do tio mais velho
que falecera, a mesma senhora fez sair de mdos abanando de
seu palacete do Jardim América, no momento em que ele,
mudado para Sdo Paulo, ndo tinha teto para a mulher e
os filhos. ' ,
Sinais dos tempos. A nossa geragdo integrara-se na
consciéncia capitalista que gelara os velhos sentimentos da
gente hrasileira. Nos mantivemos, primos e primas, cautelo-
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samente afastados, sendo hostis, vagamente nos encontrando
nos enterros da familia e sabendo por travessas vias, de doen-
cas, partos e transagdes. Nossos pais vinham do patriarcado
rural, nés inauguravamos a era da indastria.

Como e por onde comegar as minhas memérias? Hesito,
Devo comega-las pelo inicio de minha existéncia? Ou pelo
fim, pelo atual, quando, em 1952, os pés inchados me impos-
sibilitam de andar no pequeno apartamento que habitamos
em Sac Paulo, 3 Rua Ricardo Batista, 18, no 5° andar,
Quando esta que ficou sendo em minha vida a Esposa, Ma-
ria Antonieta d'Alkmin, vai num gesto buscar os meus chi-
nelos e carinhosamente providencia as frutas de meu regime.
Estou atacado duma asma cardiaca, produzida por insufi-
ciéncia e o Dr. Emilio Mattar procura me tirar do caixio,
com injegdes de Cardiovitol, que o farmacéutico da vizinhanga,
Seu Neng, vem aplicar todas as noites, na veia.

Fito nas paredes do living espagoso as minhas altivas
bandeiras. Sdo os quadros, as obras-primas da pintura me-
derna de que breve vou me desfazer. Sio os estandartes le-
vantados na guerra que foi a minha vida. Um grande Chirico
de 1914, da série Piazze d’Italia, onde se vé uma torre, um
pequeno trem de ferro e dois homens minisculos na soliddo
da praga onde se ergue uma estatua vestida de negro. B um
dos quadros que criaram em Paris o Surrealismo, Chamam-
no L'énigme d'une journée, Ha também, em azul, a obra-
prima de Tarsila, O sono. Duas jéias de Cicero Dias, onde
o mestre brasileiro liga o abstrato ao nativo. Os cavalinhos
de Chirico, o Di, uma telinha de Ruda e outra de Noné,
meus filhos, e um guache de Picasso em azul e negro. Sio
as minhas bandeiras que contam que nunca abdiquei na luta
feroz dos meus dias.

Hoje. feriado, 15 de agosto, vieram almogar conosco .os
casais Anténio Candido e Domingos Carvalho da Silva. Sai-
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-ram héa pouco, depois de uma boa camaradagem. Domingos
e Inés se refazem da tragédia que lhes causou no més passado
a morte de um filho de sete anos, Gilberto. Empresto a An-
tonio Candido o livro de critica politica de Lourival.Fontes, -
intitulado Homens e multidées, que ele repele com horror.

" Mal sabe que se trata de um milagre, pois, do tradicional e
consciente fascista que organizou o DIP, saiu o melhor vo-
lume que possuimos no assunto, inteligente, imparcial e in-
formado. '

Antdnio Candido diz que uma literatura sé6 adquire maio-
ridade com memérias, cartag e documentos pessoais e me fez
jurar que tentarei escrever ja este diario confessional,

Pois, se é preciso comegar, comecemos pelo comego.

A mais longinqua lembranga que tenho de vida pessoal,
destacada do calido forro materno que me envolveu até os
vinte anos, foi de carater fisico sexual, evidentemente precoce,
Esta ela ligada- & casa em que moravamos na Rua Bardo
de Itapetininga, de jardinzinho ao lado. Sentando-me 3 porta
da entrada e apertando as pernas, senti um prazer estranho
que vinha das virithas. Que idade teria? Trés ou quatro
anos no maximo, ’ : S

Acontecem terem as criangas ere¢do no primeiro més de
vida e iniciarem um inatil periodo de masturbacdo, enquanto
homens de quarenta anos e menos. perdem estupidamente a
poténcia para viver dezenas de anos como cadaveres. Obra
de Deus — querem os padres e as comadres. O limite, o
tabu dos primitivos. A adversidade metalfisica. O maleficio
eterno e presente que todas as religides procuram totemizar.

Assim, cedo mergulhava eu nesse maravilhoso universo
da bronha onde permaneci virgem até quase a maioridade.

Vivia arrebanhando pretextos e motivos para a elaboragio
noturna de meu sonho sexual. Um domingo, meu tio Marcos
Dolzani me fez um convite. Levou-me ao circo que funcio-
nava perto de casa, na atual Praca da Repiiblica que, terrosa
¢ deserta, chamava-se naquele tempo o Largo dos Curros.
Ja estava construida, longe, a Escola Modelo Caetano de
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Campos. Era uma matiné. Ele comprou uma entrada de
galeria, me fez passar e ficou esperando do lado de fora,
na calgada, onde havia pretas com tabuleiros., Mais tarde,
meu primo Marcos, gordalhufo e sempre rindo e cagoando,
atribuiu isso a uma medida de economia. Querendo ser gen-
til com meus pais, em casa de quem se hospedava, meu tio
me pagara a entrada mas ndo gastara a dele.

O circo foi um deslumbrado céu aberto na secura de
emogdes que me cercava, Ndo s6 a banda de misica, gi~
nastas, cavalos e feras. Mas era o espetaculo em si que
subvertia a monotonia do meu cotidiano. As mocinhas de
maid entraram em meus olhos e ai permaneceram. Nas noites
de camisoldo, elas foram meu pasto e minha festa. Nesse
tempo, aqui, ninguém usava pijama e minha mie, & entrada
de cada inverno, me presenteava com um comprido e io]gado
camisoldo da boa 13 daquele tempo.

Aureolada de litografias de santos de todos os  feitios,
onde se destacava, além do insipido Sdo José, uma ternura
encaracolada de Sio Jodo menino, com um cordeirinho nos
bragos, a minha cama ressuscitava o circo nz penumbra va-
cilante, onde uma lamparina votiva se acendia ante o aus-
tero oratério da familia.

Minha mae tinha permanecido ali horas, conversando com
a custodia de prata, onde, no centro, faiscava o Espirito
Santo que era uma pombinha de ouro, Tinha longamente
relatado aos santos as dificuldades de Seu Andrade, o arrua-
mento incipiente dos terrenos da Vila Cerqueira César que
ele comprara, as dores das comadres, os problemas dos pa-
rentes e amigos. Gesticulava na sombra, gorda, baixa, con-
vincente, os cabelos ralos tendendo ao grisalho. Depois me
olhava abencoando e desaparecia para o seu quarto ao lado.

Entdo se descerravam os umbrais de meu mundo secreto,
Geralmente uma. daquelas mogas tinha partido o cal¢do na
ginastica e subia os degraus da galeria para que eu o ajus-
tasse. O camisolao azu] era o pano do circo que 0 mastro
central enfunava., E as “pastorinhas de meu sexo” do poeta
Luis Coelho, pelos olhos encantados da invengdo, vinham até
mim, para consertar, réseas, frescas, faiscantes, os seus maids
rasgados.

Fora dessa sensacdo, minha vida de crian¢a seguia o
trem da existéncia familiar. Soube cedo que era fl]ho tinico,
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que perdera um irmdozinho que ndo me lembro de ter co-
nhecido, Que meus pais, particularmente mamie, rezavam
muito a Deus e faziam promessas aos santos de sua devogdo.

De modo que minhas preocupagdes eram o sexo noturno,
a lamparina e as poucas pessoas que formavam meu circulo
doméstico. Tios, tias, comadres, alguns primos. A casa enor-
me da Rua Bardo de ltapetininga via pouca gente. Meus
pais consideravam-se dois velhos, de quem a preocupagio
maxima eram os deveres religiosos. Disso eu me lembro —
novenas, missas, solenidades catdlicas. Cedo me atiravam
ao ritmo cantado das ladainhas e ao incenso das naves. Fui
criado evidentemente para uma vida terrena que era simples
transito, devendo, logo que Deus quisesse, incorporar-me as
suas teorias de anjos ou as suas coortes de santos. Os brin-
quedos do sexo em nada atrapalhavam meu grave destino.
Eu ndo sabia que se tratava de um fenémeno glandular.
Sabia que era feio. Quando mais tarde, indo 3 missa da Con-
solagdio pela manhi, passava sob um terrago de casa familiar,
onde estavam sempre dependuradas algumas meninas, lam-
biscava com os olhos os contornos brancos que se revelavam
sob as saias flutuantes e curtas. Tinha medo de ser surpre-
endido e sofrer uma repreensdo. Mas de fato, no meu in-
timo, ndo acreditava no pecado. De seus exorcismos, supers-
ticiosamente, guardava apenas o rito, E era muito. Confes-
sava? Sim. Como os outros. Cheguei ja homem a comungar
para obter notas boas para certos colegas obtusos ou ma-
landros da Faculdade de Direito, Simples comércio com o
mito que meu invencivel sentimento érfico cultivava.

As vezes acordava na larga cama de meus pais. Dor-
mia no meiinho. Um cheiro bom de café fazia voltar-me.
Seu Andrade orava, sentado a beira do leito, enquanto fazia
o café numa maquina mecanica. Mamée dormia.

A data de 1896 tem importancia porque guarda a minha
primeira viagem. Na minha meméria afetiva ficou a idéia
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de, aos seis anos, meus pais me levarem ao Guaruja; O
Guaruja ¢é uma praia linda, na [lha de Santo Amaro, em
Santos, que se desenvolveu com o desenvolvimento do Es-
tado, mas que ja nesse tempo era o recanto maritimo que
reunia as elites de cal¢3o comprido que banhavam as pundo-
norosas canelas e dissimulavam as bundas, ante o mar ran-

coroso e verde, onde se erguia em frente a Ilha da Moela,
~ Veja como parece uma moela!

De fato, a pequena penedia penhascosa semelhava uma
moela de frango bem torrada. Nas noites lateas e calidas,
varria o mar uma lanterna de farol. ’

Lembro-me da senhora gorda que era D, Inés, minha
mae, me descascar laranjas, na janela do quarto do Hotel
de la plage, dela mandar dar gorjeta ao chefe da cozinha,
a fim de obter, na mesa, bom peixe. Ha também a lem-
branga de um brinquedo sexual frustrado, com um menino,
junto a um monte de areia. No pequeno embarcadouro, havia
uma lancha, a que nos trouxera de Santos, com o nome de
Marina. Esse nome trazia para mim um feixe de recordagdes
interessadas. Marina era minha prima morena que morava
no Rio, muito bonita e esbelta, quase da mesma idade que
eu. E com ela, vinha a familia numerosa de tio Herculano,
esse Inglés de Sousa que foi, no século, um dos fundadores
da Academia Brasileira de Letras, autor d'O missiondrio e
de ovtras améaveis coisas amazdnicas.

Feliz de meu tio! Tdo cercada de merecidos carinhos e
de prestigio. Devo-lhe tanto! Para a época de literatura ané-
mica do come¢o do século, era justa a sua alta reputagdo.
Nao li seus contos de que minha mie falava entusiastica-
mente. Seu talento era para dar mais do que deu, Mas seus
enormes encargos profissionais e sociais ndo permitiram que
se dedicasse somente & literatura. Tinha dez filhos.

A lancha Marina do Guaruja me trouxe esse buqué de
imagens da minha familia materna. Devo a um equivoco os
beneficio oriundos de meu tio Herculano para a minha car-
reira literaria, Sendo ele um literato, nio- soou mal essa pa-
lavra em casa, quando, muito cedo, eu me declarei também
disposto a escrever. O literato que ele era dobrava-se do
grande advogado, do autor de nassa Cédigo Comercial e
do politico, pois faleceu lider da bancada federal do Para,
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donde era nativo. Ser literato ndo constituia, portanto, no
seio de minha gente, vergonha nenhuma nem compromisso
algum com a existéncia em carne viva que tem fatalmente
que ser a de quem escreve. Eu tinha por tras de mim, para
manter as esperangas de minha mée, a retaguarda financeira
dos terrenos da Vila Cerqueira César, de que meu pai ficara
dono, depois de numerosas transagdes imobiliarias.

Também foi importante a influéncia de meu primo Seu
Paulo, filho de tio Herculano, pois também ele ia ser literato
e numa Viagem que a familia do Rio fez a Sio Paulo me
comunicou que estava escrevenda suas QObras completas.
Tinhamos entdo onze anos, sendo ele pouco mais vetho do
que eu, Contou-me também Seu Paulo o enredo de um conto
seu, intitulado "O [antasma das praias”. Tratava-se de uma
moga que havia morrido do peito em Sio Vicente. Agora,
A noite, ela aparecia para seu noivo, ac longo ‘da praia de-
serta. Essa histéria me deslumbrou de tal modo que, quando
Seu Paulo partiu para o Rio, eu sorrateiramente me aprovei-
tei do assunto e escrevi O fantasma das praias”. E esse
piagio o marco inicial de minha vida literaria.

Logo depois de deixarmos o Guaruja, soubemos que se
incendiou o Hotel de la plage. Houve um susto péstumo e
mais nada, No local, ergueram outro que ainda hoje & o
centro de turismo e batotagem mais importante do Estado
de Sdo Paulo.

As lembrangas que me restam dessa fase foram as ulti-
mas que tive da grande casa de esquina da Rua Bardo de
Itapetininga com a atual D. José de Barros, que naquele
tempo se chamava 11 de Junho. Ali esta ainda hoje, o mesmo
prédio de minha meninice, transfotmado em farmacia, De
suas janelas atualmente muradas, eu, pela primeira vez, es-
piava a vida. _

Siao Paulo era uma cidade pequena e terrosa. Pouca
gente. Um ou outro sobrado de um s6 andar,

Em frente a nossa casa havia um agougue que nos acor-
dava pela madrugada com o barulho da machadinha picando
a carne. Morava do outre lade o Manuel, molequinho ita-
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liano, filho da viiva Madama Paula, que minha mée reco-
Thia para vir brincar comigo em casa, nos saldes dos quartos.

Nenhuma condugio mecanica. Carros e tilburis que se
juntavam no Largo da Sé, em frente 3 igreja, muito mais
préxima do que 2 atual catedral e muito mais bonita. Ai
dentro consumavam-se grandes ceriménias, onde apareciam
dezenas de conegos, de vermelho, Cantavam grosso. No
teto havia uma espécie de litografia monumental. Um guer-
reiro, apeado de um cavalo branco, olhando o céu que se
abria. Me explicaram ser a Conversdo de Sdo Paulo.

A Rua Bardo de Itapetininga era pacata e doméstica.
Ai moravam familias conhecidas de casa, o velho Dr. Freire,
diretor do Ginasio do Estado que ficava longe, na Luz, em
frente a estagio de trem de ferro, O Dr. Seng, médico de
barbas. Seu Figueiredo, do Banco. As pessoas ficavam con-
versando nas janelas e sentadas nos jardins.

O viaduto mirrado, de ferro, ligava o bairro onde mo-
ravamos ao centro da cidade, & Rua Direita, por onde se
ia a Sé. Por debaixo da estreita ponte, floriam canteiros
de lirios na chacara enorme da Baronesa de Tatui. Havia
estudantes no Largo de Séo Francisco, onde se erguia um
casardo conventual que era a Faculdade de Direito.

Os urbanos. do policiamento apitavam nas noites sosse-
gadas.

Com a ruina de minha familia paterna, afazendada em
Minas, meu pai viera tentar a vida aqui. Um cunhado lhe
dera uma passagem de presente. Como, na fazenda de outro
cunhado em- que morava, tinha criado cinco galinhas, ven-
deu-as realizando a soma de cinco-mil-réis. Durante a viagem
gastou trés mil e quinhentos. em frutas, sobrando-lhe mil e
quinhentos no desembarque, numa noite, na Esta¢do do Norte.
Hospedou-se em casa de tio Nogueira, casado com sua irma
Alzira. E encontrando em Sio Paulo ambiente para trabalhar,
fez mudar-se o resto da familia para ca.

Meus avés paternos tinham falecido e estavam enter-
rados com meu irmaozinho no timulo familiar de Caxambu.
As tias tronxeram a escravaria que restava, E foi do aluguel
de escravos que a familia se alimentou e manteve por algum
tempo.

Meu pai aproximava-se dos quarentas anos quando, con-
seguindo um' sé6¢io chamado Sa, abriu um pequeno escritério

11



de corretagem. Apelidaram-no de Sa e Andrade, e, com esse
nome, ele foi encontrado por meuw avd, o desembargador que,
sendo viivo, se casara rico em Santos e precisava de um ho-
mem de negoécios. Meu pai foi, assim, corretor do desem-
bargador Marcos Antdnio Rodrigues de Sousa e cedo a ele
se impds. Sentindo-se doente e velho, meu avd, ja'com bas-
tante intimidade com o seu corretor, chamou-o certa nolte a
razdo. Por que ndo se casava? Meu pai teria respondido
que era o chefe de uma familia numerosa e pobre. Mas o
velho foi-se abrindo. Tinha formado todos os filhos. Tendo
casado uma filha e vendo que outra adoecera ¢ morrera, preo-
cupava-se com o destino da dltima, Inés. :

Quase pedido em casamento, Seu Andrade apareceu a
minha m&e pela primeira vez, através de um buraco de fecha-
dura. E pareceu-lhe elegante, se bem que ndo tivesse feito
a barba. E foi assim que, da apresentacdo a intimidade, ele
se tornou o esposo de D, Inés.

Na casa da Rua Bardo de lItapetininga, apareciam al-
gumas visitas que falavam da revolta da Armada, que o Ma-
rechal Floriano abafara e da Questdo dos protocolos, que
fazia na cidade a chacina de italianos e brasileiros.

Havia  um parente importante de meu pai chamado Dr.
Raul, Vinha meu tio Luis, irmfo de papai, que estragara
sua vida e seu emprego numa luta de funcionarios contra o
diretor da Central do Brasil, onde ele era chefe de trem.
Alto, espadaiido e célebre por suas faganhas fisicas, contava
que dera uma rasteira num preto desaforado, no Largo de
Sdo Francisco, em frente & Faculdade de Direito, cheia de
estudantes, Varias vezes esvaziou & tapa trens de romaria
onde se fazia balbirdia. .

A origem feudal de minha familia paterna explica bem
isso. Grande afazendado em Baependi, Minas, meu avé Hi-
polito José de Andrade tivera terriveis lutas com escravos.
E arruinara-se, parece que em grande parte devido a uma
tragédia de cifimes, pois tendo ele tido uma aventura com
D. Agueda, minha avé — uma auténtica Nogueira — aban-
donara toda a assisténcia que lhe dava nos trabalhos da fa-
zenda e isso o teria descontrolado., Contava-se também que,
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numa escritura de terras, ele fora roubado pelos préprios ir-
mdos. Meu pai uma vez, querendo chicotear um negro, o
Ambrésio, este o atacara de faca. Saltou diante do homem.
Tendo sofrido para mais de trinta golpes, apenas um o atin-
giu na mao. Era o sinal para uma revolta de escravos, logo
abafada. :

Meu tio Luis, de quem guardo uma comovente recorda-
¢do, me punha no colo, para ensinar as horas do relégio.
O caso que o inutilizou na Central do Brasil fora uma fan-
farronada. Os funcionarios levantados contra o diretor faziam
tudo para que este fosse posto para fora. Mais um caso na
Estrada ¢ o0 homem seria alijado. Meu tio foi incitado a criar
o caso. E criou, ele, honestissimo, dando um pequeno des-
falque. Teve que fugir e acoitou-se depois em Jacarei, onde
a familia vivia, Desmantelou-se assim para sempre. Mais
tarde, um de seus filhos, chofer de praga, fitava-o dizendo:
—~ Velho besta!

Epitafio do herdi que ele fora.

O paganismo de certas festas religiosas enlevou longa-
mente minha infancia. Até poucos anos, enquanto a satide me
_permitiu, fui freqiientador das festas do Bom Jesus de Iguape.
Naquela época, Pirapora e a Aparecida constituiam o refugio
mistico da familia. Na Aparecida do Norte que hoje se ergue,
ao lado da Rodovia Dutra, como um burgo medieval de um
encanto espetacular, me vi muitas vezes ao lado de meus
velhos pais, Até hoje ndo me esqueci de meu pai narrar ter
ouvido da Santa, numa noite de hotel, estas palavras pro-
féticas: — Teus negécios vdo se arranjar! Mas, ela pronun-
ciou t3o lenta e demoradamente essa frase salvadora que até
hoje, mesmo com o auxilio de Santo Expedito, ¢ mais tarde
com o de grandes advogados como o Rao, o Marcondes e
o Lujs Lopes Coelho, tudo tem-se reduzido a solugdes de
emergéncia que afinal parece que vdo terminar agora. Ter-
minario? '

Uma procissdo no campo, saida da Capelinha de Santa
Luzia na Vila Cerqueira César, que meus pais ajudaram a
construir, ficou badalando em minha meméria entre bandei-
rolas, opas vermelhas e foguetes,
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Mas, Pirapora constituiu para mim o melhor regalo da
infancia. Hoje atinge-se esse santuario do Bom Jesus creio
que numa hora de automével. Naqueles tempos era uma
viagem que lembrava o século XVI. Saiamos muito cedo.
Desciamos do trem na estagdo de PBarueri e ai vinha nos
buscar uma estranha condugdo que se compunha de carros
de boi e cavalos. Eu ia de carro de boi com mamie, papai
a cavalo e o séquito de comadres, compadres, parentes e ser-
vidores, de qualquer modo. Interrompia a marcha da cara-
vana uma parada em Parnaiba e dai longamente atingiamos
Pirapora, Meu pai alugava uma casa, pois nos demoravamos
as vezes mais de uma semana e ndo havia hotel. O bulicio
festeiro, as dangas no barracdo, os leildes de prendas e as
solenidades da Igreja, era tudo uma série ininterrupta de
misicas e cantos que deslumbravam os olhos num rengvado
espetaculo popular. O rio miraculoso, onde fora encontrada a
imagem do Bom Jesus, espraiava sua verde toalha entre pe-
dras que os romeiros partiam a fim de levar para casa como
amuleto, Havia uma ponte que me parecia enorme e que
mais tarde, para minha visdo de homem, diminuiu e ficou
do tamanho de um brinquedo,

Minha mae trazia do Norte o comunicativo, o animoso
-¢ a festividade que faziam juntar em casa e nas romarias tado
um inexpressivo séquito feudal, incapaz, habituado e vivido
na frieza paulista, de fazer ecoar aquele coragio amazdnico.
No entanto, ela insistia nos Natais de ceia, nos presépios e
lapinhas, nos aniversarios onde exibia a baixela e os cristais
da familia. E infringindo todas as posturas e todos os cos-
tumes daqui, encomendou certa vez uma caveira de boi com
chifres curvos, amarrou-a a um jaca e enfiou dentro desse
estranho invélucro um copeiro mulato, desdentado e magro,
que se chamava Jodo Justino da Concei¢do. Soltou-o na tarde
da Rua de Santo Anténio para fazé-lo dangar o Bumba-meu-
boi. Berravamos da janela:

~ Chifra Joao!

Os italianos gue passavam de guarda-chuva, como cari-
caturas tipicas de Jué Bananere, e um ou outro turco de ma-
‘raca e lata nas costas, paravam, hesitavam diante do mudo
e timido monstro carnavalesco, —~ Chifra!
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O fracasso foi a ta1 ponto que nunca mais ela se lembrou
de reproduzir, na capital fnul as alegrias tropicais do fol--
clore pernambucano.

Era de Pernambuco, de Recife mesmo, que mamie trazia
seus costumes festivos pois, enquanto meu avd percorria na
sua ascensdo de magistrado do Império as diversas etapas
da carreira, ela permanecera anos em Recife, morando em
casa de parentes. Recordava-se muito bem dessa €época e mes-
mo se lembrava do longinquo Amazonas, onde nascera no
pequeno porto de Obidos. Ai, ela que trazia no sangue o
.aventurismo da estirpe portuguesa, aprendera a nadar crian-
¢a nas éguas do Amazonas, Contava preciosas histérias em
que aparecia mergulhando sob os grandes barcos encostados,
tendo, certa vez, topado na matgem com a figura severa do
pai, que fora avisado,

No rio selvatico, ela e um grupo de criangas nadavam
com jacaré & vista. Quando a fera mergulhava feita na di-
recdo do bando, todas se acolhiam & margem, escapando 2
sua perseguicdo. Uma vez, porém, um jacaré apontou sobre
uma crianca de dois anos que ficara sentada na margem
brincando com os pés négua, e carregou-a nas fauces entrea-
bertas pelo rio. O alarma estendeu-se ao vilarejo, Os pais
tomaram um bote e voaram sobre a fera que fugia. Espanca-
ram-na inutilmente, sendo preciso que, encostando mais a
embarcacgdo, a mie vazasse os olhos com os dedos para obri~
ga-la a devolver o pequeno cadaver. Aventuras de sucuris
que esmagavam homens bébados, de oncas passeando a noite
na folhagem do cacaual, de jacarés defendendo seus ovos, de
negros fugidos que voltavam de madrugada para assaltar as
senhoras, enchiam minhas noites da Rua de Santo, Antdnio.
Outros casos, também de mato, vinham da parte de meu pai
que, menino ainda, nas cagadas perigosas, era incumbido de
cutucar com um bambu as ongas que se acolhiam as arvores
sob a canzoada em delirio. De Minas vinha também, nas
histérias das criadas, das tias e das criangas, um resto de
folclore mistico, com sacis, assombra¢des e mulas-sem-cabega
e muito caso de escravo., Do Amazonas tudo desaparecia
ante a selva e suas feras. De qualquer lado, para onde gi-
rasse minha curiosidade de crianga, alimentavam-na do mais
rico material da imaginagio e da realidade brasileira, No
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dia-a-dia de meus estudos e do meu primeiro futebol, S3o
Paulo contrastava gelado com aquele fabulario familiar.

Meus avés, de um e outro lado, eram personagens de
lenda, capazes de afrontar sem medo todos os perigos, O
desembargador materno se honrara em lutas civicas pela mo-
ralidade e pelas causas liberais, Juiz de Santos, fizera apurar
direito uma agitada eleigdo, dando ganho a facgdo antigo-
vernista que era o Partido Liberal. Incendiaram o edificio
da Camara a fim de destruir as atas eleitorais, mas ele anun-
ciou que estavam a salvo, pois as guardara na sua propria mo-
radia. O 6dio do partido governista cresceu contra o ma-
gistrado impoluto, Foram os conservadores & Corte ¢ con-
seguiram trazer uma promogdo punitiva que o tirava do cargo
e da cidade. Sem ter tempo contado nem méritos oficiais, ele
se via guindado ao cargo- de desembargador. Mas devia
exercé-lo em Mato Grosso. Minha m&e contava com grande
animo o episédio da ida do velho ao Rio, onde pediu uma
audiéncia ao préprio Imperador. Expds a D. Pedro o que
se passava, dizendo-lhe que ndo aceitava a sua promogio
para Mato Grosso, pois ndo merecia ser castigado por ter
julgado retamente os resultados de uma eleigdo, Levantan-
do-se, o magistrado teria dito que preferia vir a ser carro-
ceiro e puxar nas ruas da Corte o queixo de um burro do
que aceitar o exilio que lhe ofertavam sob a capa de uma pro-
mocdo, E saira da sala sem meneios. O resultado nio se
fez esperar. Foi indicado para a prépria Capital do Estado
de Sao Paulo, onde veio integrar, realmente promovido, a
turma de juizes do Tribunal de Justica, a mais elevada pos-
sivel na carreira.

Um fato que veio transformar a nossa vida foi a mu-
dan¢a da familia de minha tia Carlota, irm3 de mamie, do
Rio para S3o Paulo. Ela era casada com um viiivo, o desem-
bargador Domingos Alves Ribeiro, velho monarquista impe-
nitente, Com ele tivera um filho, meu primo Marcos. Mo-
ravam juntos sua enteada Sara e seu enteado Odilon, Um
outro enteado, o Dominguinhos, ficara morando no Rio, onde
era funcionario do Ministério da Guerra. Trata-se do es-
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critor anarquista Domingos Ribeiro Filho, autor de um ro-
mance intitulado O cravo vermelho. Conheci-o pouco. v

Minha tia, na chegada, instalou-se a Rua Braulio Gomes,
tendo depois arrastado minha mie para morar junto a ela,
na Rua Santo Antdnio. Meu pai vendera o prédio da Rua
Bardo de Itapetininga para comprar os terrenos do que cha-
mou depois de Vila Cerqueira César. Sei que ele se sentia
inutilizado, devido a uma doenga que lhe atingira uma cos-
tela. Era recatado, vivia para o lar de D. Inés, onde eu
brilhava sozinho. Contaram-me que no meu primeiro aniver-
sario a casa se encheu de bulicio e de festa, tendo funcionado
a Banda Alemd que era a primeira de S3o Paulo.

O que deveras me interessou na gente recém-chegada do
Rio foi uma nuvem de negrinhos, filhos da cozinheira Rosa,
que ganhava trinta mil-réis por més. Eram eles o Lazaro,
ja grande, a Sabina, o Fabio e a Marcela. Era com eles
que eu encantava meus dias no quintal da Rua Bardo de
Itapetininga, onde havia uma ameixeira e uma figueira, Meu
primo Marcos me aperreava de tal modo que, uma manh3,
atirei sobre ele uma faca de cozinha que espetou no chédo
a meio metro de seus pés.

Dessa época, resta ainda a reminiscéncia da primeira
escola. Aos seis ou sete anos, fui matriculado na Escola
Modelo Caetano de Campos, no mesmo prédio de hoje, a
Praca da Repiblica, sem o ultimo andar que, sob os olhos
idiotas dos Amigos da Cidade, estragou a harmonia arquite-
tonica do conjunto, edificado por um engenheiro italiano.

Tive como professoras, D, Orminda da Fonseca que
chamavamos “perna fina e coxa seca” e que me dizem que
ainda esta viva, e mais D. Isabel Ribeiro. Excelentes mes-
tras. Depois passei para a aula do professor Seu Carvalho,
que era um ateu danado. Tanto que deu origem a uma sal-
vadora deniincia que levei imediatamente & minha mie, Ele
tivera a audacia de afirmar em aula que Deus era a Natureza.
Fui logo retirado daquele antro de perdigdo., O que eu de-
testava ndo era o apressado e teso spinozista Seu Carvalho.
Eram os meninos que me chamavam de curumiro, porque eu
denunciara um que por pouco nfio esmagava meu dedinho
no portdo de ferro. Era da ginastica que eu fugia, gordinho
e refratario. Eram as solenidades e as festas agitadas e in-
términas, onde uma vez quiseram me obrigar a recitar um
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poema & professora, feito em meu nome, por um poetastro
do Nordeste que se hospedara em casa de minha tia e vivia
espreguicado numa cadeira de balango. Eram os horarios
cheios de que eu conseguia escapar com ansias de vdmito
na saida matinal para a aula, ~ Oswaldinho estd doente!
~ La ja eu para a cama em vez de ir para a escola,

Mas alguma coisa ficou de imenso em minha alma de
crianga, daquele edificio limpo, branco, higienizado. Foi o
canto dos alunos que me embriagava. As vozes claras can-
tavam confusamente a palavra Liberdade. E diziam:

“Das lutas, na tempestade,
Abre as asas sobre nés”,

Esse clardo presidiu até hoje a toda a minha vida. Como
poucos, eu conheci as lutas e as tempestades. Como poucos,
eu amei a palavra Liberdade e por ela brlguel.

Meu pai, ensaio de homem publico, trabalhou para que
a passagem pelo Viaduto do Cha fosse livre. Chamavam-no
assim porque tinha havido ali, na chacara da Baronesa, uma
plantagdo de cha. E cobravam até ai alguns vinténs do pas-
sante, Ele e outros denodados municipes conseguiram liber-
tar o Viaduto daquele tributo. Falou-se entido que haveria,
a noite, uma manifestagdo publica que viria saudar, entre
outros, meu pai. Comprou-se cerveja. E esperou-se pela larga
noite a manifestacio que nio veio.

Na casa da Rua Bardo de Itapetininga, ficara a lem-
bran¢a da doenca de meu pai, operado sem anestesia. Um
carro parava muito tempo diante do jardim. Agora a mu-
danga para a Rua de Santo Anténio, no alto da ladeira, onde
se abre hoje o Viaduto 9 de Julho, trazia uma cabal trans-
formacao de cenario. Eu teria oito, nove anos. A casa era
de dois lances mas muito inferior & outra. Dava a impressdo
de que tinhamos empobrecido,

. A familia de minha tia alojou-se na casa vizinha. Ambas
tinham um extenso e inculto quintal que dava para a atual
Avenida 9 de Julho, onde esplendxam na tarde, arbustos
selvagens de maravilha., E, assim, iniciaram as irmis nortis-
tas uma vida em comum, onde eu seria atitado aos maus
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bofes de dois primos, o Marcos, que ja referi, e 0 Wolgrand,

recém-chegado de Minas. Era filho da irmi de meu pai,
tia Alzira. Magro, desdentado, curvo, ele era um deménio
autoritario contra meus dias. Juntava-se com o Marcos, gordo,
risonho, ambos faziam de mim uma sofrida peteca, Enfiavam-
me na enorme agafata de roupa suja, chamavam-me de nufo
doido ndo sei porque, inventavam, enfim, diabélicas partidas
‘contra minha débil seguranga. O recurso era minha mie que,
informada, trovejava duma das janelas laterais do prédio uma
ameacadora descompostura contra os valdevinos,

Hav;amos dobrado a esquina de um século. Estavamos
em 1900. Eu tinha dez anos, e morava, como disse, no alto
da Ladeira de Santo Antdnio. Lembro-me que esperei acor-
dado a entrada do ano e do século, acreditando que, & meia-
noite qualquer coisa como um sinal metafisico se descobrisse
no céu, pelo menos a data de 1900. Mas nada vi e fiquei
cabeceando de sono, entre mamde e as comadres. O que veio,
creio que logo depois, foi o cometa de Halley, resplandecente
no forro do céu, Houve uma correria na vizinhanga Toda
gente foi para a rua e pela primeira vez ouvi falar em fim
do mundo.

Minha mae, atacada de asma, permaneceu anos deitada
a um sofa de palhinha, entre almofadas, na sala de jantar,
coracgao da casa. Dali ela dirigia os servigos simples da vida,
me esperava ¢ a Seu Andrade, e rezava pedindo ao seu Deus
impassivel a solu¢fo feliz dos negdcios.

Falava sempre da familia e assim vim a saber que éra-
mos descendentes dos Fidalgos de Mazagdo. Lenda ou fato?
Néao importa, Ha entre ambos a diferenga que vai da vee-
dade a realidade. A histéria da nossa ascendéncia vinda
dos Fidalgos de Mazagio ficou como fundamento de nossa
secreta heranga de bravura e de estoicismo. A verdade é sem-
pre a realidade interpretada, acomodada a um fim construtivo
e pedagégico, é a gestalt que suprime a dlspersao do detalhe
e a inutilidade do efémero.

~— Esta no Southey! — afxrmava um tio meu gordo e
careca,

Estaria no Southey?
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Era a histéria dos defensores de Mazagdo, a Gltima praga
portuguesa em Africa. Assediados pela superioridade das
hostes sarracenas, esses homens haviam resistido acima dos
limites normais da coragem humana. E tinham afinal sido
retirados —~ um trogo de infelizes, feridos e famintos, com
suas familias, para as dependéncias do pago real de Lisboa.

Vendo-os ali, D. José I teria perguntado ac Marqués
de Pombal:

— Quem s3o esses esfarrapados?
E Sebastido José de Carvalho teria respondido:

~ S#o tdo nobres quanto Vossa Majestade. Sio os ho-
mens que por iltimo defenderam as armas lusas no continente
africano. - Eram os gueux de Portugal.

—~ Da-lhes o Amazonas! — determinara o rei.

Dai viria a origem amazonense de nossa familia. Seria
ela uma das poucas que, depois de suportar a guerra africana,
atravessaram incoélumes as pragas da dadiva real, na beira
desconhecida do rio sem cabecdiras, Isso nos fins do século

XVIII.

Meu bisavé conseguira afazendar-se ali com bastante
gado e fazia comércio entre Belém e o interior. Menino de 14
anos, meu avd fora incumbido de ir buscar mercadoria na
capital do Para, numa grande barca, levando consigo trinta
contos em ouro. Acompanhavam-no um casal de pretos ve-
lhos para os servigos da embarcagdo e um preto mogo. A
barcaca em meio da viagem naufragou nos caldeirdes do
estudrio. Os.velhos desapareceram com ela. O menino e o
escravo tinham se atirado a agua, tentando nadar com ¢ pesc
das moedas que queriam salvar a todo o custo. O ouro arras-
tava-os para o fundo. Resolveram largar a fortuna que lhes
fora confiada.

A crianga resistiu. O negro mogo afogou-se. Durante
seis horas, o menino lutou com as aguas infindaveis sem atin-
gir a terra distante. Mas, ao cair da noite, encontrou uma
canoinha e, redobrando as energias quase extintas, alcan-
¢ou-a. Era um morfético que esmolava pelo rio. Recolheu
o pequeno naufrago e deixou-o exangue e nu na margem.

Minha raga tinha sido salva numa canoa de leproso.
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Como prémio desse recorde de natagio, meu bisavd deter-
minou que o menino fosse ser soldado raso em Pernambuco,

Isso tudo era o gue contava a voz vinda do sofa de pa-
Ihinha. Realidade? Lenda? Meu primo Paulo Inglés de Sousa,
que sempre confirmara a nossa nobre origem, dizendo que
pertenciamos a uma dessas familias a quem Dom José “dera
o Amazonas” em paga do devotamento guerreiro s armas
de Portugal em Africa, agora tem-se mostrado hesitante nas
suas pesquisas genealégicas, ndo encontrando uma ligacdo
direta de nossa gente com o grupo de exilados, Parece que
ndo ha o nosso nome entre os parias do século XVIII. Talvez
tenha havido uma ascendéncia feminina, Seja ou ndo, foi
esse o suporte moral que nos legou a tradigdo avoenga,

A vocagdo de fidelidade e de heroismo vinha do sofa e
da voz. A casa era silente e calma porque ndo tinha criangas.
Nisso talvez se fundamente a minha continua vontade de
viver afastado de tudo, apesar dos iniimeros raids que fui e
sou obrigado a realizar na vigéncia de minhas lutas infindas.

Lembro-me com saudade dessa soliddo da casa da Rua
de Santo Anténio. Mesmo nos domingos eu preferia néo sair,
ndo ir ao Velédromo que era perto, na Rua da Consolagio,
onde esta aberta hoje a Rua Nestor Pestana e que ficou sendo
o nascedouro do esporte paulista.

Da janela lateral de nossa sala de jantar eu avistava
as copadas arvores da chacara do Conselheiro Ramalho, na
Consolagdo, que desciam até a atual Avenida 9 de Julho.
De tras, vinha um clamor que se elevava de quando em
quando na tarde quieta. Era o futebol que nascia.

Ali localizava~se o campo do Clube Atlético Pau]lstano,
onde se defrontaram esse clube e o Sdo Paulo Athletic, que
era composto de ingleses e cujo lider, baixinha e de bigodes
em ponta, chamava-se Charles Miller. Inventara ele um passe
arrevesado, dado com o calcanhar, e que guardou o seu nome.
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A molecada perguntava: — Vocé & capaz de dar um char-
les-miler?

O Paulistano, xodé da cidade, ndo tinha os meus votos.
Eu era mackenzista, talvez levado pelo rubro da camisa sobre
os calgdes brancos. Fiquei fa do goleiro gordo Mario Mendes
e do beque Belfort, que dava chutes espetaculares no gra-
mado da Consolagio.

Quando aluno do Ginasio de Sio Bento, joguei medio-
cremente no comeco e depois fui considerado um bom beque.
Mas também ai néo fiz carreira,

Nas noites quietas, meus pais deitavam-se cedo. Eu
procurava, sentado & mesa de jantar, ensaiar num caderno
- a minha nascente literatura sem motivos. Nesse momento,
rompia para os lados da Consola¢gio uma misica de banda.
Era a sociedade filarmdnica Etfore Fieramosca que ensaiava.
Em geral, tocavam uma marcha finebre. Nessa época era
comum verem-se 0s enterros feitos a pé, acompanhados de
fanfarra,

Eu parava comovido, estudando aquele Chopin de banda,
E pensava no futuro e na orfandade.

- Com a fundagdo do Grémio Guarani, veio animar-se a
vida enfastiada daquele pequeno grupo de familias burquesas
que abriam o Bairro da Bela Vista, Ideador e realizador do
propdsito social foi meu primo Marcos que, além de promover
saraus dangantes, inventou de fazer um teatro no pordo de
sua casa. Eu era naturalmente indicado para ser astro da
pequena troupe que Marcos formou com vizinhos, entre os
quais rapazes da familia Montmorency,decadentes brotos de
uma nobre estirpe francesa. Meu fracasso foi do primeiro
dia. Nunca consegui articular duas frases no palco. Isso
constituiu imediato motivo de brigas com o Marcos. Eu ndo
podia atribuir minha inépcia cénica a uma incapacidade abso-~
luta. Era tudo, naturalmente, produto das persegui¢des do
Marcos e de seus amigos, mais velhos do que eu, Diversas
representagdes se sucederam no palquinho do pordo, perante
boa assisténcia, que entusiasmava os artistas com aplausos.
Eu ficava de fora, bastante despeitado. A incapacidade no
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entanto era real como sempre foi a de falar em ptiblico. Tal-
vez um excessivo rigor de autocritica me tenha contido e
afastado sempre de expans@es oratérias ou simplesmente cé-
nicas, Nunca dei para isso,

Também ndo sabia dangar, o que tornava extremamente
fastidiosos os saraus do Grémio Guarani, Quem ai se diver-
tia & vontade era o Marcos, grande dangarino e seu irméo
torto, o QOdilon, que com as contradanqas acabou casando
com uma moga pobre e bonita de origem portuguesa, chamada
Dulce Patrima. Isso foi considerado por minha mie uma
mésalliance, agravada pelos parcos recursos do Odilon que,
se n3o me engano, era simples cobrador da Companhla de
Gas. Lembro-me duma interpelagdo violenta de mamae, re-
costada no seu leito e pondo o Odilon em palpos de aranha,
diante da responsabilidade de fundar uma familia, Ele re-
sistiu a todos os argumentos e casou-se com sua dulcinéia,
passando a acompanha-la, passivo, vesgo, carregando os suces-
sivos filhos que iam vindo, por todos os saraus de que arran-
java convites. Dulce gostava de dancar. Eu detestava. Ar-
rastava-me bocejante pelas cadeiras vazias do sarau. Ape-
nas quando mamaie consentia que as criadas me levassem as
festas religiosas ~~ novenas e procissdes da Igreja de Sao
Benedito, no Largo de Sdo Francisco, eu ensaiava com elas,
no tablado de um coreto, passos de maxixe no meio da pre-
tada, Evidentemente, definia-se assim minha intensa adesdo
ao povo, seus ideais e costumes.

Com a proximidade dos quinze anos eu me sentia cada
vez mais afastado dos ambientes caseiros e maternos e mais
chegado & rua e ao colégio. De ha muito deixara de ir no
comeg¢o da noite, ouvir com uma criada a retreta da banda
da For¢a Publica na concha musical que se levantava em
face do Palacio do Governo, na época completamente fechado
por grades. Para regalo da populagdo, a banda militar exe-
cutava ali uma ou duas vezes por semana um programa de
grande éxito popular que enchia de gente o jardim pablico.

Do amor, da vida e da morte, fui tendo por altos e
baixos, uma nog¢fo mais realista'e exata. Da morte, eu tive
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noticia mais cedo. UIma manh3 ecoaram pela casa lamentos
e ais. Tinha morrido o Arnaldo, filho do Odilon, enteado
de tia Carlota. Fomos vé-lo, No caixdo azul, a crianga que
eu conhecera viva e esperta, tinha uma impressionante e es-
tranha lividez. Os pais solugavam.

O amor que se apresentara cedo na loira Helena W .,
vizinha e amiga de casa, dez anos mais velha que eu, a quem
eu obrigava a sentar-se a meu lado nas festas de aniversario,
mudou logo de dona. Apareceu Sinha. Magra, escrofulosa
e quase preta. Mas, eu me faquirizava por aquelas pernas
secas e procurava entrevé-las deitando-me no chdo a sua pas-
sagem. Depois namorei a mais velha das trés meninas que
se tinham mudado para a vizinhanga, em frente. Chamava-se
Sara e foi quem, de fato, abriu pela primeira vez meu coragdo
cerrado de menino. Numa noite de visita em que eu acom-
panhava minha mie, tendo os meninos saido, fiquei s6 com
Sara que tomou curiosas iniciativas ginastas. Punha os pés
no espaldar da cadeira de balango, a saia curta caia, mostrava
até 3 calcinha um par de pernas bem feitas ¢ morenas-e me
dizia; —~ Mamade n3o quer que eu faga assim, mas eu faca!
~ Nas primeiras férias Sara viajou com a familia para Bue-
nos Aires e me mandou pelo correio um cartdo-postal colo-
rido com a seguinte frase: “Sauda¢des de sua amiguinha
Sara”. Durante anos conservei esse cartdo amassado no fundo
de bolsos e gavetas e assim vim a saber que amava. Talvez
um dia pudesse casar com Sara, que tinha a minha idade.
Mas, ja mogo, de volta de minha primeira viagem 4 Europa,
soube que a familia de Sara se mudara. Nés também tinha-
mos mudado ja ha longos anos. E, numa visita que fiz aos
antigos vizinhos, Sara me passou completamente desperce-
bida. Estava feia, ossuda, alta. Era outra pessoa.

Perto de nossa casa pequena e burguesa, abria-se num
quarteirdo inteiro, uma chacara arborizada de cigarras no ve-
rdo, enluarada de sanfona e de sonho nas noites quietas. Vi-
nha a ser a chacara do rico dono de todas aquelas habita¢des
e terrenos. Era um velhote chamado Fernando de Albuquer-
que, a primeira pessoa- que conheci americanizada. Fazia
grandes viagens aos Estados Unidos, donde trazia engenhosas
novidades. Numa soirée em casa dele, nessa-chacara imensa,
foi-me apresentado o fonégrafo: — E uma coisa que a gente
pde um fio na orelha e ocuvel
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Minha mée fez questdo que eu comparecesse a essa
apresentagdo da espantosa descoberta: — Uma coisa que
roda e a gente escuta tudo!

A casa de Fernando de Albuquerque encheu-se de luzes
e de gente, Eu estava ali quieto, ao lado de meu pai guieto.
Dessa cena guardo a nogdo de que mesmo as coisas espan-
tosas nunca me espantaram. Encaixo tudo, somo, incorporo.
De fato, fiquei impassivel e nada exclamei quando me apre-
sentaram a pequena maquina, onde um cilindro de cera negra
em forma de rolo despedia sons musicais através de fios que
a gente colocava nos ouvidos.

Depois de exibida a invengdo norte-americana — de Tho-
mas Edison! — dizia encarecendo-a, passou-se a gravar um
disco virgem. Meu pai, discretamente escusou-se de dizer qual-
quer coisa, eu nem fui chamado. Fez grande sucesso de hila-
ridade um senhor que aproximando-se do disco prometeu:
~ Doutra vez eu trago a flauta!

Essa frase ficou cantando no fundo de minha meméria.
Nio achei nela nenhuma graga, E através de sua filosofia
do malogro, senti que a vida oferecia intimeras ocasiGes como
essa em que alguém, na hora de brilhar, notava que ndo tinha
trazido o instrumento do &xito. E prometia adiando a espe-
ran¢a: — Doutra vez eu trago a flauta!

Nunca mais houve outra festa na casa senhorial e ameri-
cana de Fernando de Albuquerque, Nunca mais o improvi-
sado flautista, que eu saiba, foi chamado a depor, nem ali
nem em outro importante ou modesto conclave, Apenas notei
que muitas vezes eu tinha também esquecido a flauta e excla-
mava para a vida e para os homens: — Doutra vez eu
trago. ..

O copeiro mulato, Jodo Justino da Conceicdo, do Bumba-
meu-boi, foi quem me fez presente dos segredos da vida que
eu ignorava profundamente. Uma noite, quando eu tinha
sobre a mesa da sala de jantar livros e cadernos abertos, ele
veio até mim e, sabendo que meus pais ja se tinham retirado
para o quarto, sussurrou na casa silente:
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~ Eu sei como € que faz filho! Nio & passarinho que
traz, nem vem do céu, O homem tira a coisa dele ¢ pde na
coisa da mulher e depois nasce a crianga!

Eu protestei incrédulo e ele reafirmou a revelagio. Acre-

dito ter sido esse o maior trauma da minha idade escolar.
Pedi detathes. Ele deu:

~ Sai uma agua grossa do homem e outra da mulher.
B gostoso!

Até hoje ficou marcado em mim esse choque que derru-
bava inteira a santidade do sistema familiar. Era inadmis-
sivel que isso tivesse acontecido em relagdo & gente direita,
a meus pais, meus avés, Desde entio, o mundo para mim
perdeu uma perna, ficou manquejando. A inocéncia, em que
eu era cautelosamente criado, desmoronou rogando em cinis-
mo. Minha mae, em matéria de educagdo sexual, chegara
apenas a uma extraordinaria concessio, O filho nascia de
fato na barriga, mas vinha a parteira e cortava pelo meio o
inchago, depois costurava tudo e a mulher sarava, tendo a
crianga ao lado.

Como ja disse, a religido de casa era a catélica, alias, a
imica conhecida na zona. O meu quarto, seguindo a tradxqao
de Pemambuco onde minha m&e vivera em Recife, chama-
va-se "o quarto do Santo”. Entre os santos enquadrados
floria a figura cretina e conjugal de Sdo José, pela qual me
tomei de surdo e invencivel sentimento de oposi¢do. Na Rua
Bardo de Itapetininga eu tinha sido anjo de procissdo, “o
mais belo anjo de Sio Paulo”, afirmaram, ao poeta Paulo
Mendes, suas velhas tias que me tinham conhecido crianga.

Agora, na Rua de Santo Antdnio, mudara o centro hagio-
légico das preocupagdes de casa, tendo-se concentrado na
Igreja da Consolagio todas as nossas intimidades com o céu.
Ai fiz muito cedo uma brilhante carreira, tendo chegado a
ser, na hierarquia das festas do Divino, Capitio do Mastro e,
enfim, Imperador. Tudo aquilo se realizava por sorteio, na-
turalmente inspirado pelo préprio Espirito Santo, Liam-se em
meio da novena os nomes e os encargos. Era um atordoa-
mento de incenso, de campainhas sacras e de badaladas de
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sino na torre quando saia a indicagdo do Imperador. Pois
uma vez leram o meu nome todo ~ José¢ Oswald de Sousa
Andrade ~ e a voz grossa e tonitruante do vigario da Con-
solagdo, que se chamava Cénego Eugénio Dias Leite, berrou:
~ Imperador do Divino!

Minha m3e nunca se sentiu tio comovida e orgulhosa
em sua vida e meu pai, suando na corretagem e na venda
dos terrenos, pagou, grato, as despesas da festa, Nao havia
somente chateagdes e corvées de horas ajoelhadas em frente
ao oratério e na Igreja. Vinham também as saborosas e
grandes broas do Divino, os cartuchos de procissio, as hon-
rarias e festividades.

Por esse tempo criou-se em Sdo Paulo o Ginasio de
Nossa Senhora do Carmo, entregue aos irmios maristas fran-
ceses. Imediatamente ai me matricularam. Nunca fui com os
irmAos maristas nem com essa primeira experiéncia ginasial.
Os meninos maiores me apalpavam afrontosamente, espiavam-
me por cima, na privada, Davam-me cacholetas por causa do
lanche enorme que minha mie preparava, Meu pai ia me
buscar todas as tardes, submisso e quieto, e quem me levava
de manhd era uma preta centenaria chamada Maria da Glé-
ria que afirmava, contrariando meus jovens conhecimentos,
ter visto o Imperador Napoledo em Pernambuco, donde viera.

Nio suportei por muito tempo o ambiente do ginasio
marista. Ndo me lembro de ter aprendido ai grande coisa.
Ficou-me na meméria uma comunhio coletiva, donde sobrou
mais do que o corpo de Cristo, um estranho e bom café com
leite, servido no refeitério do colégio, depois do ato religioso.

A ‘'saida, no fim do dia, ia encontrar meu pai, sempre
vestido de escuro, com seu guarda-chuva e o chapéu coca,
sentado na venda de um portugués que abria suas duas por-
tas modestas, face ao colégio. Ai, entre as mercadorias co-
muns do negbcio, notei que havia um feixe de varas de pescar.
Meu pai, uma tarde, comprou uma vara e levou-a para casa,
onde a guardou num canto. Mais uma ou duas vezes sur-
preendi-o comprando as tais varas de pescar, Hoje, sinto que
eram sinais da sua frustragdo. Frustragao de homem do cam-
po, de rapaz criado na largueza de Minas Gerais, entre pes-
carias e cacadas e que tendo um negdcio a liquidar esperava
para seus ultimos dias a graca de voltar ao silencio grandioso
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dos rios. Isso torna-se evidente, pois, com a existéncia ur-
bana a gue ele se votara na transformagdo em bens do dote
de 50 contos que lhe trouxera D. Inés, era-lhe completa-
mente vedado qualguer regalo campestre, com exce¢iio das
romarias a que ja aludi, Nessas, nas romarias, minha mie
conseguia um desrecalque espetacular, ingurgitado do cres-
cente sentimento religioso que a empolgava, As varas de
pescar de meu pai ficaram em minha meméria como um sim-
bolo de frustragdo ansiada, que ele confirmou quando, no
altimo ano de sua existéncia, manifestou a vontade de, liqui-
dados os negécios, mudar-se para a cidade de Sdo Jodo

del-Rei.

Comecei entdo a me agarrar com mamie para sair do
ginasio. Estudaria em casa. Improvisei em professora uma
senhora idosa que se chamava D, Matilde Rebougas. E tanto
fiz e bordei que consegui que me retirassem do edificio feio
e triste da Rua do Carmo, para passar os dias fazendo exer-
cicios caligraficos e praticando poucas letras em casa de
D. Matilde que morava na prépria Rua de Santo Anténio.
Sozinho num gabinete silente, eu me sentia muito melhor e
mais feliz do que em meio da canzoada do colégio, nos seus
recreios poeirentos e ruidosos, nas suas aulas palidas e ine-
Xistentes,

Essa época e a subsegiiente, em que fui matriculado no
Ginasio de Sdo Bento, que também se fundara em Sio Paulo,
viram-se entrecortadas de viagens a Minas, Estado de meu
pai. lamos a Lambari para o Grande Hotel Melo e a Ca-
xambu, onde morava meu avd paterno ainda vivo e uma penca
de tias idosas e solteiras.

Nao sei dizer como me alfabetizei. Sei que tive um pro-
fessor de desenho que nada me ensinou,

Dos livros que conhedi na mais afastada infancia, lem-
bro-me de As espumas flutuantes de Castro Alves, que meu
pai me deu. Nao entendi nada mas gostei. Ja na Rua de
Santo Antdnio, minhas preocupagdes foram outras. Li des-
lumbrado Carlos Magno e os doze pares de Franga, que fiz
questdo de emprestar a todo mundo, cozinheiras, amigos da
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familia. A dnica pessoa que recebeu bem esse meu proseli-
tismo literario foi um parente mogo e pobre, chamado Zequi-
nha, que era.guarda-noturno de uma grande casa de tecidos
na Rua da Quitanda. la vé-lo depois do jantar, que se servia
as quatro horas, e falavamos longamente das faganhas de
Roldio e Olivério, de princesas e sultdes. Passei ja grandi-
nho para Jalioc Vetne, que foi meu mestre-piloto no maravi~
Thoso dos doze anos. A Ilha misteriosa encheu niinha vida,
povoou meus dias e minhas noites,

Aguarras
Aguarras
Déa o ca
Quem vem atras!

Agua quente

Agua quente

Da o cu

Quem vai na [rente!

Os carrinhos de pau improvisados em casa desciam ruido-
samente a Ladeira de Santo Anténio.

Em junho [rio, contdvamos os baldes no céu. Havia fogos e
febres.

' Champanha de abacaxi em casa, Macarronadas de Madame
Paula. Quem deu o cu?

De noite. Um primo.

Na primeira viagem que fizemos a Lambari, lembro-me
da chegada do trem, no comego da noite, sob um penacho
de fagulhas, sobre um barranco de onde, embaixo, se des-
cortinava o Hotel Melo. Desembarcados, minha mée incum-
biu um gargéio alto de me levar até o Parque, onde havia a
fonte de agua mineral, ainda aberta, A &gua jazia num
pogo, em recinto fechado. Atirava-se uma cagamba de prata,
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a recolhiam e enchiam-se os copos brancos de asas. Foi para
mim um deslumbramento,

Nos dias subseqilentes, levei meia duzia de tombos de
um cavalo manso e aprendi a montar, Meu pai, na sua velha
saudade do mato, levava-me por atalhos, morros e caminhos
perdidos, onde havia rastro de onga., Eu me admirava de
sua calma e o seguia sem medo. Voltavamos ao hotel. Es-
plendia Lambari na manhi de cristal. Um carro de bois can-
tava nas ruas, exprimindo a alma do vilarejo rdstico entre
hotéis, montanhas e cruzeiros. :

Em Caxambu eu encontrava o panorama familiar, Ali
tinha ficado o restante de minha gente paterna, os Nogueira
de Andrade, de Baependi. Creio que foi o meu quinto avd,
Tomé Rodrigues Nogueira do O, quem emigrou de Sio Paulo,
no século XVIII. Era ele casado com uma Leme, o que
me fazia passar para o rol dos descendentes dos vicentinos
desembarcados nos primérdios da descoberta. Era assim que
eu me-incluia entre os paulistas de quatrocentos anos e fi-
gurava no volume genealégico do racista Silva Leme.

Tomé Rodrigues fez pequeno bandeirismo pois sua sede
de conquista de terras nio foi além de Baependi, onde cons-
truiu um solar. A familia prosperou com grande escravaria
negra, sendo que meu avd veio, por circunstancias ja referi-
das, a se arruinar e deixar o latifundio.

Tenho uma vaga lembranca de minha avé, seca, velha,
de 6culos e grande leitora. Alias, atribui-se a ela a origem
de meu nome Oswald sem o o final, Ela teria lido Corinne,
de Mme. de Stdel, quase sua contemporinea, o que me pa-
rece espantoso no fundo provinciano de Minas Gerais. Apre-
sentado o nome no batizado de meu pai, na Igreja de Bae-
pendi ~ a igreja de Nbha Chica — o vigario teria declarado
que aquilo ndo era nome de gente, exigindo um prenome que
foi Jos¢. Meu pai ficou sendo José Oswald, tendo minha
avé Antonia Eugénia feito questdo da inexisténcia do o final.

Nessa culta Minas que vinha da Inconfidéncia, nem meu
pai nem seus irmios conseguiram estudar. Ainda nos tempne
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da prosperidade, meu pai fora tropeiro. Este qualificativo que
aqui em Sdo Paulo pouco qualifica, era um adjetivo nobre
em Minas, Tropeiro era o senhor mogo, filho do latifundiaric
que conduzia as tropas de burros para negécio, através da
Serra do Picu, na diregBo do Rio. Meu pai tomava a si esses
encargos feudais, acompanhado de escravos pretos. E nada
mais sabia fazer, isto €, fazia versos. Li diversas vezes qua-
_drinhas suas em nameros antigos e perdidos do jornal O Bae-
pendiano, Com a desgraga da familia, meu avd tentara inu-
tilmente ser hoteleiro, auxiliado por toda a familia, em Ca-
xambu, que a cinco quildmetros de Baependi se abria como
estagdo de aguas. Contaram-me que o velho chorava humi-
hado, vendo as filhas servirem a mesa de hgspedes.

Conheci meu avé de barba branca, sem bigodes, nessa
época de Caxambu, e soube com espanto que ele nado fugira
de um cachorro louco, tendo calmamente vindo buscar uma
arma em casa para atira-lo.

O casario de Caxambu era préximo a estagao e dava
para abrigar nés todos.. Ai falecera meu irmaozinho de dois
anos — o Inglesinho,

O ambiente familiar era de saraus. Havia um bisonho
tocador de valsas ao piano, chamado Seu Min3o, que se fazia
rogar. — Ora,Seu Mindo, toque! Toque Seu Mindo! — Ele
torcia o nariz deformado e negativo e era preciso que as
mogas todas o assaltassem, para vir sentar-se, sorridente e es-
qualido, ao banquinho diante do teclade. Eu tinha primas
e primos. Passeavamos no quintal e no bosque da Estagdo
de Aguas, na encosta do morro que tendo a forma de um
tambor barbaro — Caxambu — dera o nome a cidade. Uma
figura curiosa da familia era tio Guilherme, retirado naqueles
ermos, depois de agitada mocidade em Sdo Paulo, onde, ligado
aos meios académicos, fora grande e celebrado boémio e pa-
rece que versificador. Casara com uma francesa, tia Alice,
que conheci gorda e velhota, mas devia ter sido elegante e
bonita. Nesse assunto, meu tio Guilherme abriu picada para
ricos e gra-finos.

Em torno da celebrada visita de Sarah Bernhardt a Sido
Paulo, membros tanto da familia materna como da paterna se
celebrizaram, Foi meu tio Marcos Dolzani, grande aluno da
Faculdade de Direito e depois advogado andejo, o que atri-
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buia a ser homem de idéias, quem saudou em francés a gran-
de atriz. Tio Guilherme teria sido o rapaz que primeiro in-
vadiu o palco num fim de ato, Em face da artista teria_ ti-
rado a casaca e de joelhos estirou-se no palco, gritando: ~
Pise aqui, madame! —Nesse momento o pano tornou a subir.

A presenga de Deus era um fato, na vida de meus pais.
Meu velho pai insistia continuamente sobre as saidas secre-
tas, a Providéncia e outros dinamos da fé que o tinham acom-
panhado e salvo nos roteiros da existéncia tribulosa que ti-
vera. Moco, e estando certa manhi numa canoa, vestido e
de botas, enfiou o varejao na barranca ¢ em vez da embar-
cag¢do se mover foi ele erguido no ar onde deu uma revira-
volta tendo caido de comprido dentro da prépria barca. Se
caisse fora, adeus Seu Andrade! Evidentemente, nesse mo-
mento a Providéncia piscou para o Destino e o milagre se
deu.

Um dos fatos que minha m3e apontava como documento
da existéncia de Deus, deu-se quando solteira e filha de
viavo, foi solicitada para casamento por um rapaz do inte-
rior. Esse sujeito apareceu blindado da melhor recomen-
dac¢io que podia-ser exibida a meu avé. Um mestre de Di-
reito, amigo intimo do velho, professor e jurisconsulto, além
de tudo chefe de numerosa familia, escudava a pretensao.
Minha mie nem sequer foi ouvida. A evolugio dos costumes
nestes cinqgiienta anos, faz que hoje ndo sejam os pais sequer
consultados. Naqueles tempos, era o contrario, Determinava
a familia e a moga casava sem ver com quem. Assim foi com
aquela moca do Norte que se chamava Inés e depois veio a
ser minha méde. Sem conhecimento ou opinido dada, foi amar-
rada a um desconhecido que no préprio dia do casamento a
conduziu A cidadezinha onde marava no interior.

Ai chegada e recebida pela gente do marido, viu este
desaparecer depois do jantar, Esperou-o a noite toda no
quarto nupcial, Ele ndo veio nem deu satisfagdo alguma, No
dia seguinte surgiu atarantado, desculpou-se com um caso
importante que tinha a resolver ¢ sumiu de novo. A noite
se passou como a anterior. A mo¢a mandou um emissario ime-
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diatamente ao pai que veio ver o que se passava com o estra-
nho casamento,

Dava-se apenas isto ~ o homem tinha uma amasia ter-
rivel que ndo the permitia consumar o ato.conjugal. O velho
Desembargador trouxe a filha vexada e em lagrimas para
Sao Paulo, passou uma tremenda descompostura no juriscon-
sulto responsavel pelo enlace, mandou que as sumidades mé-
dicas Jocais constatassem a virgindade da filha e munido de
documentos rumou pessoalmente para Europa. Foi atras da
anulagdo do casamento, Roma examinou o caso e anuiu, Ora,
tudo isso se tinha passado gragas a interven¢io de Deus.
Esse Deus que deixara o jurista amigo trair a confianga do
velho, deixara que a ceriménia do casamento se realizasse a
sua vista na Igreja e apenas ndo pudera, nos seus recdnditos
fins, conter os ciimes assassinos da ristica amaésia,

Nessa era pré-ginecolbgica, o exame promovido pelos
honrados mestres da medicina paulista custara & minha mée
trés horas de desmaio.

Era essa a santa moral que presidia aos destinos da fa-
milia e da prole.

Mas Deus existia e acabou-se! Existiam e agiam tam-
bém os santos. Santo para tudo. Nas trovoadas, Santa Bar-
bara e Sdo Jerdnimo, esse terrivel asceta da alta Idade Média.
Santa Luzia para o mal dos othos, Santa Clara contra a me-
teorologia, etc. Quando uma barata surgia no soalho, grita-
va-se por Sio Bento. Sdo Bento protegia contra as feras.

Todo esse dicionario do totemismo é6rfico presidiu e ex-
plicou o mundo ante meus olhos infantes.

E estava tudo certo para meus pais que mantinham re-
lagBes com o infinito. A Providéncia Divina agia sempre.
Por que negar a importdncia terapéutica de toda religido?
E particularmente a da prece? Quando Seu Andrade orava,
sentado no grande leito, diante do cheiro do café, nada mais
fazia do que haurir forgas para a luta dspera de seus dias.
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Anunciou-se que S3o Paulo ia ter bondes elétricos. Os
timidos veiculos puxados a burros, que cortavam a morna
da cidade provinciana, iam desaparecer para sempre. Nio

mais veriamos, na descida da Ladeira de Santo Anténio,
~frente & nossa casa, o bonde descer sozinho equilibrado pelo

breque do condutor. E o par de burros seguindo depois.

Uma febre de curiosidade tomou as familias, as casas,
os grupos. Como seriam os novos bondes que andavam ma-
gicamente, sem impulso exterior? Eu tinha noticia pelo pre-
tinho Lazaro, filho da cozinheira de minha tia, vinda do Rio,
que era muito perigoso esse negdcio de eletricidade. Quem
pusesse os pés nos trilhos ficava ali grudado e seria esmagado
fatalmente pelo bonde. Precisava pular,

Uma grande empresa canadense estabelecia-se em Sdo
Paulo ~ a Light, Meu pai, que era vereador, trazia noticias
e pormenores do grandioso empreendimento. Construfam uma

' represa e uma usina na pequena cidade de Parnaiba ~ por

onde antes passavamos na direcio do santuirio do Bom
Jesus de Pirapora. _

A Camara Municipal fora convidada a conhecer os tra-
balhos da Light. Pronunciava-se Laite. E uma manhi, Seu
Andrade com seus companheiros de vereanga, partiu para ver
o que se fazia.

D. Inés e en ouvimos no dia seguinte as proezas da
excursdo. Meu pai contava que atravessara, sem se curvar,
por dentro de canos enormes por onde passaria a agua re-
presada. :

. Um mistério esse negécio de eletricidade. Ninguém sabia
como era. Caso € que funcionava. Para isso as ruas da pe-
quena SZo Paulo de 1900 enchiam-se de fios e de postes.

O fato piblico mexera com a opinido, Havia os favo-
raveis, os que previam um grande progresso para a Capital
com a aquisi¢io da energia elétrica, Mas havia também os
que cheiravam negociata na vinda de capitais. estrangeiros
para ca. Nao se tratava ainda do capital colonizador, mas
ja se conhecia alguma coisa da exploragio colonial de nossas
possibilidades pelos paises mais avangados.

— Esses politicos sdo uns vendidos! Querem ¢ gorjetal

Eu sabia, de conhecimento préprio, que nem todos os
vereadores eram honestos. Pois ndo havia um colega de meu
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pai trabalhado a Camara e conseguido derrubar um projeto
do vereador José Oswald, que pretendia doar a cidade um
parque a ser construido no Morro dos Ingleses? A desapro-
priagio do local magnifico, dando deserto sobre a cidade,
custava apenas quatrocentos contos de réis, Todo o Morro
dos Ingleses, Mas, o pr6-homem que se opunha a meu pai
era arrendatario, ou sécio, ou empregado da empresa que
mantinha o Parque da Agus Branca e ndo queria saber de
concorréncia. Sacrificava assim os pulmdes da cidade obtendo
o contra da maioria da Camara,

Meu pai lutara ardorosamente pelo seu projeto, Mas o
homem era de fato importante. Tinha o nome emplacado
numa das ruas da cidade. E a Antartica era a Antartica.

Ao povo chegavam esses e outros rumores de interesse
pessoal ligado aos cometimentos piblicos, De modo que a
vinda da Light provocou em muita gente a idéia de que ndo
poderia ser de graga o interesse a ela favoravel por parte
de muitos camaristas. .

Meu pai, desassombradamente, colocara-se ao lado da
empresa. A ele que fora um abridor de bairros, que possuira
no encilhamento todo o Bras, todo o Cambuci e a Gléria,
comprando e vendendo imbveis, ndo escapava o que seria a
condugdo facil e rapida para o desenvolvimento de Sdo Pau-
lo. E como. ndo tinha rabo-de-palha, ndo sentiu hesitagdo
alguma — estava ao lado da Light.

Quando se votou o projeto, a casa da Camara encheu-se.
E muitos vereadores sofreram uma imensa vaia por parte
do piblico. Seu Andrade levantou-se e votou. A favor.
Debaixo do maior siléncio dos espectadores.

Isso tudo desdobrava-se em casa com o entusiasmo ani-
moso de D. Inés, de tios, amigos e parentes. — Respeitaram
Seu Andrade! Ninguém vaiou!

O projeto aprovado, comegaram logo os trabaihos da
execu¢do, E anunciaram que numa manhd apareceria o pri-
meiro bonde elétrico. Indicaram-me a atual Avenida Sia
Jodo como o local por onde transitaria o veiculo espantoso.

Um amigo de casa informava: — O bonde pode andar
até a velocidade de nove pontos. Mas, ai é uma disparada
dos diabos. Ninguém agiienta. B capaz de saltar dOS trilhos!
E matar todo o mundo. ..
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A cidade tomou um aspecto de revolugio. Todos se lo-
comoviam, procuravam ver. E os mais afoitos queriam ir
até a temeridade de entrar no bonde, andar de bonde elétrico!

Naquele dia de estréia ninguém pagava passagem, era
de graca. A afluéncia tornou-se, portanto, enorme,

No centro agitado, eu desci a Ladeira de Sio Jodo que
ndo era ainda a Avenida de hoje. Fiquei na esquina da Rua
Libero Badaré, olhando para o Largo de Sio Bento, de onde
devia sair a maravilha mecanica.

A tarde caia. Todos reclamavam. Por que ndo vem?

Anunciava-se que a primeira linha construida era a da
Barra Funda. — E pra casa do Prefeito! — O bonde dei-
xava o Largo de Sao Bento, entrava na Rua Libero, subia
a Rua Sdo Jodo.

Um murmirio tomou conta dos ajuntamentos. La vinha
o bicho! O veiculo amarelo e grande ocupou os trilhos no
centro da via piblica. Um homem de farda azul e boné o
conduzia, tendo ao lado um fiscal. Uma alavanca de ferro
prendia-o ao fio esticado, no alto. Uma campainha forte ti-
lintava abrindo as alas convergentes do povo. Desceu deva-
gar, Gritavam:

~ Cuidado! Vem a nove pontos!

Um italiano dialetal exclamava para o filhinho que pu-
xava pelo brago:

~ La vem os bonde! Toma cuidado!

O carro lerdo aproximou-se, fez a curva, Estava api-
nhado de pessoas, sentadas, de pé.

Uma mulher exclamou:

~ Ota gente corajosa! Anda nessa geringonga!

Passou, Parou adiante, perto do local onde se abre hoje
a Avenida Anhagabai. Houve um tumulto, Acidente?

Nio andava mais, gente acorria de todos os lados. Mui-
tos saltavam,

~ Rebentaram a trave do lado! Nio & nadal

Tiraram a trave quebrada. O veiculo encheu-se de novo,
continuou mais devagar ainda, precavido. .

E ficou pelo ar, ante o povo boquiaberto que rumava
para as casas, a atmoslera dos grandes acontecimentos, Nas
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ruas, os acendedores de lampido passavam com suas varas
ao ombro acendendo os acetilenos da ilumina¢io publica.

A Vila Cerqueira César tinha sido aberta pelo esforgo
de meu pai. Ele a arruara, transformando-a da Chécara Agua
Branca dos Pinheiros e do Sitio Rio Verde num baitro ur-
bano, onde conzequia fazer penetrar, nos primeiros ‘quartei-
rdes da Rua Teodoro Sampaio, o bonde da Light.

Foi uma festa fabulosa, com os sanduiches deliciosos do
tempo, de bisnaga e fiambre e mais cerveja e gasosa,

Uma banda de miisica estrondou na manhd, quando o
veiculo vermelho apontou nos trilhos virgens, descendo a pe-
quena ladeira no meio do povo que se juntara, Meu pai,
de preto e chapéu coco, tendo ao lado o motorneiro, era
quem conduzia o bonde com os seus préprios bragos.

D. Inés olhava do portdo da casa do compadre Antenor,
a Rua Sao José, atual Oscar Preire, onde armara seu quar-
tel-general, junto a esquina da Teodoro Sampaio,

Num dos regressos a Sao Paulo, soube que se abrira um
grande colégio aristocratico, entregue aos monges benediti-
nos, rosados alemies, muito mais simpaticos que os mirrados
franceses que eram os maristas do Carmo.

Fui em 1903, com treze anos, matriculado no Ginésio
de Sdo Bento, onde passei a estudar todas as disciplinas, en-
tregues a professores civis, entre os quais figuravam o peralta
Batista Pereira, genro de Rui Barbosa e o Dr. Afonso d'Es-
cragnole Taunay, filho do Visconde de Taunay, autor de
Inocéncia, tdo horrivelzinha e tio célebre. Inventaram que
eu devia estudar miisica com o Professor Sorriso. Imedia-
tamente pensei em aprender violino. Alias, numa das cartas
que troquei com o generoso espirito de meu tio Inglés de
Souza, eu clamara esta frase: — Ah! Meu violino que eu nido
tenho! ~ Mas na sele¢do dos componentes da orquestrinha
do ginasio, acharam que eu tinha jeito ndo para violino e
sim para viola que era um instrumento rombudo e sem graca
nem lamentos. lIsso pds por terra meus sonhos de virtuose.

Dei-me satisfatoriamente nos primeiros anos do novo gi-
nasio, que logo conquistou fama em S3e Paulo. Era abade
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do mosteiro do Largo de Sdo Bento, a figura importante de
D. Miguel Kruse que diziam ter-se convertido e tomado o
habito depois de uma grande vida de aventuras no Peru e
em outras Repiiblicas da América do Sul,

O reitor do Ginasio era D. Pedro Eggerath, gordo, ver-
melho, ativo e risonho. O ginasio tinha salas amplas e claras
que me lembravam o ambiente da Escola Modelo Caetano
de Campos. Enfim, era outra coisa estudar ali do que ficar
no amontoado de promiscuidade e sujeira do Ginasio do Car-
‘mo. Apesar disso, fiquei sendo logo o engragado da turma
e muito embora tenha passado nos exames para o terceiro
ano, fui em breve parar entre os dltimos da classe,

No quarto ano, produziu-se a crise esperada, Encontrei
pela minha frente um professor teutdnico, pré-nazista, de peito
emproado, purista e autoritario. Sua figura marcial invadira -
o ginasio e tomara assento em todas as posi¢des. Era pro-
fessor tanto de portugués como de alemdo ou grego, de geo-
grafia e matematica, Chamava-se Carlos Augusto Germano
Knuppell e era um produto da Faculdade de Direito, de que
fazia os mais elevados elogios. Para ele, ser bacharel pela
‘escola do Largo de Sio Francisco traduzia um incalculavel
penhor de saber e de carater. '

A violéncia da entrada desse homem na vida docente
do ginasio repercutiu mal na minha casa. Meu pai tivera
- uma questdo judicial em que o Doutor Kinipel tinha sido

patrono do seu adversario. Prevenc¢do minha ou ndo, veri-
fiquei que o homem me olhava duramente e mais duramente
ainda me tratava. Vi-me logo condenado a repetir o quarto
ano, ameaga que. ele fez abertamente em classe. Seria de fato
dificil a promogde de quem caisse no seu desagrado, pois ele
lecionava em pessoa a maioria das disciplinas e substituia
com facilidade todos os lentes. Diziam que era um grande
tomador de café e embirrava supinamente com a sujeira de
meus dedos e a desordem dos meus cabelos. Aproximando-se
os exames do fim de ano, meu duelo desigual com o Doutor
Kinipel atingin o auge. Ele tinha nas mios possantes e hostis
quase todas as bancas. O primeiro exame em que eu o
~ defrontei foi 0 de Corografia do Brasil, de que ele era cate-
dratico. Durante o ano todo nos ensinou a decorar nomes
de cidades, lagos, montanhas e rios, pouco interesse mos-
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trando por qualquer idéia de cartografia. Os mapas fugiam
de suas aulas secas. Foi tal o esfor¢o decorador que eu fiz
a fim de apaziguar o monstro, que até hoje minha meméria
guarda em ordem alfabética o nome das cidades do Estado
do Para: Alenquer, Braganga, Breves, Cameta, Cintra, Gu-
rupa, etc...

Na hora em que ia ser oferecido em sacrificio a feroci-
dade do professor, a sala de exame se encheu de colegas.
Todo mundo queria assistit ao sadico espetaculo. Tirei o
ponto. “Portos de Segunda Ordem,”

Sentei-me aterrado diante da banca onde ladeavam o
catedratico os professores: Batista Pereira ¢ Camara Lopes.
Procurava lembrar-me dos nomes em ordem alfabética dos
portos de segunda ordem, quando Kinipel gritou:

—~ Nao senhor, n3o quero nada de cor! O senhor vai
realizar uma viagem estranha! Vai subir num navio num porto
do Estado do Rio Grande do Sul e desembarcar na Bahia.
Exijo apenas uma condigdo para aprova-lo: que ndo entre
nesse percurso em nenhum porto de primeira ordem. Vamos!

Comecei timidamente por Torres, toquei em Florianépolis
gue apesar de ser capital do Estado de Santa Catarina era
um porto de sequnda ordem. Esbarrei em Paranagua e pe-
netrei em aguas de meu Estado, o Estado de Sac Paulo, —
Iguape, Cananéia. ~ la inevitavelmente entrar em Santos,
mas, me retirei a tempo. Passei para Sdo Sebastido, Ubatuba,
Parati, e ndio achando meio, na minha pobre e mal exercitada
meméria cartografica, onde por o pé, exclamei: — Rio de
Janeiro!

Foi uma gargalhada geral, Era o que ele esperava.
Gritou:

~ Rio de Janeiro! A Capital da Republica, porto de
segunda ordem! Vou expulsa-lo da banca!

Mais morto do que vivo, eu respondi:

~ Desci para ir de barca a Nitersi!

O estrépito da classe atingiu o delirio, Vermelho, Kini-
pel gesticulava:

 ~= Ponha-se daqui!

Os dois outros lentes riam, gozando. A classe levanta-
ra-se e tomara conta de mim, erguendo-me nos bragos e le-
vando-me assim em triunfo pelos corredores do ginasio.
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Acabara o exame e um monte de meninos acumulou-se
ante a porta fechada, onde se produzia a classificagdo das
notas. Eu me acoitara a um canto, sem nenhuma esperanga.
A porta abriu-se, leram-se os nomes, o meu vinha no fim.
Eu tinha sido aprovado, simplesmente, grau 1. “Contra o
voto do professor da cadeira.”

Houve uma modificagdo que se tornara necessaria nos
quadros docentes do Ginasio de Sdo Bento, nesse bom ano
de 1906, quando, reprovado em mais de uma cadeira, fui obri-
gado a repetir o 4°. Saiu Kinipel, com desafogo de todo o
colégio e entraram diversos professores novos, dentre os quais
duas figuras de exceg¢do: Jodo Ladislau Péter que vinha lecio-
nar latim, grego e alemio, e o portugués exilado Gervasio de
Araiijo que vinha reger a cadeira de literatura e ensinar-nos
nossa lingua, O primeiro era comprido e calvo e usava éculos
dourados, o segundo, grosso e baixote sob uma desgrenhada
cabeleira grisalha. Talvez porque eu repetisse, tornei-me um
dos melhores da pequenina classe que, se ndo me engano,
tinha apenas nove alunos,

A minha turma inicial, a que entrara em 1903 no segundo
ano, pulou para adiante, levando meus primeiros amores pla-
ténicos do colégio. Umas nadegas redondas e plasticamente
perfeitas, costumavam ingenuamente levantar-se em minha
frente, sob calcas colantes e curtas, Era Adolfo, o melhor
aluno da turma, que diziam vestir roupas vindas da Ingla-
terra. De fato, seus ternos esportivos tinham gosto diverso
dos nossos, eram de excelente linho, de diversas cores e reve-
lavam grossas e perfeitas pernas morenas. Surpreendi-me
amando esse filho de um lider catélico, riquissimo, que mo-
rava num palacete em Higienépolis ¢ era diretor da Compa-
nhia Paulista de Estradas de Ferro. Pertencendo a uma velha
familia catélica n3o admitia a menor brincadeira e quem o boli-
nasse levava uma boa unhada, além da queixa ao Diretor. Era
uma ferinha elastica e valente, Os gabirus da classe, o ita-
lianinho Ponzini, a figura desregrada de Licio Veiga Filho e
eu nunca tivemos futuro com Adolfo. Mesmo os padres, entre
os quais o Reitor que passava por fanchono, parece que nunca
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ousaram canta-lo, O mesmo ndo se dava com outra beldade
do colégio, Francisco de Paula, que se tornou um dos homens
mais feios do século. Gordinho, corado, este era sensivel aos
agrados, mas, insinuado por mim, deu uma bofetada piblica
num bolinador. Apesar dele manter acesas minhas primeiras
esperanc¢as machas, nunca consegui leva-lo para um passeio
solitario ao Ipiranga ou & Penha. Ficava tudo em promessa.
Melhor sucedido nessas aventuras, dizia ser o tipo gozado
da classe, o que vinha trazendo em suas maneiras de agir o
tom utilitario das transformag¢des da época. Bem cedo Jodo
ftalo Chile Brasil Ponzini ensinou aos colegas o que era o
valor positivo do dinheiro. A chave de seu éxito era ser
filho de um vendeiro da Rua Libero Badaré. Aproveitando
as distragbes paternas, avangava no dinheiro da gaveta que
escandalosamente exibia em classe, oferecendo sorvetes de
carrocinha e sanduiches de mortadela que o mulato Seu Mimi
preparava e vendia num pequeno bar proximo. Gabou-se um
dia de ter levado de bonde até o Ipiranga o polpudo Fran-
cisco de Paula. N&o o enchemos de pancada, gragas ao pres-
tigio de suas moedas. Ponzini era filho de italiano e chilena
e nasceu no Brasil. Dai o seu estrambélico nome, precedido
do pacifico Jodo. ‘

Com ele a corrup¢do ganhava minha classe. Moedas
tilintavam no seu bolso. Até notas apareciam. Tanto os me-
ninos modestos do Bras ou do Bexiga como os verdes brotos
da raga quadricentenaria de gigantes voltavam as caras an-
siadas. — Paga um sorvete! Ulma sanduiche de mortandela?

Na manhad de uma segunda-feira Ponzini gabou-se de
ter conduzido até o lIpiranga as gordurinhas invejadas de
Francisco de Paula. Urdi uma intriga danada. Disse ao
visado: — Vocé sé se reabilita se der uma bofetada no Pon-
zini. — Insisti tanto e Ponzini tanto se gabou que levou
afinal o tapa na cara. Um gozo para a classe,

Mas os métodos capitalistas de persuasdo continuaram
a fazer de Ponzini um devastador das virtudes que nos ti-
nham criado.

Jodo Italo Chile Brasil Ponzini movimentava-se, pequeno,
agil, sardento, sob um casquete marrom desmesurado.
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Era a mentalidade bancaria que irrompia em nossa mo-
ral, quebrando valores que supiinhamos eternos.

— ftalo, vocé me paga uma gasosa?

— Depois da aula, Mas me chama de Jo3o!

Detinha tudo em suas mios — a cola, a cumphcxdade
e o reto dos colegas bonitos. :

Ao descer a Rua Libero na direcdo de casa, apés as
aulas, eu fazia parada habitual na venda do pai de Ponzini.
Era um ambiente popular e curioso, freqiientado pelo femeeiro
que habitava a rua estreita, de ambos os lados. E sabido
que antes do alargamento da Rua Libero Badaré, devido a
um projeto de meu pai vereador, era ela uma augusta passa-
gem do centro de S3o Paulo que levava do fim da Rua José
Bonifacio ao Largo de Sdo Bento. Nessa viela central, con-
centrava-se o mulherio da vida que permanecia, da tarde a
noite, seminu e apelativo nas janelas e nas portas abertas a
qualquer um. Na venda do Ponzini, travei rela¢des com
mais de uma prostituta, sobretudo com uma caftina gorda e
maternal chamada Olga, que se sentava comigo em torno
de uma mesa. Mas n3o foi ai que perdi minha wrglndade.
cautelosamente vigiada por mam3e. Conversava com a mae
chilena e o pai italiano do curioso colega, Com este e alguns
amigos rusticos fui convidado uma vez a assistir num teatro
a fita Robinson Crusoé. Eu conhecia mais ou menos a his-
téria desse chatissimo naufrago classico e por isso fiquei sus-
penso e encabulado quando, antes de sairmos para a mating,
ouvi comentarios do pai do Ponzini e de seus amigos ope-
rarios sobre o assunto do filme, tendo um deles opinado que
devia se tratar da histéria de um inventor de maquinas cha-
mado Robinson. Ponzini, que se tornara meu amigo, facili-
tava-me a vida pagando qulodices e teatros. Foi ele quem
me deu o cinclo necessario para assistir de galinheiro a um
espetaculo de Sarah Bernhardt, de novo em Sio Paulo. Fi-
quei diante dela inteiramente incompreensivo e neutro. Ela
exibiu-se no palco do velho Politeama de zinco, existente na
Rua Sio Jodo perto da Formosa. Diziam que Sarah era tio
velha que ndo se mexia na cena para ndo cair aos pedacos.
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Depois conduziam-na num carrinho para o camarim. Nio era
tanto assim,

Ai nesse velho barracdo de diversges eu tivera, levado
por meus primos Marcos e Wolgrand, uma curiosa fase de
café-concerto, o qual exibia coxas, nadegas e seios de fran-
cesas e polacas, na musica ligeira do maestro Cianciarulo.
Me interessavam muito mais as operetas duma companhia ita-
liana de que era estrela Giselda Morozini, por quem me apai-
xonei de longe. '

Fregiientava vagamente o cinema, de ‘que tivera conhe-
cimento em crianga, indo assistir com meus pais, numa sala
da Rua 15 de Novembro, a um filme natural, Chamavam
aquilo de fotografia animada e causava sensagdo o espirrar da
agua que parecia vir sobre a platéia, O cinema Biju existia
ao lado do Politeama. Depois, foi a época do Iris na Rua
15 e do Royal que precedeu o Repiblica, ja entio de grande
ptblico.

O professor Gervasio de Aratijo veio decidir da minha
vida intelectual, Talvez deva realmente a ele ser escritor.

Encaminhado como estava em seguir as pegadas de meu
tio Herculano, eu me senti caladamente ofendido quando vi
que minhas composi¢Bes escolares sobre incéndios, tempesta-
des e taperas, ndo causavam o menor efeito em meu professor
de portugués, Batista Pereira. Ao contrario, me dava notas
baixas e exaltava em classe o nome de um colega — Pedro
de Alcantara Lopes e Silva. Batista Pereira fazia um espa-
lhafato com o tal de Pedro, profetizande para ele até uma
cadeira na Academia Brasileira de Letras. Isso caia pesada-
mente sobre mim e meus anseios. Agora mudados a classe e
o professor, ouvi com surpresa calorosas referéncias ao meu
nome pela boca do velho Gervasio de Aradjo. Ele declarava,
mostrando as minhas composi¢bes, que eu possuia uma deci-
dida vocagdo literaria e que, como escritor, saberia honrar
meu pais. Tomado de estimulo, ampliei minha intimidade com
o professor que me aconselhou logo a ler Os miserdveis, de-
Victor Hugo. Isso, alias, bateu na tecla intima que eu alimen-
tava em relagdo a questdo social, Comecei a fazer a minha ti-
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mida biblioteca, onde coloquei um volume de Jalfio Diniz in-
titulado Uma familia inglesa, que alias nunca li. Meu pai
" passando uma época de restri¢des teve, no entanto, que aten-
der aos rogos de minha mie que apontava a necessidade de
eu ler para vir a escrever. Breve estava comprando na grande
livraria da cidade, que era a Casa Garraux, na Rua 15, En-
veredei por tragédias gregas, pegas de Shakespedre e Mae-
terlinck. Foi ai que conheci, menino de loja, 'vivo, moreno,
de negros cabelos, meu amigo e editor José Olympio.

Por outro lado, tendo atingido os quinze anos, descobri
fora do Ginasio os primeiros amigos intelectuais. Foi meu
guia espiritual nesse momento, o estudante boémic Indalécio
de Aguiar que me apresentou o poeta Ricardo Gongalves,
moreno, bonito, de capa ao ombro. Indalécio tinha a origina-
lidade de ser surdo e usar barba. Com alguns outros, reu-
niamo-nos & noite num bar amplo e popular do Largo da
Sé. Deixavamos de lado o Progredior, vasto e elegante local
que se abria na Rua 15, para onde passara, ampliando-se,
a freguesia distinta da antiga Confeitaria Casteldes, na Praga
Anténio Prado, que se chamava entio Largo do Rosario.

Indalécio me levou para a primeira crise religiosa que
conheci, Me deu para ler A reliquia de Eca de Queirés e
breve estava comendo com ele bons e sangrentos bifes num
restaurante italiano, em plena Sexta-Feira Santa, Crise de
catolicismo mais do que de religido, pois tendo da Igreja a
pior idéia, nunca deixei de manter em mim um profundo
sentimento religioso, de que nunca tentei me libertar. A isso
chamo eu hoje sentimento érfico. Penso que ¢ uma dimensio
do homem. Que dele ninguém foge e que ndo se conhece
tribo indigena ou povo civilizado que nfo pague este tributo
ao mundo subterraneo em que o homem mergulha, A reli-
gido existe como sentimento inato que através do tempo e do
local toma essa ou aquela orientag3o, este ou aquele com-
promisso ideolégico e confessional, podendo também ndo as-
sumir nenhum e transferir-se numa operacdo freudiana. Q
Positivismo fez disso uma experiéncia definitiva. Augusto
Comte com todo o rigor materialista ¢ mateméatico de suas
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convicgdes, acabou mistico e metafisico como qualquer Papa.
Em vez de sacrificar 4 Nossa Senhora de Lourdes, sacrificou
a Clotilde de Vaux. A esse instinto, que é impossivel deslocar
do homem, chamo, como ja disse, de sentimento 6rfico. Hoje
a politica, a cena, o esporte, também criam divinizagdes e
mitos, Vide Lénin, Mussolini, Hitler, Stalin, os futebolistas,
33 estrelas, Apenas, os homens querem ver de perto seus
euses. o

A quantidade e a qualidade do érfico catdlico que me
ofereceram foram fracas e sobretudo mal escudadas pela apo-
logética cristd e por sua absurda e hipécrita moral. Desde
cedo me entrou pelos olhos a incapacidade da transformagio
do homem pelo cristianismo ou de sua agio regeneradora. O
nimero de rezadores pecaminosos e de padres sujos era de-
masiado para poder iludir mesmo minha desprevenida ado-
lescéncia. Alias, os sacrificios exigidos por mamde, a absti-
néncia de carne, tergos inteiros rezados de joelho, guardas
chatissimas de Santissimo, tudo acrescentava a antipatia por
aquele culto cheio de sermdes horrorosos, missas magantes e
confissdes paliativas.

Além de Indalécio, foram meus amigos iniciais, vizinhos
da mesma :dade, o Francisquinho, filho de um monarquista
tenebroso que se chamava Dinamérico Rangel e recusara o
pagamento de sua aposentadoria pela Republica e vivia por
isso em grandes dificuldades, com uma penca de filhos, o
atlético Fernando Castelo, e o normalista Osvaldo Pinheiro
que apelidavamos de pintor, profissdo que de fato adotou.
O pintor teve grande influéncia sobre meus rumos, pois, como
artista, pretendia viver em Paris, para cujos ambientes de
boémia e de estesia, cedo me chamou a atengéo, '

No colégio, prosseguiram meus triunfos em literatura.
Era agora, ao contrario dos primeiros téempos, um dos melho-
res alunos da turma, Uma experiéncia de teatro, tentada nas
festas de fim de ano, constituiu um novo fracasso e me fez
compreender que devia abandonar qualquer pretensio de
palco,
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Indalécio de Aguiar me apresentou, como referi, & sua
roda de literatos, que tinha como centro a figura romantica
do poeta académico Ricardo Gongalves, No bar rastico da
Praca da Sé, ouvi, pela primeira vez, versos bons. Entre
outros poemas, o “Sagramor” de Eugénio de Castro. Nessa
roda brilhava Artidoro Flexa, Raul de Freitas e outros que
tinham fregiientado o Minarete de Monteiro Lobato. Flexa
me vendeu alguns livros e me fez conhecer Nietzsche e Dos-
toievski, .

Foi nessa ocasifio que nos haviamos mudado para outra
casa da mesma Rua de Santo Anténio, esta embaixo, na
esquina da Rua Jodo Adolfo. Como sempre, eu iniciava a
mudanga, cheio de sentimento érfico. Antes dos méveis, saia
com as criadas levando numa das m3os a Custédia de prata
e na outra o pdo e o sal. B v

Nessa ocasido meu pai estava realizando a sua tinica ex-
periéncia politica como vereador municipal. Isso acontecera
devido a um convite do lider Cerqueira César, o que originara
ter dado ele, em sinal de gratiddo, o seu nome aos terrenos
que arruara, A eleicdo de meu pai coincidiu com o primeiro
triénio da administracdo do Conselheiro Anténio Prado como
prefeito. Foi um periodo decisivo de transformagéo da cidade.
Durante trés triénios renova-se a elei¢do de meu pai, sempre
ao lado do Conselheiro do Império que agora prestava seus
servi¢os & Sao Paulo republicana.

Entre os projetos executados pela iniciativa de meu’ pai,
ficaram o alargamento da Rua Libero Badaré que era uma
viela de mulheres piablicas e o da construgio do Viaduto de
Santa Ifigénia. Participou também da criacdo do Teatro Mu-
nicipal.

Depois de trés triénios, o vereador Jos¢ Oswald foi der-
rotado. A cidade transformava-se. O Conselheiro Anténio
Prado retirara-se e agora a politica era dirigida por Alcén-
tara Machado. Conheci a seu lado um menindo de 6culos
que veio a ser o escritor Antdnio de Alcantara Machado.
Retirou-se entdo ele para a vida do lar, apenas realizando as
vendas de terrenos da Vila Cerqueira César.

Na roda noturna de Indalécio e Ricardo Gongalves travei
relagdes com o anarquismo, vindo a conhecer o agitador
Oreste Ristori, depois meu amigo.
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.Deixei de ser o orador de minha turma por desavenca
com colegas, tendo recusado minha elei¢do.

No sexto ano do Ginasio, o iltimo, vim a conhecer o
professor de Légica e Filosofia, Monsenhor Sentroul, que
dava aulas interessantes e cultas. , :

Prossegui seu aluno na Faculdade de Filosofia de Sao
Bento, onde identifiquei, rispido e frio, o futuro professor
Alexandre Correia, .

Meu tio Chico, sempre desempenado, me encontrou numa
rua do Centro e deu-me 200 mil-réis que naquele tempo eram
uma fortuna, Fui imediatamente comprar livros. Logo depois,
partindo em viagem para a Europa, me perguntou o que queria
que me trouxesse de la, Falo-lhe na obra de Anatole France,
meio encabulado do exagero do pedido. Ele me traz inteira,
numa edi¢do amarela, Sdo vinte volumes do Mercure de
France. :

O meu complexo de rebeldia se alenta com o conto social
Crainquebille. Nao vou com o Le lys rouge. Gosto de R6-
tisserie de la reine Pédauque. Ao mesmo tempo descobrira,
ndo sei como, Octave Mirbeau. O Jardin des supplices, crd-
nica ‘da China antropofagica, me obceca,

Tenho em minha biblioteca Machado de Assis e Euclides
da Cunha, cuja tragica morte acompanhei pelos jornais. Pre-
firo Fialho de Almeida ao limpido E¢a de Queirés.

Uma vez formado no ginasio penetrei no jornalismo. Nos
primeiros meses de 1909 fui admitido, a pedido de meu pai,
na redagdo do Didrio popular. Ganhava sessenta mil-réis
por més que religiosamente gastava em presentes a meus pais.

O ambiente de jornal era o mais antagdnico e oposto ac
de minha casa. Entrecruzavam-se ali imoralidades e pala-
vrdes e o secretario do jornal, um portugués de bigodes, con-
tou-me logo que estivera atacado de sifilis, a ponto de seus
dedos esquicharem pus como bisnagas.

Além do veltho Lisboa que fundara o jornal, havia, bem
posto e de barba, seu filho Lisboa Jinior que contava conti-
nuamente farras de Paris.

— Pois uma noite a cangonetista afirmou que tinha o
cu cor~-de-rosa. E mostrou a todos. Tinha mesmo!

Nao era essa a Paris que me atraia,



Numa viagem ao Parana e Santa Catarina que fez o
Presidente da Republica, Afonso Pena, fui como represen-
tante do jornal, dai resultando os meus primeiros artigos pu-
blicados, sob o titulo “Penando”. :

Fui matricular-me, em margo, no primeiro ano da Facul-
dade de Direito do Largo de S3o Francisco e ai tive uma
das piores decepgdes de minha mocidade, Os veteranos cer-
caram a mim e a meu colega Inacio Tamandaré Uchoa aos
gritos: — Bicho! Danga, bicho! — E fazendo-nos enfiar as
calgas por debaixo das meias, nos obrigaram a executar evo-
lugdes imbecis. Eu trazia outra idéia da Faculdade. Ela dera
trés grandes poetas ao Brasil. Castro Alves, Fagundes Va-
rela, Alvares de Azevedo. Era a escola de Ricardo Gongal-
ves e Indalécio de Aguiar. A valentona imbecilidade daquele
grupo do trote criou em mim verdadeira alergia por tudo que
se processe debaixo das Arcadas. Dai talvez se originasse
minha briga com os estudantes, quando redigi O homem do
povo, em 1931. Apesar de todas as oficiais reconciliagSes e
palinédias, guardo um intimo horror pela mentalidade da
nossa escola de Direito, Por instinto e depois conscientemen-
te, sempre repeli esse Direito ali ensinado para engrossar a
filosofia do roubo que caracteriza o capitalismo. Alias, ja
nesse tempo eu me declarava anarquista.

A noite, depois do espetaculo a que me obrigava a critica
teatral, eu me encontrava com Osvaldo Pinheiro, com quem
subja a Ladeira de S3o Jodo, até o Largo do Paissandu, onde
comiamos pizza napolitana. Bebiamos bom vinho por pouco
preco. Isso veio por paradeiro as pretensdes de minha mie
que queria que, mesmo & meia-noite, depois do espetaculo, eu
trouxesse meus amigos para cear em casa.

Aluguei com o pintor um atelier no prédio da esquina
de Dr. Falcdo que dava sobre o valdelirios do Anhangabai.
As estatuas que coroam o Municipal erguiam para nds os
bragos escuros sobre o poente vermelho em gestos parados
de apoteose, falando-nos de gléria.

Comoveu-me um caso passado com uma atrizinha fran.
cesa de uma froupe de mulheres que trabalhava ro Politeama.
Soube que o empresario a esbofeteara. Fui levar-lhe a minha
solidariedade num quarto de pensido que ela habitava no
Largo do Paissandu, mas ndo perdi a compostura e nada se
passou.
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A Faculdade de Direito, com sua bucha visivel, para
onde me vi forgado a entrar por um equivoco de colega, com
seus lentes idiotas, seus velhos alunos cretinos, sua tradigdo
de miseravel atraso colonial, me ‘provocava o mais justo dos
desprezos. Eu tinha, muito superior, minha roda que parti-
lhava entre Indalécio e seus amigos e o artista Osvaldo Pi-
nheiro. Indalécio ndo sabia escrever mas fazia terriveis im-
provisacdes.. Assim foi que criou O dia dos anos de Deus.
uma festa gozadissima no céu, Fazia parte das comemoragdes
uma conferéncia de que se lincumbiria o préoprio Jesus. Ao
que, cultivando suas rivalidades, Santo Tomas de Aquino te-
ria objetado que aquilo n3o era direito, pois ligavam Cristo
ao Padre Eterno lagos de consangiiinidade, Jesus num gesto
de mau humor teria dito: — Ora, Tomas!, vocé com essa
porra de filosofia!

Nas noites de casa da Rua de Santo Anténio, tive con-
firmacdo das novidades sexuais que me trouxera o copeiro
Jodo Justino da Concei¢io. Evangelina talvez ndo fosse bo-
nita, mas era moga. Uma vez, vencendo resisténcias, a con-
venci de que devia me mostrar as pernas, Tratava-se da
filha da cozinheira, mulata aca, bem nutrida, As caleas das
mulheres nesse tempo desciam até o meio das coxas. Ela
tendo erguido a saia toda, verifiquei a existéncia do liquido
grosso que brotava de meu sexo excitado, Continuava, no
entanto, virgem, ndo tendo nenhuma voca¢do para entrar num
bordel. Na venda do pai do Ponzini, conheci fémeas fran-
cesas, polacas, italianas. Mas nada tive com nenhuma. Aos
vinte anos fiz a primeira barba, levado por meu pai, no Saldo
América, em frente a Igreja de Santo Antdnio, onde hoje
se abre a Praga do Patriarca.

Foi nessa época que, pela primeira vez, fui de trem
diurno até o Rio de. Janeiro. Hospedei-me no palacete da
Rua Sdo Clemente, onde faustosamente morava meu tio, o
escritor Herculano Marcos Inglés de Sousa. Senti que fazxa
um papel meio panga junto daquelas primas desembaracadas
e bonitas e daqueles primos bem-postos que tanta coisa sa-
biam. Ofereci uma frisa & familia para que fosse assistir ao
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Otelo pelo ator siciliano Giovanni Grasso. Como critico. tea-
tral do Didrio popular, eu assistira & estréia entre nés da
opereta vienense, de que a Viiva alegre e o Sonho de valsa
faziam furor. Conheci pessoalmente a grande atriz de musica
ligeira, Mia Weber, estrela de Viena, E passei a freqiientar
as celebridades mundiais que pisavam nosso palco. Giovanni
Grasso fazia Indalécio exclamar: — E um jequitiba que de-
saba! — Em companhia dele desci até Santos, me impres-
sionando com a cidade de ruas estreitas, o cheiro de. café,
os armazéns das docas e os navios parados no porto. Ai
cometi uma primeira trai¢do ao afago materno. Tendo des-
cido com a froupe no dia de Natal, tomei um pifido e acabei
perdendo o altimo trem para Sdo Paulo. Dormi numa pensdo,
de cuja janela se avistava um campanario de ladrilho com
um galo de ferro na ponta., Minha m&e mostrou-se sempre
compreensiva e generosa com essa e outras falhas de meu
comportamento. '

No Rio, assisti & primeira revolu¢do politica que o Brasil
teve neste século — a do marinheiro Jodo Candido.

O Marechal Hermes da Fonseca ‘tinha assumido a Pre-
sidéncia da Repiblica num ambiente de grande hostilidade.
Era um joguete mais ou menos cretino nas mios do caudilho
sulista Pinheiro Machado. Foi quando se esbogou a luta
civilista encabecada pela figura de Rui Barbosa.

Uma noite, eu tendo me demorado numa pensdo do Cen-
tro, em visita aos artistas de Giovanni Grasso, senti, na ma-
drugada que comegava, um movimento desusado na rua, onde
passou a trote um piquete de cavalaria. A estranheza do fato
cresceu quando ouvi falar a palavra revolugiio entre gente
que se juntava nas esquinas. S

Revolucdo? Coisa assombrosa para a sede de emogdo e
conhecimento de minha mocidade. Indaguei como se passava
0 caso e apontaram-me o mar. Apressei-me em alcangar o
comeco da Avenida Central, hoje Rio Branco, no local onde
se abre a Praca Paris. Aproximei-me do cais e, entre sinais
verdes e vermelhos, escutei um prolongado solugo de sereia.
Aquele grito ligubre no mar escuro me dava a exata medida
da subversdo. Que seria?
~ Fui beirando a enseada escura na direcdo dos jardins
da Gléria. Ninguém no cais. Mas, automéveis voavam. De
vez em quando passava um tro¢o de soldados de cavalaria.
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Resolvi recostar-me num banco e esperar o alvorecer para
ver o que sucederia. Adormeci, Alguém acordou-me, sacii-
dindo-me bruscamente: — QOlha o guarda! — Era provavel.
mente um ladrdo que me tomava por colega, Adormeci de
novo. Acordei em meio duma maravilhosa aurora de veréo.
A baia esplendia com seus morros e enseadas. Seriam talvez
quatro horas da manhd. E vi imediatamente na'baia, frente
a mim, navios de guerra, todos em ago, que se dirigiam em
fila para a saida do porto. Reconheci o encouragado Minas
Gerais que abria a marcha, Seguiam-no o Sio Paulo e mais
outro. E todos ostentavam, numa verga do mastro dianteiro,
uma pequenina bandeira triangular vermelha, Eu estava di-
ante da revolugdo. Seria toda revolu¢io uma aurora?

Um grupo de peixeiros passava na Avenida Beira-Mar,
quando de repente vi acender-se um ponto no costado do
Minas e um estrondo ecoou perto de mim, acordando a ci.
dade. Novo ponto de fogo, novo estrondo, Um estilhago de
granada bateu perto, num poste da Light. Os peixeiros dei-
xaram cair seus cestos de mercadoria e vieram acoitar-se, cor-
rendo, atras de uma das estatuas do Comércio e da Inddstria
que monumentalizavam os jardins da Gléria.  Eu também corri
para aquele lado a fim de me esconder. Espiando por detras
da estatua, vi que o bombardeio continuava, acordando a
cidade. Era terrivel o sequndo que mediava entre o ponto
aceso no canhio e o estrondo do disparo. Meus olhos faziam
linha reta com a boca-de-fogo que atirava. Naquele minuto-
século, esperava me ver soterrado, pois parecia ser eu a pré-
pria mira do bombardeio. Quis convencer meus companheiros
de refagio a fugir, encosta acima na dire¢do da igrejinha da
Gloria. Um s6, um rapaz de tamancos saiu em minha frente.
Acompanhei-o na corrida, varamos uma residéncia fechada
onde uma moga correu para nos barrar a passagem. — Aqui
nio ¢ asilo! — Mas é a revolugdo! — Entramos, saimos pelo
quintal.

Quando o bombardeio cessou, saindo os navios em di-
recdo do mar largo, eu desci para o Rio que intempestivamente:
acordara. E tomei uma condugéo para a casa de meu tio.
Ainda estavam todos dormindo, mas eu trazia uma noticia
importante demais para ndo ser conhecida. Acordei meu pri-
mo Seu Paulo e dai a algum tempo narrava a tio Herculano,
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em robe de chambre, os acontecimentos a que havia assistido.
Trocamos opinides sobre o que sucedia. Tratava-se da ex-
plosdo de édios longamente alimentada contra a ditadura do
caudilho Pinheiro Machado, agora reforgada pelo empossa- -
mento do Marechal Hermes na Presidéncia da Republxca
Depois do almogo, fui assistir, no Congresso, & sessdo onde
se. discutia a anistia aos rebeldes, condi¢do imposta para
se renderem e pacificarem. ..

Presenciei a atuagdo do deputado Irineu Machado a Eavor
dos marinheiros. Qutros parlamentares os atacavam. Eles
tinham espedagado & machadinha o comandante do Minas,
Almirante Batista das Neves, que havia tentado sozinho aba-
far a sublevagdo, penetrando no navio-capitinea. Isso trazia
como fundo de cena a questdo da disciplina e da alimentagdo
fornecida aos marinheiros. Era contra a chibata e a carne
podre que se levantavam os soldados do mar. O seu chefe,
© negro. Jodo Candido, imediatamente guindado ao posto de
almirante, tinha se revelado um habil condutor de navios.
Quando mais tarde assisti a exibi¢do do filme soviético En-
couragado Potemkin, vi como se ligavam 3s mesmas reivindi-
cacdes os marujos russos e brasileiros,

A resisténcia do chamado civilismo contra a prepoténcia
militar e politica, que se inaugurava com a ditadura disfar¢ada
de Pinheiro Machado, vinha iniciar uma série de revolugdes
e revoltas que culminaram na de 1930, onde outro gaucho,
Getilio Vargas, vinha inaugurar uma outra ditadura, mas
de novo [eitio, ,

A revolta de 1910 teve o mais infame dos desfechos. Foi
solenemente votada pelo Congresso a anistia aos rebeldes,
mas uma vez entregues e presos, foram eles quase todos mas-
sacrados ¢ mortos. Escapou o Almirante Jodo Candido e
quando, na década de 30, o jornalista Aporelli tentou publicar
uma crénica do feito foi miseravelmente assaltado por ofi-
ciais da nossa Marinha de Guerra que o deixaram nu e sur-
rado numa rua de Copacabana.

Apesar das violéncias do governo, engrossava de todo
lado o desgosto contra os métodos e. propésitos hermistas.
Em minha casa, em meu meio, veio também repercutic o édio
contra Pinheiro Machado. No Rio, na prépria madrugada
da revolugdo, eu senti ndo estar ligado aos marinheiros rebel-
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des cujas intengdes e propésitos desconhecia, mas que me
exaltavam pelo espetaculo de sua coragem e desobediéncia,
Com meus vinte anos febris, sei 14 a que ponto teria inter-
vindo, se pudesse, na eclosio da revolta. Meu lugar, eu sen-
tia, ndo era positivamente aquele de fugitivo das primeiras
balas rebeldes, sobrinho pacifico de titio Inglés de Sousa e
namorado de uma pequena atriz da Companhia Giovanni
Grasso. Incriminava-me em monélogos terriveis, por nio estar
a testa da revolugdo em que sentia uma luta justa e heréica.
Mas, ignorando tudo que se passava e completamente alheio
a politica nacional, lembrei-me que, dessa vez, ndo tinha tra-
zido a flauta. , .

A flauta, arranjei-a logo depois. Foi o semanario paulista
O pirralho, que fundei e dirigi sob a égide financeira de meu
pai. Mamae, com sua imagina¢do amazénica, pds lenha na
fogueira, Tendo um caricaturista de primeira ordem, Vol-
tolino, e ligando-me a um grupo de literatos lancei o semana-
rio com éxito. O pirralho teve sua redagdo a Rua 15 de No-
vembro, 50-B, sobrado. Era uma simples sala ao fundo de
um corredor, para onde minha mée fizera transferir uma es-
crivaninha, um sofa e parte das cadeiras de casa. Em torno
do Pirralho, juntou-se uma siicia de poetas, escritores e jor-
nalistas improvisados, entre os quais apareceram Paulo Se-
tabal e um mulato, Benedito de Andrade, que se dava ao luxo
‘de usar o apelido de Baby, pronunciado em portugués: Babi.
Esse mulato, espadaido, forte e cabotino, diziam ser um bas-
tardo da familia Sousa Queirés, filho de cozinheira e patrio.
Era um analfabeto absoluto mas senhor também duma sufi-
ciéncia absoluta. Apareceu logo ele com originais de uma crd-
nica esportiva que, corrigidos por mim, publiquei na revista.
Passou a ser o nosso cronista esportivo, Alias, dedicava-se
aos esportes, sendo mesmo apelidado de Maratona, pois to-
mara parte numa corrida da cidade,

Aos 20 anos eu tivera minha iniciacdo sexual com duas
héspedes de minha prépria casa, Eram elas a senhora de um
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engenheiro que dele se separara, ficando sem eira nem beira,
e outra, Guiomar, muito moga, que brigara também com o
marido e trazia consigo uma filhinha de dois' anos. Minha
- mae, se pudesse, acoitaria em casa ndo sé essas duas cnaturas,
mas todos os destrogados da terra.

~Antes disso, eu tivera uma curiosa revelagio, Tendo
apalpado junto a uma janela uma criadinha mulata que néo
teria mais que quatorze anos, ela se retirou para seu quarto.
Fui atras e encontrei-a deitada, com a saia completamente
erguida. Tinha tirado a calga branca de algodao.

A mulher do engenheiro era mais feia que qualquer de-
ménio da histéria ou da lenda. Tinha para la de quarenta
anos. Era magra, éssea, desdentada. Uma noite, por causa de
uma barata que ela viera ajudar a matar no meu quarto, senti
num aperto que ela tinha um ardor de vinte anos. A primeira
oportunidade que tive de me achar com ela sozinho em casa,
procurei-a em sua cama, onde ela dizia estar adoentada. Senti-
me tocado. Ela mostrou-me que tinha uma toalha dobrada
entre as coxas e apossou-se de meu sexo, praticando o que
os romanos chamavam de felatio. Foi tdo desagradavel a
sensagdo que tive que logo retirei o membro dolorido,

O caso com Guiomar foi diverso. Eu me levantara muito
cedo e percebi que ela estava acordada com a filhinha. Pe-
netrei no cdmodo de tabique onde ela se achava e-atraquei-a.
Ela sentara-se no pequeno leito, desnudada, linda, de camisa
e cabelos soltos. Vi que estava sem cal¢cas. Eu ndo sabia
bem o que fazer. Procurei abrir-lhe as coxas mesmo sentada
e insinuar-me. Ela disse: — Vocé quer? Entdo espera um
pouco! '

Colocou a crianga aos pés do leito e deitou-se abrindo
as pernas redondas e alvas por sobre as quais me deitei.
Foi um segundo maravxlhoso Ela exclamou: — Parece um
galo! -

Encontrei-me amda uma vez. com Guiomar que possui
num quarto fora de casa. Mas, com a mulher histérica do
engenheiro nunca mais tive contato,

Diversas vezes, no siléncio noturno de casa, me encostei
no corpo ofegante de nossa cozinheira negra que era moga
e se chamava Jalia. Ela murmurava me abragando:" — E gos-
toso!l — Cai afinal num bordel da Rua Libero. Procurava,
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porém, dourar sempre de romantismo minhas visitas noturnas
e rapidas. E muito me desgotei quando uma mulher que se
desnudara no leito exclamou para mim; —~ Néo precxsa de
tirar as botinas!

* Nenhuma experiéncia tive, no entanto, de doengas ve-
néreas. - Por pura- sorte. Pois tinha me atirado as fémeas
como todos os rapazes de minha geragdo. Muitos deles vi
se orgulharem de um cancro duro — pura sifilis. Era um ates-
tado de virilidade pegar uma boa gonorréia,

Se escapei disso tudo, no entanto, tive chatos. Hoje o
vocabulario bem educado absorveu esse termo que naqueles
tempos significava uns incdmodos piolhos sexuais que se espa-
lhavam por todo o.corpo. Dava trabalho liquidar essa invaséo
de bichos cogadores com pomada mercurial e grandes banhos.
Tudo em segredo. Pois a vida amorosa de minha adolescén-
cia tinha que estancar diante do ideal punheteiro de S&o Luis.
Tudo que era natural era porco.

Assisti o desnudamento do homem como da mulher no
meu século. Esta coitada, até a minha adolescéncia, esmaga-
va o corpo entre espartilhos e barbatanas de cintas ferozes.
Era preciso tirar dela os altimos tracos do natural. Nada
de canelas & mostra, nem bragos, nem comegos saltitantes de
seios. Tudo isso era o arsenal do deménio que atravancava
o nosso celestial destino. Esmagada em seu espirito, como
em sua carne, espirrava dela uma mitra de cabelos muitas
vezes postigos sobre os rostos lividos que ignoravam o baton
e o rouge. Isso fazia a mola do desrecalque das noites de
niipcias, de onde muitas vezes as recém-casadas saiam de
maca, furadas de todos os lados pela poténcia patriarcal em
desespero.

O bordel passou a ser um ideal para a mocidade de meu
tempo. Das pensdes, escapando & tirania das caftinas, sai-
ram intimeras senhoras da nossa alta sociedade, pois as pro-
fissionais do amor sabiam prender muito mais os homens do
que as sisudas sinhas da reza e da tradigfio.

Casadas, as mulheres transbordavam de gordura em lar-
gas matinés, o que fazia os maridos, saudosos de carne mus-
cular e limpa, voltarem aos bordéis, Uma vida de simulagio
ignébil, abencoada e retida por padres e confessores, recobria
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o tumulto das reivindicagdes naturais que ndo raro estalavam
em dramas crus. Um pai matava a fitha por que esta amara’
um homem fora de sua condicdo,

Foi Isadora Duncan quem com seus pés nus pisou pela
. primeira vez a terra que, atras de seu exemplo, se desnudaria,

O esporte contribuiu imenso para liquidar com os ho-
mens de bigodeira e punhos postios e as mulheres lacradas,
" vespas cloréticas que muitas vezes se recusavam dramatica-
_ mente a dormir com os maridos, pois ndo sabiam do que se
tratava. )

Ser bem educado era fugir da vida, As mulheres néo
podiam sequer revelar a sexualidade natural que todas tém.
Eram logo putas.

A vida de O pirralho tornou-se intensa e importante no
cenario politico, onde se lutava pelo civilismo de Rui contra
a ditadura de Pinheiro Machado. Eu deixara o Diario popu-
lar. E, numa excursio a cidade de Socorro, conheci um dos
maiores lideres politicos de Sdo Paulo. Chamava-se Washing-
ton Luis Pereira de Sousa, era Secretario da Justica e Segu-
ranca e fazia-se temido por sua conhecida energia. Suas pa-
lavras sobre minha revista foram de tal modo elogiosas e fa-
voréaveis que, sem embaraco, aceitei o convite que me fez de
vé-lo em sua Secretaria. Ai espontaneamente ele se dispds
a auxiliar financeiramente O pirralho que considerava um va-
lor na luta que se desenvolvia em torno de Rui Barbosa con-
tra o hermismo controlado por Pinheiro Machado.

Eu, com a expansdo da Capital e a valorizagdo dos terre-
nos da Vila Cerqueira César, me julgava um mocgo rico e nio
pretendia explorar, portanto, O pirralho, de que pagava im-
pressdo, caricaturista e todas as contas,

Foi por essa ocasido que surgiram em Sio Paulo as pri-
meiras opera¢Ses de terrenos da Companhia City. Era um
grupo de ingleses que resolvera aplicar atividade e capitais
em nossa cidade. Dizia-se que quem a trouxera para ca era
o terrenista Horacio Sabino., Fato é que esse grupo adqui-
diu dele os terrenos da Vila América, ao longo da Rua Au-
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gusta, estendendo a opera¢do a uma grande gleba que se se-
guia na dire¢io de Pinheiros e que parecia um negro atolei-
10. Os nossos terrenos, ao lado do futuro Jardim América,
que ‘se construiu sobre o lamagal saneado, sofreram imediata-
mente uma alta consideravel. Certa manhd, meu pai foi pro-
curado em casa pelo seu compadre, o corretor Basilio da
Cunha, que lhe ofereceu pela Vila Cerqueira César a soma
"de dois mil e quinhentos contos, Quem dirigia os negécios
da City era o financista Fontaine de Lavelaye, filho de um
escritor socialista belga. De modo que esse nome de Fontaine
soou muitas vezes aos meus ouvidos a propésito da tran-
saclo. — Fontaine compra ndo compra, etc... — A opera-
¢do era considerada de primeira ordem, A City oferecia a
metade da soma em dinheiro e a metade em agdes suas que
s6 se valorizaram e cresceram. Com uma parte do dinheiro
meu pai teria adquirido todas as casas da Rua Direita e se
transformado, com um filho s6 e uma mulher s6, num dos
maiores milionarios nacionais, Mas ndo sei porque ele e D.
Inés acharam pequeno o prego, pedindo ao corretor que trans-
mitisse a contra-oferta de seis mil contos. O negécio foi adia-
do e acabou gorando. No entanto, o ambiente era de pros-
peridade e, aproveitando-me disso, consegui de minha mie
o que mais desejava na vida — conhecer a Europa. A esse
tempo o pintor Osvaldo Pinheiro obtivera uma bolsa do go-
verno para estudar pintura em Paris, com o apoio do Senador
Preitas Vale, dono exclusivo do setor oficial de Belas-Artes.
Eu fora, em 1910, aprovado para o segundo ano da Faculda-
de de Direito e em 11 chegara ao terceiro. Convenci minha
mae de que nada atrapalhava a minha carreira de homem de
letras a interrup¢do de meus estudos. Ela, alias, me decla-
rava que sé queria que eu tirasse a carta de bacharel. So-
mente o pergaminho a interessava, pois um dia poderia valer-
me dele na existéncia.

Tivera tal éxito O pirralho que pude arrendar, por dez
contos de réis, a tabuleta, o titulo ¢ uma mesa. Apareceram
diversos interessados, entre os quais Paulo Setiibal e Babi
de Andrade, a quem dei preferéncia. Comprometeram-se eles
a resgatar, na minha auséncia, alguns titulos meus endossa-
dos por meu pai. Nos seus primeiros cinco meses de vida
O pirralho se impusera pela audacia com que conduzira a
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campanha civilista, tendo langado, entre outras coisas, a ca-
ricatura de Voltolino. Eu iniciara em dialeto italo~paulista
‘as “Cartas d'Abaxo Piques” que encontraram um sucessor:
em Jué Bananere. Parecia ele um mogo timido e quase bur-
ro mas seu &xito foi enorme quando tomou conta da pagina
da revista intitulada O rigalejo. Chamava-se Alexandre Mar-
condes e era primo do futuro Ministro do Trabalho.

Ia-se acabar a Sdo Paulo dos mascates e dos tilburis. Aque-
les, na generalidade sirios e libaneses, eram chamados turcos
por causa do passaporte que lhes outorgava a Turquia, Fo-
ram eles os pioneiros da poderosa colénia oriental que hoje es-
tende seus tenticulos por todo o Brasil, particularmente por
Sdo Paulo. Homens ativos e mulheres sadias e mal-educadas,
ndo sdo mais turcos, sdo fenicios. Nesse tempo, eram sujeitos
possantes que carregavam nas costas uma lata enorme, ver-~
dadeira loja & cata de fregueses pelos bairros da cidade. Ba-
tiam matracas de pau para chamar a atengéo.

Entretanto, minha familia ia se dizimando. Primeiro, fa-
leceu tia Carlota que chamavamos de tia laia. Morreu em
Santos, em casa de tio Chico, que logo depois se mudava
para Sdo Paulo, alugando casa na Rua Jaceguai, enquanto
construia suntuosa residéncia na esquina das avenidas Pau-
lista e Luis Anténio. Tio Chico, o comandante da familia,
mostrara uma grande atividade na fundagio de casas co-
missarias de café, em Santos. Infelizmente morreu mogo, dei-
xando o tnico filho, Juca, estudante na Inglaterra. Sua vitiva,
Candida Leitdo, conseguiu bater o recorde da palha¢ada tra-
gica, casando-se com um Dr. Peruche, noivo da prépria fi-
lha, Henriqueta. Enquanto a outra, Noémia, casada com um
tal de José Mario, batia outro recorde — o da avarice.

A morte de tia laia veio liquidar o curioso gabinete de
meu tio, o desembargador Domingos Alves Ribeiro, que man-
tinha pela monarquia um saudosismo fervoroso. Seu peque-
no escritério, além de ter nas paredes fotografias de lideres
do Império, se empapelava de gravuras recortadas da Illus-
tration, particularmente refeirentes & exposi¢io universal rea-
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lizada em Paris em 1900. Ai aprendi a conhecer a silhueta
esguia da Torre Eiffel. Fregiientavam o 'gabinete de meu tio
figuras notdveis da monarquia como Joaquim Nabuco e
Eduardo Prado. Era uma espécie de Gabinet des antiques
de Balzac, onde meu pai fazia as vezes sua modesta e de-
mocratica apari¢gdo, Grande amigo de meu tio era o monar-
quista Dinamérico Rangel, que ja referi. Um careca esque-
lético que recusara, por brio, a aposentadoria na Republica
e por isso pasava muito mal de vida.

Nessa desaparecida Sdo Paulo, permaneceram duas ve-
lhas mulheres, primas nossas, mandadas buscar de Recife,
pela familia, por terem ficado s6s e sem amparo. Tinham.
morrido todos em sua casa, mae, irméos, pai. A familia unira-
se no proposito. de fazé-las vir para o Sul. Como deixar lon.
ge aqueles rebentos virgens dos Soriano, dos Brito e dos
Sousa?

No Rio, fora incumbido de tu'a-las de bordo o mais boé.
mio de meus primos, o Lulu. N&o havia ainda cais na Capital
da Republica. Os navios atracavam fora, Ele indo a bordo
e indagando delas, deparou com dois bichos felpudos e mal
postos. Fugiu horrorizado. Com o pouco dinheiro que tinham
elas alugaram uma barca e vieram aportar diretamente na
enseada de Botafogo, onde tio Herculano morava. No ter-
rago da casa suntuosa, estavam meninas e rapazes quando,
por pura piada, Marina, vendo aquel¢s dois monstros acom-
panhados de moleques e de malas, gritou: — Oila as primas
do papail

Eram de fato elas, pois imbicaram para o portdo da vi-
venda. A mais moga trazia um rolo na mio. O retrato a
6leo de um avd que fora grande na Corte.

A casa rica ndo pdde conter aquelas duas figuras anal-
fabetas e barbaras que vinham escapadas de uma tragédia
edipiana, Magras e mal vestidas, com os cabelos soltos pelas
costas, elas foram imediatamente recambiadas para Sio Pau-
Jo, onde tia Iaia as hospedou, Estava salva a virgindade trin-
tendria de ambas.

Tratava-se de um caso de inconformagéo fidalga. Os
pais eram nobres de nascen¢a mas ndo tinham padrio finan-
ceiro para sustentar a familia. Apenas possuiam uma casa de
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moradia e o pai, sem habilita¢des, obtivera um emprego mo-
desto. Mas a mie era filha de uma aia da Imperatriz, Néo
podendo educar os filhos em bons colégios, fecharam-nos em
casa. Dos homens, um morreu tuberculoso, o outro saiu para
o hospicio. As meninas continuaram enclausuradas. A mée
morreu. O pai, semilouco, tentou contra a honra da filha mais
nova, Era nesses termos que se narrava o caso. Completa-
mente abandonadas com o seu falecimento, laia e Inesinha
apelaram para os parentes do Sul, Agora achavam-se insta-
ladas na Rua de Santo Antdnio, em casa do Desembargador
Domingos Alves Ribeiro, ou melhor, na janela de sua sala
de visitas, olhando a rua. Afinal olhavam a rua. E na rua
passou um bonde da Light guiado por um motorneiro portu-
gués, Era Artur Alves de Sousa. Namorou-as. E, alegando
que deixara a profissio de motorneiro para vender uma po-
mada para calos que inventara, pediu a menos velha em casa-
mento, Deflorou-a nio se sabe onde nem como. Casou-se
e vendo que ela ndo trazia um tostdo furado, deu uma surra
nas duas e abandonou-as numa noite de chuva. .

Voltaram ambas a janela do Desembargador, mais ve-
lhas e abatidas. Os motorneiros passavam sem lhes dar aten-
¢do. Inesinha faleceu, tendo eu tomado parte no enterro com
a mulher desdentada do engenheiro que reaparecera. laia
morreu de sifilis numa enfermaria da Santa Casa de Miseri-
coérdia, Fui vé-la quase na agonia. Tinha qualquer coisa de
amoroso e quente nas mios esqualidas,

Em 1911, faleceu também tio Chico quase que repenti-
namente, deixando bem casada Noémia que, longe do marido,
mostrava como em crianga decidida inclina¢io por mim. Des-
manchava-se assim o nicleo dos Inglés de Sousa, que por tan-
tos anos se instalara em Sdo Paulo. Meu tio, o Desembar-
gador Domingos, mudou-se para o Rio com sua filha Sara.
O Marcos, herdeiro de uma porgao de terrenos no Paraiso,
casou-se com a filha de um negociante, o capitio Roberto de
Figueiredo.

Apertei minha m3e no corredor da casa, coberto como
ela de lagrimas ardentes e fui acompanhado por meu pai e
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alguns amigos até o cais do porto de Santos. Ai entrei pela
primeira vez num transatlantico. Era o Martha Washmgton
-que me levava a Europa.
Vi meu pai, o altimo do grupo, desaparecer num dos in~
. tervalos dos grandes armazéns de zinco que fechavam o cais.
~ Deixei a balaustrada do tombadilho e me pus a andar.
O movimento da gente que me cercava ~ passageiros de cas-
quete, carregadores, visitantes e curiosos —~ me enervou. O
atraso do navio me impedia de deixar meus amigos no mes-
mo momento em que largasse a terra. Por causa do carrega-
mento de café que ndo fora terminado, o Martha sé partiria
~ dentro de uma hora. E o grupo de intimos que me acompa-
nhara de Sdo Paulo, tivera de despedir-se para ndo perder
o tltimo- trem.

Parei do outro lado do tombadilho — o que dava sobre
o mar. Vi na palidez da tarde, o canal, as colinas verdes da
costa e notei adiante um pequeno e velho forte.

Desci para buscar meu casquete na cabina, Propus-me
adivinhar os meus companheiros de viagem ‘e finalmente pa-
rei para olhar a fila de trabalhadores que carregava, ’

Eram cerca de cingiienta homens sujos e fortes, de ca-
miseta e calca. Subian: curvadoes sob o peso dos sacos de café,
por uma larga tabua que tremia, atiravam-nos ao pordo do
navio e repartiam para buscar outros no armazém aberto.

Como o dia terminasse, encerraram o servico, Marinhei-
ros mostraram-se, fecharam os pordes cheios, recolheram os
guindastes aos mastros, Na ponte, apressavam-se os adeuses.
Havia gente comovida, E calmos oficiais de marinha adver-
tiam os retardatarios. A escada de bordo foi ocupada pela
descida dos visitantes. Depois os marinheiros a recolheram
lentamente,

Havia grupos de pessoas no cais ja escuro, Os viajan-
tes olhavam do tombadilho. E imperceptivelmente o navio
se destacou. Meia hora depois, em plena noite, o Martha se
alastava do porto. S6, no tombadilho, distingui ainda as lu-
zes de Santos. QOuvi a fanfarra que tocava embaixo, no saldo,
onde se jantava. E chotei.
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A parada no Rio, depois de uma noite de bordo, foi as-
sanalada pelo passamento do Bardo do Rio Branco, Chance-
ler do Brasil. Canhées tonitruavam lugubremente na baia.
Eu carregava dois clandestinos — Renato Lopes, jornalista,
futuro fundador de O jornal, que se casou depois com minha
prima Guiomar, filha do tio Herculano, ¢ meu primo_mineiro,
irmdo mais mogo de 'Wolgrand, que se chamava Rogério.
Este aceitou ir de terceira classe.

A banda de bordo tocava no tombadilho quando deixa-

- mos o Rio, Logo nos primeiros dias notei, entre céu e mar,
ao lado de uma velhota cheia de vidrilhos, uma crianga loira
e linda que ndo teria onze anos e dangava como uma profis-
sional. Nio tardei em travar conhecimento com a velha, que
se dizia m3e da menina e casada com um homem de negécios,
americano. Moravam no Rio, na Pensdo Schray em frente ao
Catete, ¢ Landa — era esse o seu nome — ia estudar bailado
no Scala de Mildo.
- Uma manh3, todo mundo saiu para o tombadilho a fim
de ver um veleiro perdido no mar. Curiosos tomavam as ba-
laustradas, O médico de bordo apareceu contando que se
tratava de um cargueiro inglés, partido de Buenos Aires com
trigo. O seus tripulantes estavam no mar havia cinco meses.
Tinham fome, e pediam o que comer. Era um navio da era
das. descobertas.

De fato, vimos descarregar numa pequena embarcagéo
que esperava embaixo, ao flanco do opulento vapor, sacos
de café, carne ‘e biscoitos. Do veleiro um grito de peitos ru-
des se elevou. Respondemos do tombadilho com os lengos.

A pequena dangarina foi buscar um péo enorme e o ati-
rou, Caiu na agua.

Quvimos as maquinas do Martha se porem em movimen-
to. Afastamo-nos. O veleiro ficou no mar.

Os companheiros de bordo pouco me interessaram, a nao
ser a viiva de um jornalista de quem me aproximei mas que
n3o possui, pela fraqueza de minha iniciativa.

Landa encheu meus dias de bordo.
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Acordei sobressaltado. Era noite ainda. Percebi que o
navio fazia estranhos movimentos. E ouviam-se rumores lon-
ginquos, Abri vivamente o éculo da cabina e vi linhas de
luz surgirem da agua muito negra. Era Tenerife.

Saltei do leito, comovido de ver terra depois de dez dias
de mar. Enquanto me vestia, chegayam a mim baruthos do
porto, choros de sereia, gritos agudos de naviozinhos no meio
dé sons que dormiam como serrarias.

Quando subi para a obscuridade do tombadilho, encon-
trei gente de binéculo olhando. A cidade abria-se adorme-
cida mas viva, iluminada.

Do leme, vinham sons repetidos de campamha E o
Martha ancorou. :

O médico de bordo passou com um velho inglés, E pou-
co a pouco a ponte encheu-se de viajantes, Formaram-se gru-
pos. Procurava-se ver a ilha na manhd que comegava.

Barcas rodavam em torno, por toda parte, no mar que
parecia sujo. Havia outro navio na distancia.

E como o dia chegasse muito palido, eu distingui para
la da cidade insignificante montanhas enormes, verdes e
aridas,

Vendo Napoles, chorei de emogdo. Estava na Itala.

Convenci a velha de que devial ser o padrinho de Lan-
da, que ndo era batizada. A velha que era judia concordou
com o meu oportunismo religioso. Nos dias de mar deserto,
voltavam as recordagdes da Rua de Santo Anténio. Minha
mae, a figura de Indalécio, de barba. Recordava-o descre-
vendo os primeiros dias da criagdo, o acontecimento do pe-
cado, fazendo o Padre Eterno percorrer o Paraiso chamado
por Addo em latim: — Adame! Continuava de resto a repe-
ticr anos do seu intérmino curso na Faculdade de Direito.
Chegaram a fazer uma quadrinha:

“Indalécio Randolfo
Figueira de Aguiar
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Passou na prova escrita
Tomou na prova orar!”

Mam3e me fizera comungar no fim do curso ginasial.
Inventei para me justificar perante miin mesmo toda uma
teoria do pecado e da redeng@o. Influéncias da Faculdade de
Sao Bento e de seu diretor Monsenhor Sentroul, Alias, meus
amigos eram todos catolicos, sem discussdo,

Combinei com Landa e a velha um encontro em Milao,
para onde elas se dirigiam. E parti para Roma, a fim de des-
cobrir Osvaldo thexro que-ndo suspeitava de minha che-
gada.

Atingi ja noite Roma, deixando Gilberto num hotel. Re-
nato Lopes, de quem me desvencilhei, partiu para Paris.

Sabia que o pintor brasileiro se reunia com outros artis-
tas na Via del Babuino. Ninguém o conhecia num café onde
penetrei no barulho ¢ na fumaga. Fuj para a porta. A segun-
da pessoa gue passou foi ele. Era o mesmo rapaz da Rua de
Santo Antonio, com seus olhos claros, suas fartas melenas,
sua bengala. Exclamou espantado: — Vocé aqui!

Rumamos para Paris, passando por Mildo, onde batizei
Landa Kosbach no Duomeo.

Um carro nos levou, beirando o cais do Sena, entre ar-
vores esgalhadas, Nos intalamos num albergue chamado Ho-
tel de Russie. No dia seguinte assistimos a uma patriotada
francesa onde se pedia a revanche contra a Alemanha, dian-
te da estatua de Strasburgo.

Estavamos logo morando num pequeno apartamento da
Rue Vavin, junto ao Jardim do Luxemburgo. Descobri trés
delicias, um doce, um queijo ¢ uma garota, O primeiro era
um éclair, o segundo era um queijinho da Normandia que pa-
recia estragado. Tinha o nome de Camembert. A garota cha-
mava-se Madeleine. '

No.apartamento da concierge, fui éncontrar outra garota
que tinha sido rainha dos estudantes de Montparnasse. Pas-
sei a chama-la de Kamia e a ela me juntei depois de um epi
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s6dio que me fez conhecer Osvaldo Pinheiro. Aproximando-
se o 1. de abril, fiz uma outra pequena escrever ao pintor,
marcando um encontro no Luxemburgo em nome de Kamia.
Ele compareceu.

Logo depois, mudou-se do apartamento sem indicar en-
derego e levando o dinheiro meu.

Viajei com Kamia. Fomos conhecer a Alemanha, feudal
e colorida como uma litografia. Encontrando, de volta a Pa-
ris, Giovanni Grasso e sua froupe, com eles fui para Lon-
dres, levando Kamia. Instalamo-nos no quarteirio de Soho.

Faltou-me de repente dinheiro, Esperei inutilmente a
mesada que meu pai religiosamente remetia de Sdo Paulo.
Ao sair do quarto do hotelzinho que habitava, acendi uma
vela diante de um quadrinho de Nossa Senhora Aparecida
que minha méie me dera. No banco, nada. Regressei ao meio-
dia. O quarto tinha pegado fogo. Vim a saber que o dinhei-
ro estava em Paris, 3 minha ordem. Mudei-me com Kamia
para uma boardinghouse limpa, em Albany Street.

Compramos um presunto que ficou pendurado na janela
¢ conformamo-nos com os espetaculos de Grasso, Fomos uma
vez ver a 6pera no Coventry Garden, Como toda a épera,
uma Juzida droga. Grande platéia, Eu tentara usar uma bar-
ba rala e desigual e isso me deu um terrivel azar nas ruas
populares de Londres. Chegava a ser vaiado. A populagio
dos public bars era a pior do mundo. Desdentada, sem nariz.
Assisti a um comicio em fila triste e pacifica sob o feroz cas-.
setete dos guardas da policia inglesa. Estavamos, evidente-
mente, na Inglaterra de Marx. E eu ndo sabia.-

O Otelo de Grasso entusiasmou ndo s6 a mim mas a
prépria critica londrina, Era, de fato, uma maravilha passio-
nal e moura.

A volta a Paris, pelo canal da Mancha, me fez dar de
cara no Consulado com meu ex-amigo Osvaldo Pinheiro.
Passei-lhe uma descompostura indtil num bar, Voltei com
Kamia a Mildo a fim de visitar Landa Kosbach. Ai criou rai-
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zes um drama de cittmes que daria mais tarde tremendos abor-
recimentos., Kamia percebeu na menina uma séria rival.,

No cenério nativo de Catania fui rever Grasso. Estive
em Acireale e nos arredores do Etna. Toda essa regido de
terremotos, cuja calma paisagem faz parecer tudo assentado
e imutavel. O préprio Etna deu-me a impressio dum fundo
de quadro, parado na luz maravilhosa, com um fio de fumaca
branca imével. O colorido dum s6 azul no mar contrastava
com o verde dos laranjais da costa.

Na Calabria, no fundo do grande mar triste e silencioso,
o sol estava envolvido de roxo como um Cristo de Semana
Santa,

E dos desmaios violetas dispersos em redor, criou-se um
momento uma figura de mulher céu acima, alongou o braga
fantastico, chamou, Pensei em mamae,

Era preciso.voltar ao Brasil. Resolvi trazer comigo Ka-
mi#, que se mostrava afavel e prestimosa.

Embarquei com ela em Trieste, a bordo do Oceania, da
mesma companhia do Martha Washington. Padres cantavam
no tombadilho. Kamij também cantava. E eram cancdes bte-
]eu'as de Montparnasse.

“Les femmes des étudiants
Sont chaudes comme de la braise
Quand elles nont pas d’amants
Elles prennent les barraux de chaise
Et I'on s’en fout

La digue, digue, dainel
Et lI'on s'en fout
La digue, digue, don!”

Paro para perguntar: — Por que gostava eu mais da
Europa do que do Brasil? — Os meus ideais de escritor en-
traram grandemente nessa precoce tomada de posi¢do. Ti-
nha-se aberto um novo front em minha vida. Nunca fui com
a nossa literatura vigente, A ndo ser Machado de Assis e
Euclides da Cunha, nada nela me interessava. A vida estu-
dantil n3o existia para mim, tal o arraigado e sabio desprezo
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de que me tomei pela Faculdade do Largo de Sdo Francisco,
pelo Direito Romano que eu muito bem supunha reponsével
pela legislagio reacionaria, pela chamada Filosofia do Direi~
to de que era detentor com exclusivilade e monopélio o bonzo
Pedro Lessa, Conhecera outro -professor de Filosofia dali,
mas minhas relagdes com ele se fizeram através dos juros
altos que ele cobrava sobre titulos meus e de meu pai. Era
usurario e morreu assassinado, ndo sei se por isso,

A Europa fora sempre para mim uma fascinagdo. Tal-
vez Osvaldo Pinheiro com suas pobres melenas, seus pardos
olhos tristes, tivesse contribuido para criar em mim esse com-
plexo. Era, sem duvida, a existéncia livre de artistas, com
amores também livres, a boémia de Indalécio em grande -que
eu aprendera a admirar na Boémia de Puccini, a anica 6pera
que suportava. A irregularidade, a contravengdo para que
eu nascera e para a qual agora escapava, fugindo também
ao calido e envolvente agasalho materno.

Na Europa, eu me encontrara encontrando a paisagem,
encontrando o macarrde. O vinho também era uma intensa
novidade, A revela¢do de um grande vinho popular da Ita-
lia do Sul, o Frascati dei Casteli Romani, me fez cair de bé-
bado em Napoles, na primeira tratoria que encontrei. Senti
no meu corpo e apertei contra meus bragos a terra quente da
Italia. Eu tinha tido, alias, a iniciagdo do vinho italiano ne
Rio, anos antes, quando na mesa do Hotel Avenida, o Gnico
hotel decente que existia, no mesmo prédio de hoje, o gar-
¢io colocou para a surpresa de meus olhos uma garrafa onde
estava escrita no rétulo branco a palavra Canelli. Barbera
Canelli,

Evidentemente, nunca maijs encontrei na vnda um Bar-
bera assim.

Numa volta a Napoles, antes de Paris, com Osvaldo Pi-
nheiro e meu primo Rogério, também conheci o amor. Uma
das garotas da Vila Chiaia me endoideceu. Passamos uma
noite em Santa Terezela degli Spagnuoli, no coragéo popular
de Napoles. Acordei. Trés horas da madrugada. O luar
entrava numa golfada pela dnica janela. Da rua, uma voz
clara de napolitano se elevou, cantou, me adormeceu num
meio sqno de outra vida.
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Certa poite, saindo s, encontrei um cego que pedia es-
mola na rua, Diante da moeda que lhe dei, abriu os olhos
claros e perfeitos:

— Vuole una signorina?

Essa pergunta ndo me era estranka, Nio havia amda
automéveis, andava-se de carro. E toda vez que penetrava-
‘mos num coche aberto, puxado por dois cavalos, o cocheiro
discreto se voltava e indagava se queriamos uma moga.

. O cego levantou-se e eu acompanhei-o por ruas estreitas
e vielas. Nio tinha medo porqué estava armado, Chegamos
a uma casa aparentemente familiar. Subimos uma escada. Um
velho sentado lia um diario napolitano, uma velha costurava.
Disparei pela escada abaixo, fugi. Mas o velho deixando os
6culos saiu correndo atras de mim, ao gritos.

~ B quil Vengal

Voltei trangiiilizado e, na cama inteiramente conjugal,
deitei despida uma garota gordinha e linda, Sete liras,

Tudo isso vinha confirmar a idéia de liberdade sexual
que doirava o meu sonho de viagem, longe da patria estreita-
e mesquinha, daquele ambiente doméstico onde tudo era
pecado.

Quando Serafim Ponte Grande, recém-chegado a Pans.
dizia que agora podia trepar, exprimia o meu desafogo, Meu
pai me avisara de que as mulheres eram faceis. Mas, no
Brasil, tudo era feio, tudo era complicado, Sem sombra de di-
vida, atnbuo o nimero imenso de crimes sexuais aqui pra-
ticados pelos ditos tarados, dois mil e tantos em cerca de dois
anos, a essa contengio mantida pela nossa mentalidade co-
lonizada, pelo pais sem divércic e onde, apenas nas classes
altas, se esbo¢a um movimento de liberdade de idéias cor-
respondente 3 evolugao moral do mundo. O tarado ¢ filho da
falta de divércio. Na Europa, o amor nunca foi pecado. Nao
era preciso. matar para possuit uma mulher, N&o havia la
sangdes terriveis como aqui pelo crime de adultério ou se-
dugiio. Enfim o que existia era uma vida sexual satisfatéria,
consciente e livre. Os contos de Maupassant ja tinham me
elucidado a esse respeito.

O fato histérico do barbaro Genserico, depois de conver-
tido ao cristianismo, ter mandado fechar os cabarés de Car-
tago, elucida bem esse ardor do cristdo novo pela moral ado-
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tada. As reagbes do jiiri brasileiro eram cheias dessas li¢Ses.
Um salafra dava dezonto facadas na esposa suspeita e era
~ absolvido unanimemente, tendo a gente que apertar-lhe a mao
© sangiiinaria no trem diario dos negécios. Sentia-se que ele °
estava perfeitamente trangiiilo com a absolvi¢io oficial.

‘O Brasil adiiltero apresentava-se chatissimo e cheio de
perigos. Por outro lado, o bordel nio me contentava. Eu
romantizava imediatamente meus furtivos encontros de botina
e cincdo, A Europa civilizadamente negava isso tudo. La
ndo era crime nenhum amar. v

Além do desrecalque trazido pelo sibito desaparecimento
da contengio materria, eu encontrei logo campo para exercer
atividades normais de homem de barba, E as exerci,

Outro aspecto que me prendeu aos assuntos da Europa
— o social. Eu sempre fora um rebelado, um estranho leitor
de Dostoievski, que ligava & prepoténcia de Nietzsche, Esses
dois génios tinham presidido a minha formagdo intelectual.

Em Londres, fui encontrar vivas nas ruas duas novida~
des ~ o assalariado e a sufragete. Esta era representada por
mulheres secas e machas que se manifestavam como se mani-
festava o operario. Ordenadamente, as vistas da policia, mas
protestando contra um estado de coisas de que minha igno-
rancia mal suspeitava. Eu que assistira ao bulicio e 3 desor-
dem de comicios ditos “anarquistas” em Santos e a carga de
cavalaria sobre estudantes, ficava abismado de ver a carnei-
rada operaria inglesa desfilar soltando urros tristes, para pre-
dispor o capitalismo a reformas sociais,

Um terceiro aspecto me impressionou ~ a guerra. A pri-

meira coisa a que assistimos, brasileiros recém-chegados ao
'~ Hotel de Russie, em Paris, foi, como ja disse, uma manifes-
tagdo pela revanche. Me certificava, assnm de que o homem
gosta de brigar.

Ficaram 'alguns pontos altos na minha meméria visua) e
emotiva dessa primeira visio duma Europa, onde se ‘viajava
sem passaporte, onde havia carros em Napoles, tilburis em
Londres, e em Paris os primeiros taxis que se celebrizariam
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depois na primeira batalha do Marne, Estavamos nas véspe-
‘ras da Primeira Guerra Mundial mas, psicologicamente, mui-
to longe dela. O século XIX perdurava tanto na moda como
na literatura ¢ nos costumes. Havia duelos na Franca e ca-
morra na Italia. Ser boémio era um privilegio de artistas.
A Rassia ainda era a Russia dos czares e dos gridos-duques.

Dos dois manifestos que anunciavam as transformacdes
‘do mundo, eu conheci em Paris 0 menos importante, o do
~ futurista Marinetti, Karl Marx me escapara completamente,
" A esse tempo talvez eu estivesse, sem saber, ao lado de
Picasso e Apollinaire no celebrado Lapin agile da butte Mont-
‘martre, ou tivesse encontrado L&nin tomando um borsch na
Rotonde, Ai encontrei dois mogos escritores, um critico Max -
Goth ¢ um mediocre fazedor de pegas que se chamava Ga-
briel Reuillard. ' ‘

- Mas comera lagostas espetaculares com grandes vinhos,
sentira o cheiro de Montparnasse. Antes conhecera os cro-
mos classicos da Italia, Em Né&poles afundara no seio dos
bairros fortes. Morara num quarto de Santa Terezela dei
Spagnuoli. Sentira a Londres que produzira O capital. Fora
rapidamente & Alemanha, uma Alemanha lirica que me apa-
recia como uma gravura, uma mancha colorida. Tudo isso
mais ou menos eu fixara em crénicas de viagem que O pir-
ralho publicou. ' :

E voltava inocente como fora, pela ladeira de um intér-
mino m#r. -Apenas tinha uma nova dimensio na alma — co-
nhecera a liberdade.

O meu dissidio com Deus produziu-se no dia 13 de se-
tembro de 1912, Foi ai que, tendo regressado da Europa e
descido no Rio, vim pelo trem noturno e desembarquei na
Estacdo da Luz por uma manhi molhada de primavera pre-
coce. A maneira por que um grupo de amigos e familiares
me rodeou e abragou me fez preceber que alguma coisa muito
grave se tinha passado. De fato, minha mée néo existia mais.
Tinha falecido apenas alguns dias antes. Seis dias. Sem po-
der ao menos esperar O meu regresso. '
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Descido de um taxi na casa da Rua de Santo Anténio,

esquina de Jodo Adolfo, atirei-me contra o peito magro e
choroso de meu pai, A fim de nio perturbar a minha vida
turistica, minha mie me enganara sobre sua safide, ndo per-
mitindo que alguém me avisasse de que piorara sensivelmen-
te. A letra trémula de suas cartas era apenas legivel porque
fazia alguém ajuda-la a escrever, tomando-a pelo brago. Era
uma freira chamada Irmd Ursula, da Santa Casa de Miseri-
cordia. '
~ Estava eu, de novo, diante do velho oratério doméstico,
com suas fulgura¢des de prata e os cabelos soltas dum Cristo
de paixdo, entre imagens de santos de todos os tamanhos. E
sentia, desta vez, muito bem, que aquilo era uma célula vazia
de significacio e muito pouco digna de respeito. Por tras
do oratério ndo existia nada. A parede, em vez do céu pro-
metido, Nenhuma ligagio metafisica unia aquelas figuragdes
baratas a um império supraterreno, Nada, nada, nada.

Nibo tinha chegado eu ainda as convicgdes que hoje man-
tenho, como conquista espiritual da Antropofagia, de que
Deus existe como o adversario do homem, idéia que encon-
trei formulada em dois escritores que considero ambos teé-
logos — Kierkegaard e Proudhon. S3o dois estudiosos da ad-
versidade metafisica que se avizinham da formulagio do con-
ceito do primitivo sobre Deus, que ¢ afinal o tabu, o limite,
o contra, que as religiées todas tentam aplacar com seus ritos
e sacrificios, ‘

‘D. Inés expirara com um telegrama meu na m3o, envia-
do da Bahia. Durante dois anos carreguei um indtil luto fe-
chado.

No dia seguinte ao de meu desembarque foi a missa de
7¢ dia, na Igreja da Consolagdo, onde com minha barba rala
de Londres me fiz abragar pela enorme assisténcia que en-
chia a nave em redor do catafalco. Dali fui conduzido por
men pai ao Cemitério da Consolagio, onde chorei diante do
tamulo fresco, raso e revolvido. A pequena cruz de marmo-
re que encima o jazigo familiar tinha sido desmontada para
o sepultamento. A terra estava repleta de coroas.
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Dali para a casa e para a vida.

Estava tudo acabado., Fechava-se brutalmente o ciclo
maravilhoso que, desde a primeira infancia, defendiam os
bragos pequenos e gordos da fada de minhas noites e dias.
‘Haviam-se fechado os olhos azuis para cuja aflita vigilancia

tinham-se aberto os meus.

A 2 de novembro, festa de Finados, voltei levando flo-
res ao timulo da Consolacdo, ja restaurado. Era bem outro
agora, esse dia rememorativo, Eu nSo sentia mais o primeiro
sol no azul quente da primavera anunciada, quando as cigar-
ras estridulavam em frente & minha casa, nas paineiras de
Fernando de Albuquerque, Era outro o sentido dos vasos de
porcelana fina que jamos deixar sobre o timulo da Rua 17,
n* 17, da necrépole da Consolagdo. Agora estava ali o que
restava de minha mae,

Meus problemas pessoais se tinham subitamente compli-
cado, Junto a mim restava um velho choroso que sé falava
em D. Inés, eu trouxera comigo uma moga de Paris, Kamia.
Tendo desaparecido minha mie, como abandona-lo? E como
deixar s6 Kamia? Apresentei-os, Resolvemos sair juntos para
uma estacio de aguas. A velha e gorda francesa tia Alice,
mulher de tio Guilherme, veio resolver a situagio criada ante
os preconceitos ambientes. O casal de tios nos acompanhou
a Lambari, passando Kamia por sobrinha de tia Alice.

Tormando a Sao Paulo, procuramos dar solu¢io ao pro-
blema de nossa moradia. Decidimos apelar para os servicos
do compadre Antenor e da comadre Maria que puseram a
sua casa da Rua Oscar Freire a nossa disposicdo. Papai
ocupou ai um bom gquarto de frente e eu aluguei um chale-
zinho novo que-dava para os fundos da chéacara do compa-
dre Antenor e abrimos uma passagem interna., No chale,
veio a nascer meu filho mais velho, Oswald, apelidado de
Noné, uma sintese de nosso nené com que meus pais me ha-
viam chamado na infancia, Ele nasceu & 1 hora da madru-
gada do dia 14 de janeiro de 1914, Kamia foi assistida por
uma parteira alemd que se tornou funesta mais tarde,
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Meu pai encantou-se pelo garotinho nascido que foi o
tnico neto que conheceu, Passamos a ter uma vida regular
e modesta entre a casa e o chalé, Recebiamos os amigos para
- grandes almogos na chacara, aos quais comparecia Emilio de
Meneses, tornado meu amigo desde O pirralho. Com o fra-
casso do negécio da City, tivemos que hipotecar por cem con-
tos toda a Vila Cerqueira César & Economizadora Paulista.

O pirralho voltara 3s minhas mios. Os arrendatarios
ndo puderam realizar a compra, Tinham-se obrigado a res-
gatar alguns titulos meus endossados por meu pai.- Haviam
feito isso. Mas, agora, o encorpado mulato Babi recusava-se
a me entregar os titulos querendo for¢ar-me com essa chan-
tagem a lhe vender a revista. Uma manha tive com ele uma
cena violenta na redacio e referime a um recibo criminoso
que ele passara como dono do jornal, /antes de arrenda-lo e
que Renato Lopes colhera no Rio. Babi acercou-se de mim
como uma fera mas no me agrediu. Caiu logo num descom-
passado choro, exclamando: — Ah! o meu passado! — Indo
lavar os olhos numa &rea ao lado, contou a alguém que de
noite, na Rua 15, me cortaria a cara a chicote de ago. Ele
tornara-se, na minha auséncia, um terrivel valentio., Agredia
fisicamente as pessoas que detratava. Aos sadbados, quando
saia o jornal, era quase certa a sua prisdo num rolo.

Comigo o caso aparentava-se mais que grave. Eu ndo
tinha amigos poderosos, Tinha apenas um revélver Brow-
ning que adquirira na Bélgica. Fui ao Secretario da Justica,
El6i Chaves, a quem chamavam de Dr. Sorriso e, expondo
o caso, pedi-lhe porte de arma, Despachou o meu pedido,
aconselhando-me hipocritamente a ter calma, pois o que ele
queria era a eliminagio do mulato. ' '

A noite, 0 grupo de intelectuais, jornalistas que faziam -
a nossa roda, reunia-se em frente ao cinema Iris, junto ao
prédio onde funcionava O pirralho. Correra mundo a noticia
‘de que eu seria chicoteado por Babi que nunca adiava as
suas ameaqas, , ‘ :

Tendo colocado no bolso dum sobretudo de Paris a mi-
nha arma que municiara com sete balas, uma das quais no
cano, ndo deixei de comparecer ao ponto e a hora do encon-
tro, Cumprimentei os amigos e, sem surpresa, vi a alta es-
tatura de Babi aproximar-se com a méio também no bolso,
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onde decerto tinha o chicote. Passou por mim, dando-me um
pequeno esbarro provocador. O sangue me subiu as faces
mas esperei calmo que ele precisasse o gesto. Nesse momento
o estudante Jairo de Géis, que era meu amigo, tomou-me pelo
braco e energicamente me arrastou na dire¢io da Rua 3 de
Dezembro, onde exclamou: — Estou salvando vocé duma
surra de chicotel — Fi-lo entdo tocar o revélver que trazia
no bolso, trangiiilizando-o. Aos berros histéricos me fez en-
trar no carro de um tal Castiglioni que ali se achava e circular
pelas ruas desertas de S3o Paulo. No dia seguinte, através
de Jairo eu trocava sete contos e quinhentos de letras por um
recibo de cem mil-réis. Babi, se me molestou ainda, nunca
mais procurou me afrontar diretamente.

Editou depois, ele e Rubens do Amaral, o semanario
O parafuso, que foi o pior flagelo publicitirio que a socie-
dade burguesa de Sdo Paulo. conheceu. Nesse momento, teve
inGimeras cenas de policia e sucessivas tropelias, entre as quais
uma briga ¢com rapazes d'O Estado, onde enfrentou um depu-
tado conhecido pelo nome de Nhonhd Trovoada,

O panfletario analfabeto apareceu morto uma tarde, numa
cervejaria da Rua Dr. Falcdo, onde hoje se ergue o edificio
Matarazzo. Correu pela cidade a noticia de seu suicidio.
Fui vé-lo no caixdo modesto, numa casa térrea e pequena
da Alameda Bardo de Piracicaba.

‘A execugdo sumaria de Babi é atribuida aos metodos uti-
lizados pela politica retardada e feudal daqueles tempos. As
classes dominantes ndo levavam desaforo em vao. Uma sé
corrente, um sd partido, uma sé posi¢do era o panorama do
Brasil e mesmo da progressista Sdo Paulo. E isso durou até
a Revolucdo de 30, Babi teria sido um martir da liberdade
de pensamento e expressdo, se ndo fosse um grosseiro chan-
tagista ¢ um personagem parcial e vingativo. Além disso,
nunca soube escrever. Depois dele, apareceu também miste-
riosamente morto no interior de um taxi, ao lado da amante
também morta, outro isolado e tenaz oposicionista — Moa-
cir Pisa. Este tinha melhores letras que Babi e lutava uma
luta mais desinteressada. Mas também, mesmo tendo sido
reunidos em volumes os seus escritos, nada deu de notavel.

Veio o declinio da luta civilista pré-Rui, vencido nas
eleicdes por Pinheiro Machado. A Primeira Guerra Mun-
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dial deslocou o etxo da vida nacional, envolvida pelos inte-
resses imperialistas.

O pirralho literatizou-se, continuando a publicar coisas
mordentes de: Emilio de Meneses. Nada produziu de sério
a ndo ser um documentario da época, talvez curioso. Nele
brilharam Guilherme de Almeida, com quem nunca estive
sempre de acordo, Ferrignac, ou seja, Ignacio da Costa Fer-
reira, Define e Pedro Rodngues de Almeida que fazia ro-
mances naturalistas. Uma espécie de Otavio de Faria sem
repercussdo nem reclame. Foi ele um dos homens que mais
cedo desmoralizaram para mim a fé catélica, Topava sorrin-
do pelos belos dentes sob bigodes pretos todo e qualquer pe-
cado e estava no outro dia comungando para de novo pecar
a tarde. Fazia isse sem a menor ceriménia. Quando eu o
interpelava sobre o assunto, me respondia que a carne era
fraca e o homem de natureza pecaminosa, mas para remediar
isso a gragca de Deus agia. Nunca teve, que eu saiba, um
caso de consciéncia. Nada fazia para se emendar. A dialé-
tica ritual do pecado e da confissdo o trangiiilizava perfeita-
mente, O seu atraso literario era de bons cingiienta anos.
Nesse ambiente confinado, eu encolhi as linhas da segunda
frente que a Europa abrira para a minha sede de vida e de
acio. Se ndo influiram sobre mim, ele e Anténio Define,
inutilizaram o quanto puderam meus desarmados anseios. Em
quem confiar se nem minha mée existia mais?

Os valores estaveis da mais atrasada literatura do mun-~
do impediam qualquer renovagio. Bilac e Coelho Neto, Coe-
lho Neto e Bilac. Houvera um surto de Simbolismo com Cruz
e Sousa e Alphonsus de Guimaraes mas a literatura oficial
abafava tudo. Bilac e Coelho Neto, Coelho Neto e Bilac.

Este aparecera com versos frouxos e ardentes que a Cor-
ruxa adolescente de Caxambu e com ela todas as Corruxas
do Brasil recitavam gemendo. Mas breve enveredou para o
Parnasianismo que teve seu recorde de consagragdo na leitura
da Tarde pelo préprio Bilac aqui em Sdo Paulo, no extinto
Saldo Germania. Conheci Bilac, principalmente através de
minhas relagdes com Amadeu Amaral, que dominava O Es-
tado de Sdo Paulo.
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Eu nunca conseguira versejar. A métrica fora sempre
para mim uma couraga entorpecente. Fizera esforgos gro-
tescos para traduzir as perfeigGes de Herédia.

Mas Paris — e ai abriu-se um aspecto da segunda fren-
te — dera-me o espetaculo da eleicio de Paul Fort, vate li-
vre, para principe dos poetas franceses numa noitada do La-
pin agile, onde fui cair, S6 assim vim a saber que se trata-
va, enfim, de desterrar do verso a métrica e a rima, obsoletos
recursos do passado. Enganei-me redondamente pensando
que isso tivesse qualquer autoridade no Brasil de Antério
Define. Uma aragem de Moderismo vinda através da-divul-
gagdo na Europa do Manifesto Futurista, de Marinetti, che-
gara até mim. Tentei um poema livre. Guardo até hoje o seu
titulo. Chamava-s¢ “O dltimo passeio de um tuberculoso,
pela cidade, de bonde”. Mas a assuada dos Define me fez
jogar fora o poema e com ele qualquer esperanga de ver nos-
sa literatura renovada. Entre velhos e novos nio encontrei
um s6 escritor que nessa época me animasse na intengdo de
renovar letras e artes, Sé Emilio podia me interessar porque
era um feroz maldizente. Confraternizei com esse baluarte da
satira, apesar de realmente ele nada ter de avangado. Des-
truia paspalhdes e mediocridades, mas era até vagamente ca-
télico. Em politica, por pobres motivos, pertencia a facgdo
do ditador Pinheiro Machado. Suas teorias sobre o verso
eram ridiculas e, quando declamava a sério os sonetdes de-
sengarrafados de seu empolado parnasianismo, tomava a lan-
guidez duma prima-dona de bigodes. E partia a cara de quem
piasse contra a sua impoluta versificagio.

Nao era somente gordo, mas alto e forte. Trago curioso
~ ele, que espinafrava as reputa¢des, nio admitia a menor
brincadeira a seu respeito, tendo muitas vezes metido o ben-
galério nos minisculos e ariscos opositores que encontrava.
Com seus belos olhos azuis e seus bigodes brancos em ponta,
punha o mundo abaixo diante de qualquer suposto inimigo.
Sofria visivelmente de um poderoso complexo de inferioridade
social. Em S3o0 Paulo queria refazer-se da fama de bo2mio e
beberrdo que o cercava no Rio, Machado de Assis, outro com-
plexado, opusera-se resolutamente a sua entrada na Acade--
mia Brasileira de Letras. Contam mesmo que certa tarde, dis-
cutindo num grupo a candidatura do poeta paranaense, o au-
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tor de Dom Casmurro levara alguns amigos até um bar do
centro e sem maiores comentérios apontara na parede a figu-
ra rotunda de Emilio que se comprazia em esvaziar chopes,
numa pintura de reclame. Como bom preto, o grande Ma-
chado o que queria era se lavar das mazelas atribuidas a
sua ascendéncia escrava. Fazia questdo de impor rigidos cos-
tumes a instituigdo branca que dominava. Quando Machado
morreu, foi facil a Emilio varejar de farddo o Silogeu. Alias,
parece que ndo chegou a tomar posse da cadeira para que
foi eleito.

Guardo de meméria algumas quadrinhas de Emilio:

.

“Morreu depois de uma sova
E como nédo tinha campa
Duma orelha fez a cova

E da outra fez a tampa”.

“Morreu o Pinto da Rocha
Ardem as velas em torno
Diz uma tocha a outra tocha
Isso é bigode ou é corno?”

“Senhores, isto é o ctimulo
Parece um caso de duendes
Com a testa Cornuto Mendes
Ergueu a pedra do tamulo”.

Suas piadas correram mundo mas nunca foram editadas.
Nem seus versos satiricos e pornograficos.

Como lhe oferecessem pela manhd continuos aperitivos
e o que ele tinha era fome, perguntava: — Vocés querem que
eu coma o copo? ~ Do periodo boémio que Coelho Neto fi-
xou no seu Gnico livro viavel, A conquista, Emilio narrava
que o grupo do qual faziam parte Bilac e Paula Nei o incum-
bira de arranjar restos de frios no bar de um alemédo. Era
para um cachorro que ndo tinha o que comer em casa, O
alem3o punha pedacos de fiambre e queijo e Emilio cada
vez pedia mais, alegando que o animal crescia. Um dia, en-
quanto o barman preparava o farnel, extasiou-se diante de
um boifio de conservas e ndo se conteve, Quando o homem
veio, suplicou: :
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— Ponha dois pepininhos!
O alemao berrou:
— Como? Sua gachorre come picles?

Nio havia solenidade cientifica cu literaria, em S3o Pau-
lo, onde Emilio de Meneses ndo procurasse meter o bedelho.
Recitava sonetos de circunstancia, que levava preparados.
Freqiientava Washington Luis, entio prefeito, o qual até
hoje lamenta nada ter feito a seu favor.

Quando realizava conféréncias, passava bilhetes a tudo’
quantofosse figurdo. Certa tarde me convidou a leva-lo até
a casa do poeta e magistrado Vicente de Carvalho que nio
tinha um braco. Tomamos um taxi que ficou nos esperando
em frente ao portdo da casa, onde éramos recebidos numa
biblioteca de numerosas estantes de livros encadernados e
limpos. Antes de falar sobre as duas poltronas que queria-
mos lhe empurrar, Emilio se desfez em elogios a literatura do
poeta santista. Surpreendido e grato com a visita Vicente
nos perguntou: — Vocés me conhecem picaresco? — Foi a
uma gaveta e trouxe de 14 um mago de originais inéditos que
se pds a ler. Era um-conto chamado “Zé Fidélis”. Vendo-
nos abancados e sorridentes, passou a novo capitulo e depois
a outro, Emilio olhava-me aterrado fazendo-me sinais sobre
o taxi que la embaixo aumentava de prego. Como a demora
se tornasse imensa, Emilio tirando o relégio de ouro do bolso
do colete pds-se de pé e exclamou: — Doutor Vicente, eu
tenho hora marcada para ver um amigo num hospital. Vol-
taremos & noité, para contmuar a gozar essa delicia. — Saiu
furioso, gritando no taxi: — “Fale-me vocé de novo em poe-
tas! Quando ele falava em Jodo Felpudo, eu pensava em
Woashington Luis, que me prometeu o teatro!”

Substituiu-se ele por muito tempo &s minhas primeiras
llgaqoes jogosas e marginais, Indalécio de Aguiar, o poeta
caipira Corrélio Pires e o pintor Osvaldo Pinheiro.
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Entreguei-me ao inimigo, aderi vencido a fé de meus pais.
Como adere um prisioneiro no fundo de uma masmorra.

Procurara anos antes, crianga ainda, inutilmente obter
‘de um padrinho que diziam rico, que me fizesse estudar Fi-
losofia em Paris. Inutilmente quisera me dedicar a Medi-
cina. Nao havia ainda a Faculdade daqui. A Escola do Lar-
go de Sio Francisco era o simples bastido colonial destinado
a transmitir as geragbes dominantes o virus do Direito Jus-
tiniano, trazido para a livie América pela reagdo portuguesa.
A sabedoria patriarcal do VI® século romano! Eu sentia o
enorme antagonismo que separava disso meu instinto de ho-
mem livre, Um dia fui preso.

Saindo do Diario popular antes do meio-dia, vi uma bri-
ga na rua, diante do jornal italiano Fanfulla, que era perto.
Dois policiais tratavam de impedir que um homem trajando
macacéo tomasse a sua bicicleta. Corri sobre o grupo, meti-
me no meio e fiz o desconhecido partir. Os soldados me de-
tiveram. O fugitivo era Oreste Ristori, o anarquista.

QO totemismo e a autoflagelagdo campeiam no cenario
desolado de minha existéncia sem norte, Kamia deixara de
ser Paris, para atrair as ateng¢des interessadas dos literate-
lhos de O pirralho. Estudo filosofia de Louvain com Mon-
senhor Sentroul.

Nesse momento, Landa Kosbach chega da Europa, es-
corragada pela guerra que devasta a Italia. Tem dezesseis
anos, E uma flor de carne musculosa e doirada, Com a ve-
lha atras, cheia de vidrilhos. ¥ uma marginal da sociedade
de bem, e isso excita meus compromissos para com a maruja
revoltada do ano 10. O marinheiro chibatado ergue no topo
rebelde de sua nave a pequena bandeira triangular e verme-
lha. E a segunda frente que se reorganiza ao fulgurante ca-
lor da beleza e da vida. Ela me detinha desde os primeiros
dias marinhos do Martha Washington.

Mudaramos para um sobradinho da Rua Augusta onde
hospedamos Landa e Mme. Schindelar, Papai ¢ Kamia rece-
beram-nas bem.

A dangarina pela manha desce para fazer ginastica, se-
guindo a disciplina escolar do Scala de Mildo. Diz a velha
que seu marido, o americano Schindelar, é preposto do milio-
nario Farqhuar, cartaz do dia, que pretende sacudir a mo-
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dorra econdmica do Brasil, criando mercados e entrepostos
e promovendo empreendimentos que atingirdo tanto a bacia
do Amazonas como os pantanais fecundos de Mato Grosso.

O piano alugado, donde Kamia tira inutilmente as mes-
mas escalas inertes, serve agora para os exercicios de Landa
que ensaia um programa onde fulge a Morte do cisne de
Saint-Saéns.

Os seios réseos e nascentes da dangarina pulam facil-
mente do corpinho. Suas coxas alvas e redondas estacam
numa calga minascula de elastico, precursora dos tapacus de
Bikini. Landa, uma manh&, abre o roupdo e mostra-se intei-
ramente nua para meus olhos. Sinto que meu pai e Kamia
reagem vagamente contra as duas hospedes. Levo Landa e
a velhota as reda¢des e aos fotégrafos, Apresento-a com or-
gulho como a pequena campei de natagio do Flamengo.
Ela danga todas as expressdes do romantismo europeu — da
Danga das horas as Ruinas de Atenas de Beethoven. Exe-
cuta passos e volteios, seminua, na penunbra onde claudica
ao piano Madame Schindelar. E, uma noite, conta-me que
ndo ¢ filha da velha que é sua avé e forjicou papéis. Conhe-
ceu sua mde, desgragada, na Alemanha. A velha diz-lhe:
Vocé tera principes em sua cama! — O amor assume o pa-
pel cavalheiresco que honrou a tradicao dos servidores me-
dievais de dulcinéias.

Meu pai, que fora sempre meu grande amigo, ¢ um alia-
do natural de Kamia, que o apanhou na orfandade setuage-
naria, lhe colocou no pescogo um cachecol para o frio, e lhe
preparou & moda da Franga vitela ao molho branco. Nio
serdo os meus amigos de O pirralho que corvejam enamora-
dos em torno da francesa, ja disponivel e livre, que tomario
meu partido para salvar uma crianga da escravatura branca.
Bu luto s6.

Meu pai, do fundo de seus setenta anos impolutos, le-
vanta-se com a firia dos vingadores do Patriarcado contra
aquele romance simples, A existéncia de um neto, filho de
uma mulher afavel e prestimosa, ¢ o argumento definitivo que
se levanta contra meu sentimento justo, Eu néo tinha com-
promissos com Kamia, Avisara-a, ja na Europa, que ndo nos
casariamos. Ela conhecia a direcdo de meu afeto, Afinal que
poderia eu desejar mais, votado a liferatura, do que fazer mi-
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nha vida com uma linda crianga devotada a arte e a danga?
Que monstruosidade havia nesse sonhado casamento? Minha
mae me faltou nessa hora terrivel. Tinham acordado inte-
ressadamente todos os complexos feudais e religiosos de meu
pai. Se eu me unisse a uma dangarina ele ndo me entrega-
ria os resultados de seus setenta anos honrados. Acolhido a’
uma casa alugada na praia de Sao Vicente, para onde ele
costumeiramente partia aos precoces arrepios do primeiro in-
verno, tendo a seu lado Kamia e a crianga, meu pai trovejou
como um heréi classico contra essa temeridade de eu ligar
os meus dias a uma cémica, a uma mulher de teatro. A sua
oposi¢do subiu e percorreu todas as ameagas, mesmo a do
suicidio. Se fosse necessario, ele denunciaria pelos jornais
a minha vileza e a minha indignidade. E se mataria.

Eu nido tinha, no entanto, sé direitos mas meios para
realizar meu sonho justo. Possuia intata minha heran¢a ma-
terna. Era a metade dos terrenos da Vila Cerqueira César
que tinham tido anos atras uma fabulosa oferta da City. E
verdade que a guerra viera afetar os negécios em geral mas,
se quisesse, eu liguidava na hora o mais que necessario para
amparar minhas pobres ambi¢ées de escritor, ligadas ao de-
sejo de ter uma artista ao meu lado. Mas nem de longe ousei
pensar em reclamar o que era meu. Nossa vida continuava:
a ser a dos velhos e disciplinados sentimentos feudais, Meu
pai niem sequer fizera o inventario de D. Inés, Naquele am-
biente de confianga instalara-se o dissidio. Eu preferia, é
claro, morrer do gue tocar de longe no espinhoso assunto
da minha heran¢a. Tinha ao lado um homem que foi depois
um grande advogado — Vicente Rao. Vivo, honesto, clari-
vidente. Mas ele ndo se fizera ainda na vida profissional e
com certeza, penso, teria apoiado meus nobres sentimentas
de rentincia. A gestdo dos negécios era intocavel e exercida
por meu pai.

Kamia finge docilidade no infortinio, E Landa me diz
de repente: — Tenho trés amores com o teu. — Passui os
filtros da negaga, hesita, aparece a mim como Lady Macbeth
recoberta pela fala de Ofélia.

" Paz-se sentir nessa hora o erro financeiro de 1911. A
guerra produz a baixa, a desvalorizagdo dos terrenos, talvez
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a ruina, N&o se pode viver das letras de cambio descontadas
com o grd-fino Décio de Paula Machado que abre uma ban-
ca & Rua Direita para cobrar trés por cento e mais ao més.

A divida hipotecaria vai se vencer. Eu recorro a Jilio
Mesquita, diretor 'O Estado. Vou a sua fazenda em Lou-
veira e ele me apresenta ao corretor Estanislau de Camargo
Seabra, com escritério & Praga da Sé., Este delineia um con-
trato de Jocagdo de servigos de que resultou a gorda comis-
sdo da venda de trés quadras para a Saciedade Hipica Pau-
lista, realizada exclusivamente por mim. Mas ele age na re-
forma da hipoteca dos terrenos & Economizadora. Consegue
a prorrogagdo do prazo do empréstimo com um aumento de
trinta contos de réis.

Nos contatos que tive com os diretores da Companbhia,
tomo o pulso do capitalismo. Eu e meu pai, humildes devedo-
res, esperavamos horas na ante-sala da Praga da Sé. Apa-
recia o Arruddo que era o advogado. Conversa vai, conversa
vem, meu pai langava, para amansa-lo, a noticia de que eu,
pobre e relapso estudante de Direito, pretendia sequir a car-
reira dele. Ele retrucava fechando o tempo e a cara: ~ [Isso
ndo ¢ possivel. Ndo sou somente bacharel, sou doutor! Isso
hoje... ~ Remexia a beigorra, querendo significar Lasciate
ogni speranza... '

O mais duro de nossos credores era, porém, Guilherme
Rubizo, frio, implacavel para com a velhice inerme de meu
pai. A demora da solucdo do nosso negécio, que angustiou
a casa durante meses, tinha nas suas mios um sentido de
guilhotina: — Se vocés tém pressa, é melhor ndo fazermos. ..

Uma madrugada, batem estranhamente & casa que habi-
tamos entdo, também na Rua Augusta, mais abaixo. Acor-
dando, corro a ver. Antdénio Define surge esgazeado, de fra- .
que, tirando tragadas quilométricas de um cigarro. Recebo-o.
Fora assaltado por um negro desconhecido de noité¢ na Rua
15 de Novembro, E tivera que entregar ao assaltante um di-
nheiro que trazia no bolso para fazer um pagamento de seu
pai. Visto-me imediatamente, Deixo Define com Kamii e
meu pai e corro 3 policia, onde vou denunciar o assalto e pe-
dir providéncias. Dias depois, o delegado me chama e avisa:
— Foi um assalto simulado. O seu amigo passou essa noite

.
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num clube de jogo e ai perdeu o que tinha e 0 que ndo tinha,
E um logadori

O carro de Laio atravanca a minha estrada, Meu pai
atira-se contra mim num impeto que nada tem de senil, E
grita:

~ Podes ir, mas no rumo da familia Schmdelar nio
levas as minhas bén¢ios!

E um fantasma bem vestido pelo século XIX. Vejo tudo
possivel — tribunais, cadeias e mais coisas absurdas, Para
salva-la  estou disposto a tudo. Sobe uma velha vontade de
me explicar, de me discutir, Quero tribunais!

Tudo isso.e maior drama nada seria se a imagem .tran-
giiilizante que me imbecilizara de amor no inicio néo come-
casse a oscilar, Meu pai ignora e contra-ataca. Retruca com
um retorno de ciime que desloca Freud. E Laio quem fere.
Joga a contrapartida raivosa do zelo. O enigma reflui, Quem

é Jocasta? Desdobram-se as ciladas do incesto. Conto-lhe a
sua histéria e o comovo. No dia seguinte, ele se levanta para
amaldigoar de novo. Kamia é uma inexisténcia. R claro que
age aziagamente como uma feiticeira de Shakespeare, B quem
faz despachos, sopra o incéndio, prepara os filtros infernais,
acula o velho que encontra nela o refigio e a substitui¢io
materna. .

Seu Andrade com um instinto terrivel sente o meu desli-
gamento crescente da francesa. E o impacto do ciime ele o
atira sobre Landa Kosbach que é mamde Macbeth nas rou-
pagens carnais de Ofélia. Esta dublagem persiste e se desen-
volve numa atragdo de crime. Eu quero certezas para repicar
e somente colho diividas e desesperos. Sinto delirios auditi-
vos. Desce sobre mim uma vaia ligubre. Ha grilos fora de
casa.

Noto num caderno intimo, na noite silente onde estou,
este axioma: “A gente ndo se engana sobre a mulher mas
sobre seu tipo ideal”. O tipo criado pela reflexologia patriar-
calista defendido por todas as cavalarias monogamicas. E
Baudelaire quem depde:
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“L’amoureux pantelant incliné sur sa belle
A l'air d’'un moribond caressant son tombeau”,

O amor que falha me traz o frio de Otelo no peito, As
pernas queimam. Ha uma sensagdo fisica de cicatriz aberta
no cora¢do. Lagrimas sobem, brutalidades estrangulam-se nos
pulsos. ,

E de novo, com uma [acilidade estranha, ela se deixa re-
conquistar, Sonhamos. Ela guiaria o nosso grande carro na
Europa, pelos caminhos, pelas brancas aldeias. Ouviriamos
a missa dos bons curas. E prosseguiriamos por paises e pai-
ses, olhos nos olhos, coragdo no coragdo.

Meu pai me defronta no comego da noite, & saida da
casa, Chegou de Santos, E como tenho um gesto rude, grita:
‘= Quer me bater? v

Vou visita-lo na praia. Revejo-o sempre no mesmo ter-
no preto, o chapéu coco e o guarda-chuva. Esta sentado a
um banco no velho jardim que rodeia a Biquinha de Sao Vi-
cente, Tem uma crianga linda ao lado., B meu filho. Ele
me [ala calmo, depois de me fazer perder a hora do trem de
volta, Atirava-se ao mar, do rochedo da Ilha Porchat. Eu
me casasse e viesse buscar o seu cadaver.

Chega o Carnaval, Deixo tudo por ela. Alugo um taxi;
desses que conduziam pares na capota armada. Embaixo, a
a velha disforme ¢ um desengongo tendo em frente um enor-
me saco de estopa, cheio de confete verde até a boca. Nés
em cima atiramos serpentinas para o corso que nos aclama.
Os automoéveis desfilam em delirio. As luzes se acendem, na.
noite que cai. Nossas sombras avan¢am sobre o carro, se con-
fundem, nos confundem, nos convidam a um destino comum.
No entanto, eu a insulto na chegada a casa. Uma golfada
de ciime diante dos titeres que ela agitara: —~ Amo um, amo
outro, n3o sei.,. sou artista, — Sai de minha vida! Lagri-
mas e beijos. A reconquista se consolida.

Mas da-se de repente o estouro inevitavel, Kamia e os
meus regressam de S3o Vicente, E apoiada terrivelmente
no velho e no filho, ela fez as duas héspedes sairem de casa.
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Conduzo-as primeiramente para o Hotel Carlton & Rua
Libero Badar6. E procuro febril preparar o festival de apre-
sentagdio a Sdo Paulo da menina dancarina. Mas a prépria
velha se queima no incéndio amoroso.

Um belo dia as duas desaparecem de Sdo Paulo. Es-
tdo decerto na Pensdo Schray, em frente ao Palacio do Ca-
tete no Rio. Que aconteceu? Tera Landa sido seqiiestrada?

A velha Schindelar rompeu relz¢des comigo. E eviden-
te. Sigo para o Rio. Fago trinta viagens pelo noturno pau-
lista, sem leito, porque o dinheiro falta. Durmo na minha ca-
deira ou' no carro restaurante. Vou e volto, tonto, traglco

Em Belém, amanhece roxo, :

Consigo falar com Landa que confirma, pelo telefone,
a minha hipétese e me chama.

A falsa mie me recebe na Pensio Schray, convencional,
grave e triste, — Tudo isso porque nés encontramos uma
carta de amor de Landa para o senhor!

Proponho combinarmos um rmodus vivendi tolo. Quero
ficar de novo sé padrinho.

Emilio de Meneses esbarrou comigo no Centro e fez pia-
da. Acha-me sinistro e magro,

Telefono inutilmente para a Schray, O padrasto ndo
quer saber de histérias. Negam-me o menqr contato com
Landa. Tomo porres de uisque, abordo possiveis amigos co-
muns. Tudo inatil. Passo e repasso em frente ao Catete. A
linda prisioneira me avista, manda-me beijos da janela, De-
cido rapta-la. E cerco-me de dois jesuitas e dois aventureiros.
Estes sdo Solfieri de Albuquerque, roméntico, de bigodes, e
o hierofante Mucio Teixeira, gordinho, vestindo sobrecasaca
cinza, de cartola e monéculo, Ele se intitula Bardo Ergonte
e tem uma casa no Encantado que me oferece para as niipcias
com Landa. £ um grande imaginoso que disputou o Prémio
Nobel de Literatura com um calhamaco intitulado Terra in-
cdgnita. Sua figura é o oposto da do literato em voga.

“Vivo entre Rio e Sdo Paulo. Convoco os amigos solida-
rios, Guy. Ferrignac. Que fazer? Rapta-la. Rao, o sensato,
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acha que a finica solu¢io do meu caso é mesmo o rapto, a po-
licia e o pretério, Sem papéis nem nada.

Planejamos uma aventura. Na hora do banho do Fla-
mengo, quando ela sair da pensdo, de maid, ao lado do pa-
drasto americano, nds estaremos 2 espreita. sobre um cami-
nhdo que levara bem visivel uma maquina de cinema rodan-
‘do. Meus amigos ali estario fingindo filmar. Eu passarei
num taxi. Paro junto a eles, prego uns sopapos no americano .
e a recolho a meu lado. O caminhdo vem atrés como se to-
masse uma cena de filme, Se o americano quiser fazer ba-
rulho e chamar por socorro, todos gritardo: — B fita— E
fita!

Mas meus amigos nfo se animam. Temem nio sei o qué.

Volto a Sdo Paulo e rompo com Kamia que faz filosofia
barata: ~— Je suis une inutile!

Comego a perceber cada vez mais as vacilagées de Lan-
da, O equivoco recobre o auténtico.

Em Sio Paulo recebo uma carta do jesuita Padre Luis.
Ele declara a propésito de Landa: “Suas inclinagdes ndo pen-
dem mais para seu lado”.

Volto num desespero ao Rio. Sei que ela estid em casa
de Coelho Neto. Chamo pelo.telefone o bestalhio maximo
da nossa literatura. Mudando a voz, finjo de missionario ita-
liano, interessado em obter o concurso da dangarina para um
festival de beneficio, Irei rapta-la no antro livresco do es-
critor que ela freqiienta, Mando-lhe emissarios para combinar
-isso. Solfieri e Miicio voltam dizendo que ela recusa.

Ainda acredlto que Deus nio me abandonou Mas mi-
nha desgraga é espetacular.

Padre Luis escreve-me do Rio confxrmando isso. “O se-
nhor deve aceitar as solugdes do céu.” Vou a missa em Sdo
Gongalo.

A primeira conflagra¢io mundial estourada em 14, pde
seus pés em-terras da Ameérica. Assisto, perdido numa mul-
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tiddo que ovaciona, a pattida do primeiro contingente de re-
servistas italianos que sai de trem da Estacéo da Luz para
ir se bater na Europa.

De pé, sobre o arco da ponte transversal, magro e de car-
tolinha, um orador gesticula. Ninguém ouve uma palavra do
que ele diz, afirmativo, reincidindo em gestos enérgicos. B
a gravura do ridiculo que precede as hecatombes. A altura
de que ele fala e o chiar das locomotivas que o incensam de
fumaga ndo permitem 'a menor comunicagdo. O povo silencio-
so o cerca de todo lado. £ a imagem coletiva da adesdo. O
homem quer lutar e luta como lutou na caverna, como lutara
no derradeiro instante de sua vida sobre o globo. O com-
boio imenso deixa lentamente a gare sob aclamagdes, choros
e delirios, Desenrola-se coberto de bandelras sob a chuva

paulista, desaparece nos trilhos.
Resta um elo entre mim e a francesa Kamia — nosso

~ filho.

Estou sozinho em Sio Paulo. Papai, ela e a crianga fi-
caram em S3o Vivente, E a criada Elisa me passa uma ma-
nha pela porta o seguinte telegrama: “Noné muito doente,
colicas, vomitos, consulte Murtinho venha Andrade”.

Viajo,e a primeira pessoa que encontro em Sao Vicente
¢ um velho charlatdo chamando Dr, Jaguaribe que me anun-
cia que o menino estd evacuando sangue mas que agora com
agua de arroz vai sarar. Soube depois que ele se recusara
a it ver o doentinho. :

A chegada a casa da praia, as 6 horas da tarde, foi sob
~ um aspecto de dilivio em que Sdo Vicente se conservou até

a nossa vinda. Uma incrivel chuva de junho.

Nong, no colo da ama portuguesa, tinha crises - conti-
nuas, Fui imediatamente ver um médico que antes viera e
receitara. B um nortista afavel que ancorou em SZo Vicente.

Passamos uma noite horrivel, acordados, dando os me-
dicamentos de hora em hora. O quarto esta escuro e ala-
gado de goteiras. Fora ha a chuva ininterrupta e o barulho
do mar, Amanhece na paisagem desolada de areia. Ao meio-
dia, desfalecimento sibito do menino, Entregamo-nos ao
maior dos desesperos, supondo que ia morrer.
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Pela manh3, insone e descontrolado, eu tinha ido s6 a
pobre igreja colonial de Sdo Vicente, onde solugara diante
da imagem totémica da Virgem de Lourdes.

Volto e fago um passe de magica — quero que Kamia
renuncie ao menino que agora sera filho de Nossa Senhora.
Ela resiste no seu egoismo de mde mas cede ante a certeza
érfica do milagre que anuncio.

Define chega e sugere a volta imediata a Sdo Paulo, Meu
pai é uma sombra atenta na casa, A crianca arregala os
olhos para os solugos altos, incontidos, de Kamia. O médico
chamado hesita em nos aconselhar. Mas acha que podemos
arriscar a viagem. Cobra cingiienta mil-réis pelos seus ser-
vigos.

Procuramos sair mas ndo ha automéveis que cheguem
até ali debaixo do aguaceiro, Segunda noite de medicamen-
tos e incertezas. As cinco horas da madrugada, saio para
Santos no primeiro bonde em busca de condugio. Depois de.
tomar café no Centro entre choferes que se divertem com
palavrdes e marinheiros ingleses bébados, encontro um taxi,
as seis e meia. As sete horas, conseguimos retirar o doenti-
nho da casa da praia. Com Define, a ama e Kamia inicia-
mos uma penosa viagem. A maquina velha quase se desman-
telava nos solavancos, ao passar pelos alagadigos do caminho.
Eu oro fervorosamente. Meu poderoso sentimento érfico re-
flui para a latitude semito-cristd em que fui formado. Repito
o salmo de Davi: "Os anjos te levardo nas mios para que
ndo ofendas o teu pé em alguma pedra”. Nesse momento o
taxi atolou, Ficamos parados para mais de um quarto de
hora na praia deserta e chuvosa, rodeando a crianga.

Surge de Sdo Vicente para a cidade uma maquina pos-
sante. Saio na chuva, fago-a parar. Trés portugueses con-
duzem rojdes para festejar Santo Antdnio. Imploro para que
desenterrem nosso carro da areia, Impossivel. As rodas es-
tdo afundadas até o eixo. Mas os homens aceitam-nos no
seu carro. E numa rapidez incalculavel, como sobre uma nu-
vem, chegamos a tempo de alcangar o trem de Sdo Paulo.

Estamos em casa. O Dr. Jacomino Define, irmdo mais
velho de Anténio, toma conta da crianga que melhora e se
salva. :

5
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Durante a provagdo e a angiistia a minha certeza 6rfica
se robustece. A minha confianga no sobrenatural parece de-
finitiva.

Essa certeza orfica é uma alavanca presa geralmente &
paréquia mais préxima de cada um. A fé que move monta-
nhas, Dai a forca das religides que se contradizem, se ba-
tem entre si, mas dominam o mundo humano, totemizando
a seu modo o tabu imenso que é o limite adverso ~ Deus.
Por isso, ndo se encontra povo primitivo ou nagéo civilizada
sem a exploragdo sacerdotal desse fildio encantado que tece
nossa esperanga imarcescivel, B a transformag¢io do tabu em
totem,

Sinto-me trangiiilo e tenho noticias mais ou menos posi-
tivas da tragédia amorosa que encheu por tanto tempo meus
dias e minhas noites. Sinto-me trangiiilo e crente, curvo-me
entregando o futuro ao que chamo de “vontade do Senhor”.

Nova carta do jesuita continua a me elucidar. Landa nao
¢ mais a Landa amorosa que foi. Esfriou, esqueceu-me, mu-
dou de opinido, sei 12! Tomo o que chamo no momento de
“atitude cristd e superior”, Assim, respondo a Padre Luis
aceitando a “vontade de Deus”. Na minha carta ainda man-
tenho a esperanca de que ela se salve. Talvez a minha re-
nincia seja, diante de Deus, o prego disso.

Meu pai de novo impreca e isso me revolta a ponto de
pensar em recomegar a luta, Mas como? Sem o principal ele-
mento que ¢ ela? '

Vou a Santos tomar casa para outra temporada de in-
verno’ de papai, a quem Kamia acompanhara com Noné. E
uma onda de recordagbes toma conta de mim,

Em frente ao caramanchio do Petit Parc no vasto es-
tirdo de areia de co: suja, sulcada pelas rodas das carrogas
que faziam silhueta sobre o horizonte marinho como naque-
les dias, diante do grande mar e do pequeno rochedo de Uru-
buquegaba, desgrenhado, revi o lugar em que fizéramos nos-
sos tineis e mais longe onde ela escrevera na areia: ['aime

Oswald.
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Em Sio Vicente, respirei o grande ar marinho que fazia
o ambiente alegre mas ndo a vida.

Volto a Sio Paulo de trem, sempre recordando. E de
repente, com o frio da noite, um desinimo enorme apodera-
se de mim, sinto necessaria a rentincia de tudo, quero acon-
chego, olho em redor, Landa, Papai, Kamia, Guilherme, Pe—
dro, e sinto-me s6.

Promovem um jantar na Vl]a Cerquen’a César com Irma'
Ursula, Eu chego. Ha uma pobre ovagdo.

Choro perto de Kamia, Define declara que se me casas-
se com Landa merecia a morte,

Leio Leur 4me para grupos de amigos. Vazei princi-
palmente nesta pega, que nos cafés escrevi em francés com
Guilherme de Almeida, toda a crise amorosa que me oprimiu.
Suzanne Deprés, de passagem por S3o Paulo, representou
com Lugné Poe um ato dela no Teatro Municipal. Eu e Gui-
lherme estavamos por detras do palco. O teatro repleto. Re-
comendaram-nos que de modo algum, mesmo chamados &
cena, aparecéssemos na ribalta.

Chego ao fim dé dor.

Sem que ninguém saiba, volto de novo ao Rio. Chutei
papai e Kamia para Sdo Vicente.

Pedro Rodrigues de Almeida acompanha-me até o Bras,
onde me abraca. Ingleses rijos bebem e fumam no carro-
restaurante, :

_ Diviso pela vidraga, na noite sofrida, o pio-de-16 escuro
da cidade, salpicado de confeitos luminosos., Minha alma re-
cua pensando na possibilidade de revé-la, Putal
Maupassant falava a respeito da mulher, na sua sensibi-
lité & surprise. Que tera sucedido?
Cretinamente érfico, penso no més de Maria. Jacarei
lembra tio Luis, velho e espadaido. Soube que ele sumiu
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de casa para pedir esmola, a fim de levar o seu retarto a
Nossa Senhora Aparecida. Promessa.

Estou mudo como Otelo na expectativa. No correr do
trem, a lua amarela muda de forma e de lugar. Tenho sono,
Landa! Nio facamos o amor triste.

Luto para revé-la, Misturei no caso uma professorinha
do Instituto que declara ter pena de mim, Mas o grande
ilusionista desta vez & Solfieri de Albuquerque que afirma
com otimismo ter lhe falado, que vai tudo bem, que ela esta
firme, Um sujeifo me garante que ele é o maior lambedor da
Capital Federal. :

Miicio Teixeira sumiu no seu fraque magico. Conheci-o
na época de sua célebre entrada em S3o Paulo quando afir-
mou depois de assentada a candidatura Rubido Jinior a pre-
sidente do Estado, que seria outro o eleito, um mogo. Ru-
bido morreu e foi escolhido Altino Arantes. A figura do Ba-
rdo Ergonte me interessou apesar do édio que tinha dele meu
amigo Emilio de Meneses. O hierofante morava num quarto
de pensdo da Rua Jos¢ Bonifacio, onde restaurava virginda-
des, intervinha em casos escabrosos, etc., etc. Era um as-
sombroso sujeito. Agora, ndo o encontro na capital, isso me
desola. Acostumei-me a vé-Jo ligado & minha tragédia. A
figura rubicunda e sinistra do hierofante, no fraque cinza,
uma comenda a brilhar no peito, o monéculo caido, indo e vin-
do, levando formidaveis planos de campanha e trazendo sur-
preendentes derrotas.

Fui batido, humilhado e ofendido no coracio e no brio
pela mais bela e mais infame das mulheres. Penso em me
destruir.

Kamia nido escondia suas predile¢des pelo perfeito mo-
cinho Antdnio Define. Querendo liquidar. o entusiasmo mi-
tuo de ambos, que se tornara visivel e incomodo, consegui
me apoderar de uma carta amorosa dela a ele. No mesmo
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dia, ela enviara também de Sdo Vicente, onde acompanhava
meu pai, outra carta a mim, Tendo aberto ambas, em vapor
de agua, troquei as cartas, fazendo com que Delfine recebes-
se enderecada a ele a que fora escrita a mim. Isso indicava
gue ela se enganara, colocando a carta amorosa a ele no meu
envelope, Foi um susto ¢ uma imediata suspensido de rela-
¢des. Antdnio Define riscou-se dentre os freqiientadores da
casa da Rua Augusta, Sumia assim, comodamente, de mi-
nha vida. Fifine, o catélico impoluto, prenhe de virtudes do-
mésticas, civicas e sonetais. Ndo denunciei a meu pai o ocor-
rido. Dormia sozinho num quarto enquanto no outro Kamia
fazia crescer Noné e continuava seus deveres filiais para
com o velho e a casa.’

Isadora Duncan estad dando espetaculos no Rio. Sigo
de novo para la.

Continuo tristemente érfico. Na viagem de noturno, em
meio do caminho, desci a vidraga e o grande céu estrelado
da Aparecida, para que tantas vezes olhei pasmado do Lar-
go da Matriz e da porta do velho ‘hotel de 'D. Marciana,
anunciou-me a aproximacio do-Santuario. Quando, da cur-
va negra dos campos, rebentou a ladeira de luzes rodeando
as duas pontas da igreja, solugos estalaram-me no peito e la-
grimas molharam-me o rosto.

Mas Landa é a mais extraordinaria das putas. Via-a,
via-a saindo do banho &s 4 horas da tarde. Ela me olhou,
abriu a boca, voltou violentamente a cabeca e cobriu-a com
a mio num gesto inconfundivel de pavor. Filha de trés ge-
ragoes de putas!

Micio Teixeira me leva ao Encantado para ver o initil
cenario de amor que nos preparou.
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- Janto no Hotel Moderne em Santa Teresa onde estdo ar-
tistas franceses que contam histérias pitorescas de Isadora
Duncan. Ela também esta hospedada ai.

Guilherme esta comigo. Encontramo-la a saida da mesa.
Ela tem gestos de estatua. E feia de rosto, tem o maxilar
duro dos americanos mas sua plastica esplende na tiinica alva
que veste. Belos gestos de estatua, Traz um molho de rosas
no brago. Abordamo-la encabulados. Recebe com sorriso o
volume de Mon ¢oeur balance e Leur dme que fizemos edi-
tar, Isadora fala francés e diz que quer me ver em Sdo
Paulo.

Landa prepara a sua apresenta¢do de dangarina num es-
petaculo que sera dado no Teatro Municipal do Rio. Solfieri
de Albuquerque pinta-a carregada por toda uma geragdo de
escritores através de redagdes de jornais. Cercam-na entre
outros, o rolico e burro Sebastidio Sampaio e Olegario Ma-
riano. S
Volto a Sao Paulo completamente desmoralizado. Falha-
‘ram as magicas de Micio Teireira, as intrigas de Solfieri
e os conselhos jesuiticos dos padres. Foi-se embora aquele
belo sonho d'une calme existence & deux, sous le regard des
anciens dieux du foyer, como eu dizia em francés.

Por um acaso bom viemos nos encontrar na minha casa
da Rua Augusta, Pedro, Otavio Augusto, Guy e Inacio. Jan-
tar de homens. Vinho e discurseiras, Papai, Kamia ¢ Noné
continuam em S3o Vicente.

Pedro Rodrigues de Almeida evoca a cabecinha loira de
Landa.

Otavio ergueu-se e teceu num comovido improviso o ro-
mance da eterna pesquisa, da eterna procura, da eterna ma-
goa da miragem. Féla dangar diante de nés, a cabega ten- .
tante e fugidia, fé-la ir e vir, positivar-se e sumir, Ela era
bem a visdao desse desejo do impossivel que a todos nos in-
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quieta. Era a realizagdo do inachado, do irrealizavel, a pro-
messa do nada. A ela, que nos mantinha a todos e a mim
em particular nesse estado deslumbrado e doloroso da caga
ao ideal, ele erguia a sua-taca de vencido.

Pedro replicou chamando, ao contrério, o- poeta de ven-
cedor porque nestas questdes da mulher e do amor a vitéria
consiste somente na posse da verdade inquietante que ele
com tanto brilho enunciara, Tinha falado numa cabega loira
que se toma com carinho, dizia mais, que se toma pelos ca-
belos, melhor, que se recosta sobre o peito. Cabegas loiras,
ruivas, castanhas, negras, quem as ndo tem tido? Pedagos
de mulher, qual de nés ndo os teve? Mas uma mulher in-
teira. .. Regozijava-se de ter em QOtavio um companheiro
de jornada pois via que ele também conhecia o profundo es-
corregadio de Leur ame. v

Vazei, como ja disse, minha desgragada experiéncia amo-
rosa nas duas pegas que escrevi em francés com Guilherme
de Almeida,

Refletem elas a descoberta' da mulher, veridica no seu
sexo e no seu destino. Foi a descoberta das vacila¢des na-
turais de Landa, aumentada pelos meus preconceitos e pela
minha formacdo patriarcal.

Vou desgastar meu sofrimento em cabarés e pensdes de
mulheres. Mas nenhuma me atrai.

Vém a Sdo Paulo os artistas franceses que conheci no
Hotel Moderne, Com eles, o escritor belga Fonson, autor de
Mme. Beulmans. Este conta que em sua terra as criangas po-
bres tém um tnico divertimento, Papa pete et on rit. B o es-
tado da Europa antes da revolu¢do russa.
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Isadora Duncan estd em S3o Paulo, Vou visita-la como
prometi no Rio. SHo cinco horas da tarde. Hora elegante,
hora do cha inglés que o mundo adotou, hora clara em que
estdo presos todos os demérnios e atadas as mdos das feiti-
ceiras e dos elfos. A

Depois de lambiscar o meu jaquetio numa vitrina que
faz espelho e enditeitar o lago da gravata, dirijo-me correta-
mente para o edificio gris da Rdtisserie Sportsman, na Rua
de Sdo Bento, esquina da Direita, o mesmo que faz hoje fun-
do para a Praga do Patriarca.

O porteiro solicito comunica-se com o apartamento, da
o meu nome, que estou certo dela ja ter esquecido, e pede
para que eu espere, Minutos atentos. Desce pelo elevador
um mogo alto e loiro, procura-me, em francés, E o pianista
Dumesnil que acompanha a artista em suas fournées.

~ Madame vous prie de venir la voir aprés le spectacle.

Estou jogado de novo na rua mas, mais do que na rua,
sinto-me dentro de um problema terrivel, Como? Visitar uma
mulher extraordinaria a horas mortas num hotel, depois do
espetaculo, Isso & o cimulo da falta de educacdo, da falta
de linha, da auséncia de escriipulos. Serei eu por acaso um
valdevinos, um personagem fescenino de Paulo de Kock? Eu,
aquele menino gordinho que saiu virgem das saias maternas
aos 'vinte anos, sobrinho de tio Herculano e ex-redator do
Diério popular? Nunca, mas de modo algum terei a imoral
coragem de beneficiar-me de um convite com certeza errado,
para surpreender no intimo de tais desoras uma celebridade
inconfundivel da cena mundial que se acha de passagem por
minha cidade. O proprio porteiro, tio amavel agora na sua
sobrecasaca de botdes dourados, vai me agarrar pela nuca
levando-me & porta aos pontapés. Qu o ascensorista sabera
barrar a minha audacia e castigar- o meu cinismo recondu-
zindo-me ao andar térreo, sem dizer palavra, quando eu lhe
anunciar o apartamento que procuro. No entanto, o acompa-
nhador da dancarina soubera perfeitamente me encontrar e
dar-me o estranho convite. Depois do espetaculo. ..

Naio sei nem como nem onde jantei, completamente alie-
nado. Sei apenas que tudo me conduziu, mesmo as pernas,
até o Teatro Municipal que esplendia de luzes ¢ de gente.
Isadora Duncan estreava em Sio Paulo.
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O pano se levantou e eu vi a Grécia, ndo a Grécia li-
vresca dos sonetdes de Bilac que tdoda uma subliteratura oci-
dental vazava para a colonia inerme. Eu vi de fato a Grécia.
~E a Grécia era uma crianga seminua que colhia pedrinhas

nos atalhos, conchas nas praias e com elas dangava. O ce-
nario unico duma sé cor abria-se para vinte e cinco séculos
de mar, de montanhas e de céu. E do fundo duma perspecti-
va irreal, as sombras da caverna platdénica tomaram a carne
virginal de Ifigénia para ressuscitar a realidade Gnica. A voz
do piano arquiteturava Gluck. Essa mulher é alga, sacerdo-
tisa, paisagem. :

Deixei estonteado o teatro, a gente. Perdi-me de novo
na cidade, Atravessei o viaduto velho, custei a estacar. Um
enderego me enlagava, Aquela deusa tinha me mandado di-
zer que viesse vé-la. Mas como? Ousaria a temerosa empre-
sa? Quem era eu diante da deidade boémia e esvoagante que,
em plena decadéncia bailarica, restaurava a danga e abrira
para o seu século o preniincio de um renascimento patético
da plastica e do ritmo? Quem era eu, o menino que vivia das
sopas de Cerqueira César, para afrontar de perto, sozinho
e a horas mortas, o génio andejo da mulher despida que le-
vara o escandalo de seu espirito e o fascinio de sua carne
as cinco partes do mundo? Quem era eu, o filho bem educa-
do de D. Inés, o rapaz que tinha familia em Caxambu, o ma-
triculado na Légica do padre Sentroul e no Direito Romano
do professor Porchat, para suportar aquele sopro de tempes-
_tade shakespeariana! o :

Era evidente que ir ao hotel, antes dela ter chegado,
seria a pior das gafes. Um xereta, um penetra inominavel,
um madrugador de festins, Rodei desarticulado pelas vizi-
nhancas. A fria madrugada paulista anunciava-se quando me
tomei de coragem, a coragem dos suicidas, e me dirigi & por-
taria da Rdtisserie Sportsman.

— Madame vous dit de monter!

Rocei os dedos na porta indicada, ela talvez ja estivesse
dormindo e discretamente eu me retiraria. Mas o quarto es-
tava aceso e ouvi risos la dentro. Antes assim!

Dumesnil abriu a porta, me acolheu. Disse duas bestei-
ras' & deusa de verde que sorria no maxilar indio. Sentei-
me e notei, a um canto da ante-sala onde estava, uma mesa
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posta com dois lugares, tendo no centro um balde onde ge-
lava champahha. Quem seria o feliz conviva de Isadora
Duncan? Com certeza, o préprio pianista, Quando ja estava
disposto a despedir-me depois da discreta apari¢do que fize-
ra, Dumesnil levantou-se, disse-nos adeus, saiu para o cor-
redor e para fora, Estavamos sés, eu e ela.

Isadora entdo fez-me sentar & mesa da ceia, tocou a cam-
painha, chamando o gar¢io para servir.

Entre os frios e o primeiro prato, ela movimenta um pe-
queno gramofone, Levanta-se esgalga, a cabeca alta, um xale
ao ombro na penumbra que o quarto ao lado indiretamente
ilumina, £ um tango que ela desenvolve numa estatuaria
louca. Entre a Vitéria de Samotracia e o primitivismo arcaico
de Moore. O ‘tabu majestatico me dissolve. O Tabor plas-
tico me anula. Recolhi-me volutuosamente 2 dimensio nega-
tiva do meu ser. O meu estado' de humilde angustia diante
do génio me faz esquecer a mulher. E do fundo do meu ser
enamorado por outra, sobe a esperan¢a de que ela possa sal-
var Landa prisioneira, possa fazer Landa realizar-se como ela.

Com o champanha a minha gafe atinge o paradoxo. Lan-
da. O meu drama reflui como o sangue sobe ao coragdo.
Tiro do fundo de um bolso uma fotografia amarrotada da
dangarina do Catete. Isadora tem um gesto altivo de ombros.

~ Que idade?

~ Dezesseis anos, ..

— Ha dez mil como essa pelo mundo!

Minha rata tocou o paroxismo kierkegaardiano. Sinto
que me emporcalhei. Sdo trés horas da madrugada. Sé ha
uma coisa a fazer ~ sair. E sair depressa. O barco da vida
desceu, bate no lamacal do fundo.

Estou de novo entre prédios, na rua penteada pela ga-
roa paulista. Ando. Ando.

Vao comigo as taras da negatividade e do fracasso. Ca-
minha em frente minha estrela negativa.

Isadora e eu nos tornamos os maiores amigos do mundo.
Como seria linda a vida se a compreensdo, a inteligéncia e a
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sensibilidade dominassem as rela¢gdes humanas! Tornamo-nos
duas criangas. A ponto tal que, tendo a minha familia tor-
nado de Sdo Vicente, Kamia internou-se, gragas aos desve-
los de Irmd Ursula, num quarto particular da Santa Casa,
onde foi se tratar de uma crise de salpingoovarite., E todas
as noites Isadora Duncan me acompanhava num taxi, ficava
me esperando num canto de rua nos fundos do hospital, en-
quanto eu ia colher noticias da doente e tomar providéncias.

Andavamos de carro por Sdo Paulo inteiro. Ela me fazia
descer para pedir flores estranhas nos jardins das casas, Fo-
mos a Osasco e, num por de sol entre arvares, ela dangou
para mim, quase nua.

Nossa camaradagem no entanto em nada se modxfxcou.
Joao do Rio aparecia, gordo, careca e elegante. Ela uma
vez o interpelou sobre sua conhecida pederastia, E ele res-
pondeu: — Je suis trés corrompu.

Isadora apresentava uma visdo do mundo completamente
diversa da usual. Quando lhe falavam num caften, intervi-
nha: — Um maquereau? Non! C'est un jeune faune! — As
muineres eram ninfas. E indagava numa ligeira afligio que
dava encanto ao seu mau francés carregado: ~ Pourquoi les
hommes doivent marcher toajours comme ¢a? Et pas [aire
d’autres gestes?

Falava comovida em seu filhinho, morto com a «mé num
‘desastre terrivel em Paris: .— Il était beau comme un jeune
dieu.

Viria para o Brasil, fundar aqui uma escola de danca e

um harém.

Chamava de intelectual a palsagem grega: — Des oli-
viers, un soleil brulé et les colines qui prennent exactement
les formes classiques de IL'Hermés conché.

Distinguia os argentmos dos americanos. Aqueles eram
“des brutes chauds”, estes “des brutes froids”.

Anuncia-se o espetaculo de Landa no Rio. Isadora par-
tiu. Sem um vintém. Gastou tudo em Niersteiner, um vi-
nho que tem gosto de violetas.
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Levo-a 4 Estacdo da Luz num carro onde ela se desnuda,
rindo ao lado de Dumesnil. Partiu a falena genial, a doidi-
vanas genial partiu.

Anda por Sdo Paulo uma por¢io de gente estranha, es-
critores, artistas, o nosso cdnsul no Egito, um conde mal
vestido chamado Debané que diz que o pais da Esfinge ¢
hoje somente uma imensa fazenda de algoddo. Nao sabemos
disso porque conhecemos esse pais através de Lamartine, Cha-
teaubriand, Hugo e de um livro francés escrito em portugués
— Fradique Mendes.

Escrevo no meu diario da época: “Landa ratou no es-
petaculo de anteontem no Rio. Os jornais dizem-lhe grosse-
rias, Os rapazes da hteratura falharam”,

Ricardo Goncalv&‘ matou-se, envolvido numa tragédia
amorosa. Ele tinha & meu coragdo inicial. Guardou-o intato
para esfacela-lo com um tiro, levado no arrastdo do ciime
patriarcal.

Depois de vé-lo no necrotério, vejo-o no caixdo abafado
de flores. Parece sereno. Uma mulher bonita e nova acaricia-
lhe os cabelos pretos, a face fria e beija-o e conversa baixo
com o cadéaver, .

Resultado do espetaculo do Rio: a senhora Schindelar
escreveu-me uma carta mal arranjada. No final vém duas li-
nhas de Landa.

Na pensio da Rua José Bonifacio, o hierofante Miucio
Teixeira, que tem em seu quarto uma cliente chamada Zizi,
exclama para ela com voz de mistério, diante de um baralho:
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— Nao! Séo duas princesas. . .

Sou redator do Jornal do comércio, ed1<;ao de Sio Pau-
lo. Convite de Valente de Andrade que a dirige, confirmado
por Guastini que secretaria,

Landa escreveu-me carta inteira dizendo que quer Vir-
para Sao Paulo.

_ ‘Numa manhd do Hotel Carlton, onde estio hospedadas
as duas, Landa me declara: — Sou uma infame! E eu escre-
vo no meu diario: “"Landa, nunca dangaste tdo bem as Ruinas
de Atenas!”

Que ira suceder? Qualquer coisa de enorme, de ineluta-
vel desmantela o meu sonho. Landa me afirma que nfo acei-
tou as minhas sugestdes de fuga porque se deixou levar pela
velha para contatos com homens que a procuravam, Fez um
filme. Nada houvera de grave mas ela sentia que tinha sido
infiel ao nosso sonho. N&o merecia mais a vida que nos pro-
metéramos. Era uma infame.

Meus preconceitos patriarcais se ericam na direcio da
reniincia. Nosso amor devera ser perfeito ou ndo subsistir.
Ela sofre crises terriveis, No meio dos ensaios de danga,
desaba inteira no soalho. Preparamos penosamente sua apre-
sentacdo prometida ao publico paulista, Serd no Teatro Mu-
nicipal, Mas esta tudo roto, acabado.

Uma tarde ela diz que deseja apenas pedir-me uma coi-
sa ~ que ndo a deixe sair de Sio Paulo, a cidade onde vivo.
Alias, nao chegard ao Rio com a velha, De modo algum.
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logar-ﬁe-a num pulo pela jancla do trem que a levar. Sabe
que ndo se casara mais comigo. Mas ndo quer estar longe
da tinica pessoa em quem confia, :

Consulto os amigos — Amadeu Amaral, Roberto Mo-
reira, Rao, Guilherme,

Sé resta, para salva-la, uma solugdo juridica, A inter-
vengdo legal que a ampare contra a velha, a insinuada cafti-
na. Mas sera preciso que ela prépria tome a iniciativa, Ex-
ponho o caso no Foro ao juiz de menores Adalberto Garcia,
ao Curador José Augusto Pereira de Queirés. Ambos pron-
tificam-se a defender a pequena explorada, Defendem assim
a sociedade e a moral crista.

Landa parece extremamente firme em seus propésitos.
Os amigos interpelam-na, Esta disposta a procurar sozinha
a Justica e pedir amparo contra a velha.

Planeja-se tudo minuciosamente, Ela dep01s da apre-
sentacdo de seu programa a imprensa e & critica, deixara o
teatro, a caminho do Foro..

Produz uma amostra de arte deslumbrante para poucas
pessoas reunidas na platéia. Culmina com A morte do cisne,
de Saint-Saéns. Sousa Lima estd ao piano. Acabou-se o es-
petaculo. Ficamos todos a postos, despistando a velha. Ela
vestiu seu vestido mais humilde. Sousa Lima tira sonorida-
des graves do érgdo. A dangarina desapareceu pela porta
dos fundos. E Vicente Rao quem a ¢onduz pelas ruas do
centro até a porta do Foro, onde a deixa.

O escandalo foi enorme. Com uma boa imprensa no co-
me¢o. Todo mundo louvou o gesto da dancarina. Mas. a
velha investiu acompanhada do advogado Spencer Vampré.
Parte da imprensa modifica seu juizo. Ha um caso de .amor
no meio. Témis e Cupido se enlagam, comenta a provincia.

Instaurou-se o processo de tutela. Na mesma tarde da
fuga, eu e Guilherme de Almeida acompanhamos, num’ taxi,
outro taxi onde vai a pequena fugitiva, acompanhada ‘de um
oficial de justica preto chamado Aleixo. Os dois carros di-
rigem-se para Santana, onde ela ¢ internada no colégib das
freiras. Co
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O nosso estaca & distancia. Na garoa, o oficial de jus-
tica, antes de entrega-la, vem até nés e me traz uma flor:
— E para por na sepultura de sua mée. .

Em casa, o alvorogo atinge o auge. Meu pai e Kamia
estdo certos de que eu a raptei para me casar. Inatil qual-
quer explicagdo. O velho me espera acordado a noite para
os piores insultos,

Forma-se uma onda reacionaria que exige que ela seja
retirada de um colégio familiar e colocada num asilo de per-
didas — o Bom-Pastor, no Ipiranga. Isso me revolta pro-
fundamente. Vou a Rua Sao Luis, ao Palacio do Arcebispo
Dom Duarte, amigo e aliado de meu pai, e lhe declaro que
s6 uma coisa fara o meu casamento com Landa. Se ela for
-para o Asilo do Bom-Pastor irei busca-la para ser minha mu-
lher. Ninguém acredita e ninguém compreende. As tardes
sdo horriveis, as noites horrendas, as manhas lagubres.

Em casa, rolo pelo chio. Parte uma diligéncia com um
médico para examiné-la no colégio. Na redag¢do do Jornal do
comércio, onde ferve o escandalo, um colega vem me dizer
que ela esta gravida. Passo uma madrugada infernal. As
cinco horas, beijo meu filho que tem dois anos e com meu
Browning armado dirijo-me num taxi ao colégio de Santana.
Consigo-ligagdo com ela através de uma freira. Mando bus-
ca-la. O taxi fica esperando fora, No caso de confirmagio,
leva-la-ei para as matas préoximas da Cantareira onde serio
encontrados dois cadaveres no dia seguinte. Mas ela apa-
rece, magoada e linda. Nio houve nada,

~ A leitura dos jornais adversos me da sensagdes de sova
de pau no corpo. Babi de Andrade desforra-se pelo Parafu-
so. Publica seis nimeros sobre o caso de Landa.

Mas eu e ela continuamos firmes e sensatos. Os amigos

nos apoiam, A Justica € sensivel. Vou ao Rio. Revejo a
Schray escancarada. O quarto parece ter uma luz de lam-
parina. . ,

No Hotel Avenida, onde me hospedo, peco ao gargdo

os jornais pela manhi.
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— Ni&o quer a Gazeta?
Trata-se da Gazeta de noticias que eu néo leio,
~ Olhe que lhe traz o retrato!

Vem o jornal. Numa manchette que ocupa toda a pagi-
na, vejo: "Landa Kosbach estara gravida?” Embaixo o meu
retrato com a indicagdo: “O sedutor”.

Uma doce angistia me oprime. Quem sabe se o futuro
pora em ordem tudo isso?

A velha me insulta em cartas importunas. Chama-me de
Aranha vermelha. Mas tudo se acaba como uma histéria de
morta.

Voltei a Faculdade de Direito para completar o meu
curso como desejava mamée, E o carinho de um amigo, Jairo
de Géis, gue me matncula

Numa roda de bar, Pereira Lima declara: — Quer um
remédio para o amor? Uma bala na cabega. Vai para a Be-
neficéncia Portuguesa, Se sarar, sara também da paixao.
Foi o que eu fiz.

No enlouquecimento dos dias tragicos passados, quase
resolvi-me a isso. Cheguei a ir ver, no caixdo, o corpo de
um suicida. Filho do politico Alburquerque Lins. Para olhar
como eu ficaria, Depois, dia a dia, tudo se dissolveu.

Sinto as vezes acabrunhamentos incriveis. Mas volto a
tona com uma tremenda tenacidade.

Tenho horas de profundo abatimento, de luta e de de-
sespero, de consciéncia da derrota.
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Vejo Landa, ao lado de uma freira, na cidade, deforma-
da por uma gordura sadia de colegial. Deformada e anéni-
ma no cenario da cidade que a aclamou. Visito-a ocultamen-
te, Ela me diz: — Precisas te habituar a me ver assim. Vou
ser freira. :

De fato, cada dia mais se aparta de nés a possibilidade
de uma reconciliacdo, ou melhcr, de uma ressurreigio. E ini-
til todo esforco. Amavamo-nos demais!

Guilherme de Almeida batiza o seu primeiro livro, o Nds.
Di de padre, Rao a madrinha,

Escrevo em letras garrafais em meu dirio intimo: “In-
trodugdo ao episédio de Miss Ciclone., Requiescant Landa
et Miramar! Chorai por eles!”

Em minha casa calma da Rua Augusta, a professora de
piano de Kamia, uma moga chamada Antonieta, que mora
ao lado, na Rua Olinda, traz para o almogo uma prima es-
quelética e dramatica, com uma mecha de cabelos na testa.
Chamavam-na Deisi. Parece inteligente. Convido-a cinica-
mente a amar-me. Ela responde: — Sim, mas sem premedi-
tacdo. Quando nos encontrarmos um dia. — Pergunto-lhe
que opinido tem dos homens. — Uns canalhas! — E as mu-
Theres? ~ Também!

Tenho um episédio violento na sala da redagdo do Jor-
nal do comércio. Sio trés horas da tarde. Estamos fora de
qualquer horario de trabalho. Eu entro de chapéu na cabe-
¢a a fim de procurar qualquer coisa em minha mesa, O
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gerente portugués que se chama Matos e implica com todos
nés me interpela violento: — Tire esse chapéu da cabega! —
Vem tirar!

Espanco-o, caio, levanto-me. Ele esta no telefone, gri-
tando: ~— Chama um policia!

Sou suspenso por trés dias. A briga fisica me trouxe
um grande desafogo,

Como repérter, vou a uma festa no Conservatério Dra-
matico e Musical. O Dr. Sorriso que é o Eléi Chaves, Se-
cretario da Justiga, faz ali uma conferéncia de propaganda
dos Aliades. Quem o saida é um aluno alto, mulato, de
dentuca aberta e de éculos. Chama-se Mario de Andrade.
Faz um discurso que me parece assombroso. Corro ao palco
para arrancar-lhe das mios o original que publicarei no Jornal
do comércio. Um outro repérter, creio que d'O Estado, atra-
ca-se comigo para obter as laudas. Bato-o e fico com o dis-
curso. Mario, lisonjeado, torna-se meu amigo.

Cavagdes para Di Cavalcanti ficar em Sdo Paulo. Conhe-
ci-o uma noite, na redagiio, trazendo-me um cartio de Ama-
deu Amaral. Era um menino esquelético e triste. Chora o
dia todo numa agua-furtada.

Estreitam-se as minhas rela¢des com Deisi que chamamos
de Miss Ciclone, acentuando na primeira silaba. E érfa de
pai. A méie, casada de novo, mora no interior, em Cravi-
nhos. Ela estuda na Escola Normal e mora na casa da pri-
ma, & Rua Olinda.

Alugo uma garconniére, 3 Rua Libero Badaré, nos fun-
dos de um terceiro -andar. Estamos no ano de 17. Dessa
época, do ano de 18 e até 19, componho com os fregiienta-
dores da garconniére e com Deisi, que se tornou minha aman-
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te, um caderno enorme que Noné conserva. Chama-se —
uma idéia de Pedro Rodrigues de Almeida — O perfeito
cozinheiro das almas deste mundo

A roda é outra, bem diversa da de O pirralh‘o. Sumi-
ram Dolor de Brito, Voltolino e Antdnio Define que vai abrir

"banca de advogado no interior, em Penapolis.

Aparece o estudante Sarti Prado que passa a freqtien-
tar a minha casa. Tem escrltorlo com um caipirote esperto
e advoga.

Aparecem na garconniére trés futuras celebridades das
letras patrias, Sdo Monteiro Lobato, Menotti del Picchia e
Léo Vaz. Guilherme de Almeida e o desenhista Ferrignac
{Ignacio Ferreira}, acompanhados as vezes de Edmundo
Amaral, estreitam relagoes comigo e vém sempre. Pedro Ro-
drigues de Almeida é o iinico que fica firme. Inicia a sua
carreira de autoridade policial no interior mas esta sempre
em Sdo Paulo, Deisi anima a turma toda,

Alias, em 1917 como ja referi, um encontro com o es-
tudante Jairo de Goéis, meu velho amigo de O pirralho, de-
cide de meu diploma de bacharel em Direito, pela velha Fa-
culdade do Largo de Sdo Francisco. Em 1912, quando fui
a Europa pelo Martha Washington, ja estava matriculado
no terceiro ano. A voz de minha mie chega & minha mems-
ria, Deitada no eterno sofa de palhinha em que se invali-
daram seus tltimos anos, ela me recomenda que tenha um
diploma. Posso precisar dele na vida. Sua confianga na for-
tuna que me dario os terrenos da Vila Cerqueira César nao
¢ cem por cento. Muito menos a que decorre de minha vo-
cagdo literaria,

O episédio tragico da gripe amortalha a cidade, Cha-
mam a doenga de espanhola. Tomou conta do mundo. Caiu
também sobre Sdo Paulo enlutando tudo. Sens semanas livi-
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das, intérminas. Sinto que a peste é pior .do que a guerra,
pois chega quieta e tira o sentido de orientacio para qual-
quer defesa. A gente ndo sabe donde vem o obus silencioso.
" A cidade mobilizou médicos, hospitais, enfermeiras. Os
enterros povoam as ruas. Grandes coches finebres atravan-
cam o Centrq. Inimeros caixdes desfilam pelos bairros.

"Lembro-me de um encontro cauteloso e furtivo com 'a
Ciclone, na gargonniére, por um dia. Levo-a ao Rio, também
ja assolado pela gripe. O mesmo tragico espetaculo. .

Em casa, ninguém sofreu nada. Perdi trés diizias de co-
nhecidos e amigos. A doenga foi como veio.

Pedro Rodrigues de Almeida escreve do comeco ao fim
do diario: “Muito de arte entrario nestes temperos, arte e
paradoxo que fraternalmente se misturardo para formar, no
ambiente colorido e musical deste retiro, o cardapio perfeito
para o banquete da vida"

Diante dessas paginas que Pedro v1tahza muito me ad-
miro de ele ter sido o maior e talvez o mais tragico fracassa-
do de sua geracio numerosa. Era o oposto do marginal, co-
municativo e sedutor, sem nenhuma marca de talento agreste
ou solitario, antes escrevendo o médio do bom gosto, cultuan-
do atitudes catélicas e tradicionalistas, relacionadissimo em
seu meio, tudo indicava a facilidade de altos postos para suas
razoabilissimas pretensdes. Nada disso, no entanto, acon-
teceu, ‘

“Primeira receita. Nos casos de amor, 3 Dulcinéia pre-
fira-se a Dulce nua.” E de Maio 30 do ano 17 -e escrita pela
minha letra. Ha logo abaixo uma severa observacao da Ci-
clone: “Ri devagar”.

Pedro escreve: “Em torno da mulher, os homens«for-
mam duas correntes completamente diversas e opostas: uns
procuram materializi-la, cultivando-lhe a carne e abafando-
lhe a alma; os outros anseiam por espiritualiza-la demais, eri-
cando-a de complicagdes psiquicas, Como s@o raros os trans-
fugas dessa generalidade bipartida que compreendem bem
que ela, a fitil e gloriosa herdeira de Eva, ¢ composta de
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corpo e alma, sé esses sdo capazes de plasma-la completa-
mente no grande sentido, fazendo-a integral, forte e trangiii-
la. Honra a eles!” Assina Jodo de Barros, é o pseudénimo
comedido que adota. Como se vé, ele & o perfeito académi-
cien. Curioso contraste, Um tal conhecedor do eterno femi-
nino casou-se¢ com a primeira caipira brava que encontrou na
sua primeira delegacia de carreira.

A 1.2 de junho, anoto: “Manha s, manha triste. O Sr.
de Kubelick, palido e cabeludo, tropecando no tapete, che-
ga e toca Rubinstein para eu ouvir. La fora briga-se por
causa do Conego Valois. Ontem entrevistei Pavlova. Ela
tem marido, cachorro, frio e boceja como qualquer de nds”.
A garconniére tem uma pequena fonola e alguns discos.

Anoto Some sunday morning. B uma miisica americana.

“Pedro ri literatura. Estivemos na missa de Sio Bento
e, a vista dos tltimos telegramas, pensamos na dersota da
Franga. Os alemies bombardeiam Paris. Ferrignac comprou
um papa-capim. Nadje, que tem cabelos de bronze, um cunha-
do de ferro e uma fragil alma de cristal, mandou-me um -car-
tdo com isto, litografado sobre uma paisagem de folhinha:
‘A tva ingratiddo me mata’.”

O meu nome & Miramar. Passam por Sio Paulo cele-
bridades. Levo Nijinski & casa do Maestro Chiafarelli, de
bonde. Creio que ele ja esta doido. E eu também!

Durante o trajeto Nijinski ndc disse uma palavra, Pa-
recia também ndo pensar nada. Estava doido mesmo,
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Viagem de volta de Ferrignac 2 Europa com a italiana
gorda, Pina, modista com quem vive. Ele afirma que a Pina-
es de vidriol :

Pedro declara que “A Ciclone é um desenho moderno.
Ela sozinha basta para encher um ambiente intelectual de
homens do quanto ele precisa de feminino, para sua alegna
e para seu encanto. Ela & multiforme e variavel na sua in-
teressante unidade de mulher moderna”.

Anoto entre reflexGes sobre Deisi: “Se a Ciclone estives-
se entre os ventos da tempestade classica de Virgilio, Enéas
nado escapava,

“Trocadilho paradisiaco de Adéao (o primeiro da terra)
~ B preferivel ser pente a ser muther.” :

A Ciclone também escreve. Declara: “O passado ser-
me-a sempre a grande chaga”,

“Viva a Bacanal de Glazunov!”
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~ “O cisne desliza agonizante na fonola. Esta tudo azul.
o céu, a vida, a tinta. Até logo. Vou ver se os alemaes to-
maram Paris.”

Notas sobre a literatura do Pedro que fala do “hinter-
land da maleita e do sentimento”.

" Meu otimismo voltou depois de encerrado o caso Landa
Kosbach. “Trago rapadura de cidra e uma alma pré-homéri-
ca cheia de pmga com limio, P051t1vamente amanhece na
vida.”

“Lobato esteve aqui e esqueceu as provas dos seus Uru-
pés sobre o sofa.”

“Viva a Mimi Pinson de Chicago!"

A Ciclone escreve atribuindo a Viviano (Edmundo Ama-
ral): “A Ciclone é a esfinge do deserto do Bras”. Ela pas-
sou a morar no Bras, na casa de uma tia professora, tendo
deixado a Rua Olinda onde a conheci.

Anoto: “Emilio de ' Meneses morreu ontem no Rio. Uma
época morreu com ele”,

“Os amores da Ciclone infelizmente ndo tém somente
sergents de ville, tém também cambrioleurs.” E que ha qual-
quer mistério que minha amante vagamente refere. Um su-
jeito esquisito do Bras.
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Caricaturas, minhas, de Deisi, de Jeroly, de Viviano, de
Guilherme e de Rao enchem paginas do diario. Séo de Fer-
rignac. '

“A fonola convida & danga pela magia persuasiva de
Carl Maria Weber. Depois é Isolda que entrega a alma ao
criador, numa arcada de violino, Depois, o capricho pode-
roso de Rubinstein que agita um teclado onde ségue a me-
lancolia patriética de Chopin. Sem isso também, que seria
a vida?” '

Ferrignac escreve: Minueto de Boccherini. Como rola
triste a vida no covil de Miramar! Encontrei discos novos,
indicios mui vivos de grossas transagdes de terras. Cerquei-
ra César, a Sion, a Meca, as terras trigueiras de Canad de
todos nés!” ’

Ainda Ferrignac: Momento musical de Schubert, Volto
do guarda-comida. Que misérial Na vastiddo da segunda pra-
teleira, uma bojuda lata de manteiga dorme o seu sono de
sebo; ao lado uma altiva garrafa de mel agucarado chora
saudade do tempo em que foi liquida. Indicios mui vivos de
magras transa¢des de terras”.

Continuo a trabalhar no Jornal do comércio. Fui & re-
dagdo do jornal. Encontrei la um retrato para mim. E de
Anna Pavlova. Trouxe-o para ca. Na primeira parede, &
entrada da garconniére, a dangarina ergue-se ligeira num fun-
do negro entre reproducgdes célebres e loucuras do Di. Sé&
bem-vinda, Pavlova, no retiro musical onde, no desconforto
das noites longas, fazem ronda o palido Kubelick, Beethoven
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e Rubinstein e ressoa em timida surdina, para que o vizinho
ndo acorde, a trompa profética de Lohengrin”.

Derrota italiana do Caporeto.

De Ferrignac: “Sol enfim! Céu de faianga hispano-ara-
be. Momento musical de Schubert que é a minha morfina,
Depois, caninha com limdo. Mais caninha com limdo. A mu-
cama do Guy, alegre como um canaério, desafoga a alminha
das coisas sem nome que nela tumultuam. .., Nada de Viru-

Fadigas amolecidas das rapaziadas de’ ontem. Céu de
fa1anga hispano-arabe. .

Ciclone desaparece por um més. Todo mundo reclama.
Versinhos do Guilherme.

“Deisi reapareceu numa nuvem de agasalhos, de luvas e
béret, ilustracdo fugidia deste inverno de trés graus. E como
veio, partiu, sonho fugaz, alma trotinante da rua, literatura,
busca-pé de meu Sdo Jodo sentimental!”

Noticias da guerra na Italia.
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A Ciclone voltou ao Bras.

-Ha o sinal de um grampo enferrujado na pagina 57.
Ferrignac escreve: “Entre as almofadas amarrotadas, sobre
o matelas de cretone-claro, encontré este grampinho. De
quem serad? Da Amélia-Turca? Daquela senhora de bugo pre-
to que o Viruta aqui trouxe? Qu este gancho calu da me-
cha fatal da Ciclone Toda-Poderosa?”

Ciclone ndo veio. Da sua dltima visita, tumultuosa, in-
coerente, me ficou a tltima frase: “Nio acredites mais num
homem para que ndo flques sabendo que existe majs um cdo
sobre a terra”.

Uma nota da Ciclone, com sua grande letra: “Miramar,
estou seqﬁestrada, que horror! Nao saio mais & rua sozinhal
Socorre-mel”

Ventania, pseudonlmo de Ferngnac escreve: “Ontem
estive em Santos, vestibulo encardido da decadente Europa.
Complicagdes na duana, fonte inesgotavel de minhas amargu-
ras., Malas da Pina. Caixas da Pina. Engradados da Pina.
Cheguei & noite. No meu apartamento, Viruta — que viru-
teou até muito tarde. Lemos coisas do Sr. Thiollier, mon-
tdo gastrico- de bolo literario.” Depois, apressadamente oxi-
genamos nossos cérebros contaminados com a prosa lumi-
nosa de Augusto de Castro. Boas risadas, tempestuosas gar-
galhadas. Em cima, no segundo andar, uma mulher chorava.
Era um lamento abundante e inconsolave]. Hélas! Contris-
tados recordamos_doloridamente os versos de Samain —
“Nays et Lidé” ~ virgens de quinze anos que:

“sanglotent doucement dans le soir infini...”

Ferrignac faz literatura: “"Wagner.., Um bocado .de
infinito. Alemanha de Margarida, na fria névoa das cidades
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géticas. Sob as estrelas, Satanas —~ o bom rapaz das sere-
natas — concita as Ciclones loiras e enigmaticas ac Pecado
Rubro e Fatal. Agora sio rondas de nixes e willis & macia
claridade das florestas de legenda. Nas volutas azuis dos.
acordes abemolados, atras da poalha d'oiro das evocagges,
passam o Dr. Fausto, Lutero, Prederico II, ventrudos bebe-.
dores de cerveja, sabios solenes de imensos éculos, regimen-
tos inteiros ao passo ridiculo de ganso.. . "

A grafonola chia como uma gata asmatica... Wagner,
na ponta da agulha, emudeceu —e

“Mon coeur sent éclore
Ce regret attendri qui laisse aux amoureux
Un cher parfum qui s'évapore...”

Ferrignac anota: “Viruta dramatico. Peitilho negro.
Olheiras até a nuca. Tosse pulmonar, Quinto ato.

“Je suis le tenebreux le veuf, le solitaire,
Le Prince d’Aquitaine & la tour abolie...”

Carta da Deisi colada a pagma 67. Conta que rasgou
um abscesso no seio.

Pedro, de passagem por Sao Pau]o, literateja sobre a
Ciclone.
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Refiro-me a uma festa de aniversario na casa de Fuido
Pontes, tio da Deisi, onde ela morava, “Em meio da alegria.
mal-educada daquele. mundo de caixeiros, a avozinha, como
um remorso prévio, empatando a festa, E, ao lado, a silhue-’
ta de mistério, terminando na mecha interrogativa a cair so-
bre os formosos olhos ingénuos, Quem seria essa estranha
crianga? Levaram a avozinha para dentro. Depois.a crianga
estranha amortalhou em luto a silhueta de mistério. Um ano
inteiro se passou, um ano em que fui, apesar de tudo, o
menos infeliz de todos os rapazes. Flores para a avozinha.”

Ciclone deixa assinalada febre — 3814. Foge como
sempre,

“Chego ainda a tempo de vé-la galgar ligeira o estribo
poeirento dé um bonde e mergulhar com a lentiddo do mons-
tro de ferro, nesse abismo brumoso da varzea que faz supor
para 14 do bastidor de crime das vielas, a ‘existéncia de ro-
mance em que ela se obstina.” Com - uma timidez de potache,
murmurei-lhe, entre dentes, um bom dia idiota, Ela nem sor-
riu, nem olhou. Partiu. Pela primeira vez, percebi uma coisa
séria — que ela me faz falta.” Assino: “Mirabismo.”

Guy verseja. Ferrignac comenta: “QOutro gemido, ou-
tro queixume. Guy, pelo teu Deus catélico, pelo meu Japiter
pagao, deixa uma piada, uma piada rica para a gente rebo-
lar entre as almofadas do Miramar! Quando voltares, antes
de nos ver, entrega o teu luth ao menino do elevador.”

- Edmundo Amaral escreve: “Ciclone passou como um
tufdo, transformando o Garoa em tempestade, o Ventania em
brisa do Arquipélago”. O Garoa sou eu, Ventania, Ferrignac.
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A 14 de julho escrevo: Ttaio Léo Vaz, que deixa isto:
“Rabo de colibri:

~ Mas pensam assim todos os colibris?

~ Quase todos.,. N&o tém razd@o para pensar diferente,
A vida era a mesma para todos. ..

- Calei-me. O colibri ainda esteve muito tempo ali, pou-
sado, soturno e quedo como um colibri de museu, enquanto
eu, humilhado, ndo achava conforto que lhe dtssesse De-
pois, voltando-se a mim: )

~ Até logo!l... Virei mais cedo amanhi: serei o pri-
meiro a chegar. .. o ' '
E nunca mais o vi.”

Ferrignac"anota- “Um céu muito alto e um sol ana-
.credntico 14 fora”. E grita para o Viruta: —~ Por Deus, con-
serta esse cerebrozinho de avela”.

- Colado um pedaqo de jornal que traz uma entrevista
de Landa Kosbach. “Agora é que sou feliz e, com - franqueza,
absolutamente ndo tenho saudades do meu passado e lhe
peco mesmo que nem me fale nele”,. d1z a ex-danc;arma de-
pois de 19 meses de colégio. '

"Soissons em méo dos aliados,” Cchone em mao do ban-
do dos gravatas prefas que somos nds.

“E June Caprice, Bertini ou Lida Botelx enfim qualquer
coisa de supremo na atitude, agoniza em roxo, Céusl Foi
apunhalada outra vez! Vai morrer! Beijo-a... E ela renas-
ce e é minha. Mas que foi? Um tiro? Veneno"' '
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Ferrignac escreve: “Escrever coisas de félego. Eu e a
Ciclone? Vocé ndo se lembra, Miramar imbecil, que eu sou
asmatico e a Ciclone poitrinaire? O pai dela morreu tisico”.

, " Trabalho também na Gazefa. Vou para casa, deixando
a redagio do Jornal do comércio, s 3,30 da madrugada.
Estou as 7 horas no jornal de Casper Libero.

Ciclone deixa com sua grafia elegante e enorme: “Che-
guei s 9 horas. Ninguém. ’I'elefone1 para a Gazeta a per
guntar por Miramar”,

Piadas com a Liga Nacionalista.
Kamia descobre o refigio.

Caricatura de Léo Vaz por Ferrignac, mtxtulada' O
Bengala.

Ferrignac observa: “Os dois pélos da vidinha do Garoa
~ Benedito de Andrade e Benedito XV"..

Levo Deisi a uma miraculosa capelinha qualquer. Ela
hterate;a Fomos de automével.
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Profética observagiio politica de Ferrignac: “Ocupagdo
de Ouchy-le-Chateau pelos franco-americanos. A doutrina de
Monroe se estende. A Europa... para os americanos”,

Cartdio do usurario Décio de Paula Machado que Fer-
rignac colou no livro, '

“A tarde vestida de roxo como a Ciclone na solidio
elegante do Jardim América.”"

A Ciclone declara que vai ao médico fazer uma pun-
¢3o. Depois conta que “vai fazer uma estacdo em casa do
Pontes” e depois ird para um instituto.

A Ciclone voltou 3 Escola Normal que cursa, Manifes-
tacdo das colegas. Nota: “o Américo de Moura, cada vez
'mais chato e mais encardido, fazendo uma profusa distribui-
¢80 de Hinos Nacionais de sua lavra”,

Pedro chega de Tatui.

“Deisi telefonou ~ ja é uma alegria sabé-la de pé. Pas-
sei hoje, ao amanhecer, por 14, A casa estava‘iluminada de
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um s6 lado. Fui ver 6 Pedro. Esta pimpdo. Voltei . como
um cHo voltaria ao ninho abandonado.”

Datada de 3 de agosto de 18 (ndo estivamos em 177
Nem sej!) uma carta rabiscada a lapis pela Giclone esta co-
]ada & pagina 127. Eila:

“Miramar

Imagino o quanto esperaste ontem pela minha ida, Po-
rém, uma pleurocongestio me retém ao leito desde quinta a
noite.

Escrevo-te de cama, tendo Graziela e outra amxgumha
como enfermeiras, Até segunda, se Deus quiser, se passar
bem, Adeus. Recebe todo o coragdo da

: ’ : ~ Ciclone”.

- Noto: Subx pela tarde enfarruscada a ladeira da Pe-
nha. Rezar pela Ciclone”.

Estamos a 6 de agosto de 18. E de 18 mesmo, F!ores
para a Ciclone? Ressurreigdo proviséria para outra proviséria
agonia... E de novo ha de ressurgir de grandes olhos sob
-‘a boina ligeira de estudante — a nossa Ciclone, a nossa mo-
cidade, o nosso simbolo esguio”.

Viruta acrescenta: “Uma bracada de rosas para & Ci-
clone, rosas, rosas da vida que Anacreonte prometeu aos

justos”,
E Ferrignac: “Vida para a Ciclone, chela de graga, amo-

‘ravel e bendita entre as mulheres .

- Nesse momento vejo a aflu;ao de Léo Vaz que nio en-
contra emprego. Eu tenho dois, o do Jornal do comércio.
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edi¢io de SZo Paulo, onde fago “Sodais” e que me da 250
mil-réis mensais e o da Gazeta, donde retiro mais 100 mil-
réis. Sem hesitar, ofereo o da Gazeta a Léo, que aceita e
passa a ser jornalista, sob as ordens de Casper Libero.

Outro epnsédlo, talvez dessa época. Encontro no Velho
Viaduto do Cha um grupo de estudantes, onde estdo Jairo
de Gois e Julinho Mesquita. Digo-lhes qualquer coisa rindo.
Quando penetro na Rua de Sdo Bento, para onde vinha, e
vou sentar-me para tomar alguma coisa, a uma mesa da Lei-
teria Campo-Belo, vejo aboletar-se em minha frente um dos
estudantes. Esta agitado, E exige de mim um juramento de
segredo. Estranho. Mas ele ndo se convence de que eu
ignoro o que o fez me seguir, -E assim, de chofre, me faz
membro da Bucha, isto ¢ da Buchenschaft paulista, socie-
dade secreta da Faculdade de Direito que dirige os destinos
politicos e financeiros de Sio Paulo e cuja. chave é a Festa
da Chave. Levam-me a assistir a uma sessdc num subter-
ranec do Liceu de Artes e Oficios, na Luz, que esta coberto
de emblemas e ameagas. Ha dirigentes mascarados e sem
mascara. Entre eles Altino Arantes, presidente do Estado,
e outras personalidades. S6 sai besteira. .

No documento que assinei para o colega, reservei-me o
direito de ndo. participar das atividades da Bucha, Fui, no
dia seguinte, consultar o arcebispo Dom Duarte Leopoldo,
sem dizer o nome da sociedade secreta e ele, com certeza,
bucheiro também, me respondeu: — De sociedades secretas
que sdo conhecidas das autoridades ndo é pecado participar.

Mais tarde Paulo Duarte e um grupo de estudantes e,
depois, na Revolugio de 30, o general Géis Monteiro, puse-

ram a pitblico e as escincaras a existéncia e os segredos da
Bucha.

Um poema ‘horroroso de Paulo Setubal, Colado de um
~jornal.
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_ Um grave incidente interrompe a vida do retiro da Rua
Libero. Ferrignac escreve: “Ciclone partiu. No reténgulo
claro do vagdo, um derradeiro olhar., Coitadinhal Como a
heroina de Samain, solugou docemente., La se foi, rumo a
uma esbatida fic¢do geografica — Cravinhos”.

Uma carta a lapis, de Deisi, explica:-
IJM .

Deu-se o golpe. Na@o o esperava desse feitio. Tia Ziza
pediu-me a guia da Escola e, como eu ndo a tivesse, ela me
pds na rua. Antes, porém, me declarara que eu tinha per-
dido o ano. Um horror! Fui chicaneada e maltratada como
nunca. Mas pegando na ordem de Ziza, comecei a arrumar
a mala para sair e ela me disse que eu tinha de ir primeiro
pedir licenca A& minha mde para ser independente. Portanto -
parto hoje a noite, com minha avé, para Cravinhos, Pego-te
que mandes Ferrignac & estagio (Tu ndo, porque seria o
maior escindalo, desconfiam de ti e o Paulo que me leve
toda a roupa que tenho ai na tltima gaveta daquele mével
nosso). Caso possas, manda-me também o vestido que Lu-

- luce me deu. Mas olhe, faca com que os gravatas executem
tudo com arte. Eu preciso falar com o Ferrignac e receber
o embrulho do Paulo, sem que meus megeros desconfiem.

Eu nio ficarei la. Voltarei dentro de um més. Natural-
mente ficarei o resto de agosto. Quero que me escrevas para
Cravinhos, ao cuidado do Sr. Inacio Costa. Eu responderei
para A Gazeta pois o nosso retiro ja & conhecido. Caso pos-
sa telegrafarei da primeira estagdo, Guarda as memérias con-
tigo. Adeus. Beija a cabega da pobre

_ v ‘ “Ciclone”

121



Todos declaram que amavam a Ciclone, Andamos atras
do telegrama dela,

Escrevo: “Um pedaqo de 1917 ~ Volta Miss Cxclone
~ de minha fantasial Vem inundar de loucura o coracfo. que
timido te aguarda”. S

. “No século XX, na impossibilidade civilizada das he-
moptises, a Vie de Bohéme tem um 5° ato, com o apito es-
tragalhante de um trem na noite tumultuosa do cais da Luz e,
para ercobrir as lagrimas do epitafio na gare, Ferrignac diz
que ela partiu com uma velhinha pestanuda como nos con-
tos cautelosos dos Irmdos Grimm, deixando timidamente sa-
tisfeitos oito sujeitos macilentos de bigodinho e uma quaren-
tona espigada e de boa. E como Miramar continua aniqui-
lado no fundo do taxi que arfa em demanda do covil deserto,
“ira fatalizar a vida do Quinquim da botica.’

Literatura e latim de Sarti Prado que reaparece. Em
minha casa estad sempre. E grande amlgo de Kamla e de

papai.
Chegam as primeiras cartas de Deisi.

Lobato deixa um autégrafo dizendo que & preci‘so salvar
Ferrignac para que Ferrignac salve Sdo Paulo.
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Perrignac nota o anatolismo de Léo Vaz. “O- Léo ti-
cou no século XIX. Acredita em Renan e 1&¢ o France”,

Monteiro Lobato é feste]ado com um grande almogo no
Parque Jabaquara. Na pagina 172, ha um artigo grudado,
de satira ao agape nacionalista, Termina assim: “Ainda ha
quem nfio compreenda que Urupés & um formldével hvro de
combate ao atraso nacional”.

Carta da Ciclone:
“Cravinhos 24 — agosto — 1918.

O Viruta me escreveu mas nio falou de amor. Infeliz-
mente, Ficou com dé de ver 6 Ega em minhas mios. Estou
triste. O céu aqui & muito la em cima, muito azul, maior que
esse dai. A terra ¢ de escarlate mas nio ha mios reais de
unhas perfeitas. Quando muito umas méaozinhas avermelha-
das com montanhas de calos, unhas torturadas, comidas de
um lado.” Manda saudades a todos e o livito que o Edmun-
do Amaral reclama. .

Literatura bestissima do Sarti: “a Alameda do Sonho”,
o “halo do passado”, etc. Ferrignac satiriza-o.

Aspecto da Editora Monteiro Lobato que produz o pri-
meiro furor livresco em S&o Paulo: “Na salinha da Revista
do Brasil, metralhada de estalidos da Remington, Lobato tira
taldes de recibo e berra para o Caiubi: 10 Urupés, 30 Sacis, -
40 Mulas-sem-cabega, nacionalismo, comércio, o pais que 1&".
Creio que o datilégrafo é o futuro dono da Editora Nacio-
nal, que abiscoitou judaicamente a faléncxa do Lobato.
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Passelo de barco A represa de Santoc Amaro com Sarti,
papai, Kamia, Noné ¢ a criada Elisa -que ¢ tanta Olho o
inatil cenario de beleza.

“Falei com Ciclone pelo telefone. Esta impossivel.”

Carta de Deisi:
“Doce amigo

Mando-te um pedago de vida. Desta minha vida de in-
terior ristico e sossegado Fui as 4 horas ao médico para
me ser feita uma injecdo, Voltando toda dolorida, tendo o
brago inerte e doente, tive de suportar o impertinente primo
fazendeiro”.

Continna a por fantasmas no meu ciime mas decl3ra:
"Nunca te amei tanto, isto &, nunca tive tanta conhant;a
no meu amor ¢ em mim contra fascinacdes roceiras”.

Conta que 1&¢ Ibsen e Balzac que lhe dei. “Nao imagi-
nas que dia feio faz aqui. Um dia de pijama, um dia de al-
mofaddes listrados e lampadas acesas.., um dia de alcova”.
“Pensa em ti a Miss. Por ti, Jodo Miramar, a Miss tem
mais profundos os olhos e a cabeca bizarra mais revolta”

O covil da Rua Libero agoniza.

Visito atrizes francesas no Hotel Carlton. QO Pedro che-
ga furioso de Tatui. Traz uma sentinela. B delegado!
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Léo Vaz esta com reumatismo. Inventa-se, na Faculda-
de de Direito uma caravana de estudantes para falar no in-
terior. Resultados da campanha nacionalista de Bilac que
eu modestamente acolitei. Arranjo para ir a uma cidade qual-
quer perto de Cravinhos. Nido me lembro mais. E Tijuco-
polis no dirio. :

Guilherme de Almeida deixa este autégrafo. *Cavalhei-
ro do Acaso e da Fortuna ~ nova denomlnagao dos homens
que ainda querem viver” .

Anoto: “Deisi continua a fazer literatura cravinhense:
Todas as horas sdo roxas, a tarde é cinza-roxa. Morrem ro-
sas, morrem almas. Miss Branca é mais palida que a lua.”

Um episédio importantev"

“Miramar no entanto, pelo seu tltimo amor sério, foi a
Tijucépolis, trezentos e muitos quildémetros de trilhos! Pre-
texto, Uma conferéncia nacionalista, promovida pela Facul-
dade de Direito. Recebeu-o na gare Aristides, diretor imido
do Grupo — Que o esperava desde ontem!

Sim, mas ¢ que ontem, quando o trem parou na estagéo
de tijolo de Tiperari, ele revira a Srta. Tufdo. Conhecem?
Esta mais carnuda e sem a mecha. Apresentou-o com pre-
cipitagdo, onde havia isto de angistia, ao Sr. de Costignac
e sua senhora, a melhor das sogras. Costignac é o bifalo
ibero de calgas listradas de brim. Tem um punho notavel!

No hotel, onde Miramar se banha, ha um palhago to-
mando café. Nio, positivamente ndo ha quartos nesse hotel

Dia mquueto ‘Quem sera o Costngnac?
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. —~ ¥ o melhor dos pais — explica Tufdozinho. — Des-
lumbrei-o, Fara por mim tudo, Apenas se souber que me
seduziste com ptomessas levianas. . : :

- = Arcabuza-me! - .

~ Morremos. Eu também porque morre a mmha vida.

‘Ele a enlaga no siléncio do quarto rude que a fantasia
‘dela alegrara de travessuras, Um mosquiteiro virginiza o pe-
queno leito, a parede do fundo reproduz de um lado a deco-
ra¢do do Retiro de Libero Street. Miquelingelo além. Bau-
delaire arrancado do volume. E, em recortes de jornal, Mi-
ramar e Ferrignac. Um mével esquisito, de madeira e bron-
ze, suspende uma biblioteca onde ha Ibsen junto de uma bro-
chura da Vinganga da morta.

Almogo. Costignac acentua para Miramar a sua figura
de fundibulario. Mede florestas para venda, “avalia toros,
faz escritas de fazendas ‘Na casa, a mesa & farta e bom o
- linho.

E a noite desce sobre Tlperan Eles tém um grande pas-
seio no escuro, sob arvores, brigando. Voltam. E a confe-
réncia? Miramar empalidece. Tijucépolis o espera com a ban-
da do Vitorino, avida de dobrados. Precisa fazer a conferén-
cia. Tufiozinho o auxilia. Até 1 hora, ante a lampada im-
placavel, que ela barrou de vermelho, os dois fabricam a en-
comenda nacionalista, enquanto pzessentem que na sala al-
guém vela. B a boa senhora, a mie triste e sorridente. Sé
se retira, s6 se deita quando viu a filha deixar o quarto onde
escreviam. Miramar ficou no leito dela. Ela ira passar a
noite com os irmAozinhos. Mas voltarda quando todos dor-
mirem, promete no ultimo beifjo. Miramar adormeceu depois
de espera-la muito. Madrugada velha. Alguém a seu lado,
no roupdo roxo. E Costignac podera levantar-se, Vera as
portas apenas cerradas. E a luz implacavel de Tiperari que
ndo se apaga, que ndo diminui, Costlgnac desfechara o arca-
buz boca de sino.

Segundo dia. Rabona matinal, Gare. Costignac. acom-
panha Miramar, Miramar é o seu héspede.

De Tiperari a Tijucépolls duas horas, Na- -gare princi-
pal do caminho, abordam Miramar que desceu um minuto.
E um menino teso e loiro, de luvas, de capa, de malas..
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—~ Colega no dever e colega na viagem!

~ Como? A Tijucépolis?

— Ni&o. Um pouco adiante. A Fu_ndinho. A Pétria o
exige. Quer um cigarro? '

O trem corre de novo. O nacnonahsta desapareceu Ago-

‘ra ¢ um deputado que viaja ao lado de Miramar. Enriquece

dia-a-dia. E presidente de bancos, de companhxas de smdl-
catos e diz mal de tudo.

— Caminhamos para o protetorado, amigo!

Chegada a Tijucépolis. Aristides, Padre ]oéo Emeren-
ciano, de nariz triste. -

— Adiantamento?

~ Algum. Assim, assim.

— Moral? S

— Um pouco anar’q‘uiz'ada nos costumes.

Miramar recebe o programa dos festejos. Conferéncia
e sessdo civica as trés. Jantar de gala as cinco e meia. Es-
petaculo no cimema, com discurso as oito. Miramar reage:
~ Nao pode ser! — Deve fazer outra conferéncia, em ou-
tro lugar a essa hora, a quarenta qux]émetros Exige mesmo
condugdo. — Nio pode!

—~ Mas ja saiu no jornal, .
— Ni&o. Exijo em nome do Dr. Stende] do Dr. Thomp«
“son e do Dr. Lessa! Mobilizagio de Tijucépolis. Conferén-

cia e sessdio civica s dez., Se quiserem. O. sacristio e os
dois fiscais distribuem boletins 1mprovisados

E, como Miramar sobr¢ o almago, decepa e reiine
periodos, na mesa central da grande sala do Grupo, Aristi-
des vai e vem, esfrega as méos, .

— Nio sei se sera a banda ou as meninas que executa~
rdo o Hino!

E explica que a banda do Vltormo bngou com o Ru-
bido do cinema.

—. O doutor fala uma hora?

~ A Liga determinou apenas.doze minutos para cada
conferencista. ‘
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.Miramar, de rabona, guindado entre flores, tendo por
fundo a tela encardida. Rebulico. Padre Jodo ia despencan-
do da escada. Também, a escadal

Embaixo, o tout Tijucdpolis fremente das premiéres de
Max Linder, com o Grupo nas primeiras filas, uma centena
de estrupinhos espevitados e de branco, La longe, a porta,
a porta que conduz a Tiperari!

Pssit! Siléncio! Ovagdo do Grupo Escolar com estalidos
prolongados de palmas. Aristides levanta.se. Esta comovi-
do, Fala. Berra, Miramar ao lado escuta. — A Liga de
Defesa Nacional teve a horira de mandar até a nossa cidade
o ilustre conferencista Dr, QOsvaldo Cruz!' — Sensa¢ido. Os-
valdo Cruz ¢é aquele mogo gordo, de rabona, que espera com
a alma de condenado a hora de semear a boa palavra Aris-
tides prossegue:

~ Vede o exemplo! Este conhecido conferenc1sta sai de
seus lares, percorre doze horas de trem, deixa o conforto da
Capital. para pregar patriotismo. Vede a ligdo, a licdo para
VOSSO0S hlhos, oh mdes; para os vossos carissimos alunos, oh
professores!

Sobre a alma vexada de Mxramat desce uma sabita me-
lancolia de coisas puras e sis. Vem-lhe a gana de gritar ali,
num eseandalo de contri¢do, o remorso vesgo do Abbé Jules
na igreja.

Mas Aristides terminou e lhe deu a palavra num gesto.

Mxramar de rabona, fala, Estd quase comovido. Quase
treme. Precipita, engole, joga periodos. Estaca, Terminou.
Tijucépolis hesita, Aristides hesita. Mas Miramar sentou-se.
Enta3o despenca sobre ele a mais bem entoada das salvas de
palmas. Acabou-se a festa. Tijucépolis dispersa, tristemente,
aos bandos, amassando o barro grosso das chuvas.

Agora é a condugdo. Miramar encontrou felizmente
como diretor da linha de automéveis de Tijucépolis um pa-
sente rebarbativo. B o Nogueira, de éculos e cara empinada
no grande vulto.

— Doutor! O senhor falou no Rui Barbosa e eu lhe
trouxe o Rui!
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O Rui é um Hupmobile 30 H., “O prindpe das alturas”.
‘Miramar ndo se lembra de ter falado em Rui.

- No carro que voa pela estrada aberta no verde das in-
finitas culturas, vdo Nogueira, o Toniquinho, o filho, “que ndo
tem medo de nada”, e o Léo de Tijucdpolis. Sim. Miramar
constata que é o Léo, o Léo sem a cabega de bossas verlainia-
nas, sem os peixinhos mas mudo como o Léo, professor como
o Léo atencioso como o Léo. Entre derrapagens lamacentas
e bruscas passagens, com o susto da buzina roufenha, por
lerdas boiadas e porteiras de pau preto, Nogueira eruditiza
a viagem. —~ Aquele discurso do Rui, aquele da Bahia, aque-
le do estado de sitio, aquele em que achatou o Azeredo ~
“Néo leio os seus jornais!” .

Léo aprova molemente com expressdo aduladora. Para
eramar, Léo abicha a viagem de graca. Chega a murmu-
.rar: “colossal o Ruil”, ele tdo calado.

As primeiras ruas da cidade de permeio. E ali que Léo
fica. E, enquanto Miramar espera o trem que o leve nova-
mente a Tiperari, passeiam os dois pelo deserto das lajes
desiguais ou sentam-se nos jardins calados.

~ L& Mantegazza?
~ Leio,

~ Admiravel o Mantegazza. E que titulos! “A psicolo-
gia do siléncio”. Léo suspira ainda que Sio Paulo é adoravel.
E emudece até a partida demorada de Miramar.

E de novo Tiperari. E de novo os bracos morenos de
Miss Tufzo!

Miramar ficou. Ah! noites de Maupassant com alvora-
das de Shakespeare! Desafiando a guarda rude de Costignac,
no roupdo roxo, ela veio, ilustracdo esguia. Ela veio para
realizar com ele o milagre do riso no amor. ‘Eu em ti, tu em
mim, n6s dois em Tiperari’, que deixaram riscado na cama
mintscula, presente do fulo tio Pontes, A passagem do To-
maés Lessa, o leito do Pontes!

Ao cair da dltima noite, envolvido na for¢ca do idilio,
Costignac esqueceu-se ao piano em cantares de: velha alma
coimbrd. Obrigado, Costignac, murmurou recolhxdamente Mi-
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ramar. Tu, como Tijucépolis, cumpriste o teu destino na mi-
nha vida sensacionall Tijucépolis podera prosseguir lerda-
mente a sua existéncia parada de burgo brasileiro. Padre
Jodo Emerenciano amassara por vinte anos indteis a lama ver-
melha das suas ruas quietas. Qutros Aristides virdo fazer
outras sessdes civicas sem resultado algum. Ficar-lhe-a, po-
rém, a bén¢do da minha viagem, pelo amor da Miss Tufdo!
De ti, Costignac, que me deste vigilias de assassinato entre
bragos adorados, levo a melhor saudade.

E veio a madrugéda da partida. E pela grande largura
sinuosa dos campos mal plantados, o céu idilico, o sol idilico,
a vida idilical”

Estamos no fim do Perfeito cozinheiro das almas deste
mundo. De Deisi, que também usara o pseudénimo de Gra-
cia Lohe, resta bem pouco, apesar de ter deixado uma di-
fusa e numerosa literatura. Se, nas minhas peregrinagdes,
eu ndo tivesse perdido as suas “memdrias” inteiramente fan-
tasticas, ela talvez tivesse sido a precursora do-conto policial
que hoje tio bem cultiva meu amigo Luis Coelho.

Nas suas notas do diario da gargonniére, como em suas
“cartas, resultava muitas vezes um sentimento iniludivel de
doenga, de morte e de frustracdo. Na carta, escrita em roxo,
que fecha o livro, ela fala: “De saide vou indo bem mal,
ndo sei se sera reacdo das injecdes. Ha dois dias que nio as
tomo por me sentir mal dispostal” Pergunta pelo nosso amor
e acrescenta: “B preciso velar por ele, muito, muito! Con-
sola tua pobre amiguinha! Como me sinto morrer! E isto
sem gesto teatral e olhos em alvo...”

De volta de Cravinhos, eu desfaco o Retiro da Rua Li-
bero. Nessa carta roxa, ela exige tudo — a almofada verde,
a peluda, a pele de tamandua que estava na parede sob um
florete, 0 meu retrato, o reposteiro claro, os tapetes macios
e os Di e Malfatti que possuo. :

Num trecho hterano que conservo, talvez dos seus quin-
ze anos, ela narra que “numa tarde de novembro” assistiu
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a morte de Deisi, “uma linda crianga de 17 anos!”, junto a
“ttmidas violetas”.

Em 1918, estou como disse, no quarto ano da Faculdade
de Direito, ao lado de Jairo de Goéis e no Jornal do comércio,
onde fago o salario de 250 mil-réis. Trabalho também na
Gazeta de Casper Libero que me paga 100 mil-réis,

Vendo Léo Vaz recém-chegado, sem emprego, desfaco-
me, como referi, do da Gazeta, onde ele me substitui, Deisi
e a garconniére séo as minhas preocupagdes, com o filhinho
que cresce em casa. Meu pai, dado o sacrificio de Landa, se-
renou. Define desaparece. Deve ter-se mudado para Pena-
polis, onde mais tarde iria morrer mogo de trauma politico.
Quem o substitui na intimidade de nossa casa é Sarti Prado,
a cara deformada pela feitira, servigal para com Kamia e
papai.

Vem o fim da Primeira Guerra Mundial. QO armisticio.
Uma agitagio frenética por um episédio cuja significa¢io nin-
guém atinge. Antes, em 17, outro fabuloso acontecimento
— Lénin e a vitéria da Revolugdo Soviética, Esta, todos

S

compreendem que é uma ameaga 4 ordem estabelecida.

Eu mesmo, como orador do Centro Académico, vou ur-

rar contra o bolchevismo de que nfoc entendo nada. Como os
outros. :

Ao atravessar da meia-noite que separa os anos de 18-19,
Seu Andrade, como de costume, fez o réveillon religioso. Ma-
gro, 6sseo, ora de joelhos diante do Oratério onde fulge a
Custédia de prata. Eu cheguei a tempo, vindo da cidade.
Ajoelho-me também e oro com ele e os criados, Estranha
desaparicdo de Kamia que saiu com Sardine. E como ela
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chama Sarti Prado. Chegam afobados no meio da prece.
Ajoelham também, oram também. Depois sdo os votos ma-
tuos de muatua felicidade para o tragico ano que nasce.

Meu pai parece satisfeito, vendo-me bacharelando e elei-
to primeiro orador do Centro Académico 11 de Agosto. Po-
liticagem do Jairo.

Além disso, eu abordara na Rua de S3oc Bento o astro
em ascensdo no mundo dos terrenos, Claudio Monteiro Soa-
res. Ele se interessa por uma combinacio sobre a Vila Cer-
queira César. Tem dinheiro e habilidade. Pode ser um 6timo
sécio,

Mas na madrugada do primeiro dia de fevereiro, meu
pai vem até a minha cama, que alids é o divd de palha tra-
zido da defunta garconniére, Queixa-se de uma dor violenta
do lado. Levanto-me atarantadamente, Providencio médico.
O homeopata Murtinho vira vélo,

A doenga de papai agravou-se. Pressentimentos me as-
sustam. Ao cair da noite de um dia final de janeiro, uma
enorme borboleta negra e amarela penetrou na nossa sala
de jantar, impressionando a todos e aterrando Noné que fez
cinco anos. Debate-se pelas paredes, pelas vidragas, como
um agouro, Sai,

- Outros médicos aparecem. Fala-se na idade dele, Fez
73 anos. E pouco na minha familia paterna. Arteriosclerose.
Irm3 Ursula, alertada, ndo deixa a casa. Parentes, amigos.
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Sarti sempre com Kamia, Aplicam-se ventosas nas costas
do velho enfermo. A casa aflige-se.

Numa das minhas idas e vindas, venho encontrar [rma
Ursula, debrugada sobre o doente, dizendo-lhe que é preciso
deixar um papel.

O testamento tinha sido preparado pelo advogado Teo-
domiro Dias que segue as instrugbes de Sardine e Kamia.
Nio percebo nada do compld, nem o Rao que me assiste.
O tabelido compareceu chemado nio sei por quem. O do-
cumento, que meu pai assina diante de todos, deixa a quar-
ta parte da fortuna ao neto, com usufruto para Kamia, Esta
dado o golpe.

A morte de meu pai assombra a minha vida. Antes da
agonia, ele me trata de louco, instigado pela dupla Kamia-
Sardine. Eu o cerco de todo carinho, Um padre passionista,
da Congregagdo que ele encheu de terrenos, comparece.
Uma litania eleva o drama agdnico, abre as paredes. Coor-
tes de anjos enchem o ambiente, :

Quando ele morre, vejo retorcida como uma méscara a
cara sinistra e vermelha de Sarti Prado, O mulato esta cho-
rando, de joelhos como os outros. Por que? Conseguiu mais
do que queria.

O transporte do corpo para a camara funeraria armada
na sala. Estamos morando numa grande casa de esquina da
Rua Augusta.

Fago a barba a gilete, sem perceber bem o que se passa.
Cornélio Pires e outros amigos comparecem. Padres. Irmis.
A casa se enche de velhos e mogos, mulheres, servicais e se-
nhoras. Sai um grande enterro. Esta findo o lar de D. Inés.
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Missa de 7¢ dia na cripta da Catedral.

Mudo-me para um hotel. A Rotzsserxe Sportsman que
agora esta na esquina do Viaduto com a Ladeira Dr. Falcao,
onde se ergue hoje o prédio Matarazzo.

Kamis tomou uma casa na Rua Pedro Taques. Leva

Nong, com meu cqnsentimento. Sardine é o seu chevalier-
servant,

Ai nesse hotel, apareceu para me visitar uma senhora,
com uma ftlha meninota, dizendo-se velha amiga de meu pai,
coisa que éu ignorava completamente. Ao sair, ela prometeu
mandar a filha de vez em quando me procurar para buscar
auxilio financeiro, Talvez a garota tivesse ido mesmo,

O inventario é feito por Vicente Rao.

Os recursos com que contamos, antes que se faga qual-
quer negécio com Claudio Monteiro Soares, vém de letras.
O Conego Francisco de Melo e Sousa, vigario da Igreja
da Consolagdo, salta para o primeiro plano. Esse padre gor-
do e corado, flacido e abiilico, estz reunindo fundos para a
construcio de seu novo templo (essa bosta arquiteténica que
agora ficou pronta, feita pela cultura de Monsenhor Bastos,
o sucessor daquele). Meu pai fora ja por algum tempo o en-
dossante de favor do sacerdote, Eu mergulho no sentimento
orfico tradicional e local. Sou catélico. A ponto de procurar
o Cénego, para lhe oferecer o meu endosso de herdeiro, em
substitui¢do ao de meu pai,

Minha vida oficializa-se com Deisi. Facilmente promo-
vo a sua vinda. de Cravinhos para a Capital. Coloco-a mo-
‘rando com a avé numa casa da Rua Santa Madalena, no
Paraiso.
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A 1° de margo, em escritura, Claudio Monteiro Soares
substitui-se 3 Economizadora Paulista, como creclor hipoteca-
rio do espélio. Fornece algum dinheiro.

Como o numerario é curto e o inventario demora, minhas
relagdes financeiras com o Cénego Melo complicam-se, Eu
sou o endossante de favor de suas inGimeras letras. Fago
isso com enorme displicéncia, pois confio na honorabilidade
da Igreja e de seus ministros. O corretor principal do padre
¢ o mordomo da Caria, Artur Leopoldo e Silva, irm3o do
Arcebispo Dom Duarte e funcionario da Camara Mumc:pal
Chamam-no de Arturzinho.

Sinto-me no direito de tirar para mim um pouco do imen-
so empréstimo da Igreja da Consola¢do. Fago uma conta ao
lado da do padre. Muito modesta. - .

Deisi esta em S3o Paulo com a avé, uma horrenda por-
tuguesa gorda que me pde para fora da casa da Rua Santa
Madalena, pontualmente, as déz e meia da noite.

Uma tarde paulista, de garoa, encontro um garotinho na
Avenida Brigadeiro Luis Anténio, quando vou ver meu amor.
Conto a Deisi, que sorri pensando que eu insinuo filhinhos
futuros quando nos-casarmos.

Encontros com Mario de Andrade. Em leiterias. Desco-
berta de Brecheret, por mim e por Menotti. A nés deve ele
a sua apresentacdo e a defesa de sua arte nova. E um mogo
que parece idealista, bem. diverso do avarento sérdido que
se tornou depois de milionario,

A exposi¢do de Anita Malfatti, em 17,. provocara o coi-
ce monumental de Monteiro ‘Lobato,  inteiramente ignaro e
maldoso. Sou o tinico a defender timidamente Anita pelo
Jornal do .comércio com iniciais., Agora em 19, encontro-a
com Di, Guilherme de Almeida e outros literatos.
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Deisi ¢ ainda fugidia mas melhorou muito dos anos es-
quisitos do comego. Conto certo casar-me com ela. Ferrignac
vindo da Europa nos freqiienta.

- Numa manhi doirada da cidade, encontro Deisi na Rua
15, esquina do Largo do Tesouro. Despedimo-nos depois de
ligeira conversa. Olho para tras e vejo seu chapéu flutuar
descendo a Rua 15. Sigo-a sem saber até hoje por que. Ela
atravessa a Praga Anténio Prado, desce a Avenida S3o Joo,
envereda pela Rua Anhangabat por debaixo do Viaduto San-
ta Ifigénia. Acompanho-a de perto, agora interessado. Ela
para a porta de uma das casas amarelas e iguais que defron-
tam o Cassino Antartica. Esbarra num mogo que vem saindo.
Entra sem olhar para trés. Eu abordo o mogo ¢ pergunto
quem mora ali. — “¥ uma pens3o de rapazes”.

Vem o roteiro de minha absurda desgraga. Deisi ¢ _visgo
puro. Néo tenho a coragem de romper. Ela também nio ex-
plica nada, nio'conta, nio se defende.

Em junho, ela me diz que esta gravida. De quem? Nio
pergunto. Ela nio fala. Concordamos no aborto. Inicialmen-
te, ela toma uma droga horrenda que nio produz efeito.

Na casinha da Rua Santa Madalena passa-se um dra-
ma. Uma manh3, conduzo-a & Rua da Glona a casa da par-
teira alems que fez Noné nascer.

Fla entra comigo na Igreja dos Remédios, & Praga Jodo
Mendes, que foi hoje demolida. Anita Malfatti conta-me de-
pois que nos viu nessa hora decisiva, sem perceber, eviden-
temente, o que se passava.

Espero-a, enquanto se passa num quarto a rapida ope-
ra¢gio. Levo-a para casa. A tarde, dores. A noite hemorra-
gica se entragica. Pela manha, procuro médico. E o meu
amigo Briquet quem a faz ttansportar imediatamente para a
Casa de Saiide Matarazzo.

Penso que, depois da raspagem feita, tudo se normalize.
Venho pela alameda que conduz ao_hospital lendo um ma-
tutino quando esbarro com Briquet. Ele para e me avisa que
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O caso se coinplicou Sera preciso . fazer uma histerectomia.
— "Que ¢ isso?” ~ “A extirpagdo do utero.” :

Noites hospitalares que nunca mais se apagardo de mi-
' nha lembranca, As minhas tragicas vxgnllas se sucedem, Faco
vir de Cravinhos, apressadamente, a mie e o padrasto. O
ma) atingiu os pulmées. Ela esta tisica. Procuro avidamente
Monteiro Lobato, que me arranja uma casa em Sdo José dos
Campos. Saio como um louco para comprar uma cadeira de
rodas. E penso chorando que o ideal de muita vida pode
ser uma cadeira de rodas. Soluge alto nos corredores do es-
‘critério de meu amigo Vicente Rao, Uma crise me deixa a.
noite semidoido, O Dr. Briquet esta no Teatro Municipal.
Num dos intervalos penetro na platéia, Estou no meu pija-
ma de alamares. O mednco me vé. Levanta-se e me acom-
panha.

Caso-me in extremis. Sepa:acao de bens Inun]mente.
Dei mais do que tinha aos seus. - :

O casamento se realizou a 11 de agosto. Alguns ami-
gos, Guilherme, Ferrignac, Lobato, Duas cestas de flores,
cujos esqueletos de palha conservo durante anos. O sorriso
magoado de Miss Ciclone, Ela cicia nos travesesiros: —
“Que penal” .~ O resto.., E a agonia e a morte numa fria
madrugada de hospital. A 24 de agosto. Esfacela-se meu
sonho. S '

Sinto-me s6, perdido numa imensa noite de orfandade.
A amada que me deu a vida partiu sem me dizer adeus.

A francesa que trouxe de Paris veio buscar o dinheiro
para outro homem. :

Landa, que foi o primeiro sonho vivo que me ofuscou, .
tornou-se a estatua de sal da lenda biblica. Olhou para o
passado.

Isadora Duncan estrondou como um raio-e passou.

A que encontrei, enfim, para ser toda minha, meu cid-
me matou. ..

Estou sé6 e a vida vai custar a reflorir. Estou sé.
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. Fago . enterrar Deisi no timulo familiar da Consolagio,
vestida de branco. Atiro a rua, de dentro de um taxi, a Via
sinuosa de Aquilino Ribeiro. Estou com a mée da morta.

Vejo-me solugante numa gargonniére. Dois quartos que
aluguei na Praca da Republica, esquina da Rua Pedro Amé.
rico, Duas janelas engradadas para a praga, onde esplende
D. Flor Vermelha entre o verde das arvores ¢ da grama.

Fui cortado, guilhotinado e tenho medo.

Am:gos me rodeiam. A moga japonesa Toid, que Deisi
contratara para a'casa da Rua Santa Madalena, passara-se
depois da morte para a casa da Rua 13 de Maio, onde estio
meus sogros ¢ donde saiu o enterro '

Toib dera uma écharpe a Deisi, com um desenho erético,
trazida do Japdo. Vem as vezes & minha gargonniére. Toma
a chave, entra., Eu choro sempre quando a vejo na rapida
visita de saudade comum,

Saio uma tarde. Volto. Encontro-a despida no meu
leito, N&o ha equivoco possnvel Atlro-me como um mendi-
go para a esmola de um pio,

Nunca mais a vejo. Peideu-se na cidade.
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Obras Completas de
Oswald de Andrade

Os ConpeNapos (Alma/ A estrela de absinto/ A escada)
— Romances,

MEMORIAS SENTIMENTAIS DE JoA0 MIRAMAR / SERAFIM
PonTE GRANDE — Romances.

Marco Zero: I — A revolugio melancdlica — Romance.
Maxrco Zero: 11 — Chdo — Romance.

PoNTA DE LaNgA — Polémica..

_Do Pau-BRaSIL A ANTROPOFAGIA E As Urortas (Manifesto

da poesia Pau-~Brasil/ Manifesto antropdfago/ Meu testa-
mento/ A Arcidia e a Inconfidéncia/ A crise da filosofia
messidnica/ Um aspecto aniropofigico da culture brasi-
leira: O homem cordial/ A marcha das, utopias) — Mani-

. festos, teses de concursos e ensaios.

Poesias ReuNmas O, ANDrapE (Pau-Brasil/ Caderno do
aluno de poesia e outras) — Poesias,

TeaTRO (A morta/ O rei da vela/ O homem e o cavalo)
— Teatro.
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Un Home:sr seM ProrFissio: SoB As ORDENS DE MAMAE —
Memérias e Confissoes. ’

TeLEFONEMAS — Crénicas e polémica.

EspPARsOs.
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pode-se “descobrir” o mével de suas
diferentes tomadas de posicio na
vida, Fica exposto o lado edipiano
do autor — ¢ sob as ordens da mie
que escreve o livio — e é, por causa
desse profundo amor filial, que entra
em dissidio com Deus e rompe com
os valores religiosos, sem deixar, con-
tudo, de ser mistico. Esse conflito
explica as muitas atitudes politicas
e .intelectuais assumidas por Oswald
ao longo dos anos e explica também
0s seus muitos amores,

A francesa Kamia, a bailarina
Landa, a poitrinaire Deise, a danga-
rina Isadora Duncan, sio algumas
etapas sentimentais de Oswald re-
cordadas neste livio — dimensdes
afetivas que fazem de Um homem
sem profissdo um turbulento roman-
ce de amor,

Merece especial destaque nesta
obra o trecho que reproduz o didrio
da garconniére de Oswald — o dia-
rio coletivo intitulado “O perfeito
cozinheiro das almas deste mundo”,
Nessas paginas — brincalhonas, des-
cuidadas, descontraidas e, ao fim,
tio sofridas e até tragicas, — estdo
o germem, o fermento de toda a obra
literaria de Oswald — a que vai de
Os condenados, passa pelas Memo-
rias sentimentais de Jodo Miramar e
Serafim Ponte Grande, e chega a
antropofagia.

Suas memérias sdo antropofag cas.
Nelas Oswald devora o meio am-
biente e a si mesmo. Tudo isso para
libertar-se de tabus e convengdes.
Tudo isso para valorizar a liberdade
do ser e de ser.

Moario da Silva Brito
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UM HOMEM SEM PROFISSAQ

re(ine as memorias e confissdes de
Oswald de Andrade

Nele o famoso escritor evoca a sua
formacdo humana e intelectual,

recorda os seus amores e desamores,

e reproduz trechos do diario coletivo
intitulado “O perfeito cozinheiro das
almas deste mundo” ~ diario onde se

fixam as raizes de sua literatura.

Sobre Oswald de Andrade escreveu o sébrio
Carlos Drummond de Andrade: “Nao houve
personagem mais vivo no Modernismo do

que ele”,

Mais um lancamento de categoria da
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