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MARCO ZERO 

Oswald de Andrade planejara a obra cí-
clica Marco  Zero  em cinco volumes, mas 
dela só publicou dois: A Revolução Melan-
cólica  e Chão.  Para realizá-la consumiu 
anos de trabalho, de rebusca documental, de 
pesquisas e notas. Graciliano Ramos depõe 
que o material recolhido pelo escritor pau-
lista, em 1937, "derramava-se em 80 ca-
dernos", riscados a lápis, cadernos que 
ocupariam, depois daquela data, "parte de 
um arranha-céu de Copacabana". 

Partindo da idéia de que "o romance 
participa da pintura, do cinema e do deba-
te público, mais do que da música que é 
silêncio, é recolhimento", Oswald afirma  que 
"Marco  Zero  tende ao afresco  social, é uma 
tentativa de romance mural". Trata-sè, na 
verdade, de obra ambiciosa que, valendo-se 
de processo simultaneista, cinematográfico, 
se estilhaça em miríades de fragmentos  — 
que são suas cenas breves, densamente po-
voadas de -personagens de vária condição. 
Compõe, assim, vasto painel de uma dada 
circunstância histórica numa dada geogra-
fia.  Vasto tempo e vasto espaço se con-
densam nessas páginas tantas vezes desor-
denadas, até caóticas, porém desordenadas 
e caóticas como a própria realidade de que 
foram  arrancadas. É preciso não esquecer 
que Oswald quebra sempre a rotina das es-

- truturas de composição, das concepções e 
conceitos estéticos vigentes, das formas  e 
regras pré-fixadas  ou pacificamente  aceitas. 
Parte para a aventura criadora. 
. Em Marco  Zero  está todu o processo 
de debate dos grandes temas do nosso tem-
po e do nosso Pais — nosso Pais inserido 
nas coordenadas da inquietação universal: 
às contradições, caminhos e descaminhos, 
buscas, erros, hesitações, anseios e derrotas 
^a trajetória humana do após guerra de 18 
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Chão 

— Tem muito chão. . . 
— Quem? 

— O Coroné. 

(Marco Zero I — A Revolução melancólica.) 

~ Terá munto non dá rucro 

(Do japonês) 
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I 

Resta Húmus na Terra 

O s três homens permaneciam de pé num grupo de 
árvores mirradas, ao centro do parque terroso. Ao fundo, 
o edifício  do leprosário achatava-se amarelo. Seu renque de 
janelas brilhava ao sol. Outros pavilhões distribuíam-se na 
distância. 

Idílio Moscovão repetiu com a voz rouca. 
— Muito obrigado doutorl, O senhorl é nosso pai! 
Através dos óculos sem aro, o promotor Jorge Abara 

examinava aquele homem corroído, que aparecia estranha-
mente bem posto num casaco esportivo de couro. Uma hi-
giene e uma serenidade que contrastava com a idéia que 
ele trazia do antigo xerife  da Formosa. Conservava da in-
fância  a imagem do doente de lepra surgindo a cavalo nas 
portas das casas para esmolar, assaltando viajantes e apo-
drecendo nas estradas. 

O médico, no avental branco, disse; 
— Ele conquistou uma morena bonita.. . 



Idílio mostrou a dentadura amarela e grossa. Tinha um 
lanho escuro no nariz. 

— Não é, doutorl! É o padre que tem ai que conto 
uma história de uma Horltênsia que foi  na festa  das frorl 
que a Rainha tinha convidado.. . todas estava junta e fizero 
só um asseio e a horltênsia se enfeito  de frorl  de paperl e 
então a Rainha quando chego no Palácio não reconheceu e 
pergunto prela quem era e viu que as frorl  era de paperl 
e condeno ela de rastejá nos cantero. Então tem ai uma 
mulatinha munto posuda, cheia de nove hora, e nóis pu-
semo o nome nela de Horltênsia. . . Nóis toca e ela c a n t a . . . 
Até parece o tempo que eu tava na Jurema. . . 

Eu sou de l á . . . Sou filho  de Salim. 
•— Fio do turlco! Ahn! Conheço munto. Bom home. 

Tinha afiado  em penca! Trata bem as cabrocada. É coma-
de pra qui, compade pra lá. . . O coronerl mandava as colo-
niada comprá noutro lugá, não queria. 

O antigo feitor  olhava a estrada batida que saía do 
portão monumental do Asilo. Continuou evocando a banda 
da Jurema c as tocatas que fazia  na venda do japonês. 

— Mas vocês têm uma boa orquestra aqui disse o 
médico. 

— Nóis queria i numa estação de rádio, doutorl! Num 
sei porque não deixa. Nóis inté sai de caminhão pra i jogá 
co time dos outro asilo 

No domingo disputaram um match de futebol. 
— Empatemo. . . Eu era o forbeque.  Tem um preto 

que chamaro de Brandão. Eles era o Palestra, nóis o Co-
ríntia. Nóis queria jogá pro povo pra arranjá dinhero pra 
comprá uma máquina de fazê  permanente no cabelo e um 
secado pro pavilhão das muierada. . . Nóis vai fazê  um baile 
de fantasia  no Carnavarl. . . 

Mostrou os dedos grossos. 
Minha mão inda dá pra pegá a crarineta. . . Só dá 

tiro que eu não posso ma i s . . . 
Lá em Jurema diziam que você não perdia bala . . . 
Uma veiz uma escorlta atirou em mim. Eu estendi 

dois. Eles mataro o cavalo. Era um tordio do Coronerl 
Diogo. Eu era cabo eleitoral do P . R . P . Nóis não deixava 
os pessoarl do otro lado entrá na cidade pra votá. Se eles 
ganhava, nóis escondia as ata. Eu andava com um toquinho 



de vela no borlso pra pô na mão dos morimbundo na hora 
da agonia. Um dia, eu tava no banco do jardim sentado 
co Zé Teodósio. Vinha vindo um eleito contrário vestido de 
preto. Lembrei do toquinho. Falei "ocê qué vê como gente 
torlce a cara?" Quando ele tava esperlneando na grama do 
cantero, inda sobro tempo de acende a vela e pô na mão 
prele morre na graça de Deus. Já tava de luto mermo! 

— Quem ensinou você a matar? 
— A gente nasce sabendo, moço! O coronerl Leitão 

pagava marl mas era home de opinião. Tudos gostava dele! 
Ele mermo matava, inda fazia  questão de carregá o morlto. 
Entrava na casa e pegava na arlça do caixão. . . 

Não sei porque vocês brigavam tanto! — disse o 
médico. 

— Percisava defendê  o chão. Tocá fogo  nos intruso, 
abri os cafezá!  Depois que o Coronerl Diogo morreu, foi  uma 
lástima. Poliça virô valente, tive que atravessá o Jurema 
com sorldado atirando em cima. O cabo pagô! Fiquei dois 
dia de tocaia. Quando saí livre daquela injustícia da Sem-
pre-Viva, me dero um sítio pra não falá  nada. Ganhei munto 
na arlta do café.  Mas fiquei  ruim do estamo porque dei de 
comê as comida boa dos hoterl. Meu estamo só tava costu-
mado com barro. 

— Barro? 
— Ê feijão  com arroiz. Eu tinha treis muié, fora  a Lu-

cinda. Me deu na cabeça de comprá mais dois sítio, pra 
pô uma em cada um, prelas não brigá. Garrei de gostá da 
loira. No começo, não manifestava...  Capaiz! Mas depois, 
caí no abismo por vontade. Bastou vê ela c'otro home. . . 
foi  a conta. 

— Você passou uns tempos com o Major na serra. 
Lá só tinha cachaça e vento pra comê. De manhã, 

era perciso tirá leite das novias de primeira cria. O Anjo 
Leite tava lá co*a Ciana e o índio dela. Eu inda podia 
laçá as novia zebu, o portugueis fincava  as mão no rabo e 
a Ciana garrava na ubre. O Majó vendeu o gadinho quando 
mataro o Pedrão. 

•—• Você estava lá? 
— Eu tava em iSão Paulo porque a Anastácia me chamô 

por carta e queria que eu emprestasse cinco conto pra ela 
sê terrenista.. . Mas o Majó não contrato comigo. Já andava 



doente. Perdi a Anastácia e fui  pra guerra paulista. Tava 
brigado co'a Lucinda e co'as fia.  Ela não gostava de música. 
Uma veiz eu tinha comprado uma crarineta num ferro  véio. 
A muié me critico: "Ocê anda comprando essas badulaquera 
no monturo!" Eu tinha vendido o bombardino pra banda do 
P . R . P . Também já tava surldo e mudo. Perdi tudo, di-
nhero, saúde e muié. 

Atravessava o parque uma mulatinha risonha e bem ves-
tida. 

— Cie a Horltênsia! 
<— Está curada — fez  o médico. 
Ela aproximou-se sem dar a mão. Disse a Idílio: 
— Eu vou na cidade e volto pra Hora Alegre.. . 
^ Eu também hei de saí daqui! Passeá na c idade . . . 

É o começo da doença que eu tenho, não é doutorl? 
Uma nuvem de poeira envolveu o parque, trazida pelo 

vento. Pôs um ríctus na face  do moço de óculos sem aro, 
sob o cabelo revolto. O médico reconduziu-o. O doente 
voltou ao pavilhão, pensando que podia ter pedido 10$00 
ao visitante. 

— Seu Xavier, você não tem medo de lepra? 
— Deus me livre! 
Jorge Abara olhou pela janela do tramway que corria. 

A serra parecia invadida de poeira. O Noroeste soprava. 
Uma camponesa parou ao sol, vendo o trenzinho passar. 

— Essa não vai pro Asilo! — exclamou Xavier abrindo 
a boca numa risada gostosa de criança. Fazia um gluglu 
regalado que não acabava mais. 

O moço de óculos sem aro lembrou-se de uma frase  de 
Paco Alvaredo seu antigo colega de escritório ria firma  em 
que trabalhara: "Todas  Ias  hembras son biienas". Era um 
anarquista espanhol, calvo, ainda moço. 

Xavier disse: 
— Acho que os doentes viajam neste trenzinho.. . 

Lepra não p e g a . . . 
Jorge Abara pôs-se a examinar os passageiros do carro 

que com eles voltavam do Asilo de Gopouva. Aquelas pes-



soas desprevenidas, nos bancos de palhinha, começaram a ter 
caras inchadas, caroços e pestanas roídas. Até o picotador 
de bilhetes lhe pareceu vermelho e anormal. Olhou a pai-
sagem urbana e picada de casas. Aquele Xavier era um 
imbecil.. . Para que tê-lo trazido a uma diligência onde ele 
não prestaria o menor serviço? 

Tendo sido nomeado promotor da Capital, depois do 
desastre militar de 32, Jorge Abara dava um e outro biscate 
ao tio pobre dos Junquilho, que tivera medo de permanecer 
a serviço de D . Guiomar, porque um soldado da Ditadura 
lhe havia contado que todas as famílias  importantes iam ser 
fuziladas.  Inclusive D . Paula. Dois anos antes, a essa hora 
da manhã, o promotor estava na loja do centro, onde tra-
balhava pra pagar os seus estudos na Faculdade de Direito. 

Vivia numa quebradeira absoluta. Antes das oito horas, 
camarões pejados, ônibus gastos, paravam despejando nas 
bocas do Triângulo Central de São Paulo os escravos do 
comércio urbano. Ele também fizera  parte dessa população 
jovem, que procura tapear no vestuário estandardizado pelo 
cinema, a penosa vida dos bairros distantes. Adorava timi-
damente as garotas da cidade. Eram as empregadas das 
lojas e dos escritórios, que vinham iniciar a vida urbana. 
Boinas e caras pintadas. Havia as que já sabiam se vestir. 
Algumas alegres, excitantes, novas para a vida, as que iam 
começar, as feias,  duas ou três mulatas destropicalizadas. 
Eram quase todas brigadas com a família,  liberadas precoces. 
Grupos masculinos esperavam diante das portas onduladas 
de aço. As moças passavam lentamente aos grupos, como 
colegiais que espreitassem a hora da sineta. Carros de gran-
des marcas deslizavam às vezes pela Praça do Patriarca, le-
vando senhores indiferentes.  Chefes  de escritório, prestimo-
sos, misturavam-se na turba dos empregados, cheios de lha-
neza exterior. De uma igreja ensanduichada entre cafés, 
saíam mulheres desgrenhadas. Homens sós, paravam, entra-
vam. No minuto das oito horas, descerravam-se as portas 
do comércio. Toda aquela gente tumultuava, as moças aper-
tando os tacões, desaparecendo nas casas entreabertas. Na 
loja de tecidos onde ele trabalhava, tomavam seus postos nos 
balcões os parasitas, os comerciantes, os intermediários da 
produção. As caixeiras davam bons dias, corriam à privada, 
lavavam as mãos, refaziam  as cabeleiras agitadas pelo vento 



dos bondes. E ficavam  sorrindo a qualquer aventura interior. 
Ele era o turquinho da escrita. Tinha vergonha de dizer que 
era bacharelando em Direito. Seu pai estava rico. Mas Sü-
lim Abara fazia  os filhos  homens trabalharem para estudar. 
E ele andava sempre desprevenido. As empregadas contavam 
anedotas porcas. Namorando um e outro, entregando-se, bri-
gando às vezes, iludindo-se sempre com a mesma história, 
o mesmo beijo dado ou vendido à Migdal imensa da cidade. 

Permanecera assim ali, até se formar,  nos dias tumul-
tuosos que se seguiram à Revolução Paulista. Aprendera 
a conhecer a pequena burguesia que era a fachada  humana 
das grandes cidades. Desligados da classe produtiva, os em-
pregados do comércio urbano formavam  uma muralha de pe-
quena reação, de vago clericalismo, de romantismo aristo-
crata, face  ao proletariado a que não queriam pertencer. 
As moças das lojas não se confundiam  com as moças das 
fábricas.  Sonhavam com a ascensão aventureira de classe, 
almoçando com machos cinematográficos  no barulho das lei-
terias centrais. Fora nesse ambiente que crescera nele uma 
noção de drama pessoal, sem ligação de partido ou de massa, 
sem interesse ideológico, sem consciência nem vontade de 
luta. No escritório que se abria sobre a loja ainda sem clien-
tes, sentia-se tão só e sem amigos, longe dos seus, que tinha 
vontade de chorar. Com a chegada do guarda-livros, às nove 
horas, o trabalho aparecia atropeladamente, aos montes. Fora 
ele quem promovera aquele biscate para Seu Barbosa, pai 
de um colega seu muito chegado, que morrera na revolução. 
Um rapaz que dera 100% pela causa paulista. Mário Bar-
bosa morrera na frente,  levado talvez pelos discursos infla-
mados que ouvira dele na Faculdade. Tinham ambos partido 
juntos, e ele voltara só. Desde aí, uma amizade unira-o a 
Seu Barbosa, sempre pontual, sempre correto, de preto. Um 
outro filho  seu ficara  também nas trincheiras paulistas. Havia 
falta  de troco na caixa para as primeiras compras tímidas. 
Varridelas aflitas  completavam a limpeza retardada. Conse-
guia sair para um café  na esquina, penetrava na Pracinha. 
Paco Alvaredo lhe dissera que chamavam de Beco do Es-
carro àquela ruela entre a Rua São Bento e a Rua 15 de 
Novembro, porque os homens ali eram escarros cuspidos dos 
arranha-céus. Perdia-se numa multidão de caras ávidas, de 
caras cínicas, de caras esperançosas. Eram os mitômanos da 



prosperidade paulista, da prosperidade americana. Da sua 
função  de Promotor de Justiça, fazia  agora um sacedócio. 
Não tinha nenhum interesse em perseguir os latifundiários 
da Formosa. O caso da morte do posseiro Pedrão, na serra, 
fora  lhe enviado em processo-crime. Formara-se em Direita 
para defender  a lei. Por isso agitara a Faculdade na revo-
lução. O seu idealismo crescera com a derrota de 32 que lhe 
trouxera aquele cargo, no caos. Fosse ou não generosidade 
do vencedor. Um sentimento de culpa voltava. Diriam que 
o turquinho queria tirar uma desforra  social. Vingar-se do-
desprezo senhoril dos latifundiários  da Formosa, sofrido  anos 
e anos pela sua família,  pela sua raça. Não era verdade. 
Franziu o rosto, retirou os óculos. Salim Abara já tinha 
engaiolado o Coronel Bento Formoso nas malhas estreitas 
do seu comércio. Só a moratória decretada não o levaria à 
miséria. Mas ele era obrigado a agir assim. Havia de des-
mascarar os crimes do Major. . . Aquele tarado que numa 
bebedeira dera de rebenque em seu irmão Nagibe. Tinha 
nas mão o Major. Os "tenentes" o apoiavam. 

— Você conheceu a Veva, Seu Xavier? 
— Não me lembro mais. 
Na botica de Lírio de Piratininga, em Jurema, ouvira 

que aquele oligofrênico  era um neto da matriarca Veva, arrui-
nada pelos parentes. 

— O que você pensa da política? 
— P . R . P . com o P . C . fez  a chapa. 
A descendência legítima da Veva dera uma galeria de 

limitados e anginosos que fora  silenciosamente desaparecendo 
em mortes prematuras, endogamias estéreis. D . Guiomar Jun-
quilho, no seu castelo renascentista do Jardim América, era 
a ferocidade,  a blandície e a fortuna.  O marido, neto da 
Veva, fora  encontrado morto no cafezal,  duma queda de ca-
valo. D . Guiomar liderara a família,  ligando-se aos Saxe, 
aos Agripa, aos Pádua Lopes. E não fora  difícil,  nas mãos 
jurídicas do silencioso Robério Spin, a passagem dos latifún-
dios e das ruas de casas da capital, que a matriarca possuía, 
para as mãos ávidas dos herdeiros e colaterais. A Veva fora 
internada num bangalô do Juqueri. Era a sua última fazenda. 
Acusavam uns a Rosalina, outros a cozinheira Maria^Aero-
plano de ter encontrado nela dotes de médium vidente. Aos 



oitenta anos ficara  impregnada de mensagens, de terríveis 
compromissos, de súbitas vocações. Adquirira uma intimidade 
alarmante com o Além. Nas horas de consciência, clamava 
que era a mulher mais infeliz  do mundo. Tinham-na interdi-
tado e puseram-na, no começo, sob a guarda de uma enfer-
meira, no antigo casarão da fazenda  Anica que passara para o 
Conde Alberto de Melo. Ali, naquele mesmo quarto, o primo 
Juca, aos vinte anos, havia aflorado  o seu leito de virgem, 
numa noite de cautela e de chuva. Mas o primo Juca desapa-
recera nas mãos dos sicários de seu pai. E deram, para casar-
se com ela, o Coronel Diogo Leitão, dono de vastas landas. 
Ia buscar o seu vestido de noiva em gorgorão e se toucava 
ao grande espelho da sala de visitas. Esperava o primo, 
sob os pedaços de grinalda, noites atravessadas ao choro 
dos sapos e das suindaras. Adormecia na rede da sala de 
jantar envolta em panos de cozinha, coroada de réstias de 
cebola. Ele tinha vindo. Chegara pé-ante-pé, na noite de 
chuva, até a rede. Trazia uma flor-de-lis  no ombro. Parecia, 
no escuro, o gigante Golias. A enfermeira  vagamente ater-
rada com a idéia de que um fantasma  pudesse entrar no 
casarão, viajou para São Paulo e demitiu-se do encargo. 
Quando dois homens do Juqueri vieram buscar a Veva, pe-
quena, curvada e branca, ela declarou-lhes que era gêmea 
de Luiz de Aragão e que guardava o símbolo da virgindade 
para se casar. 

Jorge Abara havia pesquisado tudo isso, fora  mesmo 
ao Juqueri ver a Veva e visitara a Fazenda Anica, com 
seu renque de paineiras na entrada, seu vetusto solar. Con-
versara duas vezes com a Rosalina. Ainda trazia do Asilo 
de Gopouva a idéia de que talvez fosse  Idílio o matador do 
posseiro. Era difícil  deslindar esse mundéu de crimes que 
fazia  o passado latifundiário  de São Paulo. O trenzinho 
chegava à estação de Tamanduateí. Xavier levantou-se. Na 
frente  de ambos saltitou risonha, de lábios pintados, a leprosa 
curada que gostava do antigo xerife  de Bartira. 

O senhor moreno e bem vestido, que defrontava  naquela 
mesa matinal de confeitaria  o Major da Formosa, teve uma 



risada fina.  Dinamérico Klag continuou fixando  nele os olhos 
pretos e sujos. 

— Há grandes lutas no espaço e você não sabe Alberto! 
Há grandes lutas no interior do homem e você não sabe! 
Você vive? Não! Você escorrega, você permanece na super-
fície  lisa da matéria! É por isso que você não entende os 
fracassados.  Você não compreende os poetas iluminados pela 
dor da consciência. Como é que se adquire o estado poético? 
Não é pondo em foco  as forças  do ser inconsciente, libertadas 
da censura. Essas forças  são neutras e portanto sem debate 
e sem drama. Ao contrário. Tudo gira em torno do ato 
frustrado.  Tudo gira em torno da consciência roubada. N o 
minuto humano em que a soma das esperanças, dos anseios 
e dos gestos dá zero é que começa a funcionar  a poesia. 
É que começa a funcionar  a raiva. Poesia é fúria!  É quando 
a consciência intervém. Não a consciência social, cristã, cons-
purcada pela ética interessada dos confessionários,  sejam eles 
públicos ou privados. Não, Alberto de Saxe, é a consciência 
do primata, a única que cria direitos e suprime deveresl 

O garçom interrompeu-o para servir novamente uísque. 
Eu sou filho  do ato frustrado.  Foi em Londres que 

eu deixei o meu destino, no fundo  de um ascensor. Quando 
eu era estudante com você em Oxford,  tinha ido passar ás 
férias  em Londres, não me lembro mais o ano. O ano pouco 
importa, o que importa é o minuto. Todas as normalidades 
verticalizavam os meus vinte anos, você sabe. Eu era um 
imbecil inteiriço. Não tinha brecha, não conhecia o anjo in-
terior da dúvida, não conhecia o purgatório. Cristalino como 
o Dante, não soube parar no purgatório, que é o clima con-
seqüente do homem, onde o homem vive e gera outro ho-
mem. Eu tinha minhas horas medidas como as minhas luvas. 
Fazia um grande inverno, eu madrugara. Como tinha em or-
dem as minhas lições, pensei no templo católico de Picadilly. 
Iria começar mais uma jornada perfeita,  comungando. Deixei 
o meu quarto. Quando o elevador tocou o piso térreo, uma 
mulher entrou, não me deu tempo de sair. Estava enluvadçi 
sob uma grande peliça, com um véu que lhe deixava os olhos 
doces e tímidos. Vinha certamente de um baile, onde dançara 
a noite toda. Eu levava comigo a manhã, ela trazia a noite. 
Seu perfume  embriagou-me. No minuto em que o ascensor 



nos conduziu até o último andar, os nossos olhos disseram 
toda a história da terra, a história social da terra. 

O Major parara de falar  e virou o copo de uísque. 
— Já se disse que onde há um homem e uma mulher, 

há toda a natureza, eu digo que há toda a história! 
— Você nos escondeu essa aventura. Major. 
— Não foi  aventura nenhuma, e por isso mesmo foi  a 

maior de todas, a única que valeu, a que hoje outra mulher 
está desenvolvendo em dó maior! Quando o elevador bateu, se 
fechando  sobre mim e vi que estava de novo só, gritei! Eu 
não ousara nada, nem ela, mas tínhamos desejado tudo e 
temido tudo e sofrido  tudo. Você compreende? Seus olhos 
ficaram  no elevador que descia de novo, me acompanham 
até hoje. E fiquei  só! E ela povoou as minhas solidõés.. . 

Na extensa sala matinal, poucos clientes merendavam. 
Alberto de Saxe fitava  aquele excepcional decaído, ante o 
copo vazio de uísque. 

Talvez de fato  houvesse decorrido tudo da vida inicial 
que ambos tinham esgotado na Europa. Alberto fora  sempre 
um inatingído, na charola social em que o colocavam as con-
dições da fortuna  dos Saxe. Era como o outro, seu condis-
cípulo, um inadaptado. Mas seu caso fora  sempre tido como 
um caso favorável  de excepcionalídade. Diluía-se na esquisitice 
natural dos Saxe, conduzidos do Império à República na mes-
ma passeata de atenções e de privilégios. Os Saxe tinham 
adquirido aquele porte moreno, um pouco arqueados para a 
frente,  usando monóculo e bengala com um vago ar fatigado 
e neurastênico. Dando uma linhagem de ministros tanto ao 
Império como à República. Brotando num ou noutro a flor 
preciosa da poesia. Colecionadores de quadros, de raridades, 
de francesas  e de cães. Ensinando os paulistas a se vestirem, 
a se utilizarem de garçons irrepreensíveis, a jogar nos clubes 
e na bolsa. Indo periodicamente da estação da Luz à gare 
de Saint-Lazare, com expressivos bota-foras,  sensacionais de-
sembarques. Deixando substitutos que morriam por eles nos 
Bancos que controlavam, nas casas comissárias onde man-
tinham os monopólios suaves do café,  sustentando agregados 
violentos e ativos nos latifúndios  sem par. Encontrando em-
baixadores servis e melosos prontos a levá-los às mulheres e 
aos políticos da época. Diante dele estava aquela mistura sur-
realista de álcool, de saudade, de barba malfeita  e de cacos de 



dentes. Só a voz era a mesma, a voz de Brighton, a voz de 
Oxford.  Só a voz não envelhecera no Major da Formosa. 
Aquele homem sim, era o epitáfio  de um ciclo. Era a fra-
gorosa derrota do feudalismo  cafeeiro.  O Major suportava 
tudo, no entanto, com uma seriedade imperturbável, a mes-
ma seriedade do colégio em Brighton, da Universidade em 
Oxford. 

Alberto de Saxe chamou o garçom desatento. Pediu 
mais gelo. Evocava o Major de outrora, grande leitor de 
filosofia,  de literatura e de história, limpo e bem vestido. A 
face  tratada, os dentes bons, os olhos pretos e mágicos. Era 
o puritano da turma, não bebia, não jogava. A maior espe-
rança da geração. Vivia nas nuvens de Sils-Maria, muito 
mais preocupado com o caso Nietzsche-Lou iSalomé, do que 
com a sua própria mesada que chegava pontual como a dele 
pelo Banco de Londres como a dos outros brasileiros que com-
punham aquele grupo de estudantes aristocratas. Alberto era 
o mais moço da turma. Ciro de São Cristóvão liderava com 
sua insofismável  vocação de chefe,  o monóculo na larga face 
romana. Alberto tinha um particular interesse pelas letras e 
pelas artes, mas nunca fora  nada. Era um Saxe. Um aris-
tocrata. De pulôver, casquete e cachimbo, não tinha receio 
de afundar  na população negra de trabalhadores da Londres 
metropolitana, onde ia atrás das garotas mais brancas da ter-
ra . O Major dera-lhe grandes conselhos porque tinha alugado 
um quarto de boardinghouse  em Albany Street com uma pe-
quena atriz a quem chamava de Miss Helen. A Miss Helen, 
de Fialho de Almeida. Que estava sempre tired  como ele. 
Passaram dois meses na cama comendo presunto com ovos 
e bebendo uísque. A noite saíam para os teatros ver 
Anna Pavlova, Isadora Duncan, Giovanni Grasso. A lua-
de-mel com Miss Helen durara um mês e meio, no fim  do 
que ela partira nos braços persuasivos dum dentista tcheco. 

Eu desisti de amar desde Albany Street. . . Invejo 
a sua vocação. 

O Major caíra num silêncio murcho. . . Exclamou: 
— Como é que eu não hei de amar um monstro que se 

chama Eufrásia  Beato Maria Moncorvino? 
Veio a Alberto uma vontade irracional de agravar a 

situação do pobre-diabo que encontrara confidencial  gravi-



bundo, depois de tantos meses, na manhã da cidade. Virou 
o uísque puro que estava diante dele e acendeu o cachimbo. 

Acho que seu dever é não abandoná-la por cousa 
nenhuma. Um amor! Possuir um amor dentro do peito num 
tempo destes! 

— Não posso procurá-la mais. Por uma questão de dig-
nidade. Ela é fria  e distante como a lua. Yet  now, she is 
changed.  But I  am the man of  the moon.. . 

— Garanto que ela está chorando na cama, à sua es-
pera . . . 

— A cama não interessa.. . o que interessa é a lem-
brança da cama.. . 

— Volte. . . vá vê-la! 
Alberto, seria subscrever a minha certidão de óbito! 

Nada menos.. . Tenho o telefone  dela, está morando com a 
i rmã . . . Mas ir lá, seria morrer . . . Você conhece o Anjo 
azul de Emil Jannings? Você acha que eu devo ser o professor 
do Anjo azul? 

— O que há de mais belo na vida, senão chafurdar  num 
drama? Que nobreza a vida tem fora  disto? Ser derrotado 
por umas pernas. . . 

O Major estava no quarto uísque, mas conservava-se 
sisudo. Pensou nas coxas nuas de Eufrásia  que queimavam 
como fogo. 

Ela tem uma linha moral que aterra. . . 
Alberto decidiu levar dali o antigo colega, tirá-lo daquela 

porcaria física,  oferecer-lhe  um barbeiro, limpá-lo como se faz 
a uma criança. Reacendeu o cachimbo, pôs mais gelo no copo. 

— Vamos tomar uma ducha escocesa? 
Nunca tomei . . . 

— Vou fazer  a minha massagem e ducha no Instituto 
Suécia. 

Para o Major o ato de despir-se representava, no seu 
fundo  supersticioso, o pecado de que tinha se alimentado sua 
infância. 

—- Voce fica  nu, recebe a ducha quente e fria,  depois 
o massagista te enxuga e te bate como se batesse uma massa 
de pão. Desde a Inglaterra que me trato assim. . . 

— Não admito intimidades com homens! 
E o boxe? E a natação? Você nunca entrou num 

clube esportivo? 



— Nunca admitiria que um homem apalpasse um pai 
de família! 

Prosseguiu na obsessão: 
— A vez que a vi depois da serra, acusou-me de tê-la 

perdido para sempre. Parecia uma hiena branca. Parecia a 
Veva. Eu tentei ainda a felicidade..  . Uma coisa por que 
tanto se luta. . . Reconciliamo-nos uma tarde toda. Brigamos 
de novo. Ela queria um vestido e eu não tinha dinheiro.. . 

— Como vai a Veva? 
— Está no Juqueri.. . Vocês, os Saxe, a abandonaram... 
~ ' Como vocês, os Formoso. . . Somos a história de São 

Paulo. . . 
— Você não pense que o meu caso com Eufrãsia  Beato 

é banal. Não se trata dessa descida periódica aos infernos 
a que o homem é condenado pela sua fisiologia.  Nunca! É 
outra coisa quando a gente descobre viva a Vitória de Sa-
motrácia. . . Quando a gente ama a Vitória de Samotrácia.. . 

Alberto de Saxe pensava naquela loucura agravada pela 
revolução desastrosa do café.  Tudo em São Paulo resolve-
ra-se mediocremente, melancolicamente, menos o Major. 
Aquele livre arbítrio baseado na alta, vacilava, estorcia-se, 
delirava, não sabia agir na mão caprichosa da ruína. Mas 
mantinha uma linha perfeita  no desastre. O amor era uma 
redoma onde se renovava sua função  clorofílica. 

—' Ela é uma re tardada. . . Por isso eu queria fazer  dela 
uma artista.. . Você sabe que os artistas são seres a-histó-
ricos, são os grandes retardados. Eu queria que ela fosse 
tudo, menos uma prostituta moderna, como querem. 

Não disse o nome do filho.  Prossegiu: 
— Queria que ela fizesse  escultura, que é a maior das 

a r t e s . . . 
<— A música é que dá a raça. Música é geografia.  São 
— Por quê? 

A música é que dá raça. Música é geografia.  São 
as forças  telúricas. É o folclore.  . . o canto do povo.. . 

Se ela pudesse estudar música, eu queria que se per-
desse em W a g n e r . . . Wagner é estatuária.. . 

-— Discordo. . . Wagner é banda de música. Ê o canto 
da demagogia alemã. Tomou agora o poder. É Hitler. On-
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tem, na minha discoteca, ouvi o Primeiro Concerto  de  Tckai-
kovski.  Todas as virtudes bolchevistas do povo russo estão 
juntas nessa maravilhosa demonstração de verdades regionais. 

— Você continua a adorar a hidra russa, que há de 
devorar a sua gente? Se Hitler não a esganar! 

Que graças a Deus há de devorar nós todos . . . Os 
S a x e . . . O s Formoso. . . A Veva, se ainda exist ir . . . 

— Alberto, vocês começaram a vida dignamente como 
nós, conquistando latifúndios.  Mas degradaram-se, deixaram 
a nobreza fechada  dos feudos,  perderam o sentido da terra, 
ficaram  lojistas. 

Alberto de Saxe concordou num riso sardônico. 
— Ficaram milhafres  sacolejando latinhas de café,  no 

linho branco da Rua 15, em Santos. Vocês perderam também 
o sentido do mar. Só compreenderam o mar das exportações, 
o mar do negócio.. . 

— E por isso podemos descansar nas diretorias dos ban-
cos, nas poltronas dos clubes, enquanto vocês ficaram  uns cài-
piras trágicos. 

— Guardamos no coração o sinal do latifúndio..  . Vo-
cês, os Saxe, inauguraram a burguesia paulista. Da loja que 
foi  a primeira casa comissária ingressaram no comércio e no 
judaísmo ancestral. Foram concorrer com os imigrantes que 
nós chicoteávamos como negros nas fazendas.  Para construir 
esta abominação econômica que é o Parque Industrial de São 
Paulo. . . 

— O Maior Parque Industrial da América Latina! 
.—- Você verá como o proletariado que vocês criaram 

saberá se vingar num futuro  próximo. 
Tomará apenas o lugar dele na história do mundo. 

E já é tempo! Gozamos muito. Enquanto as mães proletárias 
pariam escravos para nós nos cafezais  das fazendas,  sem ter 
sequer o conforto  que damos ao gado. . . 

,— Você quer condecorar, como na Rússia, as medalhas 
de ouro da progenitura? Abomino a Rússia! É o nivelamento 
por ba ixo . , . 

— Vou mandar meu filho  à Rússia. Você sabe que 
minha mulher morreu numa cesariana.. . E me deixou um 
filho. 

— Por que não vai você? 



— Porque sou um caso perdido. Além do buquê de 
violetas que levo de ano em ano ao cemitério da Consolação, 
que tenho dentro de mim? Londres, Paris, o apogeu burguês, 
a III República, o ceticismo liberal. Amo essa esterqueira 
toda. E por isso tenho uma ligação pública com uma fran-
cesa, que cuida de mim como uma brasileira não saberia 
cu idar . . . 

— Você devia ter casado de novo com uma senhora . . . 
Pra quê? Eu sou do temps des  cocottes.  Eu sou de 

Marguerite Gautier, de Manon, da Europa vitoriana do Prín-
cipe de Gales. Por isso, todos os anos atravesso o Atlântico. 

O Major fixou  os olhos na nota de duzentos mil-réis 
com que seu antigo condiscípulo dirimia a despesa. 

Me passe uma dessas . . . Eu preciso mandar , . . 
Alberto de Saxe interrompeu-o, com o cigarro nos dentes. 
— Hoje é impossível, Major. Tenho um compromisso. 

Quando posso, sirvo. Você sabe . . . 

No fundo,  Dinamérico Klag protestava. Tinha sido sem-
pre burlado, enganado, tapeado, como agora. Pra cá, pra 
lá. Pensou com ódio na serenidade milionária dos Saxe. Al-
berto vivia publicamente com uma prostituta, mas isso só lhe 
aumentava o cartaz. Como o do outro Alberto, seu cunhado, 
tendo a desfaçatez  de convidá-lo para ir à casa da francesa 
Leô, no Jardim América. Súcia de salafrários!  Ele sempre 
quisera conservar uma moralidade impossível. Achava que 
tudo era permitido, mas dentro do amor. O amor higienizava 
tudo. Era muitas vezes o oxigênio que os porcos buscavam 
nos lamaçais. Outra coisa era o bordel. No frontispício  de 
certas linhagens paulistas podia-se inscrever a saudade do 
bordel. Alberto de Saxe fazia  a apologia cínica do bordel. 
Como poderia amanhã fazer  da pederastia. Ele conservava 
uma dignidade de que se riam, ou para que voltavam as 
costas. Uma dignidade esquecida. Uma dignidade do século 
XIX. Dirigiu-se para o Beco do Escarro. Ali vegetavam os 
fracassados,  os vencidos e os mitômanos. Irmanavam-se na 
pinga libertadora e suicida. No âmbito encardido e estreito, 
branquejavam as pequenas servidoras de café,  vindas da Li-
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tuãnia e da Hungria. Aquele bar do Beco acolhia envelhe-
cidos precoces, faces  amarelas, olhos vidrados. Os últimos 
abencerragens da boêmia. Chamavam-nos de planadores. Le-
vantavam vôo atrás da primeira dose de álcool paga por outro . 
Ficavam no azul. O Major precisava providenciar a cura de 
repouso que o médico indicara à Eufrásia.  Iria com ela para 
Campos de Jordão. Era o homem que perdera a felicidade 
no fundo  de um ascensor em Londres. Bolchevista, Alberto 
de iSaxe.. . 

Exclamou: 
•<— Se o homem individual faz  besteira, que fará  o ho-

mem coletivo! 
Alberto chamara-o de latifundiário.  Só havia igualdade 

na morte. . . 
Desviou os passos incertos dum velho forte  que estava 

conversando encostado à parede do Café  Lírico, à entrada 
do Beco. Reconhecia o chapéu desabado, os bigodes de chim, 
uma camisa mole e fina,  onde esvoaçava uma gravata rica. 
Era Anjo Leite. Tinha conseguido casar. Só havia igual-
dade na morte. Construiria um chalé suíço para Eufrásia  e 
seria o seu enfermeiro...  O enfermeiro  ausente da Monta-
nha Mágica. O Pedrão não vivia mais. Tiraria dinheiro da 
mata. Os posseiros fugiam  para a Formosa, onde Jango os 
acolhia. Cachorro! Ele se dedicaria à Eufrásia.  Sua exis-
tência tomaria uma inesperada finalidade.  Chegara ao balcão. 
Os lordes na Inglaterra costumavam beber um álcool forte 
depois do uísque para rebater. Pediu um coquinho no már-
more sujo. O posseiro da mata voltava. Como antigamente, 
quando ele mandava um empresário fazer  carvão na serra. 
O vagabundo forte  e temeroso ressurgia, como se invadisse 
de novo os limites indecisos do seu latifúndio.  Exclamou 
alto, com a voz difícil:  .— Sou um inocente! -— Reclamara pro-
vidências da Diretoria de Terras. Fora três vezes à presença 
dos advogados displicentes e polidos, que escutavam sem agir. 
Bastava alinharem-se os olhos negros dos fornos  de carvão, 
feitos  pela mão ativa dos empresários que lhe haviam adian-
tado dinheiro, e o Pedrão ameaçava logo de embargo, com 
aquela secura de abutre, com aquele destemor cínico de gri-
leiro. Fora ele próprio quem medira a mata, de teodolito 
em punho. Sabia bem o que era seu. Os trabalhadores dos 
fornos  procuravam-no aterrorizados, queriam a restituição do 



dinheiro já gasto. A Miguelona com seu bando, vendo a 
resistência do Pedrão, alargava suas roças, apossando-se dos 
limites encharcados do rio. Sorveu o trago adocicado e opa-
lino. Agora ressurgiria vitorioso dentro do mundo do feudo. 
Aquilo era um mundo a ser defendido,  defendido  à metralha-
dora e chanfalho. 

Anjo Leite aproximou-se. Ele perguntou: 
— Você tem o dinheiro? 

Olhe, estive com o Bitalino. Arranjou-me algum. 
Mas o Bitalino quer que você faça  substituir os seus cheques 
sem fundo  por outros, dele mesmo, do velho. Bocê pede ao 
velho um cheque de cem contos. O Banco dá binte contos 
e restitui-lhe o seu cheque de quarenta. . . 

— E o resto? 
— Desconta em juros, 10% ao mês. Quatro meses no 

mínimo. . . 
O Major concentrou-se. Sentiu uma vacilação nas pernas 

tesas, abertas. 

No fundo  do bar, um mulato tirava com o dedo um fiapo 
do dente. 

— Como vai Lírio? Eu preciso falar  com a sua noiva. . . 
a Velosa. 

Aquela é uma vaca „ . . Eu amo uma vaca. . . Estou 
com dor-de-corno. . . 

Sem lhe dar atenção, Lírio aproximou-se de um grupo lívi-
do de boêmios que bebericava na penumbra, sob a garrafeira. 

— Lá na Jurema perguntaram pr'um pau-d'água: "Aqui-
lo é sol ou lua?" Ele respondeu: "Não sei, não sou daqui!" 

Uma risada acolheu a história. O Major aproximou-se 
do bocal metálico do telefone  sobre o balcão. Discou um 
número, mandou chamar D . Rosalina. Uma voz respondeu 
preguiçosa. Ele disse quem era. Depois de um minuto ouviu 
perfeitamente  a resposta: -— Não amole, deixe a gente dormir! 
— E a batida do fone.  Repetiu a ligação: Chame ela. . . 
Olhe, eu estou desesperado.. . Diga à Eufrásia  que se ela 
não falar  comigo ao meio-dia em ponto, eu não existo mais. 
Desligou e ficou  ali inerte. Uma remela fluida  embaçava-lhe 
os olhos sérios. 



Seu Ferrol esperou o coronel descer do sobrado dos For-
moso. Estava no pequeno escritório que o fazendeiro  se re-
servava na casa dos Campos Elísios. Havia uma folhinha 
comercial sobre a secretária estreita e fechada.  E, na parede 
fronteira,  um cromo representando um soldado moço de capa-
cete de aço enlaçado pela legenda "Desta casa partiu um 
soldado da lei". 

Ele viera, como portador dos Agripa, trazer uma pro-
posta de compra da Formosa. Se o coronel aceitasse esfa-
relava-se o latifúndio  cafeeiro.  Na Casa Comissária, de San-
tos, tinha-se organizado um projeto de divisão em lotes da 
fazenda  fundada  pelo Coronel Diogo Leitão. Aquele núcleo 
tradicional de secular bastança seria entregue à avidez colo-
nizadora do amarelo, do italiano e do espanhol. Era o fim 
do mundo. Os Formoso haviam conservado intacta a parte 
das matas que chamavam de Eldorado. O que constituía o 
húmus na paisagem da erosão. Mas agora pretendiam de-
vastar as últimas reservas florestais  para plantar algodão. 
Roubavam o que nunca mais poderiam restituir o húmus 
da terra. E os Agripa? Fariam o pior! Iriam liquidar o feudo, 
partilhá-lo, vendê-lo aos colonos. A devastação se processa-
ria inflexível.  O latifúndio  seria entregue aos pedaços a uma 
súcia de ádvenas cúpidos. Era a concepção de um mundo 
autoritário que se esboroava, o mundo intocável do café. 

Seu Ferrol herdara do pai, que fora  um administrador 
exemplar dos Agripa, aquela concepção castelã do feudo  pau-
lista. Os seus casamentos de terra roxa com manchas de sal-
morão. E seus adultérios mutilaterais, seus dramas ocultos, 
suas complacências e taras. E a seleção dos cavalos de san-
gue, dos reprodutores augustos, das hospedagens e das festas 
que se refletiam  na larga cozinha da fazenda,  onde fora  admi-
tida sua infância  esguedelhada e doentia. 

Passos fizeram  estalar a escada do sobrado. O fazen-
deiro descia num roupão escuro, tendo na cabeça um boné 
de seda preta que lhe dava um ar de jóquei. 

Ouviu sentado o gerente dos Agripa que propôs desajei-
tadamente o negócio. Fitava a janela aberta, o esplendor 



das magnólias do jardim. Não respondeu. Era uma boca 
muda sobre uma dignidade de supliciado. Levantou-se. 

^ A Formosa não está à venda. 
Ao conduzir o visitante até a escadaria de mármore ex-

terior, Bento Formoso viu, procurando a campainha, uma mu-
lher baixa e vistosa que sorria sob um largo chapéu de flores. 
Seu Ferrol deu-lhe passagem. A pessoa subiu na direção do 
dono da casa. 

— Quem é? 
— Uma desconhecida que lhe pede audiência, coronel! 

Minervina Veloso. 
O velho recolheu-a ao escritório, fê-la  sentar-se. Fixava 

a franja  luzidia de cabelo que caía como um toldo sob o 
chapéu, os olhos borrados de rímel, as faces  afoguedas,  os 
dentes desiguais e brilhantes nos lábios pintados e abertos. 
Decerto vinha passar-lhe alguns bilhetes de benefício.  Tinha 
um pequeno buço preto. Devia ser alguma cômica como anti-
gamente chamavam às mulheres de palco. 

— As suas ordens! 
»—1 Eu sou noiva do Lírio, coronel. O senhor vai me 

dizer que esse rapaz é casado na Jurema. . . E r a . . . coronel. 
E r a . . . 

Enxugou uma lágrima, teve um silêncio digno, depois 
prosseguiu: 

—' O senhor sabe, coronel, como a humanidade é exi-
gente.. . Exige tudo e não dá nada. Ele se separou por 
causa da sogra, o senhor conhece a Dona Filomena? 

•«— Não conheço. . . 
— É uma verdadeira carcamana. A sogra, em vez de 

fazer  a felicidade  da filha,  acalmando qualquer desavença, 
pôs óleo na fervura!  Não quis consentir que Lírio partisse 
para se bater como um bravo na revolução por São Paulo. 
A mulher também não quis! Veja que falta  de amor à Pira-
tininga! Coronel, que faria  o senhor no caso? Eu sou também 
uma paulista de quatrocentos a n o s . . . O Lírio pertence a 
uma família  imperial. É Rebouças.. . O verdadeiro motivo 
é esse. O senhor s abe . . . 

Não sei de que se trata. 
— Ódio, coronel! ódio dos imigrantes contra a aristo-

cracia. Dona Filomena como uma verdadeira jararaca, deu 
o bote final. 



— O Lírio foi  moleque de criação da Formosa. As 
"três meninas" é que o tomaram. Não se i . . . É farmacêu-
tico. Não sei. . . 

O velho ia levantar-se, mas a mulher oscilou da cadeira. 
Ajoelhara-se no soalho, procurando beijar o roupão escuro, 
enquanto o coronel recuava. 

.— Eu não almoço há dois dias. . . 
— Levante-se, mulher! 
Minervina Veloso soluçava de pé, num lencinho perfu-

mado. 
Deus compensará! 

— Estou desprevenido. . . Venha no próximo mês. 
— Coronel! Eu não vim à sua casa pedir esmola. Eu 

sei quanto o senhor é caritativo. Eu vim aqui contra a von-
tade do Lírio pedir um arranjo, a fim  de nos casarmos. 
Estou grávida! A de livrasse.. . 

Mas que arranjo? 
•— Eu soube que Dona Felicidade vai abrir um grande 

hotel de águas minerais. 
— É meu genro. 
— Pois é, o Conde Alberto. Eu queria que o Lírio fi-

casse contratado para farmacêutico  dessa nova Poços de 
Ca ldas . . . 

Um vulto passava no corredor. O dono da casa chamou: 
— Moleque! Quem é? 
Uma cabecinha ruiva de menina espiou, entreabrindo a 

porta de vidro empapelada. 
-— Ah! É a Felícia. Ouça, Felícia Benjamin, leve esta 

moça à copa e sirva-lhe café,  leite e bolachas.. . Dê aquele 
queijo que está na geladeira. Diga a Afonsina  que prepare 
uns ovos quentes.. . 

Ela foi  na feira..  . 
— Então sirva você.. . Minha mulher está na Formosa. 

Me interessarei pelo seu pedido. 

Felícia Benjamin tinha vindo de longes terras sertane-
jas. O pai, pastor protestante, esquelético e puritano, impri-
mira-lhe aquelas linhas mestras do caráter, agressivas e ino-



portunas, desafiando  os tempos novos. Um passarinho ruivo 
e mal penteado, com um corpo flexuoso  e impúbere, parado 
sobre uma perna mais magra que a outra. Um riso constante, 
desafiador  e infantil  nos olhos claros sob as sobrancelhas 
enormes. E aquelas citações. O apóstolo Paulo falou.  Ca-
pítulo n i , versículo 15. Mateus . . . J oão . . . Ia ao culto às 
quartas-feiras,  num capote velho, amarelado pelo uso. Ouvia 
crédula a palavra dos jovens lobos do Senhor. Cantava os 
salmos. O pai morto num acidente de automóvel. A mãe, 
nos braços nodosos dum administrador de fazenda.  O irmão 
Carlos fora  estudar veterinária em Jurema, a expensas do 
conde. Ela tinha sido encaminhada para D . Felicidade Bran-
ca. Ficara ali, no solar urbano dos Formoso, enquanto não 
começava o curso de corte e costura. 

Parou de lavar a caneca na pia da copa, fixou  a mulher 
que comia um prato de cangica com leite, falando  entrecor-
tadamente. 

•— Ninguém toma conta do coronel, não? Também, nesta 
casa parece que não há muita ordem. . . Se houvesse ordem, 
eles não estavam na pindura assim.. . 

Felícia, quieta, continuou a lavar a louça. Minervina 
Veloso levantara-se, examinava as latas sobre o armário. 

— O que tem aqui, hein? 
— É melhor não mexer. A Afonsina  dá o estrilo com a 

senhora. 
— A Afonsina  manda aqui, hein? Que horror! Todos 

mandam, não? A velha vive no ar. E o Jango? 
Um barulho de tacões subia a escada exterior da cozinha. 

Uma voz estrídula gritou: 
— Abra a porta! Não posso mais com esta cesta! 
Felícia correu. Afonsina  estourou suada, vermelha, num 

tailleur  branco. Pousou a cesta, entupida de pacotes e ver-
duras . 

—* Quem é a senhora? 
— Uma hóspede do coronel. 
A cozinheira ficou  indecisa, depois rodou, incomodada. 

Abriu a geladeira na copa, bebeu água. Felícia explicava: 
O coronel mandou dar lanche a essa senhora. 

— Vou lá embaixo me trocar. Guarde as coisas, Felícia. 
Tome cuidado! 



Desceu nos sapatos de salto alto. Minervina foi  pro-
curar palitos no guarda-comida. 

— Já me disseram que esta sujeita não vale nada. 
Afonsina  subiu sem demora. Vinha lesta, abotoando a 

blusa, os cabelos mal penteados. 
Já comeu, já bebeu, agora pode fofá!  Aqui não é 

casa da sogra. 
,— É comigo que a senhora está falando? 

Com quem haverá de sê? 
— Sua atrevida! Vá lavar o seu sovaco que está recen-

dendo. . . 
•— Deixa está que eu vô já lá em cima falá  co coroné. 

Ele não é biscoito. Quero só sabe quem é esse urubu lam-
bisquera de panela! 

Saiu pesadamente pela casa. D . Vitória estava na sala 
de jantar com a Bélica. A criança de quatro anos tinha uma 
touca sobre os olhos grandes, pensativos. 

—• A senhora já viu que desaforo!  Vera uma mendinga 
pedi um prato de comida na porta, e o coroné faiz  ela entrá 
na cozinha. A senhora acredita que ela bebeu o meio litro 
de leite que eu separei no canecao pra Bélica, com a cangica 
do Majó? Vá comê no hoter e dormi no arbergue noturno! 

D . Vitória levou a criança para o jardim. Afonsina 
indecisa, esperava que a outra saísse. 

Se não fosse  essa asma que me sofoca,  eu ia busca 
o coroné pra dá umas reiada nessa intrusa! 

Gritou para a copa donde vinha um diálogo que tornava 
maior o silêncio do sobrado. 

.— Espere que eu chamo a polícia! 
Minervina se havia aboletado num banco baixo de pa-

lhinha e palitava os pivôs. Vendo a cozinheira voltar, disse: 
— Mendiga ê sua avó Dona Afonsina! 
— Meu nome não é osso pra andá na boca de cachorro. 
A visitante levantou-se, e batia pateticamente no peito 

alentado. 
Eu sou um cristal. Parto uma só vez! Me ofendem 

uma só vez! 
Nesse momento a voz cantada de Felícia Benjamin in-

terveio: 
Se guardades os meus mandamentos, permanecereis 

no meu amor! João 15, versículo .10. 



Deixe de besteira, menina! Você já estudou Freud? 
Então cuide de seu serviço. . . 

A cozinheira interrompeu: 
— Ela está mandando você lavá o prato que ela comeu 

e guspiu! 
Foi atender à campainha da rua. À porta aberta da co-

zinha um homem apareceu, encostando-se ao batente. 
Afonsina  voltava com um papel na mão. 
— Ê aviso de Banco. Um dia o mundo cai. Tô di-

zendo . . . 
O recém-chegado fixava  a mulher de chapéu florido. 

Fez dois passos para a frente. 
— Foi bom mermo mecê chegá nessa hora Majó! Pra 

dá um pega nessa intrusa que o coroné mandô en t r a . . . Gente 
que vara a casa se não é ladrão é lobisome. 

O que a senhora deseja? — interrogou Dinamérico 
Klag voltando-se. 

— Falar com o Jango. Tenho um recado para ele. 
Afonsina  interveio: 
— O Jango não tá ai. Chega amanhã. Veio um tele-

grama . . . 
— Cala a boca, idiota! 
~ Veio mermo. É mió mecê pirá logo pra serra co'as 

cabrita! 
O Major aproximou-se da visitante: 

Quem é você? 
— A Velosa . . . a noiva do Reboucinhas.. . 
— De quem? 
— Do Lír io . . . 
— Vá atráis de muié de bigode! resmungou Afonsina. 
<— Eu preciso falar  com você Velosa. Vamos para a 

sala de visitas. 
— Vô coá um café  forte  pro sinhô tomá sem açúca.. . 
— Oxalá me suportásseis na minha loucura!! Coríntios 

11, versículo 1 . . . 

O Major entreabriu uma folha  da grande janela dá saía 



d?; jantar» e a luz se derramou branca sobre os cadeirões 
almofadados  e velhos do ângulo. 

Sente-se aí! Vamos conversar. Você é amiga da 
Eufrástè? 

— Eu agüentei ela na fraqueza  do peito.. . 
— Ela está me passando os chifres  com Jango? 
— Não. Absolutamente. Ela é séria.. . Está sem recur-

sos financeiros.  Deixou a carreira de professora,  sinão ficava 
tfeicai! 

— O que ela pensa de mim? Conte! 
A mulher hesitava. Abriu a bolsa. Acendeu um cigarro. 

Fale! Eu arranjo todo o dinheiro que ela precisar. 
A Velosa soltou uma gargalhada. 

• •<— O senhor iscou a maneta em cima dela lá no rancho! 
Que história è essa? 

.. . • — A onça maneta. 
Não é verdade. . . Lã na serra só tinha uma oncinha 

que eu peguei numa armadilha, l ima onça assim! —< excla-
mou, medindo num gesto. — Que só podia fazer  mal a ga-
linha, a passarinho. . . 

— Estou pronta para ajudar em tudo. . . Mas é preciso 
dar um jeito na vida do Lírio que está sem emprego. . . Ele 
quer ser farmacêutico  das águas do conde.. . 

O Major sorria penosamente. 
Você viu Eufrãsia  nua? Ela tem duas covinhas atrás. 

É um adolescente! 
Gritou para a cozinha: 
.—- Afonsina  traga o café! 
Felícia apareceu com uma xícara só, numa pequena ban-

deja de madeira. 
<— E para a visita? 

Eu já tomei Major, não se incomode. 
Ele levantou-se, foi  à cozinha. 
— Quem manda nesta casa? 
— O coroné! 

Quando é que o coronel mandou aqui? 
A cozinheira tinha os olhos espantados. 
,— Desta vez eu vô fofá.  Fique c*o urubu. Mas eu 

quero os atrasado. 
• O Major tomara-a pelos pulsos molhados. 



— Saia! E volte para buscar amanhã! Rua! Sua Vaga-
bunda! 

Afonsina  desceu para o porão. Felícia seguiu-a. Fe-
chou-se no quarto das criadas, despovoado de coisas. Uma 
folhinha  sem bloco pendia de um prego na parede. De cima, 
vinha a conversa do Major com a visitante. A menina ex-
clamou: 

«— Por muitas tributações nos importa entrar no Reino 
de Deus! Atos 14-22. 

Felícia Benjamin gritou no escuro. Estava só no leito 
grande e desconjuntado de ferro,  Tinha sentido uma coisa 
estranha na perna. 

Sou eu! Não tenha medo . . . 
Ela deu um repuxão, desvencilhou-se das cobertas, saltou 

do outro lado. 
—- Espere aí! Venha comigo.. . Sou eu . . . 
Houve um silêncio. A porta do quarto estava fechada,. 

Era o Major que se utilizara da chave de Afonsina  para 
entrar. Estava em pijama e chinelas. 

— Me deixe! Eu grito! Acenda a luz! 
'Boba! Eu quero curar essa perna mais magra que 

a outra 
Cercou-a. Encostara-a violentamente contra a parede. 

Levantou-lhe o saiote, procurando abrir-lhe as pernas cer-
radas sob a calça. Mas a menina redobrou de forças  e gritou 
um choro enorme na casa quieta. Um cão ladrou no quintal 
vizinho. Ela rolou no soalho, levantou-se e correu para um 
canto. O homem foi  à porta, escutou. Abriu-a e desapareceu 
dizendo: 

Cretina! Você me paga! 
A chave estava no chão. Ela fechou  rápida a porta. 

Ficou escutando. O cão continuava a ladrar. 

— Este Banco é como o navio do português. Pequeno 
por fora  e grande por dentro.. . 



Jango olhava debonariamente o fazendeiro  que falava, 
de óculos, metido numa capa de borracha. 

— Este Banco é apenas o intermediário entre S . M . 
o Rei da Inglaterra e nós. Toda a lavoura cafeeira  do Estado 
de São Paulo caiu nas mãos dos ingleses. Porque na alta 
fizemos  nossas hipotecas em o u r o . . . 

— A Formosa deve muito? 
— Se não vier depressa o reajustamento prometido pelo 

Dr . Getúlio Vargas, nosso pa t rão . . . 
—- Você queimou o café? 
—* Estou plantando algodão. 

Agora é o algodão. Todo mundo só fala  em algodão. 
Corre atrás, planta e se encalacra. Depois, vem o tombo na 
certa. Mas paulista é que nem gato. Cai de cima de Mar-
tinelli e fica  só machucado. Sai de banda! 

Um dos avaliadores do estabelecimento passou cumpri-
mentando. Um contínuo o seguia. O fazendeiro  disse: 

«— O Banco resolve tudo para os estrangeiros. Dão cré-
dito e prazo. Eles fazem  fortunas.. .  Quem é que está admi-
nistrando a Formosa? 

»— Eu mesmo vou tocando. Venho pouco a São Paulo. 
Vou derrubar o Eldorado. Já comecei a atacar as matas 
pelo rio. 

— Deu maleita? 
— Alguma. Preciso substituir os colonos que fugiram. 
— O japonês é o único que tira sessenta contos dum 

alqueire de terra. 
— Naturalmente. Tem por trás dele a cooperativa e o 

capital. O cônsul e o Imperador. Elimina o intermediário. 
É quem está fazendo  a cultura intensiva, valorizando 

a pequena propriedade.. . 
—* Vou experimentar os baianos. Contratei uma leva 

de jagunços do São Francisco. 
Esses não dão nada. JÊ gente que vem a pé de Pira-

pora. Sem família.  Não tem parada. Chamam eles de mor-
re-andando. Dão 50% de rendimento do europeu ou do ama-
relo. 

Jango fez  um cigarro grosso de palha. 
— É só ter o que comer, eles são como os outros. 



Qual o que! Eu já tive na minha fazenda.  São cheios 
de história! Param um dia por semana pra rezar pelos que 
mataram no sertão. Acendem por cada morto uma velinha.. . 

— Ê gente boa! São brasileiros como nós. Juntei uma 
caboclada avulsa e vou tocar. Vim aqui para saber se per-
mitem acabar com o nosso cafezal.  Só o algodão é que nos 
pode salvar. Mas parece que esses sujeitos do Banco não 
querem. . . Se eu não conseguir, tenho gente no Rio. Vou 
até l á . . . 

—• Por que eles não querem? 
— Dizem que a garantia da hipoteca é o café.  Só a 

broça tem licença de tocar no café.  Eu vou deixar os cafezais 
novos. O resto ponho fogo. 

O contínuo voltou. Trazia papéis na mão. Estavam 
numa ante-sala de mogno preto, estilizada em Tudor, com ca-
deiras de grandes espaldares. Um homem saiu vermelho da 
porta de vidro que os separavam da gerência. Jango foi 
chamado. Entra. Ia sentar-se em frente  a um rapaz calvo 
que tinha a secretária inundada de dossiers. 

— Seu caso está sendo decidido na Diretoria. Terceiro 
andar. Os diretores estão em reunião. 

~ Obrigado. Vou até l á . . . 
Despediu-se do fazendeiro,  esperou o elevador. Agora 

não estava mais numa ante-sala. Mas num amplo salão, onde 
gente esperava, sentada e quieta. Homens de todas as idades, 
de todos os feitios,  uma senhora gorda, de óculos, absorta 
numa revista. 

Lá dentro, decidia-se o seu destino, o destino da For-
mosa. O rapaz do elevador informara-lhe  que a reunião 
durava já vinte minutos. Às vezes prolongava-se por uma 
hora. Não podia ficar  naquela cadeira, diante daquela gente 
neutra, impassível. Fez um cigarro, acendeu. Pôs-se de pé, 
foi  até o elevador, voltou. Lá dentro decidia-se o seu caso. 
Um dos diretores, o velho Nunes, fora  amigo de seu avô. 
Mas um outro só faltava  vestir a camisa verde dos integra-
listas. Um careca admirador do fascismo  que só podia detes-
tá-lo e sabotar-lhe a vida. Sentou-se de novo. Quem verda-
deiramente controlava o Banco era Ciro de São Cristóvão 
que fora  colega do Major, na Inglaterra. Inutilmente quisera 
falar  com ele. Seu coração ansiava. Procurou distrair-se. 



A grande janela entreaberta dava para uma área sombria. Os 
oportunistas tinham tomado conta dos cargos. Os Formoso, 
como os fazendeiros  de café,  estavam nas mãos do Banco. 
Daquela sala fechada,  naquele instante, podiam sair a des-
graça e a ruína, e a salvação também. Cerrou o punho com 
ódio. Tanta demora! Aquilo parecia propositado, direto e 
pessoal. Contra ele. Um ímpeto idiota tomava conta do seu 
cérebro. Abrir a porta, intervir no conclave, ameaçar, dizer 
tudo. . . Todas as verdades que os clãs capitalistas precisa-
vam ouvir. Pegar pela gola aqueles três pusilânimes que de-
tinham nas mãos a sua vida, a vida dos seus, a vida de tanta 
gente! Pensou em Eufrásia. 

A porta entreabriu-se. O careca apareceu num brim caro. 
Cumprimentou a senhora fingindo  que não o via. Jango es-
tava disposto a tudo. Levantou-se e seguiu-o até o elevador. 

.—• Como é? Vocês amaldiçoaram lã dentro a Formosa? 
O diretor sorria sardôníco, fino,  como se rebatesse uma 

agressão. 
-— Não tratamos do seu caso. Tivemos uma liquidação 

a decidir.. . De gente grossa. . . 
O elevador chegava. Dentro dele vinha Nicolau Abra-

monte. 

Já diziam de há muito que a cabeça dele era melhor do 
que um livro. 

Nicolauzinho, quando enforcava  na venda um dono de 
mata, tinha sempre prontos para receber os despojos da luta, 
quatro caminhões. Comprou café  na porta das fazendas,  de-
positou, vendeu. Comprou algodão dos sitiantes, financiou. 
Pôs máquinas de beneficiar.  A roncadeira, com que sonhava 
no começo da vida, gerou engenhos e serrarias, oficinas  e 
silos. A barriga aumentada no colete de berloques. De cha-
péu na cabeça. Conheceu São Paulo. Hospedava-se nos ho-
téis modestos da Luz. Mas visitara fábricas.  Entrou nos 
Bancos, conheceu gerentes e diretores. Um dia Ciro de São 
Cristóvão o recebeu. 

— Putana la madona! 



Tinha aprendido a ler na mesma matéria plástica em 
que Anchieta escrevera versos imortais e desconhecidos à 
Virgem — a areia. Não ante o mar mas nos carreadores dos 
cafezais.  Treinou a mão grossa nos papéis pardos de venda, 
à luz das candeias mortiças, lançando sobre os balcões toscos 
o primeiro crédito, o primeiro haver. Comprou óculos. Sem 
Copérnico, ele teria descoberto o sistema solar das partidas 
dobradas. Sem David Ricardo, teria sabido que o valor sai 
do trabalho. E, sem Marx, que a mais-valia exsuda da fome 
para o bolso do empreendedor. 

— Vá, 70 contos! Nê mais um teston! 
No guichê da Companhia City, o rapaz de bigode, im-

passível, fê-lo  ver que aquilo era um negócio em série. Ex-
plicou mais uma vez que as quatro residências estilo Missões 
do Jardim América custavam, cada uma, oitenta contos de 
réis. Só restava a última. E já havia outro comprador. 
Um sírio. 

A escritura não dizia, mas a casa paulista de Nicolau 
Abramonte tinha rótulas fingidas,  pequenos claustros sus-
pensos, paredes mal caiadas e diferenças  de níveis para tro-
peçar. Ele examinou os portais, os corrimões de ferro,  o fogão 
a gás, e deteve-sç demoradamente no banheiro ladrilhado e 
roxo, com bidê e privada da mesma cor. Água quente e fria 
em todas as torneiras. Aquilo sim! Empurrou diversas vezes 
o botão para ver se da caixa de descarga espirrava água, como 
na sua casa de Jurema. 

—• Perfeita!  Isso qui si chama litrina! 
Vagou pelas salas vazias. Pensava em trazer os móveis 

de Jurema. Sentou-se aos primeiros degraus da escada que 
conduzia ao andar dos aposentos. Tinha grosso o coração. 
O silêncio arborizado do bairro aumentava o silêncio da casa. 
Ouviu a sanfona  que o pai tocava na terceira classe. Tinham-
na roubado no vapor antes de chegarem a Santos. Agora 
poderia cobrir todas as paredes de sanfonas  e concertinas. 

E estrugiu nele, de repente, a lembrança da imigração 
longínqua. Toda sua infância  transbordou. Se Nicolauzinho 
conhecesse o Dante, diria que ele tinha errado. Nessam 
maggior  dolor...  Maior era a dor das injustiças sofridas, 
das dores recalcadas no momento magnético e inútil da for-



tuna. Seu rosto duro se torceu num choro mudo e longo. 
Parava sufocado.  As lágrimas vinham como se estivesse es-
farrapado  e pequeno, as mãos machucadas, queimadas de 
frio,  no cafezal  da Formosa. Retirou da cabeça o chapéu 
novo. O milionário acariciava o bebê famélico  que crescera 
dentro dele. Enxugou-se com um lenço sujo, socado. <— 
Gija! Gija! Vira o rosto enrugado da mãe que criara ele e 
sete outros filhos.  A Nona das suas primeiras crianças que 
morrera pobre. 

Tinha um molho de chaves nas mãos. Bateu a porta 
exterior. A tarde estivai do bairro punha ciclistas nas aléias 
arborizadas e largas. Meninas loiras e brancas em short, 
rapazes de camisetas esportivas enchiam de risadas o asfalto 
das avenidas. 

Ludovica permanecia arrepiada, as mãos ósseas nas con-
tas do rosário, as rótulas doloridas. A missa de Padre José, 
em Jurema, durava quarenta minutos inteiros, fora  o sermão. 
O primeiro Dominus vobiscam constituía um balanço longo 
de braços abertos, voltado para os fiéis,  em dois baques. 

Ante o espetáculo sacerdotal, os livros de oração per-
diam toda a importância. O que interessava eram os segre-
dinhos do padre com o missal, com a toalha branca rendada, 
dura de goma. O sol da manhã encharcava o altar. Chegava 
a hora de consagrar a Santa Hóstia. Padre José arregaça-
va-se todo na elevação dos braços, que subiam curvos, me-
didos, conduzindo o cálice até o céu, aberto pelo pressuroso 
aviso das campainhas. Tinha comungado o Sangue do Se-
nhor. 

As virgens de véu branco, as senhoras de véu preto, os 
homens descobertos, seguiam para a sagrada mesa, ajoelha-
yam-se ante o mármore, as cabeças apoiadas nas mãos, os 
olhos baixos. O sacerdote aproximava-se de Ludovica. Es-
tava aberto para eles o caminho ascético da redenção e do 
céu. 

Um coroinha de olhos grandes e opa encardida saía pelos 
bancos apresentando aos fiéis  uma sacola de níqueis. Velhas 



e pretas, homens velhíssimos vindos do passado, mealhavam 
as economias de Deus. 

Tita Deadermino penetrava no templo, resmungando no 
meio do povo ajoelhado. 

Os curumis brincavam de piques. Os curumis brincavam 
de subir no barranco. Gritavam. Corriam. Abaixavam-se 
atyrás das árvores. Padre Beato, na batina velha, o sapato 
engraxado, dirigiu-se à casa dos Abramonte. 

Ludovica apareceu mancando no vestido claro, os dentes 
salivosos de fora. 

— Entre, Padre José! Já estava pronta para ir à sacris-
tia falar  sobre a festa.  Estou rouca. Tenho medo de não 
poder cantar a Verônica. . . 

— Trouxe o programa, Não está todo pronto, só o 
final. . . 

D . Filomena fora  fazer  um cafezinho. 
O sacerdote sentou-se a uma cadeira de vime, retirando 

do bolso tiras rabiscadas. Ludovico acomodara-se à cabe-
ceira da mesa elástica, afastando  o vaso de cravos-de-defunto 
que Fúlvia havia colhido pela manhã. 

— Vou mandar imprimir na tipografia  d 'A Voz,  num 
papel cor-de-rosa grande. A comissão é a seguinte: D . Lu-
dovica Abramonte, pelas Camareiras do Santíssimo Sacra-
mento. D . Zezé Nardini, pela Pia União. D . Ernestina 
Teixeira, pelas Damas de Caridade. . . 

— ótimo, Seu Vigário! 
— Escute: "No santuário de Bom Jesus de Jurema, com 

toda a majestade e o esplendor do culto católico, serão reali-
zadas este ano, as belíssimas cerimônias que recordam a Pai-
xão, Morte e Ressurreição de Nosso Senhor Jesus Cr i s to . . . " 

Sua voz tinha estalidos. Tirou o lenço, pigarreou. 
— "Dia 7 de abril, sábado, às 19 horas, 7 horas da noite, 

partirá da Matriz a procissão do Depósito, conduzindo Nosso 
Senhor dos Passos à capelinha do Monte Carmelo. Dia 8, 
domingo, às 7 horas da manhã, missa cantada, comunhão 
geral e leitura do Evangelho. As 9 horas, bênção e Procissão 
dos Ramos . . . " 



— Está uma beleza! — interrompeu Ludovica, passando 
ao padre uma xícara fumegante  que D . Filomena trouxera 
numa bandeja de metal. 

— Café  numa manhã dessas ativa a circulação. Está 
delicioso fez  o sacerdote, mostrando um dente de ouro. 

D . Filomena debruçou-se à outra extremidade da mesa 
para escutar, a cara enrugada, flácida,  o cabelo repartido ao 
meio. Tinha as pernas inchadas de varizes em meias claras 
de algodão. 

E o Encontro? 
— Será aqui em frente,  na Praça. 
— E os Passos? 
<— Os Passos serão armados nas casas das pessoas im-

portantes . Naturalmente aqui. . . Na farmácia  do Seu Moura, 
Epaminondas Vieira, Seu Carlos da lenha, Dona Etelvina do 
mercado.. . 

— E Dona Nonó? Ela deseja tanto. Merece mais que o 
Seu Moura. 

— Seu Moura vai pesar o peso dele e dar em pão aos 
pobres. Estou com vontade de introduzir algumas inovações. 
Segunda-feira,  missa na Santa Casa, comunhão dos doentes 
e vicentinos... Terça-feira,  missa na cadeia . . . A Senhora 
Dona Ludovica cantará o Ofício  das Trevas. 

Ela sorria. D . Filomena exclamou: 
— A taquara rachada! 

Acompanhada pela JOC, pela JIC e pela JUC. . . 
— Quem é a JUC? 
— Juventude Universitária Católica. . . Os nossos vete-

rinários! 
— Na sexta-feira,  io vô fazê  o Nicolauzinho acomungá, 

pra dá sorte em São Paulo! disse a velha. 
— Mamãe! Que blasfêmia!  Jesus está morto. £ o único 

dia em que não se toma a Santa Comunhão! 
Padre José parou fixando  os óculos interrogativos nas 

duas mulheres. 
— Preciso ensaiar a Verônica.. . É a despedida da Ju-

rema. Papai comprou uma casa. Vamos morar num bairro 
chique de São Paulo. Estamos de mudança, Padre José. Pa-
pai já é banqueiro. . . 



— O Luizinho agora vai morá im casa. Non percisa 
mais de pagá a penson. 

Padre Beato tornara-se o globe-trotter  de Deus. Seu 
delírio ambulatório só estacava no espetáculo das novenas. 
Entre nuvens de coroinhas, de Filhas de Maria, de fumaças, 
de luzes e de cânticos. 

Os santos pulavam dos altares para comunicar-lhe que 
Ludovica partia na direção daquele mundo livre da ira e do 
pecado, daquele mundo suspeito e maçônico da Capital, onde 
tronava Belzebu, onde tronava, num fundo  de risadas sarcás-
ticas, Lírio Rebouças do Vale de Piratininga. 

Os ponteiros escuros do relógio, na torre de Jurema, 
marcavam as 2 horas. O risco nítido da primeira sombra 
desenhava as casas na poeira. A mulher manca atravessou 
sozinha o largo, num vestido novo. Uma música de rádio 
vinha de longe. Entrou na igreja lavada de sol. Padre José 
ensinava catecismo às crianças, fez  que não viu. Negrinhos, 
japoneses bojudos, meninas esquedelhadas, amarelas, rodea-
vam a batina preta, de óculos. 

— Onde está Deus? 
— Em tudas parte! 
Houve risos contidos dos meninos maiores. Ludovica fi-

cou tomada por aquela cena que lembrava o grande Anchieta. 
Nódoas de sol doiravam a caliça de trezentos anos. 

Flores descomunais e vermelhas enfeitavam  os altares onde 
santos heróicos ameaçavam de espada na mão. Palmas cres-
tavam ao fogo  das adorações. Os sapatos de Ludovica 
soaram na nave. Atravessou o dia varrido da igreja, e ajoe-
lhou-se ao primeiro banco para orar. Cheirava limpeza. Viu 
uma grande essa desmontada a um canto. A voz metálica 
de Padre José cresceu: 

A violeta é uma flor  pequenina, nasce numa moita e 
gosta de sombra. É modesta e bonitinha. Assim é Santa 
Teresinha de Menino Jesus. . . 

Terminara a aula. As crianças beijavam a mão cate-
quista. Saíam aos grupos. 



O padre sentiu o gelo pelo corpo sob a batina, vendo 
Ludovica se aproximar, os dentes à mostra, esquelética, peri-
clitante, para ensaiar a Verônica, 

Olhava impassível o ridículo daquela figura  feminina,  que 
parava contrita como se fosse  a Adúltera diante de Cristo. 
Abriu os cacos da boca apostólica, fincou  os óculos. Ia der-
ramar todo o fogo  do seu amor sobre o topete de palha, pen-
teado e limpo, mas o braço raquítico alcançou numa bofetada 
a face  descarnada e a dentuça salivosa. 

— Vai para São Paulo! Barregã! 

Por aqui! Por aqui! . . . Os que querem seguir a pro-
cissão . . . Você menina, entre na fila! 

Um capiau estacara na rua, de boca aberta, um toco de 
vela na mão, quebrando a longa bicha de homens que de 
um lado fazia  pendant  com a fila  de mulheres que enqua-
drava os andores. A figura  nervosa do vigário atropelou o 
homem, fê-lo  juntar-se aos outros. De trás, de muito longe, 
vinham os sons tristes da Furiosa de Jurema. Chamava-se 
assim a banda de música fundada  por Idílio Moscovão, quan-
do feitor  da Formosa. Submetida às oscilações da crise do 
café,  ela renascera sob os cuidados de Padre Beato, amigo 
da liturgia e amigo da música. Ludovica tinha conseguido 
arrancar de Nicolauzinho Abramonte o fardamento  de brim 
dos homens rudes que tocavam. Calça branca, túnica azul-
marinho com botões doirados, quepe redondo. Desde então a 
Furiosa  era um alvoroço na cidade parada e secular. Fungava 
nos bailes até o amanhecer. Aos domingos ia para o campo 
de futebol,  era contratada para as fazendas  da vizinhança. 
Possuía uma marcha fúnebre  para enterrar os ricos. No meio 
de rojões e badaladas de sinos, festejava  o prefeito  nomeado, 
como estridulava em frente  da casa do que caía. Agora, 
na Sexta-feira  Maior, enquanto a lua estourava sobre a linha 
escura dos morros, também ela erguia os seus lamentos, reno-
vando a noite dramática de Jerusalém. 

Já na igreja inundada de crianças barulhentas, de velhos 
trêmulos quase cegos, de negrinhas lambusadas e faustosas 
no cheiro de cera e de bodum, meia dúzia de cantores de 



fitão  azul no peito, os pescoços vermelhos de esforço,  tinham 
lançado em berros altos e surdos o nome da cidade do cal-
vário. Jerusalém! Jerusalém! Jerusalém! Que diferença  havia, 
de fato,  entre a cena do Gólgota e aquele caixão frio  levado 
nos ombros duros dos homens mais importantes de Jurema? 
Onde o Cristo de cera, com os lábios roxos e a coroa de es-
pinhos, sangrava entre rosas e hortênsias. A cabeça e os 
pés para fora  de um lençol branco precedia sob o pálio as 
mulheres piedosas e os apóstolos coloridos. Os coroinhas ma-
tutos tropeçavam nas batinas enormes. Enquanto robustos 
marianos controlavam as filas:  — Para cá. Siga! Quem 
estiver acompanhando pode passar por aqui. Você, mocinha, 
entre na fila.  — A velhota explicava: — Eu num vô promorde 
num podê arranjá emprestado um toquinho de vela. •— Não 
é preciso! — Tudos pessoar diz que é bão! 

A Verônica seguia com a cabeça baixa sob um véu de 
renda preta. Tinha a efígie  enrolada nas mãos. Rodeavam-na 
a Senhora das Dores, cabisbaixa, de azul e branco, e o após-
tolo amado, com a boca estourando de sensualidade, os ca-
belos crespos e negros, numa túnica amarela sob um manto 
vermelho de veludo. Era Latife  Abara chegada, em férias, 
do Colégio des Oiseaux. 

O grupo, que ia com as mulheres de preto no ritmo da 
Furiosa,  estacou de repente. Trouxeram uma cadeira. Um 
vulto dominou a multidão. E a voz trêmula e aguda insistiu 
para os circunstantes: — Atendite  et videtef  •— Mostrava 
o Cristo na noite espetacular. E a matraca ladrou. 

A Furiosa  balançava seus últimos acordes. O templo en-
cheu-se de povo. Os andores depuseram-se ante os altares 
vazios. O Senhor Morto foi  acomodado, por seus carrega-
dores agrestes, ante a Virgem apunhalada. Estavam desco-
bertos apenas Mãe e Filho. As outras imagens permaneciam 
envoltas no sudário roxo, esperando a hora clamorosa da 
Ressurreição. 

A figura  pequena de Padre Beato, todo em rendas, sur-
giu no púlpito. Houve um murmúrio, depois um silêncio de 
expectativa. Junto ao altar permaneciam os apóstolos teatrais, 
o grupo negro das mulheres de Jerusalém. Sob o véu, Ludo-
vica enclavinhava as mãos pálidas, rezando, num esforço  con-
tínuo para se manter no mesmo nível. O vigário pareceu 



não tê-la visto. Ergueu um braço. A princípio sua voz desa-
gradável estalou em agudos e surdinas. Mas a paisagística 
do Calvário abriu o Templo e lançou aquele ajuntamento na 
Jerusalém terrosa e noturna do século I. Era o sermão da 
Soledade. 

-— Esta mesma lua acompanha este mesmo cortejo há 
dois mil anos! Sobre as cidades da terra, ecoa o mesmo pranto, 
ecoa e retumba o mesmo miserere num tormento sem trégua, 
num desamparo sem consolação! Há dois mil anos! 

Denunciava em pinceladas tétricas o sacrifício  do Senhor. 
Por uma humanidade vil, traidora, desbriada, torpe, 

gozadora e cínica! Iluminada pela mesma lua de hoje, abafada 
pela mesma tristeza de hoje, a lua e a tristeza do Calvário! 
Nós também vamos atrás de um sonho morto, carregado no 
esquife  das desilusões! Apontai! Qual o homem feliz  sobre 
a terra? 

O templo  mergulhava num silêncio de terror. Todas as 
caras, as caras amarelas e barbudas dos sitiantes, as caras ter-
rosas das mães do campo, o rosto afogueado  dos cantores, a 
expressão dos negros ativos — estava tudo preso à palavra 
do taumaturgo, dela dependia. Uma criança chorou como 
compreendendo. Sucederam-se tosses tímidas. As velas em 
escada, junto ao altar-mor, pareciam refletir  de fora  o luar 
trágico. 

^ E a terra ficou  morta, apenas iluminada pelo brilho 
da lua, que é um astro morto! Um cadáver de astro! 

Havia dois mil anos, o homem procurava soluções fora 
do Cristo. E só encontrava essa hora de treva. 

É a hora do descrente, do negador e do sibarita! A 
hora do castigo para quem se afasta  de Nosso Senhor Jesus 
Cristo. Olhai o que fizeram  dele os homens e as mulheres! 

Os óculos se inflamavam.  Suas mãos batiam o peito 
descarnado. 

— Neste momento até a lua debandou, foi-se  embora, 
fugiu  para o seio das constelações! E tudo foi  treva. E tudo 
ficou  negro como o pecado. E a morte reinou sobre a face 
da ter ra! . . . 

As tosses cessaram. Padre Beato perorava. 
—' Eis o Cristo atraiçoado! E vós que o deixastes, almas 

pecaminosas, sabei que Deus vos vomita! 



Apontou dramaticamente a porta do Templo. 
— Ide com o Demônio! Quando voltardes chorando lá-

grimas de sangue, não encontrareis aqui o Deus Morto! O 
Deus que matastes! Non  est hicl 

Ludovica abriu um pranto mole que lhe inundou o lenço 
e as faces.  Mulheres e homens soluçavam como num nau-
frágio.  Latife  Abara encostou-se à mantilha da Verônica 
trêmula, deu-lhe um beijo no topete descorado. 

Padre Beato desaparecera, fora  tragado como o Cristo 
na noite do sepulcro. Non  est hicl .— exprimiam todos os 
olhares. Fora, a lua alta e oval esplendia num campo de 
nuvens. E a matraca de novo ladrou. 

Fúlvia ergueu os ombros bem feitos. 
— Ela está com saudades do Lírio. Vive morrendo aí 

por causa daquele preto! 
Nicolau Abramonte de colete e chapéu na cabeça cres-

ceu para Ludovica que chorava no sofá. 
Você qué me abusá? Vô mandá pra Abissínia aquele 

porco! 
E como o esqueleto vestido permanecesse no choro incon-

solável, o italiano gritou: 
.— Sabe o que você está? Riduzida a pó de traço! 

Os sinos e o vento quebravam o silêncio secular de 
Jurema. De repente, num atropelo de cachorros vadios, uma 
jardineira penetrava pelas ruas vermelhas, como uma fanfarra. 

— Êta porgresso! 
O índio Antônio Cristo, que deixara os dois animais em 

frente  ao negócio novo de Salim Abara, saiu montando o 
Bem-te-vi. Puxou pela rédea um cavalo branco, foi  esperar 
Jango no porto fluvial.  O pequeno navio chegava. Os pas-
sageiros desceram pela prancha. O moço fazendeiro  passou 
a capa e a maleta ao agregado. 

Como vai a baianada? 



— Tudos co st ela-de-aço.., 
Montaram. Partiram. O índio Cristo recendia a pinga. 
— Uma jecada! Compra carça feita,  camisa feita  no 

Salim sem tirã o selo. Compra duas lata de cocada por seis 
mirréis na conta e só qué canta viola. É quase tudo home 
só. Não tem famia  nas casa. Só uma que chego co menino 
morrendo. São forte,  mas não gosta muito de trabaiá. Tá 
costumado co'a fartura. 

Aludia à diferença  existente entre o colono europeu nas-
cido na pobreza e os que nascem na uberdade brasileira. 
Fartura do céu, pensava Jango. 

Eles não trabaia de incrinado, trabaia de emperreado. 
Pra não carpi diz que fica  doente— 

• Só você é que gosta de trabalhar. A Miguelona que 
diga! 

O índio Cristo riu desdentado, o fogaréu  dos cabelos 
saindo do chapéu caipira. 

>-* Hô! Hô! Passei um tempo forgado  co'a véia! Quaji 
aviciei! Uma cervejinha no ar moço otra na j a n t a . . . 

— Por que que vocês brigaram? 
— Chateei . . . Eu dizia sempre: Quando chateá das mi-

nha aventura, sobra tempo de sê gabr ié . . . 
Já iam longe de Jurema, no trote largo dos cavalos. A 

estrada picava por entre campos de invernar e terras revol-
vidas pelo plantio do algodão. Jango viera pelo rio, a fim 
de ver se encontrava no trajeto Leonardo Mesa. Um cai-
xeiro-viajante avisara-o de que um comunista havia sido preso 
e transportado com escolta para São Paulo. Subitamente, 
um pomar, uma fazenda.  Ao longe, uma fumaça  de trem. 
Era Bartira. Um inválido ia pé-pé. O chefe  da estação que 
sofrerá  um ataque apoplético. Na esquina em frente  às re-
centes instalações da Casa Damasco, o turco Salim Abara 
rescaldava a terra com baciadas d'água, 

•—• Como vai Sô Jango? 
— Como vai, compadre? 
— Barrecido da vida. Grise pogou feo! 
Adiante, uma moça bonita subia um atalho. Era a pro-

fessora  do Grupo que substituíra Eufrásia.  Crianças sujas, 
de sacola, aclamavam um automóvel, na poeira. 



O índio Cristo falou  que estava boa a pescaria. 
.—• Se não fosse  a maleita, nóis podia fazê  uma rodada 

no rio. 

Tem novo delegado aí? 

<— É um moço brabo. Dizque o governo deu orde pra 
mata os comunista. É só pegá duas testemunha e dizê que 
arresistiu. Bem feito!  Pra que querê tira a terra dos otro? 
Brasil é grande! 

Por que você não gosta do comunismo? 

•—• Caba co'a famia.  T á doido! 

Deixavam Bartira. A vila conservava tudo. O trem-
trem e o trabalho desgraçado da semana. As manhãs de 
missa e de compra, as tardes quentes do domingo. Com 
jogos de malha nas ruas, de bocce nas vendas e o cinema 
à noite. Nas grandes cidades desapareciam os sentimentos 
antigos. O campo conservava. A corrupção burguesa entrava 
nas fábricas,  nos quartéis, nos bairros pobres, onde a des-
graça e a miséria agiam juntas. O cinema, o jornal, a critica 
dissolviam os preconceitos, liberavam as idéias, faziam  con-
traditoriamente progredir. No campo, os trabalhadores esta-
vam presos aos mandões, aos seus prejuízos reacionários e 
ancestrais, aos seus ditames legalistas. Era a fazenda,  o 
mundo passivo das colônias, a vila e a província. Aquela 
gente, misturada pela penúria econômica, vinha de um lado 
da fome  imigrante, do outro da animalidade africana  ou ser-
taneja. As reivindicações sociais eram o fruto  áspero da ci-
dade . Leonardo fora  com certeza sacrificado  no trabalho ilegal 
do campo que o rejeitava. Os sindicatos e as greves perma-
neciam dentro da indústria. O campo tinha o sol e o hori-
zonte. Jango voltou-se para o agregado. 

.— A Miguelona mandou pedir terra à meia no algodão. 
Dei o rancho do Paul ino. . . 

— Hô! Hô! Quem qué bem um ruim, é porque gostava 
antes do ruim. Gostá de bão tudos gosta, é perciso gostá 
de ruim mermo! 

A estrada encaracolava-se, subia, procurando os primeiros 
limites da Formosa. 



Antigamente aquele cafezal  não tinha vareta. Era uma 
beleza penteada e verde. A terra roxa despencava sobre a 
estrada, onde as carroças passavam levando para a estação 
os sacos de café  já beneficiado,  cheias, maciças. Os carrocei-
ros cansados deitavam-se sobre elas, enquanto uma fieira  de 
burros conduzia aos socos, na manhã escaldante. Ouviam-se 
os seus gritos regulares, sonoros. Agora, só um vôo vaga-
bundo de tico-tico do arbusto para o ninho. 

Ao passar um carreador, o índio Cristo parou, esperando. 
Estava descalço, a camisa de riscado colada ao corpo magro, 
o chapéu de palha velho e a enxada. Uma moça do campo, 
desgrenhada e sadia, vinha na sua direção carregando um 
caldeirão de comida num saco. Um cachorrinho a seguia com 
uma tira encardida no pescoço. 

— Bom dia, Seu Cristo.. . 
Onde é que ocê vai Maria Pedrão? 

— Levá armoço pra mãe. 
Nhá Tuca tá trabaiano? 

— Saiu de casa de minhazinha.. . Vô na cochera das 
v a c a . . . 

Estavam diante um do outro, parados, sem saber o que 
dizer. Sob a saia ligeira, uma perna grossa avançava na 
direção dele, aconchegada, familiar.  O moço campeiro olhou 
para todos os lados. Só havia o cotovelo da estrada deserta, 
rastreada de sulcos. Seu sangue subia, ligava-se ao dela. 

— Mió vamo entrá no cafezá,  Maria. Aqui pode vim 
algum otomove. 

Ela obedeceu. Tinha dezoito anos, os seios duros no 
vestido fácil  de erguer. 

Os cafezais  iniciavam em xadrez as avenidas quilomé-
tricas da grande propriedade. À beira do carreador havia 
um feixe  de paus secos, amarrado com cipó. 

— Tão lenhano aqui! 
Embarafustaram  na direção dos arbustos mais altos. Cor-

taram vários talhões. 
Pode sê aqui . . . 

Havia um resto de mata. Uma grande árvore, esquecida 



na derrubada, deu-lhes uma sensação de casa. O mestiço 
encostou-se ao corpo quente e suado da moça. 

Mãe pode v ê . . . 
Iam deitar-se no capim e na terra, mas o cachorrinho 

latiu inquieto. 
Vem cã, Corisco! 

A cabocla baixou-se, segurou-o. Ele tinha o pelo arre-
piado e gemia. O índio Cristo, nervoso, foi  espiar o caminho. 
Uma urutu entrelaçada de preto e branco faiscou  sobre ele. 
Era como se fosse  uma obra-prima de canteiro.. A perna 
encolhida, o homem desviou com a enxada o bote fincado, 
A cobra o atacou de novo. Inteiriçado, duro, como ante a 
aparição da morte, o mestiço quebrou o animal com o pau, 
junto a uma touceira. 

— Desgranhuda! 
~ Nóis podia morrê jun to . . . 
—• Q u a j i . . . 
Tinham perdido todo impulso. 
— Té logo Seu Cristo. 
— Té outra veiz, Maria. Nóis tá de peso h o j e . . . 
O homem retomou os cafezais,  procurou a estrada de 

rodagem. A filha  do posseiro assassinado partiu com o Co-
risco, levando o almoço pela avenida oposta. A mãe lhe dizia 
para não parar no caminho. Deus tinha mandado a cobra 
como aviso. Nem no mercado Nhá Tuca queria qué ela pa-
rasse aos domingos quando voltava de Jurema: Ocê dexa 
a missa no caminho! 

O céu concentrava as últimas claridades do dia. O al-
godão rasteiro cobria as antigas extensões que tinham ajar-
dinado de café  a paisagem da Formosa. As folhinhas  verdes 
nasciam, oscilavam ao vento. 

Antônio Cristo não encontrara mais aquela preta moça 
do bar da Jurema. Quando tinha entrado no domingo para 
tomar cachaça, ela babava de risos na boca desdentada. Re-
via a carapinha suja: Ocê não paga uma pinga pra sua 
nega? — Levara-a depois no escuro para a banda do rio. Le-
vantara-lhe a saia imunda sobre as coxas negras. E ficara 
todo sujo de sangue. 



Estava perto do rancho da Miguelona. A velha havia 
de lhe dar dinheiro. A Maria Pedrão queria casar. O san-
foneiro  custava 20 mil-réis, o garra fão  de pinga 5 mil-réis, 
para o arrasta-pé. Inda ia comprar uma injeção para parar 
aquilo. ^ Tiro os tampo dela no cafezá.  — Fugiriam de 
combinação com Nhá Tuca. Voltariam casados na Policia. 
Era assim mesmo no campo. Nhá Tuca cozinhava, lavava. 
Nhá Tuca que era boa. A Maria só sabia pegá na enxada. 
Acabava ficando  com as duas. A viúva havia de gostar. 
Chegou ao rancho junto a um poleiro de galinhas. Não 
custava corrê a mão no tintero da véia. A Miguelona gritou 
da porta: 

Óia quem taí! 
— Amô não pode sempre ficá  de mar. 
Perguntou pela Vesguinha. 

T á dormindo. O que ocê qué co'ela? 
Ela dorme junto c'ocê? 

~ Decerto. Onde qué que dorma? 
O índio Cristo notara aquela menina de dez anos, os 

olhos revirados, o cabelo liso cor de feno,  caído na testa, um 
braço que era um palito e o vestido comprido até o chão que 
a Miguelona lhe dera. Tinha perdido a mãe de maleita braba. 
Ia lenhar no mato próximo, fazia  comida, carregava a lata 
d'água, lavava no riacho. 

Dinhero non te dô! 
Morrê de fome  não morro. Sei trabaiá. 
Ocê non é ista raridade. 
T ô doente, véia. 

~ Se ocê morre me vesto de vermeio! 
Vamo na cama? 
E a Vesguinha? 
Eu faço  junto. 

Penetraram no rancho de terra. 
Ocê gosta dos cabaço das nigrinha fidida  no cafezá. 

T e queria dá vida forgada.  . . 
Passaram o pau-a-pique. Lá fora  um tatu bufava  no 

escuro. 



Uma longa fila  de morre-andando saudou o primeiro sol, 
as enxadas ao ombro, o chapelão de palha, a estatura desem-
penada do povo solteiro da Bahia. Escoava-se para aquelas 
grotas a humanidade andeja do sertão, atraída pelo tesouro 
oculto das terras de São Paulo. 

Na paisagem de maleita, coqueiros esparsos, escarpos 
da derrubada, desenvolviam para o alto seus esqueletos em-
penachados, combustidos do fogo  das queimadas. Para lá, 
era o rio barrento, túmido, fechado  de margens bravias. 

Aquilo chamava-se o Eldorado. Um clima de torrar os 
olhos. E a maleita a serviço da derrubada humana. Finda a 
uberdade da primeira camada de terra que o café  da For-
mosa esgotara, os fazendeiros  haviam-se lançado à exploração 
do que restava de mata-virgem. 

O ciclo do café  estava terminado. A broca devorava 
os velhos talhões pelados, atacava os novos, O latifúndio 
mostrava o espinhaço, pedindo o refrigério  dos pastos. 

— Isso aqui tem de virá Mato Grosso gritava o índio 
Cristo. 

Amarrado pelo Banco, desatendido, adiado na solução 
que reclamara, Jango decidido para sempre a desobedecer, 
plantara algodão. 

E tocava a Formosa. Tinha percorrido a fazenda  pela 
manhã. Deixou o cavalo com o agregado. Aproximou-se de 
um grupo de colonos que rodeava um baiano alto e moreno. 
O homem falava  para Armida Spin: 

Nossas crianças é como as otra. Veve encostado na 
parede. A gente manda lavá os óio, chora . . . 

— O senhor trouxe família?  — interrogou o fazendeiro. 
— Deixei lá na Bahia. 

Por quê? 
Quero que meu povo teje mió que eu. Tô só, tô 

contente. Essa que veio cos fio  tá sofrendo.  Não devia tê 
vindo, não! É minha sobrinha. 

Quantos são? 
— Tinha dois fio  grande. Um morreu de facada  nas 

costa. Um moço sem cr ime. . . Otro de 23 ano deu um 
raio nele no meio do campo. Trouxe os pequeno. Não devia 
de tê trazido, não! 



Enfim  o que Jango sentia era a saudade dela misturada 
à saudade do café.  Não veria mais o terreiro extenso da 
Formosa se cobrir de tapetes de grãos negros, secando ao 
sol laborioso. Outras fazendas  continuavam com suas tulhas 
repletas, com seus serviços perfeitos,  desdobrados e ativos. 
Os Agripa tinham sabido não só se salvar mas crescer sobre 
a ruína da lavoura paulista. Os Saxe continuavam intangí-
veis como deuses. Para essas altas atmosferas,  onde as de-
cisões se travavam entre nuvens, com políticos e banqueiros, 
longe dos olhos do povo, tinham entrado, adventícios auda-
ciosos, Abramonte, o sírio Salim Abara. Ele, no entanto, 
havia destruído com suas próprias mãos os esquadrões verdes 
do latifúndio  de Formosa. No primeiro ano, o algodão tinha 
decepcionado. Não se selecionavam ainda as sementes. Não 
havia tradição no plantio, nem técnica, nem aperfeiçoamento. 
Apesar disso, meeiros isolados tinham aparecido. Entre eles, 
a Miguelona que plantava "por vício": — Dá pra comê seis 
meis, comprá no Salim umas cerolas nova pro índio Cristo 
que anda passarinhero, fazê  otra dívida. Quando vô liquidá 
as conta co maquinista, non sobra nada. Se está a 18 paga 
10, fora  o que robô no peso! E tem que pagá o arrendamento 
do arquere. É assim mesmo — concluía — terra ruim só dá 
argodão. Im terra boa non se pode fazê  ninhum grilinho., . 
Vem tirro. Si vô nos grande explora, si vô nos pequenos, 
financia  qué dizê a mesma coisa. Só penso na minha vila 
hipotecada, em São Paulo. Non posso nem pagá os juro, 
nem mortalizá o capitá. Um dia vô lá e mato a minha ermã. 
Vô na cadea. . . Pronto! Sai o ritrato no jorná, fico  parricida! 

De fato  sobre o preço estipulado ganhava-se 300%. 
Crescia no íntimo do lavrador a revolta sentimental inútil. 
Surgira em torno de uma iniciativa a figura  sinistra do inter-
mediário. Os japoneses colhiam em surdina, de noite, cul-
pando depois a saúva pelo desaparecimento da penugem bran-
ca que ele vira no tabuleiro arrendado: — "Guridão comeu 
furimiga".  -— Diziam que Salim Abara era sócio dos ame-
ricanos. A história do café  se repetia. Os intermediários e 
os financistas  é que lucravam. Enfim,  decidir-se-ia o reajus-



tamento, salvar-se-ia a Formosa por obra c graça de Getúiio 
Vargas. Ou Eufrásia,  o drama de Eufrásia,  ou a possibi-
lidade de se integrar de novo na vida do latifúndio.  . . Reen-
cetaria suas longas viagens solitário, de automóvel. Reapa-
receria, considerado de novo, no Brejal, nas fazendas  dos pri-
mos e dos tios. Iria de novo para as cervejadas dos bares 
com os amigos perdidos. Esqueceria Eufrásia  nas farras  da 
Capital e do interior. Venceria sua mágoa nas Cadillacs 
cheias de francesas.  Quando viesse a São Paulo, evitaria a 
velha casa dos Campos Elíseos onde tivera a revelação do 
caso com o pai. Para que voltar lá? Para ouvir as lamúrias 
da avó trêmula e desmemoriada, para dar de cara com o 
Major, ou tomar conhecimento das travessuras de Pichorra, 
da vadiagem mórbida de Quindim? Com o avô tinha o con-
tato sadio e laborioso da Formosa que se pontilhava de luzes 
na noite que chegava. 

O rancho fervia  de baratas à noite. O pequeno doente 
fora  colocado numa esteira no centro da sala. Vestia uma 
camiseta apertada e suja que um trapo recobria. 

A um canto, um homem de chapéu nos olhos, uma capa 
larga e escura sobre os ombros, arranhava as cordas de uma 
viola. 

— Mosca aqui inté mama na gente. 
O menino maior, esguedelhado, olhos grandes, comentou: 

Tá ansim de rato! Não faiz  conta do gato, não! 
A menina de dez anos queixou-se: 
— Mãe, tô com dor nos óio! 
A viola unia os acordes do sertão, enquanto na esteira 

a criança moribunda arquejava de sede. A mãe foi  apanhar 
água num meio coco, ajoelhou-se, deu. 

Nesse mato tem bicho de tudas qualidade. . . 
Daquela baratinha que lambe a gen te . . . 

Dois sertanejos entraram. Perguntaram alto: 
Já morreu? 

Ficaram de pé à luz fumarenta  da candeia. Conversavam 
de cobras, de excursões perdidas. 

.— Urutu quando não mata, aleja! 



— Engangrena! 
~ Nosso organismo não bissorve, n ã o . . . Nem com 

jeção. 
Aquela leva tinha chegado na véspera. Andara a pé, no 

rio, de trem, de caminhão. O menino de seis anos vinha 
doente pelo caminho, atingira São Paulo. O médico de Bar-
tira examinara-o pela manhã. Não tinha mais pulmão que 
prestasse nem coração que resistisse. Mas vira São Paulo. 
Arquejava agora na camisinha suja sobre a esteira, enquanto 
a mãe discutia o serviço, queixava-se de não lhe terem dado 
mais, para tornar depressa ao São Francisco. 

O sertanejo magro, de capa, suspirou: 
— Quatro ano! Mas eu hei de vortá e me vinga! Hei 

de ver o Trasíbulo estendido na poeira com esta faca  que 
eu guardo.. . 

A criança parecia ter uma aflição  maior, mas ninguém 
se mexeu. Lágrimas brilhavam nos cílios pequeninos. Seus 
olhos tinham visto o sertão, o mar, o trem, a cidade. 

Uma voz exclamou: 
~ Este lugá não é munto cobrento não! 

Uma barata lambeu o pé sujo do menino que dormia 
no rancho. Ele deu um pulo. Uma outra mexia a seu lado. 
O morto parecia caído fora  da esteira, no chão. 

O baianinho olhou por um furo  no barrote, e viu no céu 
a via-láctea. Os coqueiros tostados marcavam a barranca do 
rio. Ia nadar no r i o . . . Escutava o barulho do bicho no 
escuro, roendo o irmão. Pouco a pouco foi  distinguindo as 
formas  da mãe, da irmã, do violeiro. Decerto tinham morrido 
também. — Tu das gente morria! Só a barata não morria não! 

Começou a ficar  azul do lado da porta que permanecia 
aberta. E uma camada violácea avermelhou os anúncios da 
madrugada. Deu um pulo. Acima da floresta  verde-garrafa, 
farrapos  de nuvens passavam do violeta ao vermelho. Tudo 
calmo e monumental. 

O menino saiu correndo do casebre. A floresta  cate-
dralesca o enguliu. Perdeu-se nas veredas de capim onde 



o catinguciro recendia entre lianas festivas  e cipós cor de 
cobra. Uma rolinha gemia longe. Ele procurou um desvão, 
abaixou-se desatando a calça. Pássaros aflitos  balançavam 
galhos altos. 

t-r Passarinho pequenino assobia em escala.. . 
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O Solo das Catacumbas 

o CAPITAL industrial roncava pelas chaminés às 5 
às 6 horas, às 6 

Um dia vocês hão de ser nossas! gritava Maria 
Parede apontando as fábricas.  — Não adianta apitar! 

Desengonçada, de cabelos soltos, num vestido velho, ao 
lado de Felícia Benjamin bem posta no capote ralo pela rua 
matinal, a militante apertava os passos arrastando a menina. 
Estavam no Brás. 

Os patrões hão de ceder. Você viu? Aumentaram 
os salários! Mas não basta! Vamos decretar a greve. Ninguém 
trabalha hoje! Você não pode ser contratada. . . 

Estavam em frente  ao grande portão fechado  da tecela-
gem na madrugada de sol. Grupos de operários conver-
savam . 

A polícia vem aí. É greve! 
Ê preciso aprender na rua, lutando contra a Polícia. 

— O proletariado treina assim para as lutas sociais! 
Aprende a vencer! 



~ O Ministério do Trabalho intervém... 
—' É tapeação! Tudo que é governo é tapeação! 

Perante a sala enorme e repleta do teatro popular, foi 
a vez de Olivério Rusco. Apareceu na cena vermelho e en-
troncado, um braço ligado ao corpo. 

— Camaradas! Que Governo Revolucionário é este que 
não faz  nada por um povo que trabalha? O povo que trabalha 
é o único que devia ser redimido! Que fez  o Governo até 
hoje por nós operários? E pelos caipiras que vivem famintos 
como os sapos nos charcos? 

Prosseguiu mostrando o panorama da luta de classes 
de todo mundo. As contradições se agravavam por toda a 
parte. O fascismo  criara um beco sem saída para a burguesia. 
Pensava que se salvaria com a guerra. A Inglaterra esmagava 
a Alemanha industrial e consentia no seu rearmamento para 
que atacasse a Rússia que era a pátria de todos os traba-
lhadores do mundo. 

Grandes e pesados aplausos coroaram a frase. 
— E eles contam para isso com a massa desempregada! 

É com a alavanca do desemprego que eles pretendem atacar 
a Rússia! Por isso procuram domesticar as massas! Por isso, 
companheiros! lutai contra a domesticação das massas! Aqui 
como lá há os conflitos  burgueses e as contradições do regime 
capitalista! É da essência de Marxismo quebrar a frente  única 
dos exploradores, como a evolução determina. É necessário 
continuar a luta! 

Parou um instante. Estava apoplético e escondia o braço 
aleijado. 

— Já tivemos grandes mártires. Pensai nos nossos már-
tires! Pensai em Ferrer! Pensai em Sacco e Vanzetti! E nos 
milhares de vítimas do fascismo  e do terror branco. Nos 
que caíram pelas nossas reivindicações, os que foram  assas-
sinados nas ilhas e nos presídios, os que foram  para o exílio! 
Eles são as forças  vivas da nossa luta! Ê preciso não acre-
ditar nunca no Governo. É preciso acreditar sempre em nós! 
O luxo de garantias individuais que promete a nova Consti-
tuição não fará  acabar nunca os Cambucis e outros presídios 



infectos  para os nossos proletários! Liberdade para os presos 
trabalhadores! 

Rusco havia terminado. Aplausos inundaram a sala. O 
povo estava de pé. Ouviam-se gritos finos  de mulher e gritos 
de homem. 

—' Viva a Juventude Comunista! 
— Viva a União Soviética! 
— Morra o fascismo! 
— Viva a liberdade! 
Maria Parede puxando Felícia Benjamin fê-la  segurar 

na ponta de uma bandeira vermelha que outras operárias se-
guravam. Começaram pela sala a coleta destinada ao Socorro 
Vermelho. 

Leonardo Mesa em mangas de camisa, enxugou o rosto 
numa toalha felpuda.  Estava com Jácopo Frelin em frente 
ao poço da casa do Canindé. 

— Um antigo carbonário da Itália Liberal.. . Só pode 
acreditar no proletariado.. . Por que você não levou as me-
ninas à Festa do Trabalho? 

Curvo, no paletó de brim, o velho tinha a cara vermelha, 
os cabelos compridos. Disse com a voz quase imperceptível: 

— Ninguém me avisou. Sou firme. 
— Suas filhas  vão à festa  de Igreja. 
<— Não mando nelas. O dinheiro é que dá autoridade, 

nada mais. . . Não tenho dinheiro. 
— Você acaba acompanhando procissão como qualquer 

capitalista. 
O velho animou-se. 

De sino eu gosto. Não posso ouvir sino, me dá uma 
coisa . . . Mas aqui no Canindé não tem Igreja perto. Vão 
construir uma. . . Não tenho o que fazê  o dia inteiro. 

Não estou vigiando a sua vida! — exclamou Leo-
nardo rindo fraternalmente,  sentado também à borda do poço. 
— Ontem estava brincando no atelier com essa menina que 
o Jango trouxe para morar aqui conosco, a Benjamin. 

~ Ela fica  aí? 
Leonardo levantou a cabeça: 



— Dona Felicidade não deu a pensão. Ela vai para a 
fábrica.  JÉ protestante. Vive citando trechos do Evangelho. 

— Já me encheu. É uma reacionária. Qué brigá por 
causa do cu l to . . . 

— É uma inocente. Mas ela me tapou a boca, dizendo 
que você ia ã Sinagoga do Cão . . . 

Jácopo Frelin ficou  sem responder. 
Como é que você foi  parar nesse antro espírita? 

<— Mas lá não é baixo espiritismo. Não tem perigo. 
É científico.  Você não imagina como a gente aprende tanta 
coisa. Fornece remédios de graça. Tudo de graça. Fazem 
caridade. Minha perna estava ficando  dura, atrofiada.. .  Na 
Santa Casa, tomei injeção. Não faz  mais efeito.  Um amigo 
me levou na Sinagoga. Fiz uma consulta e me deram um 
remédio de homeopatia, bonzinho.. . 

Onde é que você achou esse amigo? Foi no Partido 
Comunista? 

— Na Policlínica. Passava lá o dia inteiro, porque tinha 
gente demais. Perdia tempo. Tinha pouco médico. Primeira 
era as mulher. Incontrei um soldado. Ele me levou na Sina-
goga. Assisti uma sessão importante. Só se falou  científico. 
Lá não é feitiçaria  de negro. Faá caridade. São simpático 
da Rússia. 

O povo todo é simpatizante da Rússia. Não fala  e 
não se expande porque conhece a reação e tem medo da po-
lícia. Mas vai se desabafar  no espiritismo... Você que gosta 
de ler cousas sobre a Idade Média, que odeia a Inquisição... 

O velho assentiu com a cabeça, sussurrou: 
—* Os padres! 

Mas os padres não deram ao mundo somente a In-
quisição! Você já pensou na sopa dos conventos? Ainda 
hoje aqui, no convento de São Francisco, do lado dos fundos, 
dão um prato de sopa diariamente aos pobres. É à sopa 
dos conventos que está reduzida a caridade social da Igreja. 
Você sabe que no mundo de hoje não há nada mais impró-
prio do que chamar de Santa Casa de Misericórdia a um 
hospital. É um nome antigo, que se guarda para tradição 
somente.. . Os hospitais chamavam-se de Misericórdia e eram 
entregues à Igreja. A Igreja é que dava assistência e co-
mida e daí o seu enorme prestígio sobre as multidões. Não 
era só esse lado que também atrai você, os sinos. Os sinos 



são a liturgia, são a Catedral. É o espetáculo que a Igreja 
oferecia  aos fiéis  para acreditarem no contato com Deus. 
Mas com o advento da burguesia. . . 

Porca la miséria! — exclamou o velho subitamente 
irado. 

Você não pode blasfemar  contra a história, contra 
a evolução que nos trouxe os tempos novos, a Revolução 
Russa, o proletariado dominando a sexta parte da terra e 
se preparando para as lutas armadas do futuro..  . E a bur-
guesia se utilizando das armas do fascismo  que muito trabalho 
lhe hão de dar e muito bem lhe hão de fazer.  . . Escute Fre-
lin, você devia ler a História  das  lutas de  classe. Eu vou te 
emprestar esse livro excelente que explica tudo, elucida tudo! 

Leonardo tirou o pente do bolso do paletó dobrado sobre 
a beirada do poço. Pôs-se a repartir o cabelo escuro e liso. 

— Você sabe por que a Igreja domina menos hoje? Por-
que a burguesia ousou jogar Deus na lata de lixo. Ela não 
precisou mais dele para encher os seus cofres.  Os padres pas-
saram apesar disso a servir as classes ricas e abandonaram 
completamente as multidões pobres. O que representa uma 
sopa de convento de São Francisco diante da fome  do Ca-
nindé que você conhece? A fome  e a doença do Canindé.. . 

Irmo apareceu espigado, a cara larga e vermelha, longas 
entradas no cabelo claro. 

Leonardo prosseguiu: 
— A doença entrando e não saindo mais. A sífilis.  As 

urinas soltas das crianças, a disenteria e a sujeira. Os pais 
se possuindo em frente  aos filhos  que comem no chão. Ficam 
deformados  e doentes. E . . . onde está o remédio? O remé-
dio caro de hoje está nas mãos dos trustes farmacêuticos. 
Estamos entrando na fase  do monopólio. . . Da concentração 
de capitais. . . Não é agora que as Misericórdias vão fornecer 
medicamentos aos doentes. Muitos médicos operam sem que 
a anestesia esteja pronta só porque não têm tempo a per-
der. . . Há outros doentes e eles só trabalham de graça du-
rante o plantão. Depois do plantão não ficam  nem mais um 
minuto. Têm as amantes que os esperam! 

— Eu fui  lá na Santa Casa e vi gente morrendo pelos 
corredor, e até debaixo das cama. Fui visitá um amigo da 
fábrica  e ele me contou que sentiu toda a dor da operação 
do estômago que ele feiz.  Ele me disse que gritava pro 



doutor: "O senhor me mata!" e que o doutor respondia bravo: 
"Pode morre mas não me amole!" Treis dia depois pusero 
ele na rua porque precisaram da cama. 

Todos nós sabemos que as freiras  pedem a Deus 
que os agonizantes morram depressa para dar lugar aos que 
chegam. A Santa Casa daqui tem 3 000 leitos e sei que há 
mais de 2 000 doentes esperando vagas. Por aí você pode ver 
como a burguesia soube entupir os seus celeiros esquecendo 
esses problemas essenciais do país. . . 

Por isso que o espiritismo é bom pro povo. Dá re-
médio de graça e ainda não cobra a consulta.. . 

— Você é bobo! exclamou Irmo Frelin. 
— Jácopo, no estado de cousas em que se acha o Brasil 

atualmente, será de fato  impossível extinguir o espiritismo, 
que exerce no povo analfabeto  uma fascinação  concreta. Não 
é só a cadeira que anda, o transe do médium, a mesa que 
bate . . . É uma coisa real e necessária a caridade. Nosso 
povo é pobre e doente. É através da desorganização social da 
burguesia que o espiritismo se espalha. Os jornais às vezes 
anunciam o fechamento  de centros e a prisão de curandeiros 
pela polícia. Não há polícia que tenha força,  hoje, para opor 
uma barreira séria ao desenvolvimento do espiritismo entre 
nós. Não é só o mundo ignorante que freqüenta  as sessões, 
onde a sua imaginação se refaz  da desgraça cotidiana.. . Você 
que quer saber, vai atrás do lado científico  dessas organiza-
ções poderosas, onde se distribui a propaganda chamada culta 
e se fala  em metapsíquica e outras proezas da mediunidade. 
Eu conheço o assunto, li muito, freqüentei  muito tempo para 
ver e verificar... 

— Um amigo meu do Beco viu chovê rosa. . . 
— Você viu isso no circo também. O Brasil está ainda 

cheio de magia . . . 
E as mesa que eu vi mexê? 

-r- De fato,  esses fenômenos  existem, como pode existir 
a transmissão do pensamento, a cura pela sugestão ou pela 
homeopatia, se você quiser.. . Mas tudo isso é físico.  São 
fenômenos  físicos  que não tiveram ainda a sua explicação e 
não acharam o caminho direto de sua utilidade. Você pensa 
então que a eletricidade só existiu depois de Galvani e de 
Volta? O rádio é outro exemplo.. . O rádio é físico  como 



a televisão. Esses fenômenos  psíquicos, de outra ordem é 
verdade, são também fenômenos  físicos  e só fenômenos  fí-
sicos. , . O espiritismo utiliza-se deles, dando-lhes uma inter-
pretação otimista. . . Vão buscar nas velhas religiões hindus 
as idéias da metamorfose  e do retorno. . . O primeiro pre-
sente que dão ao iniciado é a segurança da imortalidade e a 
imortalidade comunicante. Passa-se a ser um irmão que volta, 
intervém na vida do próximo e nunca vai para o inferno, 
porque não há inferno  no espiritismo. Há médiuns videntes, 
ouvintes, etc. Tudo isso é muito agradável, muito honroso.. . 
sobretudo a eternidade onde não há o sofrimento  nem cas-
tigo. Mas sem o remédio e a receita, a cura possível, o asilo, 
a hospitalização que agora se faz,  o espiritismo não poderia 
ter o sucesso que tem. Os jornais anunciaram em manchetes 
enormes a vinda da Santa do Brejal a São Paulo. . . 

Eu perdi de l ê . . . mas sabe, ia te falar  n i sso . . . 
Só leio jornal atrasado. Essa Santa faiz  operação espiritual 
de toda espécie de doença e cura na hora. . . 

— Está a í . . . Você acredita. E muita gente boa tam-
bém. Basta ver o espaço que os jornais dedicam a estas coisas 
para admitir a importância crescente do espiritismo entre 
nós . . . Mas não passa da importância que lhe dá a massa.. . 
Com toda a razão, não, direi, com toda a legitimidade. A 
Igreja não cuida mais do povo, da sua saúde e da sua psique, 
cuida só dos ricos Os poderes públicos também.. . O povo 
oprimido de todos os lados reclama um desafogo  e o en-
contra na sessão, nos centros e nos abr igos. . . Conheço cen-
tros que oferecem  bailes e peças de teatro para o povo.. . 
Cobram cinco mil-réis de cada associado e ele e a família 
inteira têm o direito de freqüentar  as festas  o ano in-
teiro. . . Você vê que para se ir assistir uma fita  precisa-se 
de cinco mil-réis para a entrada, quatrocentos réis para o 
bonde. . . O operário não ganha pra isso.. . Jácopo, só no 
país onde o povo tenha instrução, possua hospitais, sanató-
rios, maternidades, tenha médicos para acudi-lo, tenha cine-
ma e teatro populares, não vai procurar as mesas que mexem 
nem os médiuns histéricos a fim  de compreender e salvar 
a vida 

Frelin baixou a cabeça muda sob os cabelos brancos que 
se encaracolavam no pescoço. Entumulou-se mais e mais na 



sua mudez. Uma idéia obsedante de fugir,  de procurar outro 
mundo, o mundo longínquo dos sovietes o tomara. Sussurrou: 

— A Rússia! A Rússia! 

Do outro lado da rua, em frente  à chácara fechada,  crian-
ças brincavam na lama. A manhã ia azul e tépida. Uma moça 
gorda assomou à janela da casa circundada por um pomar. 

O que vocês estão fazendo  aí? Atirando pedra? 
Dexa nóis pegá um poco de coquinho? 
Vou chamar o soldado.. . Ele vem aqui prender 

vocês . . . 

Na fábrica  se aprende! Você vai ver! 
Ao primeiro dia quando Felícia Benjamin passou do pe-

queno atelier de Incoronata para a Tecelagem Demétrio, no 
Brás, aprendeu que o comunismo não prestava. No salão 
vasto e cimentado onde as máquinas pretas se alinhavam, apa-
receu o gerente. Era um sírio calvo, de óculos. Fez arenga às 
moças que iam começar a tarefa  depois do almoço. 

— Comunismo é barcar ia . . . Non bresta bra berár io. . . 
Non bresta. . . 

Saiu e o barulho de cachoeira começou. As operárias 
comentavam. Umas contra e outras a favor. 

— Dizque não presta mesmo. Não tem dinheiro no co-
munismo. . . 

Passava no ar o cheiro acre de gente e de algodão. 
Maria Parede reuniu um grupo de revoltadas. 

Tratam a gente como cachorro, esses bandidos. Um 
dia há de acabar. . . Nós devemos nos organizar que nem 
na Rúss ia . . . 

Escutei muita gente falá  assim. . . 
Meu pai disse que não presta por causa da família 

e da religião. O resto é bom.. . 
— Não seja besta! A gente se mata de trabalhá nesse 

barracão baixo de janelas fechadas,  engolindo penugem o 
dia inteiro, ficando  tísica.. . 



Ao segundo dia, percebeu que se passavam coisas nas 
horas de descanso, sob o telheiro do hangar, donde partia 
para o azul a chaminé de tijolos. As operárias brigavam com 
ciúmes das atenções dos contramestres e dos patrões. Uma 
moça colocou o fuso  roliço no vão das pernas sobre a saia 
colada, na frente  das outras que riam. 

Ao terceiro dia, sua atenção foi  voltada para os namoros 
da fábrica.  As companheiras insultavam-se no pátio por cau-
sa dos rapazes tecelões. No almoço coletivo, diziam grosse-
rias, pavoneando-se, intrigando, escorchando moralmente uma 
e outra. Seus ouvidos escutaram nomes inéditos: "Cadela! 
Rampeira! Puta!" E notou que havia buracos comunicantes 
nas privadas das moças. 

Ao quarto dia, ao escurecer, percebeu que suas colegas 
formavam  pares extasiados debaixo das árvores da rua. 

Ao quinto dia, viu duas companheiras se enfrentarem: 
— Quem foi  a fia  da puta que mexeu na minha má-

quina? 
Fia da puta é você. Seu Lindorfo  mando . . . 

O contramestre parava olhando o nu desabo toa do e de-
senvolto das moças lestas diante das máquinas exigentes. 

Dois trabalhadores foram  separados por Seu Lindolfo 
que os ameaçou de levar para o escritório. 

T e pego na rua. Te dô uma su r ra . . . 
— Se fortifica,  palito! 
Ao sábado, um almofadinha  empomadado veio buscar, 

no carro que conduzia, a mais bonita. Seguiu-a até a Ave-
nida. Recolheu-a. De resto, gerentes, contramestres e em-
pregados, cada um tinha a sua, e com ela partia. Uma que 
saía sozinha lhe disse: 

<-* Seu Bertino dá gratificação  praquela que ele chupa 
os pe i to . . . 

Ao sétimo dia, como tinha aprendido um ofício  para 
comer, descansou. Pôs o vestido branco para ir ao culto, 
quando nuvens baixas trouxeram trovões e coriscos e a tem-
pestade misturou terra e céu. No atelier desolado que a água 
invadia, Incoronata, de tamancos, enxugava o soalho. 

— Também, o Cavanhaque mandá essa água no do-
mingo, único dia que a gente tem pra saí . . . Não sabe o que 
é o domingo para uma trabalhadera! 

Quem é o Cavanhaque? 



— Deus. 
Quando a chuva cessou, a menina perguntou que cheiro 

era aquele. 
.—' Você não sabe que aqui é o bairro da merda? 
A lama penetrava na sala, na cozinha, nos quartos. In-

vadia as cadeiras, as mesas, as camas, os travesseiros. E um 
odor de excremento exalava-se das chácaras, dos campos aber-
tos, dos quintais das casas. As fossas  afogadas  infiltravam-se 
para os poços donde a gente bebia. Como as privadas se 
entupiam repletas, havia merda nas ruas, de animais, de ho-
mens, de crianças. 

E ali ela morou. 

O mundo comparecia àquela mesa. A História entrava 
pelas paredes, vinha sentar-se com os homens mal vestidos. 

Aquela mesa de pau negro, na cozinha proletária dos 
Frelin, ouvia agora reuniões do Partido Comunista. Ali se 
debatiam expulsões, estudavam-se casos, exercitavam-se mili-
tâncias, redigiam-se manifestos  à tropa e ao povo e exami-
nava-se a marcha dos acontecimentos, 

Olhos da vizinhança arregalavam-se para aqueles grupos 
estranhos que chegavam encharcados da chuva, numa pon-
tualidade perfeita,  afluindo  por todos os caminhos para a 
casa do desempregado. Duas ou três mulheres vinham tam-
bém. Inutilmente D . Idalina explicava que eram parentes. 
Parentes da Itália. 

l ima negra, que morava nos fundos  da venda, contou 
à lavadeira: 

•<— Meu filho  disse que nesta rua tem uma família  co-
munista. . . 

A portuguesa pôs as mãos nas ancas. 
— Um dia eu vou avisar a polícia e dou um pega nesses 

safados. 
Frelin partia de ônibus levando, sob o capote emprestado, 

pacotes de manifestos.  Uma noite voltou nervoso dizendo que 
vira um estranho, de capa, parado na esquina. 



Aquela noite, depois do operário gordo, foi  a vez de 
Gotlieb Plaumburn falar.  Falava com voz arrastada, cheia 
de rr duplos, trocando o gênero do sujeito, inventando os 
tempos mais disparatados dos verbos, errando, prosseguindo. 
Pouco a pouco, porém, sua exposição se impôs. Queria por 
um paradeiro àquele otimismo, filho  do desconhecimento das 
coisas da Europa que fazia  com que em toda reunião duma 
célula se prognosticasse o ocaso imediato de Adolf  Hitler e 
a queda do fascismo. 

— É infantil!  Os camarrados parecem greanços grandes. 
Hitler vai subirr muito alto e tem que desencadearr o guerra, 
parra salvar o Alemanha, ele p e n s a . . . 

Dando ordem cronológica aos fatos,  pôs-se a contar a 
própria vida, que ninguém conhecia. Aquele irmão do pro-
fessor  de Veterinária de Jurema que tão decididamente to-
mara o seu lugar, depois de um fulminante  processo de ex-
pulsão que afastara  o outro do país, fora  ferroviário  na Ale-
manha do Kaiser. Havia alguns anos ambos eram comunis-
tas. Ele não fizera  propriamente a guerra, apesar de ter a 
idade militar, porque seus serviços tinham sido necessários 
ao tráfego  de munições. Abastecia as frentes  de combate 
conduzindo comboios de explosivos e de armas. Passou a mão 
calosa pela calva e exclamou: 

•— Eu nong sapia nada. Só que brecisava destruirr a 
inimigo. Enton i a . . . 

Fez um quadro incisivo da Alemanha derrotada em 18. 
Os soldados saídos das trincheiras só queriam uma coisa — 
voltar para casa, restaurar o seu lar, ter sossego e comer a 
sua fome.  Ele também. Sentira o choque ideológico e po-
lítico, ele que vinha da frente,  com os que haviam ficado  na 
retaguarda. Estes compreendiam melhor os fatos  e melhor 
analisavam a guerra e a paz. Aqueles que se batiam, apesar 
de decidir os acontecimentos, estavam completamente fora  de-
les . As idéias novas e revolucionárias não encontravam clima 
no pessimismo que os soldados traziam. Eles não queriam 
acreditar em mais nada. Queriam dormir . . . cem anos se 
fosse  possível! Mas isso é que gerara o rancor do vencido, 
quando se apercebeu que não havia esperança de vida calma 
e normal com as condições que o Tratado de Paz impunha 
ao povo alemão. 

.— Você está dando razão a Hitler, camarada! 



•— Nong. Eu está explicando Hi t le r . . . 
Hitler não teria sequer existência política se as condições 

da Alemanha fossem  normalizadas. Se a luta interimperialista 
não negasse à Alemanha a própria subsistência. 

— Eu passou fome  com a dinherra na bolso, na Berlim, 
no ano 1921! Treis anos depois da armistício. 

E por que o povo alemão não adotou o comunismo? 
— interrogou o operário gordo. 

• Porque Social Democracia tomou a poderr e era re-
formista.  O Alemanha non tinhe tradiçon de luta de glasses 
nem partido forte!.  . . 

<— E Rosa Luxemburg? E Karl Liebknecht? 
— Pequenas grupos com muinta barrulho parra fora,  co-

mo foi  depois no Viena operrário com governo Dolfuss.  . . 
Muito mais fraco  ainda no Alemanhes. . . As camarradas 
Rosa e Karl foi  assessinados por pretorianos de Berlim e nin-
guém protestava! Socialistas e reformistas  ficou  aliados com 
generais reacionários. Nosque xá sabia munto bem quando 
ia dizendo que a inimigo está nos fábricas..  . A proletariado! 

Houve um súbito silêncio. Ouviu-se um barulho lá fora. 
Frelin saiu cautelosamente. E ficaram  todos parados escutan-
do, em torno da mesa de pau. O dono da casa voltou, tran-
qüilizando. O homem da esquina tinha sumido. O militante 
prosseguiu: 

— Os glasses dominantes nong podia lutar contra senti-
mento que Hitler e putschistas espalhaMa contra Tratado de 
Versalhes. Todos sentia opressão de capital internacional. 
Nong dava mercados. . . Hitler chamou isso de xudaísmo.. . 

O Führer tivera seu primeiro apoio nos desempregados 
e na pequena burguesia artesã das cidades. Soubera prometer 
aos agricultores a conservação da terra, que o comunismo 
ameaçava. E fora  justamente contra a ameaça do comunismo 
russo, que chegjava ao Vístula e às portas de Varsóvia, que 
todas as forças  do nacionalismo alemão se tinham congre-
gado. Hitler utilizou um truque de acordo com a grande in-
dústria. Atacou-a abertamente mas, por trás, prometeu con-
servar ja posição que ela tinha, contanto que as suas reservas 
viessem fortalecer  o Partido que ele organizava contra o Tra-
tado de Versalhes e pelo espaço vital alemão. — O Partido 
Nacional Socialista.. . Hitler teria que recorrer à luta armada 



para salvar a Alemanha à custa da conquista exterior. E por 
isso encontrava apoio. 

— Essa é ia maior condenação do fascismo.  Ele não 
pode viver sem a guerra — disse o camarada Rioja. 

O operário alemão parara. Olhava os camaradas. Acre-
ditariam eles no insucesso imediato de Hitler? 

— Aí o Inglaterra axudou os fascistas..  . À custa da 
medo da cumunismo, Hitler organizou demagagicamente o 
Alemanhes. Hitler pode dorme descansada, porque ódio de 
burguesia européia contra Rússia axuda ele! 

Os rostos pálidos, cansados dos militantes fitavam  o ho-
mem tosco. 

Você não acredita na vitória de nossa causa? — per-
guntou Maria Parede. 

.—• Acredita, sinon nong tava perdendo a minha tempo 
a q u i . . . 

O homem de capa voltou à esquina. 

Havia desaparecido toda suspeita nervosa de que a casa 
dos Frelin estivesse acampanada. As reuniões continuaram 
regulares, semanais. Era tal a clareza e a liberdade dos as-
suntos debatidos que já parecia legal o trabalho revolucio-
nário. Discutiam-se as relações do Partido com uma ampla 
frente  revolucionária. 

Ficava cerrada e estanque a frente  da casa, o atelier 
com a cama de ferro  nova de Felícia Benjamin e o quarto onde 
as moças dormiam. Tudo escuro e quieto. Os camaradas 
chegavam um a um. Apareciam na porta do quintal. 

— Tô co'as pata suja! 
— Isto aqui tá um chiquero. 
.—• Vai entrando.. . 
Na noite calma discutia-se o caso brasileiro. 
.— Vai sê uma enxurrada! 
— Ê preciso acabar com o obreirismo. (Senão não se 

vence . . . 



A polícia cercou o núcleo atirando sobre os fugitivos  e 
levou os que não puderam escapar. Entre eles estavam Leo-
nardo Mesa, Zico Venâncio, Gotlieb e Irmo Frelin. Maria 
Parede esgueirara-se na cama de Felícia, sua companheira 
de fábrica. 

O presídio dormia. 
A lâmpada do alto batia no rosto de Leonardo. Pare-

cia-Ihe que não estava mais preso, que estava num trem. 
Quando viria a tomada do poder? Ele via em sonho o êxodo 
do campo. No momento, a atração que exercia a cidade não 
passava de uma mudança do modo de produção que a hu-
manidade usava para subsistir e progredir dentro de suas con-
dições históricas. Era a força  revolucionária da máquina que 
chegava àquele canto perdido do mundo — o Brasil. A gente 
arruinada da província procurava a cidade. Eram os Frelin, 
vindos de Brejal, era a pequena Felícia recitando versículos 
da Bíblia. Um passarinho alegre a manso. A fábrica  cons-
tituía um signo de civilidade. Os rapazes e as moças não 
pensavam na escravidão que trazia a condição de operário. 
Só enxergavam as vantagens exteriores da cidade. O ves-
tido de seda vistoso, o sapato lustrado. Uma meia fina,  um 
cabelo em permanente. Havia uma fictícia  mudança de clas-
se trazida pelo êxodo. O próprio cenário da cidade, em que 
a vida passava a se desenvolver, cultivava essa ilusão. Para 
o campo afluíam,  ao contrário, os destroçados de outras 
terras, os cansados e os vencidos ou os pioneiros e os marca-
dos de aventura. Mas no Brasil o problema tornava-se agu-
do. Estavam suspensas as imigrações continentais e decres-
ciam assustadoramente os braços para a lavoura. Fazia-se 
apelo ao braço nacional. O baiano era indicado para subs-
tituir o colono europeu. O morre-andando deixava faminto 
e miserável as margens do São Francisco. Mas vinha en-
contrar em São Paulo a exploração organizada na mão dos 
fazendeiros  em ruína. E corvejava e crescia a atividade dos 
boys do Imperialismo os banqueiros. 

Voltou-se agitado no leito. Uma multidão de homens 
e de mulheres esfarrapados,  em fila,  vinha do Norte, penetrava 



na prisão, saía, partia para a desgraça da fazenda  paulista. 
Nada se resolveria sem os sovietes. A situação não se resol-
veria nunca dentro do regime de contradição feudal  no seio 
da burguesia avançada. Só viria a fixação  no campo dando-se 
as vantagens e os atrativos que a Rússia soubera dar, liqui-
dando o feudo.  As grandes fazendas  coletivas, onde o povo 
trabalhador sente que a terra é sua, com seus clubes, sua 
cultura especializada, sua higiene. Só isso podia fixar  o ho-
mem ao campo e contrabalançar a enorme vocação para a 
indústria que tomara conta do homo [aber,  do homem con-
temporâneo . 

O militante sacudiu o beliche. Apanhou o cobertor ralo 
e esburacado que estava caindo no leito inferior.  Um com-
panheiro tossiu espalhafatosamente. 

A mulher do Ventura arranjara-lhe uma cadeira de pano. 
Lírio aceitara morar naquele quarto do Brás para fugir  da 
Velosa. No entanto ainda recebia dinheiro dela. Vergonha! 
Ele fora  bem-nascido. No brasão de Formosa. Bem-criado! 
Mas seu destino parecia ser aquele. Primeiro Ludovica lhe 
dava dinheiro. Agora a outra emprestava. Ele sabia tra-
balhar. Não abusara em Jurema da sua posição. Nunca 
fizera  como o outro genro do italiano, o Rocha, que arrendara 
dele um pasto pras vinte cabeças de zebu e seis alqueires para 
plantar algodão. Vivia na pendura. Sempre devendo a Seu 
Nicolau que também o esfolava.  Farmacêutico, fora  chamado 
muitas vezes à noite. Pancadas aflitas  acordavam a casa. 
O parto do sítio estava encrencado. Três horas da manhã. 
Iluminava-se logo o consultório na noite do largo: O que 
é? Pra mecê fazê  a caridade de i depressa! — Ele dei-
xava Jurema, ponteada de luzes amarelas e fracas.  A lua 
no céu cinza, igual e enorme. Grandes árvores isoladas mar-
cavam os pastos. A madrugada esfriava  nas baixadas. Pas-
sava com o caboclo, ravinas, águas murmurantes na folhagem 
cerrada dos gengibrões. Para voltar ao primeiro sol deixando 
mais um atestado de óbito. Distrofia  alimentar. Um azulão 
na cerca. Rolinhas na estrada. Uma carroça que um negro 
forte  conduzia. Luizinho Abramonte vinha ali passar as fé-



rias. Fossem chamá-lo! Era médico da Capital, não atendia 
mais chamados à noite. Só fazia  caridade com sol quente. 
Ficava o dia inteiro na janela. Parecia um passarinho no 
pau esperando. Esperando o quê? Depois de ter perdido um 
caso de tétano não ia mais. Era assim que morria a infância 
brasileira. Quando as crianças não se desmanchavam na bar-
riga das mães. E a sarna então? Quem dava conta d'a sarna? 
Na cidade era a mesma coisa. Nascera o filhinho  do Ven-
tura. Amarelo, chorando. A mãe interrogada por ele res-
pondia: — Dó leite de peito. — Mas a senhora tem leite? 
— Não! — Aquela criança precisava de vitamina. Quando 
ele arranjasse um emprego, traria laranja, limões. Ventu-
rinha parecia arribar. Mas com a má alimentação, jogado 
sempre num caixote, desaparecia a olhos vistos. As gengivas 
sangravam. Começou a ter ossos doloridos. Quando as crian-
ças do vizinho pegavam-no, punha-se a chorar. A moleira 
permanecia aberta. Uma vizinha dissera: Não nasceu 
dente? ^ Um dia acompanhara a Nina, levara-o à clínica 
infantil  da Santa Casa. Um médico despira-o, examinara-o 
cuidadosamente. Não tinha elasticidade. O esqueleto estava 
à mostra, tinha um ventre de batráquio, sem músculos. Não 
engatinhava. Outro médico moço dissera logo que era atro-
fia  . Atrofia  farinácea..  . : — Dê laranja e tomate que ele 
levanta! Que idade tem? Feiz deiz meis! — A mãe 
orgulhava-se daquele estrepe da cidade que não era melhor 
que os estrepes do campo. Os médicos lhe haviam mostrado 
a encurvação tibial. 

Lírio calçou os sapatos velhos. Havia de poder comprar 
frutas  e tomates para o menino que babava, sem cor, os olhos 
vivos na touca. Saiu. No corredor a Nina limpava o chão. 
Ouviu o choro impaciente no quarto. O Ventura era um boê-
mio. Não ajudava a casa. 

— Como vai o herdeiro, Dona Nina? 
T á sacudidinho.. . 

Sentiu uma vontade irracional de procurar o italiano 
Abramonte e mordê-lo em cem mangos, como fazia  nos bons 
tempos da farmácia  em Jurema. 



O espanhol era longo, ósseo, calvo nas entradas, tudo 
do Quixote numa idade madura, mas lépido e forte.  Alargava 
em risadas silenciosas a boca fina,  deixando ver os dentes 
grandes e amarelos sob um bigode que tratava. Barbeava-se 
cuidadosamente de dois em dois dias com uma gilete. Vestia 
um terno escuro e surrado, mas limpo, em meio aos camaradas 
que se desmazelavam na promiscuidade vadia do presídio 
político. 

Uma tarde indignara-se em brados na sua língua pito-
resca : 

— Son esses los comunas que quierem tomar conta do 
mundo? Que quierem dirigir el mundo? E non sabem cagar! 
A privada está lhena de porqueria porque non sabem tirar 
la corda! Quierem organizar a tierra e non sabem cagar! 

A sua tradição de lutador anarquista não afastava  Paco 
Alvaredo dos outros detentos. Às vezes discussões prolon-
gavam-se entre os comunistas e ele. Ao contrário, Leonardo 
Mesa procurava-o sem nenhum preconceito político. 

-— Com ustedes non se puede conversar! 
O anarquista é a tropa de choque da burguesia e do 

individualismo. 
Leonardo deitava-se no beliche por cima do leito do es-

panhol. O slogan  de Pancrácio Fortes não o fazia  mais rir. 
Tudo isso já se passou na Rússia dos Czares, na Alema-

nha dos Hohenzollern.. . — A luta contra o intelectual de 
origem burguesa dentro da militância dava certa razão ao 
espanhol. Lênin identificara  o fenômeno.  O extremismo, do-
ença infantil  do comunismo. Ele mesmo fora  sabotado na 
sua pretensão por disciplina. Que tinha ele de burguês? Res-
sentia-se no fundo,  sem dizer nada. Somente o pai, que havia 
sido comerciante rico, empobrecera deixando uma casa à mãe 
que vivia sozinha no Rio. Os dois filhos  tinham vindo para 
São Paulo e organizaram-se mediocremente, dizendo que não 
precisavam de auxílio. A irmã adoecera. Fora para Campos 
de Jordão. Ele não tivera recursos para estudar. Atingira 
uma relativa instrução fazendo  a sua carreira de jornalista, 
de revisor a redator, e articulista. Fora secretário de gente 
rica, Poderia ter feito  caminho e futuro,  mas desligara-se 
corajosamente de tudo, abandonara conforto  e cargo. Com-
preendera o papel do intelectual na luta revolucionária. Punha 
as suas forças  a serviço do proletariado. Soubera cortar defi-



nitivamente todas as pontes. Manifestara-se  contra uma pro-
letarização espetacular. Muita tarefa  restava aos que sabiam 
ler e escrever dentro da luta. Reclamava para si essas tarefas, 
fazendo  ver que não se podia exigir de um camarada a exe-
cução da Patética,  porque chefiava  a célula 1 005 ou era mem-
bro da J .C . O marxismo não podia restaurar a infame  dou-
trina do pecado original. Não lhe cabia nenhuma responsa-
bilidade nítida nas ofensas  do capitalismo, sua classe de ori-
gem. Havia quem quisesse que os lideres vindos da bur-
guesia se vestissem como mendigos, sofressem  um passadio 
detestável e fizessem,  mesmo sem saber, comícios nas portas 
das fábricas  para os operários que saíam. 

Paco Alvaredo blasfemava: 
— Quierem hacer um nivelamento a zero! Que todos 

desçam ao nível mais ínfimo.  Por quê? Ao contrário, quie-
remos subir, companero. Subir todos e subir cada uno! Jo 
tengo confiança  en Ias unidades humanas. Son Ias unidades 
de combate que devem dirigir lo movimento. Son los hombres! 

Confio  na massa, na massa que produz a grande 
indústria. Confio  no trabalhador de fábrica  — contestava Leo-
nardo. —' Nas minhas fugas,  perseguido pela polícia, nunca 
porta proletária se fechou  para mim, nunca um leito me foi 
negado! Malgrado a improvização política do Brasil para uma 
tarefa  imensa como é a revolução social. Todos compreendem, 
todos aceitam o seu papel. 

—' Hai muntos burros e muntos aprovecha dores em vos-
sas hostes arregimentadas. 

Paco contava que um camarada que quisera convertê-lo 
ao marxismo nas visitas matinais que fazia  ao seu quarto, 
numa pensão, punha os pés sujos de barro sobre a cama, 
sujava os lençóis e escarrava no chão. 

.—- Un dia jo gritê para ele: "comunismo non és por-
queria!" 

Como se poderia processar a luta sem erros num país 
de civilização primitiva, onde as forças  condutoras da revo-
lução mal saíam de um servilismo secular? Jango se expres-
sara mais de uma vez contra essa espécie de castigo a que 
submetiam os burgueses leais, dispostos a lutar pela causa 
comunista. Isso muitas vezes era obra de despeitados oriundos 
também das classes dominantes, sobretudo da pequena bur-
guesia. Inevitáveis percalços da conjuntura revolucionária! 



Muitos anos seriam necessários, trágicos e duros anos, para 
expurgar, para dar à causa a pureza ideológica correspon-
dente à sua base de honestidade e de justiça. Muito traidor 
teria que ser desmascarado. E muito mártir anônimo cairia. 

— Vocês anarquistas nunca fizeram  o que em poucos 
anos o nosso Partido realizou, apesar de todas as suas falhas. 

— Ustedes aprovecharam nossa tradicion de luta. A 
classe obrera fué  criada por nosotros. 

Citava o nome de grandes companheiros. Benjamin Mot-
ta, Ricardo Gonçalves, Oreste Ristori, Edgar Leunroth. Pu-
nha-se a evocar a figura  do estudante Ricardito, como o co-
nhecera, capa ao ombro, num halo de romantismo, pelas la-
deiras e pelos bares da antiga São Paulo. 

.— Queria facer  aqui la Coimbra de Antero e de Eça 
de Queirós. Mas non encontrô clima en la Faculdad de 
Derecho e desció pro Brás com los operários. . . Ustedes 
non saben lo que fué  São Paulo. . . 

As agitações do operariado, o caso da Idalina morta no 
Orfanato  Cristóvão Colombo, de padres, a representação da 
Electra  de Pérez Galdóz, as conferências  de Enrico Ferri, 
as metralhadoras na rua durante as greves de .17. O jornal 
A lanterna.  O combate contra o reformismo  patronal de Jorge 
Street. 

— Você nasceu petroleiro, Paco! 
— Jo nasci terrateniente, mas minha família  fué  vítima 

en la Espana da expropriacion de Ias tierras, executada por 
los capitalistas. Jo estoy en la misma condicion que quando 
dexei o porto de Almería, con doze anos . . . Estoy otra 
vez en um barco. 

Uma cara atenta espiou da cama próxima. Era a cara 
amarela do homem que tossia. Um camarada arcado, em 
manga de camisa, parou escutando Paco Alvaredo que con-
tava a sua viagem da Espanha para o Brasil. 

Na primeira noite, crianças e mulheres, homens e velhos 
fumando  cachimbo, com cobertores nos ombros, tinham cus-
tado a deixar a coberta do navio onde haviam sido jogados. 
Ele não pudera dormir. Estava recostado ao colo da mãe 



que espiava o mar perguntando para que terras iriam. — Para 
o Brasil! Nunca! — Ela ouvira dizer que no Brasil havia fe-
bres tremendas e que as crianças morriam assim que pisavam 
a terra. Hay muchos moros por ajá! — A proa do car-
gueiro surgia das ondas como um enorme peixe. Aos pou-
cos, os grupos foram  se recolhendo para o interior da em-
barcação. No tombadilho restavam ainda homens conversan-
do. Sua mãe ficara  ao lado do pai que dizia: — Que non 
vamos encontrar ajá lo mismo que dexamos en Espana, que 
non seja lo mismo. Si dizia outro — porque si nos 
hacen ajá lo que hacen com los pobres en Espana, me pongo 
otra vez en la política.. . — Las huelgas, Ias luchas pela 
libertad, quantas cosas! Te recuerdas de nuestro companero 
Juan? — Chupavam os cachimbos, calados. Um farol  lon-
gínquo fora  o último sinal da terra. Nas cabinas havia um 
cheiro forte  de suor e de roupa suja, misturado com o do 
óleo. Dava vontade de vomitar. Os beliches sobrepostos nas 
paredes do quarto não davam lugar para os passageiros se 
mexerem. O esmalte descascado das camas dava-lhes um 
ar de cama de hospital. Pela vigia, a linha dividia o céu e 
o oceano balançando sempre num ritmo monótono. Apaga-
ra-se tudo e vozes abafadas  partiram dos leitos entre soluços: 

— Ai! Dios mio! Quando lhegaremos? Ai! Senor! Ten-
de misericórdia destes pobres entes que sufrem!...  — As 
frases  surdas eram acompanhadas pelo barulho ritmado das 
máquinas. Diminuíam até parar por completo. Aquelas cria-
turas dormiam. Sonhavam com o que tinham deixado, com 
o que iam ver. Na noite ele acordara com o grito da mãe: 
— Xê, Pancha! Mira la muchacha stá haciendo pipi en mi 
cabeça. . . — A voz da outra respondia do leito de cima: 
— Qui tienes? Non puedes acordar para hacer esto? —1 

Explicava: — La mucüacha és enferma.  — Todos viravam 
nas camas, depois dormiam novamente. Ele acordara com 
a madrugada num mar cor-de-rosa. O sol apareceu no ho-
rizonte. Um som de lata velha chamava. Subiram para o 
tombadilho. Serviam café  numa caneca de alumínio. Ali 
mesmo comiam, ali mesmo ficavam.  E vieram e foram  dias 
e dias iguais. Não sabiam mais quantos tinham passado. 
Panchita continuava a urinar de noite. Fora o seu primeiro 
amor, o seu amor de infância.  Quando chovia, abrigavam-se 
debaixo de um enorme toldo e aí passavam o dia inteiro jo-



gando baralho, conversando e dormindo. Atravessaram o 
Equador. Ele tinha vontade de acelerar a marcha do car-
gueiro inerte nas ondas. Antes de embarcar ouvira histórias 
de belas viagens, de aventuras no mar. Ali, porém, só existia 
mau cheiro, desconforto  e pobreza. No mar a vida continuava 
o que havia sido em terra. Sujeira e miséria. Com uma di-
ferença:  eram quinze domingos à espera do desconhecido. 

Paco esticou os longos braços ósseos. Dois presos es-
tavam sentados no chão. Os outros escutavam atentos. 

— Desgracia para unos, fortuna  para otros. Faltabam 
seis dias, despois cinco dias. Apareceram estrelas nuevas. 
El Cruzeiro do Sul. Estábamos mui próximos de tierra. As 
mujeres começaram a rezar. Apertabam los hijos en los bra-
ços. Enquanto los hombres brincavam diciendo palavrones. 
Mi madre esclamava: "Que nos ajude el Santísimo! Para 
que non mueram los chicos! Que nos ajude la Virgem! Para 
que encontremo a todos los que salieram antes de noso-
t ros ! . . . " À noite cantaram pela primera vez con la gui-
tarra. "Vamos a ver tierra manana! Que Dios nos prote-
ja! Donde vamos? Que haremos?" Um oficial  veio avisar 
que precisávamos ter los papéis en la mano. . . 

Paco Alvaredo deitado na cama alta e estreita do cár-
cere calou-se. Fitava os outros. 

•— Quando lhegaremos al porto? 

O Major Dinamérico Klag segurando o braço de Um-
belina penetrou no templo espírita. Tinha um livro na mão. 
Disse baixo: 

— Mamãe, a Santa fez  dois milagres! 
Conduziu-a para a última fila  de cadeiras onde restavam 

lugares vazios. Umbelina retirou o lenço da bolsa. Esperava 
atenta, cansada. O Major levantou-se, foi  até a frente,  pro-
curando. Voltou. A Velosa o avisara que Eufrásia  iria à 
Sinagoga, àquela noite. 

De repente o pano de boca subiu. Um moço de smoking 
estava de pé ante uma mesinha recoberta por um pano ver-
melho onde Ernesto Sirra, moreno e inexpressivo, presidia. 
Numa fila  de cadeiras, homens bem vestidos e homens mo-



destos xodeavara-no. A figura  estática da Santa do Brejal, 
afogada  num renard  velho sobre uma poltrona ao centro, es-
bugalhava os olhos na direção do orador de cabelo rente. 
Palmas encheram o salão repleto. Amadeu Argelin deixou 
de gingar, enrijou o braço. 

Autoridades! É pena que não compreendas! Homens 
que dirigis! Eu vos auguro, tomando Deus como testemunho, 
não pode haver gente mais disciplinada, mais fiel  à interpre-
tação da lei que esta aqui. É preciso que não continues a per-
seguição. E saibas que os espíritas bebem os códigos no 
Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo! 

Uma aclamação ergueu-se, tornou a assembléia agitada. 
— O espiritismo é uma escola de aperfeiçoamento  moral 

que levanta o homem do pó! Diz que ele não é o verme mi-
serável e sim uma partícula do próprio Deus. Não é o per-
seguidor, mas o irmão! Não semeia o ódio, mas condena a 
guerra! E armado de sentimento humanitário não se levanta 
contra a lei. O espiritismo são os simples, os humildes que 
não têm vergonha de dizer que são simples e humildes. E 
bebem os códigos no Evangelho! 

Um homem de capa que chegara atrasado perguntou 
quem estava falando. 

— Ê o secretário da Santa do Brejal. É um colosso! 
Tem uma natureza fluídica..  . 

— A chama virá! Para os que perseguem, para os que 
não acreditam. Ê que só enxergam um único bem, o dinheiro, 
o luxo, o ventre. O espírita tem outra concepção da vida. 
O maior tesouro é ele mesmo. O espírita sabe que a riqueza 
tem uma origem má. E que Deus não é criador só do visível, 
mas do invisível também! 

Palmas interromperam o rapaz atarracado e desenvolto. 
Eufrásia,  sozinha, de capote claro, na primeira fila,  deu uma 
olhada para trás. Vira o Major. 

— Deus manda profetas  e mensageiros à terra e por isso 
nos enviou Maria Gomes, a Santa do Brejal, a quem hoje 
rendemos justas homenagens. . . 

Uma ovação coroou a frase.  A mulher centralizada por 
todos os olhares afundou  no renard  a cabeça modesta e gri-
salha. Argelin prosseguiu depois de tomar fôlego. 

— Para nos mandar uma Santa não pediu sinais de pas-
saporte nem diplomas de Seminário. Não escolheu nenhum 



graúdo! Foi uma pobre mulher que estava plantando algodão 
em companhia de um trabalhador preto, de um analfabeto, 
mas que tinha a alma pura e cristalina! Um preto de alma 
branca. Estava plantando três alqueires de algodão na bar-
ranca de um rio! Ela tinha tirado aquele preto da pinga e da 
bebedeira e lhe deu trabalho e honradez. Ela também traba-
lhava e o preto começou a ver que ela fazia  milagres na foice 
e na enxada quando iam para a roça. Não existia no mundo 
quem trabalhasse melhor na foice  e na enxada! Uma simples 
e fraca  mulher. Mas é que o braço musculoso do Senhor 
a ajudava! O preto deixara de beber, estava forte  e sadio. 
E não podia com ela. Dividiam um campo ao meio para 
fazer  a roçada. Ela chegava muito antes, sem cansaço, en-
quanto o trabalhador suava de torcer a camisa! Uma noite, 
o preto em seu rancho caiu doente. Tinha dores horríveis no 
estômago. Ela lhe trouxe uma agüinha dizendo: "Com a 
bênção de Deus, Polidoro, você sara!" No dia seguinte ele 
já estava curado. Uma vizinha foi  atacada de mal de 
fígado  e correu na casa da Santa. Maria Gomes deu-lhe a 
mesma agüinha milagrosa, com a bênção de Deus e a vizinha 
se curou na mesma hora. Daí uma semana, e depois to-
dos os dias, velhos e moços, a pé e a cavalo, vieram até 
o rancho buscar a cura para os seus doentes. A todos ela 
deu remédio de graça, sempre com a bênção do Senhor. Que 
poder tinha ela, irmãos, para curar toda essa gente? A sua 
única arte médica era a de Jesus! O médico vive das dores 
alheias e por isso o pobre procura quem lhe dá alívio de graça, 
pelo poder de Deus e por uma pequena homeopatia. Jesus 
não ensinou a alopatia. A sua bênção bastava, como bastou 
a bênção de sua mensageira Maria Gomes para curar todo o 
povo do Brejal. Ela não atribuía seu poder a nenhum mag-
netismo, mas só à força  de Deus. Os milagres se sucediam. 
Traziam de longe doentes do mal do peito e até um menino 
paralítico ela fez  andar. O preto Polidoro insistia para que 
ela fosse  a uma sessão espírita, a um Centro. "Quem sabe 
se é argum espírito de Santo que tá em mecê?. . . A se-
nhora tem jeito de gente que cura mesmo! Devia de i sabê 
num Centro Espí r i ta . . . " A Santa nem precisou de ir ao 
Centro. Em casa mesmo, uma noite, ela sentiu, num transe, 
a ordem de Deus para confirmar  o Evangelho e estender a 
caridade a todos que se aproximarem dela, seja preto, branco, 



chinês, espanhol, italiano, pobre ou rico, homem ou mulher , , . 
E está aqui a Santa do Brejal que veio ao mundo com a missão 
de estender a paz e a caridade pela nação brasileira 1 

Grupos despejavam-se pelas escadas de madeira na semi-
escuridão. O Major precedeu Umbelina a quem Eufrásia  dava 
o braço depois de uma apresentação forçada  por ele. 

Não enxergo.. . Deviam acender a luz elétrica! 
— Por aqui minha mãe! 
Na calçada o Major gesticulava para as duas. Uma ár-

vore estrelava de galhos à luz triste de um lampião. 
Fui eu que iniciei o Sirra. Depois ele resolveu fundar 

a Sinagoga do Cão. E, de fato,  teve todo o êxito. Ele tem 
muito mais mediunidade do que o Argel in . . . Na próxima 
sessão eu trago vocês duas. O Sirra recebe sempre o Au-
gusto Comte. Vocês precisam ver . . . 

Caminhou para o lado de Eufrásia.  Deu-lhe o braço. 
•—' Que satisfação  para mim saber que você freqüenta 

o Centro! Você é inteligente, não pode ser uma materialis-
t a . . . Mas confie  em mim. Eu dirigirei os seus passos . . , 
Onde é que você estava? 

— Eu estava na fila  da frente.  Vi vocês entrarem e 
não fui  cumprimentá-los de medo de perder o lugar. Re-
parei nesse livro que você trouxe, quando você foi  olhando 
até a f r e n t e . . Q u e  livro é ? . . . 

É O espírito do  karma.  Eu dei um exemplar ao Sirra. 
Ê um grande livro! Livros assim é que explicam a verdade 
e a vida. "Eu sou a Verdade e a Vida", disse o Cristo. 
E Cristo agora está sendo restaurado pelos espíritas de todo 
o mundo. Não será o materialismo cristão das duas igrejas: 
a Protestante e a Católica, que poderá prevalecer — 

•— Foi você que escreveu? perguntou Umbelina. 
<— Não mãe! Mas se essa Santa me ajudar e eu tiver 

a vida calma que dese jo . . . 
Fixou Eufrásia  cujos olhos grandes brilharam na sombra 

da rua. 
Se eu conseguir, então escreverei um livro maior que 

a Bíblia. . . Porque vocês conhecem o que é este mundo. 



É um vai c vem.. . Nós somos pedaços de cadáveres. Eu 
sou a cabeça de Clemente de Alexandria. . . Minha missão 
é ligar a metapsíquica ao Evangelho. Hoje está tudo detur-
pado pelo catolicismo. Mas nós havemos de vencer . . . A 
Igreja Católica quis ferir  de morte os seus grandes padres-
médiuns, mas nós restauraremos a sua obra em Cristo. Cle-
mente que ressuscitou em mim Orígenes, Tertuliano. . . A 
Igreja Católica repudiou o dogma da sobrevivência carnal. . . 
'Mas foi  inútil. Nós possuímos a sobrevivência. . . E será 
tudo resolvido em Cristo! 

Tinham chegado à esquina. Magotes de pessoas espe-
ravam condução. 

— Agora é muito difícil  achar lugar no bonde . . . — 
exclamou Eufrásia. 
" . . Aqui não há táxi. Vamos de ônibus. Enquanto isso 
doü a vocês duas uma lição básica. Mamãe já se desenganou 
dos padres, esses exploradores! Mas vocês vão ver como o 
espiritismo resolve tudo, a questão social que levanta a hi-
dra. . . 

• Quem é a Aí da? — perguntou a velha acorcundada, 
valetudinária, sob um coque donde esvoaçavam os cabelos 
brancos. 

— A hidra! O povo! Ora essa. . . O povo bestial! Eu 
explico no meu livro que é desejával uma ascensão da eco-
nomia do operário através da moeda. 

— O ônibus! — avisou Eufrásia. 
O veículo vinha cheio. Passou sem parar. 
— Enquanto não vamos eu quero ler a vocês uma página 

admirável deste livro. 
— Eu estou cansada meu filho!  Tenho medo de cair 

de joelhos e não poder levantar ma i s . . . 
— Ora mãe. . . Que posso fazer?  Temos mesmo que 

esperar um ônibus vazio! 
Fitou-a severo, prosseguindo: 

. — Encoste-se aí nessa árvora porque eu vou ler. — 
Abriu o livro. — "Por que o mundo se divide em espíritos 

•clarividentes e espíritos opacos?" 
— Tem também encosto. . . — fez  Umbelina. — Agarra 

na gente! 
- Ora mãe! Fique quie ta . . . Eu estou explicando o 

n 



que são os espíritos de luz e a senhora vem com essas Boba-
gens de baixo espiritismo! 

Um ônibus rebentou em frente  a eles. Num empurrão 
nervoso o Major fez  a velha embarcar. Roçou o corpo de 
Eufrásia.  Havia um lugar vazio na frente  e ele gritou para 
Umbelina que se sentasse. Segurou o braço da moça e com 
ela acomodou-se no fundo.  Sentiu de repente toda a sua 
presença sexual. Comprimiu-a no banco estreito. Ela olhava 
pela janela a avenida de casas baixas com anúncios lumn 
nosos, pensando: "Onde estive com a cabeça? Será que eu 
estive algum dia nos braços nojentos desse bêbado?" O Major 
quieto, a barba crescida, o livro aberto sobre os joelhos, es-
perava o cobrador. De repente sua voz grave leu: 

— "Continuai na jornada de alegrias e no caminho de 
dissabores. Porque obedeceis ao Mestre de quem recebestes 
a ordem taxativa! Curai os enfermos  de graça, dai aos outros 
o que de graça recebestes. Lembrai-vos de que a Providência 
colocou nos lábios do maior clínico da Antigüidade, cinco 
séculos antes de Cristo, o verso áureo: 'Aliviar a dor é 
obra divina. . . Sed&re  dolorem  divinum  opas est'..."  — 
Três meias . . . 

O cobrador deu o troco permanecendo em frente  a Eu-
frásia,  de pernas abertas, como se a cheirasse. Umbelina? 
voltou-se para trás fazendo  sinais aflitos.  O Major percebeuí 

— Que é mãe? 
•—• Eu também quero ouvir. 

Na manhã azulada de neblina, Eufrásia  descera do bonde 
de Sant'Ana, na Praça dos Correios. O Major a esperava 
ali, para irem procurar um apartamento. A moça vestia uma 
blusa vermelha de lã, a gola alta pondo em destaque a escul-
tura fina  da cabeça de cabelos negros, repartidos numa risca 
perfeita.  . 

Você merece mais que um apartamento alugado. Eú 
ainda hei de te dar uma casa sobre o mar! Eu só vejo você 
numa casa sobre o mar . . . Ê um pedestal necessário a marcha 
em que você ondula. 



Um sujeito distraído que vinha lendo jornal deu um 
encontrão no Major. Eufrásia  pensava em Jango, longe, na 
Formosa. Perguntou de repente: 

Por que que chamam você de Major? 
Ele fixou-a,  na saia justa. 

Desde cr iança. . . Apel ido. . . 
Aquele corpo produzia-lhe uma ressonância dos sentidos. 

Era o amor que refloria  como essas flores  japonesas de papel, 
rebentadas subitamente na água de um copo. 

Meu livro vai revolucionar o mundo. Você vai ver! 
A uma porta de comércio, fechada  ainda, uma moça 

estudante parara esperando alguém. Eufrásia  notou-a, vol-
tou-se à esquina para vê-la. 

Coitada! Tenho vontade de ir conversar com ela! 
Para quê? 

,— Está esperando algum sujeito de coração atrofiado.. . 
Ora e s sa . . . 
Os homens de hoje só querem satisfazer  os seus ins-

tintos . . . 
O Major odiou aquela interrupção inoportuna. Precisava 

reeducar Eufrásia.  Às vezes ela se tornava um novelo de 
nervos burgueses. O nó repousava sobre a contradição bro-
tada do seu temperamento ardente que ele acreditava ter 
feito  aflorar  na serra. 

.—• O que perde você é a sua formação  fanática  de pe-
quena criatura virtuosa e moralista 

— Tenho horror desses homens que violam. Seduzem e 
depois abandonam. As mulheres ficam  repudiadas e se des-
graçam para sempre. 

— O amor tem outro sentido.. . 
É quase sempre . . . na ce r t a . . . 

O Major olhou-a sério. 
— Não fui  eu quem desonrou você . . . 
Ela pareceu não ouvir. Era um outro ser, demoníaco, 

no pleno azul da manhã . Todo o enigma que ele divisara 
nela, na modéstia da véspera, tornava-se orgulho claro e jus-
ticeiro. Queria ajustar contas com Don Juan. 

.—• Sou uma campeã.. . 
— De quê? 
— Das mulheres enganadas . . . 



— Qual! — exclamou ele incisivo. -—• Você precisa mes-
mo de uma casa sobre o mar. A rua te transtorna. Você 
não pode viver nessa poeira de vulgaridade. Se contamina.. . 

— Eu preciso de um apartamento.. . Estou ficando  louca 
lá em casa. Morando apertado. E, além disso, não tolero 
meu pai. 

O Major perguntou pelo endereço que ela encontrara no 
jornal. 

É aqui perto, na Rua Senador Feijó. . . São aparta-
mentos ca ros . . . Você pode pagar? É mobiliado... 

— Com certeza.. . 
Ele não podia ter confiança  naquele ser mesquinho e 

utilitário que queria por à prova a sua resistência econômica. 
— Você precisa deixar as quatro paredes em que vive 

encerrada. Você torna a vida pejorativa. 
Um grupo animado de estudantes berrava no meio do 

Largo de São Francisco. Outros corriam. 
Os estudantes aqui na nossa terra são assim. . . A 

única alegria deles é o t ro te . . . 
Não fale  mal dos estudantes! Eles são tão simpáticos! 

Daqui é que saem os maiores advogados do Brasil! 
Tudo em Eufrásia  era convencional. Via a sociedade 

em cromo de folhinha.  Era uma estrela na lama. Teve von-
tade de esbordoá-la. Apenas o sinal da voz quente dizia o 
que ela fora  para ele, o que podia ser ainda. 

— Eu quero um rádio.. . Você compra? 
Naturalmente. . . 

— Vendem a prestações.. . 
Era um anjo que ia ao lado dele ou um demônio, o 

demônio da vulgaridade, da conta de casa, do aluguel e do 
foxe-trote,  do chá no Mappin? O demônio recobrindo o anjo? 

— O seu ideal é o dinheiro, Eufrásia! 
A professora  ruborizou-se. Numa faísca  veio-lhe ao cé-

rebro o que trazia para a vida, as batatas contadas, o ovo 
dos domingos, o latrocínio para comer. 

— Só com o dinheiro é que se pode ter honra . . . Eu 
aprendi isso à minha custa. 

— Depois que você começar a estudar e freqüentar  a 
Sinagoga do Cão, achará o contrário. 

Estacaram diante do prédio novo onde se anunciava o 
apartamento mobiliado. O zelador alemão estava na porta. 



Conduziu-os ao elavador metálico, luzente. 
— Sétimo a n d a r . . . 
Abriu. Passaram o corredor. Eufrásia  deteve-se no ba-

nheiro cor-de-rosa, extasiada. O Major examinava o quarto 
com o armário embutido, a cama larga entre dois criados-
mudos, uma mesinha oval e duas poltronas recobertas de 
veludo. Foi à janela. 

Não tem vista! Que p e n a . . . 
<— Vista pra quê? Aqui vive-se muito bem sem vista. 

Basta ter o que comer.. . 
O zelador informou-os  que era preciso um depósito de 

três meses. Um conto e quinhentos. 
— Quem é o proprietário? — perguntou o Major. — 

Talvez me conheça.. . 
Era uma companhia. O mundo estava reduzido e en-

tregue às forças  anônimas do capital. Só predominava o in-
teresse imediato. Diante de uma inflexível  contabilidade, des-
maiavam as velhas forças  do crédito e da honorabilidade pes-
soal. A burguesia impunha por toda parte o seu standard 
mercantilista, vil, utilitário,. . 

Acabou-se o tempo do fio  de barba. . . 
Eufrásia  olhou-o estarrecida. 
— Você queria pagar o apartamento com fio  de barba? 
Tinham atingido a rua. Ela tornara-se amuada. 
<— Não. . . Você está brincando comigo. (Se você não 

tinha dinheiro por que me procurou? 
<— Eu arranjo fiador..  . 
A moça caminhava hostil e dura. Esperou um bonde 

no Largo do Tesouro. Ele inutilmente tentou reatar, recompor 
a situação. Disse indignado: 

— Você parece uma vegetariana! 
O bonde partiu levando-a entre gente de trabalho. Para 

onde iria? Para o quarto da Velosa? Para arranjar um em-
prego numa fábrica?  Talvez fosse  filar  o almoço duma casa 
de família  pobre. Depois, à tarde, iria até o rendez-vous 
da tia Licórnea. Iria defender  a virtude ao som do foxe-trote 
que o rádio estridularia. Lá embaixo, o bairro confuso  en-
goliu o bonde, levando de novo a felicidade  que ele tinha 
deixado no fundo  de um ascensor em Londres. 



Sentado no banco de pau, o caipira fazia  minuciosamente 
um cigarro. Eufrásia  fitava-o,  sentada numa cadeira de pa-
lhinha. Aquele homem lembrava-lhe Jango. A mesma len-
tidão de touro, o mesmo olhar. Cortava o fumo  com um pe-
queno canivete, ia abrindo-o com o polegar grosso, enrolava 
a palha fina.  A moça falou: 

Dizem que a Santa Maria Gomes faz  milagres. . . 
— Ahn! Faiz mermo. Eu sei pramode que minha cunha-

da não podia decê as escada do sobrado adonde morava. 
Viero treis médico acunsurtá pr*ela. Dizque eles queria cortá 
a perna dela e meu irmão não dexô. Foi chamá a ta r . . . 
Ela chego fuçando  as porta, queimando porva, benzendo até 
o quintá. Essas hora, minha cunhada tá dançando nos baile. 

— Que maravilha! O senhor soube de outras curas? 
— Essa Santa cura mordida de corba, até de longe. 

É só mandá bebê água pra quem traiz a notícia. Vorta, en-
contra bãozinho.. . 

— O senhor pode me dizer se ela adivinha o futuro  da 
gente? 

1 Isso não sei. . . 
Um moço moreno de bigodinho, num terno jaquetão, 

apareceu, cobrou cinco mil-réis da consulente de "hora es-
pecial" . Ela reconheceu Amadeu Argelin, o orador da outra 
noite. Ele a conduziu por uma sala onde, ao fundo,  luzia 
um oratório pequeno, entre flores  de papel prateado de ci-
garro. Um Santo Antônio de barro olhava, com o pescoço 
torto, recolado, sob uma fita,  parecendo querer vomitar. Ou-
tras imagens circundavam-no, rijas. Na parede branca, o 
Cristo na cruz entre os retratos de Gago Coutinho e Sacadura 
Cabral. Uma lamparina de azeite e duas velas de cera es-
guias fumavam  na salinha. Uma mulher gorda, com um ar 
de família,  esperava sentada a uma poltrona. Argelin re-
tirou-se. 

— Sente-se aqui, minha filha! 
Eufrásia  sentou-se na cadeira indicada. A mulher mo-

rena concentrara-se, parecia rezar. Tinha a mão na testa. 



De sua boca murmurante vinham palavras soltas, pedaços 
de reza. A moça escutava atenta. 

— Rainha das e rvas . . . Rainha das e rvas . , . Joana 
Darque. . . 

Levantara a cabeça e, com o rosto sisudo, começou a 
(alar: 

— Eu não sou feiticeira,  minha filha..  . Não sou não! 
Não faço  mal pra ninguém.. . Vem aqui muitas gente pidi 
pra mim amarra os otros. Mas eu n e g o . . . Não aceito nem 
um conto de ré i s . . . Só a consurta . . . E a esmola que me 
dão quando eu faço  uma cura milagrosa.. . uma operação. . . 

Sorria benigna para a aflição  de Eufrásia.  Colocou a 
mão dura e gorda sobre os dedos longos da moça. 

Tem uma carga lá na vossa casa que não dexa tê 
sossego. Mas será afastada  com a graça de Deus. É um 
home de barba que segue a senhora, sem a senhora sabê. . . 
Ele aporveita quando vosso marido tá fora  Vosso marido 
tem amigos bão e mãos, não é mermo? Os que têm espírito 
mao no corpo, ou os que têm atuação é capaiz de virá a ca-
beça dele, não é mermo? 

Eufrásia  assentia com o rosto, o cabelo preto repartido 
sobre os olhos, os lábios ciclâmen. 

— Eu queria uma coisa . . . 
Diga, minha filha..  . 

— Eu desejava ir para longe, deixar tudo e ir me en-
contrar com um homem rico e importante que passou por 
a q u i . . . Ele deu um concerto no Municipal e sumiu. . . Ele 
toca piano. 

Como é o nome dele, minha filha? 
— Brailoswski.. . 

Deus há de te ajudá. Eu vô invocá o Pai Jacó ou 
então o Pai João da Caridade e eles vai ajudá, vai me dá 
arguma solução desse home rico. A senhora pode vortá aqui 
daqui uns cinco dia. 

-—• Eu queria também outra coisa. 
O que é? diga filha. 

— Um casaco de peles.. . 
Essa pele que eu tenho, ganhei de um home que 

curei das esquizema pelo corpo. 
Sorria com uma falha  de dente. Abaixou a cabeça de 

novo. Rezou, benzeu. Eufrásia  levantou-se. 



—' Vai na paiz de Deus, minha filha.  Mas nunca deseje 
mal pra ninguém.. . 

Eufrásia  cumprimentou o caipira que esperava sentado 
no banco de pau. Gente entrava de fora.  Uma Packard 
parou ante o edifício  da Sinagoga. Desceu dela a figura 
obesa de Totó Agripa. 

Jango explicou que não convinha acender a luz. Indi-
cava uma cadeira a Mikael. O russo sentou-se dobrando sua 
alta estatura para acender o cachimbo. A janela aberta e 
larga ofertava  os arranha-céus coriscados de anúncios lumi-
nosos. Jango não perdia um movimento daquele antigo ca-
pitão da guarda do Czar. Estava ansioso pela continuação 
da conversa com o russo branco que Leonardo lhe apresentara 
na Vila Miguelona. Tinham-se encontrado agora por um 
acaso num café  da Avenida São João e Jango o trouxera 
para o quarto que mantinha com Carlos de Jaert. Sabia que 
ele se casara por amor com Sarita, a irmã de Maria Parede. 

—' Quinze a n o s . . . eu estava também num apartamen-
to. . . meu apartamento de oficial,  numa bairro aristocrático 
da antiga capital. . . Petersburg. Era assim de noite tam-
bém. E tivemos a precaução de apagar a luz. 

Jango foi  buscar dois cálices. Serviu conhaque. O oficial 
prosseguiu: 

— Eu tinha feito  a guerra três anos. Estava tornado 
um autômato, um homem em que o cérebro embrutece a tal 
ponto de só compreender as ordens de comando e ter os re-
flexos  de defesa  pessoal. Dormimos muitas vezes dias se-
guidos sobre o cavalo, estivemos durante meses separados da 
vida e do tempo dentro de uma trincheira.. . Basta dizer que 
meu cérebro se recusou a tomar conhecimento de uma notícia 
terrível que chegava em cartas sucessivas ^ a da morte de 
meu pai. Sabíamos que avançávamos porque íamos encontrar 
populações novas. Sabíamos que recuávamos porque encon-
trávamos cadáveres de companheiros nos destroços das nossas 
forças.  A guerra, no entanto, não tinha sido infeliz  nesse 
setor. 

— Vocês venceram a Áustria. . . 



Lutei nos Cárpatos e senti o poderio militar da Rússia 
quando descemos vitoriosos sobre a Hungria. Você não pode 
calcular. . . É uma sensação de embriagamento, incapaz de 
ser descrita, essa do soldado que penetra como senhor no 
território do inimigo vencido. Só aí deixávamos de ser au-
tômatos. . . Mas você já sabe, a nossa guerra não terminou 
com a vitória e sim com a revolução.. . Nós oficiais  éramos 
evitados pela propaganda bolchevista. Foi portanto muito di-
fícil  compreender o que se passava. 

.— A Rússia de Lênin. . . 
— Imagine a surpresa! Em todo o caso tomei minha po-

sição sentindo entretanto a impossibilidade de viver lá sem 
aderir à causa vermelha. Numa noite como essa de hoje, 
surgiu um oficial  da Marinha, um velho amigo que me disse 
várias coisas. Que nós oficiais  déssemos a nossa adesão à 
pátria que estava precisando de líderes. De fato,  o povo, 
a massa desrecalcada e rebelde precisava de homens de valor 
naquele momento. Ivan dizia-me que os bolchevistas tinham 
razão e que era inútil nós tentarmos reagir. A revolução 
vermelha estava vitoriosa. Essa noite conversamos até o ama-
nhecer. Foi a última vez que nos vimos. Não quis segui-lo. 
Não ade r i . . . Fugi para Ásia disfarçado  em trabalhador. 
Eis como comecei. . . 

— E o seu amigo? 
— Ele fez  uma carreira brilhante e rápida. Em dois 

anos comandava uma divisão naval do Báltico. Cinco anos 
depois deixava a Marinha e ingressava na diplomacia. 

Mikael, ele tinha de fato  razão quando lhe disse 
que a massa precisava de líderes.. . 

-—• Não há dúvida, Jango. Esse rapaz chegou a ser em-
baixador cumulado de honras e de prestígio. Preparava-se 
para ser um comissário do povo quando se promoveu contra 
ele um processo. 

— Por quê? 
•<— Inclinações burguesas. Acusaram-no de oportunista e 

traidor. Foi fuzilado  em Petersburg que então já era Le-
ningrado. . . 

Houve um silêncio no quarto apagado, onde se refletia 
a noite luminosa da cidade, onde chegavam os ruídos dos au-
tomóveis, dos pregões de jornais, rascar dos bondes, gritos 
de crianças, risadas e conversas. O cachimbo fazia  um ponto 



vermelho em frente  a Jango. O antigo oficial  czarista pros-
seguiu: 

— Era eu quem tinha razão, Toda a minha formação 
era aristocrática. Nunca eu soube sequer da existência da 
questão social. A palavra proletariado  me era completamente 
desconhecida. É verdade que não demorou muito para, na 
fuga  acidentada que realizei, eu tomar conhecimento prático 
dessas questões. O meu dinheiro acabou-se quando depois 
atingi o Oriente. Estava na Turquia com outros refugiados. 
Tive que trabalhar, tive que utilizar os meus braços e a minha 
cabeça para poder comer. Saí da Turquia para os Estados 
Unidos. Cheguei a ser ferroviário.  Dava lições também. Fa-
lava o inglês. Fui professor  de matemática para crianças. 
Não me senti adaptado nos Estados Unidos. Desci num 
cargueiro. Tinha me engajado. Um dia cheguei a Santos. 
E decidi ficar.  Os russos brancos daqui me receberam bem, 
talvez porque conhecessem de tradição a minha família.  Aju-
daram-me. Tomei um professor.  Aprendi a língua daqui como 
aprendi o inglês. Os russos têm facilidade. 

Gosta do Brasil? 
—' Achei-me em meio de um povo muito parecido com 

o russo, com os mesmos defeitos  e as mesmas virtudes.. . 
Sendo russo, eu sou brasileiro também.. . Depois, já tinha 
me resignado a trabalhar para viver.. . Moro no campo, 
você precisa conhecer o Retiro Feliz, não é? Adoro aquela 
gente que tem, como o povo russo, o sentido do trabalho e 
da festa..  . Você não sabe como me divirto nos domingos.. . 
Toda aquela gente se emborracha ritualmente.. . A cidade 
não sabe o que é o domingo da vila. . . As macarronadas, 
as visitas, as bebedeiras efusivas  e simples, enfim,  esse rea-
justamento na vida, depois de uma semana de trabalhos du-
ros. . . A felicidade  dos simples.. . Outro dia encontrei a fe-
licidade num rapaz do Matarazzo, porque tinha feito  um 
terno novo, a crédito, e conseguido combinar o tratamento 
dos dentes em quarenta prestações! Tomou um porre e foi 
dormir a tarde toda debaixo duma árvore, tendo a serra de 
um lado e a cidade do outro, os arranha-céus. . . Você acha, 
Jango, que os patrões têm idéia desse gozo único que é o 
porre aos domingos? Vivem agarrados com questões fero-
zes . . . roubando.. . temendo o fisco,  as facadas,  a revolu-
ção. . . brigam em família,  odiando-se.. . E não comem me-



lhor do que os proletários nos seus domingos magníficos..  . 
As moças bem vestidas vão com os namorados para os ci-
nemas . 

Jango riu. 
— Inclinações burguesas. Está aí o crime de que você 

poderá ser sempre acusado. . . Você quer que o mundo con-
tinue inalterado, como era na Santa Mãe Rússia? Como hoje 
é aqui? 

— Infelizmente  é verdade. Hoje compreendo o proleta-
r i ado . . . Sou um trabalhador. . . Compreendo a revolução 
proletária.. . Estou convencido da sua razão e da sua neces-
sidade. . . Mas não mudei de classe nas emoções, nos senti-
mentos. . . E por isso não fiquei  na Rússia Vermelha, e por 
isso aqui não me torno militante da causa. Restaurei no Re-
tiro Feliz uma pequena Santa Mãe Rússia.. . Você compre-
ende, não. . . Você também há de sentir o que eu sinto. . . 
Esta tara da infância  feudal,  da adolescência... Que perdura 
apesar de compreendermos a necessidade da mudança do 
mundo . . . Nosso destino não é a adesão, é o sacrifício.  En-
quanto ele não vem, eu auxilio o trabalho duro dessa pobre 
velha, minha sogra. E cultivo nas horas vagas o quintalejo, 
onde tenho uma hor t a . . . Venho buscar a roupa suja dos apar-
tamentos. Volto com as trouxas no trenzinho da Cantareira, 
no meio do povo laborioso, junto com o povo laborioso que 
eu amo, do qual faço  pa r t e . . . 

— Mas nós estamos num momento decisivo fez  Jan-
go. Você, como eu, como todos os antigos feudais,  temos 
dois caminhos. A luta se impõe. Ou nós vamos prestigiar 
a reação, esmagar o Partido e o P o v o . . . Ou vamos formar 
ao lado dele e lutar . . . 

— Eu não lutarei. Dou a minha simpatia. Mas não luto! 
— E se precisarmos que você lute? Agora sou eu quem 

lhe diz que o Brasil precisa de líderes. . . 
O antigo oficial  sorriu na sombra. 
— Você está excitando o carnívoro que existe dentro 

de mim. . . Você sabe que atração tem para mim a luta. . . 
Mas resisto. . . Ficarei na minha posição de proletário.. . 
Na Santa Mãe Rússia. . . 

E se a revolução vencer? 



Me deixarei fuzilar,  que remédio? Talvez erguendo 
um viva ao proletariado. Terei adiado simplesmente a solução 
que esperam os que gostam da saudade.. . 

Jango sentiu que Mikael o fitava  como querendo envol-
vê-lo no mesmo sentimento. Mas o oficial  calara-se, reavi-
vando, em grandes baforadas,  o cachimbo que se extinguia. 

Levantou-se numa reverência educada. 
— Até logo, Jango. Tenho que sair. Moro em Sant'Ana. 
O moço fazendeiro  acompanhou-o. Antes de fechar  a 

porta do elevador, o oficial  antigo exclamou: 
Você tem meu endereço! 

No pequeno escritório da casa dos Campos Elísios, Pan-
crácio Fortes mostrava um papel ao Coronel Bento Formoso. 

~ Um cheque será pago daqui a três meses, inclusive 
os juros. Depois vinte e cinco e vinte e cinco. Fifty,  fifty... 

Esse prazo é curto. O reajustamento pode demorar. 
Não se pode arranjar doutro modo . . . O Jango pre-

cisa de trinta contos para tocar o algodão. 
— Mas assim não é possível! Não faço  isso. 
O velho, no roupão escuro, tinha os olhos fixos  no chão. 
— Aceite titio. Nós arranjaremos por causa do Vitalino 

Borges que é amigo. 
Gritos vinham do sobrado. Passos nervosos desceram 

a escada. Dulcina berrou para cima: 
— Eu pulo o portão! 
A voz de Umbelina esbravejava: 
— Acabo pondo você no Asilo do Bom-Pastor. Não 

admito que você ande mais com essa selvagem de sua prima, 
que te leva ao cinema com rapazes. Você voltou a uma hora 
da noite, sua desbriada! 

A cara amarela de Pancrácio Fortes tornara-se atenta. 
Os dentes estragados pegaram um cigarro. 

O coronel murmurou: 
<— Não sou nenhum criminoso. Não vou assinar cheques 

sem fundo.  Emito letras, títulos legais . . . 
Eles não aceitam, titio.. . 



Bento Formoso cerrou a secratária dizendo: «— Só falta 
a forca.  Me levarem à forca!  É o que quer a usura! 

Subiu enquanto o rapaz se dirigia para a cozinha a fim 
de arranjar um cafezinho  com a Edwiges. Não encontrou 
ninguém. Foi cautelosamente até o quarto da Pichorra. Es-
tava vazio. De cima, vinha um sussurro, a conversa dos 
velhos. Foi encontrar Dulcina no terraço. Tinha a boca pro-
vocante, a cabeleira solta. Vestia uma velha saia azul e a 
blusa branca do colégio. A tarde morria cinzenta sobre a 
cidade. 

— Quero um emprego. . . não fico  mais aqui. . . 
— Eu te arranjo. . . mas exijo tudo. . . 
«—' Eu me mato. . . compro um veneno na farmácia,  e 

me ma to . . . 
Ela estava sensacional e inédita. Pancrácio tomara-lhe 

as curvas nervosas. Encostou-a contra a parede. 
<—> Olhe a Vitória. . . Pancrácio.. . 

Ela saiu com a Bélica! 
A tarde finava-se.  Por trás da garagem acendeu-se um 

fogaréu  de ocaso entre árvores. Ficaram unidos, atentos. 
A noite esmagou os últimos vermelhos do céu. E sobre a 
cidade desceu uma sujeira imensa. 



3 
O Decapitador 

o MAJOR penetrou no solar dos Formoso. Sabia que 
ia encontrar Umbelina naquele sofá,  rezando, com a cabeça 
velha, oxigenada, pendendo sobre as almofadas.  Quando es-
tava em São Paulo ela não deixava a saleta a fim  de receber 
os padres que não vinham mais. Que não tratavam-na como 
dantes no Apostolado da Oração. Por isso estivera naquela 
sessão espírita. Não diriam mais no Orfanato  de Jurema que 
ela era amante do Arcebispo. 

Agora na casa de muitas salas entrava toda a gente. Nos 
bons tempos, o sobrado dos Campos Elísios só era franqueado 
às famílias  de nome. Umbelina soubera se vestir, soubera 
luxar, soubera gastar. Chegara a tiranizar a família.  Fora 
o sangue novo da grei vegetativa do planalto. Intervinha 
nos negócios dos Agripa, aconselhava D . Guiomar Junquilho, 
criticava os Saxe, repreendia a própria Veva caída em cadu-
quice. Perto dela, o Coronel Bento Formoso calava-se ofus-
cado. Era uma Klag. Fundava sua origem colona em feudos 
bálticos, Quisera que o Major se formasse  na Inglaterra para 



que fosse  tudo. Esperava vê-lo como 'Cristo entre os dou-
tores" . Contrariando seus fidalgos  donativos, suas promessas 
a Deus, o Major tinha se tornado grileiro e vendedor de 
açúcar-mascavo e pinga "como qualquer carcamano". E ca-
sara contra a vontade dela. E amava Eufrásia.  Ele examinou 
o rosto devastado no espelho do porta-chapéus. Agora Jango 
era o inimigo, plantava algodão no silêncio e no mato. E a 
parentela não acorria mais como nos bons tempos. 

Ali, outrora, entronizavam-se imagens, promoviam-se no-
venas. Ladainhavam então, na sala de visita que se abria, 
pretas cantantes, velhos sacristãos, comadres inúteis. Quando 
aparecia um padre descorado, desajeitado na batina suja, Um-
belina não deixava o sobrado. Mas a presença do bispo Dom 
Luna enchia-a de atividade e de prestígio. 

O Major estacou na sala de jantar onde ainda restavam 
pratas antigas e uma Ceia enorme. A nobreza duma velha 
fruteira  portuguesa refulgia,  sem frutas,  sobre a grande mesa 
de jantar. Viu na saleta a mãe que dorminhocava no sofá, 
o rosto branco sob o cabelo desbotado entre grandes pentes. 
Teve vontade de gritar: — Está aqui o Cristo entre os 
doutores! 

A velha acordou: 
— Tive hoje um desgosto imenso, meu filho.  Me disse-

ram que o Jango é comunista. 
O Major atirou-se sobre a primeira poltrona e confirmou 

sério com a cabeça. Umbelina prosseguiu: 
<— São os maus amigos. Quando ele chegar da Formosa 

vou ter uma conversa séria com ele. Vou perguntar se ele 
quer que o mundo continue sem nenhuma distinção como 
anda. Nenhuma moça põe mais chapéu nem meias. Se ele 
quer que seja tudo a mesma coisa, uma lavadeira, uma senhora 
distinta e uma operária de fábrica.  Vou mostrar isto! Le-
vantava a mão descarnada e branca com manchas de velhice. 
— Todos os dedos são iguais? Ele quer que a gente que 
nasce de pé descalço sente em nossa cama? Quem nasce numa 
estrebaria pode achegar-se à nossa mesa?.. . 

O Major olhou para cima e viu um baixo-relevo de mar-
fim,  a Ceia de Cristo, que comprara para ela no fim  da 
revolução. Havia outra em latão na parede. Umbelina pros-
seguiu: 



— A culpa é do Bentinho que não soube dirigir o barco. 
Você e Felicidade tiveram no começo aias, professores  em 
casa e na fazenda,  para depois terem os filhos  como têm? Quin-
dim quer ser ispiquer de rádio. A sua filha  Dulcina me disse 
que tem uma amiga que anda traduzindo livros para ganhar 
e quer fazer  o mesmo. Jango parece um chofer  de praça. . . 
Maria Luíza, como vai indo, acaba moça de circo. . . 

— E e u . . . vou me casar com Eufrásia  Beato Mon-
corvino.. . É só achar quem me empreste um conto de ré i s . . . 
Você tem? 

Pois é, Seu Reboucinhas, . . Agora você vai traba-
lhar num jornal, deixar a Velosa. , . criar juízo. 

— Muito obrigado. . . disse Lírio de Piratininga. 
— Arranjei com um velho amigo esse bico para você. 

Estou prestigiado. Precisaram dos meus serviços. 
Das três janelas acesas sobre a rua despovoada da ca-

pital, onde passavam bondes tristes, vinham sons decididos, 
claros, metálicos, de jazz. Quando o mulato penetrou, ao lado 
do Dr. Marialva Guimarães, no Colibri  da Licórnea, não pôde 
conter uma mobilização de complexos. Não sabia dançar aque-
las danças de cabaré. Seria obrigado a corresponder às gen-
tilezas do novo delegado de Polícia, que lhe arranjara o em-
prego de revisor num grande matutino. Uísque custava caro, 
e ele estava liso como o Batista às margens do Jordão. Res-
tava-lhe no bolso uma nota de cinco mil-réis, do último di-
nheiro que Minervina lhe emprestara. Evidentemente era um 
negro entrando em casa de branco. 

Mulheres impressionantes sentavam-se em mesinhas ilu-
minadas por minúsculos abajures de papelão. Em vestidos 
decotados e coloridos pareciam estar num baile, com suas 
trunfas  altas, seus cílios roxos de tinta, os lábios encarnados 
e vivos. Duas haviam-se erguido, aboletaram-se com eles a 
uma mesa do centro, os sorrisos abertos e francos.  Na som-
bra de um canto, uma orquestra chorava uma valsa cigana. 
Marialva movia o pescoço ereto, a cabeça importante, onde 
refulgiam  os óculos encavalados no nariz. 



Sentia, na delicadeza e na simplicidade das mulheres 
perdidas, sentimentos familiares,  anacrônicos sentimentos do 
interior. Um garçom veio servir uísque. As mulheres per-
guntaram timidamente se podiam beber também. 

~ Pode! .— fez  o delegado. 
Uma delas pediu licor. A outra resolveu tomar cerveja 

em companhia do mulato. Para ele aquilo tudo criava um 
clima sexual, que o Dr. Marialva Guimarães tentava inutil-
mente perturbar com a maledicência política que vinha desen-
volvendo lá de fora.  Uma das moças trazia o vestido longo 
entreaberto do lado. Parecia que havia sido propositalmente 
rasgado de alto a baixo. 

O Pádua Lopes é um cornudo! Deixa a mulher ir 
sozinha ao Rio. 

Lírio concordava com a cabeça torta e adesiva. 
Eu sou um liberal, você sabe. Mas esse negócio de 

deixar a esposa viajar só, é demais. Parece P . R . P . ! 
Também acho. É demais.. . 

<— Ou é puta ou é família..  . 
Uma das mulheres ouvia. Sorriu concordando. A outra 

fumava  olhando o baile. Uma criatura muito alva, de cara 
redonda onde se riscavam apenas as sobrancelhas, sentou-se 
sozinha a uma mesa. 

— Quem é? 
~ Uma lituana. A Aurora. . . 
O garçom veio servir novamente. Um grupo bulhento 

instalara-se ao lado deles. Trocavam explicações e ameaças. 
— Se você continua a beber para dar nela, eu tenho 

aqui seis balas. . . 
Você anda com a Vitória? 

— Ando! E não deixo ela por coisa nenhuma. 
Você é um homem direito, pode ficar  com ela. Eu 

não sou mais michê dela, deixei há muito tempo. 
Lírio comentou baixo: 
— Que escachação! 
«— Tendo dinheiro pode ser preto, branco, qualquer! 

Até morfético..  . Eu danço.. . danço e durmo.. . Não posso 
é viver sem dinheiro. . . exclamou uma das criaturas. 

Marialva continuava o diálogo interrompido: 
,— Eu sei que muitas famílias  de agora são mais putas 

ainda que as próprias putas. 



Lírio soltou uma gargalhada olhando as mulheres quietas. 
Vocês não protestam? 

Marialva achou aquilo uma gafe,  uma brutalidade de 
preto. A cidade corrompia Lírio. 

— Detesto a capital! 
Sorveu o uísque. Só o interior sabia o que era delicadeza 

d'alma. A delicadeza que aquelas mulheres também tinham. 
Podiam ser putas, mas tinham bons sentimentos. Entendiam-se 
elas e ele no bom-tom do dancing  que a orquestra de saxo-
fone  e de pratos procurava insistentemente achincalhar. 

— Coitado do Coronel Laraxa — disse a companheira 
de Lírio, vendo um velho de sobretudo entrar. 

Marialva Guimarães anunciou que ia oferecer  champa-
nhe para comemorar a sua nomeação. 

— A nossa! — fez  Lírio. 
Quando venho a São Paulo gosto de gas ta r . . . Agora, 

en t ão . . . 
O garçom trouxe uma Cordon-Rouge  num balde de metal 

com gelo partido e um guardanapo em cima. 
Bateram-se as taças. As mulheres animaram-se. Lírio 

abanava-se rindo às gargalhadas. 
— Qual é que você prefere? 
— Nenhuma — replicou o delegado. 
— Que algidez! 
Marialva empertigou-se. Tornara-se seco. Disse ao ou-

tro que se esbodegava. 
— Sou casado. Muito bem casado. 
<— Pois eu estou com vontade de fazer  uma extrava-

gância . . . 
A mulher do lado encostara-se ao mulato, risonha na 

ótima dentadura, algumas espinhas no rosto. Ele passou a 
mão pela abertura do vestido. A outra perguntou ao Ma-
rialva quantos filhos  tinha. 

— Q u a t r o . . . Três mulheres e um homem. 
A de branco perguntou a Lírio: 
— Você fica  a noite toda? Esse negócio de sair depois 

da primeira eu não gos to . . . 
F i co . . . 

— A noite inteirinha? 
A companheira explicou que ela tinha medo de almas 

do outro mundo. 



~ Ouço vozes . . . A primeira vez a voz me disse: 
"Você está tuberculosa". Fui ao médico tirar chapa no dia 
seguinte. 

O coronel deixava a mesa da lituana depois de um co-
nhaque. Lírio olhava-a. 

— Você quer aquela minha colega? Pode chamar ela. . . 
— Não! 
— Então vamos dançar este tango. . . 
Ele rodopiou encabulado, marchou com um pacote de 

lenço nas costas da criatura fantasmal,  espichando a perna, 
encolhendo-a. A música terminou num estrondo. Veio sen-
tar-se suado. Marialva disse: 

— Você dança bem o urangutando! 
Batiam palmas. O jazz recomeçou. Era um foxe-canção. 

Lírio esvaziara a taça. Levantou-se enxugando o pescoço. 
Aproximou-se da mesa onde a lituana fumava  solitária. Con-
vidou-a com ura gesto. Os olhos dela cresceram espantados. 
Fixou-o severa, impassível. Vendo Lírio voltar, a mulher de 
branco gritou, rindo: 

— A Aurora não gosta de preto. . . 
Para o novo delegado aquilo era um escândalo. Nas suas 

vindas do interior, sempre endinheirado, pagando bebidas nos 
bordéis, sabia que o cliente era senhor e dono. A prostituta 
tinha que ser uma vitrine aberta, de boas maneiras, de ur-
banidade e de afeição.  Exclamou: 

—• Ela é paga pra dançar. . . Isto aqui é cabaré.. . 
Ele vinha ali se refazer  do mundo desordenado e caótico 

lá de fora.  Bonitas como cromos, as mulheres deviam ser dis-
ciplinadas, edificantes  como Cornélias. E prestativas como 
amas. . . 

Isto é o cúmulo! Estas casas são ou não o refrigério 
da gente?. . . 

Era fato  que às vezes um gigolô de boa raça originava 
uma incursão bêbada e bárbara ali dentro. Mas executavam-
se em torno dele greves rápidas. O meio policiado o repelia. 
E o tom doce e triste de casa de família  dominava o con-
flito  absurdo recomeçando o ritmo das tentações virtuosas. 
Aquele ambiente era capaz de curar os sem-cabeças e elevar 
a moral dos transviados. Marialva pagou a conta. 

— Vamos nos re t i rar . . . Desaforo  de puta eu não en-
gulo! 



As duas mulheres acompanharam-no até a porta de car-
valho lavrado da residência que guardava o ar das antigas 
moradias paulistas. Que com elas se confundiria  não fosse 
o fogo  do inferno  que estrugia pela altas janelas abertas nos 
pratos líquidos e no fô-fô-fô  do saxofone. 

Deixaram a latada de jasmins que na madrugada de 
fog  envolvia de perfume  e de inocência o portãozinho aberto, 
de ferro,  lembrando antigos namoros. 

Parece Londres! — comentou Lírio de Piratininga. 
Um adolescente esquálido e roto, de grandes olhos, ofer-

tou numa cesta pequenos buquês de violetas e de amores-per-
feitos.  Um pouco adiante, uma carrocinha de pipoca fume-
gava. O delegado tirou níqueis do bolso. 

— Vou mandar flores  a essas duas moças. São muito 
direitinhas... 

A risada de Lírio de Piratininga estourou no aparta-
mento do hotel. Através da porta do quarto de banho, vinha 
um som de chuveiro aberto. Marialva Guimarães perguntou 
num grito: 

— Como passou de ontem? 
Falei com a caftina,  a Licórnea. Foi uma vitória 

de Austerlitz. 
— Você voltou lá? 

Encontrei uma turma b o a . . . O Rodegardo, o Pi-
nheiro do jornal, o Ventura. Aquela loira estava só fazendo 
fita.  Fomos quatro juntos num quarto. . . Gastei os cinqüen-
tão que o senhor me emprestou.. . 

Marialva enxugava-se lá dentro. Apareceu barbeado, 
sem óculos, num pijama cor de vinho. 

Lírio riu, dando detalhes. 
— Ela fez  tudo! 
O delegado sentara-se ao leito. 
~ Fiquei liso outra vez. 
O telefone  ressoou. Marialva atendeu, fez  a telefonista 

esperar. Falou a Lírio tapando o fone. 
— É uma moça que quer um emprego. Vou mandar 

dizer que estou dormindo. 
— Dê uma grelada. Pode ser que seja alguma boa. . . 



O delegado mandou subir. 
Você acha decente receber assim, de pijama? 
Ora! Seja um homem de seu século.. . 

Bateram timidamente à porta do apartamento. Uma mo-
cinha apareceu num capote velho. Tinha os cabelos mal pen-
teados e na mão uma bolsa suja. 

Foi a senhora que me falou  ontem pelo telefone? 
Como é mesmo o seu nome? 

-—• Lindáurea.. . 
— Lindáurea Beato Moncorvino.. . 
Lírio interveio: 

A senhorita é irmã do padre da Jurema? 
A moça disse com a cabeça que sim. 
— Farei o possível para servi-la. Vou ver . . . Amanhã, 

a estas horas, a senhorita me telefona  aqui para o hotel. 
— Se o senhor quiser, eu posso passar. . . 
— Então passe! 
A mocinha despediu-se. Saiu. 

Quer n o t a . . . 
Tem a beleza efêmera  das rosas de Malherbe.. . É 

muito criança.. . 
«— Eu não espero biscoito assá, como cru! 

Marialva Guimarães, de novo só, foi  à janela do seu 
quarto de hotel. Viu lá embaixo árvores agitadas num quin-
tal. São Paulo era assim: arranha-céus e casas pobres. O 
dia agreste não convidava a sair. Deitou-se no pijama. Pen-
sou um instante na mocinha. Não queria saber de histórias. 
Devia ser menor. Não sairia dos seus hábitos de antigo per-
repista. Passara para o P . C . , Partido Constitucionalista. Os 
peceístas eram mais adiantados e mais ativos. Mas ele con-
servava as velhas amizades e os hábitos antigos. Gostava 
das pensões. Não eram mais as pensões fechadas  dos tem-
pos heróicos. Para onde os próceres e os coronéis iam à 
noite, depois do jornal. Conversava-se ali de negócios e de 
política. Ali resolviam-se até casos íntimos. Era o tempo 
das francesas.  Muitas haviam deixado o meretrício, se ca-
sado bem, com gente da melhor. Hoje a pensão de escadas 



desaparecera. Era o dancing,  o rendez-vous.  A cena desa-
gradável da véspera voltou. O Pádua Lopes havia dito numa 
roda que o triângulo clássico, ele, ela, a outra, fora  quebrado 
pela secretária, pela datilografa.  Hoje era Palácio, Escritório, 
Cortiço. Essa mocinha.. . O mundo estava invadido de pros-
tituição clandestina. Lírio ao sair dissera-lhe: — Nesse mato 
tem coelho.. . — Era uma menor. Mas ele também era de-
legado . 

Espreguiçou-se no leito. 
— Um dia mando à merda os ideais . . . 

D . Filomena recomendara ao marido que mandasse tirar 
o retrato do Coração de Jesus entronizado na casa nova. 
Acorrendo de avental, e vendo na porta o bigodinho loiro 
na cara redonda de Vitalino, perguntou se era o fotógrafo. 
O novo gerente do Banco Abramonte sentiu-se varado de 
ódio e pensava já em se queixar daquela criada intempestiva, 
quando soube que se tratava da própria dona da casa. 

Ficou sozinho na sala de visitas, onde duas litografias, 
uma de Otelo e Desdêmona, outra de Romeu e Julieta, se 
penduravam altas, nas molduras de purpurina. Sobre uma 
mesa amarela repousavam, em toalhinhas de crochê, dois va-
sos azuis de vidro grosso e, ao centro de um largo aparador, 
três velhos de louça tocavam gaitas e sanfona.  Vitalino exa-
minou com o olhar o gosto novo-rico que estardalhava nas 
cortinas de veludo verde-claro com babados de ouro. O 
resto tinha sido comprado na primeira casa de presentes da 
cidade. 

Cafajestada! 
Na parede oposta uma paisagem, tendo ao fundo  uma 

fumaça  densa e branca que jorrava como um repuxo duma 
chaminé de casa. Um velho piano-armário tomava quase todo 
o tapete desbotado, trazido de Jurema. 

O gerente examinava tudo de pé, quando deu na porta 
com uma cachorra branca e peluda, parada, de focinho  preto 
e língua de fora.  Parecia um lulu crescido. Ensaiou um estalo 
com o dedo, mas a cachorra latiu avançando sobre ele. Teve 
ímpetos de pegar da cadeira a pasta de couro e atirá-la 



sobre o agressor. O animal fazia-o  recuar, recuava também, 
latia mais. A sala estava quase escura com a noite que descia 
lá fora.  Era o cúmulo! Ninguém se preocupava com o visi-
tante entregue à sanha daquele lulu tão apócrifo  como os 
móveis e os quadros da parede. 

«— Safa,  carcamaninha! Te dou um pontapé. . . 
A casa parecia continuar deserta. Mas a porta da rua 

se abriu num estrondo e vozes femininas  puseram no hall 
uma algazarra que preocupou o cão e fê-lo  desaparecer. 
Alguém o acariciava perguntando: 

Benzoca, te deram papá? 
Uma moça alta, de olhos vivos e ingênuos, apareceu com 

a cachorra ao colo. Sem cumprimentar, gritou: 
Ludovica, tem visita aqui! Eu acho que é o homem. . . 

A frase  perdeu-se lá dentro. Pareceu a Vitalino que a 
pequena dissera: -— O homem a quem papai deu emprego.. . 

' Teve vontade de pegar a pasta e sair. A cachorra o agre-
dia. Para uma, era o fotógrafo,  para outra, o cavador. De 
fato,  sua vida estava definitivamente  enroscada nas mãos gros-
seiras do italiano que tivera aquela estranha e sinistra idéia de 
convidá-lo para jantar. Queriam que ele servisse de cobaia. A 
família  imigrante queria fazer  com ele um ensaio de recepção 
das visitas que não haviam de faltar.  Belo ensaio! A pe-
quena, apesiar de mal-educada, era boa! Burrada ele fizera 
tendo se casado aos vinte e três anos. Como se chamaria? 
Estava nessas cogitações quando ouviu vozes e pareceu-lhe 
que a família  toda invadia a sala. O lulu vinha na frente  e, 
como que animado, atirou-se dessa vez furiosamente  contra 
suas pernas. A italiana gorda ralhou: 

Segura ela! Venha cá Coquete! Espe ra . . . 
-— Não morde! — disse a moça tomando o animal num 

desembaraço de gestos que lhe levantou a saia rodada. 
Sentou-se em frente  de Vitalino, a cachorra presa ao 

colo. Uma criatura esquelética, numa saia marrom e blusa 
rendada, apareceu mancando. Sorriu para o hóspede, no to-
pete cor de palha se alçando em pentes. 

Papai não tem hora de chegar . . . JÊ um inferno! 
Nem posso ir à reza. . . 

—' A senhora gosta de igreja? 
Sou zeladora do Sagrado Coração. Faço parte da 

JIC, isto é, Juventude Independente Católica. . . 



Fúlvia interveio num guincho: 
— Ela ensaia nesse piano o hino da Ação Católica. O 

dia inteirinho. Parece um gato espremido na porta. . . 
— Com muita honra sirvo a D e u s . . . 
D . Filomena num vestido preto e largo, a dentadura 

balançando na cara enrugada, levantou-se. 
— Preciso i spiá a janta. Só ponho o macarron quando 

o Nicolauzinho chega. Mais preciso vê tudo. Si non stô lã, 
non dá cer to . . . 

Ludovica, zelosa em recobrir os joelhos, informou: 
— Nós não arranjamos criada boa. Trouxemos uma ne-

grinha vagabunda de Jurema. Mamãe que faz  tudo. . . Coi-
t a d a . . . Fica cansada, suando. . . Está doente, com pressão 
baixa. . . Coitada. . . Está suando.. . 

O Luizinho farlô  que io tenho metabolismo. Nunca 
fiquei  doente na minha v i d a . . . disse a velha reaparecendo 
na porta. 

Vitalino novamente teve vontade de desaparecer. Afinal, 
não fora  ele quem provocara aquele convite e de modo ne-
nhum queria ser responsabilizado pelos suores de D . Filo-
mena. Ia explicar quando a cachorra saltou do colo de Fúlvia, 
saiu ladrando, ganindo e voltou com Abramonte, que, de 
chapéu na cabeça, cheio de embrulhos, espiou o grupo per-
guntando: 

Já stá na mesa a janta? Tua mãe compro radiche 
na fêra? 

Sem dar atenção ao visitante o dono da casa foi  para 
dentro dando gritos, seguido pela filha  manca. Frente a Vi-
talino ficou  a garota de olhos pretos e boca carnuda, e entre 
eles, num canto do tapete, a cachorra sentada, vigilante. 

Como ela se chama? 
— Coquete.. . Era lulu zero quando comprei aí na por-

ta, mas cresceu.. . 
O gerente queria conversar mas não encontrou assunto. 

O impulso que se desenhara nele, ao ver um trecho da perna 
morena de Fúlvia por cima da meia engrovinhada na liga, 
esvaíra-se completamente. Que interesse poderia exercer para 
alguém aquele animal de cabelos crespos e dentes feios,  filha 
do imigrante enriquecido? Achou-a parecida com a Coquete. 
Nem ao seu apartamento da cidade ele seria capaz de le-
vá-la. . . Fúlvia perguntou à cachorra: 



— Coquete, você não me dá um beijo hoje? 
Abaixou-se para encostar a boca no focinho  úmido do 

animal que refugou. 
Apesar daqueles belos olhos brilhantes, não passava d'uma 

porca, criada no chiqueiro paterno. Da porta veio uma voz 
aguda: 

O quê que o senhor toma de aperitivo? Tem licor 
e fernete.  . . 

Vitalino ia agradecer quando o banqueiro gritou: 
— Non precisa de dá fernete.  . . Stá na mesa o ma-

carron! Sinó isfria..  . 
Fúlvia levantara-se. Tendo sempre um olho no animal 

que o perseguia de língua de fora,  o novo gerente foi  condu-
zido até uma sala de jantar onde móveis luzidios rodeavam 
a toalha branca, oval. 

— O senhor senta aqu i . . . indicou Ludovica apon-
tando o fim  da mesa. 

Abramonte aboletara-se sem paletó do outro lado, ex-
clamando: 

— Que calore! Dicerto vai chovê! Non vá dexá as ja-
nela aberta qui estraga o encerado. 4$000 custa a lata de 
cera! 

Seguida por Ludovica que lhe media os movimentos, uma 
pretinha espigada surgiu como um ébano carregando uma 
travessa repleta e vermelha de macarrão que fumegava.  Um 
cheiro bom de parmesão e molho de tomate subiu. Vitalino 
desenrolava o guardanapo quando sentiu na perna um esbar-
rão da cachorra. Deu um pontapé que fez  o animal sair 
ganindo para a cozinha. 

— Coitada! -— disse Fúlvia levantando-se. — Vou dar 
de comer pra e l a . . . 

A satisfação  do visitante agora era positiva. D . Filo-
mena enchera-lhe o prato. E estavam longe, a menina anti-
pática e o lulu 44. Como todos comiam, pôs-se a fazer  trou-
xinhas dos fios  úmidos com o garfo,  e em pouco tempo tinha 
esvaziado metade do prato. Parou encabulado, limpando os 
beiços. Exclamou: 

Está delicioso... Estou comendo demais . . . 
D . Filomena sorriu. 
— Pode comê à vontade. Lá drento tem mais. . . Tem 

bastante. . . 



A manca disse a Fúlvia que voltava. 
— O macarrão esfriou!  Você também só pensa na ca-

chorra. Depois quer estudar filosofia! 
Estudã é bestera! .—• gritou Abramonte. — Só serve 

pra istragá o dinhero. Agora o Luizinho qué muntá um con-
surtório de médico aqui em São Paulo. . . Moderno, me disse 
e l e . . . Io non dô! Que compre e l e . . . Vá! Abra o vinho, 
Fúrvia. . . 

D . Filomena gesticulando perguntou: 
— O senhor já consurtô o meu filho  médico? Ele stá 

lá na Santa Casa. 
— Não senhora, mas sei que ele é um bom médico «— 

fez  Vitalino. 
A garota, sem dar atenção ao pai, replicou: 
—' Se eu não entrar para a Faculdade de Filosofia, 

quero dançar. . . Tem um curso esplêndido na cidade. . . 
Abramonte levantou os olhos do macarrão, a boca en-

gordurada. Fúlvia prosseguiu: 
—' Tem dançarinas das melhores famílias...  E o senhor, 

papai, como só vive fechado  naquele Banco ganhando di-
nheiro, pensa que eu sou a Ludovica que fica  em casa com 
a mamãe, rezando.. . pra não gas t a r . . . 

Qué fazê  a putana? — perguntou Abramonte. 
Houve um silêncio forçado.  Todos comeram depressa. 

O italiano indagou: 
Quê que é filasofiá? 

— Ê uma ciência que explica todas as coisas. Padre 
José, de Jurema, es tudou. . . respondeu Ludovica. 

—' Pra indivinhá vai no spiritismo — riu D . Filomena, 
que se levantara para trazer o frango  à caçadora. 

A pretinha Esmeralda tinha mudado os pratos e trouxe 
uma garrafa  de vinho aberta. Vitalino viu pelo rótulo que 
era do Rio Grande e agradeceu. 

— Non tem cerveja? — perguntou o banqueiro. 
— Não tem.. . A negrinha pode ir buscar na venda. 
~ Não! Não quero beber n a d a . . . Muito obrigado. So-

fro  de dispepsia — informou  o gerente encabulado. 
— Água tônica, gasosa.. . insistiu Ludovica. 
— Mando ela buscá na venda. . . Dá o dinhero, Nico-

lauzinho.. . 



Abramonte lutava à faca  com uma coxa de frango. 
Gritou: 

— Só si fala  de gastá nesta c a s a . . . 
Fez menção de tirar do bolso a carteira. O visitante 

interveio: 
^ Pelo amor de Deus! Eu não quero tomar nada, Estou 

satisfeito.  Parece jantar do interventor nos Campos Elísios... 
Com uma diferencia  — observou Abramonte. O 

interventore tê tuto de graça e isto custa dinhero! 
Fúlvia murmurou para a irmã. 
— Se o gerente pegasse co'a mão todos perdiam a ce-

rimônia . 
A cachorra insinuava-se de novo sob a mesa. O italiano 

apossou-se da coxa rebelde com os dedos grossos que logo 
se lambuzaram. Fúlvia fez  o mesmo. Vitalino sorria com-
placente. Ludovica falou: 

— Estamos na intimidade familiar.  . . 
Agora todos deglutiam em silêncio. Mas de sob a mesa 

subiu um mau cheiro insistente. 
Que puzza! — exclamou o banqueiro. — Quim foi? 

Mascra de gais precisa pra janta! 
D . Filomena, sentindo-se olhada, gritou: 
— Pilhasse un accidente essa cachorra! 
A manca atirou-se num gesto para debaixo da mesa. 

Apossou-se do animal dizendo: 
Sem educação! 

Percebera que o joelho de Vitalino tocava a saia preta 
de Fúlvia. Enxotou Coquete com o pé manco para a cozinha 
e sentou-se olhando significativamente  para a irmã. 

— Como vai a política? — indagou o gerente disfar-
çando, contendo o riso. Pensava num jogo que fazia  como 
garoto no Brás. Panela. . . 

— Putana la madona — fez  Abramonte. Agora Mus-
solini vai fazê  de novo o Império Romano! 

—' A Inglaterra não consente opinou Vitalino. 
~ A Ingraterra? Non mi fale  nesse difunto! 
Ludovica fazia  sinais inúteis à Fúlvia que parecia não 

compreender. Encheu novamente o prato com o curanchim do 
frango. 

Você não quer que eu coma? 



O banqueiro, pensando em apoiar a (ilha mais velha, 
indagou: 

-— O quê que ocê tem Fúrvia? O vermo? No tempo 
de criança tinha bicha. Agora cresceu, virõ salutária! 

Ludovica fixou  a irmã. 
— Desencoste a cadeira. Está incomodando... 
A garota impassível interrogava com um muxoxo na boca. 

Depois respondeu ao pai: 
— É ancilóstomo duodenale que se d i z . . . 
— Menina cínica! 
A sobremesa chegara pelas mãos da negrinha. Era uma 

lata de marmelada aberta e servida. Puseram um pedaço 
no prato de Vitalino que exclamou: 

Agradecido. Comi como um frade. 
— Não fale  era frade.  Dá azar, Seu Vital ino. . . 

disse Fúlvia fitando  a manca. 
— Não posso com isso! Essa menina me amola o dia 

inteiro. Ela deve o diploma que tem à proteção das freiras.  . . 
Incomode-se com a JOC, JEC e JIC! 
Com muita hon ra . . . Sem educação! 

— Bandida. 
—' Vá tomar banho! 
Abramonte levantou-se desapertando a cinta. Jogou o 

guardanapo lambuzado. Todos fizeram  o mesmo. 
— Vô na privada. Leva ele na sala de visita. Já viu a 

privada? Depois eu mostro. 
Ludovica concentrou-se um instante rezando, enquanto 

os outros dirigiram-se para a sala. 
— Essa menina só faz  a gente pecar! 
Sentaram-se quietos. Abramonte reapareceu enxugando 

a mão no lenço. Trouxe uma figurinha  de cigarro. 
<— Stô fazendo  coleçó! Mi farta  o Friderrache e o Mi-

nestrinho.. . Ocê é capaiz de me arranjá? 
Vitalino assentiu. 
A pretinha Esmeralda entrou com o café  servido em xí-

caras grandes, ralo e frio.  O visitante levantara-se disposto 
a dar um fora  sensacional. 

Vão me dar licença.. . 
— Já vai? Vai ao cinema? perguntou Fúlvia. 



— Não. Tenho que voltar para casa. Minha mulher 
sente-se um pouco resfriada.. . 

— Qué leva folha  de laranja pra fazê  chá? perguntou 
D . Filomena. — Tem no quintale! 

— Não senhora. Muito agradecido. 
O banqueiro retaco, no colete, os cabelos grisalhos caindo 

na testa, disse: 
•—' Bó! Le falo  amanhã. 
— Queria alguma coisa? — perguntou pressuroso Vita-

lino, tomando a pasta deixada sobre o aparador. 
— Queria! Vom imbora oceis! — exclamou para a fa-

mília . 
Saíram todos deixando a porta fechada.  O italiano apro-

ximou-se do visitante. 
Quanto nóis tem de cheque sem fundo  dos Formoso? 
Cem contos. . . Assinados pelo Major. A metade são 

cheques, a metade são letras do coronel e do Jango . . . 
•— E ocê stá sperando o riajustamento? 
— Nós mesmo combinamos esperar. . . Eles pagaram 

bom juro adiantado. 
Quanto? 
Descontamos 20 contos . . . 

O banqueiro refletia.  Decidiu: 
— Amanha mesmo ocê manda pro pau!. . . 
Vitalino ficara  no ar . Procurou uma confirmação. 
— Protestar? 

Tudo que a lei dexa. O que pudé! 
— Mas por quê? 
-— Uma idéia mi veio. . . 

Seu Abramonte nós demos a nossa palavra, temos 
um compromisso. . . 

— Por scrito? Entó, de qui vale? Pro protesto! 
— Sem avisar? 

De surpresa. É ansim que faiz  na Europa o Musso-
lini. E ganha dos grosso! 

Vitalino Borges olhava espantado o antigo colono da 
Formosa. 

São velhos clientes da c a s a . . . 
— Tudo! Já te disse! fez  o outro, incisivo, confiante 

na operação. 



Descerrou a porta para o hall  onde a família  esperava. 
Conduziu o gerente até a calçada da rua sem deixá-lo sequer 
despedir-se. 

— Nem um dia mais! Amanhã de manhã. Pro pau! E 
inzecuta logo. 

Era para isso que o tinham convidado. Para liquidar 
com os Formoso. Mais um paulista de quatrocentos anos 
que caía sob os golpes do imigrante parido nos cafezais. 

A imagem de Fúlvia voltava na noite arborizada do 
Jardim América. Feia, mas b o a . . . Em todo sentido. Sabia 
que ele era casado e deixara-o coxeá-la durante o jantar até 
a irmã afundar  debaixo da mesa. Retirara imediatamente a 
perna. Sabia o que fazia.  Não era menor e talvez nem 
virgem fosse.  Queria entrar para a Faculdade de Filosofia, 
ou dançar. . . 

Seu pensamento carregava o peso da tragédia dos For-
moso que ele não poderia evitar. A voz de Felicidade Branca, 
a mesma voz infantil  na camisola de flanela  falou-lhe  ao ou-
vido : ^ Você é o príncipe que vai casar comigo.. . — Ele 
não podia mais conter a execução conforme  lhe prometera 
pelo telefone.  E Jango? Era capaz de intervir com sua peri-
culosidade feudal.  Ela jogaria tudo sobre os ombros do conde 
aquele corno!, que tinha interesses ocultos ligados ao Banco. 
E Fúlvia? Sua mulher lhe pedira um remédio e ele esquecera 
de comprar. Devia ter aceito as folhas  de laranjeira que 
D . Filomena lhe oferecera.  A mulher tossia de noite, acor-
dava as crianças. Não podia dormir. E o velho Formoso? 
Que podia ele fazer?  Fora tão amigo de seu pai! Não era mais 
possível salvá-lo. Estava admirado dos escrúpulos que lhe 
vinham ali. Talvez o antigo namoro com Felicidade Bran-
ca. . . Gratidão? Nunca! Tornara-se uma roda fria  na má-
quina mecânica do Banco. Sempre trabalhara em Banco. . . 
Agia automaticamente. Ganhava pra i s so . . . No entanto a 
noite suave, cálida, com estrelas inesperadas, deixava-o sen-
timental. De uma vivenda vinha um som de piano. Burro! 
Se hesitasse, seus filhos  é que morriam de fome.  Acendeu o 
cigarro com o último palito de fósforo,  deu um chute enérgico 



na caixa vazia. As árvores derramavam sombras recortadas 
sobre a calçada limpa. 

— Vá tudo pra puta que pariu! 

Na manhã garoenta do Triângulo, Felicidade Branca 
estacou num ajuntamento. Aproximou-se para ver. 

A uma larga porta aberta para o Beco, junto à Rua 
15 de Novembro, um homem vestido de cirurgião berrava 
chamando curiosos: 

—' Ilustríssimo público! 
Era uma sala nua em cujo fundo  escuro sobressaía uma 

cena hospitalar. Um corpo envolto em branco jazia deitado 
sobre uma mesa de operação. O pseudomédico gritava: 

•— Este prodígio científico  é somente conseguido no sé-
culo da eletricidade! 

Apontava o corpo que sob o lençol pulsava exagerada-
mente para mostrar que estava vivo. 

— Meus senhores e ilustríssimas senhoras! A coisa é 
simples. . . Trata-se de uma decapitação no Triângulo! 

Felicidade Branca notou uma enfermeira  que estacionava 
de pé, ao lado do supliciado, compassiva, esperando. Aquela 
enfermeira  parecia-se com ela. Fitou a cara triste que en-
treabria os olhos massacrados, espiava a assembléia. Pare-
ciam os olhos de seu pai. Partiu horrorizada. A voz do char-
latão gritava sonora para a cidade: 

—- Ilustríssimo público! Vinde assistir ao prodígio do 
século.. . uma decapitação no Triângulo!. . . 

Não se dissimulava um ar de guerra no interior do Banco 
Abramonte. De pé, as pernas tesas e abertas, Vitalino aper-
tava entre os dedos o cigarro apagado. Dava ordens, recebia 
notícias, movimentava os fios  invisíveis da execução dos For-
moso. Parecia um calouro. Felicidade Branca chamara-o 
duas vezes ao telefone  e ele mandara dizer que não estava. 
Se não fosse  aquele conde fuinha,  ele estaria casado com ela. 



Numa doença grave de Totó Agripa, haviam reatado a inti-
midade, tinham roçado o adultério. Ela não podia amar 
aquele salafrário  inquieto que vivia cora a Leô. Mas ela re-
traíra-se para reaparecer agora insistentemente na crise. Di-
ante das desgraças, as mulheres sabiam ceder. Uma vaga 
excitação tomou conta de seus nervos. Revoltou-se: Agora 
eu ponho eles na miséria e na cadeia e como a filhai 

Um oficial  de justiça terroso e cabeludo estava diante 
dele, no espaço que as três secretárias abertas deixavam sobre 
o tapete grosso. Chamavam pelo telefone  interno de rádio. 
Vitalino atendeu. E a voz grossa de Abramonte falou  como 
se fosse  a voz do Senhor de dentro das nuvens do Sinai: • 
Manda o sordado dipressa! Eu quero os móver. Manda já 
sinó ele tira os móver pros fundo  da casa! Dipressa! 

Mas por que essa violência se o ano que vem eu 
tenho safra?  Além disso, o reajustamento vem salvar tudo!. . . 

O Coronel Bento Formoso estacou ao fundo  da alameda. 
Pretextava tudo para demorar, para não chegar ao foco  da 
tragédia. Pareceu-lhe ver gente juntada em frente  a casa 
onde Umbelina sozinha não poderia opor-se ao mandato dos 
oficiais  de justiça. 

O antigo colono não cobiçava à-toa a Formosa. Suas 
rezas, as de Umbelina, de nada tinham valido ante a inflexi-
bilidade do credor que o atraiçoava. Pela primeira vez sua 
crença vacilava. Inutilmente orara nas capelas vazias das 
igrejas. Um carroção apontou na rua. Vinha pejado de 
móveis, eram os seus móveis. Já haviam retirado tudo. Onde 
estaria Jango? Sentiu bofetadas  no rosto velho. Não! Os 
móveis não eram os seus. Uma mudança. Voltou à esquina 
onde tinham parado. Para que chegar, cair no drama inso-
lúvel? Pancrácio Fortes sumira falando-lhe  em utilizar rela-
ções políticas da Revolução de 30. Tudo porém seria adia-
mento da morte econômica que se anunciava. Passou um ca-
minhão vazio. O homem que ia ao lado do chofer  parecia 
um oficial  de justiça. Deu alguns passos na direção do so-
brado, onde o veículo estacara. Não quis mais ver. Não 
podia mais pensar. Tinha oitenta anos honrados. Tinham 
consentido que Nicolau Abramonte o esmagasse. 



: - Felicidade Branca parar a diante dele, descida de um táxi. 
^ Trouxe as minhas jóias, papai! Vou levar a uma 

casa de penhores. Os dois brilhantes devem dar bastante. 
0 resto— não s e i . . . Vamos comigo papai! 
. . • Não vou! Sua mãe. 

. Felicidade Branca fez  o táxi voltar. Olhou o velho que 
andava na direção do antigo sobrado. Abriu o porta-níqueis 
da carteira preta de camurça sobre o colo. Beijou os dois 
brilhantes. As lágrimas caíam. Era a segunda vez que os 
levava assim, fora  dos dedos. A primeira vez, um ano atrás, 
quando fora  retirar Quindim do Sanatório Pinei. A despesa 
dele tinha sido enorme. Porque os médicos sabiam que ele 
era um Formoso. Deu um salto no assento estofado.  A voz 
do deqapitador chegava-lhe aos ouvidos: -— Ilustríssimo Pú-
blico! 

A retirada dos móveis fora  sustada pelo telefone.  Vita-
lino recebera inicialmente 15 contos das mãos enluvadas e 
nervosas de Felicidade Branca. 

• Seu pai esteve aqui falando  com o Seu Nicolauzinho. 
Há de se arranjar, . . 

.— Mas vocês tinham prometido não protestar os che-
gues. 

Parecia querer ficar.  Seus olhos brilhavam sérios para 
o antigo namorado de infância.  Ele intimidou-se, deu-lhe a 
mão. A condessa saiu desnorteada, parou à porta ruidosa e 
larga do Banco, quis voltar. 

Do vidro fosco  da porta da Direção, o velho fazendeiro 
saiu. Atrás dele a voz de Nicolau Abramonte, de chapéu 
na cabeça, berrava: 

— Morto-de-fome! 
Bento Formoso virou-se para trás, sério: 
— O senhor é um gentlemanl 
r— Non mi fale  disso! 

m 



Vitalino segurou o riso. O velho exclamou: 
— Se a Formosa tiver que ser vendida, ficará  nà família! 

Jango deixou a porta batendo, saiu atropeladamente. Deu 
um encontrão numa datilografa  magra, de óculos. Atrás dele 
surgiu o contínuo de Nicolauzinho chamando o gerente. Vi-
talino largou o fone,  entrou na Direção, o cigarro fumègando. 
O italiano tinha os olhos úmidos, a cabeça apoiada na parede; 
visivelmente indisposto. Vitalino açodadamente foi  buscar um; 
copo d*água. Ante o banqueiro, um riso nervoso estourara 
no rosto do gerente. Devia a Nicolau Abramonte a posição 
atual. Lembrou-se do desfalque  do cinema Bólido. . . Dévia 
muito. Fora ele quem lhe dera o apoio decisivo, salvador. 
Mas nos subterrâneos do ser, o seu íntimo duplo nem por 
sombra desarmava. Sentia que teria um gozo infinito  em 
ver o antigo colono desabar do alto de um colapso cardíaco. 
O banqueiro agora passava a mão pelos cabelos grisalhos, a 
testa suada. 

— Chama a polícia Vitalino! Tintura mi dá essas bes-
tera! Non é minga comerciale!... Tem lei ou non tem lei? 

~ Está sentindo tontura, Seu Nicolauzinho! 
<— Sabe o qui mi disse ele? Qui ele vai na Penitenciária 

e io vô no Araçá! 
Acrescentou, tirando o lenço sujo, socado: 
— No cimitero do Araçá. Qui adianta de sê socialista? 

Putana la madona! 
Vitalino permanecia de pé. 
<— Cadê aquele dilegado que ocê farlô  qui é nosso criente 

e qui tá aí na gaveta? É cumunista o Jango, non? Cumunista 
vai na cadea. Chame o dilegado.. . Jiá. . . 

-— Mas. . . Seu Nicolauzinho, o senhor sabe o que são 
essas famílias  tradicionais... Vivem brigando entre si mas 
não admitem que seus membros sejam presos. É uma de^ 
sonra . . . Aí se reúnem, soltam e se vingam. Têm influência 
no governo. . . Eu tenho medo disso . . . Jango sai da cadeia 
mais fulo  ainda e vem aqui por fogo  no seu escritório:.. Se 
o senhor insiste posso ir já buscar o delegado.... 

— Non, isso non! Carma! Spera um poco. É comigo 
que ele encrenca. . . Putana la madona! ' 



Assoou o nariz vermelho num estrondo. 
— Vamo arref  reti Vi ta l ino. . . Non dexa mais ele intrá 

aquil Cadê o Pelote? Chama o Pelote pra ponha ele aqui de 
v ig ia . . . 

Dinamérico Klag estava só diante da secretária fechada 
de Mauro Tolosa que tardava em chegar. Frente a ele a 
janela do escritório Spin, no edifício  Arquipa, aberta sobre 
os arranha-céus. Restava-lhe dar um tiro no ouvido. Era 
como tinha que acabar. Naquele momento todas as fúrias 
do inferno  vinham flagelá-lo.  Não era remorso algum. Mas 
as circunstâncias acuavam-no como oficiais  de justiça, intimi-
dativos e presentes. Procurava ainda persuadir-se de que 
havia saída. A Santa do Brejal enviaria o "guia" para di-
tar-lhe as soluções. Uma voz gritou-lhe ao ouvido: — Por 
que você não se atira dessa janela abaixo? São dez andares. 
A calçada espera o seu crânio. . . 

Estava inteiramente batido, agarrava-se solidamente às 
bordas do móvel de aço. Fora sempre um criminoso fracas-
sado. Levantou-se. Viu-se ao espelho do porta-chapéus, os 
olhos vermelhos, a cara velha, os dentes podres. Era o filho 
de um senhor arruinado. Que estudara altas coisas numa 
outra era, numa era de prosperidade. A crise o fizera  re-
gredir. Tivera que recuperar a terra à rebenque e a tiro 
como seus ancestrais na Formosa. Tudo se firmaria  se não 
fosse  a derrota de 32. E fora  traído por seu próprio filho. 

Lá fora  os carros buzinavam no movimento urbano. Foi 
olhar-se de novo ao espelho. Abramonte ameaçava-o. Os 
cheques sem fundo  seriam inexoravelmente protestados. E 
as letras depois. Não havia recursos para salvá-los. Os pa-
rentes tirariam o corpo. Ele iria, depois de um processo es-
candaloso, mofar  na Penitenciária! Vitalino avisara-o que ele 
seria denunciado por Abramonte. E o advogado não vinha. 
Spin na sua sala faustosa  nem sequer o receberia. Era Tolosa 
quem teria de resolver, procurar uma saída. Ele não poderia 
evitar que o prendessem. Se fugisse  para a serra, fosse  morar 
lá com Quindim e a Ciana, iriam buscá-lo com escolta à 
qual se juntariam os posseiros da Miguelona. . . Além de 



arruinado ia ser p reso . . . Deu uma risada. Era mais que 
trágica a sua impotência... Era humorística! Ele já sentia 
que todos gozavam a sua derrota. Até Eufrásia. . .  No en-
tanto era um benemérito, pretendia espalhar a riqueza de 
seu espírito pela t e r r a . . . Se Eufrásia  se aquietasse a seu lado 
escreveria um livro maior que a Bíblia. 

A cidade entrava pela janela em múltiplos barulhos. São 
Paulo erguera cubos enormes atestando a vitalidade da co-
munidade ativa da cidade. Ele fora  eliminado de todo pro-
gresso da urbe. Agora o descalabro final  vinha de um ba-
que. . . Aqueles sórdidos que dominavam o Triângulo não 
tinham raça, não tinham pedigrees,  vinham das senzalas, dos 
chiqueiros das colônias, dos ergástulos de seus avós. Amea-
çavam-no. Porque eram os donos vis do dinheiro. O seu 
fundo  medieval recusava-se a compreender, a aceitar a trans-
formação  utilitária do mundo e a quebra dos seus valores 
eternos. Era uma subversão. E tinham como exatores gente 
paulista a seu serviço. Tomou rapidamente o telefone.  Iria 
despejar sobre Vitalino a sua fúria  de quatrocentos anos. 
Salafrário!  Trair assim a gente paulista! 

Diante da voz do gerente o Major teve uma risada sar-
cástica. Disse quem era. Esperaria a primeira ameaça para 
desabar sobre ele. Sentia a cólera de um Deus. 

— Como vai essa bagunça aí? 
— Vamos indo.. . Por que você não aparece? 
A voz de Vitalino era doce e calma, o contrário do que 

ele esperava para reagir. 
Você está na cidade, Major? 

—* Estou! 
—' Eu preciso falar  urgentemente com você . . . 
— Sei. . . Você preparou uma cilada.. . 
— Não! Dou a minha palavra! Venha cá! Pode ser que 

eu arranje tudo. . . Mas venha j á . . . Venha! Eu me respon-
sabilizo. . . 

O Major espiara bem antes de entrar na agitação do 
fechamento  do Banco. Tinha sorvido um coquinho duplo no 
Beco. Se tentassem prendê-lo, atiraria. Andava armado desde 
a agressão que sofrerá  de Jango no sobrado dos velhos. 



Na sala de espera de Vitalino, as mesmas caras passivas, 
sentadas. Disse ao contínuo quem era. Estava ficando  im-
paciente. Evidentemente aquilo tinha um ar de cilada. Le-
vantou-se, espiou pela porta de vidro movediça e divisou o 
gerente conversando com um velho. Sua cabeça movia-se com 
regularidade numa negativa paciente. Tinha um dossier  na 
mão que às vezes folheava.  Fumava um cigarro. O velho 
levantara-se. O Major abriu a porta toda. Vitalino gritou, 
sorrindo ligeiramente: 

Não ameace Major, entre logo! 
Vitalino roçou com a mão o ombro do recém-chegado, 

sentado numa poltrona. Acendeu outro cigarro oferecendo 
automaticamente. 

— Me diga uma coisa . . . O Jango . . . seu filho.. . 
Não me fale  nesse parricida! Eu assinei os cheques 

por causa de le . . . Para salvar a fazenda! 
— B e m . . . o que está feito,  está feito!  Mas você con-

tinua brigado com o Jango? 
Diga logo Vitalino o que você quer de mim ou de le . . . 

— Eu não, o Seu Abramonte. . . 
O gerente sentara-se. Recostava-se na cadeira giratória. 

A datilografa  magra, de óculos, veio trazer-lhe papéis. Ele 
parou para assinar. Recomeçou: 

—- Não é justo que os inocentes paguem pelos pecado-
res. . . Foi você quem assinou os cheques. . . Sacrificou-se... 
O r a . . . Há mais de uma maneira de responsabilizar os ver-
dadeiros culpados. . . 

Fale o que é preciso.. . 
Não, não é nada de mais.. . Seu Nicolauzinho teme 

o procedimento exaltado do Jango. Ele é capaz de vir aqui 
fazer  um escarcéu. Você é o único que pode dar um je i to . . . 
Nós ajudamos.. . Precisamos em primeiro lugar eliminar Jan-
go dessa l u t a . . . Você podia denunciá-lo como desonesto. 
Desobedeceu o Banco que financiou  Formosa. Arrasou os 
últimos cafezais  para plantar algodão. Mas isso não inte-
ressa . . . Convém não bulir nos negócios da Formosa senão 
outro Banco toma a fazenda.  Deixa. . . 

O telefone  ressoou. Vitalino atendeu longamente. Acen-
deu outro cigarro. 

— Fale Vitalino! 



Ele é comunista! Nós sabemos. Tem ficha  na polí-
cia. Talvez por ódio a você e ao conde que estão com o 
Plínio Salgado.. . 

Pelo Brasil! Pelo Cristo e pelo mundo! — disse o 
Major com toda a seriedade. 

— Está muito bem. . . mas. . . me diga uma coisa. Se 
nós quisermos que uma autoridade prenda o Jango é preciso 
que ele esteja aqui na Capi ta l . . . Na fazenda  seria difícil. 
Ele está aqui num apartamento da Avenida São João., . 
Mora com Carlos de Jaert. Nós sabemos. Podemos perse-
gui-lo. Ele será preso mas o coronel corre aos amigos. Os 
outros parentes se movimentam. O Totó porá ele na rua e 
ele vem direitinho aqui disposto a nos matar . . . Nós então 
queremos dar um golpe certo,. . Enviá-lo para a Ilha dos 
Porcos. . . Se você fizesse  uma denúncia das atividades sub-
versivas que ele exerce, nós nos livraríamos da sanha desse 
herege. . . Nesse caso, os cheques que você assinou não se-
riam protestados.. . Dava-se um je i to . . . 

Nicolau Abramonte entrou de repente. O Major tinha 
se levantado para sair, vermelho, digno. 

— Não faço  isso! Nunca! 
—» Io quiria farlá  com o sinhore, M a j o r . . . 

Eu não denuncio J a n g o . . . 
— Eu volto já Seu Nicolauzinho —< fez  o gerente acom-

panhando o Major que saía. 
Diante dos guichês movimentados, à entrada do Banco, 

os dois pararam. 
— Vitalino, vocês precisam me descontar uma l e t r a . . . 

Eu necessito. . . 
— Não garanto nada. Estou fazendo  força  mas você 

não ajuda. Os cheques sem fundo  eu prometo. Serão tro-
cados por letras se você nos auxil iar . . . 

— Eu preciso de dinheiro.. . 
.— Você pode contar comigo. Isso eu garanto. O ita-

liano tem boa vontade. Mas num processo político contra o 
Jango você fica  conosco.. . Faça um papagaio! De quanto 
você precisa? 

•— Dois contos . . . 
-— Não, a metade. 
— Mas eu não denuncio o meu filho! 
— Então até logo. Voltou-lhe as costas. 



O Major gritou: 
Vitalino! 

Era evidente que o tira o seguia. Aquele mulato de ben-
gala, cachecol e chapéu desabado, apertara o passo na cal-
çada deserta onde ele caminhava. Jango não queria perdê-lo 
de vista mas também não queria sofrer  os riscos de uma 
prisão sem testemunhas, na madrugada. 

Estava na Avenida São João.. . Leonardo mandara avi-
sá-lo que o iam deter. Mas já era tarde demais.. . O ho-
mem não o deixava. Tomou uma rua lateral e, entre as ár-
vores, viu uma mulher surgir a seu lado, de vestido com-
prido, andando como uma rainha de teatro, destituída de 
seu trono. Era um "fantasma"  como chamavam às figurantes 
vistosas dos dancings.  Ele a atracou: 

Onde é que você mora? longe? 
Haviam dobrado uma esquina deserta. Jango olhou para 

trás. O perseguidor parecia ter sumido. 
É aqui! Quer entrar? 

^ Vou tomar um drinque com você. . . 
O portãozinho velho da casa familiar  e modesta estava 

fechado.  Ela procurou a chave atrás do vaso decorativo, 
junto às grades de ferro  do jardim da frente.  Jango mal se 
continha, tinha vontade de berrar que ela abrisse, o fizesse 
escapar. Calmamente, num segundo que durou um ano, ela 
atingiu a fechadura.  Entraram. A sua beleza aparecia na 
fadiga  sensível que se estampava no rosto vincado, nos olhos 
pisados. 

Estavam num quarto repleto de pequenas vulgaridades, 
bibelôs, abajures, bonecas e cortina. Jango sentia-se tomado 
de gratidão, queria beijar-lhe as mãos brancas. Encostou a 
boca no vermelho dos lábios pintados. Ela sussurrou: 

Você ajuda a pagar o quarto? A dona é muito dis-
tinta mas já está esperando demais. . . 

Jango sentou-se a uma poltrona. Encontrava-se surpreso 
ante aquela vida que o salvara por tão pouco e que por 
tão pouco se entregava. Olhou o relógio. Ficaria ali até a 
hora do primeiro trem que o levasse de São Paulo. Despira 



o paletó. Enlaçara-a. Ela passou a mão fina  na calça subi-
tamente encordoada. 

— Que coisa gostosa você tem a í . . . 
Estavam quase sem roupa, em plena excitação, na larga 

cama de que ela retirara o acolchoado rosa. 
— Como é que você quer fazer?  disse a moça. 

Você conhece muitos modos? 
Ela ria, superior, nos travesseiros azuis. Um seio rijo 

pulava pela abertura da combinação. 
Tem muitas maneiras. . . Não é só "papai e mamãe", 

bobo. 
O que mais? Diga! 

Roçava-lhe a carne quente com a mão peluda e ansiosa. 
Trançava os músculos da perna peluda nas coxas brancas, 
entregues. 

— Eu conheço "sessenta e nova". Você quer? 
Ela ria. 
— Ah! Ah! Tem "cata-cavaco", "vinte-e-um"... "Ses-

senta e nove" eu não gos to . . . Minha boca é sagrada . . . 
Deus deu boca para comungar. . . 

Ele tocava o triângulo negro, farto  e duro, como crina 
de animal cortada rente. 

Você me deixa nervosa.. . 
— Que foi  isso? Você foi  operada? 
Sob a combinação erguida, no ventre frouxo  e pulado, 

um traço sinuoso se esgueirava para os rins. 
.— Navalhada, meu bem! 
— Como foi? 
— Deus que quis. 

Quem te fez  isso? 
.— Meu noivo. 

Conta. . . Foi ele quem tirou o seu cabaço? 
— Não. Cabaço é coisa séria. Não se dá para qualquer 

mocinho sifilítico. 
Estavam despidos e prontos, mas subitamente serenos, 

humanizados, ele escutando o trecho de vida que ela revelava. 
— Quem te deflorou? 

O Seu Justino. Um velho que foi  bom pra mim.. . 
.— Você o amava? 
— Não. Nunca amei ninguém. 
— E por que deu? 



<—' Desde pequena que tenho mau pensamento.. . queria 
ser mulher da v i d a . . . 

Um silêncio desviou a confidência. 
Sou uma alma livre.. . 
E seu noivo? 

— Até hoje tenho medo dele.. . Foi ele que me pregou 
a navalhada. Eu estava distraída. Tenho o jornal com a 
notícia. . , Você quer ver? 

— Agora não. 
Jango a tomara de novo nos braços, já agora conhecen-

do-lhe o corpo inteiro, flácido  e jovem. 
O que é que vamos fazer,  bem? 
"Papai e mamãe" . . . 
Não! Uma coisa melhor! 

Ele riu. Uma lembrança de Eufrásia  voltou, tímida, im-
portuna . 

— Você quer "aeroplano"? 
-—• Como é? 
— Você deita, eu deito por cima ao contrário. Ass im. . . 

de costas.. . De pernas e braços abertos. . . É uma delícia! 
Você vê no espelho. . . 

Era ali naquela grande igreja de São Paulo, que Mon-
senhor Palude oficiava.  O Coronel Bento Formoso tirou o 
antigo chapéu sempre correto da cabeça calva e branca e 
penetrou na nave escura. De cima vinham sons de órgão. 
Estacavam de repente, recomeçavam. Vozes femininas  entoa-
vam o canto exultante, paravam. Uma moça de vermelho atra-
vessou os bancos alinhados e vazios. Passou olhando. O Co-
ronel Bento Formoso ajoelhou-se. 

No deserto, fora  das horas de ofício,  os altares pareciam 
estampas coloridas de algum imenso livro sacro que se tives-
se despetalado. Levantando-se para procurar a sacristia, o 
senhor da Formosa percebeu no coro, junto ao órgão metálico, 
monumental, três moças, uma mulata e duas brancas, que 
sob o véu de Filhas de Maria estacavam diante de uma 
senhora que solfejava  como um maestro. Viam-se somente 
as cabeças donde brotavam as vozes claras e unidas acom-



panhando o tom cheio do órgão. A mulher, num casaco ama-
relo, regia com o braço, animava, repreeendia de repente a 
um altear mais esganiçado de escala. Fazia parar o órgão, 
prosseguia. Seus braços elevavam-se, seus dedos voejavam 
como se tocassem castanholas para o Senhor invisível que 
extravasava das abóbadas. 

Bento Formoso sentia-se tocado por aquela música sacra. 
Uma esperança de filho  pródigo. Era como um bom pressá-
gio para o pedido humilde que levava no coração. Nem mais 
tempo tinha de cumprir os seus deveres religiosos. Tocou li-
geiramente a campainha da porta lateral, cerrada. Depois de 
uma longa demora, apertou de novo o botão. Um coroinha 
veio abrir. 

— Desejava falar  com Monsenhor Palude. Ele está? 
— Está em casa dele, 
— Onde é? 
— Atrás da sacristia, 
— Quer me levar até lá? 
O velho antes de entrar fez  uma demorada reverência 

genuflexa  ante a capela lateral, onde o sacrário luzia num 
silêncio de meditação e de paz. 

Avisado, Monsenhor Palude apareceu no pátio, o ventre 
detido na larga faixa  negra que circundava a batina lustrosa. 

~ Como? Como? O coronelo aqui! Mas que honra! Ve-
nha, vá entrando, a casa é sua. . . Quanto tempo! 

O nariz adunco sorria sob os olhos miúdos, claros e vi-
vos. Fez o fazendeird  sentar-se em uma saleta nua, onde 
havia um pequeno sofá  colonial e duas cadeiras austríacas. 
A um canto, sobre uma mesa, erguia-se uma imagem negra 
da Senhora Aparecida. 

— Quê que manda? Vamos! Como está a Formosa? Pen-
sa que io se esqueço da Jurema? Deus te livre! 

O coronel tentava sorrir, conservando o chapéu e o 
guarda-chuva nas mãos ósseas. 

— Vai mal! Os tempos estão bicudos. . . 
Mas passou a crise pros fazendere!  — fez  o sacer-

dote. O Gitúlio fui  um pai! Fiz o riajustamento. As 
otra crasse é que tem que pagá pros fazendere.  O sinhore 
ê um home de sorte, coronelo! Eu empreguei a minha econo-
mia nas açó da Paulista, em alguma propriedadinha e tenho 



que tomare na cabeça! Una cosa incredíbile a proteçó que 
leva os fazendere!  Tudo pra eles! Puxa! 

O velho prodigara favores  inesquecíveis ao padre, no 
começo de sua vida comercial. Endossara-lhe muitos títulos 
para que ele comprasse caxeta e arroz. Umbelina fizera-lhe 
doação do bar de Jurema. Sem a sua ajuda, o padre não 
estaria ali, rico e instalado numa grande posição na Cúria. 

^ Vamos! Que deesja desse seu servidor? Qué tomar 
uma jinjibirra? 

Bento Formoso coçava ligeiramente o crânio pelado. 
— A necessidade põe a lebre a caminho, Monsenhor! 

Como? Deseja arguma cosa? Que lhe posso servire? 
Non istá ria justado? O Gitúlio fui  mais qui pai dos fazendere. 
Jo fui  troxa de vendere minhas fazenda  pra comprá casa. 
Io non acreditava qui café  se aíevantasse. Como coronelo? 
Dero 50% pros fazendere.  Os comerciante, os banquero e 
os otro ficaro  chupando no dedo! 

Falava incisivo, a mão enristada, acusador e direto, quan-
do o sacristão veio interrompê-lo, Uma família  aparecera 
pedindo um caixão para seu chefe,  falecido  na miséria. 

— Non posso! Pida na Policia! Vija coronelo si isto 
é vida! Tenho qui ajudá toda pobreza do bairro! Io non 
sô Casa Santa! 

Bento Formoso assentia com a cabeça. Monsenhor Pa-
lude assoou o nariz mole e vermelho. 

Eu também venho lhe pedir um auxílio.. . 
— Pra que, coronelo? 
— Para a minha pessoa. . . 

Non diga! Mas o sinhore stá garantido co riajus-
tamento da Formosa. . . 

— Felizmente, Monsenhor. Mas os perseguidores que-
rem a todo transe me levar à ruína. . . 

— Mas como? Non pode izecutá os fazendere! 
É uma história dolorosa. Caímos nas mãos da usura, 

Por falta  de recursos protelatórios vimo-nos forçados  a emitir 
cheques. 

— Como? Cheque sem fundo?  Deus te livre! Vai na 
cadea! Como pode sere? Ê crime! 

Bento Formoso assentia sempre. O padre perguntou: 
— E agora? 

Estamos ameaçados de penhora e de coisas p iores . . . 



— Non me diga! 
— Passada a borrasca virá a bonança. . . A Formosa 

será reajustada.. . Mas o momento que atravessamos é muito 
grave. Precisamos de um empréstimo particular. . . 

•— Os bancos empresta, coronelo! 
<— Não, Monsenhor, os bancos não emprestam. Parece 

até que há uma conjura! 
<— Que conjura! Tá ansim de gente que dá dinhero pros 

fazendere! 
— JÊ engano seu, Monsenhor! Justamente o reajusta-

mento trouxe-nos essa prebenda. Acusam o governo de nos 
proteger com leis de exceção. Dizem que os fazendeiros  não 
são obrigados a pagar suas dívidas. E por isso ninguém em-
presta, a não ser . . . 

— Eles tê razon! Donde já se viu non podere cobrá o 
que empresto? Dívida é sagrado! T ê razon, coronelo! Io tam-
bém non emprestava se tinha argum dinhero! Como se vai em-
prestando pra um que o governo non dexa pagá? Natoral-
mente! 

Ante aquela prévia repulsa, Bento Formoso pensava no 
descalabro da sua situação pessoal. Nem por sombra aquele 
homem o ajudaria a enfrentar  Nicolau Abramonte. Haviam 
cortado a luz da casa dos Campos EHsios. O padeiro não 
fornecia  mais. . . sua conta passava de quinhentos mil-réis. A 
lavadeira. . . Talvez para isso o serviria, para acudir a essas 
pequenas coisas. Pagaria tudo depois. Sabia que podia pagar 
tudo. 

— Eu precisava, Monsenhor, que me favorecesse  uma 
quantia mínima. Faço uma letra. . . Dois contos de réis. . . 

— Que letra? — protestou o padre, tirando o lenço 
para assoar o nariz, de novo. — Papagaio de fazendere!  Nin-
guém desconta neste mundo. . . 

•— Poderia pelo menos endossar um título meu. . . 
— Como? Impossíbile coronelo! Io tenho una suciadade 

co irmó do Arcebispo, qui proíbe de dare endosso até pro 
Papa! . . . 

Levantou-se. 
Intra aqui, coronelo! Intra aqui drento! 

Caminhou para um quarto interior. Abriu-o. Era um 
dormitório ascético, onde havia uma cama patente. Sobre ela 
um Cristo ensangüentado agonizava na Cruz. O padre abai-



xou-se penosamente, retirou um urinol lavrado em prata. O 
velho esperava, o guarda-chuva e o chapéu na mão, 

É só isto que io tenho. Li faço  presente, coronelo! 
Um sacrifício  com muito prazere! Deus qu'ajude! Se quisé 
pode levare . . . Ê um pinico de prata qui me deu una velha 
rica. Parece qui fui  de Dom Pedro Segundo. Pode levare! 

Bento Formoso divisou, na urina avermelhada, pedaços 
de algodão. Monsenhor Palude riu. 

— Non faça  caso, coronelo! Piguê uno isquentamento 
mas jã esto sarado. 

O fazendeiro  permanecia quieto, de pé. 
— Qué levare? Mando limpa! Non faça  ceremônia, co-

ronelo! 
Muito obrigado, Monsenhor! 

Estava na saleta para onde o padre viera batendo-lhe 
nas costas do sobretudo, empurrando-o. Bento Formoso pa-
rou. Duas lágrimas correram isoladas para a barba. Disse 
cavamente; 

— A farmácia  não faz  mais crédito. . . 
Monsenhor Palude meteu a mão no bolso de palhaço da 

batina, onde chaves sacolejaram. 
•—• Intó leve esses vinte mirréis! 
—- Obrigado. Não venho pedir esmola, Monsenhor. 

Ainda não chegou esse d ia . . . 
Ia saindo. O padre meteu outra vez a mão no bolso. 

Alcançou-o na igreja. Disse baixo: 
— Nossa Sinhora non gosta de f i ta . . .  É de cem.. . 

Deus qu'ajude! 
O órgão estrondava elevando o cântico das moças ante 

a regência da maestra impertérrita. 
— Vija qui izemplo, coronelo! É a filha  do banquero 

Abramonte qui stá ensinando cantá pras Filha de Maria! Di 
graça! 

Bento Formoso caminhava. Entrou numa venda. Sorveu 
um martelo de pinga. A seu lado, negros conversando e mu-
lheres do povo. Falavam da crise. O álcool o confortou. 
Tirou do bolso os níqueis que lhe sobravam. Espalmou a 



nota na carteira murcha e desbeiçada. Seu ânimo voltou ao 
calor da pinga. Pediu outro martelo. Em seus músculos bran-
dia a cólera de Deus. iSe pudesse, chicoteava como na sua 
mocidade a cara boçal de Vitalino e colocaria no tronco a 
figura  horrenda do antigo colono que o executava! Era ele 
quem estava no tronco. Saiu limpando a barba. Pensou em 
Jango. Exclamou na rua agitada: 

O comunismo tem suas razões! 

Umbelina fez  um escarcéu porque o velho entrou sem avi-
sar. Estacou diante dela sentada seminua na cama. 

Estou me trocando.. . Bentinho! 
Vestiu a camisa branca rústica, e pôs-se a soluçar baixo 

num lenço. O velho depositou o chapéu distraidamente sobre 
um móvel. 

Paguei a farmácia. 
Você arranjou dinheiro? 

A tarde descera luminosa. Na penumbra do quarto do 
antigo sobrado, a lamparina de azeite do oratório punha um 
halo amarelo. Umbelina rezava. Pendia para um lado a 
fim  de ver melhor Nossa Senhora, ao fundo,  na sua auréola 
de raios. Levantava os braços como se todos os gangsters 
que assaltavam os Formoso saíssem gritando: Mãos ao 
alto! 

A noite enegreceu tudo. Fez desaparecer nas dobras da 
rede o corpo do coronel que sumia na sua robe de  chambre 
escura. A lamparina cresceu. Umbelina acabara de rezar. 

— Você tem um cigarro, Bento? 
— Não. Deixei de fumar..  . 
Ela aboletara-se na cama. Achegou aos rins os traves-

seiros macios. Falou: 
.— Que haveremos de comer? Merda? 
De quando em quando suspiros aflitivos  entrecortavam 

a escuridão piscada da lamparina. 



— Tenho uma grande queixa de você . . . 
O velho ficou  inteiriçado, atento. 

Você nunca me disse nada da beata Gemma Gal-
gani. . . Você conhecia.. . Sabia a vida dela. . . Quem sabe 
se ela fazia  um milagre. . . Meu sapato está r o t o . . . Não 
tenho mais roupa . . . 

A voz calara-se. 
— Afinal,  qual é a nossa verdadeira situação? Não tenho 

mais azeite pra lamparina. Você não diz n a d a . . . A mer-
cearia suspendeu. O leiteiro me fez  desaforo  aí na porta. 
Devemos um conto a ele. A padaria não mandou pão hoje. 
Como é que se vai fazer? 

Bento Formoso falou  num tom falso,  arrancado da gar-
ganta: 

Tenho quarenta mil-réis.. . 
— Então eles acabam tirando os móveis. Ai, meu 

D e u s . . . 
Soluços abafaram-se  nos travesseiros. 
— Mas essa gente não tem alma? Não tem família? 
— Durma! Durma. . . pelo amor de Deus! 
— De quem é aquela carta que você recebeu e escondeu 

de mim? 
— É aviso do Banco. . . 

Não se esqueça de amanhã cedo deixar cinco mil-réis 
que eu estou com palpite no veado. Já sonhei dois dias e 
hoje vou sonhar com uma centena. 

— Casei-me com uma mulher histérica! Jogadora de 
bicho! 

O velho estacou no portão sob a magnólia imponente 
doirada pelo primeiro sol. Vinha excitado ainda do estouro 
que tivera lá em cima com a esposa, com a esposa que amava, 
com quem ia fazer,  que ironia!, cinqüenta anos de casado. 
Festejariam, assim, os antigos senhores da Formosa, as bo-
das de ouro. . . De bordão na mão como mendigos. 

Saiu depressa para a rua antes que algum fornecedor 
o visse, ou mesmo algum oficial  de justiça. Olhou para todos 
os lados. Fugia matinal desses encontros terríveis em que 



se via obrigado a contar ao Seu Manoel de venda, ao Seu 
Carlucho da padaria, a sua tenebrosa história. A esperança 
do reajustamento tinha perdido toda a força  diante do caso dos 
cheques que repercutia, estrondava.. . Quem teria espalhado 
pelo bairro? 

Dobrou a primeira esquina. Seu porte pequeno, mas 
duro ainda, no sobretudo ancião, apoiava-se ao guarda-chuva^ 
sob o chapéu sempre correto. Ia a pé sem saber para onde nem 
para que. . . Jango tinha sido denunciado como comunista. 
Perseguido pela polícia, deixara-o. Deixara-o só, dentro da 
borrasca. Quindim! Tanta esperança frustrada  em torno de 
Quindim. Queria escrever. Tonto! Caminhava para a cidade 
sem saber por que, nem para que . . . Talvez algum encòntro, 
algum velho amigo . . . D e u s . . . A Providência Divina que 
nunca o desamparara não havia de abandonã-lo agora. Não 
saía para buscar alguma solução, essa viria pelas mãos de 
Deus. Saía para fugir  ao centro nevrálgico da tragédia, onde 
Umbelina encharcava-o de lágrimas acusadoras. — É comigo 
que os fornecedores  falam.  Dizem desaforo.. .  Não posso 
mais.. . Vamos pra fazenda. . . 

Ele não podia deixar a batalha! Era obrigado a ficar 
em São Paulo. Não tinha sequer dinheiro para fazê-la  em-
barcar para a Formosa. Esperou um bonde na Praça dos 
Correios. Não pediria mais um níquel à filha.  Felicidade 
Branca despojara-se de suas jóias. Dava tudo. . . Filha exem-
plar! 

-— Bandidos! Bandidos! Miseráveis! 
A voz chorosa, angustiada, da fazendeira  saía do fundo 

do grande leito revolvido, onde o acolchoado amarelo tinha 
um furo  de cigarro. 

— Que boca! Que boca a senhora tem, mamãe! 
Felicidade Branca estava pálida, diante de Umbelina que 

parecia um palhaço despenteado e semicalvo numa camisola 
de dormir. Um barulho de pratos subia da cozinha. 

—* Falo! Boca a gente tem pra falar!  Eu hei de ver 
todos aos pedaços como o Idílio. Eu roguei uma praga pro 
Idílio, e viu como ele ficou  morfético?  Todos hão de cair aos 



pedaços, o Nicolauzinho, Seu Salim, o Vita l ino. . . Todos! 
Você vai ver! 

A fazendeira  desabou em prantos, nos travesseiros, 
— Acalme-se, mamãe! Acalme-se. Quer um copo de 

água de melissa? 
— Estou com uma dor de cabeça danada! É sinusite. 

Ninguém mais cuida de mim! Meu Deus! 

— Dona Guiomar está tomando café-com-leite  e man-
dou dizer pro senhor esperá sentado aí no terraço. 

Aquela mulata bem vestida parecia-lhe não ser estranha. 
Era assim que o recebiam. Acostumara-se já aos pontapés 
que vinham de todo lado, Nem pensava no dinheiro neces-
sário para os cheques. Se ela lhe fornecesse  dois contos, só 
dois contos, dividiria o pagamento: um tanto para a venda, 
outro para a padaria. . . o leiteiro. . . 

Ouviu um grito raivoso no jardim. Era Ubaldo num 
pulôver esportivo que mandava o criado abrir o portão. Ti-
rou da garagem uma barata luzente, passou numa corrida 
estrondosa sem cumprimentá-lo. Talvez não o tivesse re-
conhecido . 

Mas sua atenção voltou-se para uma moça de tranças 
loiras que chegava. Não a identificou  senão quando, num 
velho hábito, ela veio tomar-lhe a bênção, enrubescendo. 

— Tio Bento! Sou eu! Maria da Graça . . . 
.— Ah! Sim! Eu me lembro. 
— Mamãe vem já. Sente-se. 
De fato,  Guiomar Junquilho chegava num vestido de lã 

escura que lhe apertava as gorduras quarentonas. Parecia 
desleixada diante do verniz da mulata no avental limpo e 
na touquinha engomada. 

Saia, Maria da Graça! Vá lá pra cima! 
Fez o velho sentar-se em frente  a ela, numa larga ca-

deira de vime do terraço. E como a empregada ficasse  ali 
de pé, o coronel perguntou quem era. Parecia-lhe reconhecer. 

— É sim. É a Rosalina que tia Veva gostava tanto. 
Eu também gosto muito dela. 

A senhora é que é um anjo -— fez  a outra mal con-
tendo o riso satisfeito. 



Você é que é! 
— Ora Dona Guiomar! 
— Como vai tia Umbelina? 
^ Anda muito achacada — disse o fazendeiro  movi-

mentando-se na cadeira. 
Depois de um silêncio ele prosseguiu numa lamentação 

de misérias, Umbelina.. . Parou olhando. A criada não ar-
redava. Sentia-se acanhado em fazer  o pedido de dinheiro 
diante daquela importuna. Mas a Junquilho ficara  impertur-
bável esperando com seu rosto flácido,  seus cabelos finos  que 
tinham agora uma mancha grisalha. Disse decisiva com a 
voz fina  e melosa: 

— Pode falar  o que deseja, Seu Bento. A Rosalina é 
de c a s a . . . 

Eu vinha lhe pedir um obséquio.. . Tenho tido difi-
culdades devido às demoras do reajustamento de Formosa. 
Eu queria que me descontasse um título.. . 

A Junquilho cortou automaticamente a conversa: 
— Não empresto não, Seu Bento. . . Não empresto. 

Gosto das coisas direitas. Não posso. Procure o T o t ó . . . 
O velho exclamou um muito obrigado surdo. Despediu-se. 

Desceu as escadas do terraço de mármore pondo o chapéu, 
o guarda-chuva no braço, balançando. 

Todo o mundo sabia daquilo „ No bairro e fora  do bairro. 
Subiu, passou a porta entreaberta. Era um cão tocado. Da 
cozinha vinha um ruído era que distinguiu a voz de Umbelina. 
Parou para ouvir. Alguém cantava: 

"Vamos todos  beber 
Enquanto temos ideal 
Que embalar bebês 
Ê mui banal 
Ba-a-nal!..." 

É uma canção de estudantes do Koenigsberg que eu 
traduzi mamãe! Cante comigo! 



É louco •—- fez  o coronel depondo o chapéu e o guar-
da-chuva no velho cabide da entrada. «— Deus que se com-
padeça de nós! 

Era inútil lutar. O Major insistia no ataque a todas as 
suas antigas e calmas concepções da vida. Destruirá impie-
dosamente o seu sistema organizado de ser, de viver e de 
agir. Passou vagarosamente para o corredor e, sem ser visto, 
deu com o filho  em mangas de camisa dançando em torno 
da velha, que o seguia com um riso idiota. Segurava uma 
taça de cristal. Sobre a mesa, um garrafão  de pinga e outra 
taça cheia. 

O Major voltou a cara túmida, congestionada, entreabriu 
a boca de dentes negros sob o bigode grisalho. A voz de 
Bento Formoso cresceu: 

: ~ Vou te por no mangueirão, cavalo indisciplinado! Vou 
te dar de manguara . . . 

limbelina interrompeu-o: 
— Foi um milagre de Santa Gemma Galgani! Foi a no-

vena que comecei h o j e . . . 
O nosso nome está limpo! Os cheques estão a q u i . . . 

Velho bes t a . . . 
Quem pagou? 

O Major mantinha-se de pé junto a uma cadeira. 
~ Espera! Sente aí. Vou fazer  um discurso.. . À saúde 

de Alberto Ferreira de Saxe! . . . 
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Reina Paz no Latifúndio 

~~ S e o Coronel Euclides avançasse sem esperar o 
Klinger, vocês tinham ganho a Revolução de 32 . . . 

O oficial  do Exército que falava,  numa farda  nova e 
brilhante, olhou pela janela do Púlman. As plantações en-
gorgitavam-se nas últimas chuvas da estação. A Paulista 
atravessava o jardim produtivo que se estende para lá de Cam-
pinas. D . Anastácia Pupper, apertada numa saia de linho 
azul, sorriu mole na blusa rendada para o militar que dizia: 

— Senti mais que tudo ter que tomar armas contra 
quem considero um irmão desde os tempos em que fomos 
colegas no ginásio de São Bento. O Jango. Nunca mais o 
vi. Só agora é que vou encontrá-lo. 

.—• Foi melhor assim, Capitão Cordeiro! Deus sabe o 
que faz! 

— Quero o ver o que a senhora vai fazer  na Câmara 
Paulista! Não se esqueça de que a senhora é uma das pri-
meiras premiadas à deputação, que o Brasil vai ter. . . 



Sob o nariz em bico, a antiga diretora de Bartíra, no 
chapeuzinho desabado em tampa de panela, falou: 

.— Vou dedicar-me aos problemas da mulher, já que 
no Brasil a mulher é uma escrava! 

O oficial  de óculos, sob a calva precoce, exclamou: 
— Não é só a mulher, Dona Anastácia. O homem tam-

bém, Para libertá-lo temos lutado t an to . . . Desde a Coluna 
Prestes. 

A moça de olhos grandes que estava ao lado da diretora, 
no fumoic  do Púlman, perguntou sacudindo os cachos: 

— Que negócio é este de Coluna Prestes que de vez 
em quando eu ouço falar? 

O capitão fitou  Dulcina Formoso que tinha as pernas 
nuas e grossas brotando dum vestido simples de cassa. 

— Isso é História do Brasil, menina, e da melhor! 
Virou-se para D . Anastácia: 
~ História que a senhora e suas colegas nunca ensina-

ram nas escolas, porque muita gente tem interesse em ocultar 
essa fase  de puro idealismo da revolução brasileira. Há pouco, 
a senhora dissertava sobre o idealismo do movimento armado 
de dois anos atrás, onde não foi  possível distinguir o sonho 
liberal propriamente dito, e os interesses de uma classe que 
se viu arruinada pela queda dos preços do café.  Mas nós, 
que tínhamos nós a defender,  senão um ideal diamantino, 
quando éramos cadetes em 22? A senhora é uma revolucio-
nária de ontem e foi  paga da sua quota de idealismo com 
uma poltrona no parlamento paulista. Mas nós somos revo-
lucionários desde 22. Estamos em 34. 

Pichorra revirou os olhos negros e perguntou se a Co-
luna Prestes é que tinha feito  a Revolução de 22. 

•— Não houve propriamente Revolução em 22. Nesse 
ano, dezoito loucos, depois de terem revoltado o Forte de 
Copacabana, no Rio, viram frustrado  o movimento que ti-
nham planejado com outras guarnições. E resolveram dar 
a vida pelo Brasil. Não só se negaram a render-se, mas saí-
ram para a rua onde foram  atacados sem piedade. Esses 
moços dividiram a bandeira brasileira em dezoito pedaços e 
cada um trazia o seu no peito. 

-— Eu me lembro. Foram todos mortos na Avenida 
Atlântica, diante de um hotel! interrompeu D . Anastácia. 



— Não foram  todos mortos. Alguns escaparam para 
levar adiante a flama  revolucionária. O exemplo desses ho-
mens calou profundamente  em nós, alunos da Escola Militar. 
Era uma turma boa. Tinha Luís Carlos Prestes, o melhor 
aluno da classe. O João Alberto que não deixava o violão 
e era fortíssimo  em matemática. O Macedo Soares, esse ma-
luco da Siderurgia, que talvez venha a ser o Pedro I da 
nossa independência econômica, o Távora, o Estillac, o Nelson 
e entre outros este seu amigo. Ninguém sabe o que foi  para 
nós o exemplo desses mártires quase crianças na maioria. 
Nós que guardávamos em nosso embornal um caderno de 
notas com tudo o que sonhávamos para o Brasil. O João 
Alberto explicou numa frase:  "Não tínhamos diretivas mas 
tínhamos vergonha!" 

O oficial  passou a mão grossa pela barba bem feita  e 
através da janela do trem elétrico fitou  a paisagem tratada 
onde se recortavam massas geométricas de eucaliptos, 

D . Anastácia explicou a Dulcina atenciosa que a Coluna 
Prestes tinha começado em 24, quando os revolucionários de 
Miguel Costa tomaram São Paulo. 

.— Tomamos São Paulo. Eu estava entre os revoltosos. 
Mas nós não soubemos aproveitar da situação.. . 

A antiga diretora de Bar tira interrompeu para chamar 
inutilmente o filho  crescido e mal-enjambrado numa roupa 
frouxa  de homem. Babá desaparecera pelo corredor do carro. 

— Esse menino é impossível! 
Não foi  em 24 que a Coluna Prestes começou — 

disse o capitão. .—• Eu tinha sido preso no Rio como cons-
pirador e consegui fugir  para tomar parte no movimento, 
mas não consegui atingir logo São Paulo. O nosso destino 
revolucionário estava selado. Faltou-nos somente o que falta 
ao Brasil <—• experiência. . . 

— Foi uma coisa terrível! Metade de São Paulo ficou 
no chão. Eu estava em Jurema. Corri para a Formosa. 
Todo dia chegavam fugitivos.  Os revolucionários tinham to-
mado conta da cidade. 

— Um meu amigo reuniu os dados mais curiosos e in-
formações  das duas partes e conta com muita graça certos 
episódios que só numa revolução dos Bálcãs podiam ter se 
dado. Ele me disse que na hora zero da revolução, à meia-
noite de 5 de julho, o Presidente Carlos de Campos estava 



com alguns amigos na redação do Correio  paulistano  e disse 
que ia mandar os soldados da Força Pública atacar a broca 
do café,  porque eles não faziam  nada . . . Saíram despreve-
nidos para tomar um chope na Rua 15 e se despediram. O 
Carlos de Campos, que era muito míope, se dirigiu a pé 
para o Palácio dos Campos Elísios. Uma fila  de veículos 
o fez  estacar. Ele achou ruim, porque pensou serem carroças 
de lixo levantando poeira. Era a artilharia de Quitaúna que 
passava para tomar posição em Sant* Ana. Desde a meia-noite 
que os regimentos estavam revoltados. Uma simples espio-
nagem por parte dos revolucionários teria aprisionado o chefe 
do governo na rua sem nenhuma resistência possível! Por 
outro lado, Carlos de Campos prosseguiu sem perceber nada 
de anormal. Encontrou como sempre o Palácio calmo e foi 
dormir. Logo depois, as sentinelas de guarda ouviram os 
primeiros tiros de canhão, disparados de Sant 'Ana. Não 
queriam acordar o presidente que chegara tarde. Já de manhã, 
alguns revolucionários tentaram atacar o Palácio com duas 
metralhadoras, mas um capitão aprisionou sozinho as guar-
nições e começou a resistência. Nesse momento, o então major 
da Força Pública, Miguel Costa, irrompia no centro da ci-
dade à frente  da cavalaria revoltada. Dois focos  de resis-
tência se firmaram:  um no Palácio dos Campos Elísios, outro 
no centro da cidade, na Secretaria da Segurança. Carlos de 
Campos resistiu quatro dias. Puseram então o melhor canhão 
dos revoltosos atrás do cemitério do Araçá. De lá podiam 
liquidar com o Palácio. Mas o canhão caiu numa valeta e 
não pôde mais atingir o alvo. Só mirava o centro. Foi então 
que alguém pensou em fazer  o Presidente ir ao encontro da 
bala. A espionagem agiu. Um capitão, que até hoje ninguém 
sabe quem é, lançou facilmente  o pânico entre os defensores 
dos Campos Elísios e convenceu o Carlos de Campos de que 
devia unificar  no centro a resistência. O Palácio esvaziou-se 
num instante. O Presidente atravessou de automóvel as linhas 
atacantes já frouxas.  E o espião foi  avisar pelo telefone  o 
artilheiro do Araçá que esperava. Cinco minutos depois, um 
pedaço da sala onde se achava o Carlos, na Secretaria da 
Segurança, ruía e a revolução triunfava. 

Que engraçado! disse a Pichorra mostrando os 
dentes alvos e grandes. 



O oficial,  com os olhos na paisagem que corria, conti-
nuou como se falasse  para si mesmo. 

— As forças  vindas do Rio auxiliaram a repor nos eixos 
o governo paulista. Eu me juntei aos revolucionários quando 
eles se retiravam para o S u l . . . E foi  aí propriamente que 
começou a odisséia. Éramos somente 500 homens quando 
encontramos na foz  do Iguassu, o Capitão Prestes, que havia 
levantado a guamição de Santo Ângelo, no Rio Grande. Foi 
tão forte  o prestígio desse capitão moço, que o bando armado 
que Miguel Costa comandava recebeu o nome de Coluna 
Prestes. Violamos o território paraguaio para escapar do exér-
cito governista. Surgimos em Mato Grosso, depois na Bahia, 
chegamos a cercar Teresina, no Piauí. Faltava-nos tudo, ali-
mento, munição. Mas nunca nos rendemos às forças  supe-
riores que o governo enviava contra nós. Em 26, quando 
Washington Luís substituiu o Bernardes, estávamos famintos 
e doentes. Resolvemos então nos internar na Bolívia. Milhões 
de brasileiros tinham acompanhado a nossa marcha pela im-
prensa. Um moço idealista foi  levar a Prestes alguns livros 
comunistas. 

D . Anastácia que seguia a narrativa informou: 
— Foi aí que Luís Carlos Prestes deixou de ser o "Cava-

leiro da Esperança".. . Ficou comunista. . . Fez um fiasco... 
Só o barulho mecânico do trem falava.  O Capitão Bruno 

tinha os olhos na gorda deputada paulista, sem dizer nada. 
— Eu nunca ouvi falar  nisso! exclamou Pichorra. 
D . Anastácia interrompeu-a: 
.— O senhor e seus companheiros, capitão, fizeram  muito 

bem em deixar Prestes, Prestes adotou as idéias de Lênin 
e se tornou um desordeiro! O comunismo é o fim  da família 
e a perdição da pátria! Por isso é que a Rússia virou um 
caos e qualquer dia leva uma surra da Alemanha e dos 
out ros . . . Se Deus quiser . . . 

Casas isoladas, depois fábricas,  anunciaram uma cidade. 

Aquele pavilhão da Fazenda Anica distanciava-se do 
casarão antigo e de sua aléia de paineiras. A ele se contra-
punha num estilo americano de casa de campo. Mais do que 



a Felicidade Branca, coubera à filha  Maria Luíza transformar 
aquilo num paraíso. O projeto arquitetônico de Jack de São 
Cristóvão ajeitava salões e quartos largos, eliminando pare-
des e divisões inúteis e colocando uma lareira monumental 
no piso térreo. Só a usina elétrica não ficara  pronta. Lam-
piões nas salas e velas nos quartos. O exterior atijolado da 
casa recobria-se na frente  de hera. De modo que, num tufo 
de verdura, abria-se aquele recanto noturno, onde os con-
vivas prolongavam a conversa até altas horas. Um grupo 
de convidados conservava as roupas de fazenda,  outros es-
tavam de soirée. 

A decoração da sala quadrada e vasta imitava a de um 
pavilhão de caça europeu, com galhos de cervos nas paredes, 
trompas, cornos acorrentados em prata e, ao centro, uma pele 
de onça por tapete. Nas poltronas vastas, nas cadeiras mo-
dernistas sentava-se a gente disparatada que os interesses 
do Conde Alberto de Melo sabia reunir. Além do Capitão 
Bruno Cordeiro que representava os "tenentes", dois convida-
dos centralizavam a atenção de D . Anastácia Pupper. Um 
parecia moço na hierarquia titular, mas ostentava uma nobreza 
antiga fixada  no avô que lhe soubera deixar, além do brasão 
monarquista, propriedades gigantescas na capital e o feudo 
do Cerrado. Ao quarto uísque seus olhos brilhavam. O outro, 
Abílio Mourao, era conhecido em toda parte pelo apelido de 
Nhonhô Gaita. Um camponês ascensional, com a grosseria 
conservada nas mãos calosas e duras, o ar matreiro e gordo, 
a fala  caipira. O Capitão Cordeiro fitava  surpreso aquela 
chave de São Paulo com suas morgadias cafeeiras,  seus áulicos 
prestativos, seus novos-ricos insolentes. O Barão <lo Cerrado, 
com uma cara de menino nos seus quarenta anos que pro-
curava manter eretos, fixava-o  de pé, junto à lareira, num 
vago desequilíbrio de pernas. 

— Pois é, capitão, eu disse a esse holandês, holandês 
ou suíço que esteve na minha fazenda:  "Por isso é que lá 
na Europa os senhores vivem fazendo  guerra! É porque têm 
gente demais . . . " Nós devíamos fazer  uma lei não deixando 
mais os estrangeiros entrarem aqui! O que perde um país 
é ter gente demais. Esse besta de holandês ou sueco, porque 
voou de avião, pensou que nós tínhamos terras desocupadas 
em excesso. Queria decerto que nós ficássemos  que nem na 
terra dele, onde ninguém pode se mexer. 



— Ocê tem toda razão — fez  Abílio. <— Otro dia, em 
São Paulo, tavam me apertando no elevador. Dei o estrilo! 
Que diacho! Gosto de largueza. Só na Noroeste minha fa-
zenda é malhor que a Bérgica!.. . 

No Japão •— interrompeu Carlos de Jaert num blusão 
esportivo — quando dois sujeitos brigam em Kobe, outros 
dois caem no mar em Yokohama! 

D . Anastácia deu uma risada explicando a graça. 
— Está tão atopetado de gente, que quando há uma 

briga de um lado cai gente do outro lado no mar! Boa piada! 
O Conde Alberto de Melo pareceu olhá-la com admira-

ção. Nesse momento, numa jaqueta irrepreensível de criado, 
Kana veio passar grandes copos de uísque, com nacos de 
gelo dentro. Xodó, em skort  que lhe punha de fora  as coxas 
modeladas e nuas, acompanhava-o com uma bandeja, onde 
se viam pratos variados de sanduíches minúsculos de patê, 
alface  e sardinha, fatias  de ovos duros e tomates sobre ca-
napés torrados. Quando o criado saía, o oficial  observou 
que o japonês constituía um dos problemas mais graves do 
país. 

.— Nunca tive criado melhor fez  o conde. <— Os 
japoneses são ót imos. . . Não troco Kana por ninguém.. . 

— Eu, pelo contrário, desconfio  muito dessa gente. . . 
O Barão do Cerrado achou que os japoneses só serviam 

para a lavoura. 
— São ótimos colonos! Trabalham todos os dias até 

nos domingos. Só têm descanso e festa  no dia do Hirohito. 
Nesse dia, por dinheiro nenhum, eles vão trabalhar. É o 
contrário do nosso caboclo que só tem vontade de trabalhar 
um dia por ano! 

Nhonhô Gaita deixou o uísque e interveio: 
— Pra mim essa gente amarela não fede  nem chera! 
— Os senhores aqui em São Paulo cometem o erro de 

acreditar no japonês porque ele é eficiente  como colono. Mas 
eu e um grupo de oficiais  de nosso Exército temos estudado 
a questão que é muito mais grave do que parece. Os se-
nhores, por acaso, conhecem o programa Tanaka? Ê um do-
cumento precioso revelado pelo Irttelligence  Service.  Uma 
carta expansionista pela qual se vê claramente que o japonês 
pretende dominar o mundo e mais nada. Já estão formando 
a Grande Ásia. Depois de engolir a China, eles têm a espe-



rança de derrubar a Rússia e enfrentar  afinal  os Estados 
Unidos. O Brasil já está dentro da rede de espionagem 
amarela. Nós estamos reunindo documentos para provar na 
Câmara Federal que a colonização japonesa obedece a planos 
predeterminados e é mais uma ocupação estratégica do que 
outra coisa. 

Jango, que se conservava a um canto, perto de Carlos 
de Jaert, interrompeu com a voz pausada. 

.— Eles vão até para terras ruins, por ordem dos chefes 
de cooperativas que são militares. 

— É verdade — confirmou  o capitão. — Já se pode 
traçar aqui em São Paulo uma linha de ocupação japonesa 
que parte do porto de Cananéia até Juquiá, e vem à capital. 
Daí toma o traçado da Noroeste e atinge a Bolívia e o Peru 
onde eles já têm ilhas ocupadas como bases aeronavais. Por 
outro lado, já puseram o pé na Amazônia. O que eles visam, 
em caso de guerra, é a destruição fulminante  do Canal do 
Panamá! 

— Lenda! Lenda! — exclamou o conde. Vocês estão 
assustados por causa do dia de Hirohito. 

— Não é só o dia do Hirohito — fez  Jango. — É 
uma coisa muito mais importante que eles chamam de Yamato 
Damashi. É o fervor  pela pátria. Eu convivi com eles no 
litoral sul e observei reuniões da mocidade japonesa, vinda 
de toda parte, a cavalo e a pé, para realizar verdadeiros 
congressos nas bochechas da polícia. Reuniões que parecem 
as que Hitler está fazendo  na Alemanha e o Plínio Salgado 
aqui. Com o pretexto de organizar a juventude em bases 
nacionalistas e patrióticas, o que eles estão fazendo  é uma 
conspiração contra a humanidade. Estão preparando a 
guerra. 

A discussão generalizara-se perdendo todo contorno. O 
conde declarou alto e bom som que de qualquer modo era 
preciso acabar com a Rússia. 

— É inadmissível a existência da Rússia! 
A antiga diretora de Bartira ocupou o primeiro plano 

da conversa, afirmando  ter chegado de Berlim uma amiga 
sua, contando que nem um copo de leite era possível se ar-
ranjar lã. 

— Só se pode comprar canhões.. . 



As frutas  e as carnes eram destinadas às fábricas  de 
conservas e aos frigoríficos,  para o preparo dos alimentos 
que se destinariam aos soldados que se preparavam para a 
guerra. 

— E com canhões eles virão buscar a manteiga aqui — 
disse Jango. 

•— Canhões de longo alcance! .— exclamou de perto da 
lareira uma voz esganiçada de moço. Era Cláudio Manoel 
que, com Quindim, folheava  uma edição de luxo de Proust. 

Abílio Mourão, enrolando um cigarro de palha, enfezou 
com o conde a propósito dos integralistas. 

— São uns marcriado! 
O barão sorria. Dirigiu-se à Felicidade Branca, sempre 

imóvel e quieta como se em sua casa fosse  apenas uma vi-
sita educada. 

•— Gosto muito do Mourão, mas seu marido vai levar 
desvantagem na discussão! 

O boiadeiro erguera a voz. Falava nos bancos, na fa-
mília, na possibilidade da colonização chinesa. Mantinha uma 
prepotência direta, sem reservas. Berrou, no seu linguajar pau-
lista, para o conde: 

— O senhor não sabe nada. Ê peorl que criança! 
.— Leia Gustavo Barroso! O r a . . . Leia! 
O boiadeiro sentou-se emburrado. 
Cláudio Manoel saiu com Quindim, que ria, para o ter-

raço cheio de redes, vimes e cadeiras de preguiça. 
— A importância de Nhonhô Gaita cresceu sobre o cor-

po da mulher que ele assassinou a facadas  por adultério. 
Uma auréola o acompanha, a auréola da terra, do chão da 
província. . . Suas fazendas  esticaram-se tamanhas e tão dis-
tantes, que só o avião satisfaz  a sua vigilância de dono. 
Possui packing-houses,  fazendas  de caçar, fazendas  de pes-
car, fazendas  de criar, fazendas  de cana, engenhos e moinhos, 
laranjas, laranjas, laranjas, jaboticabas, jaboticabas, jabotica-
bas, terras, terras, terras, dinheiro, dinheiro, dinheiro. Para 
ele foram  feitas  todas as estradas, todos os clubes, todas as 
Iracemas, todos os médicos, os que fazem  aborto e os que 
não fazem,  os capangas, os delegados de polícia, os jornais, 
os governos. Tem todas as doenças, maleita, açúcar na urina, 
sífilis!  Passa escrituras, escrituras, escrituras, assina cheques, 
cheques, cheques.. . 



O grupo na sala tinha se levantado e despedia-se. O 
Barão do Cerrado perguntou a Abílio: 

Como vai o café? 
~ Não s e i . . . Não sou comida de broca. Duas coisa 

eu imprico, café  e marcriação! Gosto de zebu.. . 
O Conde Alberto de Melo bateu-lhe sardonicamente nas 

costas monumentais: 
Leia! . . . Le ia . . . Nhonhô! 

— Você sabe como é alarmante a adolescência. Essa 
falta  de designação vocacional do sexo.. . Essa angústia que 
pensam que é inadaptação ao meio. Não é. É muito mais 
grave. É inadaptação a qualquer sexo, é o drama cromos-
sômico no primeiro segundo. JÊ o drama do insexuado na 
aurora da gestação. Ser homem ou ser mulher, eis a questão! 
É vinte anos depois que estua na adolescência o mesmo di-
lema . . . Um clarão decide, identifica...  Como esse . . . O 
Coridon  me fez  ver . . . Fora do uranismo não há salvação, 
Quindim! 

Estavam juntos, recostados sobre o parapeito da noite. 
Havia um silêncio cheio de bichos na distância. Duas estrelas 
verticais subiam no céu frio. 

— O Cruzeiro. . . 
Deus empinava o seu papagaio de luz. 

O amor não tem lugar para a mulher. Que é a mu-
lher, Quindim? Um ser incapaz de realizar a nossa ambi-
valência. A responsável pela continuidade trágica da espé-
cie.. . A reprodutora.. . E a castrada.. . 

A palavra castrada entrou no adolescente com um acento 
direto, datiloscópico. O braço ósseo do amigo apertava-lhe 
os ombros persuasivamente. Súbito, Cláudio Manoel o deixou, 
foi  despir-se no quarto iluminado à vela. Ante o chamado 
do amigo em cuecas na cama larga de casal, Quindim refu-
giou-se a um canto do pequeno terraço. Um pavor o tomava. 
Sentia voltar a angústia tísica que o torturara na trincheira. 
Era uma inquietação prenhe de pressentimentos confusos,  mas 
absolutos e presentes. Cláudio queria, numa ruptura inces-
tuosa, desfazer  a longa fraternidade  sentida. 



O rapaz magro e ossudo rcvirou para o outro lado, re-
tirou os óculos e ficou  imóvel, indiferente  na cama. 

O ar estava morno e parado. De repente veio a 
Quindim, que definia  os cheiros da noite, um temor sobre-
natural, feito  de assombração e de silêncio. A noite dava-lhe 
aquela solidão que pedia gente ao lado, e a presença cons-
tante da voz humana. Olhou furtivamente  para o quarto onde 
a vela punha sombras descomunais na parede. O outro pa-
recia dormir. Teve vontade de chamá-lo. Conteve-se. As 
palavras do amigo voltavam numa sugestão pecaminosa, in-
fernal  . . . A designação vocacional do sexo . . . O feto  inse-
xuado.. . E a angústia doía-lhe no peito. Era um insulado, 
um castrado. Um feto  a quem faltava  o apoio materno e 
tinha medo. Olhava o escuro exterior e estrelado. Parecia 
que o açude subia até ele. Sentia-se como o feto  rodeado 
da angústia das águas eternas. Sua boca torturava-se. Cha-
mou e teve medo da própria voz. 

Anastácia Pupper revirou-se com todo o corpo no leito 
estreito e incômodo. Teve vontade de gritar, de indagar quem 
era, de acender a luz, mas não achou a pera sobre a cama. 
Não estava em seu quarto. Estava na Fazenda Anica, do 
Conde Alberto de Melo. Teriam de fato  batido à porta? 
Aquilo era o cúmulo da pouca vergonha! 

Um cão ladrou longe, diferente.  Vinha um rumor de 
árvores próximas, ela pôs-se a pensar nos cães da cidade. 
Aquele ladrido vigilante e forte  era o campo. Sentia-se o 
campo naquela voz noturna. Ela tivera um cachorro em cri-
ança. Fazia tempo! Sentiu vontade de chorar. Andava com 
o sistema nervoso abalado. Precisava tomar umas injeções. 
Tanta coisa tinha sucedido depois da revolução paulista! O 
internamento do Idílio, aquele amor tenaz do bandido que 
prometia em cartas aparecer um dia. . . Cartas que chegavam 
rigorosamente desinfetadas  do Asilo. E se fosse  ele quem 
roçara a porta com as unhas? Abriu a gaveta do criado-mudo, 
encontrou uma vela. Acendeu-a. Não. Era o conde com 
quem mantinha uma secreta aventura. E se fosse  Idílio? Veio 
um pavor que a desmanchava. Um bandido, que não esperava 



mais nada da vida, era capaz de tudo. Mas o absurdo pre-
cisou-se. Como poderia ter ele sabido, no Asilo, que ela 
estava naquela sede de Adiantadópolis? Soprou a vela. O 
quarto naufragou  no escuro. O escuro no campo era defi-
nitivo. Na cidade as luzes da rua penetravam pela janela 
mais fechada.  E se ele quisesse tirar uma desforra  como 
prometera e de que era capaz? Covarde e matreiro como sem-
pre. . . Mas poderia ele saber do seu caso que ninguém co-
nhecia? Pela ascensão, pelo agregamento à outra classe, ela 
vira-se obrigada a despejar a irmã que afinal  era um tram-
bolho. Com Sarita nas costas, namoradeira, insuportável, ca-
sada agora com um nobre russo, o Capitão Mikael. Sem 
nenhum recalque. Tivera que instalar telefone.  A sobrinha 
se aproveitava. Conheceria os seus segredos. Contaria ao 
B a b á . . . Era capaz de uma chantagem com o conde. Pôs-se 
a olhar no escuro. Pensava no novo amante. Que chance! 
Era um amor secreto. . . Tinha que permanecer oculto por 
causa da francesa  Leô e da mulher. Imagine se a francesa 
e Idílio soubessem! Passou as mãos gordas pelas coxas gordas 
entre rendas. O conde gostava de esfregá-las  assim. . . Aquele 
dia, em seu escritório luxuoso, depois de alguns rodeios, ele 
a beijara nervosamente. Chupara-lhe os lábios grandes. Que 
chance 1 Daí, daquela manhã, em que saíra desesperada de 
casa para pedir um emprego fora  do magistério, viera a trans-
formação  de sua vida. Era deputada, feita  pelo conde. Mas 
isso e o mais não lhe davam o direito de possuí-la ali na 
própria fazenda  onde ela viera passar o fim  de semana em 
companhia da família  e de outros hóspedes. Pouca vergo-
nha. . . No entanto ele insistia.. . Quase a jogara da escada 
abaixo, naquela atracação do corredor. Por um triz ela não 
gritara. Tivera que repeli-lo com energia. Isso também não, 
na sua própria casa, deixando a mulher no quar to . . . Talvez 
tivesse vindo, batido na po r t a . . . E se viesse? Acariciaria 
as suas pernas gordas ass im. . . A sombra grosseira de Idílio 
surgiu no meio do sono voluptuoso. O cão, longe, ladrou. 

Jack de São Cristóvão e Carlos de Jaert estavam no 
aposento de baixo. Num pulôver angorá passado sobre o 
pijama vermelho, o engenheiro recostado no travesseiro fi-



xava a miopia numa revista sem capa. Com os óculos na 
mão, os olhos irritados, a testa oleosa sob o cabelo ralo, 
meio grisalho, falou  com a voz grossa e pausada: 

—' Foram embora daqui os donos do mundo! 
— Quem é esse Barão do Cerrado? — perguntou Car-

los de Jaert, num pijama branco de flanela,  deitado nos pés 
da cama arrumada, deixando ver no espelho do guarda-roupa 
o perfil  dionisíaco de cabelos encaracolados e curtos. 

Já esteve no Pinei interditado pela família, 
— Por quê? 
— Por causa da merda. . . 
-— Como? 

Eu tenho uma teoria — fez  Jack. Eu acho que 
essas degenerescências na alta roda são de origens históricas. 
É a pinga da senzala que volta no neto, no bisneto de uma 
preta que foi  amigada com um senhor rural e teve um filho 
que casou rico. E daí por diante se processou a grande so-
lução que achamos para o negro fazê-lo  branco. 

Pela miscigenação! 
—' É . . . Mas dá nisso, Carlos: começaram a querer tirar 

a bebida do Barão do Cerrado. O chofer  aparecia com ele 
às cinco horas da manhã, e tinha que levá-lo até o quarto, 
onde a mulher, uma pobre senhora, o esperava em lágrimas, 
acordada. Ele entrava, vomitando nos tapetes, inundava as 
rendas e os linhos dos lençóis de excremento e lanço. Puse-
ram-no num divã no hall.  Depois levaram o divã para a 
garagem. Depois não o tiraram mais do carro. Mas para 
limpar o automóvel eram precisos dois dias. Compraram ou-
tro carro. Ele usou uma vez e a mulher não pôde sair mais, 
e nenhum dos dois pôde sair por causa do cheiro. . . Você 
vê que é preciso não a pintura do som, mas do cheiro, para 
pintar o Barão do Cerrado.. . 

— Por que você não tenta? 
O arquiteto levantou-se. Deu passadas pelo quarto, falou 

rouco: 
.—• Você sabe que o meu violon d'Ingres  é a pintura. 

Ténho uma paixão infeliz  por esses sinais que foram  o alfa-
beto da caverna, que acompanham o homem na sua cami-
nhada, a princípio dando êxtase puro com a descoberta da 
fauna  e da geografia.  Depois marcando as religiões, fixando 



o hierático, depois dando guerras, batalhas, comícios, mado-
nas, mercados, revoluções. . . Abrindo horizontes, educando, 
ensinando. . . A pintura é para mim dinamite e álgebra ao 
mesmo tempo. . . 

Pra que tanta estética, Jack? A pintura é a coisa mais 
simples deste mundo. 

— Ora. . . Para fazer  o retrato do Barão do Cerrado. 
Como é que você poderia, Carlos, fazer  o retrato do Barão 
do Cerrado sem recorrer à essa genealogia da pintura que 
vem do homem primitivo até o expressionista? 

^ É por isso que a pintura deixou de existir com os 
românticos quando perdeu o seu contorno plástico.. . a sua 
unidade.. . 

Jack de São Cristóvão tirou um cigarro do bolso do 
pijama para acendê-lo na chama da vela que um castiçal de 
prata sustinha sobre o criado-mudo. Falou: 

E o homem não perdeu a sua unidade justamente 
quando de Cézanne a Van Gogh e a Signac a pintura o soube 
retratar psicologicamente, porque o soube desagregar, fazê-lo 
como ele era na vida? 

— Essa crise foi  a que fez  com que a pintura deixasse 
de ser pintura — afirmou  Carlos de Jaert, virando-se para 
o canto. — Depois de Ingres só houve um pintor no século 
XIX and  aftet.  O velho Douanier Rousseau que queria aca-
bar os quadros mal pintados de Cézanne. Um santo. . . É 
ele quem restaura a unidade da pintura, a torna religiosa e 
humana como nos grandes tempos e dá-lhe o elemento novo 
que triunfará  na pintura de amanhã o povo. 

— Diga logo, Carlos. O cartão-postal! JÊ isso, não é? 
Você ousa dizer que Picasso não é pintor? 

— Não, ele não é . . . Nem Cézanne nem Picasso! Nun-
ca foram  pintores. São duas pontes que ficaram  no ar pro-
curando inutilmente a humanidade. As raízes são duas lou-
curas: Van Gogh e Toulouse-Lautrec! 

O engenheiro soltou uma gargalhada estrondosa. Carlos 
de Jaert disse baixo: 

— Cala a boca, burro! Você acorda o Barão do Cerrado! 
O Barão do Cerrado está longe. . . Foi na Packard 

com aquela outra jóia que se chama Nhonhô Gaita e que 
eu hei de pintar também.. . 



— É i sso . . . Não diga mais nada hoje! Você estava 
bem surdo quando ouviu a conferência  de Alfaros  Siqueiros 
no Clube de Ar te . . . Ele disse que Giotto e Cimabue esbo-
feteariam  os artistas que não usassem câmaras fotográficas. 
E é justamente a cegueira burguesa que não deixa os nossos 
pintores enxergarem a cada passo, nas ruas, os gestos dos 
homens e as caras da luta de classes. Eles precisam abrir 
os olhos para ver o esforço  do escravo moderno, a sua más-
cara . . . Sem querer você fez  o processo de um século de 
pintura, Jack. O que foi  Courbet, o pai dos Fauves? O que 
foram  Manet e os Impressionistas, senão o que você quer 
ser? Um literato intencional que retrata com tintas, numa au-
to flagelação  masoquista e infame,  a sociedade do seu tempo. 
Só há pintura revolucionária ou a clássica, a que concorda, a 
que apóia como o órgão apóia o mistério da missa. Você, 
se não morrer de uma embolia num dos seus furores  moder-
nistas, há de ver a volta da pintura normal, a boa pinturâ 
pedagógica, ilustração da vida. 

— Cretino! Se você não soubesse pintar, Carlos, o que 
é aliás um simples dom de artífice  a serviço de uma incapa-
cidade, a incapacidade de ver o mundo interior! Você para 
pintar nem pisca, arregala os olhos! Eu, diante de uma tela, 
fecho  as pálpebras, ilumino o mundo de imagens que minha 
retina guarda. 

<— Por isso a coleção de monstros que você faz  copiados 
do Emperaire  de Cézanne e dos Auto-retratos  de Van Gogh... 
No meio desse pandemônio, só as virtudes sólidas do povo 
puderam dar pintura. Depois de Rousseau, que ficou  à mar-
gem desse turbilhão, veja a que extremos vocês chegaram 
com todos os ísmos que um fim  de era rotulou. Acabaram 
no nada, no nirvana do Abstracionismo. . . 

— Imbecil! Você chama a geometria de nirvana, Carlos? 
Nunca a pintura subiu tão alto como nessa ausência de sím-
bolos que são as dimensões da terra. 

A arte, justamente, tem outras dimensões. As di-
mensões da vida. 

<— E como você pode dar dimensões à vida, sem coor-
denadas? 

Exatamente, Jack. Vocês atingiram o vazio das coor-
denadas. Eliminaram todo conteúdo, todo o drama plástico. 



E não há drama em Picasso? Você quer dizer que 
Picasso é decorativo? 

— Não, Jack, Picasso já é necrotério. . . É pós-drama. 
Desde Daumier que a cidade da arte é uma necrópole, onde, 
cada vez mais, os ossos se mostram através da carne pútrida 
num silêncio de ciprestes.. . Com luar ou sem lua r . . . 

— L u a r . . . Você acredita em cipreste, em luar, Carlos? 
Por que você não dá um tiro no ouvido? Você não entende 
que não há mais luar? Há um século que não existe luar! 
Desde o bec de  gaz... 

—' Jack, pelo amor de Deus! Faça funcionar  a massa 
cinzenta, se é que ela existe na sua cabeça. Explique, fale 
O que você quer dizer que seja arte? 

Você precisa de teoria, então vou teorizar! Eu parto 
de dois fatos:  do dogma e da revolução. Esta ninguém com-
preendeu melhor do que Hegel quando disse que a "contra-
dição existe na raiz do próprio movimento". E que é a vida, 
Carlos, senão movimento? Só o outro fator  se impõe na rea-
lidade do cosmo, na realidade diária e eterna do cosmos. É 
o elemento estático o dogma. E a história do homem 
gira entre esses dois focos:  o dogma e a revolução. 

• Que é dogma? 
— É tudo que atinge uma saturação e domina um ciclo. 

Tanto na história dos vegetais como na história humana. 
Tanto o vocábulo do literato como a abstração do filósofo, 
como a metáfora  plástica, como a lei física..  . 

— Ê isso, Jack, que entorna o caldo. Vou falar  como 
o povo fala.  Há um século que vocês procuram chifre  em 
cabeça de cavalo! 

— Mas é preciso descer muito para satisfazer  você . . . 
Claro! Você está na estratosfera,  e eu na terra. Nessa 

boa terra de que se é feito,  donde a gente nasce e para onde 
volta depois de ter contado o que viu com os olhos, o que 
sentiu com os nervos e o que pôde realizar com as mãos. 

Você é burro! Você está querendo fugir  ao processo 
histórico.. . 

.— Ao contrário, Jack, ninguém procura estar mais den-
tro dele do que eu, que humildemente sigo o caminho po-
pular de Rousseau. 

— Ora Carlos. . . Você está fora  de todo progresso hu-
mano! 



— Se você acha que a decadência é um progresso, es-
tou. . . Estou fora  da decadência da burguesia que você en-
carna como ninguém. Com muito prazer estou fora  do pro-
gresso da burguesia na direção da morte! 

— Você é um passadista entranhado. Até a Revolução 
de 32, onde nos encontramos, você não conhecia nada. Nem 
ousava dizer que era pintor. Não expunha, não mostrava os 
seus quadros apesar de ter saído da Escola de Belas Artes 
com diploma e medalha. Você não pode negar, Carlos, que 
vivia fazendo  academias horripilantes, com uma certa sensi-
bilidade de cor, não n e g o . . . Detestou logo as experiências 
magistrais de nossa época. Salvou-se na canoinha dos do-
mingos do Sena, de Rousseau, e agora se fixou  nessa dema-
gogia mexicana. 

— Por que é que você se irrita tanto com a minha pin-
tura se ela não vale nada? 

Carlos, a nossa época reencontrou o símbolo! 
— N ã o . . . Produziu apenas o instantâneo e daí partiu 

para o efêmero.  Se dissolveu, se esfarelou..  . Chegou ao 
Pontilhismo, ao Divisionismo.. . Vocês pretendem. . . Eu sei 
que o Cubismo foi  necessário como reação a esse vácuo, a 
essa dissolvência que deu Dadá. A reação pela geometria. . . 
Ora, a geometria não restaura porque ela está fora  da his-
tória e nenhuma arte pode viver fora  da história. Não tenha 
a menor dúvida de que o Abstracionismo e Dadá são dois 
aspectos do mesmo vácuo, o vácuo a que chegou a burguesia. 
A paisagem teve sua razão plástica depois da era das desco-
bertas, na era colonizadora, como as indústrias deram Char-
din. E as Madonas da Renascença tiveram seu motivo na 
redescoberta livre do corpo humano. Hoje nós descobrimos 
alguma coisa que merece ser pintado -— o povo. Fora da pin-
tura social só há burguesia e besteira.. . 

Carlos de Jaert levantou-se, foi  até a janela, cerrou as 
venezianas. A vela morria. Os dois rapazes bocejaram de 
novo. Jack de São Cristóvão exclamou: 

.— Vamos dormir que é melhor, seu mexicano de merda! 
— Você é que é o Barão do Cerrado da pintura, esteta! 

Amanhã vou começar um quadro. Uma cena que vi na es-
trada quando vinha para cá. Uma mulher enorme, opilada, 
levando no braço uma criancinha de dois quilos. Ao lado o 



homem amarelo, em farrapos,  com um galo de briga. Sabe 
qual é o título? Mudança. 

No quarto conjugai, o conde viu a mulher adormecer 
apartada do seu corpo, à luz que morria. Soprou a vela. 
Seus pensamentos estavam no quarto da frente  da casa, ocu-
pado pela ex-diretora de Bartira. Nunca pensara que o exci-
tasse tanto uma mulher madura e gorda. Coisa estranha essa 
do sexo! Estava farto  da francesa,  das suas requintadas ca-
rícias. A mulher então! Aquela geladeira! Como era possível 
a monogamia, se o casamento se frustrava  depois da primeira 
gravidez, senão depois do primeiro trimestre de leito comum? 
Absurdo! Como se podia guardar a convenção da família  e 
respeitar o casamento indissolúvel? Só se podia viver à custa 
de esquinas do pecado facilitadas  pelo anonimato das grandes 
cidades. Eram as nádegas rechonchudas de Anastácia que 
o punham nesse estado. Não perderia aquela ocasião. Iria 
pé ante pé. Examinou de perto a mulher. Felicidade Branca 
ressonava. Seus lábios entreabertos pareciam murmurar qual-
quer coisa. Ele se moveu com cuidado, procurando as chi-
nelas. Esperou no escuro. O sono da esposa era profundo 
e angustiado. Levantou-se, abriu devagar a porta. 

Alô! Quem fala?  O delegado da noite? Sou e u . . . 
A cardíaca do quarto 7. Perdi meu marido. . . Minha filha 
me abandonou! Meu pai foi  decapitado! Me atenda. . . Que-
rerá o senhor que eu morra? Quer que eu atravesse de novo 
a cidade e suba essas escadas infindáveis?  Essas grandes es-
cadas da polícia para derramar o meu sangue sobre os seus 
papéis? Eu sei que a função  da polícia é matar, mas isso 
é uma falta  de humanidade, uma falta  de consideração para 
com uma senhora só na vida, que paga impostos da pouca 
renda que lhe coube. Foi a polícia que não tomou providên-
cias para que tudo acontecesse. . . Para que meu marido me 
deixasse à mercê do carrasco familiar...  Fugi dele e fui 



obrigada a me mudar para este hotel de subúrbio onde, vestido 
de criado, ele virá me assassinar. . . O Xavier que o senhor 
mandou para solucionar o meu caso está me dizendo que é 
preciso que raie o dia e chegue o gerente a fim  de ser solu-
cionado o meu caso. Ora Senhor Comissário, chama-se a 
polícia com urgência para questões como esta onde pesa a 
espada de Dámocles sobre um destino ou para partos extraor-
dinários nas noites dos conventos e também para a demorada 
perseguição de meu irmão comunista. . . Eu sou uma senhora 
de bons costumes que por ter sido condessa paga pontualmente 
as contas exageradas deste hotel e outro dia o criado que 
quer me assassinar passou uma rosa no meu nariz e disse qual-
quer coisa de terrível na língua dele que eu não entendo mas 
sei perfeitamente  o que é. O meu assassinato foi  marcado 
para esta noite e por isso a porta amanheceu empenada na 
hora que o gerente já havia saído e ninguém mais podia tomar 
providências. Querem que eu me feche  por dentro, pois 
que a porta do meu quarto fica  costumeiramente fechada  mas 
pode ser aberta. E é isso que ele quer, Senhor Comissário, 
para que desapareçam os traços do crime e eu morra sem 
ar no peito e sem vela na mão. . . Mas foi  por isso que eu pedi 
a assistência da polícia e me foi  mandado o recado para eu 
voltar de novo à sua presença e subir as escadarias intérminas 
da delegacia a fim  de desabar em vertigem a seus pés numa 
poça de sangue! Eu irei pois que a porta não ficará  aberta 
de modo nenhum. Como, Senhor Comissário, admitir que uma 
senhora de bons costumes fique  dormindo com a porta aberta? 
Como? Para que o valdevinos penetre no momento em que 
eu estiver sem calças no meu banheiro? Nunca permiti inti-
midades a quem quer que seja! Nunca! Ninguém, nem mes-
mo meu falecido  marido, que era o Conde do Papa, me viu 
no leito totalmente despida. Como poderei me expor a um 
acaso terrível como esse da porta se abrir no momento de eu 
me toucar e ele trazer na bandeja a faca  com que cometerá 
o crime? Como poderei conjugar tranqüila essa delícia íntima 
da língua portuguesa que é o verbo toucar? Diante da porta 
subitamente aberta. Não vá pensar a sua modesta cultura 
de funcionário  da administração armada da cidade que toucar 
é por touca.. . A touca noturna que enfeixa  os meus delírios. 
O homem é sempre um arrombador. E eu não sou mais 
virgem.. . Mas guardo intato o meu sangue na minha veia 



à espera da lancetada que virá na noite em caminho. A porta 
está aberta na noite sem escrúpulos. O sangue há de cobrir 
meus dedos pálidos e ósseos que se debaterão, esparadrapos 
inúteis, enquanto alagará o quarto, o piso, as escadas, tornará 
rubras as paredes. E chegará às narinas do gerente, aos 
óculos do gerente que examina os grandes livros de contas 
onde meu nome existe em cursivo quando devia estar em 
gótico pois eu sou o recorde do pagamento em dia e me 
chamei Felicidade. . . Senhor Comissário! Senhor Comissá-
rio. . . Como? O senhor abandonou o seu posto no ato de 
receber uma queixa? Quando tudo exige tino, precaução e 
diligência para que se evite um assassinato? Como? Não há 
classificação  possível para com esse ato de desconsideração 
praticado por uma autoridade contra um habitante inquieto 
da urbe adormecida! A polícia dorme quando há uma queixa 
em trânsito! Isso é a imagem da desorganização ideal que é 
a polícia! É por tais descasos que decaem a instituição do 
casamento e outras. Que gora o governo e perece a família! 
Não há atenção para com uma pobre mulher que paga im-
postos e espera esta noite a visita improrrogável do seu assas-
sino e quer simplesmente uma providência normal. Que se 
feche  a porta aberta. . . Que se impeça e previna o drama! 
Não posso mais esperar . . . A hora se aproxima. . . Chamarei 
então os bombeiros com suas grandes escadas, me jogarei 
pela janela sobre as redes onde eles recebera os corpos sinis-
trados! Escute, Senhor Substituto! Pelo amor de Deus! O 
amor de Deus pairando sobre a c idade. . . Pelo amor de Deus, 
socorra-me! Deus é o pensamento dos que sentem o primeiro 
gelo da agonia. O sinal branco dos que passam a habitar 
a ante-sala da morte. Diga-me Senhor Substituto, a polícia 
tem sempre tanta gente! O senhor tem tanta gente aí! Tanto 
prisioneiro perpétuo. . . Mande-me um! Descerre as grades 
de uma cela! Escolha um arrombador e mande-me depressa 
a fim  de que ele venha fechar  a porta aberta do meu quarto! 
Ninguém me ouve mais. . . Silêncio profundo  que precede as 
grandes cousas. As mãos teimosas do vento apalpam as ja-
nelas. . . As mãos recalcitrantes e invisíveis do vento. Ele 
tarda! Ele virá! O homem vestido de grilhetas para sossegar 
o meu sono. Já me coloquei na posição em cruz das defloradas 
e dos mortos. Nos rescaldos da insônia sinto os seus passos 



nupciais. Os passos do homem vestido de grades. Na noite 
sem poesia e sem estrelas. . . As maçãs salientes! Os olhos 
fixos,  oblíquos, como lanternas surdas! O rosto de criança 
na magreza vestibular.. . amarelo.. . entre a porta e as esca-
darias do meu ser despido de grades para sempre.. . 

O conde no pijama folgado  sacudiu violentamente a es-
posa. 

— Que diabo Felicidade! Você toma conta da cama in-
teira! Está atravessada! Fui lá fora  ver um cachorro que 
estava uivando. . . É preciso mandar a Maria-Aeroplano para 
a casa de seus pais. Ela resmunga a noite inteira! 

<— Acenda a vela Alberto! Que sonho horrível! Kana 
vinha me assassinar.. . 

A negra velha sentia aquela fervura  na cabeça. Maria-
Aeroplano estava num plenário. Falava, falava.  O monó-
logo descia entrecortado de cá pra lá no quartinho sem luz. 

Parece baronesa, ahn! ahn! Contrataro pa tomá conta 
da c a s a . . . Num quero mais sabê de fazenda,  quero pô di-
nhero na caxa! Fica queta. . . Fica queta. . . Morreu de in-
veja dos otro. Casei nova, com oito ano. Levava comida na 
roça, nêgo à-toa me pegô no cafezá.  . . Pra mim nunca fartô 
nada, graças a Deus! A gente inté qué se enforcá.. .  Fica 
queta. . . Nunca mais quero sabê de casá. . . Marido morre, 
fiarada  morre . . . Vendeu a chaca, nóis foi  simbora.. . Trai-
çoô ca minha ermã. Ele era muié à-toa. Fica queta. . . Aqui-
lo . . . Quem tivé famia  num deve i naquela instalação... 
Sai arrenegando.. . Mió ficá  na Formosa. . . Pois é . . . Muita 
arrelia.. . Teve que entregá tudo po porcesso.. . Tirô san-
gue da barriga da otra co canivete. . . Num sei. . . Num 
tava l á . . . Ganhõ razão, pagô. Andô rabisquiando ela co'a 
faca.  Fica queta. . . Num é santo. . . Meu pé inchô. Sô mãe 
de sete famia.  . . Morreu tuda sete. . . Quando Deus tá no 
céu quero vê se o coisa-ruim pode co'ele. . . Pois é . . . In-
veja. Quebranto . . . Num faiz  m a r . . . Zóio ru im. . . Ca-
paiz. . . Quem faiz  bem, pra si faiz..  . Quem faiz  mar, pra 
si faiz  Pois ê . . . Feitiço Fica queta. . . Mar feito..  . 
A sorte vira. Pai João desamarra. . . Gente serri dos causo, 



num serri à - toa . . . Si eu casá ele faiz  uma arte e vai simbora 
co'ela. Larga de minha rilijão, de minha lei, n ã o . . . Pode 
ranjá pa sua mãe! Faiz que si dá co'a gente mais tem reiva. 
Sprito mistificadô..  . Corrente africana..  . Pai J acó . . . desa-
marra. . . Coisa-ruim num pode cum Deus. . . Ele veio sabê 
treis veiz que desse a resposta que sim.. . Tô mermo desin-
feliz.  . . Mar me acompanha toda vida! Deus cura! Fica queta! 

Na camisola de rendas, Pichorra fitava  o pé de unhas 
pintadas, os cachos caídos sobre o rosto. Da outra cama, 
num pijama leve, Maria Luíza exclamou: 

Não fale  dos homens. . . São tão desagradáveis e 
tão peludos! 

Você não vai se casar? 
— Isso é outra coisa. 

Freud já disse que o casamento resolve todas as ques-
tões menos a sexual. 

— Quem é Freud? 
— Um filósofo.  Não sei se foi  ele ou se foi  Forel. . . 
— Quem é Forel? 
— Um escritor proibido para menores. Desses que eu 

gosto.. . Eu não sei se foi  ele ou se foi  Bilac.. . O Pirinho 
foi  quem falou  no coquetel da Sara. 

A filha  do Conde Alberto de Melo tinha a voz grossa e 
quente de homem. Cortara o cabelo negro, encrespado e 
lustroso. 

Eu caso para deixar o Colégio. . . Estou farta  de 
freiras  insexuadas. . . 

— Você nunca teve nada com homem? 
Ainda não encontrei o meu tipo.. . Quero um que 

seja macio como um pêssego. . . 
Dulcina riu. 
— Meu irmão Quindim não serve? 

Prefiro  você.. . 
Teve um riso encabulado e prosseguiu: 
— O homem é um ser feio,  incômodo e porco. 
— A mulher que é porca, Xodó. . . A coisa do homem 

é muito mais bonita. . . 



— Eu não acho . . . 
— Ah! então você conhece. . . 

Vi nos livros de Medicina. O homem é um porco 
peludo. . . 

Caíram numa gargalhada conjunta e Xodó insistiu: 
<— Tem cada cheiro! 
Dulcina deitara-se, os braços tesos sob a cabeça bonita, 

os lábios carnudos entreabertos, os olhos brilhantes. 
Você me disse uma vez que teve uma aventura. Con-

te. . . 
— Não, Dulcina, só quis fazer  uma experiência.. . Sa-

ber como se faz  pra excitar um homem. Estávamos passeando 
num Forde velho pela chuva. Eu estava no guidom.. . 

Quem era? 
Ah! isso você não precisa saber. O carro não tinha 

cortinas. Paramos molhados debaixo d*umas árvores. Depois 
veio o sol e ele tirou minha blusa para secar. Depois tirou 
a saia. . . Mas fiquei  horrorizada quando ele começou a se 
despir e gri tei . . . Felizmente tinha gente pescando no açude. 
Ele ficou  indignado e me deu o fora . . . 

.— Você sabe gozar co'a mão? 
«— Depois que experimentei, não há dedo que chegue. . . 
Pichorra largou uma risada enorme que a sacudiu toda. 

A outra fazia  terríveis sinais de silêncio. 
— Escu ta . . . Burrinha! 
Ouvia-se lá fora  um barulho de aves. Patos grasnavam. 

As duas primas ficaram  escutando. 
— É ladrão! Arromba a porta fez  a Pichorra es-

pantada . 
— Se entrasse um ladrão aqui no quarto, o que é que 

você faria? 
— Conforme.  . . Se fosse  o Carlos de Jaert eu topava. 

Não diga besteira! Se fosse  um ladrão mesmo.. . 
De verdade! 

Xodó contou que havia entrado um ladrão no colégio. 
— Como foi?  Devia ser gozado! 
— Pintamos aquela noite inteirinha. Imagine que deram 

alarma, e chamaram a polícia. Vieram dois grilos. Cada 
baita! As Irmãs apagaram a luz e, quando acenderam, a 
Diva Pires estava nos braços de um grilo, tremendo de me-



d o . . . Foi uma risa gera l . . . Depois ela começou a gritar 
porque tinha perdido a calcinha! A Diva é esplêndida! Conta 
cada anedota! Mas eu não gosto porque é só negócio de 
homem. . . 

Você sabe alguma, Xodó? 
A última foi  a noite de núpcias da Iole. Uma colega 

nossa que saiu do colégio para se casar e depois foi  lá nos 
visitar. Não sei se é verdade.. . 

O que foi  que ela contou? 
Não me lembro bem.. . mas, parece que ela começou 

assim: "Eu era virgem e acho que meu noivo também era, 
porque o negócio veio envolvido em celofane.  . ." 

Pichorra abafou  outra risada estrondosa. 
^ Você é impossível, Xodó! Mas isso é mentira, por-

que ninguém usa camisa-de-vênus para deflorar..  . Rasga! 
Houve um silêncio entre risos. 
— Mas quem é que anda dando em cima de você, Pi-

chorrinha? 
— Ninguém. . . 
^ Não minta! Eu sei „ . . 
— Pois eu não sei . . . Ah! é verdade. Hoje recebi uma 

carta. 
Onde? Aqui na fazenda? 

— No terraço. . . Agora de noite. Você quer ver? 
Devolveu as cobertas com os pés nus, saltou no soalho, 

foi  procurar a bolsa dentro do guarda-vestidos. Voltava com 
um envelope na mão. Xodó disse com a voz grossa: 

— Venha aqui para minha cama Pichorrinha. Vamos 
ler juntas. Ponha a vela no meu criado-mudo... 

Envolveu a prima nos mesmos lençóis, passou-lhe o braço 
por debaixo dos cabelos fartos. 

Adivinhe de quem é. . . 
Não se i . . . Do Carlos? 

— N ã o . . . Do Babá! 
Maria Luíza custou a conter a gargalhada. 
•—• Leia! Leia depressa! 
Dulcina começou. Paravam, riam. 
"Quizera ter o tallento de José de Alencar para descrep-

ver os encantos que reúne teu corpinho, o qual a natureza foi 
tão pródiga em concederte. Não me limitaria a dizer que 



tens os lábios doces como mel e os cabelos negros como a 
graúna, pois para mim que ainda não esperimentei qualquer 
parte do teu corpinho, creio que deve ser mais do que uma 
tonelada de mel, os lábios, os seios, e outras partes, sendo 
que para nenhuma dellas o mel serve como comparativo! Pois 
que o mel ao ser tocado pelos lábios humanos se derrete e 
desapparece ao paço que ao meu ver o feliz  dos mortaes que 
tivesse a suprema ventura de tocar uma dessas partes há de 
sentir o effeito  dos deuses num êstase que fará  perder os 
sentidos. Quanto aos cabellos negros da tal Iracema, creio 
que não se pode comparar cora os seus Pichorrinha. E posso 
afiançarte  de que 120 por cento do sexo masculino daria 
preferencias  a ver 5 minutos apenas os teus cachos negros 
do que uma hora os cabellos assim descriptos. Se eu tivesse 
a capacidade de José de Alencar, não deixaria também de 
descrepver os contornos dos mais lindos joelhos que eu já 
vi no mundo (e com os quais a ventania cruel tanto gosta 
de divertirse), Tudo eu descrepveria com a maior simplicidade 
pocivel pois esse conjunto de encantos e bellezas seriam suf-
ficientes  para deixar na rabeira uma centena de Iracemas. 
Agora eu já te disse o que penso se eu tivesse a capacidade 
para escrepver. Espero voce daqui a pouco debaixo da man-
gueira que voce sabe. E se voce quizer querida Pichorrinha 
te levo nu cururu daqui. Teu amado Babá." 

As duas sufocaram-se  em gargalhadas. Xodó ficou  séria 
de repente. 

Você foi? 
N ã o . . . Está louca? 

— Mas que mangueira é essa? 
É uma que nós subimos nas férias  e ele viu minhas 

coxas . . . 
.—' Como os homens são bestas! não Pichorrinha? 
— Mas ele não é homem Xodó! Ê franguinho! 
Maria Luíza ficara  subitamente perturbada, os olhos ver-

des e a boca voluntariosa. Abraçava a outra procurando desa-
botoar-lhe o pijama. 

Vou te fazer  uma confidência..  . Tenho uma aman-
te. . . 

— Mulher? Quem é? 
— Freira. . . É outra coisa! É divino! 



Apertava a prima, maternal e sádica. Beijava-a no pes-
coço. 

— Aquela pele branca, aqueles seios como esses seus, 
quentinhos! 

Pichorra defendia-se  fracamente,  espantada. Xodó es-
tava nua, pequenina e alva procurando erguer-lhe a camisola, 

— As coxas! Quero as coxas! Isso que você tem! Que 
assombro. . . 

Apagou num sopro forte  a vela, espojava-se sobre o corpo 
cálido da outra, 

Deixa! Deixa meu amor! Meu amorzinho.. . 
Pichorra desvencilhou-se, escapando. Compôs-se e ficou 

de pé olhando a prima que arfava  no escuro sobre o tra-
vesseiro . 

— "O Brasil estremunhado, mal acordado do seu longo 
sono, só pode ser salvo pela ligação libertária com um mundo 
novo, de dignidade, de justiça e de p a z . . . " 

A Rússia? perguntou o Capitão Cordeiro coçando 
com impaciência a cabeça de cabelo cortado rente. Não 
acredito assim nas boas intenções da Rússia.. . Francamente. 
Foi por isso que deixei Prestes. 

Não é a Rúss ia . . . É a URSS. É a sexta parte 
do globo de que o proletariado se apossou por uma revolução 
séria. 

João Lucas Formoso atirou a ponta de cigarro pela ja-
nela do quarto e prosseguiu na leitura do documento mimeo-
grafado  que tinha nas mãos. Puxou para mais perto de sua 
cama o criado-mudo onde a vela queimava. 

"As outras forças  trazidas pelo mar são colonizadoras, 
prolongam o destroçamento da nacionalidade pelo imperia-
lismo, através do mandarinato. " 

De quem é isso?? fez  o oficial  que vestia um pi-
jama escuro. 

— Ê um documento aos escritores. . . 
— De quem? 
— Vem anônimo. Naturalmente, foi  ura dirigente intelec-

tual do Partido que redigiu. . . 



Tenho um medo enorme de servir aos interesses duma 
potência estrangeira. Eu sou nacionalista, Jango, e a revo-
lução que fizemos  é a nossa revolução nacionalista em mar-
cha . . . 

—' A Rússia, ou melhor, a Internacional Comunista apóia, 
nos países atrasados como o nosso onde sobrevive o patriar-
cado, todos os movimentos de emancipação. Somente é pre-
ciso dar-se um caráter revolucionário aos movimentos que 
se esboçam no campo com a crise do nosso principal produto 
— o café. 

<—' Donde é que saiu essa sua vocação política? Você, 
paulista de quatrocentos anos! Jango, você foi  sempre um 
barão feudal! 

Não tenho vocação nenhuma, Bruno. De fato,  a mi-
nha vida e a minha vocação não podem esconder a origem 
de senhor rural, mas a crise de Wal l Street trazendo a ruína 
da minha família  como a ruína de todo o trabalho paulista 
me fez  sentir que éramos vítimas da luta imperialista. Foi 
o imperialismo que entravou até hoje o livre desenvolvimento 
das nossas forças  econômicas. Foi ele que manteve até agora, 
através dos nossos governos lacaios, a ignorância das massas 
e a propriedade concentrada na mão dum grupo de manda-
tários do capital estrangeiro. A Internacional apóia a política 
nacionalista de qualquer burguesia indígena. 

—' Você está completamente envenenado de Cominterni-
te, Jango! 

E você que foi  ferido  no movimento de 32? Não pode 
falar.  . . 

— E de que serviu vocês nos vencerem? Para se entre-
garem como se entregaram às nossas forças  plutocratas, as 
mais repugnantes, a troco de alguns chás e de alguns almoços 
no Automóvel Clube? 

— Eu hoje reconheço que Prestes tinha razão.. . 
.— Vocês se deixaram embeiçar pelo brilho da vida pau-

lista, esquecendo as lições do marxismo que aprenderam em 
Montevidéu com Prestes, esquecendo as desgraças que vocês 
passaram no exílio, que muitos de vocês tinham morrido de 
tifo  e de malária e que os mais felizes  foram  obrigados a 
vender verduras e a lavar automóveis em Buenos Aires. Bas-
tou o sorriso de dentes bem tratados ou o convite de um 



milionário para ir passar o domingo em Santo Amaro vendo 
as pernas nuas das nossas grã-finas...  Bastou o uísque e 
champanhe para muitos dos seus companheiros se corrompe-
rem. Não falo  de você que até hoje teve linha, mas muitos 
foram  esfomeados  que só queriam uma coisa, o suborno. 
De fato  lutei nas trincheiras paulistas, quase morri, mas mudei 
e hoje luto contra a minha classe, enquanto que em grande 
parte os revolucionários de 30 permanecem faquirizados 
pelo poderio paulista que não passa de latrocínio porco, à 
sombra dos imperialismos inglês e americano. Sem dúvida, 
é o colono o maior sacrificado.  Ele substituiu o negro da 
senzala. Há quem diga mesmo que o café  é uma lavoura 
de escravos que acompanha a primeira seiva da terra e por 
isso marcha, deixando atrás de si a desolação, o deserto e 
a esterilidade. Talvez nós estejamos, de fato,  vivendo a ago-
nia do Brasil agrário e tudo isso dê numa transformação  de 
grandes resultados para a nossa independência que venha tra-
zer a industrialização, mas isso é impossível Cordeiro! Pelo 
menos enquanto vocês os revolucionários derem apoio à essa 
crapulagem de Santos e da Capital que jogava com as cartas 
truncadas nas valorizações, roubava no termo conhecendo as 
altas e baixas do café.  Onde estão esses sujeitos que vocês 
prenderam como ladrões em 30, com provas decisivas? Figu-
ram na chapa de deputados à Constituinte de agora! Quatro 
anos depois . . . E não diga que foi  a vitória paulista que 
fez  isso. . . 

João Lucas tirou um pedaço de fumo  e um canivete do 
bolso e começou a fazer  um cigarro de palha. 

—- Jango, você esqueceu que estamos num feudo  de sua 
família!  E que daqui a pouco será transformado  numa es-
tância balneária de grande estilo. 

Jango levantou-se, pôs-se a andar de um lado para outro. 
O oficial  deitado acompanhava-o com os olhos. 

,— Você sabe, Cordeiro, que não me dou com o Alberto. 
E os nossos negócios estão à parte. Venho aqui mais para 
não abandonar a minha tia que tem sido muito nossa amiga. E 
é uma vítima desse cafajeste.  . . Conheço bem a minha família 
e serei o primeiro a queimá-la viva no dia que puder. Você 
não imagina o que esse sujo ganhou no jogo do café  ser-
vindo de testa-de-ferro  e intermediário dos Agripa e dos Jun-
quilho. Fundaram dezenas de casas comissárias e exporta-



doras, venderam e compraram a preço combinado com os ho-
mens, de governo e os diretores de Bancos que recebiam gdi-
jetas milionárias. Foi uma máquina infernal  que eles monr 
taram para sugar o fazendeiro  que por sua vez esganou] o 
colono. Esse rato do Alberto é bem o tipo do Conde, do 
Papa. Roubou dos próprios Agripa, esfolou  os empregados, 
traiu os amigos. E por isso fará,  com certeza, uma brilhante 
carreira na República Nova. . . Um coitado que foi.  dos seus 
mais dedicados guarda-livros viu-se posto na rua depois de 
quinze anos de trabalho, só porque não quis subscrever uma 
bandalheira em que a amante do Alberto, que é uma cozi-
nheira trazida de Marselha pela Migdal, ganhou num baque 
setecentos contos de réis! Esse homem, que se chama Barbosa 
Granato, ficou  agora hemiplégico, está na penúria com três 
filhas  que terão que se prostituir para viver porque não tçffli 
aptidão para nada. Seu Barbosa perdeu dois filhos  na revo-
lução. O menor, de 16 anos, foi  o Alberto que obrigou a 
se a l is tar . . . 

João Lucas aliviara-se. Sentou-se ao leito junto à janela 
para fazer  o cigarro de palha. O oficial  disse depois de um 
silêncio: 

Nós estamos vivendo um fim  de civilização. Com 
seus escândalos, divórcios, pederastias. . . É preciso muito 
fogo  para purificar!  Seria ideal nos unirmos com a «squerda 
mas temos medo do sectarismo do Partido, como tivemos 
medo do sectarismo de Prestes. E vocês mesmos, comunistas, 
nos criticam e nos repelem,, . , . . 

•<— Os comunistas são de fato  intransigentes. Pu ainda 
não pertenço ao Partido. Tivemos que suportar uma verda-
deira onda de obreirismo que fez  estragos entre os intelec-
tuais. Mas agora as coisas mudaram e nós temos que entrar 
nessa grande frente  única que, parece, há de se formar,  Ela 
é necessária como etapa, para conservar as forças  livres contra 
o fascismo  nacional que está levantando a cabeça de üm modó 
alarmante. Você tem visto as passeatas de Plínio Salgado, 
a propaganda desavergonhada desses súditos disfarçados  de 
Hitler e Mussolini! Se não soubermos opor uma barreira, 
eles tomarão conta do governo. 

João Lucas Formoso foi  até o guarda-roupa donde re-
tirou . do paletó uma carteira de couro de porco. Procurou 



um papei datilografado  e leu: "Meu caro. Saúde. Um grande 
abraço extensivo aos camaradas. Escrevo para dizer-te, com 
franqueza  e autoridade de velho amigo e companheiro de 
lutas, que me chegou a notícia de que você vai ser procurado 
pelo grupo que pretende reunir uma grande composição de 
forças  progressistas, numa verídica aliança de caráter popu-
lar. Sei quem você é, conheço a sua dedicação a tudo que 
pensa e que faz.  Por isso peço o seu apoio corajoso e de-
cidido a essa frente  que nada tem de confusa,  pois se unifica 
diante de uma necessidade histórica a destruição do Inte-
gralismo que é a muda venenosa do fascismo  transportada 
para cá por Plínio Salgado, lacaio impertérrito de grupos 
imperialistas. A acusação de que esse partido vai ser comu-
nista é um simples recurso polêmico da reação. Nela entram 
liberais de todos os matizes, políticos de todas as cores. É 
um argumento progressista que pretende levar ao seu destino 
popular este Brasil malsinado pela reação, mas que contra 
ela lutou bravamente na armada do marinheiro João Cândido 
em 1910, no heróico sacrifício  dos brasileiros de Copacabana 
em 1922, na revolução encabeçada por Isidoro e Miguel Costa 
em 1924, nesse raid  épico realizado pela Coluna Prestes e 
afinal  na Revolução vitoriosa de 1930, cujos fins  estão sendo 
desviados pela camarilha oportunista que tomou o poder e 
que, longe de caminhar na direção de uma política verdadei-
ramente nacional, engorda por detrás da cortina o cão danado 
do Integralismo a fim  de lançá-lo contra o povo nas chacinas 
inevitáveis do futuro.  Abrace esse seu amigo etc . . . etc." 

De quem é? 
—< Um companheiro que você não conhece. Leonardo 

Mesa. Chama-se, na ilegalidade, o camarada Rioja. . . 
Eu só tenho um receio. É de que vocês também des-

viem o Brasil de seu curso histórico, de seu curso nacional. 
A nossa verdade racial não é o comunismo, não poderá ser 
nunca dirigida pelo internacionalismo, nem ficar  ã mercê do 
Comintecn  que é uma força  estranha à nossa história, . . Já 
é uma abdicação essa fraseologia  empafiada  que vocês usam 
na propaganda, chamando "camponês" o nosso caipira. Nem 
traduzir vocês sabem. . . O Comunismo teve aqui um erro 
inicial, quando foi  fundado  pelo intendente Brandão o Bloco 
Operário e Camponês. Isso não é e nunca será brasileiro. . . 
Os nossos marxistas bisonhos não passam duns importadores 



de idéias feitas,  frases  feitas,  de imperialismos feitos!  Tenho 
medo de que o comunista brasileiro saia uma contrafação 
repugnante e inútil como foi  o positivista da Primeira Repú-
blica, um anormal que será fatalmente  expulso do nosso or-
ganismo político. Nossa independência deve ser exclusiva-
mente brasileira! Nós temos que ser brasileiros! 

Jango fitava  o amigo, o cigarro de palha entre os dentes, 
a figura  tosca e debonária. Falou afinal: 

— E você tem coragem de duvidar do meu patriotismo? 
Eu que fui  tão seu amigo no São Bento a ponto de levá-lo 
todos os anos para a fazenda,  nós que passamos a infância 
juntos nos ranchos de pescaria do Jurema. . . Você sabe que 
sou um produto racial da Formosa e portanto não abdicaria 
um instante do meu brasileirismo. . , Continuei todo esse tempo 
em que você batalhou na Coluna a minha vida rústica, divi-
dida entre os trabalhos da fazenda  e as farras  nacionais com 
automóvel, pinga e violão. Os meus companheiros continua-
ram a ser a gente valente e despreocupada que você conheceu 
em Jurema. O Cisco, o Ventura. . . 

— Lembro-me bem deles.. . Que fim  levaram? 
— Coitados! Você sabe o que são esses enfeudados. 

Eles tomaram parte na revolta de 24, mas não continuaram 
com Miguel Costa. Voltaram para viver mal, com as famílias 
miseráveis. Eu os ajudei como pude. Fechadores de bailes, 
impulsivos e generosos.. . Chegou agora o momento de pro-
curá-los, de dar sentido à oposição em que eles sempre vi-
veram. São indivíduos sem nenhuma conduta política... 

— Sem nenhuma informação... 
Capazes de marchar nas colunas do Integralismo, ca-

pazes de morrer por Plínio Salgado e também por Prestes, ou 
então pelo primeiro que chegar à sua área sentimental. . . 
O Ventura está a serviço de Salim Abara que lhe dá uns cara-
minguás para o sustento da família.  Acha que o turco é o 
melhor homem da terra. Não entende nada! Chegou, uma 
noite que estávamos no rancho, ao cúmulo de dizer que o 
sírio é o único estrangeiro que devia ficar  no Brasil porque 
reconhece que isto aqui é um país onde se ganha dinheiro! 

— Gente perigosa! 
Gente ingênua e boa, cuja ferocidade  não pode ficar 

vadia ou se acaudilhar nas hostes fascistas.  Por isso que eu 
acho oportuna a al iança. . . Ela unirá essas coragens mal 



empregadas e construirá o Brasil popular que é o verdadeiro 
Brasil. 

Deus te ouça! Não s e i . . . Tenho medo do Comintern. 
O Comintern  deu os maiores patriotas à Rússia e à 

China 1 
Nesse momento Jango foi  à janela. Pareceu-lhe ter ou-

vido um tiro. O céu-austral dobrava-se para o sul num borrão 
de estrelas faiscantes.  O cruzeiro parecia espetado contra o 
horizonte escuro de um morro. Neblinas precoces vinham 
das matas e dos rios. . . Uma porteira bateu deixando dois 
cavaleiros passarem. 

; - É o Babá e o japonês que estão voltando do cururu 
do Zé Bento. 

Kana e o filho  crescido de Anastácia Pupper descarre-
garam de novo os revólveres contra o céu. 

Os dois amigos olhavam da janela. 
• • O Brasil! Tiros e estrelas. 

.— Êta Buck Jonesl 
Nos animais marchadores do Conde Alberto de Melo os 

vultos atingiram o parque ajardinado e limpo da Anica. 
Punieta gostoso munto nó? Ocê gosta punieta, nó? 
Ontem bati três. . . Uma pra Pichorra, outra pra 

Xodó, outra pra Shirley Temple . . . 
Murié Horiude non presta munto. . . Só chinema. . . 

Os cascos soaram no asfalto,  ladearam as sombras da 
casa adormecida. O japonês apeou num pulo ágil. 

ym 



5 

Tapete dos Terreiros 

N o SILÊNCIO da Santa Adélia as cópulas eram maiores. 
Os orgasmos urravam como se se realizassem em currais an-
siosos, repercutiam lá fora  entre pássaros, aves e o céu azul 
e fresco,  atingiam a própria natureza. 

Totó Agripa transformara-se  num fazendeiro  de Clube. 
Mas era com orgulho que recebia na propriedade modelo, 
criada com seu esforço  quando tinha se casado com D . Cân-
dida Calheiros da Graça. Formara então aquele latifúndio 
circun vizinho do Brejal, arrancando os sítios da cabocla da 
próxima, a poder de advogado, de ameaça e dinheiro. O 
P . R . P . fizera-o  prefeito,  depois deputado. E ele tomara 
num instante gosto pelo prestígio. Brejal permanecia a ci-
dadezinha interior e fechada  ao progresso humano, com a 
rua principal calçada, a Igreja, a Cadeia, o Grupo Escolar, 
e o Fórum, como convinha ao crescimento e à estabilização 
duma aristocracia rural. Totó Agripa tinha um casarão na 
cidade. — Nasci pra política... Não posso com essas tra-



ficãncias!  •— Viera-lhe disso uma auréola de sacrificado  pela 
grei do Brejal. Facilmente passara a líder e protetor da ci-
dade. Nos bairros pobres, quando caía uma taipa, ninguém 
erguia, quando caía uma casa, ficavam  as ruínas. Um dia 
o Dr. Carlos Furquim, médico que representava na comarca 
a diminuta facção  dissidente, a dos Pádua Lopes, da Capital, 
falou  em se construir uma Maternidade. Totó procurou des-
moralizar a iniciativa nos lares e atrapalhar de todas as ma-
neiras a idéia filantrópica  perante o governo. Depois escreveu 
no órgão da cidade, que era o jornal de Monsenhor Arquelau, 
O Bmjalense: 

"Da terra sai a batata 
Do Banco sai o Novais 
Sai do  Clube  o Pimenta 
Só tu, Maternidade,  não sais!" 

Brejal defendia-se  pela omissão como uma casa de ca-
boclo que se esquiva das estradas pisadas e livres ao sol. 
Em suas fazendas  arcaicas, em suas residências vetustas, nin-
guém penetrava a não ser identificado  como da família.  Com 
o gesto natural de quem cumpre um hábito, o dono da casa 
realizava negócios no portão, fazia  pagamentos e donativos 
no portão, recebia no portão. A casa era o sacrário da fa-
mília, a cidadela da tradição e da virtude. Só se vendia fa-
zendas entre parentes e por preços muito altos. Aquilo 
é uma taba! — exclamava o Dr. Furquim. — Qualquer pessoa 
de fora  que chega leva flechada  sem saber por que! — Totó 
Agripa em São Paulo era o impoluto chefe  da última grei 
indene do mal moderno que percorria o mundo. Aprovei-
tava-se da influência  que exercia nos governos passageiros 
e no Banco de Controle Comercial. Soubera guindar-se às 
alturas esquivas e fechadas  do Desembargador São Cristóvão. 
Tornara-se o seu braço oculto e poderoso. Em Brejal, quando 
uma taipa caía ninguém erguia, quando caía uma casa ficavam 
as ruínas. 

A garra do latifúndio  de Santa Adélia continuava a es-
ganar a pequena produção. A lavoura andava maltrapilha 
como o homem. Nos pastos as corujas cegas caíam na frente 
dos cavalos. E o soluço regular da j uri ti enchia a serra. Mas, 
atingida a propriedade dos Agripa, a paisagem mudava. O 



presságio das corujas solitárias era substituído pelo grito alvar 
das araras. Recortavam-se os quadrados verde-escuros dos 
laranjais. Manchas de reflorestamento,  aléias vigorosas de 
café,  casas e galpões, cereais, aguadas e motores, a civiliza-
ção cortada de estradas que riscavam de sangüíneo, de ocre e 
de preto a terra produtiva. E os orgasmos demorados nos 
quartos. 

A morte visitava o sítio. A Cadillac nova de Totó pa-
rava para deixar passar o enterro de um pequeno brasileiro. 
O pai a cavalo acariciava o caixãozinho azul, enlaçado de 
fitas,  como se fosse  a criança viva. Atrás, num outro punga, 
ia o irmão mais velho descalço. 

No aniversário de Totó, O brejalense  estampava o re-
trato do seu maior cidadão na primeira página. E por baixo: 
"Temos acompanhado como testemunhas presenciais a via-
sacra de sacrifícios  e a farta  messe de filantropia  demons-
trada através da acidentada e, de vez em quando, caluniada 
vida do Dr. Antônio de Sales Agripa". Era da pena de 
ouro de Monsenhor Arquelau. 

Com a cizânia política aberta nas vizinhanças de 30, o 
Brejal fervilhou  de intresses opostos, de pequenos crimes, e 
de diabólicas intrigas. A civilização dos tempos novos come-
çava a abalar os seus simbólicos muros crenelados. Houve 
o capítulo dos amores, das seduções, das desonras. Os ódios 
em que os grupos se dividiam, atocaiavam-se cautelosos, dis-
simulados e ferozes.  Contra os bandoleiros, conforme  o par-
tido, a polícia assassinava ou fechava  os olhos. O que o juiz 
não perdoava era defloramento.  Nos júris obsoletos, o velho 
escrivão Matatias chorava nas passagens cruéis do processo 
a ponto de parar a leitura ante o povo teatral de chapelão e 
botas. A Revolução de 30 alarmara as seguranças seculares 
do Brejal. Nervoso, magro e abatido, Totó tinha exclama-
ções solitárias. Dizia que havia perdido tudo. Conservava 
só os amigos. Os grupos organizados pelo Dr. Furquim 
chegaram a deixar um simbólico caixão de defunto  em frente 
à residência fechada  de Totó que se acolhera à fazenda.  — 
Matador de velha estirpe! diziam. Mas viera 32 e ele 
escapara ao exílio. A chapa única colocou três mandatários 
dos Agripa na Câmara. Tudo sossegou de novo. Furquim, 
aquele bandalho, foi  pensar em Maternidade noutra freguesia! 
E recomeçaram as multas, as execuções dos pobres, os des-



respeitos feudais  à autoridade da magistratura com espanca-
mentos de civis e a liquidação a tiro dos últimos desafetos. 

De novo Totó Agripa respirou nas Avenidas de man-
gueira a paz restaurada do latifúndio  paulista. O Banco de 
Controle Comercial pusera-o a salvo dos naufrágios  da políti-
ca, dos naufrágios  do café.  Enquanto os monocultores er-
guiam os braços para o céu, os seus caminhos silvestres leva-
vam do dínamo ao transformador.  Os cavalos de ancas perfei-
tas conduziam no trote inglês as amazonas e os cavaleiros pe-
las estradas. E abria-se a primeira toalha do açude novo do 
Gracil. Pela manhã, na peluse, ante o estábulo limpo dos re-
produtores, os perus brancos rodavam e a mancha dos Rhode-
Red enchia de cânticos os galinheiros tratados. 

Uma única turra crescia no engrandecimento rural de 
Totó — o gado. Num horizonte oposto ao seu, avultava a 
figura  tosca e audaciosa de Abílio Mourão, que chamavam 
de Nhonhô Gaita. Este tinha arvorado contra ele a eficiência 
de duas armas novas: o zebu e o avião. Ambos não liam 
jornais — mas os lords  ingleses que os visitavam também 
não liam. 

Entre Nhonhô e Totó passava a Paulista. Para ambos 
os braços musculosos da estrada de ferro  perfeita  puxavam 
a produção que desceria na direção dos porões dos navios 
em Santos. O café  ainda, e algodão agora e o corned  bee[ 
saído dos frigoríficos. 

No meio da fartura  da terra, uma gente bichada e mi-
serável vivia de agregada, de pequenos serviços e grandes 
lazeres. Os colonos despencavam nas festas  com a filharada 
pelos trens de horários largos. Traziam um resto de argila 
no rosto queimado e um ar de sujeira sob os vestidos de gala. 

As crianças lambuzavam de frutas  e de cuspo os assentos, 
as mamães davam de mamar em público e todos punham as 
cabeças pelas janelas do vagão como para serem decepadas 
pelos postes da linha. Alguns meninos colocavam os pés pelos 
vãos dos bancos, assustando os passageiros inadvertidos. 

Nas manhãs ensolaradas de Santa Adélia, os casais plás-
ticos voltavam da piscina nos maiôs molhados, justos, colan-



tes, paravam em frente  ao largo viveiro onde jandaias, peri-
quitos, tuins de todas as cores, canários do reino, tiribas, pin-
tassilgos e coleirinhas punham um escarcéu na fazenda  desde 
a madrugada. Cláudio Manoel achegou-se à nudez explosiva 
e pequena de Xodó, atrás do grupo, sem que ninguém visse. 

— Tira a mão daí! 

A mesa, as conversas se dividiam entre a lavoura e a 
política. 

Algodão só dá em terra cansada. Querem intro-
duzir a bagunça nesta pátria feliz  que se chamou de Santa 
Cruz quando foi  descoberta! 

Esta observação era do conde, comendo batata doce no 
café  com leite da tarde. A deputada Anastácia Pupper acres-
centava, limpando as bochechas: — Onde imperam os prin-
cípios divinos do Redentor! 

Totó Agripa guardava nos seus ouvidos de landlord  o 
maior dos desacatos. Certa vez Nhonhô viera na sua Packard 
à Santa Adélia e dissera-lhe: — Esse gado Devon só dá 
tuberculose. Bezerro morre no dia que nasce . . . Estão pes-
teando a sua fazenda! 

Contra essas críticas, o fazendeiro  tentava salvar o gado 
importado com orgulho. Entre os campeiros trágicos, a cara 
banhada de sujeira e de sol, o reprodutor Quiririm vinha até 
a frente  do terraço, num vermelho unido, os passos caden-
ciados, imaginativo e lerdo. 

Nhonhô Gaita, fazendo  um cigarro de palha, contara nas 
rodas do Clube Comercial: <—- Morreu o boi do Totó. Fo-
ram vê não tinha nem mais um pedaço de purmão, 

Mas ele é um grande criador — observou alguém, 
O criador de zebu respondeu: 

Ele é um burro! Tem dinheiro herdado. . . 
Desenvolvera-se assim no recesso das fazendas,  na paz 

das casas, na vivacidade das salas de clube, no jogo ou no 
bar, a disputa entre o zebu nativo e agreste e as raças sele-
cionadas . 

Por jornais e grêmios, a campanha do caracu havia tido 
a bênção de um sábio -— Luiz Pereira Barreto. E como os 



Pádua eram insolentes, nervosos e daninhos na defesa  do 
progresso, tinham dado sua orgulhosa adesão ao caracu contra 
o zebu. Bons judeus de cidade, eles nunca tinham visto um 
touro de perto, mas sabiam fazer  apaixonados adeptos entre 
os "fazendeiros  adiantados". Ao centro fulgia  o banqueiro-
lavrador Totó Agripa. Correram para Minas os rebanhos 
resistentes e rústicos expulsos pelo anátema de Pereira Bar-
reto. Nhonhô Gaita que teimava em continuar com o zebu 
disse: .— Minas devia ergue uma estátua de ouro pr'esse 
sábio! — Totó Agripa vingava-se quando ia ao Automóvel 
Clube contando que a fazenda  de Nhonhô não tinha nem 
latrina. — Mas é malhor que a Bérgica! 

Totó deixava o seu palácio discreto de Higienópolis, re-
gressava uma manhã ao feudo  civilizado. O automóvel atin-
gia a casa colonial. Lá dentro, D . Candinha rezava, falava 
mal dos outros, fazia  bolos, e toalhas de sacos de sal vazios. 
As araras faustosas  continuavam a dar seus gritos estriden-
tes e iguais. O papagaio Tinoco de cá para lá no poleiro de 
prata, chamava a criada, iscava os veadeiros e cantava mais 
uma vez O teu cabelo não nega. Cleópatra, a cachorra poli-
cial de coleira de ouro, comia marron glacé  no tapete. 

— Que prepotência! — exclamava o fazendeiro  deliciado, 
dando mais. 

Entre carneiros de raça, cães de raça, cavalos de raça, 
porcos de raça, cabras de raça, aves de raça, Totó Agripa 
recebeu um dia em suas terras a visita do Presidente Vargas. 
Fê-lo recostar-se a uma rede alva do Ceará, sob o mangueiral 
alinhado e frondoso,  depois de uma churrascada. E exclamou: 

- Se V . Exa. soubesse as lágrimas, as queixas e os 
sofrimentos  que minhas mangueiras já ouviram! 

Na cama de ferro  descascado, o estrado de arame subs-
tituído por tábuas. Um cobertor ralo. O travesseiro sem 
fronha  com manchas escuras. O urinol enferrujado  e fétido 



dentro de uma bacia furada,  onde a negra fervia  a roupa 
remendada e fazia  o chá de laranja noturno. Naquele quarto 
do fundo  da colônia de Santa Adélia, Maria-Aeroplano vi-
vera, mandada da Formosa na crise. Torrava café,  fazia  sa-
bão e passava noites mexendo tachos de marmelo e de goiaba. 
Tinha uma galinha choca, sob a cama, num caixãozinho de 
sabão. Na noite, acendia o cachimbo feiticeiro  e resmungava 
uma história continuada. Sobre os ombros de sua geração 
tinham sido carregados cinqüenta anos de café.  Agora os 
patrões da Formosa haviam-na chamado para cozinhar na 
cidade. E o quarto ficara  vazio. 

No barracão da tulha de café,  o baile fora  aberto com 
a sanfoninha  convidativa e o grave violão. No início os ho-
mens dançavam sós. Era carça com carça. Mas depois, o 
administrador, libertado pela cerveja, tirou a mulatinha pin-
tada . Pares se enlaçaram. Juntados, homens e mulheres come-
çavam a suar azedo. Na parede de madeira uma gravura 
de São Pedro olhava segurando forte  a chave do céu. 

De repente, a música mudou. Os pares largaram-se. 
Houve um ajuntamento em frente  ao Santo. Vozes cantavam: 

"Salvai  o morío 
Curai  o doente 
Livrai da  peste 
Que vem dei  repente!" 

O baile recomeçava. O quentão liberava, a noite e a 
música liberavam. 

Viu que varsa, Joanico! 
Os machos abordavam: 
— Vamo no mato? 
- Tô cumprimitida. . . 
Encontros enrijados de pernas sucediam-se sobre as co-

xas grossas das mulheres do campo. Era o sentido do baile 
no deserto. 



A luz de uma candeia fumarenta  sobre um caixote, jo-
gava-se truco. Num erguer de ombros, um homem de ponche 
soltou um palavrão. 

Uma fogueira  lambia um churrasco na distância. 

A essas horas Cidinha Agripa, morena e alta como D . 
Candinha na mocidade, penetrava com desenvoltura no baile 
da colônia. Levava em sua companhia Xodó e Latife  Abara, 
Mary e Henrique de Barros Ferguson. Latife  tinha os ca-
belos soltos e negros, os olhos grandes e pintados na cara 
oriental. As moças estavam encapotadas sobre os vestidos 
esportivos, com sapatos de crepe sola. Acompanhava-as o 
grupo álacre e atlético de Ubaldo Junquilho, no meio do qual 
esquivava-se Jorge Abara perto de Cláudio Manoel. 

— Vamos fechar  o tempo! 
Vamos dar uma surra nos capiaus? 

Os moços avançaram para tirar as colonas tímidas. Ou-
tros agarraram-se às grã-finas.  Elas colocavam-se para dan-
çar sobre o macho num absoluto e dadivoso contato. Não 
era mais cheeh to cheek,  mas sex to sex. O foxe-trote  reno-
vava as vozes da caverna na noite tropical e fria.  Xodó e 
Cláudio Manoel saíram dançando, partiram sem ser vistos 
para o lado do pomar. Foguetes entrondavam no céu de 
estrelas. 

— Ê aqui! Eu me guio pelas estrelas como Colombo.. . 
O Major Dinamérico Klag entrara de automóvel no feudo 

de Santa Adélia. O carro fez  balançar um mata-burro, pas-
sou culturas, casas alinhadas, o baile que o povo espiava e 
estacou em frente  ao terraço deserto e iluminado da casa 
colonial. 

O viajante foi  varando até à sala de jantar onde deitado 
na rede Totó Agripa lia o Tico-tico.  Um rádio tocava em 
surdina. 

— Boa noite! Está se ilustrando, Totó? 



O fazendeiro  olhou espantado, quase agressivo. Retirou 
os óculos da cara empapuçada para examinar aquele intruso 
que penetrava sem avisar, sem pedir licença, sem limpar os pés, 

— Veio vender a Formosa? 
— Vim visitar vocês . . . 
Recomposto da surpresa, Totó Agripa retomou a postura 

habitual na rede, uma perna dobrada por cima da outra, a 
mão aristocrática sobre os olhos, segurando os óculos. Per-
guntou se era verdade que Jango havia arado as invernadas 
da Formosa. 

— É! Resolveu desobedecer o seu Banco.. . 
Nós podemos processar vocês ameaçou o outro, 

fechando  num movimento o rádio. Sente-se, Major. 
^ Qual! O algodão salva tudo! 
Totó Agripa passou os dedos pela cabeça grisalha de 

cabelos tosados e curtos e não pôde conter uma exclamação: 
— Aquelas terras são ótimas!. , . 
— Só perdemos os carrascais, os pedregulhos e os ba-

nhados. Aproveitamos tudo! 
— Vocês agora bancam os fortes,  porque estão reajus-

tados . 
Graças ao grande advogado Professor  Robério Spin... 

— Graças ao grande Presidente Vargas! 
Uma mulher baixota e loira, de cabelos repuxados para 

cima, penetrou na sala com um livro entreaberto. Vinha em 
calças de homem e resmungava para o quarto de onde saíra. 
O Major reconheceu a condessa Ana Tolstoi. Levantou-se 
para beijar-lhe a mão branca. 

Estou lendo A guera secreta para o petróleo.  Vocês 
já leram? Que coisa horível! Brasil está perdido.. . 

O fazendeiro  fitou-a  molestado. 
.— Deixa estar que está tudo muito bom, graças a Deus! 
— Que Deus? Você acredita em Deus? Eu que devia 

acreditar porque fui  camarara de Czar. 
O Major exclamou como se falasse  sozinho: 
.— Eu vivo entre a incerteza, a euforia  e a luta. . . 
— Quê que você escreve agorra? 
— O meu livro está quase pronto, mas só seis pessoas 

podem compreendê-lo. 
— Então pra que serve? Como se chama? 
— Não tem título. É um evangelho.. . 



— O que salva você, Major, — exclamou o fazendeiro, 
—- são os seus sentimentos religiosos. É um bom sinal. Você 
não é nenhum revoltado. 

A russa interveio: 
~ Eu não acredito em Deus porque Czar com família 

foi  assassinado por bolchevistas. Mas eu sou muito religio-
s a . . . Já subi na Penha do Rio, a pé, com pedra na cabeça 
para pagar promessa.. . 

Totó deu uma risada. 
E não acredita em Deus! 
Você não compreende a alma eslava! Alma eslava 

está cheia de tragédia.. . 
O fazendeiro  na rede fixava  aquela aventureira que atra-

vés do casamento desastrado de um cunhado seu, penetrara 
em sua casa, em sua família  e no Brejal. Estava ali na sua 
estupidez triunfante  dentro da grei paulista! Inutilmente ele 
lutara contra a ligação a princípio escandalosa daquele trapo 
civilizado que era Calheiros da Graça. Um paulista educado 
100% na Europa, solteirão, viajado e fino,  que fora  cônsul 
e exercia um grande cargo no Itamarati quando a Revolução 
de 30 o aposentara. Tinha vindo então vegetar pelos clubes 
e salões de São Paulo até encontrar aquele monstro. O irmão 
mais velho de D . Candinha. E casara-se de repente, no civil, 
com todos os / / e rr com aquela mulher pública que São Paulo 
inteiro possuíra. Fizera-a sua concunhada. De início, Brejal 
cortara todas as ligações com o casal. Totó deixara de cum-
primentar Calheiros, Mas a malícia do diplomata conseguira 
fazer  penetrar aquela que chamava de Condessa Russa, no 
âmbito social refratário  de São Paulo. Conseguira tudo pela 
brecha periódica das desgraças da família.  Sabia que só as-
sim romperia o círculo fechado  dos preconceitos brejalenses. 
Não houve enfermidade,  enterro, hospital, queda de cavalo 
na Hípica, parto ou desquite, que não visse no primeiro plano 
das manifestações  de solidariedade a figura  detestável da es-
lava. Daí ela passou a comparecer em elegantes toaletes aos 
casamentos solenes de Santa Cecília e de São Bento, aos 
batizados discretos e pingues e finalmente  às festas  de ani-
versário. — Coitado de Robertinho! — lamuriava D . Can-
dinha, — Foi criado sem mãe! 

Robertinho era aquela calva sórdida, aquele riso avaca-
lhado, aqueles olhos roxos e mortos, aquela ausência de viri-



lidade c dc brio que o dínamo bisbilhoteiro da russa arrastava 
como um sólido brasão que o bordel adquirira para destruir 
a sociedade e a família. 

Como era diferente  São Paulo quando só havia distan-
ciadas, pela quarentena rígida dos bons costumes, as escadas 
compridas da Pensão Milano e depois a casa da Sanches. 
O fazendeiro  evocou alto. 

Quando o Brejal era o Brejal! Só famílias  conhecidas, 
firamos  todos parentes e donos das fazendas.  Visitávamo-
nos. Você era criança, Major, não se lembra desse bom 
tempo. 

— Lembro-me das fogueiras  de junho e das festas  na 
Formosa. Mas você conserva a tradição, está festejando  São 
Pedro. 

Não é a mesma coisa. Nós fazíamos  serenatas ao 
lua r . . . 

Por que não faz  hoje? perguntou Ana Tolstoi. 
Ele procurava lembrar-se. Começou um hum-hum-hum 

com os lábios finos  na cara bestial, mexendo a cabeça, rit-
mando. Trauteou com a voz baixa, desafinada: 

"Amei-te  no silêncio 
De noites tão belas 
Se dormes  ainda 
Desperta donzela!" 

A russa de pé, o Major atencioso, sentado, escutavam: 

"Acorda,  desperta 
Saia da  cama 
Venha  ouvir a voz 
De quem tanto te ama!" 

<— Muito bonito! — fez  a condessa. -— Parece música 
russa. Lá na minha terra também tem serenato 

— Qual! disse Totó. — Ê brasileiro da gema. Isso 
é que era o Brejal. 

— Tinha serenato no tempo do Czar . . . 
Fez-se um silêncio. O dono da casa gritou para dentro 

pedindo café.  E terminou com um suspiro de mágoa. 



— Hoje está tudo perdido. . . A sociedade é muito re-
lativa . . . 

No barracão do baile as conversas passavam, convites, 
insinuações. Dois homens saíram para o mato. Risadas gros-
sas comentavam. O Valêncio gritou para ura par: 

— Nego tá pensando que tá no arado. Tá pensando 
que tá manjano. Sobe caminho, desce caminho! Não é burro... 

Os músicos alheados perdiam-se nos instrumentos. De 
repente, uma marchinha mexeu. Os negros musicais mexe-
ram, automáticos, recurvos, pé-vai, pé-vem, agitando os braços 
simiescos. Uma voz esganiçou afinada: 

"Segura  meu bem! 
Segutfr..." 

No soalho mal aceso aqueles pés barreados de areia guia-
vam as danças ativas, na languidez e na preguiça das canções 
do campo. Perderam de repente para as reminiscências do rá-
dio da Capital. As grã-finas  e os obás entraram no remelexo. 
Um cordão canavalesco se formou.  Abafou  a criação matuta. 
Os ritmos do Rio e de Buenos Aires tomaram conta do sertão. 

"Esta  noche me emborracho. .." 

A neblina da madrugada descia nos sovacões quando 
os dois filhos  de Totó Agripa levaram o Major para junto 
do automóvel apagado. 

Onde está o chofer?  É carro de praça. 
Ê um português que está no baile. 

-— Eu vou buscar. . . 
Antes de ir, Carlito, conte aqui diante dele o que 

você me disse, 
O rapaz rememorou um instante, depois falou  apressado 

para o irmão mais velho que trazia um revólver na mão. 
— Foi assim, Otávio: ele ficou  bêbado de ponche e co-

meçou a amolar a Cidinha. Falou em doces de casamento. 
Ela até respondeu mal. 



Otávio Agripa deu um passo aproximando a arma do 
ventre do Major, sério, esgazeado. 

Com que intenções você se dirigiu nesses termos à 
nossa irmã? 

— Olhe eu vou contar tudo a vocês porque vocês gos-
tam de resolver as coisas de um modo violento. Eu não 
tenho nada com a história. . . 

— Mas onde você arranjou dinheiro para vir aqui amo-
lar a gente? 

— Foi o Tolosa. É o meu advogado no caso da serra. 
Lá dentro já falei  seriamente com o Totó sobre o assunto. 
Ele ouviu calado e sereno. O Tolosa me pediu para sondar 
o casamento da Cidinha com o Dr. Robério Spin. Ele dirige 
o escritório Spin e tem interesse em agradar o chefe.  Que 
crime há nisso? 

— Então ele não sabe que a Cidinha é de família  tra-
dicional e que as famílias  paulistas não se misturam com es-
trangeiros vagabundos? 

Carlito, avançando o rosto espinhento, interrompeu: 
<— Você parece não nos conhecer. Diga a esse italiano 

tratante que se coloque em seu luga r . . . ouviu? 
Otávio gritou, ameaçador: 
— Você quer já levar um tombo aqui na terra? Mamãe 

anda em brasas por causa da Cida! 
Foi a vez do outro: 
— Você sabe que os nossos avós deram de chicote na 

cara do avô dele que foi  colono da Formosa? 
O Major permanecia de pé, em silêncio, o rosto crescido 

e grave. 
—' Vá chamar o chofer,  Carlito! 
O rapaz delgado afastou-se  na direção da tulha, donde 

vinha o bate-pé e o som da sanfona. 
— Você não trouxe nenhum recado para a Cida? 
— Não! Brinquei com e l a . . . Não cometi nenhum cri^ 

me. . . 
Um bafo  persistente de quentão escapava-se da boca 

desdentada, confundia-se  com o bafo  do interpelante. 
«— Se você tivesse a ousadia de tocar nesse assunto, ia 

saber o que é o Brejal, já que se esqueceu! Esse carcamano, 
neto de imigrante, só porque Cida é uma intelectual e apre-
ciou umas conferências  bobas que ele fez.  . . Deu a confiança, 



aliás, contra a nossa vontade, de ir ao curso que ele realizou 
na Faculdade de Filosofia,  esse cachorro velho teve a au-
dácia de erguer os olhos para ela . . . Quem é ele? 

Carlito e o chofer  aproximaram-se falando  alto. Era um 
moço arcado e loiro. Otávio com o revólver fez  o Major 
entrar no táxi. O carro partiu num silêncio que o frio  da 
madrugada tornava maior. 

Os olhos do Major pularam como salteadores acossados. 
Ele debruçou-se sobre o assento e falou  para o chofer  curvo 
no boné. 

—-Se eles não fossem  analfabetos  eu queria discutir 
esse ca so . . . 

Passaram um mata-burro. Na noite do latifúndio  o de-
serto crescia em mistério e extensão. Grandes paus marcavam 
as derrubadas recentes sobre os algodoais. Havia, no escuro, 
rios e cidades, corujas e cobras, campos e restos de mata e 
terreiros cobertos do café  enxuto. O Major falava: 

' A Revolução dé 30 termidorizou. O feudo  perma-
nece . . . Os mesmos personagens de há cem anos. Só meus 
filhos  degeneraram. Meus netos serão caboclos desdentados 
e pobres. E os dele? Persistirão?? Talvez. . . Porque ele se 
chama To tó . . . O senhor é português? 

~ Sim senhore.. „ graças a Deus, 
— Os portugueses foram  os únicos que puderam colo-

nizar neste clima onde as próprias plantas precisam de se-
mentes novas, sempre renovadas. Minha tese é justa. 

Depois de uma pausa o viajante perguntou: 
— O senhor economiza? 
— Alguma coisa. Tenho guardado algum dinheiro. . . 

Mas agora vem o comunismo e leva-me ele todo! 
Os faróis  do automóvel buscavam os limites da extensão. 

Era o Brejal. Eram os estirões brasileiros, onde não se podia 
reduzir a vida, reduzir a propriedade. Era o cenário do iso-
lamento que correspondia ao mundo interior, pensava o Ma-
jor soturno, quieto. Qualquer marcha de homem ou de veí-
culo tendia ao desconhecido, marcava o infinito. 

-— De 1900 para cá a Genética constatou que os carac-
teres se herdam. . . mutações e somações. . . Minha defunta 
mulher . . . 



O chofer  gritou consoladóramente: 
~ Não se desinfelize,  homèm! Não se desinfelize! 

Quando tossia, São Brás! Nas trovoadas de palma benta, 
Santa Bárbara! Para as baratas, São Bento! São Roque li-
vrava da peste, São Jorge matava o dragão. Santo Expedito 
presidia lampeiro à demora dos negócios da cidade e da fa-
zenda. Ficara em Jango aquela saudade suspirosa da mãe. 
Uma enorme borboleta negra penetrara na sala de jantar 
onde havia o velho avô e, lá dentro, no quarto, um médico. 
Levaram-no com os dois irmãos pequenos, o Quindim e Dul-
cina, para não ver o enterro de cavalos emplumados. Dè que 
morrera a mãe? Agora o que o levava à mulher, a Eufrásia 
só podia ser isso. Não vira mais a m ã e . . . 

O moço fazendeiro  penetrou no casarão enorme e deserto 
dos Campos Elísios. Ninguém na sala. A Edwiges ensaboava 
roupa no quintal. Afonsina  tinha se despedido. Felicia fora 
embora para a casa dos Frelin. Caíra na fábrica.  A fábrica 
era melhor, a fábrica  era o destino de milhões de seres acua-
dos. A cozinha permanecia sem gente, morta e vazia. Jango 
procurou o pó de café  numa lata. Maria-Aeroplano ficava 
pintando lá embaixo. O café  da Formosa. Seu avô formara 
uma biblioteca de cafés  antigos e uma adega de pingas velhas . 
Com data de safra.  Fazia vir grãos iguais e sadios para a 
torrefação  que se processava no quintal sob uma ameixeira 
desgalhada, numa frigideira  negra, enorme. Sentia o cheiro 
ativo e bom da rubiácea. Ferveu a água numa panelinha, 
misturou o pó fino.  Coou. Não encontrava mais na cozinha 
os ovos frescos,  os jacás de frango,  as frutas.  Laranjas, cai-
xas de manga, jaboticabas de todo o ano que o avô produzia 
mandando fazer  pequenos regos por onde a água corria con-
tinuadamente da torneira às raízes das jaboticabeiras. Nadja 
mais enchia de fartura  a cozinha antiga. 

João Lucas entrou na água morna com que enchera o 
banheiro. Seu corpo estava mal musculado. Pensava tumul-



tuosamente em Eufrásiâ,  em Vitalino, em Leonardo Mesa. 
Sentia um cansaço daquilo tudo. O reajustamento estava 
feito.  Mas, parecia-lhe que, na chegada da trágica travessia, 
faltavam-lhe  forças.  Como se um nadador fosse  se afogar 
na margem atingida. Mergulhou a cabeça. Suas aflições 
desmancharam-se na água verde e tépida. O reajustamento 
e a riqueza possível não o fariam  mudar. Não veria mais 
Eufrásia  Beato. Ao contrário, iria entrar na luta comunista, 
nessa luta lastreada da sua matriz de interesses feudais  feri-
dos. Fizera sempre tudo para mandar dinheiro ao camarada 
Rioja na prisão. Guiava-o um espírito de justiçamento pes-
soal, de desinteresse e de valentia, o mesmo espírito que o 
fizera  benquisto dos cantadores valentões, dos fregistas  e vio-
leiros. Não poderia nunca ser um comunista puro. Como 
enfrentara  mais de uma vez as violências da polícia em Ju-
rema, em Bartira e no Brejal, na defesa  dos sitiantes perse-
guidos, tomando pinga e café  nos ranchos e nas casas dos 
colonos, estendia agora essa fraternidade  castelã ao anoni-
mato das massas nas lutas pela sua ascensão política. 

Vestiu-se, saiu. Dirigiu-se ao salão Estados Unidos. O 
salão de barbeiro que deixara de freqüentar  na crise. O Na-
zareno, que o servia sempre, veio ao seu encontro. Já de 
novo por aqui? Boas-vindas, Doutor Jango! Ficara-lhe 
aquele doutor dos dois anos que freqüentara  a Faculdade 
de Direito. Boas-vindas Doutor Jango! Uma massagem? 
O senhor é da casa! O salão fulgurava  de metais e de 
espelhos, manicures executavam passos de dança, transbor-
davam cabeleiras onduladas sobre mãos vermelhas de clien-
tes. Engraxates poliam em banquetas baixas. Toalhas fer-
viam, passavam, afogavam  caras vivas. Jango, com a cabeça 
alta, recostada ao descanso da cadeira giratória, fechava  os 
olhos. O Nazareno de avental branco, as iniciais do salão 
em azul-natiê, o cabelo preto, lustroso e ondulado, corria, 
fazia  compressas, suspendia o dedinho para passar a navalha 
afiada  na pele perfeita  e morena do moço. E Eufrásia  voltava. 

A casa antiga da Rua Vitória custava a se abrir. Dela 
tinham saído dois enterros em dois meses. Lá dentro, por 



trás das janelas cerradas para sempre, a mais velha das "três 
meninas" pedia a Deus que a levasse também. 

Quando a criada veio dizer que o Coronel Bento For-
moso estava na porta, de chapéu preto e guarda-chuva no 
braço, Tudinha custou a crer. O fazendeiro  mandara-lhe uma 
carta de pêsames da fazenda,  dizendo-lhe que não voltara mais 
a São Paulo desde o reajustamento do café. 

Abraçou-o lacrimosa sobre a passadeira do corredor e 
ficaram  quase embaraçados de constatar que viviam ainda, 
quando tantos dos seus tinham desaparecido. A velha levou 
o fazendeiro  para a sala de jantar, onde os mesmos cristais 
e as mesmas pratas ardiam seus fogos  ocultos nas paredes de 
papel verde-escuro e no interior do guarda-louça antigo. 
Aquela sala de jantar evocava a mocidade para Bento For-
moso, dias felizes  antes de conhecer Umbelina. Quem diria 
que ele namorara Tudinha? Ela estava diante dele com os 
olhos embaçados e sujos, disforme  e gorda no luto, as mãos 
e o rosto crestados dum coscorão de ancianidade. O cabelo 
ralo amarrado em espanador num coque. 

-— Elas estão na paz de Deus! — exclamou o fazendeiro. 
Melhor do que nós. . . 
— Bentinho, você não calcula! -—• começou a velha. — 

Nós sempre esperamos que a Belinha fosse  primeiro... A 
Maroca era mais moça e mais forte,  só sofria  dos intestinos, 
mas andava pela casa. Não vivia entrevada como a Belinha 
que não se levantou mais depois de São Paulo ter perdido 
a revolução. A princípio foi  birra por causa do Getúlio Var-
gas. Ela dizia que só havia de se levantar para ver passar 
o Doutor Washington Luís quando voltasse para a presi-
dência. Mas a Maroca? Quem diria? Mal tinha saído do 
enterro da Belinha e ela me deixou também.. . Estou com 
a cabeça no ar . Como se estivesse completamente embria-
gada. . . 

— Você deve se resignar, Tudinha. . . Pensar em 
D e u s . . . 

— Além de tudo descobri que estou diabética. . . Mon-
senhor Arquelau chamou o Doutor Celestino para me exa-
minar e ele descobriu que eu estava com 470 no sangue. . . 

É muito! Ê muito! Não se descuide. . . 



Pela primeira vez na vida fui  obrigada a tomar in-
jeção. Tomo agora todos os dias, no almoço e no jantar. 
Vem uma enfermeira  aqui. Muito boa. . . Dona Conceição.. . 
Estou com os dois braços furados..  . Mas o que me mata, 
Bentinho, é ter perdido minhas duas irmãs ao mesmo tempo. 
A Belinha, eu já esperava porque sempre foi  doente, desde 
que nasceu lá na fazenda  Coqueiral, uma das melhores fa-
zendas da tia Veva . . . Você se lembra. Era ainda no tempo 
dos escravos. Bons tempos aqueles! Havia religião e temor 
de Deus! Ela nasceu de sete meses. Pequenininha. . . Pare-
cia que nem ia vingar. Pois se criou apesar de viver ago-
nizando. . . E depois que nossos pais faleceram  ficamos  sozi-
nhas, mas sempre juntas na graça de D e u s . . . Nosso pai, 
que Deus lhe dê bom lugar no céu!, dizia que a mulher sofre 
muito quando se casa e por isso não nos deixou casar. . . 
E vendeu todas as fazendas  de café  em apólices. Você se 
lembra, Bentinho? A Belinha tinha reumatismo e era muito 
nervosa. . . Coitada! Não sei se já contei a você que ela não 
quis mais sair da cama depois que São Paulo perdeu a 
guerra. . . 

Já! Já! fez  o coronel. — E que só se levantaria 
quando o Doutor Washington Luís voltasse outra vez. 

Mas a Maroca é que foi  um choque grande demais 
para mim. . , Você sabe como sempre fomos  unidas! Ela sofria 
dos intestinos mas não parecia que tinha gravidade. Os mé-
dicos diziam que era colite crônica. . . Não demos muita im-
portância. Eu é que estou mal da diabete. Os médicos dizem 
que é o estado nervoso que regula. Mas eu vivo com a cabeça 
quente com o inventário que não me deixa dormir! Os advo-
gados cuidam pra mim. . . E eu vivo pensando na Maroca. 
Coitada! Sofreu  tanto para morrer. . . Monsenhor veio dar 
extrema-unção. . . 

-— Mas você deve se distrair, procurar uma companhei-
rinha para viajar, fazer  estações em Araxá . . . 

Bentinho, me parece que eu estou completamente em-
briagada. . . 

— Você deve descansar o dia todo e arranjar uma mo-
cinha que cuide da casa. . . 

— Eu tenho Dona Conceição que tratou tão bem da 
Maroca, é a enfermeira  que vem me dar injeção no almoço e 
no jan ta r . . . Mas eu não posso esquecer. . . Imagine Ben-



tinho. . . Vivi setenta e seis anos ao lado delas, sempre jun-
tas. . . Sem deixar nenhum dia. . . A Maroca sofria  dos in-
testinos mas os médicos trataram errado. . . Ela gritava quan-
do vinham as hemorróidas.. . Doía mui to . . . Ela perdia 
muito sangue e, depois que Belinha jurou que não saía mais 
da cama enquanto o Doutor Washington Luís não voltasse, 
era preciso trocar os lençóis toda hora e ela se esfalfava 
mui to . . . 

— A Umbelina. . . interrompeu o coronel — a Um-
belina e eu estivemos pensando em lhe oferecer  algum prés-
timo. Tudinha, você não quer que eu traga uma companhia 
para você? 

— Não sei, Bentinho.. . Conforme...  Quem é? 
— JÊ também uma parenta sua. . . Estã numa idade bo-

nita, cheia de energia. . . 
Mas quem é, Bentinho? Tomara que Deus me aju-

dasse e me mandasse um anjo da guarda pra morar comigo. . . 
— Você conhece. . . É a minha neta Dulcina que era 

afilhada  de crisma da Maroca. . . 
— Eu sei. . . Ela veio visitar a madrinha só uma vez. . . 

Depois sumiu da nossa casa. Me disseram que fugiu  do co-
légio e que é muito levada. Tirou o gênio do p a i . . . Essa 
eu não quero comigo. . . N ã o . . . 

O velho, sentado num sofá  de palhinha, ergueu a cabeça. 
O Lírio, que nós criamos e demos um diploma de 

farmacêutico,  esteve aqui no enterro da Belinha e da Maroca, 
contou tudo para mim. Outro dia ele me contou da briga 
do Major com o Jango.. . Vocês não estão na paz de Deus. 
Quem não está com Deus, está com o diabo. . . 

— Minha neta não é tão ruim. . . Não teve mãe para 
criá-la.. . 

— Ah! Bentinho. A idéia sempre me foge. . .  Eu não 
decido nada. . . Não posso. . . Estou completamente embria-
gada . . . Não aprecio os modos da Dulcina. . . 

Bento Formoso levantara - se. Tinha na mão o chapéu 
e o guarda-chuva, 

— Fique mais um pouco pra tomar um cafezinho!  Eu 
só posso tomar chá. Tenho vontade de vender esta casa. . . 
É grande demais pra mim.. . Vou falar  com o Monsenhor. 



Quando eu morrer quero deixar dez contos para cada afilhado 
que eu tenho. O Lírio se ofereceu  para vir morar no porão.. . 
Eu não quero ele a q u i . . . Eu só queria morrer, Bentinho, 
sossegar . . . 

A figura  mole e trêmula da solteirona acompanhou a 
calva anciã até a porta. 

Dê lembranças pra Umbelina. . . Muito obrigada da 
sua visita Bentinho. Reze pra alma das duas santas que estão 
na glória de Deus . . . 

O velho saiu distraído. Tudinha fê-lo  voltar. 
— Escute, Bentinho, a sua neta não presta mais. . . você 

sabe? 
.— Como? 
— Ela não é inteira. . . O Lírio me contou.. . 

Dulcina Formoso fumava  em pijama na cama patente de 
seu quarto pequenino, onde pusera, num vaso, flores  do jar-
dim . Acabaria cedendo, indo ao restaurante de Sant'Ana co-
mo Pancrácio propunha. As outras mais ricas do que ela 
faziam.  Tinha sob o travesseiro um livro que ele lhe dera. 
Intitulava-se Virgindade  anti-higiênica.  Era mal escrito. Mas 
precisava acabar com aquilo. Quem se casaria cora ela? Bem 
cedo tinham-se partido os seus castelos reais. A ruína do 
avô, a má cabeça do pai, a indiferença  dos irmãos haviam 
feito  dela, bem cedo, uma menina diferente,  precoce. Jogou 
o cigarro sobre o tapete puído. Estava cínica. Não interes-
sava continuar se masturbando a dois no escuro dos cinemas 
ou roçando, querendo entregar-se de calças a Pancrácio que 
gozava. Pulou da cama, despiu-se. Seu nu moreno passou 
pelo espelho do guarda-roupa. Vestiu um roupão velho, abriu 
a janela para a manhã quente. Seus seios eram pequenas 
peras. Foi a uma gaveta da cômoda, tirou, do fundo,  um 
álbum e pôs-se a rabiscar sobre os joelhos o seu Diário no-
turno. 

"Ontem tivemos frio.  Um desses começos de inverno que 
põe frissons  nas mulheres e fazem-nas  aconchegarem mais aos 
braços do amante, a peliça. O céu de outono é só anil, à 



espera da grande ceifadora  a morte, que virá derrubar 
almas como derruba folhas. 

"Dia 21 ^ Fui ao cinema com Xodó e X . . . Pulei o 
portão. Ninguém soube aqui neste asilo de velhice desam-
parada. Revi na tela Greta Garbo, a minha estranha amiga 
de infância,  a minha infância  falecida  e enterrada neste tú-
mulo nobre. Como sempre, Greta é estupenda. . . Estava 
cheia de nostalgia, toda madrepérola. Como nela, oh! Miss 
Pichorra dos grandes olhos, hay em ti qualquer coisa de grave, 
de imperturbável e doente! Tens no coração de Ofélia  ne-
nhum amor!" 

Quindim gesticulava na noite do bairro silencioso. 
' A diferença  entre eu e Jango é essencial. Ele preci-

sava se gastar nas zonas de fricção.  É um temperamento 
"politi-dinâmico" como diria a deputada Anastácia Pupper se 
soubesse ler. . . Eu não, eu talvez não possa me realizar por 
uma deficiência  física,  mas pretendo conservar intacta a minha 
superfície  de espanto, porque é isso, só isso que faz  o poeta! 
Eu sinto a incapacidade trágica de escrever. Uma espécie de 
impotência... A mais trágica das impotências.. . Vou te 
contar um tipo que criei para conto, para romance, para poe-
ma, nem sei para que. É um tipo que se move no mundo das 
sombras de Kafka,  no mundo dos símbolos de Chirico, no 
mundo de Rilke. . . No mundo irreal. . . 

— Que é o verdadeiro mundo real, segundo Sabóia do 
Carmo que diz que o espírito existe como a ba ta t a . . . — 
afirmou  Cláudio Manoel. 

.— Esse tipo que eu criei ê o que conserva a constante 
do sonho no meio dessa barafunda  do mundo em transfor-
mação com o qual ele nada tem. É o homem que, numa rua 
movimentada de São Paulo, passa diante de uma vitrine onde 
há um espelho e não consegue ver a sua imagem. Veja o 
susto que isso produz.. . 

É u m personagem de Rilke. Ê Malte Briggs.. . 
— É irmão de Malte Briggs! Veja como é importante 

isso Cláudio, porque o espelho é a realidade objetiva. E o 
meu herói constata na rua, no meio de um dia útil, com sol, 



bondes, automóveis, que ele não tem realidade objetiva, que 
só ele não tem realidade objetiva.. . 

— Quindim, tenho notado que depois que você entrou na 
Faculdade de Filosofia  está ficando  impossível! 

Escute a tragédia, Cláudio. Isso não seria nada. O 
espelho de uma loja da cidade podia estar mal colocado ou 
somente reproduzir certos ângulos da rua, ou, aünda, podia 
estar defeituoso,  mas o meu herói vai para casa debaixo 
daquela terrível dúvida de que pode ser mesmo que não 
exista objetivamente, que não exista para os outros. . . No 
seu quarto, retira da parede um espelho antigo, mantém-no 
com as mãos sobre uma cômoda, chega-se em frente  a ele c 
também não se vê! Cláudio, é uma grande tragédia! É a tra-
gédia do homem que constata a sua inexistência. . . 

— E depois? 
<— Depois não sei. . . Talvez se dê com ele a aventura 

oposta. Só ele existe. Por exemplo: ele vai para um grande 
hotel movimentado, com sua vida perfeita,  real, cassino, me-
ninas de short, velhos de camisa esportiva, adultérios, jóias 
nas senhoras à noite, garçons, grooms, tênis, patins, etc., etc. 
No dia seguinte acorda com a primeira luz da madrugada e 
constata um silêncio profundo  em torno dele. Espera pacien-
temente meia hora, uma hora! Tudo quieto.. . Absolutamente 
quieto. . . O hotel morreu. Só ele vive! 

— Do melhor Kafka!  Por que você não escreve isso, 
Quindim? 

Os dois amigos seguiam o bairro silencioso de Higie-
nópolis. 

—' Eu falo!  Falo na noite que me é favorável!  -— gritou 
Quindim. 

<— Favorável à análise.. . A hostilidade de um século 
reacionário afastou  pouco a pouco o poeta da linguagem útil 
e corrente. . . A poesia teve que justificar-se  em sons e pro-
testos ininteligíveis. Parou no balbuciamento, na telepatia. 
Parou na análise. Carlos de Jaert ataca os artistas modernos 
por causa disso. Deles viverem soterrados na análise. Acha 
que é preciso destruir a alma que se açoitou nos subterrâneos 
da revolução e só vê esgotamento e doença nas catacumbas 
líricas! Ele não é capaz de compreender que destas é que 
saíram as catacumbas políticas! 



Carlos de Jaert é português. . . E português da Beira 
e, por isso, só participa de qualquer entendimento com a arte 
e a poesia quando por elas o povo fala.  Para ele os grandes 
poetas são: Victor Hugo e Carducci, e, por muito favor,  Wal t 
Whi tman . . . 

Quindim, ele é incapaz de compreender que só no 
pudor e, portanto, no símbolo, o poeta se sente bem. Eu, 
por exemplo, me sinto aterrado com o erotismo escrito. Abo-
mino as bandalheiras grafadas..  . Acho o cúmulo da pouca-
vergonha escrever palavrões como fazem  os escritores atuais, 
que só falam  em sexo! É muito diferente  a poesia que é igno-
rância ou voluntária ou fingida.  Só no pudor da ignorância 
reside a poesia, você não acha? 

Haviam atingido um palacete escuro em meio de um 
jardim europeu. Quindim tocou a campainha. Um criado 
atendeu. Disse que Pedro de Saxe tinha viajado para o Gua-
rujá. Os dois amigos continuaram a pé, pela avenida ensom-
brada e silente. 

Cláudio Manoel prosseguiu. 
— A Carlos de Jaert nós podemos opor o Sabóia do 

Carmo, esse superanormal que é um simples médico psica-
nalista. . . Ele tem uma consciência clara, transpõe o caos 
mundial, e adora o panorama da análise que produziu os gran-
des desconsertos da nossa época.. . Quindim, você que está 
estudando Filosofia,  talvez mais tarde possa dar um lastro 
a esses diamantes que se perdem na escuridão das cabeças 
que freqüentam  o Clube de Arte. O Sabóia do Carmo con-
versou muito comigo e com aquela menina do bar. Mostrou-
nos claramente o que a ciência conseguiu como dissociação. 

— Ele só fala  em psicanálise. . . 
.— Não! Ele falava  do milagre físico  conseguido, por 

exemplo, pela radiografia  que mostra o que seremos amanhã 
no túmulo, pela anestesia que consegue retirar a alma do 
corpo por uma hora, por duas horas. . . Pela ginecologia que 
liquida o mistério da criação e, portanto, liquida com a mu-
lher e o amor. Citou também o maior prodígio da terapêutica 
psiquiatra: produzir pela insulina um estado de coma nos 
alienados para ressuscitar neles a personalidade inicial. Ê 
uma pena que esse homem não escreva.. . Você, Quindim, 
é quem deve fazer  o último evangelho de Sabóia do Carmo.. . 
O último ser humano desvalido, infeliz  e consciente, numa 



terra que se prepara para dar massas de semideuses através 
da técnica e da política. 

O outro sorriu na boca de criança, os dentes encavalados. 
— Eu não escrevo! Só falo!  Falo na no i te . . . 

Xodó entrara despenteada naquele penhoar leve pelo hall 
do palacete da Avenida Paulista, sem reparar que um homem 
estava sentado nas bordas duma larga poltrona de couro, 
escurecida pelo uso. Teve um gesto fechando  o penhoar de 
cetim amarelo sobre as coxas grossas que a camisola fina 
modelava. Mas viu que era um moço bonito, no bigode tra-
tado, na ondulada cabeleira preta. 

— Desculpe! 
Ele não se mexeu. Mal ousava sentar-se. Tinha o cha-

péu de feltro  marrom sobre os joelhos. Olhava fingindo  que 
não olhava. Ela saíra automaticamente para a toalete atra-
vessando a sala de jantar escura. O silêncio da casa era 
enorme. Reajustou o penhoar, refez  com um pente largo de 
marfim  os bandos soltos, ficou  furiosa  porque não achou 
na cômoda laquê um batom prestativo. Voltou pequenina, 
nervosa. 

—- O senhor está esperando o papai? 
— Eu sou o Nazareno. . . 
Ela achegou-se, não compreendendo. O rapaz, tomado 

de pânico, mostrava uma bolsa fechada  sobre a mesinha do 
centro. Não sabia se levantar, estava grudado àquela beirada 
de [auteuil  [austoso,  querendo escusar-se, sumir. Articulou: 

— Vim cortar o cabelo e fazer  a barba do Conde Al-
berto. 

Xodó disse um ah! decepcionado e saiu. — Mundo besta! 
Tanta gente de boa família  pronta para se casar com ela, 
chateando no telefone,  mandando flores,  indo nadar na pis-
cina do Tênis Clube ou jogar tênis. Mas todos eram ou des-
mesuradamente atléticos e brutos ou tortos e horrendos. Ne-
nhum daqueles que a bolinavam nos foxes  lentos e no escuro 
apressado dos cinemas tinha aquele rosto suave, aquela pele 
fina,  aquele beiço caído que dava vontade de chupar! E o 
nome? Repetiu: 



Nazareno! Mundo besta! Parece uma moça! 
Sem perceber a escada, achou-se no andar superior. Pe-

netrou no quarto virginal que dava sobre as alamedas vazias 
do jardim na manhã solar. Uma neblina suave se esbatia 
nas flores  rubras das latadas, sobre as quais borrava as pe-
luses o roxo das glicínias. Sentou-se ao penteador. Refez 
de novo os cachos, limpou os olhos com saliva, pintou uma 
boca perfeita  com o batom novo, pulado como um sexo do 
estojinho de couro. Sapecou de Raquel as faces,  deu uma 
olhada no grande espelho de três portas, abriu um pouco o 
penhoar, deixando desenhar-se na camisola a curva de um 
seio. Estava de novo no hall.  O rapaz parecia dormir. 

— O senhor é quem serve o papai no salão Estados 
Unidos? 

— Sou sim senhora. . . Depois que ele deixou de fazer 
no Automóvel Clube. . . 

— Às vezes nós procuramos papai pela cidade inteira. . . 
Ele tem ido lã de tarde. . . 

1 Será bom o senhor deixar o seu telefone.  Assim, 
se eu precisar de papai, eu chamo e falo  com o senhor.. . 

O barbeiro tirou, desapontado, uma porção de papéis 
do bolso, procurou um cartão que ofereceu.  Ela ficara  ali 
perto, quase no caminho da mesa obrigando-o a desviar-se. 
Os olhos verdes dardejavam inocentemente sobre os olhos 
negros do rapaz. 

Um vulto estacara atrás de ambos. 
Maria Luíza! 

— É o barbeiro de papai, mamãe . . . 
Ele desce j á . . . Retire-se! 

— Porco, cobra, jacaré! 2$000 no terno. . . 
Lírio de Piratininga refizera  imediatamente o sonho. Es-

tava dormindo com uma porção de vagabundos debaixo de 
uma ponte. Um vagabundo dizia: -— Cartório é ofício  de 
branco! Desista Lírio! Você não arranja nem com o P . R . P . 
nem com o P . C . Só se o Partido Comunista vencer! 

Aquilo só podia ser sonho profético.  Consultara na vés-
pera a Zulma. Tinha ido de ônibus ao Jabaquara para saber 



do seu futuro.  E a feiticeira  lhe dissera que vira uma branca 
atravessada na sua vida. Branca que ele gostava era aquela 
boa do cabaré. Tinha dado tudo. A filha  do italiano de Jure-
ma também lhe dera. Mas Ludovica não passava de uma alei-
jada pobre que depois de ter ficado  rica o enxotara como 
um cachorro. 

Um dia é da caça! Outro. . . 
Lírio levantou-se, os braços estirados como se ensaiasse 

passos de dança, bocejou longamente ao espelho do guarda-
roupa do quarto alugado na casa do Ventura, perto do Ta-
manduateí. 

— Que cara! Quando sonho comigo mesmo dá borboleta! 
Materialismo era besteira. Ele topava a revolução social. 

Todo negro é desgraçado, desgraçado por natureza. A so-
lução brasileira da mestiçagem continuava cada vez mais de-
morada. Mas ele no fundo  sabia que havia no mundo qual-
quer coisa além da luta de classes. A Maria-Aeroplano que 
fora  a mãe-preta de sua infância  na Formosa lhe ensinara 
rezas e feitiços.  Dera-lhe aquele amuleto de couro que ele 
agora trazia de novo no pescoço. Até a medalhinha de prata 
do Bom Jesus de Jurema ele jogara na cara da mulher quando 
deixou a farmácia.  Estivera em criança num colégio de pa-
dres. Gostava das novenas e das missas cantadas. Queria 
ser padre mas o confessor  rira dele. Preto, nem coroinha! A 
igreja permanecia ofício  de branco. Como cartório! Deus 
era grande. Havia qualquer coisa acima da igreja. Os co-
munistas são bestas em quererem negar a Deus. Ele tivera 
uma crise de materialismo em Jurema. Com isso não topava 
mais. Deus escrevia direito por linhas tortas. O Dr. Ma-
rialva lhe arranjara um lugar de revisor num grande jornal. 
Podia mesmo acordar tarde assim. Detestava o padre José 
Beato e todos os padres da terra. — São tão exploradores 
como os japoneses! — Deus tarda mas não falta!  As "três me-
ninas" tinham-no enchido desse vago providencialismo que às 
vezes dava certo, às vezes não. Escapara ileso da revolução. 
Entrara para o P . C . Ia trabalhar bastante nas eleições. No 
jornal havia de subir. Tinha começado a escrever um conto 
mas era um neófito.  Viu a cueca suja no encosto da cadeira. 
Abriu a boca num bocejo barulhento. Deitou-se de novo. 

Sinto em mim qualquer coisa que minhoca não co-
me. . . Isso que chamam de alma! 



Continuou rememorando. Inutilmente tentou pegar no 
sono. Que horas seriam? ^ Deu um pulo da cama de 
ferro.  Viu o relógio. Foi ao espelho quadrado e pequeno 
que pendia da parede perto da janela. Comprara-o no Salim 
Abara. Era a única coisa que guardava da casa do italiano. 
Olhou a cara esquálida. O sírio de Jurema queria que ele 
continuasse a escrever artigos contra os japoneses. 

.— Negro fia  da puta! — exclamou insultando-se. — 
Que tinha você de receber dinheiro do Muraoka para vir 
pra São Paulo? 

Verdade que Muraoka era um japonês diferente  dos ou-
tros. Tinha mandado a filha  estudar no Ginásio Mac-
kenzie. Depois Saru ia para a Faculdade de Filosofia.  Fa-
lava tudo errado. "Mackenji. . . Facuridade de Firosofia.  . . " 
Não havia nada como a nota. Japonês cheio da nota ficava 
diferente.  O Abara lhe dera dinheiro para fazer  campanha 
contra o japonês, seu concorrente comercial. Muraoka lhe 
dera a nota para vir embora. Uma vez ele dissera na farmácia 
São Galeno, em Jurema, que Muraoka era a favor  da nacio-
nalização do imigrante. Mentira! Tudo era mentira! Muraoka 
era um dos chefes  da ocupação estratégica do Sul. E o obri-
gara a assinar uma letra de câmbio por um ano para lhe 
fornecer  o dinheiro da viagem. Tinha reformado  a letra por 
mais seis meses. Estava vencendo o prazo. Iria procurar o 
filho  de Salim, Jorge Abara, que era promotor, para recla-
mar o dinheiro que o pai lhe prometera. Se ele não desse 
tinha que arranjar com o P . C . Com o delegado Marialva 
Guimarães. Com o Pádua Lopes. E escreveria uma carta 
ao Dr. Miguel Couto contando o que era o japonês. Mi-
guel Couto encabeçava a luta contra a imigração amarela e 
talvez lhe desse uns biscates pelas informações  e talvez mes-
mo um emprego melhor. 

Procurou na gaveta remexida de papéis o estilo e um 
bloco. Começou: "Prezado confrade".  Era demais. Rasgou 
a folha.  "Prezado Mestre". Mestre ficava  bem. Afinal  ele 
era um farmacêutico  e Miguel Couto a maior sumidade clí-
nica do Brasil de todos os tempos. Não se avacalhava cha-
mando-o de mestre. "Desculpe a caceteação, mas o alto sen-
timento cívico e patriótico que me anima, me obriga a soltar 
esse grito de angústia que pede o obséquio de sua benevo-
lência para escutá-lo, dos píncaros em que vos achais". 



— Que diabo! Dor de estômago não é pior que dor-
de-corno! 

Agora não era como antigamente que tinha todas as 
manhãs na cama o café  com leite gordo, manteiga, bananada 
com queijo, bolo de fubá  e pão doce trazido pela manca numa 
bandeja enorme. Às vezes Ludovica perguntava se queria 
mais. Ele dava o estrilo mas, acabava aceitando, quando Ni-
colau Abramonte saía. Continuou: "Entre os golpes asses-
tados pelos japoneses contra a soberania deste desgraçado 
filho  pródigo, depois de 30, que é São Paulo, figura  um que 
não pode ficar  silente. Não se trata do habitual esquecimento 
que os japoneses têm pela gloriosa bandeira nacional, 'sím-
bolo augusto da paz' e que fica  num canto esquecida durante 
as festas  onde figuram  todas as bandeiras inclusive a ameri-
cana! Mas eis que houve uma excursão dos meninos das es-
colas de Registo-Gô — a capital amarela da América do 
Sul para ver as plantações de amora para os bichos-de-
seda do célebre bairro da Raposa, e escreveram uma coisa em 
japonês na lousa que ninguém queria traduzir. Eu dei do 
meu bolso $200 a um japonezinho e ele me disse que ali 
estava escrito que quem não fosse  à excursão tinha por cas-
tipo aprender a 'língua de basirero'. Ora, ilustre Mestre, esta-
remos por acaso na Idade Média? Assistiremos de novo a 
uma Invasão de Bárbaros? Ou vivemos no 'Século das Lu-
zes' e da 'Águia de Haia', o ínclito Rui Barbosa?. . . Mas 
voltando à vaca fria,  como se diz com graça, vou lhe narrar 
um fato  passado no litoral onde trabalhei vários anos, pois 
exerço a nobre profissão  de discípulo de Hipócrates, Galeno, 
Pasteur e Miguel Couto. Na minha própria farmácia  um ja-
ponês teve a ousadia de afirmar  que a natalidade no Japão 
só tinha um remédio: a aquisição de terras pela força  dos 
tratados ou, se fosse  necessário, pela força  das  armas! Veja, 
caro mestre, como este magno problema afeta  até a nossa 
defesa  nacional. No entanto há alguns cínicos que afirmam 
que a colonização japonesa é a melhor que existe. Porém, 
é muito fácil  de explicar o rendimento do imigrante amarelo. 
Isso que se chama pomposamente de milagre  japonês afir-
mando com razão que um alqueire de terra dá 60:000$000 
na mão do amarelo e só rende 2:000$000 na mão do caboclo. 
Mestre Miguel Couto, essa é a mais infamosa  propaganda 
feita  contra o nosso caipira, que eu tenho visto. Vou lhe ex-



plicar porquê em duas palavras apenas: o amarelo arrenda 
a terra e quando a abandona esta não presta mais pra nada. 
Eles usam uma qualidade de adubo tal que inutiliza a terra 
depois de um certo tempo e então o caboclo que não co-
nhece o truque deles vai plantar nessa terra e só toma na 
cabeça. A terra que o japonês utiliza só serve depois pra 
dar vulcão, como na terra deles. . . O senhor, Professor,  sabe 
também que os japoneses são todos organizados em coopera-
tivas, que não lhes falta  o auxílio econômico vindo direta-
mente do governo de Tóquio. De lá vêm também técnicos 
formidáveis:  engenheiros agrônomos, eletricistas, arquitetos, 
químicos e sábios. Não duvide! Além disso eles eliminam o 
intermediário que é o maior cancro do regime capitalista e 
que estrangula o nosso caboclo. E só se interessam pela 
pequena propriedade. Oh! não tenha a menor dúvida sobre 
o que lhe estou dizendo Professor!  Os crimes nefandos  que 
eles têm cometido para se apossar das terras do pobre na-
cional precisam ser vingados! Mais cedo ou mais tarde! Não 
raro os amarelos dão sumiço a um cidadão brasileiro cujo 
cadáver decomposto aparece boiando no rio ou praia do mar. 
Na maioria das vezes nem os cadáveres dos chefes  de fa-
mília aparecem mais e então os indesejáveis imigrantes escor-
raçam as pobres viúvas e os míseros órfãos  do sítio e se apos-
sam da terra. Também não raras vezes aparecem uns brasi-
leiros renegados e ordinários que os amarelos embebedam e 
subornam, fazendo-se  passar pelo assassinado para poderem 
assinar por qualquer 100$000 as escrituras vendendo as terras 
a eles. É por isso que os japoneses já possuem enormes ex-
tensões de solo pátrio. Veja que perigo estamos correndo! 
Além disso trata-se de uma ocupação estratégica, pois não 
se explica a causa pela qual eles vão para terras ruins que 
nada produzem. E parece que não é estranho a essas faça-
nhas o credo nefando  de Plínio Salgado. Saindo do Porto 
de Cananéia, onde pode caber a esquadra inteira do Mikado 
e que eles já envolveram completamente, daí eles vêm até 
Juquiá e daí passando por Cutia e pela Capital do Estado 
seguem o rumo da Estrada de Ferro Noroeste na direção de 
Mato Grosso, da Bolívia e do Peru, onde consta que eles têm 
bases navais e aéreas nas ilhas do Oceano Pacífico,  a fim 
de tomar o Canal de Panamá num só dia e cortar as Américas 
num abrir e fechar  d'olhos, caindo assim o nosso querido 



Brasil em suas garras de repente! Veja que infelicidade,  Caro 
Mestre! Com a admiração crescente do seu criado e colega. 
Dr. Rebouças do V . P . São Paulo — Posta-Restante." 

Lírio ergueu o estilo espreguiçando-se. Graças a Deus! 
Foi buscar um caderninho amassado no bolso da calça pen-
durada no cabide. Folheou-o duas vezes. 

— Tenho só vinte e cinco dias de prazo para arranjar a 
nota. 

Tomou de novo a caneta-tinteiro para fazer  o seguinte 
post scriptum: "O mais perigoso de toda a região Sul do li-
toral paulista é o negociante chamado Muraoka que dizem 
que era Almirante  no Japão. Este deve ser imediatamente 
preso e deportado. É favor,,. 

Bateram na porta. Lírio escondeu a carta e ficou  de pé 
esperando. Bateram de novo. Ele perguntou quem era. Uma 
voz infantil  respondeu. Abriu e espiou. Um menino trou-
xera-lhe o terno de alpaca preto que a Tudinha lhe prometera 
em memória das "duas meninas" falecidas.  Agradeceu. Girou 
três vezes a chave na fechadura  e antes de examinar o pre-
sente terminou o post scriptumt  Ê favor  picar esta depois  que 
ler". 

Quindim desenhou com letra fina:  "Só há seriedade dos 
dez aos vinte anos. Depois o homem se torna um bandalho 
ou um escravo". Ele fizera  vinte anos na véspera e ninguém 
festejara-o  no casarão esquecido onde a avó malucava em 
cima, malucava embaixo Maria-Aeroplano. A irmã dera-lhe 
um beijo e pusera flores  do jardim no vaso de porcelana fran-
cesa, esguio e antigo, do seu quarto. Ao jantar viera Cláudio 
Manoel dizendo que Proust era o homem da erosão. Toda 
a sua obra não passava do panorama da erosão da sociedade 
burguesa. É o Eça de Queirós francês,  mais n a d a . . . 
Monsieur de Charlus é o Conselheiro Acácio da pederastia. . . 
—' Evidentemente que Cláudio pendia para os comunistas de-
pois daquela série de sessões brilhantes do Clube de Arte. 
Ele nunca entraria para o comunismo por causa de Maria 
Parede. Sujeitinha cafajeste!  Meu Deus! Que importava que 



ele fosse  um bandalho. Se sua classe se separava das outras 
pelas maneiras. Diante da proletária improvisada que nunca 
deixara de ser a filha  do Idílio da Formosa, ele sentia-se eté-
reo, despegado do solo. Amaneirava os gestos sem vê-la, 
aflautava  a voz. Ela chamara-o de "veado" no Clube, mas 
ele não tomara conhecimento. Never  explain, never complain! 
Nunca se queixar, nunca explicar nada na vida! 

Maria Parede excitava-o como um homem. Lembrava-
lhe o Dráusio. A fé  que tinha nos olhos, nos gestos, nas ex-
plosões, apagava-se de repente. Vinha-lhe a lembrança de 
Dráusio, o criado que o iniciara em criança, Como fora  aquilo? 
Sonhara com Dráusio agora com vinte anos. Agora, que, se o 
encontrasse na rua, levaria para Santos onde passariam uma 
semana num hotel anônimo do Gonzaga. Dava-lhe um relógio 
de pulso. Ele adorava relógios. Fora ele quem lhe lembrara 
que poderia por no prego as jóias da avó, desmontando-as 
para não serem reconhecidas, e lhe dissera depois: 

Você é um ladrão, Quindim! O Dráusio. . . Que ho-
mem! Que cheiro de homem! Cheiro sujo de homem! Tinha 
um pouco do cheiro de folha,  do cheiro de vaca. . . 

A aquisição fora  completa. O inconsciente noturno res-
tituíra-lhe o Dráusio, Vivo, perfeito.  A princípio não reco-
nhecera bem quem o empolgava por detrás, numa cama. 
Mas vira, vira tudo. A mão que o sabotava, tirava-lhe as 
cuecas com um gesto, possuía-o. Não tivera nenhum prazer, 
Mas ficara  a cena. Aquilo era seu. Podia deformar  infini-
tamente o segredo magnífico  nas suas solidões. Fechou as 
venezianas verdes sobre o jardim. Deitou-se e foi  se despindo 
para sentir as mãos do Dráusio, 

Jango subiu o elevador do Automóvel Clube que o Major 
não freqüentava  mais. Os interesses dos ca f  ei cultor es, dos 
industriais e dos políticos e dos simples parasitas reuniam 
grupos, formavam  palestras e mantinham esperança de dias 
melhores. No fundo  da sua surdez, Calheiros da Graça, calvo 
e quieto, perdia-se, horas e horas, percorrendo a mesma re-
vista. Era um número da Fortune.  Dorminhocava, soltando 
guinchos, cumprimentando os que passavam. Punha os óculos 



de novo, de novo perdia-se na revista. Jango, no sofá  de 
couro, pensava que aquele canto do Clube era um esconde-
rijo da desgraça conjugai de Calheiros. Ali a russa deixa-
va-o em paz. Não vinha xingá-lo, exigir dinheiro, enchê-lo 
de bofetadas.  Os Clubmen  não consentiriam. E havia a po-
lícia vigilante dos garçons e do ascensorista que atiravam 
àquela sala de espera da entrada todo estranho que apare-
cesse para falar  com um sócio. Ali a mulher não pisava. 

A alta estatura de Carmo Agripa veio da sala de jogo. 
Estava barbeado e trazia uma insolência antiga na boca fina 
sob o bigode branco e aparado. Os olhos viviam inteligentes 
e ativos. Sentou-se ao lado de Jango. 

— De que você está rindo, seu maroto! 
— Um japonês me disse que país sem fantasma  não 

vale nada. 
—' Então o Brasil vale muito, porque só tem fantasma! 

• O que o Brasil tem é alma-do-outro-mundo, o que é 
muito diferente. 

—< Tem também grandes possibilidades. 
iSó possibilidades. Que há de novo? 
O Spin chegou. O carcamano salvou Piratininga! Os 

Agripa estão degenerando.. . É o que nos resta. O imi-
grante. . . 

Jango disse: 
—' Eu não entendo mais nada. . . 
—' Quem é que entende? 
— Vi o Pancrácio aqui. Parece até que já é sócio do 

Clube. 
— É. Ele esteve aí, de dentadura . . . Agora já pode 

morder melhor. . . 
Eu cada vez mais me afasto  de minha gente e deste 

Clube. O proletariado é muito mais interessante. 
— Pois eu não pretendo deixar este caminho. Fico aqui 

vendo a cabralhada batendo os chifres  no corredor. . . 
Calheiros da Graça ganiu um bocejo longo, levantou-se. 

Passou cumprimentando. 
-— Eu queria ver o Pádua Lopes. Ele deve saber, co-

nhecer o pensamento político do Spin. 
— Por que você não vai à casa do Totó? Eles estão 

lá! . . . 



— Como? Não é possível. 
Carmo Agripa sacudia a cabeça grisalha. 
— O general Café  é que manda. . . 

Carros finos  paravam diante do portão que abria o jar-
dim tratado, onde um grilo estacava das luvas brancas. 

Jango desceu de um táxi, vendo sair, de outro, Jorge 
Abara, em companhia de dois "tenentes". O turquinho liberal 
queria afirmar-se  na política nova. Deixou-os passar na fren-
te, penetrou no jardim arborizado de faias  esguias que circun-
dava a casa em Renascença francesa.  Um português em 
mangas de camisa esguichava a relva falhada  pela seca. 

Salas abriam-se numa elegância medida e antiga. À en-
trada, uma velha arca descascava para a curiosidade dos 
visitantes. Bons tapetes orientais, ura biombo de laca preta 
cora cisnes alvos. Portas de jacarandá, fechos  de bronze. 
A saleta continha uma pequena estante de carvalho com al-
guns livros. Diziam que aquela era a biblioteca de Totó 
Agripa. Altos faateuils,  sofás,  um piano de cauda Beschstein, 
ladeado de Bukharas autênticos. Sobre consolos, mangas bo-
judas de vidro encimadas por abajures de papelão. Um lustre 
Luís XV, um espelho novo. Nas paredes do salão, uma 
cavalhada e uma marinha. A escada de mármore conduzia aos 
aposentos. 

Jango foi  logo introduzido para uma sala fechada  onde 
Pádua Lopes atendia ao lado de Otávio Agripa. O político 
alto e nervoso parecia precocemente envelhecido. Sentado a 
uma poltrona estava Pancrácio Fortes. Cumprimentou o moço 
fazendeiro  com afabilidade.  Pádua Lopes tinha o cigarro nos 
dentes e falava  com uma segurança quase agressiva. Trazia 
nas palavras, no olhar, na displicência, uma autoridade nova, 
desconhecida dos velhos companheiros de luta. Fez entrar 
Jorge Abara que trazia uma representação de queixosos. O 
promotor fixou  sobre ele os óculos sem aro, acusou. Desfiou 
uma série de descontentamentos. Jango tomara uma cadeira 
ao fundo  e escutava os dois homens de pé. Jorge Abara 
citava casos. Mas Pádua Lopes, cortante, seguro, repelia, 



explicava. Agora do vasto campo de acusações trazido res-
tava muito pouco. 

Gente nossa foi  esbulhada. . . 
-— Porque quiseram. 

Estão subornando. 
— Porque não há caráter. O que perde o Brasil é a 

falta  de caráter. Só isso! 
Parou equilibrando o cigarro. Interpelou o outro: 
— Você continua nosso ou não? 
— Ora essa! 
Pancrácio disse a Jorge Abara: 
— Precisamos ter juízo! Estamos ficando  sem dentes e 

sem cabelos. Ou vocês preferem  que o Prestes venha aí e 
tome conta? 

No grande salão do Clube Comercial, entre maus quadros 
e estuques, tapetes e poltronas, fazendeiros  reajustavam-se 
cronicamente na penumbra, 

Na saleta de espera, grooms de toda ordem atendiam 
tipos de toda ordem. 

O Carlos Alberto de Melo penetrou, procurou Antônio 
Agripa que centralizava uma roda. 

— Parece que há qualquer coisa no Rio. . . 
-— Revolução. . . 
Houve um silêncio grave. 
— A situação é péssima. . . Vocês sabem do comício 

que houve? 
— As esquerdas querem se unir! 

E o Pancrácio? Virou? 
— Rompeu com Pádua Lopes por causa de um projeto 

apresentado ao Congresso. Fez um discurso danado . . . disse 
o diabo! Confessou  em público que tinha transacionado por-
que lhe prometeram dar um cartório. Bateu no peito como 
um penitente. Falou da Coluna Prestes. . . 

— Desordem. . . desordem. . . — exclamou Totó Agripa. 
— Pobre Brasil! 

Nesse momento, Henrique de Barros Ferguson penetrou 
na sala. Vinha fumando  um charuto, parecia nervoso. 



'— Você sabe de alguma coisa? 
— Dizem que estourou um movimento no Rio. , . 
Ficaram todos estáticos, silenciosos. Haviam todos so-

frido  na pele o peso abafante  das revoluções. 
Pareceu que qualquer coisa estrondava lá fora,  no céu. 
-— Vocês ouviram? 

Canhão? 
— Ê um aeroplano. . . 

É motocicleta. 
Levantaram-se os grupos. Foram pesquisar o Anhanga-

baú adormecido e iluminado. 
Um médico de óculos disse: 
«— Teremos que nos bater outra vez. 
Lá embaixo um homem andava. Seus passos calmos no 

parque não refletiam  a inquietação que possuía os Clubmen. 
— Em 24 foi  assim. Ninguém sabia.. . 
Totó Agripa decidiu tomar o chapéu que um groom trou-

xe atarantado. Saiu em silêncio com Henrique Ferguson. 
Caminharam. O luar pulverizava-se na noite cálida. Uma 
sombra de casa alta dividia o calçamento. Um guatda passou 
levando na bota o luar, sob a casa deserta como um cadáver. 
Seus passos ressoaram até entrar na zona antifantasmal  dos 
combustores elétricos. Um bonde vazio apareceu. 

Os dois homens passaram o viaduto velho, interrogando 
a cidade. 

Um véu de silêncio parecia encobrir os bairros distantes 
que luzes encarvoadas apenas marcavam. Alguma coisa se 
processava decerto naquela calma noite enluarada que pre-
nunciava o verão. Onde estariam concentrados àquelas horas 
os comunistas? Em que casas confusas  daquele cenário quieto 
tramavam a chacina que ameaçava o país? 

Dois automóveis passaram buzinando. Uma motocicleta 
lembrava, longe, disparos de metralhadora pelas ruas. 

— Pode ser um sinal! 
Lágrimas de luz haviam estourado no fim  da cidade fe-

cunda de tragédias. 
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Oh! Guerreiros da Taba Sagrada 

O ALAZÃO refugou  na porteira onde estava escrito a 
cal "ADIANTADÓPOLIS" . Carlos Benjamin meteu as esporas, 
achegou o animal, passou. E na estrada silenciosa do do-
mingo, o trote largo do meio-sangue afastou  o rapaz da velha 
casa da fazenda  Anica, alteada sobre pilares antigos. Dei-
xando o pavilhão novo para sua residência de campo, o Conde 
Carlos Alberto de Melo instalara aí no solar o seu quartel-ge-
neral de reformas  e melhoramentos. Ao lado daquele casarão, 
que ainda conservava nas paredes dos salões fantasmas  pin-
turas a óleo-escuro com paisagens e naturezas mortas, erguer-
se-ia o hotel da futura  estância hidromineral, serpenteariam 
seus caminhos civilizados, fulgiria  sua piscina e o seu mirante 
se ergueria na paisagística trabalhada por um arquiteto fran-
cês. Era isso! O conde não passava de um oportunista! Mani-
festava  todas as simpatias pelo credo nacional de Plínio Salga-
do, mas quando chegava a hora de dar trabalho a alguém cha-
mava um estrangeiro! E recusava-se a vestir em público a 
camisa verde dos integralistas. A burguesia morria por causa 



dessas contradições. Auxiliava o Partido, de quem a amante 
francesa  do Jardim América era a madrinha entusiástica. 
Mas, agora, nas eleições que se anunciavam, desmascarara-se, 
encabeçando a chapa dos liberais. Tomado de despeito, o 
moço de grandes olhos arregalados, os dentes à mostra na 
boca entreaberta, atravessou o campo pelado e rústico. Aquilo 
ali ainda era muito bruto. Para em três anos limparem-se os 
socavões, arborizarem-se os morros, captar-se a água da fonte 
carbonada, construir-se o hotel, era necessário que a Frente 
Única Liberal vencesse as eleições e fizesse  o conde deputado. 
Então, a despudorada política dos arranjos para os amigos, 
que desgraçara sempre o país, poderia atender às gigantes-
cas pretensões do nobre genro do senhor da Formosa. 

O chiqueirão lá embaixo estava repleto de porcos. Tatu-
zinhos fuçavam  os alagados. O cavaleiro atravessou um po-
mar abandonado. Avistou longe as pocilgas centenárias que 
constituíam a colônia. Tudo aquilo o favoritismo  político trans-
formaria  no éden perfeito  de Adiantadópolis, entregando ao 
conde mais um torpe monopólio. De nada, porém, serviriam 
as manifestações  de simpatia que ele manifestava  pelo fascis-
mo, se seu partido, a quem daria os seus vinte anos, vencesse 
um dia. Só então se extirpariam para sempre as mazelas da 
pátria. 

No alazão do grande proprietário, Carlos Benjamin le-
vava consigo a secreta missão de obter adeptos para o credo 
novo que fazia  o Brasil estremecer ao grito de "Deus, Pátria 
e Família". Aceitara aquela incumbência de Alberto de Melo 
de reunir os antigos eleitores das choças e dos bairros e a 
eles tudo prometer para organizarem-se as velhas fraudes 
eleitorais que o levariam à Constituinte prometida por Getúlio 
Vargas, depois da Guerra de 32. Mas sua missão era outra. 
Um choro bruto de água caía de chofre  no abismo sob a es-
trada . O sol batia a extensão recendendo a catingueiro. Lon-
ge, fitas  de cascata despencavam da serra a pique. A aris-
tocracia dos velhos senhores feudais  fora  substituída pelo arri-
vismo dos novos-ricos que se assenhoreavam das herdeiras dos 
latifúndios.  Era bem representativo da época esse conde de 
papelão! Frente ao cavalo um automóvel faiscou  num balanço, 
assustando-o. Deixou para trás o moço em areia grossa. 

.— Judeu, fia  da puta! 



Carlos Benjamin pôde divisar no volante a figura  bem-
posta do Vitalino, o gerente da casa bancária na Capital, que 
fora  comprada pelo italiano Abramonte. Diziam que o conde 
era sócio oculto dessa organização de gangsters  que esganara 
o Coronel Bento Formoso, seu próprio sogro. Quando Felici-
dade Branca ia para São Paulo, o conde recebia em audiên-
cia secreta o visitante de agora. Sempre notara isso. 

São os amigos da América imperialista que teremos 
de fuzilar  junto com os comunistas. . . Salteado. . . um ame-
ricano, um comunista! Vão ver! 

Varou por um caminho entre canaviais, atingiu uma casa 
de sítio, apeou saudando um velho italiano sentado, de chapéu 
na cabeça, à escada de pau. Na sala limpa, varrida, pelegos 
cobriam as camas inúmeras. Moças bonitas e desdentadas 
carregavam crianças de colo. Meninotes apareceram vestidos 
de homem. O visitante tratou de indagar da cidadania do 
grupo. Eram todos italianos. Notara na parede uma litografia 
feroz  do Duce sob um capacete de aço. 

— O governo quer verificar  quem é brasileiro. . . Para 
as eleições. . . Vocês não servem porque são italianos, nas-
ceram na terra do grande Mussolini! 

Os moços caipiras tinham caras envelhecidas e parvas nos 
figurinos  duros dos alfaiates  jecas, Era gente remediada que 
sabia se endomingar. Num hangar ao fundo  da chácara fa-
bricavam açúcar e pinga para vender. 

— Eu admiro muito o Duce. Aqui nós vamos ter logo 
a mesma coisa. No mundo inteiro! 

Só o velho no chapéu de feltro  parecia compreender. 
— Vocês decerto não querem se naturalizar brasileiros! 
— Non sinhore. Non siamo cabocri. . . 

O Brasil só endireita quando nós tivermos um Mus-
solini. Vocês viram como a Inglaterra ajoelhou diante da 
Itália? 

O velho tinha um sorriso franco  nos olhos encarqui-
lhados, miúdos. 

— A Itália manda no mundo! 
Carlos Benjamin montara o alazão. Saudou a família 

com a mão erguida e galopou. Levava a sua melhor alegria, 
a alegria partidária. Havia encontrado, naquele deserto, gente 



que pulsava com ele na luta contra o imperialismo anglo-ame-
ricano. Ali não havia lugar para as tramóias eleitorais do 
Conde Alberto de Melo e sua grei. 

A estrada rodeou um morro, subiu. Ele viu de novo as 
cascatas distantes na serra. Um riacho entre os capoeirões. 
E a barba-de-bode intérmina dos latifúndios  ponteava-se de 
cupim. 

A uma encruzilhada, tomou um caminho estreito, barrento 
e ensombrado. Parou diante de um rancho de sapé. Sobre 
a casa de caipira um maço de árvores floridas  inaugurava a 
floresta  donde vinham gritos de pássaros. Uma mulher pa-
puda e cor de terra apareceu à porta. Um menininho nu, a 
barriga saltada, saiu correndo para os fundos. 

— Às tarlde! 
— Vocês conhecem o Conde Alberto de Melo? 
— Nhô Arberto. . . Conheço. . . 
Um velho e um moço surgiram na camisa limpa dos do-

mingos, sob a calça de riscado. A mulher avisou: 
São gente da Formosa. Nhô Arber to . . . 

— Meu pai era colônio do coroné.. . 
— Nhô Arberto é o marido de Dona Felicidade. . . 
— Dona Felicidade batizo duas netinha nossa. . . 
O rapaz apeara. 
•— Pois é. . . Ele me mandou visitar vocês. Agora vêm 

as eleições. . . 
Nóis semo P . R . P . Temo por baxo. . . 
E o que tem isso? 

— Nóis não vota mais.. . 
— Por quê? 
O velho desatou a falar: 
— Nossa famia  votô dezassete ano no Coroné Joca. 

Ele nunca deu confiança  pro povo despois que subiu. Tornava 
pidi, nóis tornava votá, tornava não dá confiança. 

A papuda exclamou: 
— Dava banana! 

Na véspera da inleição é só pormessa de conserta a 
ponte. A ponte já caiu de tudo. Só tem pinguela. . . 

— É assim mesmo — disse Carlos Benjamin. <— Mas 
agora o governo obriga a votar. 

— Nóis não vai! 
— Têm multa. 



Nóis não paga. 
Se vocês não pagarem, perdem a terra. 

— Cumé que mecê disse? 
— Vocês não pagam impostos? 
— Paguemo na colataria. 
— Quando vocês forem  pagar impostos, eles perguntam 

se vocês votaram e, como vocês não têm prova, encrencam, não 
recebem o imposto e depois tomam o sítio de vocês. . . 

O caboclo mais velho refletia: 
— Só ansim eles pode ganha voto! 
O integralista sentia crescer dentro dele uma revolta de 

consciência. 
Não podia continuar se prestando àquele jogo. Aquele 

casebre de barro sem portas que seu olhar varava até o fundo, 
com pedaços derrubados pelo vento e pela chuva, onde latas e 
panos velhos tapavam os buracos, era o produto do libera-
lismo. Só Plínio Salgado e os integralistas salvariam o Brasil, 
arrancariam aquela gente da miséria em que vegetava. 

— Vocês conhecem Henri Poincaré? É o maior espírito 
de síntese de nossa época. . . Pois é. . . Vocês moram num 
chiqueiro! 

— Nóis tá aqui de quarqué jeito! 
<— Não tem carçado, não tem remédio pra se tratá! 
— Vocês vivem na subalimentação. Sem higiene, sem 

nada. Isto é uma pocilga! 
— Pois é! Nóis tinha casa boa. Nosso pai morava numa 

fazendinha.  . . Tiraro dele.. . 
— E quem tirou? 
.— Foi o Majó da Formosa que mandô ele fazê  uma 

decraração. . . Depois avanço. . . 
Carlos Benjamin sabia das simpatias políticas do Major 

pelo seu credo, das suas relações pessoais com o Chefe. 
Vocês deviam por forro  e soalho nesta casa. . . 

— Se pô forro  e soaio as criançada costipa.. . 
Houve silêncio, onde as árvores se ouviam. 
-— Tudo muda no Brasil se um partido que tem, de ca-

misa verde, tomar conta do governo.. . 
Da floresta,  vieram gritos de passarinhos aflitos. 
— Vocês pegam o título de eleitor e votam no candidato 

que presta. . . Se não quiserem o Conde. . . 
— É a merma coisa!. . . 



A mulher comentou: 
— Sobe às custa da gente, despois nem num conhece 

mais! 
— Esses da camisa verde não são assim. Capaz! Esses 

são outra coisa. Eles têm um homem sério como chefe,  o 
Doutor Plínio Salgado. Justamente eles põem camisa verde 
para não se parecer com os outros, não confundir.  . . Eles 
é que hão de acabar com as roubalheiras dos políticos e tirar 
o dinheiro dos judeus pra dar pra vocês. . . 

— Mecê me descurpe mais política de pobre é enxada. 
— Eles vão por para fora  daqui tudo que é estrangeiro. 

Expulsar sem dó nem piedade! 
— Devia mermo. O que estraga a gente é essa inta-

lianada! 
— E o japoneis! 

E o judeu! — insistiu o rapaz. — O judeu é o pior 
que tem! Nem se compara! 

A mulher papuda arreganhou a boca sem dentes. 
Mato Nosso Sinhô! 
Pois é! Vocês pegam o título e votam no partido 

camisa verde que se chama Integralista.. . O conde quer que 
eu arranje votos pra ele. Mas eu não acho jeito de mentir 
pra vocês. Só os camisas verdes é que podem endireitar o 
Brasil e por pra fora  os estrangeiros. 

Os caboclos escutavam. Ele despediu-se, atirando um 
níquel ao menininho de barriga inchada que reaparecera. 

— Quando eu voltar eu trago uma bula pra vocês le-
rem . . . 

-— Nóis não sabe lê. . . 
Estava a cavalo. Saudou com o braço erguido. 
— Anauê companheiros! Pelo Brasil! Para salvar o 

Brasil. 
O velho permanecia à porta do casebre de barro torto, 

olhando o cavaleiro sumir na estrada entre pequenas roças 
que o sol implacável esturricava. Exclamou, a cara sumida 
pela fome  e morta pela chupança. 

Ê prosa dele! Tudo é a merma coisa! 
Voltou para junto dos seus. Aquela gente fiel  e sem 

queixa ajustara-se à miséria. Da parede de barro pendia uma 
litografia  do Bom Jesus de Jurema. 

— Votá pra quê? Mió ficá  debarde. 



Mais vale quem Nosso Sinhô ajuda! 
Do fundo  abismai em que haviam caído, agradeciam a 

Deus o que lhes coubera na partilha avara do mundo. Como 
os granadeiros de Napoleão que morriam aclamando o Im-
perador . 

Pra morde que sarvá o Brasir? 
O Brasil era eles. N o casebre, quando a chuva caía, mo-

lhava os corpos tiritantes. Mas logo vinha o sol. As flores 
de São João flambavam.  E na mata caía o ouro vertical 
dos ipês. 

Dos mármores polidos do hall  tinham passado aos tapetes 
orientais do living-room  para degustar o Dubonet e o cockteil 
servidos em cristalinos cálices de Igreja. A Condessa Leon-
tine Bourrichon inaugurava com mais um almoço a sua resi-
dência no Jardim América. 

— Que bambe! Você stava em São Paolo! 
<— Não é bamba nenhuma! exclamou Jack de São 

Cristóvão polido, na alta estatura que vestia um completo 
esportivo. 

— Você vem armoçá? Tem uns camarron daqui! Fui 
na fere! 

•<— Não posso. Embarco num avião de um amigo para 
o Rio. Se soubesse ad iava . . . Fiz um lanche.. . 

A dona da casa tinha ura metro e vinte de altura, os 
olhos cansados, um naris de soubrette  num corpo de criança. 
Embarafustou  para o grupo de homens. 

— Vocês non viu minha camisa verde? Io mandê fa-
zerr. . . Vô vistir no dia da posse do Plínio Salgado. . . 

O Major da Formosa suspendia um copo de Dubonet 
na mão que se enclavinhara sobre ele. Fora chamado para 
a cruzada contra o comunismo que o Conde Alberto de Melo 
organizava com as forças  conservadoras da cidade. Exclamou: 

— A Rússia não é o pomo da discórdia. É o tomate 
da discórdia! O pomídoro.. . 

Os convidados riram discretamente. 
«— O negoce non stá pra dá risade! Felizmente a France 

tem o Lavai qui vá fazerr  o aliance com o Mussolini. . . 



Ê — explicou o conde .—• todas as forças  políticas 
têm que se organizar contra a praga vermelha que chegou 
até aqui. . . Eu sou um velho liberal mas neste caso estou 
cora o Plínio. Outro dia discuti com um dos rapazes da nossa 
alta sociedade. Não compreendo como é que tanta gente 
boa adere à essa coisa monstruosa de Moscou! 

r - É a moda! — interrompeu o arquiteto. — Para dizer 
que somos civilizados. . . 

— Eu falei  a esse r apaz . . . Você. , . Um S a x e . . . Co-
munista! Você. . . 

Quest-ce que tu lui a dit?  .—' perguntou Leô que pa-
rara de servir o aperitivo. 

Você é comunista porque não tem irmãs. . . Ainda 
se vocês fundassem  um comunismo de boa família,  vá lá! 
Mas querem fazer  um comunismo de cortiço. Comunismo 
com operários! É o cúmulo! 

— Felizmente temos Plínio Salgado que além de tudo 
conta com o auxílio do clero. . , Essa figura  admirável que 
é Monsenhor Arquelau está vigilante ao lado dos integra-
listas . 

Quem falava  era um rapaz anafado  e vermelho que cha-
mavam de Chiquito. Perguntou: 

.— Ele não vem almoçar aqui? 

.—- Estamos esperando-o! fez  o conde. Virá com 
certeza. Pediu até que servíssemos o almoço mais cedo, con-
tra os nossos hábitos. . „ 

Leô entrava seguida de um cãozinho tonquinês. O con-
de gritou: 

— Leve esse cachorro pra lá! Padre não gosta de ca-
chorro. . . 

.— Por quê? 
— Entra debaixo da batina, começa a cheirar. . . 
A francesa  tomou o cão encolhido, encheu-o de beijos, 

levou-o. 
— Ele vai centralizar essa campanha moralizadora, liber-

tará o Brasil dos vermelhos... 
Os comunistas estão organizados aqui. Desde 30, 

graças à benevolência do governo. E têm agido abertamente! 
Fazem comícios, escrevem nos jornais, invadem com sua pro-
paganda sinuosa todos os lares. A família  brasileira está 



em perigo. Esses miseráveis precisam de uma lição. Agora 
ameaçam organizar um partido em aliança com outros, para 
tomar o poderl 

O Major, no terno desbotado em que afundava  numa 
poltrona azul, afirmou  com uma simplicidade militar: 

• '<— Mataremos todos! 
A campainha surda ressoara. A dona da casa, rápida, 

atravessou o hall  monumental onde a lareira ardia, foi  até a 
cancela de ferro  batido que separava a casa da porta esculpida 
aberta sobre o jardim. 

Uma figura  máscula e nervosa de padre surgiu, tendo 
na mão o chapéu enlaçado em cordéis roxos, a cabeça grisa-
lha, o olhar adunco. A francesa  precipitou os lábios sobre 
o anel. 

-— Monsenhor Arquelau! Que honra! fez  reverente 
Alberto de Melo, que os outros seguiram no beija-mão. Ape-
nas o Major tinha saído para dentro fazendo  uma figa. 

A francesa  apossara-se do chapéu redondo de feltro. 
Voltou trazendo numa salva de prata um cálice esguio. 

— Uma aperitive, Monsenhorr? 
— Não posso beber. . . Meu fígado! 
O padre de pé entre os circunstantes parecia uma águia 

rapace e negra entrando num estábulo manso. Sorria con-
trafeito  para a dona da casa que visitara num modesto apar-
tamento, um ano antes, para pedir uma contribuição destinada 
à sua paróquia. A Igreja podia fazer  essas concessões. . . 

—- A senhora está esplêndida! 
— Oh Monsenhorr Morère... Maintenant  je suis [outue. 

II  falait  me voir à vingt-anst 
O relógio de pesos bateu espaçadamente o meio-dia. 

Monsenhor Arquelau examinava a biblioteca decorativa onde 
um bar luzia cheio de garrafas.  Do outro lado a sala de 
música com um piano de cauda fechado.  Sobre uma coluna 
erguia-se, em bronze, o busto prostitucional de Leõ. De den-
tro da casa luxuosa vinha um rumor abafado  de serviço. 
O padre sentou-se no sofá  almofadado  e fitou  as fotografias 
de cavalos de corrida que manchavam o living.  Todos se ha-
viam disposto em torno dele com exceção de Jack de São 
Cristóvão subitamente desaparecido. 



'— Belos animais! — disse Monsenhor. 
<— Vieram da Argentina. . . 
— Estou procurando um lugar onde se possa entronizar 

o Sagrado Coração de Jesus. . . 
Um garçom alinhado entrara. Curvou-se a distância. 
•— Madame  est servie! 
— Vamos para o grude! — exclamou o conde levan-

tando-se. 
Tinha penetrado numa sala de jantar que abria ao fundo 

sobre um parque extenso onde se erguia um viveiro de pás-
saros. A mesa recobria-se do desenho precioso de uma toa-
lha da Ilha da Madeira. Cristais e porcelanas dividiam um 
faqueiro  de prata portuguesa. Em face  do aparador escuro 
na parede uma fruteira  despencando de uvas e laranjas cen-
tralizava uma natureza morta emoldurada num excessivo qua-
drado de ouro. 

Bonita pintura! — disse o padre. 
— É da minha terre! 
No verniz do soalho de duas cores os garçons atentos 

esperavam. 
Antes de sentar-se, Monsenhor Arquelau fez  um imper-

ceptível sinal-da-cruz que quase todos imitaram. Leô colo-
cara-o à direita, em face  do conde. Os outros convidados 
já tinham se afofado  nas cadeiras de couro quando os óculos 
e o vozeirão de Jack de São Cristóvão intervieram. 

—• Vou aceitar o seu almoço Leô. . . Telefonei  para o 
campo. O avião foi  embora. 

Tomou a outra cabeceira perto do Major da Formosa 
que parecia defumado,  face  à coloração do moço gordo e 
falador. 

De jaqueta branca e luvas, o criado apresentou à mesa 
uma maionese colorida donde pulavam camarões vermelhos. 

— Primeiro o padre! .—• berrou a dona da casa. -— O 
vinhe branco? 

O outro garçom trouxe uma jarra de cristal da Boêmia, 
serviu. O Major fez  encher o copo. 

Encontrê onte o Coronele Zeca Furquim. . . A p é . . . 
— Levou a breca! informou  o conde. 
-—• Coitade!. . . 
Monsenhor saboreava o prato frio.  Provou o vinho. 

O arquiteto falou: 



Da La Salle passou a pingente de bonde. . . 
Resigna-se. Há outros como ele — observou o sa-

cerdote. ^ Vai criar juízo sem querer. É assim quando se 
passa da carteira recheada a ter uns níqueis no bolso . . . 

O Major antes de terminar a maionese virou o copo. 
Aquilo parecia uma indireta. Era assim que se tratava numa 
mesa pavetnae a sua classe, a dos fazendeiros  de café.  Não 
sabia porque estava ali cumpliciado com a roda do cunhado 
na casa da amante francesa  que afrontava  a sua família. 
Que usava na concubinagem o mesmo título de condessa 
da irmã. Enfim,  era um sacrifício  político. O conde lhe dis-
sera que depois do almoço promoveria uma reunião de chefes 
integralistas. O próprio Plínio Salgado devia comparecer em 
pessoa. 

— O Dotor Fiusa? Um burre! É nosso inimigue! ex-
clamou Leô para Chiquito. Fê-lo repetir o prato. 

O Major sentia-se um inadequado naquele meio. Só o 
Integralismo o faria  pactuar com aquela fauna  humana mir-
rada e inculta. Enfim,  não conhecia Monsenhor Moreira. 
Diziam que era um az . . . Uma nostalgia o tomou diante do 
copo que o garçom solícito voltou a encher. Bebeu. Distan-
ciou-se. Reviveu os cenários da sua agitada e precária felici-
dade na serra. Uma televisão sentimental jorrou dentro dele, 
abriu as gravuras inapagáveis da aventura realizada que a 
esquivança de Eufrásia  encarecia. Ia comer automaticamente 
o prato de frango  em molho pardo, que fumegava  diante dele, 
quando a francesa  o interpelou: 

— Você pigou a moele! Non faça  isso. A moele é do 
conde. Com licence. É do regime do conde! O curranchi 
também.. . É o pedaço que os homes gosta de chupá. . . 

Leô tinha uma cara de cançonetista. Fez o garçom tro-
car os pratos enquanto Alberto de Melo disfarçava  sorrindo. 
O sacerdote enfiara  o rosto no Sauternes licoroso e gelado 
que ficara  no copo. Estalou a língua e disse: 

— O Brasil só precisa de uma coisa — de polícia! É 
preciso acabar com as greves. 

— O Brasil precisa de paz para trabalhar é o que eu afir-
marei na tribuna da Câmara! 

O moço gordo falava  de mulheres com Jack de São 
Cristóvão. 



^ Eu tive uma amiga grande, esbelta, alta, sólida, mus-
culosa, enfim,  um colosso.,. Da Baviera. 

— As alemãs não são nada frias!  É um engano! 
O Major esvaziou o copo de vinho tinto. Uma neces-

sidade bruta de ternura inundava-o de solidão. Fitou a fran-
cesa velhusca e teve vontade de esbofeteá-la.  Todas as coi-
sas sorriam para aquele pequeno monstro, enquanto ele nada 
podia fazer  por Eufrãsia  Beato. Que necessidade dela, de 
seus absurdos, de suas queixas! 

Leô, vermelha de vinho, a boca grande, os cotovelos aber-
tos, procurava contar um sonho a Monsenhor Moreira que 
tirou da cabeça uma afirmação  sensacional: 

— Há pobres que são ricos e ricos que são pobres! 
.— Ê preciso salvar a Civilização! -—1 afirmou  o conde. 
— A herança de Roma! — concordou o padre. 
— Mesmo que a humanidade pereça! — disse o Major 

para Jack de São Cristóvão. 
<— Isso é demais! Eu não sou comunista nem tenho nada 

com isso! Sou a-político... Mas também.. . 
Leô vendo a indiferença  de Monsenhor Arquelau pelo 

seu intérmino racontar, acabou dando-lhe um soco no braço 
que fez  cair a batata do garfo  sobre a toalha. O sacerdote 
voltou-se. 

— Às suas ordens! 
Nós estamos falando  coisas sérias! — interrompeu o 

conde. Do bolchevismo! Precisamos fazer  uma nova cruzada. 
Todos! Liberais, católicos, integralistas, conservadores.. . 

Os bolcheviste querr tirá os coisa da gente! Onde 
já se viu isse? Qui façan  iguarr eu! Ganhe com sacrifice. 
Eu já tinhe trezentos conto quando fui  co conde! Ele non 
me deu nada só a casa agorra. . . Trezentos conto suado! 

Alberto de Melo interrompeu-a. 
— Você está bebendo demais Leô. Se excedendo. . . 
A francesa  interpelou-o com as faces  rubras e flácidas. 
— Você pense que eu estou bébide? Ah! Ah! Eu co-

nheço bebida. Sabe Monsenhorr, eu já tomê porre com ma-
rinherre! Em Marseille! Ê verdade! 

— Mas Leô. . . 
— Até cocaíne já tomê.. . Agüantê! 



Todos sorriam contra feitos.  Mas uma discussão se ele-
vava entre Jack de São Cristóvão e o Major que gesticulava 
com o copo vazio. 

— A Antrofagia,  sim, a Antropofagia  só podia ter uma 
solução Hitler! No entanto os integralistas cristianizaram-
se. Deus, Pátria e Família! E eles, os antropófagos  que tanto 
prometiam, foram  para o marxismo. É ininteligível! Eles can-
tavam o bárbaro tecnizado! E que é o bárbaro tecnizado 
senão Hitler? 

— A Antropofagia?  — indagou Monsenhor Arquelau 
com um falso  ar assustado. 

Jack de São Cristóvão deu uma grande risada limpando 
os beiços e afastando  a compota de goiaba. 

Não se alarme Monsenhor! Nós estamos discutindo 
filosofia.  Eu afirmei  ao Major que o Brasil é o país das 
prioridades inúteis. Tivemos Bartolomeu de Gusmão, o pa-
dre-voador. E suas experiências e idéias deram em nada. 
Tivemos aqui um grande movimento que se chamou a An-
tropofagia  . 

— A tal Semana de Arte Moderna! — fez  o conde. — 
Os futuristas!  Uns vaiados! Que fundaram  agora um Clube 
deletério. . . 

— O Clube  de  Arte, de Mal-as-arte! 
— Não é isso. O que há é confusão  — continuou o 

arquiteto. — No meio do movimento modernista apareceu 
alguma coisa tão rica e fecunda  que até hoje admite várias 
interpretações. Politicamente, a Antropofagia  pode ser con-
siderada como a primeira reação consciente contra os impe-
rialismos que ameaçam até hoje a nossa independência. Basta 
dizer que ela propunha uma reforma  do calendário nacional. 
Nosso ano I seria o da devoraçao do Bispo Sardinha pelos 
índios Caetés, na Bahia. 

— Que falta  de respeito! — observou Chiquito olhando 
Monsenhor. 

— As origens intelectuais da Antropofagia  estão em 
Montaigne, em Rousseau! — exclamou Jack. - É a exaltação 
do homem natural, com uma diferença,  não o elogio do "bom 
selvagem" mas do mau, do verdadeiro. . . O manifesto  dizia 
muito bem que não se queria saber do índio genro de Dom 
Antônio de Mariz, isto é, do índio convertido que deu o 
herói submisso da semicolônia. . . Peri, de Alencar. . . esse 



índio de papelão que originou outra coisa de papelão também, 
essa ópera de Carlos Gomes! 

— O Guarani.. . 
<— Você não gosta do Guarani? ~ perguntou Chiquito. 
— É uma beleze, eu ouviu cantar na rãdio! — comen-

tou Leô. 
— E que tem tudo isso a ver com a filosofia?  — inda-

gou o Major. 
— O sentido devorativo do sistema. A única realidade 

tão grande que é transcendental, que é lógica transcenden-
tal. . . Que se torna dialética. . . dialeticamente.. . 

— Não confunda,  pelo amor de Deus! 
— Distínguo! — exclamou o sacerdote excitado. 
— Não estou confundindo.  . . A fenomenologia  do espí-

rito só pode se realizar na História pela Antropofagia.  É o 
destino devorativo da espécie. . . 

— Que confusão  mental! 
A Antropofagia  disse uma coisa inestimável. Que 

toda a faina  do homem sobre a terra consiste na redução 
do Tabu ao Totem. Do elemento desfavorável  ao favorável. 
Está aí reduzida em síntese toda a história das religiões, a 
história da ciência e da técnica e a própria história política. . . 

— Não diga besteira! 
Nesse instante ouviu-se lá dentro um barulho de louça 

estalada no ladrilho. Leô levantou-se da mesa como um raio. 
— Aposto que é o açucarere! 

Naquela copa azul e ladrilhada, o Conde Alberto de 
Melo tinha passado a despender uma inédita atividade. Des-
cascando batata na máquina curiosa que trouxera da cidade, 
ralando parmesão num ralo minúsculo. A seu lado, a loira 
e solar copeira nova. 

— Como é que você se chama? 
Ela ficara  vermelha. 
— Aurora de quê? 
— Aurora só! Só na vida. . . 
A cozinheira com seus pratos e o garçom de jaqueta 

branca tinham passado a interessar o dono da casa que não 
arredava. Invadira a cozinha metálica e brilhante. 



— Você sabe fazer  macarrão a bolonhesa? 
A mulata, comadral e limpa, retrucara sorrindo: 
— Se não havera de sabê! Comida de carcamano! 
Mal virava as costas chamado pela voz impertinente de 

Leô, ela comentava para o garçom: 
— Essa história de home na cozinha! Hum! Hum! 
.— A francesa  te prega a mão! — disso o chofer  Leiras 

entrando, fitando  a copeira moça de seios enormes e cabelos 
claros. 

—- Não estou fazendo  nada! 
Foi então que ele contara uma cena de quermesse. Leô 

pegara o conde dando um cheque de dois contos de réis a 
uma grã-fina  por uma xicarinha de café. 

<— Foi um escândalo! Ela deu dois bofete  na cara do 
amante e ainda virou um pontapé na bunda. . . E gritou para 
a moça: "Vocês são peorr qui puta!" 

A criada ria, trabalhava. Não tinha pais, não tinha nin-
guém. Resolvera sair da pensão da Licórnea. Sentia-se do-
ente e desambientada. Procurara um emprego. 

Agora, naquele atarantamento do almoço, fora  Leiras 
quem começara a conversa entre os criados, já no fim  do 
serviço: 

-— Precisamos nos libertar. Só quando vier o comunis-
mo é que endireita esta merda. Eu queria ver esse conde plan-
tando abóbora pra comer. Vendo quanto cus ta . , . 

Aurora sorriu sempre quieta. 
— Era melhor que viesse esse raio de comunismo! •— 

fez  a cozinheira. 
O garçom português, que parara para dar uma tragada 

num cigarro, exclamou: 
Deixe de besteiras. . . Eu defendo  meus patrões e 

até o rei Dom Manoel de Portugal! 
— Você há de defender  Dom Manoel mas é na bunda! 

comentou o chofer. 
Foi nesse instante que Aurora deixou se espatifar  no 

ladrilho um prato fundo.  Tinha escorregado num pedaço de 
batata que o garçom trouxera no pé, da sala de jantar. 

Leô estava diante dela. 
-— Fui você? Já emborra desta casa! Saia daqui sua 

ladrona! 
•— Eu sempre fui  honesta, nunca roubei . . . 



Tinha a cara enlameada de lágrimas. 
— Rua pra você sua comuniste! / 'en ai assez de  ces 

grues íà! 
A criada ergueu o avental, passou-o nos olhos claros. 

Saiu. 
Fez muito bem! comentou o garçom. — Estava 

dando em cima do patrão. 

No hall  vistoso, aquela assembléia disparatada ouvia o 
homem escaveirado e triangular, uma mecha de cabelo caído 
sobre a testa, o olhar magnético e vago, que dois camisas 
verdes ladeavam, altos e truculentos. 

—1 É a delíqüescência que nós combatemos! A dissol-
vência trazida pela peste vermelha. Havemos de salvar o 
Brasil, custe o que custar! Pra isso contamos com duas for-
ças <— o espiritualismo e a brasilidade.. . 

Jack de São Cristóvão pediu licença para dar um aparte. 
A cara vigilante e abatida do Chefe  consentiu. 

Eu desejava saber se as normas intelectuais do Inte-
gralismo estão fora  ou dentro da encíclica Rerum Novarum.  .. 

Plínio Salgado concentrou-se de novo. Uma voz de baixo 
exclamou a seu lado: 

O Chefe  está cansado de falar,  de discutir. Passou 
a noite organizando a milícia. . . escrevendo. . . 

Mas o interpelado respondia fazendo  calar-se o compa-
nheiro com um gesto. 

.— Fora e dentro! 
Leô apareceu vestida para sair, um chapéu enorme de 

pluma amarela que inutilmente a fazia  crescer meio metro. 
.— Vocês descurpa, fica  à vontade. . . Eu stô atrasade 

por cause do armoce. Tenho de i na costurere, no botier, 
no cabelerere... 

Os integralistas tinham se levantado. Preferiram  sair 
antes da dona da casa, aproveitando o ensejo. O Chefe  des-
pedindo-se disse vencendo uma dificuldade  que lhe encavei-
rava a face: 

Nós, os caboclos, desceremos sobre a cidade! 



Todos assentiram sorrindo, com Leô à frente. 
Os dois camisas verdes precederam-no. Um rapaz adian-

tou-se para abrir o portão. Espiou de um lado e de outro na 
rua. Do automóvel que esperava, saltou outro partidário do 
Sigma que ficara  com o chofer.  Também vestia a camisa 
verde. Rodeado, vigiado pelos companheiros, o Chefe  sumiu 
no interior do carro. 

.—• Anauê! — gritaram. 
Os circunstantes que os haviam seguido no jardim sau-

daram risonhos erguendo o braço. Apenas Monsenhor Ar-
quelau permanecera na casa. 

—- Que sujeito atormentado! -— fez  o conde convidando 
os outros a sentarem-se. 

—- É verrainose! -— disse o arquiteto. 
— Você abusa da piada! — exclamou o Major. Esse 

grande tuberculoso traz em si todos os sinais da eleição di-
vina. A marca de D e u s . . . 

.— Monsenhor Moreira também pensa assim? 
«— Não digo que não — fez  o padre acendendo um 

charuto. Deus às vezes serve-se desses emissários estra-
nhos, como Hitler na Alemanha. . . Vê-se logo que é um 
homem bem intencionado como Hitler. Tem um plano real-
mente interessante para a salvação do Brasil. . . É muito sin-
cero! 

Jack de São Cristóvão interrompeu: 
— A polícia eu sei que está sempre com a Rerum No-

varam! 
'— O Brasil é um caos! Precisa de Plínio Salgado! 

notou Chiquito. — Nós, os católicos, somos a ala conseva-
dora da sociedade. Temos que repelir sempre a esquerda! 

Mas Cristo foi  comunista! -— gritou o engenheiro le-
vantando-se gesticulante. 

•— Comunista nada! fez  Monsenhor Arquelau con-
traindo as maxilas. 

— Bobagem! apoiou o conde. 
-— E você que me diz, Ferguson? Você que é deputado 

pela Frente Única. . . 



O rapaz esquivo que viera com os integralistas respondeu: 
— Digo que São Paulo precisa ter representação unida, 

já que falhou  a última tentativa de nos separarmos. . . 
<— Coisas do Ciro de São Cristóvão. . . Banqueiris-

mos. . . De acordo com os ingleses — observou o conde. 
Ciro de São Cristóvão é o maior dos paulistas! Não 

é por você estar aqui, Jack, que digo isso do seu tio — fez 
Henrique Ferguson. 

— Eu sei. . . Tomei parte nas negociações! — disse Al-
berto de Melo. -— Queriam sob juramento tentar agora um 
motim separatista, um motim armado, definitivo.  . . O Desem-
bargador estava conosco. . . 

E por que não? concluiu o moço deputado pela 
Frente Única. Quem entornou o caldo foi  um dos mais 
ardorosos combatentes que São Paulo teve. O homem que 
queria a todo transe continuar a Guerra de 32. . . Pádua 
Lopes. . . 

— Mudou no exílio! Estive com ele em Lisboa. Deu 
muita facada  em todo o mundo. . . 

— Um traidor! Um traidor de São Paulo! 
— Oportunismo.. . 
— Você Major — gritou o engenheiro — estava enfiado 

na sua serra enquanto nós nos batíamos nas trincheiras contra 
os sicários de Minas, do Norte, do Sul. . , Não sei se o 
Pádua Lopes tem ou não razão, Mas ele foi  ao escritório 
de meu tio no Banco e enfrentou-o.  Achou que não podia 
assinar nada, comprometer-se, porque julgava impossível nós 
ganharmos depois de ter abandonado a luta. Foi só isso 
que houve. 

— Além do que — disse Monsenhor Arquelau — não 
se sabe bem se o desembargador São Cristóvão é ou não um 
homem da ditadura. . . 

Ficou na sala um silêncio. Contra a importância civil 
do banqueiro, a importância clerical do sacerdote se levantava. 

.— Apesar de eu me dar muito bem com o meu tio a 
quem tanto devo, conservo inteira liberdade de idéias diante 
dele. Foi ele mesmo que incutiu em mim essa independência. 
Não há maior liberal do que ele. É um saxão, um vitoriano 
admirável a quem falta  o ar quando falta  a liberdade. 

— Eu não disse isso. . . 



~ Mas dizem por a í . . . Meu tio, depois de viúvo, vive 
retirado numa Tebaida. . . No Banco ou em casa instruindo 
a filha  única . . . 

— Numa Tebaida de ouro e marfim...  Já chamaram a 
sala dele no Banco de Túmulo de Tutancâmon! 

— E é por isso mesmo que o atacam. . . Custa a re-
ceber. Vive mais com sua família,  suas idéias, sua biblioteca, 
suas manias de que com os homens. Coloca tudo num plano 
muito alto. E, por isso, choca o primarismo paulista. Tem 
esquemas ordenados sobre tudo. É talvez o primeiro ban-
queiro nacional que saiba o que é um Banco. 

— Todos nós sabemos o que é um Banco observou 
o Major. 

— Bem. Você, como os fazendeiros  de café,  sabe na 
pele o que é o aparelho executor de um Banco. Mas os 
nossos banqueiros na maioria também só conhecem esse lado 
visível do estabelecimento de crédito, onde circula no entanto 
a riqueza duma nação. Encontrei um diretor de Banco no 
começo da revolução que tinha uma teoria.. . 

Desta vez não é s u a , . . 
.— Não. . . Esse homem me disse; "Dinheiro é uma mer-

cadoria como banana, mas tem a seguinte vantagem — o ne-
gociante vende a banana, recebe o preço e a banana desapa-
rece no estômago do freguês".  No caso do dinheiro, a bana-
na cresce e volta. Volta banana e meia. . . 

O conde ia arriscar um trocadilho mas viu a face  inte-
ressada de Monsenhor Moreira e apenas sorriu enquanto o 
engenheiro prosseguia: 

<— Minha turra com o tio Ciro é de ordem superior. 
É sobre o Imperialismo que nós temos tremendas discussões. 
Ele concorda comigo de que a equação brasileira é esta: infra-
população, muita terra e pouca técnica. Ora, para solucionar 
o caso brasileiro, de fato,  não podemos aceitar a revolução 
russa nem nenhuma hipótese socialista européia onde são ou-
tras as condições e os termos matemáticos do problema.. . 
Mas daí ele parte para uma decisão que nos deixará à mercê 
dos ingleses e dos norte-americanos. Precisamos de ajuda. 
Nada faremos  sem o capital estrangeiro e sem a técnica es-
trangeira. . . 

-— Por isso é que eu estou com os integralistas! São os 
únicos que podem evitar que nos entreguemos aos judeus. . . 



«— Os judeus! Os judeus! Tudo isso é exploração e bur-
rice. . . É palavra de ordem de Hitler, eu sou contra. . , 

Você é contra porque não sabe história! «—« exclamou 
o Major empinando na poltrona, subitamente grave. — Sem-
pre foi  o povo eleito porque inventou a negociata e forçou  a 
quebra dos concorrentes. Isso não foi  somente uma verdade 
nos guetos que começaram o mercantilismo. . . Não é só ver-
dade de hoje quando eles escapam à escravidão da agricul-
tura, se concentram nas cidades, onde se apoderam dos seto-
res essenciais e nevrálgicos, corrompem e agem na sombra. 
Você ignora que a expulsão dos judeus seja uma medida clás-
sica da defesa  dos organismos dos povos? Moisés não saiu 
do Egito voluntariamente. Saiu a pau. Aquele providencial 
faraó,  que a Bíblia naturalmente deforma  a favor  do sentido 
semita da história, foi  o primeiro Hitler que enxergou e resol-
veu o problema judaico. Ele expulsou Moisés e mandou exe-
cutar um pogrom que fez  o mar ficar  vermelho! 

Essa confusão  também é clássica e tendenciosa. Você 
e os integralistas o que não topam é a abolição da luta de 
classes. E nesse ponto os marxistas têm toda a razão em 
atacar Plínio Salgado e os camisas verdes. No primeiro ma-
nifesto  que eles lançaram falam  nitidamente da conservação 
do estado social vigente, isto é, das duas classes. 

— E nesse ponto — disse Chiquito eles não se afas-
tam das sábias e gloriosas decisões das grandes encíclicas: a 
Rerum Novatum  e a Quadragesimo  Anno. 

Monsenhor Arquelau Moreira aprovava com a cabeça de 
cabelos cortados e grisalhos, um olhar apaziguado e confian-
te. Disse: 

— O socialismo está condenado por Leão XIII! Defi-
nitivamente! São palavras decisivas da Rerum Nov&rum.  E, 
portanto, o comunismo, que não passa de um instrumento 
dissolvente do judaísmo, com muito mais razão, terá que pe-
recer! Por bem ou por mal. 

— E o capitalismo? Qual é o seu destino? indagou 
a voz grossa de Jack de São Cristóvão. A en cíclica Quadra-
gesimo Anno respeita as artes do lucro. . . 

O conde interveio irado: 
•—' Eu sou liberal mas não deixo de dar o meu inteiro 

apoio ao Plínio e aos camisas verdes. Precisamos nos unir 



para liquidar esses canalhas que ousam pensar em dividir a 
propriedade. A propriedade é sagrada! 

— É o que dizem os lavradores mais atrasados desta 
terra e que por isso mesmo não vão para diante. O argu-
mento deles é sempre este: "Eu herdei de meu pai!" Ou 
então: "Eu pago a polícia porque pago imposto ao Estado 
para que ele defenda  a propriedade com a polícia". Tudo 
isto é primário! É ridículo! 

Tudo isso é eterno! -— fez  o sacerdote. 
O conde ria triunfante. 

Eu, francamente..  . Tenho nojo de inovações em po-
lítica. . . Como todo paulista bom! 

De quatrocentos anos. . . 
O Major concluiu: 
— Ciganamos desde João Ramalho mas sempre fixados 

no chão das fazendas!  Vivemos à custa de escravos! O café 
é uma lavoura de escravos. E por isso sobre o suor de escra-
vos havemos de viver. 

Na noite rumorosa do Clube  de  Arte tinham acabado 
de assistir a uma conferência  com debates. O público deixara 
lento e interessado o salão e, no bar, juntaram-se diante das 
mesas grupos de artistas e gente da sociedade. 

— O que interessa em Kafka  não é o irreal! fez  Cláu-
dio Manoel, contrariando as conclusões do conferencista  que 
dissertara sobre: Dois prelúdios  do  surrealismo:  Kafka  e 
Giorgio de  Chirico. 

•— Que é então? — perguntou Guano, o pintor. Chama-
vam-no assim. Apesar de ser um teimoso anedotista, os moder-
nos o consideravam um artista e o admitiam pelas qualidades 
de cor e de técnica. Era, pelo menos, o que afirmava  Jack 
de São Cristóvão que agora rugia de óculos à outra mesa 
entre senhoras vistosas, desembargadores e advogados. 

— É o real. . . 
— Eu chamaria de batatismo essa inesperada ressurrei-

ção do sonho na literatura e na arte! -— fez  o médico Sabóia 
do Carmo, deixando o seu cachimbo. .— É uma réplica sen-



sacional c vitoriosa ao materialisrao burguês de Flaubert, de 
Zola, de Maupassant . . . 

Eu faço  parêntese para Zola interveio Carlos de 
Jaert que parecia maior e mais loiro perto do médico desa-
parecido no fundo  da poltrona. 

Esperem! Ê preciso classificar  primeiro para distin-
guir — replicou Sabóia do Carmo. Eu sei que Zola é 
diferente  de Flaubert e Maupassant. A sua virtude foi  ter 
inaugurado o romantismo socialista que hoje devora a lite-
ratura dos povos civilizados. . . Foi o Homero desta fase  que 
está dando corda à revolução social pela boca dos russos, 
pelos alemães, pelos franceses,  pelos brasileiros... 

— Quais franceses?  Quais brasileiros? indagou Ma-
ria Parede intervindo na roda que se afastou  para lhe dar 
lugar. Acompanhava-a Leonardo Mesa, pequeno e risonho. 
Sentou-se também a uma cadeira de palha. 

—- Você foi  solto, Rioja? 
<— Devo a Pedro de Saxe. 
O garçom eslavo aproximou-se servindo. 

Vodca! — pediram os recém-chegados. 
Sabóia do Carmo endireitou-se para expor. Seu pequeno 

corpo franzino  afirmava-se  como querendo convencer. 
— Estávamos aqui falando  da conferência  do Professor 

Mosteiro. E caímos no romantismo socialista. Eu me referia 
a essa onda revolucionária que vem de Gladkov até Jorge 
Amado, através de Malraux, de Remarque. . . 

— Essa gente não tem nenhuma importância! —< disse 
Quindim afetadamente.  — Eu sou do país desabitado do so-
nho. . . 

— Você é filho  de seu pai! — exclamou Maria Parede 
cujos cabelos ressaltaram negros, no rosto pálido, sem pin-
tura. O Major, já disseram, é a última noite do latifúndio 
e você foi  gerado nela. . . 

.— Uma noite linda, cheia de mariposas. . . Você não 
entende porque você é parecida com Zola. 

•«— E você com Cocteau! 
— Graças a Deus! 

Zola também é sonho! — disse Carlos de Jaert. 
— Não! É pesadelo. Ou sonho de cozinheira! — falou 

Guano, o pintor. 
Leonardo interveio: 



Vocês baralham tudo porque conservam uma visão de 
classe e uma visão de classe derrotada! Vocês pronunciam 
essa palavra "cozinheira" com um imenso desprezo burguês. 
No entanto, vinte anos atrás, um homem que reformou  o mun-
do tinha esta frase:  "Deve-se dar a maior importância ao 
levante de ,1905, porque nele tomaram parte concierges e 
cozinheiras!" -— Lênin! 

— Eu proponho que se volte ao ponto de partida, jus-
tamente 1905. . . Kafka  e de Chirico. . . 

Quem falava  era Carlos de Jaert. Leonardo continuou: 
— Justamente, o começo do século. . . Enquanto Kafka 

e Chirico abriam as comportas para o devaneio fora  da 
vida. . . 

— Não! interrompeu o médico. O sonho nunca 
esteve fora  da vida. O sonho é o universo não-métrico. . . 

— Isso é uma tese besta da Antropofagia!  — gritou 
Maria Parede. 

— Não é tão besta ass im. . . A Antropofagia  tem im-
portância. Êi um grande feito  para brasileiros que não co-
nheciam Hegel terem chegado a uma concepção dialética do 
mundo através do homem natural e da devoração. . . Ê uma 
infâmia  dizer que o bárbaro tecnizado não pode ser comu-
nista. . . 

— Não conheciam Hegel? Isso é que você não sabe. 
O Brasil é um país condenado ao reflexo.  . . 

— Não! — contestou o médico. — O Brasil já pos-
sui uma cultura própria. Tinha encontrado a sua síntese que 
a Revolução de 30 desmanchou. . . Como eu sou um homem 
atrás da síntese. . . 

— Deve se sentir mal no mundo de hoje! —- observou 
Cláudio Manoel. 

— Não! Eu creio que o segundo termo político hegeliano 
foi  encontrado no hitlerismo. . . Assim: comunismo, hitleris-
mo. . . 

— O que mais? — perguntou Maria Parede. 
—- Qualquer coisa que sairá do choque dessas duas for-

ças, a síntese. . . 
Leonardo Mesa tomara posição, fumando  um cigarro. 

Nãp sei. A única coisa que se salvará do hitlerismo, 
se ele for  batido, será a mística, a constante do povo alemão, 
logo, teremos materialismo mais mística. . . 



— Quem sabe se da negação da negação, isto é, da ne-
gação da mística hitlerista virá juntar-se, na síntese, um ele-
mento cristão puro? — terminou o médico. 

~ Berdiaev, Maritain? — perguntou Carlos de Jaert. 
— Tenho medo de ler os cristãos e deixar para sempre 

as minhas idéias. Acho suspeito e reacionário o cristianismo 
de Berdiaev. Mas há outro, o que um dia em nome das cata-
cumbas se oporá às encíclicas demagógicas dos últimos Pa-
pas. . . 

—• A Remm N  ovaram e a Quadragesimo  Anno. .. 
— De fato  — fez  Leonardo Mesa. — Essa demagogia 

da Igreja Católica será desmascarada., . mais dia menos dia. 
Mas vamos analisar a antítese o fascismo.  . . 

— Nós vivemos num panorama de análise! exclamou 
Cláudio Manoel. 

Maria Parede sacudindo os cabelos soltos gritou: 
— Burguês. . . 
Leonardo prosseguiu: 
— O hitlerismo tomou conta da Alemanha, utilizando 

o desemprego e a mística que é o pólo oposto ao pessimismo 
em que ela se refugiou  depois da derrota de 18. . . Mas ele 
não saiu como Minerva da cabeça de Júpiter. Saiu normal-
mente da liberal-democracia. Apavorada com o comunismo, 
e sentindo-se fraca  diante dele, a burguesia liberal amestrou 
e soltou os seus cães danados: Mussolini, Hitler, Plínio Sal-
gado e Salazar. . . Tudo isso, porém, resulta da evolução da 
era da máquina. A era da máquina, se de um lado fez,  como 
dizia Marx, os carneiros devorarem os homens porque as pas-
tagens da Inglaterra eram necessárias à manufatura  da lã, 
de outro lado, expulsando para as fábricas  e para os cortiços 
urbanos os camponeses espoliados de suas propriedades, criou 
a antítese do burguês — o proletário! 

— O herdeiro e o coveiro da burguesia! — interrompeu 
Maria Parede. 

— É exato! — exclamou Carlos de Jaert. — Na ascen-
são técnica a que o mundo chegou, não é mais possível deter 
a ascensão das massas. 

-— Ê esse o segredo do sucesso de Hitler! — fez  Leo-
nardo. — A demagogia, a utilização das reservas financeiras 
da grande indústria, do grande Banco, para levantar o nível 
do operário alemão e militarizar o desemprego. Ele fez  isso 



de acordo com o próprio banco, com a própria indústria, sal-
vando-as. . . Quem é que vocês vêem à frente  dessa aventura 
inominável? Schacht e Thyssen. . . 

— Ora! observou Cláudio Manoel — Hitler rasgou o 
Tratado de Versalhes e resolveu o caso do povo alemão. 

.— Nunca! berrou Maria Parede. — Burguesão! Por 
que você não veste a camisa verde? 

.— Porque não durmo de camisa como você, operária 
fingida! 

Eu durmo nua. . . 
O militante interveio rápido e sisudo: 
— Aí é que está o engano. Sendo obrigado a dar às 

massas o que elas reclamam, e não querendo expropriar a sua 
própria burguesia nacional, armada pelo Imperialismo inglês, 
Hitler só tem um remédio .— apelar para a guerra. E é esse o 
vício fundamental  do fascismo,  querer salvar os lazeres de 
uma classe nacional à custa da conquista exterior. 

<— É o que a Inglaterra faz  há séculos. . . 
— A Inglaterra é uma grande colonizadora. É um povo 

marítimo que tem essa vocação e esse destino. Há uma dife-
rença básica entre os métodos hitleristas de terror, de bestia-
lidade e os métodos civilizados dos ingleses. 

— Essa é boa! observou Maria Parede. Você 
defende  os imperialistas como se eles tivessem uma gula di-
ferente! 

Você não entende nada, Maria! contestou Cláu-
dio Manoel. A gula dos imperialistas não nos interessa 
porque está satisfeita  há muito tempo. Os seus preços hoje 
são moderados. 

São os imperialistas ingleses e americanos que ali-
mentam Mussolini, Hitler e toda essa canalha que quando 
estiver armada vai dar um trabalhão a seus protetores de hoje. 

A Alemanha e a Itália hão de engolir os Estados 
Unidos, e a Inglaterra! 

— Não! Dos Estados Unidos o Japão dá conta! — ex-
clamou Quindim. 

— A senhora acredita na vitória do fascismo?  —* per-
guntou atenciosamente Sabóia do Carmo à militante. 

— Não. A Rússia dá conta de todos. Mas primeiro 
a Alemanha vence a Inglaterra. Isso é fatal! 



— Conforme!  <— disse Leonardo. — Se a Inglaterra 
conservadora e reacionária continuar a rearmar a Alemanha 
com medo da Rússia pode um dia ver Hitler se levantar 
contra ela. 

Eu tenho medo . . . — fez  Sabóia do Carmo depois 
de reacender o cachimbo. — Eu tenho medo de que a aliança 
da Alemanha com a Inglaterra venha derrotar a Rússia e 
é por isso que pode surgir do caos uma síntese cristã, mes-
mo que se dê o que é provável a derrota militar da Rússia, 
cercada de todos os lados, pelo Japão, pela América, pela 
Inglaterra, pela França e pela Alemanha. Mesmo que essa 
nova Santa Aliança derrote a Rússia proletária, a vitória 
das idéias comunistas será inevitável porque as massas de 
todos os países tomarão o poder. Apenas necessitarão, depois 
desse longo período de sofrimento  e de sangue, voltar ao 
cristianismo das catacumbas. 

•—- Ora! — exclamou Carlos de Jaert — você vem sem-
pre com um retrocesso histórico insuportável! 

— Não há retrocesso <— disse o médico. Há cons-
tantes do espírito humano que voltam dialeticamente. Que 
nos importa que a vitória da Rússia Soviética seja pelas armas 
da guerra ou pelas armas da paz? Quem vai negar que o 
Cristianismo venceu nestes dois mil anos de civilização oci-
dental sob às formas  mais disparatadas e opostas? No en-
tanto, qual foi  a grande vitória militar do cristianismo? 

— Lepanto — exclamou Leonardo. 
— Lepanto foi  contra os turcos. Havia muito mais da 

guerra de Tróia em Lepanto do que uma verdadeira luta ideo-
lógica. Era o Ocidente contra o Oriente. 

Sujeitinho paradoxal! falou  Maria Parede, bebendo 
de um gole o cálice de vodca. 

O médico chamou de novo o garçom. Disse satisfeito: 
—' Os paradoxos são apenas verdades inesperadas. Vo-

cês vão rir se eu disser que sou o primeiro marxista-perre-
pista-cristão do mundo. Abomino todas as contrafações  gros-
seiras do cristianismo como a Rertim Novarum.  Mas não me 
esqueço do outro termo da equação hegeliana.. . 

Que termo? — indagou Maria Parede. 
.— O lado não-métrico das coisas. . . se quiser, o sonho. 

Se a faina  do homem sobre a terra é a redução do mundo 
não-métrico ao mundo métrico, isto é, a redução da natureza 



pela técnica, o mundo não-métrico ressurgirá adiante por-
que está no interior da própria natureza. 

— Onde? 
— Na alma do homem! 
Uma risada geral coroou a frase  do médico. Jango pas-

sou evasivo ao lado de uma mulher sexual, os olhos apaixo-
nados e vagos. 

Quem é? — perguntou Guano, o pintor, que se man-
tivera quieto, bebendo durante a discussão. 

— Eufrásia  Beato. Vocês não conhecem Eufrásia  Beato? 
— indagou Cláudio Manoel levantando os óculos imperti-
nentes. Então se matem! Suicidem-se! 

Vitalino aproximou-se da mesa do banqueiro que reunia 
com as mãos grossas um monte de fichas  informativas. 

• Está aí um moço da Ação Integralista Brasileira. . . 
Mas existe essa cavaçõ? 

Entre caras preocupadas de clientes, com uma pasta nova 
de couro sob o braço, Sílvio Lapa esperava na ante-sala do 
Banco. Em frente  a ele Vitalino sentou-se de novo. Despa-
chava, fumava.  Sílvio Lapa sentia-se mal naquele ambiente 
onde nunca entrara. Por modesta que parecesse a casa ban-
cária que o italiano controlava, para o militante nacionalista 
aquilo não podia deixar de ser uma unha de Wal l Street. 
Era o Banco, com seus freios  e dínamos, suas antenas de cré-
dito, sua potencialidade de mal e de benefício.  Era uma ci-
dadela do judaísmo internacional. Enfim,  a militância inte-
gralista obrigava-o a todos os contatos, os mais repugnantes 
que fossem.  Ele era da Comissão de Fundos de seu partido. 
Mas já estava cheio com a demora. Vitalino contara-lhe que 
o chefe  não queria inicialmente recebê-lo. Quando vocês 
tomarem o poder não se esqueçam de mim! 

Sílvio Lapa sabia que a pureza de seus ideais tinha que 
se empanar diante da realidade. A realidade econômica da-
quele sórdido mundo de interesses burgueses tinha-o pela 
garganta. Enfim!  Para esmagar o dragão comunista, todas 
as armas eram consideradas boas. 



Um homem saíra rápido da porta volante de vidro. 
— Vai entrando — disse-lhe Vitalino. 
Com certeza, o italiano assinaria dez contos. Passou a 

porta, timidamente se aproximou da Diretoria, sem entrar.. 
A voz de Nicolau Abramonte veio de dentro: 

— Quinhé? Dexa de fazê  que entra e non entra! 
Ele pôs a cabeça, penetrou sobre o tapete alto. O italiano 

mal levantou os óculos dos papéis que reunia sobre a mesa: 
Vá farlando!  Diga! 

O integralista sentiu-se incapaz de expor qualquer coisa 
ante aquela nítida grosseria. Abramonte levantou os óculos, 
apontou a cadeira vazia a seu lado, 

— Eu sou da Ação Integralista Brasileira... 
Como vai o Prínio Sargado? 

— O Chefe  vai bem. Ele me mandou aqui. Trouxe-lhe 
este cartão da Baronesa de Fedegoso. . . 

Nicolauzinho guardou sem ler o envelope largo e armo-
riado que ele lhe passava. 

Mas eu nunca mandei ninguém na casa dela! 
O senhor sabe que precisamos combater o comunis-

mo . . . Os comunistas querem transformar  o Brasil num pan-
demônio. O senhor precisa conhecer o nosso programa. . . 
— Ia abrir a pasta. 

— No precisa, moço! Eu non tenho medo dos comu-
nista. . . Tenho medo do sinhore! 

Sílvio Lapa sorriu sem compreender. O banqueiro con-
tinuou: 

— Dexa os comunista em paz. Tirando um ou outro, 
são boa gente. São necessário. Até as cobra são necessário. 
Os comunista não fazem  mal pra ninguém. Não me aporrinhà, 
não pede emprego, não venham buscá dinhero. . . 

— Mas um dia virão buscar o Banco! 
-— Nesse dia eu vorto pra enxada. 
A cara pálida do moço coloriu-se. 
— Seu Nicolau, estou surpreendido. . . 
<— Escuite moço! Eu estou aqui desde manhã. Fui ar-

moçá correndo. Não tratei ainda de um negócio meu. Só dos 
outros! Só me aparece aqui caras fatídica  e triste, pedido de 
emprego e recibo de conta! Por isso, um dia, se Deus quisé 
quero tomá um navio, como faiz  os otro, e saí pra fora  da 
barra de Santos e i dando banana e pensando que quando 



vortá da viage, já morreu todos esses filha-da-puta.  Mas 
decerto quando chego da viage, tá tudo aí. Essa gente non 
morre! Olhe moço, vou lhe dá um conselho. Você já com-
prou apólice de Minas? Eu comprei. Todos precisa de vivê. 
Até Minas! Dei cinqüenta conto delas pras minha garota. 
Mande o Prínio Sargado compra apólice de Minas! 

~ Ele é pobre. Os integralistas são pobres, Seu Ni-
colau. 

O banqueiro retirou os óculos. 
— O senhor é pobre? Não diga mais nada! O senhor é 

um privilegiado. Tem tudo! Acorda de madrugada! Tem os 
ocaso em cima do Viaduto. Mas faça  o favore  non abuse 
desse privilégio! Não venha aborrecere um que tem calo nas 
mãos e nas costa! 

O integralista levantou-se: 
Há homens que pensam em salvar outra coisa além 

dos seus interesses econômicos. Há outros que nem pensam! 
Não pensam nada! 

—' Todos pensa! Se o home não fosse  feito  pra pensá 
tinha, no lugare da cabeça, uma bunda, uma bunda sonora! 

Muitos têm — exclamou o rapaz saindo. 
Sílvio Lapa pensava no relincho mudo do chefe,  quando 

fosse  inteirado da atitude daquele judeu. Passou por Vita-
lino sem cumprimentar nem ver o anauê que ele esboçava 
com a mão gorda. 

Abramonte chamara lá dentro. O gerente acorreu, entrou. 
Non chega o Jango? Este mi veio fazê  ameaça aqui 

drento! Pra levá o dinheiro! Que si pensa? Eu vou do Presi-
dente da República. Quero sabê quem pode mais, eu ou es-
ses limpa-litrina? 

Da poltrona abacial, Monsenhor Arquelau Moreira fez 
levantar-se o padre do genuflexório  de madeira em que per-
manecia . 

Está absolvido. . . 
O vigário de Jurema ficou  parado e quieto como uma 

estampa espanhola no escuro daquele quarto que tinha as 



janelas altas cerradas. Estavam no Palácio São Luís, sede 
arquiepiscopal de São Paulo, onde José Beato viera a cha-
mado . 

— Mas te condeno à penitência de trazer o dinheiro da 
divorciada. 

Depois de um silêncio, o padre murmurou: 
•— Que força  tenho eu? 
<— Utilize a força  que ela achou em você.. . 
<—* Não achou nada em mim senão o caminho da re-

denção. . . 
Monsenhor Arquelau fitava-o.  Sua cara de abutre adqui-

riu um súbito interesse nos olhos de ardósia. 
<— Você quer dizer que não pode utilizar essa paixão 

para beneficiar  a Igreja? Você esquece do exemplo que deu 
o Infante  Cardeal Dom Henrique, casando-se, chegando a 
se casar? 

— A paixão que ela me inspirou foi  a paixão do dever. 
•<— Você quer negar que a ama depois da confissão? 
— Eu não sou agora o confessado  de há pouco. . . Sou 

um vigário de Cristo em Jurema. Mas se V . Exa. Revma. 
quer tornar pública uma confissão.  . . 

Parou de falar.  Da sua candura brotou uma apóstrofe 
raivosa. 

Se quer discutir publicamente os meus pecados, repita 
o que eu disse. Que evitava até o pensamento dela. Porque 
sabia que era impossível, que era pecado. . . 

— Você quer que eu acredite na castidade de um ona-
nista? 

O padre voltou à mansidão. 
— Essa semente, Monsenhor, todos nós temos. Ador-

meço como posso a criança que chora dentro de mim em nome 
da lei natural. Mas a castidade existe em mim. . . A casti-
dade existe em razão do altar. . . 

— Você ainda está no Seminário, José Beato? 
O dever do padre é perder o húmus. É tornar-se 

espírito. O padre pouco a pouco perde o húmus. Nós somos 
ocos. Foi o que aprendi com V . Exa. Revma. justamente 
no Seminário. 

Monsenhor Arquelau riu-se. O padre continuou: 
— Se eu pecasse contra a castidade, não poderia celebrar 

a santa missa, não poderia batizar. 



— Você quer dizer que o dinheiro de Dona Ludovica 
não virá. . . Recorro a você porque já tirei o que pude. 

— Virá o que ela der voluntariamente. . . 
— Pois eu te condeno, imbecil, em nome de Deus, a 

arrancar esse dinheiro de que Roma precisa. Ou te exco-
mungo e suspendo de ordens . . . O Santo Padre me dará 
toda a razão. Só você ignora que a Igreja hoje é um Banco. 
É a opinião do seu bispo. Traga o dinheiro dos Abramonte 
ou eu te escorraço da Igreja. 

Levantara-se. 
— Dou-lhe um prazo. Dez dias de férias  aqui na ca-

pital . 
— Não irei para esse fim  visitar Dona Ludovica. 

Você vai. Vai cantá-la! Ou quer que eu a cante? 
Monsenhor Moreira desenjaulara-se, jogara fora  todas 

as ave-marias de seu terço. 
«—• Vai buscar o dinheiro! Ou eu vou. . . 
Estavam junto à porta. Padre Beato firmou  os óculos 

e abriu a boca de dentes chumbeados. 
— Esse dinheiro não é para Roma, é para o Integralismo! 

O quê? 
O superior hierárquico tomou-lhe a gola da batina e jo-

gou-o para fora  da porta como um trapo negro. Estava ao 
seu lado, monumental e hierático. 

— Já de joelhos! Meia hora de joelhos! Aqui no cor-
redor. Excumunicatio!. . . In  specialissimo modo!  Você vai 
ver! 

Saiu em grandes passadas, deixando o palácio crescer, 
envolver o penitente. 

José Beato ficou  hirto nos joelhos magros contra a pa-
rede. O silêncio abateu-se sobre ele como o poder sobrena-
tural da Igreja. Seria suspenso de ordens, expulso da Igreja. 

Nada sabia fazer  fora  do serviço divino. Pensavam que 
ele era um bom padre porque se embrenhara no sertão. Mas 
agora vinha do alto a condenação de seu evangelho. Havia 
sido apenas um esportista do Cristo. Remara nos estuários 
de Anchieta, mordido de mutucas e de carrapatos, por orgu-



lho. Procurara, por puro prazer, nas bibocas do mato grande, 
a centelha humana a salvar. . . Dera remédio e a ajuda mo-
desta que podia, por escárnio. Entrara por sadismo nos ca-
sebres abertos pela chuva e pelo vento, onde o Brasil pro-
criava na fome  e na doença. . . Cantara nas novenas serta-
nejas, organizando reuniões de fiéis  contra o curandeirismo 
e a feitiçaria,  juntara para o primeiro catecismo crianças em-
balsamadas de vermes, e dormira nas esteiras ouvindo o ba-
tuque intérmino das noites porque também era um mago. 
Atravessara rios a cavalo e a vau, por preguiça. Os pecados 
mortais eram poucos para seu embornal de crimes. Olhava, 
na parede branca, o Direito Canõnico. O Sumariam  77ieo-
logiae Moraíis,  O nativum jus da Igreja independens  a qua-
libet humana autoritate.  . . Depois in indivíduo.  Sua vaidade 
crescera na solidão daquele quarto em Jurema, refocilara  na 
biblioteca modesta, nos calendários sacros das paredes entre 
lagartixas e formigas,  na fronha  suja sobre o tormento de seus 
sonhos lúbricos. Era o pajé que tinha na parede um chapéu 
tropical para o sol do sertão. À noite abria a janela para 
as ruas cheias de sapos sob os lampiões mortiços porque a 
mulher do farmacêutico  andava nele. Soubera afastá-la  mas 
aqueles coroinhas loiros, estranhamente loiros e carnudos, 
aproximavam-se de sua cama numa confiança  que beirava 
o sexual. Quase todos chamavam-se José, como ele. -— Como 
é o seu nome? José, . . José pra cá, José para lá! •— 
Nunca soubera tirar mais que 5$000 do ofício  divino, fosse 
ele mandado celebrar por um negociante rico ou por um fa-
zendeiro. Mas soubera roubar as galinhas do sacristão para 
presentear o delegado. Adular os ricos. Soubera desmoralizar 
entre os fiéis  uma Filha de Maria incestuosa que queria se 
casar. Delinqüira in Con[essarium  sigilum sacramentai directe 
et praesumptuose violanterrt.  Levara a estola, o símbolo da 
dignidade paroquial, ao cenário inóspito do Padre Anchieta, 
porque queria ser o único e o maior. Por isso crescera a sua 
fama  como a do taumaturgo naquele maleitoso. Por isso só 
quisera ser conhecido naquele maleitoso. Por isso o interes-
sava a carapinha verde e crespa do primeiro Brasil. Per-
dera-se nos estuários entre as margens baixas donde pendiam 
dos paus vetustos as barbas de mangue entre as folhagens. 
O vôo dos tesoureiros escuros acuava as gaivotas niveais so-
bre o pequeno mar. Ele era a gaivota do Senhor. Um mar-



tim-pescador passava rente dagua-verde. Uma garça branca 
e nobre estacava no perisal espetado dos pauis. Havia um 
jaburu que chamavam de Gregório Gomes. Gregório Gomes 
estufava  numa árvore, ao sol ultravioleta. Ele ia pelo mar 
sem Deus. Ia com a sorte. Penetrando nos furados.  Entre 
os barbantes das uviras e as cebolanas liriais. E súbito pe-
gava, mantinha no vôo um peixe de prata. Mas o abutre em 
tesoura achacava-o, tomava-lhe no ar o peixe trêmulo. E a 
gaivota ficava  dizendo nomes feios. 

Um garçom que passava notou a batina preta estirada 
no silêncio do palácio, junto à parede. Aproximou-se. Le-
vantou o padre que dizia: 

— Não foi  nada! Tive um a taque . . . 

O rapaz alto e musculoso berrava de pé para a irmã: 
— Poiá é! Se eu for  convidado, quero tomar parte na 

conspiração. Eu vou! 
Maria da Graça olhava-o recostada à cadeira de vime. 

Minhas armas serão sempre empregadas na defesa 
da pátria. 

<— Que pátria? — perguntou a moça. 
— O Brasil! 
A brisa vinha através do jardim, varava o terraço naquela 

tarde serena da casa dos Junquilho, no Jardim América. 
-—• A pátria está acima de tudo! -— gritou Ubaldo de 

novo. 
•— Faça um anauê! 
O moço olhou-a com ódio. 
— Se você não fosse  mulher, ia ver! 
Maria da Graça então falou: 

Você pensa que eu não acompanho com tristeza a 
sua loucura, meu irmão? Você fala  em Deus. O s<eu lema 
é "Deus, Pátria e Família". Põe Deus em primeiro lugar. 
Mas vocês só cuidam de seu destino terreno. Pátria! Pátria 
é o céu! 

Ubaldo não respondeu. 



O homem nasce para ir para o céu. Esse é que é 
o seu verdadeiro destino. O céu é que é a verdadeira pátria. 

O rapaz encostado à balaustrada começou a cantarolar 
a Tosca.  A irmã irritou-se: 

— Você pensa que está no banheiro? 
— Olhe Maria da Graça, você deixe dessas piadas ou-

viu? Quando vierem os meus amigos jantar aqui, não quero 
que ponha o bico na discussão. Lugar de mulher não é na 
política, é na cozinha, ouviu? 

— Outro dia se vocês tivessem ido orar na Aparecida, 
em vez de fazer  comício em Bauru, não tinham corrido tanto! 

^ Maria! Cala a boca, desgraçada! Me dá uma raiva! 
À porta do terraço, a figura  grisalha e balofa  de D, Guio-

mar surgiu no vestido quente, trazendo um novelo de lã na 
mão e duas agulhas de tricô. 

.— Ubaldo! Onde é que você aprendeu essas maneiras? 
—- É essa linguaruda da Maria da Graça, mamãe! Ela 

vive vigiando o que nós fazemos.  Não admito! 
A moça exclamou: 
— Aviso uma coisa, se eu souber que vocês estão tra-

mando uma revolução, eu denuncio! Qual é a sua opinião, 
mamãe? 

— Traidora! Eu mato você! 
Seja mais atenciosa para com seu irmão exclamou 

D. Guiomar. 
Ubaldo cuidadosamente pôs a língua por detrás da mãe. 
<— Não quero caprichos, Maria da Graça! Você não é 

filha  única! 

Aquele refrão  voltava. A moça retirou-se, subiu para o 
seu quarto. Filho único tinha sido sempre Ubaldo. Criara-se 
com todos os mimos. Com aia à vista para jogar futebol.  «— 
Este menino tem preguiça até de mastigar! — Fora um ma-
nhoso. Ameaçava a mãe: "Não gosto mais de você!" E a 
vontade crescera nele como um cacto selvagem. "Porque 
quero!" Cerrou a porta à chave. Aos seus ouvidos chega-
va-lhe o argumento definitivo:  "Porque quero!" A mãe aten-
dia medrosa, incapaz. Agora era um automóvel novo: "Mas 



você comprou há seis meses a barata!" "Quero uma Hudson!" 
"Mas por quê?" "Por-que-quero!" Estava enfim  no seu quar-
to, no silêncio de pau-rosa de seu quarto, aberto sobre as ár-
vores do parque que rodeava o palacete. Sua vida fora  amar-
rada sempre a uma negativa. Para ela o não materno era um 
só desde pequena, esmagador e contínuo. Refugiara-se  em 
outras rotas. Soubera achar horizontes impressentidos. Dera 
todo o seu amor ao Cristo Deus e nele queria viver. 

O seu quarto simples tinha um crucifixo  e um pequeno 
rádio, ondia ouvia as pregações e as missas, escutava música. 
Refugiava-se  ali ouvindo os barulhos amortecidos do bairro 
elegante, um bonde, o latido do cachorro Duque, um avião 
no céu, uma porta ondulada de garagem fechando  sobre a 
partida de um carro. Talvez Ubaldo que saísse para encher 
a barata de integralistas, tomar bebedeiras e fazer  distúrbios 
em companhia dos filhos  da Baronesa Fedegoso e daquele 
pobre Sílvio Lapa a quem chamava de ordenança. Talvez 
chegasse um dia a notícia de que ele fora  assassinado pelos 
comunistas. 

Felizmente, alguma coisa existia para lá das torpezas 
visíveis da vida. Ela soubera refugiar-se  a tempo em Cristo. 
Inutilmente rondavam em torno dela os clarões do pecado. 
A idéia do casamento, com um moço rico de sua classe, fize-
ra-a obstinar-se na idéia contrária, de acabar freira.  — Ma-
ria da Graça, Maria da Desgraça. — O seu primeiro baile, 
dado ali, na casa rica que se abrira para apresentá-la à 
sociedade, fora  um doloroso fracasso.  Bastava! Os rapazes 
finos  dançavam cheek-to-cheek,  cantavam inconveniências, be-
biam a ponto de cair no chão. Ela só não ficara  "fazendo 
renda" como se dizia para as desprezadas que ninguém ti-
rava para dançar porque era a festejada  e estava em sua casa. 
O que sua mãe queria era estabelecer através dela uma ligação 
poderosa com outra família.  Talvez a Fedegoso ou a Agripa. 
Mais do que entregá-la a um marido carinhoso e bom. Ne-
nhum dos moços que conhecia a interessava. — Maria da 
Desgraça. O pecado contra a castidade horrorizava-a. No 
próprio casamento via um ato abjeto. A sua curiosidade ini-
cial, satisfeita  com a meia-confidência  das colegas de Sion, 
onde estudara, criara em seu cérebro uma contradição inso-
lúvel entre a pureza e o ato do amor. Sentia o horror do pe-
cado libidinoso envolvendo a procriação, mesmo que fosse 



legal e sacramentada. O contato com um homem, mesmo san-
cionado pela lei e pela igreja, parecia-lhe uma profanação  sem 
remédio. Afinal,  qual a diferença  corpórea entre as ações 
noturnas de um marido ou de um amante? 

Passara o penhoar: Maria da Graça, Maria da Des-
graça . . . 

Foi buscar num móvel o volume relido do Abbé Cons-
tantin.  Deitou-se. Por acaso a mulher não se sentiria poluída 
no recesso mais alto de sua inocência com a iniciação sexual, 
fosse  ela exercida por quem fosse?  A abstinência não seria 
para ela nenhum sacrifício.  Era pelo espírito que se proces-
sariam todas as formas  de sua alegria. <— Rejubilai-vos 
cristãos! — dizia o canto de João Sebastião Bach. O Cristo 
já a possuía completamente. Nada a prendia à casa. Ela 
sabia isolar-se para sentir o amor do Cristo. Ele era o seu 
próprio ser. Encostava-se à parede física  da vida mística 
para sentir Deus. Bateram discretamente à porta. 

•—- Quem é? 
A preta Custódia, de óculos, vinha saber se tinha alguma 

roupa para costurar. 
— Não tem não. 
A velha parou interdita. 
— Que é? 
— Dona Guiomar. . . Tá chorando lá no quarto. 
Maria da Graça correu, batendo os chinelos de salto alto. 

Encontrou a mãe deitada, o cabelo esbranquiçado solto, as 
olheiras roxas no rosto sem cor, o nariz escorrendo num lenço. 
Parecia uma cigana. 

— Que é isso, mamãe? Vou preparar um chá pra se-
nhora. . . 

— Não quero chá, já disse. Você e Ubaldo só me dão 
trabalho e preocupação! 

A moça teve vontade de despejar ali o que sentia havia 
tanto tempo. A mãe é que era culpada de tudo. O seu 
interesse mórbido por Ubaldo movia-se entre dois pólos. De 
um lado o incitava a tomar posição na vida política. Fazia-lhe 
todas as vontades. Fora ela quem decidira a sua partida para 
a revolução paulista, era ela que, por ter relações de amizade 
com a Baronesa Fedegoso, consentira no alistamento do filho 
entre os integralistas. Depois, quando ele desaparecia de 



noite de camisa verde ou deixava a casa para almoçar com 
os companheiros e se meter na luta, desabavam aquelas crises 
que a matavam. 

— Me deixe Maria da Graça! Quero ficar  só! 
D . Guiomar tinha uma bolsa de água quente nos pés 

encolhidos sob um cobertor claro e felpudo.  Voltou-se para 
o canto, exclamando: 

— Seu pai foi  mais esperto. Morreu antes de mim. E 
deixou vocês.. . 

— A senhora foi  quem quis que Ubaldo ficasse  inte-
gralista. . . 

•— E você que não cuida de sua vida. Só com essa 
mania de reza. . . 

A moça permaneceu calada, sentando-se ao leito grande, 
por sob uma enorme estampa emoldurada da Senhora da 
Conceição. Deus que lhe desse paciência. — Maria da Graça, 
Maria da Desgraça. . . 

.— Esse Plínio Salgado é um louco, arrasta Ubaldo para 
o inferno! 

— Deixe ele! 
Eu não entendo a senhora.. . Por que todas essas lá-

grimas se a senhora, em vez de corrigi-lo, o incita? O seu 
dever de mãe. . . 

— As mães que não dão os filhos  para a Pátria são 
egoístas. . . Onde é que você vai? 

<— Para o quarto. . . 
A moça teve vontade de gritar: Vou para o convento. 

É só fazer  vinte e um anos! 
— Que tanto você se deita, Maria da Graça! 
A filha  sentou-se outra vez, recostando a cabeça ao es-

paldar da cama. Maria da Graça, Maria da Desgraça. . . 

Ubaldo ria com a cara inexpressiva de grandes dentes, 
enquanto a orquestra ciganava uma valsa na sombra gótica 
do bar alemão. Os rapazes integralistas reuniam-se ali. 

— Você quer apostar como eu sou capaz de roubar o 
Forde novo do Abramonte? 



Chiquinho Fedegoso fulgurava  dois olhos de brasa na 
cabeça viva. Era magro e pequeno. Tinha uma camisa de 
seda fina  sob o terno inglês. 

— Faça isso! É o que merece esse carcamano. 
— Eu faço..  . 
— Dá encrenca — fez  Sílvio Lapa. 
Ele precisava era de um carro novo, Quando exigia, D . 

Guiomar Junquilho relutava. Precisava muito beijar a velha 
para ter um carro novo. O do italiano, mesmo roubado, não 
podia ficar  com ele. . . Só no dia em que o integralismo ven-
cesse. Requisitava a Fiat daquele judeu! 

O grupo de rapazes discutia em torno de pilhas de pra-
tinhos de papelão que indicavam os chopes tomados entre 
pratos de sanduíches. 

-— Mais quatro duplos. 
— Você se lembra daquele aquário que eu revirei no 

salão de Miss Pearson, num foxe?  — perguntou Ubaldo. 
D . Guiomar pagara o prejuízo à senhora inglesa, onde 

ele fizera  estragos num cocktail  party, matando peixes caros 
para bolinar Xodó. 

Tinha vontade de negar o beijo que a mãe suplicava. 
De sapatear. 

Vamos lá pra casa, que horas são? 
Sílvio Lapa falou: 
— São duas horas da madrugada. 
Irritava o moço ter que dar contas de suas noites. D. 

Guiomar não dormiria antes dele chegar: Porcaria! 
Chiquinho Fedegoso chamou o garçom de smoking  bran-

co para pagar as despesas. 
— Hoje sou eu — fez  Ubaldo. 
— Não, deixa! 
Quando saíam da chopada, ele os levava ainda para o 

Jardim América. Pelo menos Sílvio Lapa o acompanhava 
sempre. Soltava-o na rua sem condução, depois de devas-
tarem a copa onde D. Guiomar fazia  a Rosalina deixar um 
chá completo com bolos e biscoitos. O Duque latia quando 
abriam o portão largo de ferro  sobre a alameda escura que 
os faróis  focavam.  A mãe acendia a luz, estava à espera. 

•— Vamos lá pra casa? 
— Você tem uma mulata boa! — disse Mário Ferguson. 

— Precisa repartir. . . 



— A Rosalina. . . 
Ubaldo ficou  vermelho, deu uma risada gostosa. Lem-

brava-se da primeira vez que possuíra a criada. Voltara da 
revolução virgem como tinha ido. Fora a sua primeira vez. 
Entrara no quarto do porão pela madrugada: "Dona Guio-
mar pega a gente!" Sentara-a desnudada na cama. Não sabia 
como era. "Parece galo!" "Você não conta?" Só ele igno-
rava que a mãe presidia à sua iniciação. 

Chiquinho recebera o troco. Os rapazes saíram. 
Agora, era na sala de visitas que eles se encontravam à 

noite, quando a mãe e a irmã já estavam acomodadas. Rosa-
lina erguia-se do largo almofadao  como uma galinha corrida, 
repunha a calça de algodão: "Safado!  Vai me pegá fio!  Eu 
trago ele pra sua mãe!" Precisava conhecer outras mulheres. 
Ter apartamento. 

O carro partiu no chuvisco que se esfarelava  nos postes 
da antemanhã. Ubaldo desviou rápido de um bonde solitário 
que vinha roncando pela rua. Desceram, entre árvores, as 
pantuflas  asfaltadas  do Jardim América. Sílvio Lapa saltou 
solícito para abrir o portão. 

— Não façam  barulho! .— gritou o rapaz ao volante. 
Por quê? 

— O Duque acorda e mamãe late! 
— Estupendo! Boa piada! 
Chiquinho Fedegoso exclamou com os olhos que riam: 
— Você está ficando  inteligente, Ubaldo! 

Um avião de passeio estrugiu sobre o pequeno coreto 
cercado de música e de povo, em torno dos caminhões que 
chegavam. 

— Ê o Kana! É o nosso aviador! 
A banda tocou um dobrado. 
O chefe  regional gordo e solene abriu o cortejo onde 

gente atarantada de chapéu na mão misturava-se à arrogância 
dos camisas verdes. 

O rapaz subiu ao coreto, onde os chefes  se haviam co-
locado num banco de pau. Era Carlos Benjamin. O avião 



baixou, passou rente, espantando o povo. Subiu. O japonês 
acenou. 

— É o aviador do conde! 
Os integralistas levantaram os braços saudando-o. O 

pequeno aparelho alçou-se no céu cintilante da manhã, buscou 
a serra. O orador fez  um gesto nervoso, fitou  o povo juntado. 

— É com satisfação  que me dirijo aos meus companhei-
ros. Proponho-lhes que ergamos três anauês ao nosso querido 
Chefe  Nacional, Plínio Salgado! 

Os rapazes fardados  berraram em coro: Anauê! 
Carlos Benjamin prosseguiu: 
—1 Eis-nos companheiros no cumprimento do nosso dever! 

Viemos trazer ao campo a nossa destra amiga! Na inaugu-
ração do Núcleo Integralista de Água Choca, vemos jubilo-
samente uma recompensa dos nossos esforços.  Este núcleo 
representa a compreensão de nossas palavras pela vossa in-
teligência. É mais uma esmeralda que se engasta no verde 
diadema da esperança brasileira. É mais um núcleo do nosso 
vitorioso movimento. Eu sei quanto Água Choca nos aguar-
dava com ansiedade! Eu sei que em Água Choca há os corre-
ligionários exultantes e os adversários irônicos, mas todos nos 
esperavam na expectativa de um acontecimento inédito! Pela 
primeira vez uma organização política, em nosso país, promove 
uma reunião de patrícios na zona rural e funda  uma célula de 
trabalho para que haja aproximação e participação com os 
nossos humildes irmãos na política. 

— Bravo! Muito bem! Apoiado! 
— A Ação Integralista Brasileira, cujos princípios foram 

tirados da filosofia  cristã e dos mais modernos pensadores da 
Alemanha, da Itália, da França e de Portugal, teve por coor-
denador somente Plínio Salgado, o nosso sublime e privile-
giado Chefe,  cuja capacidade tudo conseguiu dentro de uma 
técnica primorosa, como convém ao partido político da atua-
lidade, exclusivamente nacional e nacionalista. 

Muito bem! 
O avião apontou sobre a serra, cresceu. O orador parou 

para levantar o braço com os outros na direção do japonês 
que fazia  a saudação fascista  numa perigosa descida. Apru-
mou o aparelho. O povo aclamou-o. 



<— A nossa decisão de brasileiros contrasta com a ca-
duquice dos pseudoliberais que, confiantes  na força  do dinhei-
ro e na chicana das urnas, aparentam certa indiferença  pelo 
nosso credo. Sob a máscara calma, sabemos que existe o 
medo, a covardia daqueles que num dia bem próximo levare-
mos aos tribunais para dar conta de seus crimes contra a 
nacionalidade!... 

-—• Apoiado! Isso mesmo! 
O chefe  gordo, que presidia no banco de pau, bateu 

palmas. Os camisas verdes o seguiram. 
—' A camarilha, que nos submete ao Imperialismo eco-

nômico alienígena, terá a sua paga. A sinagoga brasileira 
como sucursal de Wal l Street e dos Rothschild cerrará as 
suas portas mais cedo do que se espera! 

.— Bravo! 
•— Nós, os brasileiros, que não mancomunamos com o 

judaísmo, nós que não colocamos os interesses pessoais acima 
dos interesses da pátria, nos apresentamos a todo Brasil como 
guardas ciosos do seu nome de bem no passado, de sua força 
no presente e de fé  de vencer no futuro!  Alistai-vos, pois, 
companheiros de Água Choca, nas fileiras  da Ação Integra-
lista Brasileira. Só nós salvaremos o Brasil! Porque somos 
nacionalistas! Um anauê para o vosso Chefe  Municipal, Dou-
tor Miguel Riskalá! Três anauês para o Chefe  Nacional, Plí-
nio Salgado! Um anauê para o Brasil! 

A banda de música entoou a Giovanezza. Algumas vozes 
cantaram. 

Miguel Riskalá, que era o dentista local, anafado  e ca-
reca na farda  partidária, pediu a opinião dos circunstantes 
e abriu as inscrições para o Partido. Os capiaus aprovavam, 
vinham dar o nome timidamente, trazidos pelos propagan-
distas. 

O Doto Migué diz que é b ã o . . . 
— Eles distriboe camisa de graça! 
— Dessa cor? 
— Dessa. . . 

Bonito, não? 
<— Você vai entrá, Pepino? 
— Natorelle! Io sô intaliano, rapaiz! 
— Venha assiná na lista, Cesário! 
Os integralistas aproximaram-se dos caminhões com os 



motores já em movimento. Um alemãozinho foi  encarregado 
da chefia  do núcleo fundado.  O dentista sírio, de pé, ao lado 
de Carlos Benjamin, gritou ainda para o povo que dispersava: 

— "Deus, Pátria e Família" é o nosso lema! E é a sín-
tese do cristianismo! 

— Anauê! — urravam os camisas verdes. 
— Anauê! — gritaram os inscritos, levantando o braço 

medroso pela primeira vez. 

No sarau noturno do Clube  de  Arte, Jaclc de São Cris-
tóvão, agitado e grandalhão, pediu licença ao conferencista 
para dar um aparte. 

A assistência voltou-se interessada. O engenheiro espe-
rava fitando  o homem miúdo, de capote, sentado a uma mesa, 
em frente  a um copo d'água. O Dr. Sabóia do Carmo 
assentiu. 

Eu tenho uma teoria sobre o tempo. É um desenvol-
vimento das teses da Antropofagia.  Eu digo que o tempo 
é a negação do espaço. Um é o totem e outro o tabu. Há 
numa das equações principais de Einstein uma confirmação 
curiosa. O tempo aí aparece com o sinal negativo. . . 

O conferencista  continuou: 
•— As minhas digressões extemporâneas não são sobre 

o tempo no terreno desse surto da metafísica  que a Relati-
vidade está produzindo. Não saem do terreno prático da 
emoção e de seu corolário .— a razão, em que a medicina e 
particularmente a psiquiatria podem intervir e constatar, Eu 
divido o tempo de outra maneira. Eu divido o tempo em tem-
po cronológico ou histórico e tempo musical ou êxtase. Aliás 
é sobre a música que versa esta palestra. Eu ligo a música 
aos problemas mais sérios e profundos  do homem porque ela 
intervém de contínuo na atividade social e interfere  na vida 
de relação do homem para lembrar que ele é natural e eter-
no. . . Aliás, se quisermos engastar no nosso tema a grande 
antítese lembrada pelo meu sempre brilhante amigo Jack de 
São Cristóvão, as coordenadas kantianas de tempo e de es-
paço, eu diria, enriquecendo o meu tema, que as artes são 
temporais, quero dizer, sociais, com exceção da música que 



é a única que se apresenta e realiza o tempo espacial, . . Che-
garia mesmo a dizer que a música é espaço. . . Isto é, a 
música é a única arte espacial e, portanto, a única arte ob-
jetiva . 

—• A música e a arquitetura! — aparteou Jack. 
— Ela toca dentro de nós o que temos de substantivo 

e imutável, o que temos de estrela, de rocha, de mar . . . E 
por isso todos nós deixamos de ser políticos diante da mú-
sica. Por isso Lênin fugia  de música para não se perturbar, 
para não se comover. . . 

• No que fazia  muito bem! aparteou a voz fina  de 
Maria Parede na primeira fila.  Estava num pulôver velho, 
com os cabelos soltos, os lábios brancos. 

A assistência fixou-se  nela. 
O conferencista  continuou com a voz cantada: 
~ Por isso Settembrini, esse grande líder da liberdade 

de um século, fixado  genialmente por Thomas Mann n 'A 
montanha mágica, assinalou também o caráter equívoco da 
música. A música perturba porque lembra em nós os pecados 
mais que milenários, os direitos telúricos do homem. Teria o 
caráter memorativo da cinza na Semana Santa, o pulais est, 
mas não no sentido humilde da morte e sim no sentido vita-
lizador e catastrófico  da vida. 

A Condessa Ana Tolstoi, os cabelos loiros repuxados 
para cima por um chapéu pequeno e alto, deu uma joelhada 
no marido que dormitava num terno cinza-claro. Calheiros 
da Graça descerrou os olhos empapuçados sob a calva úmida 
de suor. 

•—' Que segnefica  subestantivo? 
A assistência tinha uma parte interessada, atenta, outra 

perdia-se no exame das toaletes finas  das figuras  elegantes 
e originais da alta burguesia paulista. 

Da acanhada postura do conferencista,  no capote incolor, 
saiam paradoxos, brotavam problemas sobre a mesa. 

Há o tempo-relógio e o tempo-escala... O tempo 
cronológico e o êxtase que é a negação do tempo. Quando 
Dostoievski, no frontispício  de uma de suas obras geniais, 
citava São Mateus, para dar uma idéia da eternidade, di-
zendo: "Não haverá mais tempo", esclarecia perfeitamente 
o problema. A eternidade é a negação da história. Nela 



não pode haver tempo, isto é, o tempo cronológico, o tempo 
marcado pelos ponteiros de um relógio mecânico. 

— Essa é uma teoria minha! ^ gritou Jack de São Cris-
tóvão, nos óculos de lentes grossas. 

Nós estamos é perdendo tempo! — fez  Guano, o 
pintor, provocando risos. 

~ Mas há outro tempo que é ondulação, é noite e dia, 
é escala, é música, é amor, é m a r . . . 

Parou ligeiramente sufocado.  A melena caiu-lhe sobre 
a testa escura e os mais próximos ouviram ura chiado de 
asraa. Mas, como um mágico que faz  sair das suas mangas 
nuvens coloridas de pássaros, o médico prosseguiu na ofen-
siva: 

E chegamos ao homem, ao que temos dentro de nós 
todos. Eu afirmo  que toda a crítica filha  da razão, portanto, 
um produto do tempo e do homem histórico, só se torna arte 
quando naufraga  na memória ou abre as comportas da rea-
lidade pela imaginação. É quando se dá esse abrandamento 
da lógica no tempo perdido de Proust, no tempo mágico de 
Mann, ambos atingidos na doença. Ou a sensação das coor-
denadas terrenas pelo descompensado que reage, imagina e 
cria o milagre da vida interior. Afirmo  que só a vida inte-
rior dá arte e que só dá vida interior a quebra do mundo 
cronológico pela força  reivindicadora do martírio pessoal. 
Só o martírio dá arte. E é na música, onde o espaço preva-
lece sobre o tempo, onde a história naufraga  na eternidade, 
que nos sentimos mais próximos dessa conjuntura terrível e 
constante do homem rebentando nos pecados invencíveis e 
trágicos do vegetal . . . Ouve-se então a vida interior, ouve-se 
a música, ouve-se o silêncio. Porque a música é silêncio e 
vida interior. Ela se inscreve no pedaço de planeta que existe 
dentro de nós. É, portanto, objetiva e real como uma planta. 

A Condessa Ana Tolstoi falou  baixo ao marido: 
— Você non me diz que é subestantivo... 
Calheiros exclamou de dentro de sua astenia: 

Ele está se divertindo! 
Depois de um aparte sereno de Carlos de Jaert, o orador 

prosseguiu: 
-— Conheci um beneditino que dizia: "Só se pode ser 

bom frade  quando se é doente". Os imaginosos são os des-
compensados, tanto os indivíduos como os povos. E da sau-



dade e da descompensação vive o mundo imperfeito,  eterno 
e dialético. Os artistas são apenas os ressoadores dessa gran-
de angústia que é a vida. São eles que vão buscar, para a 
nossa alegria e nosso consolo, o tempo perdido. 

A burguesada indecente! — fez  Maria Parede pondo 
a língua para Quindim que sorria nos dentes encavalados. 

Joaquim Formoso levantou cora do fingindo  não perceber 
o gesto provocador. O povo se desmanchava pelas mesas, 
saindo aos magotes. Jack de São Cristóvão tomava o teste-
munho de Carlos de Jaert para dizer que, no dia em que 
se conheceram na revolução paulista, ele tivera menos coor-
denadas e menos definidas  aquelas mesmas idéias. 

•— Carlos agora é meu inimigo. Você pode acreditar 
nele. . . 

O pintor interpelado respondeu: 
Eu sou inimigo das suas besteiras! Só i s so . . . 

— Bom. Então foi  besteira tudo o que ele disse, não é? 
Formou-se logo um grupo curioso em torno do Dr. Sa-

bóia do Carmo, entre os dois que discutiam. 
— Tanto você como ele, Jack, têm razão nesse negócio 

de tempo. Devem t e r . . . Mas você está zangado comigo, por 
quê? Só porque eu provei por a + b a pintura tende a 
normalizar a sua função  pedagógica como, aliás, t udo . . . 

— Menos a música! — observou Sabóia acendendo o 
cachimbo. 

— Bem. . . a música é dissolvente como você falou.  Mas 
as artes verdadeiramente políticas e sociais como a pintura 
e o romance voltaram a sua normalidade que é ensinar. 

Graças à Rússia Soviética! .— exclamou o engenheiro 
soltando uma gargalhada faustosa. 

<— Não interveio o pintor. — Mas graças a um gran-
de livro, o maior livro do século XIX, graças a O capital,  de 
Carlos Marx. 

<— E que tem o romance com O capital,  de Marx? 
A roda tornara-se numerosa. Leonardo Mesa aproxi-

mara-se acompanhando Olivério Rusco que se abstivera de 
apartear essa noite. Maria Parede trouxera a irmã Sarita 
esbelta e bem-posta num tàUleur  marrom. Tinha a cara de 
boneca nos olhos escuros. 

Olhe, eu vou sugerir que tirem d 'O capital  um balé! 
Um balé d ' 0 capital  intitulado A maior valia! A história 



da "mais-valia" pode dar um balé de primeira ordem cora as 
figuras  do capitalista e do proletário, do contratador, da má-
quina e da fome.  Um balé para a Belle Didjah dançar. . . 

E isso com o romance? 
— Você não percebe nada Jade! Quem te diz que O 

capital  não só mudou o mundo das idéias políticas explicando 
a economia burguesa como mudou o mundo da literatura e 
da arte! 

Estou quase de acordo <— interveio Maria Parede. 
O capital  é o primeiro romance da era moderna «— 

prosseguiu Carlos de Jaert empolgando-se na tese. .— Veja 
como dele para cá a literatura mudou. . . Só cinqüenta anos 
depois é que surgiu A montanha mágica, que é o único livro 
que você já leu, Jack. Porque é o inventário da burguesia! 

— Ê o meu livro de cabeceira. . . 
Carlos de Jaert, apertando o nó da gravata, disse: 
—< Eu não aparteei a conferência  porque estava bonita, 

de fato.  Mas não estou de acordo. A prova de que a música 
é também uma arte social é que ela muda a cada época, e 
exprime a história dando o sinal e a expressão de cada 
época. O Sabóia é um mestre do paradoxo. Nesse caminho, 
ele afirmou  outro dia que Wagner era música militar.. . Di-
vidiu a música em militar, de circo, sei l á . . . 

Todos riram. O pintor continuou: 
.—• A música social é a valsa e o prelúdio de amor, diz 

ele. Ê Viena. . . Em todos nós há um pouco de Viena. . . 
eu prefiro  ter um pouco de Moscou. . . O romance depois 
de Marx deixou as lamúrias psicológicas de Stendhal, de 
Balzac, de Flaubert para tomar posição frente  aos problemas 
do homem e resolvê-los. Como o quadro! Há uma volta à 
parábola. O romance passa a moralizar. . . Como um evan-
gelho. . . 

Que horror! que horror! disse Ana Tolstoi entran-
do na discussão. Vocês non sabem nada! 

Jack passou o braço aos ombros da mulher pequena que 
se encolhia numa capa de hermínia. 

— Você é filha  do grande Tolstoi! Devia saber . . . 
Sobrinha-bisneta! Se volto na Rússia vô morar em 

casa dele! 



A chegada da russa branca fez  a roda debandar. Os 
grupos saíram pela escada. Calheiros da Graça desceu com 
a esposa acompanhado de Jack e Guano, o pintor. 

Ficou no zinco do bar a figura  sadia e camponesa de 
Aurora Boreal. O conferencista  reacendeu o cachimbo diante 
dela. 

Você gostou? 
— Muito! Mas não entendi nada. 
<—' Hoje você está livre. . . vamos jantar num hotel? 

Eu não jantei ainda. Estava esperando você . . . 

Lírio e Ventura haviam deixado o Beco do Escarro e 
bebericaram ainda num bar da Rua .15 de Novembro. 

.— Vai havê luta h o j e . . . 
Aproximaram-se da Praça da Sé, onde a Ação Integra-

lista ia realizar uma cerimônia de juramento nas escadarias 
da Catedral. 

Olha que povão! 
.— Sai frege.  . . 
Postaram-se junto ao relógio levantado no meio do largo. 
— Cinco horas. Eles estão chegando. . . Escuta. É o 

Hino  Nacional! 
O povo aglomerava-se nos refúgios,  acoitava-se nas cal-

çadas. O desfile  dos camisas verdes surgia na praça por 
detrás da banda de música. Lírio engasgou uma risada es-
tridente . 

— Olha a Furiosa!  É a banda de música lá de Jurema. . . 
— É O teu cabelo na o nega que eles estão tocando .— 

exclamou Ventura, num bafo  de pinga, — Vamo vê de 
perto. . . 

Um ferroviário  que conhecia Lírio fê-los  parar. 
— Vai embora! Nós vamos atirá nos galinha-verde. . . 
Ventura parecia não ter ouvido. Caminhara, o rosto duro 

e vermelho, sob um chapéu velho jogado no alto da cabeça. 
Haviam atingido as primeiras filas  do povo que olhava o 
desfile  colorido. A música claudicante era um contraste com 
a atitude marcial dos integralistas. Eles vinham em forma, 
batendo os passos, alinhados e firmes. 



— Olha o Babá! 
Martelando um tambor, a cara cheia e infantil  no corpo 

crescido, o filho  de Anastácia Pupper vestia a camisa verde. 
A deputada devia segui-lo da calçada com outras mães e 
outros pais dos rapazes que marchavam. 

Enquanto a banda se dirigia para as escadarias da Ca-
tedral, tropas de choque do integralismo ocuparam afrontosa-
mente a praça fazendo  o povo recuar. 

A atitude provocadora dos camisas verdes iniciou peque-
nas escaramuças. A cavalaria apareceu armada de mosque-
tão. Os soldados, apeados dos cavalos, postaram-se a um 
ângulo da praça. 

Ouviu-se um fá-fá-fá  distante de metralhadora e esta-
beleceram-se correrias. Lírio, que seguia Ventura, gritou: 

— Cuidado! Estão atirando das sacadas! 
O povo estava ali compacto e irado, nas janelas, nas 

entradas das ruas. Um rapaz de olhos grandes e cabelos es-
voaçantes gritou para o pelotão de integralistas que coman-
dava: 

— Companheiros! Não tenham medo, não acontece nada, 
Deus está do nosso lado e a polícia também. . . 

Era Carlos Benjamin que, sob a complacência do Conde 
Alberto de Melo, viera conduzindo uma centúria do interior. 

Nas escadarias da Catedral não terminada, Ludovica 
Abramonte ergueu a perna doente e a voz macia e aguda. 
Ostentava as insígnias do Integralismo na camisa verde de 
seda ao centro do grupo impávido que cantava. 

"Ouviram do  Ipiranga  as margens plácidas 
"De um povo heróico o brado  retumbante" 

O povo escutava trágico e mudo. Alguém gritou no 
silêncio: 

— Viva o Brasil! 
Mas um grupo movimentar a-se ao lado da Catedral. 

Eram soldados tomando posição junto de metralhadoras asses-
tadas. Seus gestos pareciam demorados e impacientes. 

Maria Parede, apertando na bolsa um pequeno revólver, 
olhava de uma sacada, ao lado de Zico Venâncio. Ele apon-
tou com o dedo: 



— É ali que a Carmela trabalha, naquela placa de den-
tista . . . 

Ela sorriu nervosa nos lábios lívidos. 
— A escravidão assim à vista fica  mais que insupor-

tável — exclamou Leonardo Mesa para Jango. 
Ambos esperavam, encostando-se a uma porta de café. 

Perto deles uma moça pobre, vestindo um tailleut  escuro, avan-
çou, zangando com um menino que vestia a camisa verde: 

Te deixo em casa da tia e você vem vestido assim 
no meio deste povo! 

<— Você é uma merda seca! 
O rapazinho procurava desvencilhar-se. Um popular in-

terveio, levou-o com a irmã aflita. 
O camarada Rioja sentia que era mesmo necessário de-

flagrar  a luta. A ação era tudo. Se não viesse a ação po-
pular e direta naquele minuto, a causa podia estar perdida. 
Como se nada houvesse, Jango permanecia ao seu lado, fleu-
mático. Um ano atrás batiam-lhe aos ouvidos pela primeira 
vez as palavras de ordem do Partido Comunista, e as senhas 
contundentes da luta de classes. Voltava-lhe à cabeça uma 
frase  de Karl Marx que anotara numa edição espanhola d ' 0 
capital.  — A ideologia... a propaganda. . . não se lem-
brava mais como era. . . quando penetra na massa se torna 
força  social. 

Um tiro seco ecoou perto. Parecia um tiro de revólver. 
Outros tiros sucederam-se. Balas sibilaram de todo o lado 
entre fá-fá-fás  de metralhadoras. Os integralistas pareciam 
guirlandas partidas no meio do asfalto. 

— Cão lazarento! — gritou Carlos Benjamin para um 
companheiro caído de rastros. -— Você abandona a Bandeira 
Nacional! 

À sacada de um escritório de médico, uma família  gritava: 
.—- Traição! Traição! A polícia ajuda os comunistas! 
Eram a viúva Fedegoso e os filhos.  Estavam verde-li-

mão. Procuravam lá embaixo a figura  minguada de Chiqui-
nho. 

— São esses cachorros comunistas. . . a polícia está a 
favor  deles. São esses pretos! 

Um popular ajoelhou-se ao lado de Jango, caiu de bru-
ços. O moço fazendeiro  segurou-o. Deixou-o na calçada en-



tre gente. Seguiu na direção de Leonardo que atirava. Sacou 
então o seu velho Browning e iniciou uma caçada meticulosa 
contra os camisas verdes. O camarada Rioja sentiu lágrimas 
fervorosas  nos olhos. Conteve-se para não chorar. Endirei-
tava-se afinal  o corpo enorme e bisonho do proletariado. Era 
o processo histórico que chegava e conduzia a massa na luta. 
Realizava-se o milagre popular duma frente  única contra o 
Integralismo. 

Deixando as fileiras  com que penetrara no largo, Ubaldo 
Junquilho correu alcançando a porta ondulada de um bar que 
se fechava,  penetrou a tempo. Sílvio Lapa seguia-o gritando: 

Espera. Onde você vai? 
Num gesto atlético Ubaldo arrancou a camisa fascista. 

Gente aglomerada olhava-os. 
— Onde é a privada? 
— Ali indicou o outro. O que é que você tem? 
<— Não convém nós ficarmos  aqui. 
Então o integralista baixo e fraco  gritou: 
— Eu fico!  Não tenho medo de comunistas! 
Ubaldo, com a camisa verde amassada na mão, olhava 

para a porta por onde se via a praça esvaziando-se tumultuo-
samente. 

Eu conheço o Brasil acrescentou Lapa. — Nós só 
podemos vencer. Eu conheço a História do Brasil. Continua-
remos na luta, venceremos esses canalhas. 

— Eu tenho muito amor a minha vida! — exclamou 
Ubaldo. Vamos dar o pira. Mas eu não vou com você 
com essa camisa. Tire isso! 

— Como é que eu vou ficar,  tirando a camisa? Não sou 
nenhum palhaço. 

-—- Não seja besta! Tire! 
Gritava imperativo para o outro vendo-o hesitar. 
Gente nas mesas procurava ouvir a discussão. 

Vamos lá pra dentro! 
Sumiram ambos pela porta movediça onde estava escrito 

Reservado. 
Em torno do Marco Zero, ao centro da praça, Ventura, 

que atirava descabelado, baqueou. Ficou estirado numa poça 
de sangue, inerte, o rosto de olhos abertos, envelhecido e 
severo. 



Lírio de Piratininga deu um grito selvagem aproximan-
do-se. Policiais surgiram de todos os lados. 

Leva o homem! Leva! 
Uma lágrima assomou aos olhos do mulato. Ajudou a 

levantar o companheiro que os soldados conduziram a uma 
ambulância. Ficou ali parado, sem saber o que fazer  na praça 
evacuada pela polícia. Queria vingar o amigo com o revólver 
velho que trouxera de Jurema. Procurava um camisa verde. 

<— Quantas vezes na existência do homem surgem ins-
tintos assassinos! 

À porta fechada  de um grande prédio estabelecera-se, 
no entanto, um tumulto. O zelador esganiçado e grisalho 
fizera  retirar de uma das sacadas, pela polícia, um grupo 
que havia invadido sorrateiramente o prédio para atirar sobre 
os manifestantes.  Zico Venâncio vinha na frente  ferido  na 
orelha por um golpe de cassetete. Maria Parede saiu do ele-
vador entre dois grilos, os cabelos despenteados. 

Para a chefia  Integralista haviam afluído  as colunas dis-
paratadas dos camisas verdes. E os maiorais do partido mal 
continham a onda que reclamava lá fora  a presença de Plínio 
Salgado. Um homem gritou com a voz de trombone: 

A vida do Chefe  é necessária à causa! O Chefe  não 
pode se arriscar! 

Às escadas do prédio, os pátios e as salas estavam re-
pletos de cascas de banana, de papéis gordurosos e de es-
carros. Os rapazes do interior, que tinham sido conduzidos 
para o juramento, sentavam-se agora ali, medrosos e pálidos. 
Um senhor, que procurava inutilmente o paletó, exclamou: 

ô t a gente danada esses comunista! Não respeita 
nem polícia! 

Uma moça chegou correndo, entrou, pedindo notícias do 
irmão. 

— Sei lá! Procure! 
— Disseram que morreu! 
Carmela Venâncio, ao descer da sala do emprego, donde 

assistira ao choque, quase foi  atropelada, Um automóvel re-
tardatário conduzia nos estribos integralistas de revólver em 
punho. Passaram gritando "Anauê!" Seu ódio cresceu contra 
a militante de cabelos soltos que entrara em sua casa como 
a desgraça, Zico talvez estivesse ali atirando ou atirado. 
Talvez fosse  dentro daquela ambulância que passava, morto. 



Pensou em chegar até a Polícia, mas teve medo. Iam tirar 
o que restava do Doardo na cova alugada. Só podia ficar 
enterrado três anos. Depois jogavam na vala comum. Joga-
vam o filho  na vala comum. Agora no Dia de Finados não 
levaria mais flores.  Que adiantava rezar diante daquele mon-
tinho de terra, diante de um número numa tábua? Só se o 
Zico a essas horas estivesse morto também. . . Desatou a 
chorar. 

Um soldado deteve Lírio no meio da praça, fê-lo  seguir 
na direção da Central. Tomou-lhe o revólver. Ele ia satisfeito 
de ser preso. Disposto, se fosse  preciso, a assumir a respon-
sabilidade do conflito.  Pela primeira vez sentira a ação da 
massa. Plaumburn lhe dissera em Jurema que tudo no mundo 
se reduzia à luta de classes. Os bairros enlameados e mal-
cheirosos tinham destruído a segurança e a alegria dos jan-
tares caros, das mulheres lavadas, das farras  e dos vinhos nos 
palacetes onde nascera o Integralismo. 

O Brás estendeu por uma abertura da Rua do Carmo 
seu casario enfumaçado  de fábricas  na noite que chegava. 
Era ali que ele vivia num quarto da casa do Ventura. Como 
ficaria  a mulher do Ventura, o herdeiro do Ventura? Os ope-
rários acampavam no Brás, como quatro séculos antes os in-
dígenas tinham acampado ante a cidadela reacionária de An-
chieta. Os tempos eram outros. 

Penetrou com o guarda no pátio aceso e rumoroso da 
Polícia Central. Gente corria de todos os lados. Enfermei-
ros conduziam feridos.  O Ventura era um sem-vergonha, 
um boêmio, só dava pancada, miséria e desgraça à família. 
Mas estava lá embaixo inteiriçado e frio  numa mesa do necro-
tério, pela causa de todos os pobres do mundo. 
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Somos um Eldorado Fracassado 

A sala da Delegacia tinha um reposteiro verde com 
armas nacionais e um lustre doirado aceso em pleno meio-dia. 

Trouxeram o preso. Era um homem magro e ossudo, a 
camisa entreaberta sob um paletó velho. Tinha os cabelos 
revoltos e os olhos brilhantes. Conduziram-no até a mesa 
larga e polida da autoridade. 

O tira Paixão esperava a um canto. Havia um soldado 
vigilante ante a porta fechada. 

Marialva Guimarães, num terno grosso de jaquetão, trazia 
óculos enormes na cara tornada grave e maior. 

— Você é estrangeiro?? 
— Não senhor. 
.— Seu nome? 
-— Joaquim Leiras do Nascimento. 
— Profissão? 

Motorista. 
— É casado com brasileira? 
— Sim senhor. 

Tem filhos  brasileiros? 



— Quatro boquinhas, doutor! 
— Se você fosse  estrangeiro, saía daqui para ser depor-

tado. Tem muito navio esperando em Santos. Ia fazer  agi-
tação na sua terra. Mas mesmo aqui temos um bom lugar 
para você ficar  de férias  — a Ilha dos Porcos! É o lugar 
que reservamos para vocês. Se voltar à minha presença já 
sabe Ilha! 

— Doutor, é fácil  voltar aqui. Eles prendem a gente 
à-toa! 

.— Cale a boca! 
O preso hesitava. Exclamou: 

A primeira vez que eu fui  preso estava na garage 
consertando o carro. 

Cale-se! 
— Doutor, e u . . . 
Um nervoso explicativo apoderava-se do chofer.  Uma 

ânsia de salvação o agitava. Mas um funcionário  tinha pe-
netrado na sala. Depositou um papel sobre a mesa. O de-
legado sentara-se, faiscante  e sério nos óculos de tartaruga, 
a pastinha perfeita,  uma gravata rútila onde uma pérola as-
sentava . 

Leiras animou-se. 
— Agora eu fui  preso quando estava lendo o Estado 

numa esquina, esperando o bonde pra ir pra casa. . . 
.— Você está sendo malcriado, ouviu? 
O silêncio de novo cresceu. 

Não estava fazendo  nada, doutor! 
Olhe, você insiste, então vai já! Não precisa nem 

voltar outra vez aqui. 
Soou a campainha. Um contínuo preto surgiu. Rodou 

o olhar até o detido. 
— Chame o Doutor Gonçalo! 
O homem saiu. Então o preso gritou: 
— Doutor, como fica  a minha família? 
— Você é comunista e covarde! 
•— Não senhor! 
A autoridade recostou-se à cadeira móvel que rangeu 

num balanço suave. 
<— Não é comunista? 
•—• Não senhor. 



'— Não é mesmo? 
.—• Não sou não senhor. 
— Quando vocês caem aqui dentro não tem um só que 

seja comunista. Lá fora  vocês todos são! 
Leiras protestou num murmúrio: 
—' Quando são dizem que são. . . 
<— Pois você vai dizer à custa de pancada. Depois vai 

se convalescer na Ilha dos Porcos, ouviu? Você vai gostar 
muito da Ilha. Lá não há diferença  de classe. Tem os viga-
ristas, os batedores de carteiras, os malandros e os comunas! 
São todos iguais! Como vocês querem. É uma sociedade per-
feita  . . . 

Indicou a porta a Paixão para que o levasse. 
Saia! 

Leiras tentou falar  ainda, mas o punho do tira o alcançou 
no rosto, enquanto o soldado o empurrava para o corredor. 

Jango a um banco alto do bar, no Clube de Arte, bebia 
vodca diante de Aurora Boreal, Tinha no bolso um vidro 
de perfume  caro para dar à Eufrásia. 

O senhor não quis t opa r . . . 
Ele olhou-a atento. Lembrou-se de que era ela que a 

Licórnea lhe tinha oferecido  no rendez-vous,  justamente quan-
do fora  lá buscar o endereço antigo de Eufrásia.  Talvez agora 
Eufrásia  freqüentasse  de fato.  . . Vira-a na véspera com um 
bracelete de ouro. 

-— Você mudou de profissão? 
A moça sorria, loira e sardenta. 

A Licórnea me chupava o sangue. Tudo que fazia 
era pra e l a . . . Meu pai morreu de desgosto. . . fiquei  sé-
r i a . . . Fui trabalhar. Estive de copeira na casa da francesa 
do seu tio. Ele é um gabiru. A mulher ficou  com ciúmes. 
Me tocou. 

O moço fazendeiro  recusava-se ainda a reatar com Eu-
frásia  que encontrara uma noite no Clube, trazida por Lírio 
de Piratininga, em companhia da Velosa. Pressentia nela a 
existência irregular dessa outra garota atirada à vida sem 
saber o que era fazer  michê quando já se achava numa casa 



pública. Guardava a impressão da decadência irremediável da 
criança que seu pai aviltara na serra. Ela negara no entanto 
que tivesse havido qualquer coisa entre ambos. Aparecia-lhe 
linda, fazendo  um sucesso prostitucional no Clube e contra-
ditória, falando  da família,  dos irmãos. Tendo com certeza 
uma noção pejorativa do desastre econômico da Formosa. 

Jango passou a mão grossa pelos olhos subitamente fa-
tigados. Compreendia os assassinatos. Acordou de repente 
para a moça loira do bar, compassiva e presente que lhe dizia: 

— Essa vida é um buraco! 
Vamos dormir juntos qualquer noite destas. . . 

Olhou o clube vazio. Era apenas um extenso salão com 
mobília rústica de palha. Das paredes pendiam quadros mo-
dernistas ao lado de figuras  geométricas em alumínio. As 
mesas coloridas em laca vermelha e azul abriam-se ao centro 
deixando um quadrado onde se dançava. 

Uma turma álacre e amiga penetrou pela porta. Senta-
ram-se, chamando Jango. Guano, o pintor, perguntou-lhe: 

— Qual é a sua opinião sobre o Plínio Salgado? 
.—• Um burro! 
O garçom Ladislau surgiu do fundo,  loiro e espigado, 

atendeu. Jango sentou-se ao lado do integralista Sílvio Lapa 
que o olhava enfezado.  Carlos de Jaert interveio: 

— Todo chefe  é ura descompensado. É a figura  psica-
nalítica do "chefe".  Eu conheço o Plínio há muitos anos. 
Ele precisava ser chefe  de qualquer coisa para viver. É o caso 
de Hitler! Chefe  de nação ou chefe  de cozinha. 

Jack de São Cristóvão apareceu alto, elegante, os óculos 
sob o cabelo revolto. Saudaram-no aos gritos sem perceber 
que uma mulher o acompanhava. Era Ana Tolstoi que tinha 
na mão enluvada um jornal. 

<—• Eu não fico  com vocês. Vocês só sabem discutir po-
lítica. Eu sou neutro. 

— Você ê analfabeto!  — gritou o pintor Guano, pequeno, 
calvo e desdentado. 

Jack, antes de sentar-se à mesa do fundo  com a russa, 
alteou a voz. 

É mais interessante calçar o Sudão e a Guatemala 
do que escrever A condição  humana. 

Na roda, o integralista pequeno e retaco defendia  o rear-
mamento da Alemanha. 



.— Hitler quer a guerra, terá a guerra! — exclamou 
Guano. 

— A Alemanha foi  obrigada a interromper um processo 
histórico. Mas retornará à sua marcha. 

Para Oeste! 
Jango estava longe, em Eufrásia  Beato. Precisava acabar 

com aquele namoro idiota, Seria um desastre recomeçar. 
Mas estava preso a ela. Talvez fosse  falta  de mulher . . . 
Aurora Boreal talvez resolvesse. . . Era melhor. . . Ela fize-
ra-se desentendida quando ele a tinha interpelado sobre o 
pai. Parecia negar que tivesse havido qualquer coisa na serra. 
Mas a lembrança do Major o irritava. Ficasse com ele que 
se gabava. 

— A humanidade é insanável fez  o médico Sabóia 
do Carmo que permanecera até então calado e franzino,  per-
dido no seu cachimbo. 

O que torna a humanidade de hoje incrível é a exa-
cerbação do eu trazida pela burguesia deqadente — disse 
Carlos de Jaert. — Isso vai durar até que venha nova eco-
nomia e a nova moral. A humanidade progride nas épocas 
em que atinge uma unidade social, econômica e política. . . 

-— Nas épocas totalitárias! murmurou o integralista. 
.— Isso é um jogo de palavras. Eu quero me referir  à 

unidade econômica, política e religiosa do Egito e da índia, 
à romana, à cristã medieval e mesmo à renascentista que infe-
lizmente trazia a era da máquina, a terrível era que estamos 
atravessando. 

Jango distraía-se. Eufrásia  aparecia-lhe com vinte e cinco 
anos e cem de recalques e de miséria. Um dia sombriamente 
moralizada. Esquecendo o que queria ser no outro. E incapaz 
de se ajustar à moral nova, ao mundo novo. 

É preciso retornar à cadência cristã. Eu sou cristão 
e antifascista  afirmou  Guano com seriedade. 

-— Não há nenhum progresso na História — afirmava 
Sílvio Lapa. — Spengler disse que já se ouvem os passos dos 
Césares. . . 

— Ora Spengler! Você se viver, verá. . . 
-— O quê? 
<— A Guerra Mundial que vem aí! 
— Ela só dará razão a Spengler. 



<— Veremos — exclamou Carlos de Jaert. — É preciso 
não ver a guerra como guerra, a que se prepara no plano 
militar. Será apenas a catarse da técnica, a catarse do capita-
lismo. O mundo só assim se libertará das paixões provocadas 
pela máquina. O homem não se engorgita de materialismo 
sem conseqüências. Virá a catarse. O capitalismo terá o 
seu apocalipse! 

Spengler . . . 
Não! Anti-Spengler. 

O médico deixou o cachimbo apagado e falou: 
<— Nenhum tem razão. Vocês levam tudo para o plano 

mundial, histórico e até metafísico.  Saem do Brasil com a 
maior facilidade.  Vocês seguem uma constante idealista que 
tem atrapalhado a nossa formação.  Talvez devido às nossas 
raízes longínquas. À nossa saudade de exilados, de exilados 
da cultura. Não notam o que se passa aqui sob nossas vistas. 
Eu tinha toda a razão quando fui  contra a Revolução de 30, 
uma revolução alienígena. Exterior à nossa primeira sedimen-
tação. Tanto a colônia como a monarquia e a Primeira Re-
pública repousam sobre um fundamento  de fundo  católico-agrá-
rio. O Brasil dormitava num estágio retardado em torno de 
um progresso monolinear. A sua fórmula  política era o P.R.P. 
que nos conduzia em contato com as mais altas expressões 
do pensamento humano., . 

Uma risada geral estrondou. 
— É o cúmulo! 
O médico prosseguiu inalterado: 
—• O P . R . P . lia Anatole France e vinha de Augusto 

Com te! 
— Com os coronéis, os latifundiários,  os capangas e os 

macumbeiros. . . 
— Isso era o contrapeso da cultura de classe que o 

P . R . P . representava com a carta progressista de 91, a Águia 
de H a i a . . . 

— Rui Barbosa! Esse horrendo Rui! — gritou Jack de 
São Cristóvão que ouvia da outra mesa. 

— A Águia de Haia, a Demoiselle de Santos Dumont . . . 
— O Antônio Conselheiro, o Padre Cícero, o Lampeão... 
O médico prosseguiu impassível: 
— Isso fazia  uma cultura nossa que a Revolução de 30 

quebrou. Vocês vão assistir à confusão  que vem por aí! A 



ignorância, a improvisação e o cafajestismo  farão  submergir 
eSse fio  condutor da nossa independência e dentro de alguns 
anos seremos dominados por um grupo de parvos e de san-
güinários . Sem a tradição que tínhamos e desmanchamos, sem 
virilídade e sem destino, ou antes com um único destino, as 
algemas que nos colocarão delicadamente nos pulsos os Es-
tados Unidos da América do Norte. . . 

— Se a Rússia deixar! 
É claro! — disse Carlos de Jaert. Sob as areias 

movediças dos tempos novos, nenhuma economia, nenhuma 
política, nenhuma ética, nada pode se radicar. No começo 
tem que ser o grotesco criador, a cópia servil, o exagero e 
o medo. Só o trabalho, as suas condições e tragédias con-
duzirão a nova era internacional. O Brasil tem que entrar 
no cordão. 

—• Você deve estar radiante .— disse Guano, o pintor, ao 
médico. <— Chegou aí uma remanescência da nossa cultura 
— a Santa do Brejal. Devíamos trazê-la para fazer  uma con-
ferência  aqui, ou uma sessão espírita. Ela faz  milagres. 

— E por que não? Vocês pensam que um povo deva des-
prezar o seu fundo  irracional? As religiões são invencíveis 
porque existe dentro de nós uma coisa não-métrica, irredutível 
e insondável. . . Sem a mística ninguém vive. Os santos 
são necessários à história de um povo como os heróis. 

Carlos de Jaert observou: 
' O que existe de imponderável e emotivo na nossa 

ancestralidade teve seu escoamento numa nova mística, a do 
próprio homem em sociedade. . . 

— A URSS! 
— A URSS, nunca! A grande Alemanha sim disse 

o integralista. — O Doutor Sabóia do Carmo me dá in-
teira razão. Quem é Hitler? O homem que, para decidir os 
grandes problemas da história contemporânea, vai para a 
floresta..  . Fecha-se em Berchtesgaden, nos Alpes. . . É um 
rei de Shakespeare! 

E como um rei de Shalcespeare acaba sempre mal, terá 
o seu banquete de sangue! 

— Isso faz  parte do drama eterno, do drama humano. 
Jango riu. 
<— Nós estamos alto. Com um pouco de vodca chega-

mos à estratosfera.  . . 



A Condessa Ana Tolstoi levantara-se acompanhada de 
Jack de São Cristóvão. Estava num tailleur  cinza-claro. Gua-
no propôs: 

Que tal promovermos aqui uma exibição da Santa do 
Brejal? 

•— Ótimo! Transformaremos  isto num pátio de milagres. 
Traremos paralíticos, cegos, tortos. . . Vai ser um sucesso! 

Pagaram a despesa. 
O grupo desfez-se,  saiu. A noite, lá fora,  descera com-

pletamente sobre a cidade molhada de garoa. 

— Que coisa horrível futurismo.  Só risco. . . Eu tam-
bém sei pintar assim. . , , , 

Jack de São Cristóvão passara um paletó felpudo  e ria 
gostosamente. Tinha preparado aquela penumbra acolhedora 
no seu apartamento modernista. 

A Condessa Ana Tolstoi apontou um quadro de Miró. 
— Que seguenifica  isso? 
— Ah! Isso é sexo. È Freud p u r o . . . Tome mais um 

uísque e você compreende. 
Serviu da larga botelha de cristal, nos copos esguios e 

translúcidos. Ela repousava, pequena e loura, num , grande 
sofá  retangular e branco. Poltronas de aço completavam õ 
contraste, onde havia num canto um bar e no outro uma bi-
blioteca suspensa. 

Onde você escreve? 
— Lá dent ro . . . 
-— E onde pinta? 
— Em casa. 
-— Ê grande o apartamento? 
-— Venha ver. 
Ela virou o copo de uísque, levantou-se. Jack baixara-se, 

beijou-lhe rapidamente os lábios vermelhos de batom. 
Você é um bruto! 

No quarto do rapaz havia só um quadro alto na parede-. 
Uma aquarela de Picasso, da época azul. Era uma mulher 
magra deitada. E o divã abria em branco sobre um largo e 
felpudo  tapete branco. 



• Você não tem gobelin? 
— Pra quê. . . Se tivesse queimava! Essa aquarela de 

Picasso vale mais que qualquer tapeçaria. É também uma 
tapeçaria! 

Não entendo! 
Vamos nos despir. . . 

Ela perguntou: 
— Não tem biombo, paravento, qualquer coisa? 
r— Pra quê? Tem o banheiro. Olhe, leve esse pijama e 

essas chinelas estofadas. 
Entregou os objetos finos  à russa. Enquanto ela se fe-

chava no aposento contíguo, despiu-se completamente, passou 
um pijama azul. Deitou-se para esperar, excitado a princípio, 
depois pouco a pouco se irritando com a demora. Quando a 
mulher entrou no pijama rendado, todo o anseio de posse se 
desfizera.  Ela tocou o comutador elétrico e o quarto saiu 
da sombra, refulgiu  em almofadas  e metais. 

— Apague essa luz, meu amor! 
— Quero ler o jornal. . . 
Deitou-se ao seu lado, tomando de cima da mesa de ca-

beceira o diário que trouxera nas mãos. Percorria minucio-
samente a coluna dos cinemas. 

Foi uma dificuldade  convencê-la de que era preciso resta-
belecer a penumbra propícia, e, outra, tirá-la do estojo ren-
dado. Enfim  estava ali nua para as suas mãos que a per-
corriam . 

— Tire essa perna. . . 
Não posso. . . 

Ele rodava por montes e vales com a boca, com os dedos. 
Mas a carne que supusera atraente, desejosa, esticava-se nu-
ma imobilidade branca, gelada. 

— Você machuca e u . . . 
— Tire a perna! 
— Não posso! 
— Você está chorando. 
O momento alto caiu, desmoronou-se. Ele, no entanto, 

beijava-a. Lágrimas desmancharam o rosto pintado. 
<— Deixa e u . . . pára . . . Com umididade não posso me-

xer. 
— Que você tem nessa perna? 



— Foi tiro de revólver que me deram em Marse lha . . . 
Aquilo excitou prodigiosamente o homem. Tinha na cama 

uma mulher casada que traria a marca de um drama da 
Migdal. 

Eram nove horas e meia quando a condessa desceu o 
elevador automático do prédio. 

Jack ficou  zanzando satisfeito.  Não conseguira possuí-la 
totalmente. A perna doente enrijava nos dias úmidos. E 
aquele detalhe trouxera um imprevisto valor ao adultério ba-
nal. Coroara inesperadamente as reservas imaginosas que ha-
viam precedido o encontro. 

O artista ia jantar no Automóvel Clube onde talvez en-
contrasse Calheiros da Graça, Saiu pela noite de cartazes 
luminosos onde a garoa descia. Murmurava o nome da aman-
te para os transeuntes sombrios, como se quisesse contar ao 
mundo sua esquisita ventura. 

— Ana Tolstoi! Ana Tolstoi! O tiro de revólver! 

Jango viera na tarde daquele dia esperar a passagem 
possível de Eufrásia  pelo Clube de Arte. Ela vinha geral-
mente só, mas não aparecera ainda. Mais de uma vez tinham 
conversado longamente. Ela falava  em ir ao Rio. E ele ofe-
recera-se para acompanhá-la. — Eu também tenho que ir. 
Vou a negócio da Formosa. 

Com o calor do vodea russo uma ternura subia ao peito 
do moço fazendeiro.  Precisava de mulher. Sua vida sexual 
refocilava  na fazenda  onde persistia a fêmea  indefesa  do 
feudo  à disposição do senhor. Entregando-se numa dadivosa 
franqueza,  fosse  a pequena colona do cafezal  ou a mestiça 
da cozinha. Sentia porém que aquilo não bastava. Aurora 
Boreal não o prendia. Levara-a ao apartamento que tinha 
com Carlos de Jaert. Mais para satisfazer  uma curiosidade 
sexual. Ao contrário, o que ele encontrava em Eufrásia  era 
o amor. Esse equívoco voluntário de dois seres que se depre-



ciam para achar no outro o mito inatingível, a felicidade  e 
a paz. Recordara-se das confissões  dela nos primeiros tem-
pos, antes da revolução paulista e da serra. Para ele, Eu-
frásia  fora  a gata borralheira do casebre dos Moncorvino. 
E ele tinha sido um instante o príncipe encantado para o seu 
pouco colégio e sua muita fome.  Mas o pajem não fechara 
sobre ambos a portinhola da caleça mágica. Haviam perma-
necido pouco naquela irrealidade. O espelho era de fundo 
falso,  revirara-se de repente, dando outra coisa no lado fosco. 
Qual seria a realidade de ambos? A reconciliação pela carne 
traria uma solução? O supremo vagido? E depois? 

Jango saíra do Clube. Chegou à Rua Barão de Itape-
tininga, desceu para o centro, atingiu o antigo viaduto. O 
céu incolor era uma massa átona na tarde. O verão precoce 
descia sobre o Triângulo, esparramava-se nos bairros, dava 
um relevo roxo ao brique dos telhados, à ardósia dos arranha-
céus, acentuava o verde das árvores. A Praça do Patriarca 
bulia de gente. Naquele fim  ativo do dia iam homens apres-
sados, mulheres bonitas. Em cada um talvez seguisse o 
mesmo drama, o drama insolúvel do amor incompleto, do 
amor atraiçoado. . . 

Tomou automaticamente um táxi. Mandou tocar para o 
Alto deiSant'Ana. A bela imagem aflita  de Eufrásia  voltava 
ao seu calvário. Que significava  aquela aflição  vinda na 
voz quente deixando ressonâncias e apelos?.. . Iria vê-la, vê-la 
no casebre, doente e desmoralizada como era. Pensando im-
potente nas chancas de futebol  do Genuca, no emprego da 
irmã, nos remédios da mãe. Era uma vontade de desmascarar 
o seu próprio ideal que o guiava. Mais que o amor. . . 

O táxi alcançou, numa subida agreste entre fundos  de 
quintal, barracões de terra viva, varetas de macieiras, folhas 
recortadas entre um e outro mamão verde. A uma volta a 
cidade apareceu cinzenta numa poeira de casario, onde os 
cubos centrais pareciam túmulos de luxo num raso cemitério. 

Jango acordou do sonho em que se perdera. O chofer 
passara de há muito Sant'Ana e conduzira-o para a estrada 
de rodagem afogada  na verdura da primavera, A folhagem 



inundava tudo. A folhagem  era como o seu amor. O seu 
amor era o campo onde a folhagem  chegava a afogar  as vilas 
e âs fazendas,  onde penetrava nas casas com seus bichos e 
seu cheiro de mato. Era o campo em ofensiva  contra as cultu-
ras e o trabalho do homem. Bátegas grossas de água envol-
veram o carro, bateram a estrada seca, coberta de pó. O seu 
amor era como a chuva, a chuva que regenerava os horizontes, 
liquidava as estiagens, refloria  as plantações e chorava sobre 
a terra. 

O sol da tarde queimava as costas finas  de Eufrásia. 
Uma onda contínua de poeira e de carvão invadia as janelas 
do trem abertas sobre o Vale do Paraíba. Ela já havia reti-
rado o casaco e as luvas, entreabrira a gola. Baixou a cortina. 

•— Que viagem, acabo ficando  nua aqui! 
— É o que esses gabiru qué! fez  Rosalina que masti-

gava um croquete. 
— É a Central! 
Genuca estava sentado em frente  às irmãs. Entroncara-se 

no futebol,  tinha o coco rapado e olhava tenazmente para fora. 
— Você bate a cabeça em quarqué coisa! ô t a menino 

teimoso! 
Eufrásia  tomou um pastel, mergulhou-o na boca bem 

pintada. Aquele lanche fora  preparado pela Zefa.  Coitada! 
Previra tudo naquela venturosa ida ao Rio em que pretendiam 
as duas achar colocação. No barulho do trem a voz da Zefa 
voltava: "Ocê não qué trabaiá. Qué orgiá!" Ela queria era 
deixar o magistério para sempre. Quase entisicara. No Rio 
talvez encontrasse um jeito melhor de vida. A Rosalina arran-
jara um cartão de apresentação de um "tenente" para a Es-
cola de Enfermagem  Ana Nery. O Genuca entraria para a 
Escola de Aviação. A Zefa  não queria: "Oceis qué levá 
esse menino pra escola da morte!" 

Ele trazia um Tico-tico  aberto sobre as coxas grossas 
da calça comprida. Limpou com um lenço sujo as faíscas  de 
pão que guardara na cara e no paletó aberto. Espreguiçou-se 
desmesuradamente. 

— Eu vô sê do Flamengo. 



Enfiou  de repente a cabeça no colo de Rosalina. 
— Deixa meu vão das perna, menino! 
Ela passou-lhe as mãos no rosto, endireitou-lhe as pon-

tas do colarinho revirado que mal continha uma gravata de 
homem. Estava num terno justo, engrovinhado, de brim ris-
ca dinho. 

<—» Custa muito pra chegá, Lina? 
Mesmo deitado Genuca tirou do bolso um pão, pegou-o 

com as duas mãos, mordeu um naco enorme com os dentes 
bons. 

— Sente menino gritou Eufrásia.  — Você quer en-
gasgar? 

Ele falou  com a boca cheia obedecendo: 
— Deixa eu vê o intantâneo que ocê tirô no Jardim 

da Luz? 
Depois. Não é hora! 
Deixa i no outro banco, Lina? 

Rosalina curvou-se até Eufrásia  e lhe disse qualquer 
coisa ao ouvido: 

— Não interessa. . . Ê feio. 
A mulata deu um safanão  no menino que se debruçava 

à janela. 
— Qué rachá o coco? 
Prosseguiu para a irmã: 
— É por causa do sol! Naquele banco tem sombra 
Genuca interveio: 
~ Deixa eu i lá? 
— Fica sossegado menino! Cria juízo! 
O trem arfava  num grande som de ferragens,  acalma-

va-se de repente num ritmo balançado sobre os trilhos, pa-
rava numa gare rústica e velha. Partia entre fundos  de casa, 
atingia o campo, uma fazenda  antiga. Genuca bebia pelos 
olhos a paisagem nova. Passou na estrada que beirava a 
linha, um cemitério. Ali de noite tinha fogo-fátuo.  O Neco 
já tinha visto fogo-fátuo.  Era amarelo. Só fantasma  que não 
tinha visto. Não existia fantasma.  Era mentira da Zefa. 
No Rio de Janeiro tinha um jardim de bicho onde a Rosalina 
ia com ele logo que chegasse, no primeiro dia! Ia ver capi-
vara e porco-da-índia. Quando entrasse na Escola de Avia-
dor ia aprender a jogar boxe. Quando voltasse do Rio para 
jogar outra vez na Várzea, daria uma trancada no Neco. 



Rasgava se ele reagisse, enchia de boxe. Ia perguntar pra 
Eufrásia  se no Rio de Janeiro tinha cemitério, quando veio 
aquela tosse de cachorro que não o largava. Tomou conta 
dele. Estorcegou-se na janela. 

<— Lança! — gritou Rosalina batendo-lhe nas costas. — 
Você afoga! 

O acesso passara. Ele olhava com os olhos inflamados, 
a boca gosmenta no lenço sujo. 

— É esse vento! 
— Fecha a janela! 
O menino se opôs: 
— A gente nunca viaja . . . qué vê! 
Rosalina de novo indicou à Eufrásia  o rapaz bem posto 

que conservava o lugar vazio do lado da sombra. Genuca 
fizera  desaparecer a mão inteira na boca aberta, para tirar 
um fiapo  de carne que se instalara no buraco molar. 

.— Ele está grelando pra você. . . Muda pra lá! 
Eufrásia  deu um salto ágil pondo em relevo as formas 

no vestido amarelo, sentou-se ao lado do rapaz desprevenido, 
desculpando-se de tropeçar. Rosalina pôs o irmão ao seu lado, 
junto à janela, ergueu a cortina. Ele gritou: 

' Olha um caminhão! Tá apostando co trem! Que dis-
parada! Vai encontrá o trem! Bum! 

Ameaçou levantar-se: 
— Qué que eu quebre o vidro pra pará o trem? Eu vô. . . 
— Fica quieto diabo! 

O companheiro de viagem de Eufrásia  olhava-a esquivo 
e surpreso. Era um moço bem tratado, num completo marrom 
que o fazia  mais loiro. Notava-lhe o vestido justo, os cabelos 
pretos repartidos, ocultando argolas de ouro nas orelhas. 
Tinha uma aliança na mão direita. 

— Que revista é aquela que estava lendo? 
— Detetive. . . 
— É casada? 
— Não. 
— Que é isso então? — disse apontando a aliança. 
— Noivado. 
— Jogue fora! 
Ela riu. Disse que tinha um companheiro. 
Dobrava-se para ele naquela confidência  de trem. 
— É feliz? 



— Às vezes . . . 
—' Falta recurso? 
— Em matéria de dinheiro eu não posso me queixar. 

Ele me dá tudo o que eu preciso. 
O que é que ele faz? 

— É Major do Exército. . . 
— O Exército ganha bem. 
— Mas tem um ciúme do inferno!  Vive se queixando. . . 

que gosta de carinho, que precisa de carinho. . . 
Quem é que não gosta? 

Nesse instante Rosalina precipitou-se para o Genuca que 
urrava ao seu lado. 

Não te disse, burro! 
— É um cisco! 
— Espera, eu assopro! 
Genuca esfregava  a vista pisada e vermelha. 
— Não passe o lenço sujo! 
— Pronto. 
O garçom apareceu anunciando o último serviço do car-

ro-restaurante. 
Quer almoçar? — disse o viajante a Eufrásia. 

— Estou com meus irmãos. 
— Nós precisamos conversar. Eles já comeram bastan-

te. . . 
Ela sorriu para Rosalina é aceitou. 
O vagão-restaurante estava enfumaçado  e vazio. Sen-

taram-se, percorreram o menu. 
— Você gosta de seu homem? 
— Eu é que devia ter ciúmes. É um rapagão forte  e 

bonito. Qualquer mulher é capaz de se apaixonar por ele. 
O desconhecido ofereceu-lhe  arroz. Um tutu grosso de 

feijão  esparramava-se sobre uma travessa metálica. Ela ser-
viu-se. Era um pirão azedo e frio. 

Parece a minha vida. . . 
Seus lábios retraíram-se. Uma lágrima pingou sobre o 

prato, no bife  escuro que o garçom trouxera. 
O homem deixou de comer, fitava-a. 
— Que é que você está sentindo? 
— Tenho sofrido  demais. . . 
O rapaz continuou a comer calado. 

Ê um monstro! Uma vez ele me fez  sair de uma con-



feitaria  antes de terminar o sorvete porque tinha um velho 
me olhando. Na rua me apertou o braço e perguntou: "Você 
não quer voltar e tomar outro sorvete com aquele sujeito?" 
Tenho sofrido  sem fazer  nada. . . sem nunca ter feito  nada! 

Parecia uma madona linda e lacrimosa. 
—- Você gosta do Rio? 
Ela fez  com a cabeça que sim, sem contar que não co-

nhecia a Capital. 
— É a cidade da alegria. . . 
O garçom veio trazer a sobremesa. O desconhecido pôs 

as mãos engrossadas de veias sobre as mãos macias e brancas 
da sua companheira de viagem. 

<— Eu queria ir com você para um hotel. 
— E meus irmãos? 
— É melhor decidir tudo já. Vou ser franco.  Eu não 

vou para o Rio. Desço em Barra. Vou para Minas. Mas 
estou no Rio daqui a cinco dias. Este é o meu endereço 
do escritório. Você telefona  de tarde. . . 

Passou-lhe um cartão comercial. 
— Quero ver o que você faz  por mim. . . Como é o 

seu nome? 
Rodrigues. . . está aí. Rodrigues & Lisboa. 

— Você é rico? 
Sou engenheiro. Tenho uma fábrica. 

Sussurrou-lhe madrigais baixinho. Um homem gordo, de 
guarda-pó, sentou-se à outra mesa olhando-os. Ela disse: 

— Isso é poesia. . . não creio. . . 
— Você gosta de poesia? 
— Das bonitas . . . 
^ E o que você quer que eu te dê? 
— Um apartamento mobiliado. . . Você dá? 
O rapaz ria com os dentes bonitos. 
— Na Cinelândia. . . 

Rodrigues lhe dissera que o Rio era a cidade mais bela 
do mundo. Aquele pardieiro seria a estação Pedro II? Des-
ceram sujas, estremunhadas, entre os passageiros, acordando 
Genuca aos berros, numa atrapalhação de cestas, embrulhos e 



malas. Talvez fosse  por ser àquela hora da madrugada. 
Um carregador preto veio ajudá-las. 

Tem uma pensão barata aí em frente  da estação. 
Eu levo as bagage. . . 

Vamos l á . . . quanto o senhor quer? 
— Dá quarqué coisa . . . Estou esperando a saída do rá-

pido. . . já é quase amanhã. 
Saíram da gare, atravessaram o largo imenso, terroso e 

iluminado atrás do carregador. Chegaram em frente  a um 
velho sobrado de muitas janelas que tinha entreaberta uma 
porta de três metros. Antes dela, procurara o mesmo ende-
reço o viajante gordo, de guarda-pó, que conversava com um 
português em pijama. 

~ Só tem um quarto. . . 
Ê justo que eu fique  com ele fez  o homem — por-

que cheguei na frente  e ainda tenho que viajar esta tarde. . . 
O carregador interveio: 
— Então essas duas senhora e esse minino que veio de 

São Paulo com atraso de deiz hora vai ficá  na rua? Eu já 
fui  nos otro hoté e não achei acomodação. Faça o favô  de 
a r r an já . . . 

O hoteleiro explicou: 
— Tem um quartinho lá em cima. Só se voceis quiserem 

arrumar as camas porque o empregado ainda está deitado. 
Não façam  barulho porque tem gente dormindo! 

Pagaram o carregador que reclamou insatisfeito,  resmun-
gando. Subiram na ponta do pé uma larga escada velha. 
Genuca, que acordara completamente, levava uma mala de 
papelão. Eufrásia  tomou os embrulhos e uma cesta. Rosalina 
incumbiu-se do resto. Atravessaram um corredor enorme num 
cheiro de mofo  e -sujeira. Passaram uma área de cimento 
que dava para uma sala dé jantar escura, subiram outra 
escada e atingiram um aposento sem forro  com duas camas 
de ferro  e uma pia entupida. Juntaram as camas e estenderam 
sobre o colchão manchado os lençóis encardidos que o hote-
leiro trouxe. Ele fitava  Eufrásia  impertinentemente. 

— Queríamos tomar um banho. . . 
— Não hai água. . . 
Fecharam a porta. Rosalina deitara. Genuca vestido, 

acomodou-se. 
— Tire o sapato menino! 



Eufrásia  fora  olhar pela janela que tinha a veneziana que-
brada. Embaixo, no largo, ouvia vozes. Passavam ônibus. 
Um bonde iluminado parou na distância. Havia, ao lado, as 
luzes de um café  aberto. Para lá, o dia ia começar num si-
lêncio de quadro. Saíram do café  um preto grande de camisa 
de meia e tamancos e dois garotos crescidos. Um moço curvo 
vinha atrás deles. Pararam parecendo continuar uma con-
versa interrompida. O rapaz exclamou: 

— Por que vocês não trabalham? 
— Eles qué referência,  boa apresentação. Onde nós vai 

roubá roupa pra vesti, sapato pra calçá. Nóis vivemo de 
camisa de meia e de tamanco. . . não semo amorfadinha! 

* Eu sou seu companheiro. Essa roupa que eu estou 
com ela era do filho  do meu patrão que morreu de cancro. 
Eles deram pra mim! 

Todas as luzes da iluminação pública tinham se apagado. 
Fazia calor. Eufrásia  olhava as figuras  negras que se es-
vaíam. No cenário recortavam-se arranha-céus. Ao fundo, 
entre árvores rendilhadas, acentuou-se um azul-escuro e gros-
so. Depois uma camada violãcea avermelhou a manhã. Uma 
voz de mulata cantava: 

— Cida-de mara-vi-lhosa! 

As vidraças do atelier de Incoronata Frelin estavam fe-
chadas naquele domingo por causa da poeira. Os figurinos, 
grudados ali, ficavam  depressa amarelos. 

D. Patrocínio perguntou se não tinham achado casa para 
mudar do Canindé. 

— Nóis devia mudá! Esse véio não arranja emprego 
mais. Assim não vai! 

^ Papai precisa de emprego no duro! 
Incoronata tinha o beiço polpudo e caído sobre os dentes 

claros. O cabelo cacheava na cabeça morena. Estava num 
vestido azul sobre os tacões altos do domingo. Ao contrário, 
Valquíria era branca e loira. Trazia a testa cheia de rugas e a 
cara velha e mal pintada. Experimentava um molde numa mu-
lher atarracada e gorda, coberta de alfinetes.  Ao fundo,  um 
manequim vermelhava junto à cama de Felícia Benjamin. Per-
to, a máquina de costura luzia parada. 



— Pois é Dona Patrocínio. . . diz que Deus fez  o do-
mingo pra vadiá, mas invés as freguesa  qué aproveita a forga 
e aparece. . . 

^ Eu não poderia deixaire de vire porque vou cantare 
no Teatro Municipale. . , Quando saio, saio chique! Vou can-
tare de gueixa! 

Os dois presuntos dos braços envolvidos em mangas es-
treitas moveram-se, A mulher tinha uma papada de rei no 
rosto lustroso. 

— Fica quieta Dona Patrocínio, sinão não posso expri-
mi en tá o vistido. 

— Não se pode nem falare.  . . 
Uma criança apareceu nos passos curtos. Tinha o rosti-

nho erguido, interessado na visitante. 
—' Quem é esse menino? 
— É o filho  da verdureira. Ela qué dá ele pra nóis. . . 

Mas quem é que pode nesse tempo cria fio  dos otro? Não 
sabe o que é um fio  no orçamento do pobre! 

Era Incoronata que falava.  A irmã media a fazenda  preta 
no peito alentado da freguesa. 

— Não vá m'spetare os peitos Dona Valquíria! 
A criança chegava-se com um dedinho na boca salivosa. 

Incoronata perguntou-lhe: 
— Você qué mamá? 
Irmo estacara em mangas de camisa e chapéu na cabeça 

à porta do atelier. A criança respondeu: 
— Quelo. 
— Em quem? .— fez  o rapaz, 
Todos riram. A costureira repetiu: 
— Em quem? 
O menino respondeu: 
— Em você. 
Risadas enormes e francas  acolheram a resposta. Irmo 

perguntou: 
— E eu, onde é que mamo? 
O menino apontou a freguesa,  deixando um silêncio en-

cabulado na sala. 
— É malicioso! .— observou D . Patrocínio. 
Incoronata dobrou uma banana para o irmão e sentou-se 

à cama de ferro  de Felícia com a criança no colo. 
— Corra aqui benzoca! 



De dentro veio uma gritaria de ralhos. D . Idalina inu-
tilmente perseguia os molecões crescidos. Daquele encardi-
mento da casa que dava a mesma cor às tábuas da mesa, às 
roupas das camas, às camisas e aos lençóis, os garotos bro-
tavam rosados e espertos, rasgando de pedras as magras ár-
vores dos quintalejos, enfezando  a vizinhança, batendo nos 
mais fracos.  A falta  de autoridade paterna dera-lhe a vida 
solta. Não tinham medo de ninguém. No grupo a professora 
reclamava, reclamava na venda do bairro D. Cota. 

Te vô levá pra iscola de marinheiro! É o que oceis 
qué! Lá não tem futebola! 

Me fodo  eu. 
Uma atividade brigona e sexual de pequenos bandidos os 

guiava. 
Esses meninos precisam de ire à igreja exclamou 

a portuguesa espetada de alfinetes. 
Vá falá  pra eles. Eles manda à merda o padre! 

Incoronata abriu a janela. Da rua vinham os gritos da 
criançada correndo atrás duma bola de meia. 

Aquela besta tá chorando! Vá ocê no gol! Começa! 
Mede as jardas! Fri! 

— Fri! Pênalti! 
— Robalheira! An sim não jogo! 
— Quando é que você se casa? <— perguntou o cliente 

à Valquíria. Já está em tempo! 
Ninguém me qué. 

Irmo interrompeu: 
•— Ela qué casá co Primo Carnera. 
— Que gosto! O boxeador! Ora iessa! Ele tem uma boca 

tão grande que pode tocaire xilofone  nos seus dentes. 
Valquíria ajustava a saia. A freguesa  continuou: 
— Vocês conhecem a história do Primo Carnera? Ele 

saiu de casa porque comia demais. Os pais não agüentaram 
com ele. Então foi  para os Estados Unidos ser boxeador e 
ganhou um dinheirão! 

— Pronto Dona Patrocínio. Está uma maravilha! Olhe 
no espelho. 

A portuguesa mirou-se numa porta de guarda-roupa ve-
lho e quebrado, a um ângulo do quarto. Revirou-se. 

Me parece fulgado! 



— Não é. Se a senhora ispicha a barriga pra drento, 
faiz  uma cinturinha na prova depois o vistido não cabe. 
Não cabe mesmo! 

Incoronata falou: 
— Parece uma boneca. Pode até avoâ! 
Valquíria recolheu os recortes alinhavados do vestido, 

de joelhos no chão, pondo os alfinetes  amontoados na boca 
sobre uma cadeira ao lado. 

Vocês não querem ir veire eu cantaire no Municipale? 
É uma festa  magnífica! 

— Nós não tem tempo nem de i no cinema. 
— Hoje eu vô na matinê! — disse Incoronata. 

Não vai não! — berrou Irmo. 
— Vô! Você não manda em mim! 
— Te dô uma sova se te pego otra veiz co grilo! 
— Vá merda! 
A cliente saíra. A criança acompanhou-a. Ficou solta na 

sala uma eletricidade pesada. Irmo murmurou: 
O dever da mulher é obedecê! 

.— Carrasco! 
<— Você deixa de namoro co grilo. Eu não topo aquele 

sujeito! iSe continuá, tropelo ele! 
O operário estava junto da irmã. Incoronata o fitava 

com os olhos raivosos. Gritou: 
Vá tomá no cu! 

Ele deu um tapa no rosto bonito. 
— Mama! Vô chamá um sordado! 
«— Chama ele pra você vê! 

Carrasco de merda! 
Valquíria interveio com a voz tímida: 
— Oceis em veiz de brigá devia pensá em pagá a pres-

tação da máquina. O cobrado já veio quatro veiz e disse 
que vai protestá. 

Continuou depois de um silêncio geral: 
— Seria pena perdê a máquina porque já istá quasi paga! 
Irmo suspirou, pôs o cigarro na boca. 
— Joguei a cobra, deu a craba! 



No verão, o cortiço cheirava mal. Em companhia de In-
coronata, Felícia lavava o chão dos quartos. Ia pôr o ves-
tido novo de étamine bege à chegada de Leonardo. Estava 
agora arranjando a casa dos Frelin. Varria, mexia, pedia li-
cença. Um odor de barata e de antigüidade se evolava das 
gavetas onde se amontoa o bric-à-bmc da pobreza. Garfòs 
quebrados, pedaços de louça, facas  rombudas, cacarecos sem 
possível identificação,  barbantes, linhas, palhas de milho. 

Foi lavar-se no poço com uma toalha no pescoço, os ca-
belos soltos. 

Fora fazia  um friozinho  na tarde paulista. Ela esperava 
o militante no portão. Crianças em roda cantavam: 

Passa, passa treis veiz.. . 
A úrtima há de  ficál 

Paco Alvaredo continuava preso. Não se sabia nada de 
Leiras, nem de Zico Venâncio. Constava que este tinha fu-
gido para o Rio Grande do Sul e passado para o Uruguai. 
Diziam que fora  Jango quem interviera a favor  do camarada 
Rioja, pedindo a Pedro de Saxe que arranjasse um habeas-
corpus. Leonardo começara a fazer  traduções para viver. 
Agora, nas tardes neblinadas, ele ia buscar Felícia Benjamin, 
reconduzia-a da fábrica.  Davam topadas nas ruas toscas, 
chegavam para o jantar. O velho Frelin permanecia desapa-
recido quase sempre. Vinha vasculhar as panelas no silêncio 
da pequena cozinha na ausência dos filhos,  envergonhado 
de não achar trabalho. Leonardo encontrava-o, às vezes, sor-
vendo um fundo  de minestra que D . Idalina lhe guardava. 
Batia-lhe nas costas. O velho murmurava: -— Haveremos de 
tomar o poder! Haveremos! Mergulhava de novo, entü-
mulado, na sopa. Saía para o quintal falando  sozinho. 

A noite caíra serena. Não havia jantar aos domingos. 
Leonardo apareceu. 

— Vamos passear? 



— Tem uma quermesse aí pe r to . . . queria ir v e r , . , você 
me leva? 

Tomaram o fim  da rua, entraram pela noite de barra-
quinhas iluminadas. Tudo que o mundo dá nos dias normais, 
juntava-se em leilão. Meninas se esfregavam  nos passantes: 

Compre de mim! Compre de mim! 
Sob arcos iluminados, entre bambus, um padre corria. 

Filhas de Maria pararam. Espetavam-se nele pedindo car-
tucho de confeito:  Me dá, me dá! Ele achegou-se a 
um tabuleiro onde uma negra de trunfa  e saia amarela vendia 
doces e quentão. Pediu o preço, gritou: 

<— Você é uma exploradeira. 
O sinhô me negô água! 
Eu dou um pé nisto aqui! 

O sacerdote longo fuzilava,  os óculos sobre o nariz ver-
melho. 

— Dê! Eu te tiro a saia pra vê se ocê é home! 
As moças seguiram o padre que gesticulava. A preta 

berrou: 
Eu conheço o Delegado! Não tenho medo . . . 

Uma orquestra de congregados marianos, fantasiados  de 
caipiras, tocava num tablado. Pares de namorados passavam. 
Sob os arcos de luz, homens mediam-se, rapazes empurra-
vam-se. 

Leonardo tomou o braço da pequena operária, distan-
ciou-se do aglomerado festivo.  Pensava em sua irmã, muito 
limpa, em Campos de Jordão fazendo  blusas de tricô. Nas 
cartas queixando-se do intestino. Talvez fosse  a última fase 
da doença. Revia-a sempre de branco. Só na cidade, nos 
porões da tísica, não era possível a higiene decorativa dos 
tuberculosos. Nos porões do centro, como nos cortiços do 
Brás e do Canindé, a infecção  bacilar se alastrava, pegava 
um a um, famílias  inteiras que não podiam isolar o doente. 
Às vezes, passando na rua, ele olhava e via lá dentro quatro 
velas rodeando uma tábua de mesa onde qualquer coisa se 
alongava sob um lençol. Em redor, negros silenciosos, pobre 
gente b ranca . . . 

— Vamos nos casar? Eu tenho uma irmã doente. Você 
tem um irmão errado. . . Não temos quasi ninguém.. . Minha 
mãe é doceira no Rio. . . 



Pararam sob árvores num barranco, vendo ao longe o 
xadrez de luz de São Paulo noturno tremer nas encostas 
dos bairros. 

— Você sabe que a minha profissão  é a luta . . . Vivo 
de biscates, . . Mas gosto tanto de você.. . 

A menina dobrou a cabeça. Lágrimas caíram dos olhos 
pequeninos como de um conta-gotas. O frio  balançava ár-
vores e nuvens. Leonardo riu, tomando-a pelo braço. 

— Não tenho sorte. Toda moça que eu peço em casa-
mento chora! 

Carmela Venâncio na caminhada até o Canindé vinha 
pensando na sua vida. Desde que aparecera aquela ram-
peira que chamavam de Maria Parede, sua vida fora  um 
azar, O mundo era um vale de lágrimas. Morrera o me-
nino. O Zico tinha ficado  preso durante toda a revolução 
paulista. Quisera depois que ela fosse  trabalhar na fábrica. 
Dizia: .— A salvação do pobre é a fábrica!  Pagam no dia! 
Costureira, ajudante, tudo é incerto. A fábrica  paga na hora! 
— De tal modo a pensionista penetrara na vida do casal 
que um dia brigaram por causa do guarda-roupa que a outra 
entupia de vestidos: — Ponha isso em qualquer parte! • 
Não tenho onde guardar! Bote no lixo! Os seus são trapos! 
~ Os meus são trapos também, mas são melhores! — Zico 
quisera bater nela: — Você é uma indigna! É assim que 
se trata uma comunista? Ela tem uma cara de viciada! — 
As rusgas, as suspeitas e os mexericos chegaram a tal ponto 
que uma noite ele lhe disse: — Tenho um prego na cabeça. 
Preciso de tirar. Preciso de te confessar  uma coisa . . . 

O bonde parou. Ela ia procurar Leonardo Mesa que 
não apareça mais no quarto de Vila Miguelona, na Mooca, 
onde morava agora um companheiro chamado Claudino. 
Desceu até a casa dos Frelin. D . Idalina recebeu-a na 
sala de jantar, enrugada, com os caninos à mostra. 

— Sente. . . Como vai? 
•— Esses ingratos não entendem o que é o sacrifício  da 

gente! O Zico foi  embora e eu fiquei  assim. . . 
Leonardo, que ouvira do quarto onde estava traduzindo 

uma obra de Engels, veio em mangas de camisa. Confirmou 



o que corria. Zico escrevera que ia lutar no Uruguai. Lá 
havia liberdade e ganharia melhor a vida como boxettr. 

Nem se despediu de mira! 
Carmela levantou-se. Estava numa blusa ligeira, a gola 

de renda. 
— Afinal  por que ele deu a vida dele? Éramos tão fe-

lizes! Ele ganhava bem. Era respeitado.. . Agora veja, ficou 
tudo destruído! Nunca mais eu pude ter a minha vida em 
ordem. Eu dizia: "Você deve de ganhar dinheiro pra sua 
família!  Por causa daquela desgraçada. . . " 

Lágrimas enérgicas assomaram aos olhos da moça que 
saía, D . Idalina foi  atrás dizendo: 

— É isso mesmo! Entro buceta no meio da família,  es-
trago tudo! 

Quando Atílio Rusco chegou em frente  ao edifício,  onde 
no quinto andar funcionavam  os salões do Clube de Arte, 
notou, sob um poste da Light, um homem parado. Era um 
tira. O seu longo hábito de fugir,  a sua velha experiência 
de delegacias e presídios fazia  com que ele pressentisse de 
longe a presença dum secreta da Ordem Política e Social. 
Pensou em passar de largo sem entrar, mas já era inútil. O 
homem o vira. Detê-lo-ia se quisesse. Mas a burguesia divi-
dira-se . Uma parte aderia ao integralismo, ontra andava ago-
ra em namoro ferrado  com a esquerda. Em cima, aquelas 
janelas iluminadas do arranha-céu indicavam que ali se reali-
zava a anunciada conferência  de Pedro de iSaxe sobre "O 
mundo futuro".  Entrou. Tomou o elevador. O homem per-
manecera quieto no seu posto. Com certeza a Ordem Social 
não ousava deter alguém, mesmo um comunista fichado  como 
ele, pelo simples motivo de querer ouvir a palavra de um 
aristocrata. 

A sala estava repleta. Frases chegavam inexpressivas de 
tom. 

"Podemos observar um fato  que conduz à regra geral. . . 
Nada mais mesquinho e inevitável... no ambiente deleté-
rio. . . socialmente indefinido  faria  e f icaria. . ." 

Maria Parede achegou-se a Rusco e comentou ao ouvido 
dele: 



~ Este burro faria  carreira no integralismo... 
Desapareceu na direção de Leonardo Mesa. 
"esta subcategoria... urge providências... liberdade, 

igualdade, fraternidade...  nas nossas estepes e campos flo-
ridos . . . consideração desta e de outra natureza. . . para que 
o mundo novo surja para a v i d a . . . " 

Bravo! Muito bem! gritou Pancrácio Fortes. 
"por toda a parte se observarão fatos  semelhantes.. . se 

parecer longa e maçante a minha modesta palestra . . . peço 
vên ia . . . " 

Não apoiado! Não apoiado! — disseram vozes de 
todo lado. 

"mas é meu intuito entrar aqui em pormenores e deta-
lhes . . . o sucesso de todas as atividades.. . a responsabili-
dade da monocultura... e do imperialismo..." 

^ Muito bem! Muito bem! 
iSó besteira! — exclamou a militante para o camarada 

Rioja. 
"a rotina não deve continuar, contudo os aperfeiçoamen-

tos podem ser pacificamente  introduzidos nas vicissitudes.. . 
a nossa condição semicolonial..." 

— Bravos! 
"ou fazemos  ou não fazemos  a revolução pela lei. . . " 
Rusco procurou abrir caminho para ouvir melhor. Es-

tava perto de uma mulher elegante que lhe impedia a visão. 
Tentou passar mas um homem rubro, de meia-idade, o fez 
retroceder. Dizia-lhe baixo: 

— Nós o conhecemos! O que quer aqui? Isto é um am-
biente distinto. Quem está falando  é um Saxe! 

O militante voltou, saiu. Desceu as escadas, tornando 
subitamente tímido. Ficou parado embaixo, em frente  ao tira. 
Seria melhor ser preso. Mas o secreta andou. Desapareceu 
na esquina. Ele saiu antes de terminar a conferência.  Inu-
tilmente queria transferir  para a luta de classes o insulto 
sofrido.  Se encontrasse aquele homem esbofeteá-lo-ia. 

Lá em cima D . Paula fitava  a figura  moça de Jorge 
Abara sentado em outra fila,  atento nos óculos sem aro. 

— Esse sujeito dá um grande político comentou Car-
mo Agripa que se achava ao lado de Jango. -— Devia deixar 
a pintura! 



Perto deles Silva Calheiros, espapaçado na poltrona, dor-
mia. A Condessa Ana Tolstoi não o via ressonar, presa aos 
lábios do conferencista.  De repente deu-lhe uma cutucada, 
comentando: 

— Eu acho que homem nunca distinguiu de besta-fera! 
Pedro de Saxe, espigado sob uma calvície precoce que lhe 

deixava mais moço o rosto de adolescente, continuava: 
"a Rússia nos trouxe novos argumentos a favor  do mis-

ticismo. . . mas não se sabe ainda o que é a Rússia". 
D . Paula perdia-se longe do conferencista,  pensava em 

sua vida. Conhecera talvez mal Jorge Abara. Ele a tinha 
procurado para fazer  Xavier voltar ao trabalho dos Junquilho. 
Inexplicavelmente ela deixara o serviço, viera conversar no 
balcão da Administradora. Tinha chegado a falar  com ele 
de livros, de viagem a Santos. Inexplicavelmente ela tinha 
aceito um convite dele para tomarem um chocolate no Campo 
Belo. Não quisera porém continuar. Quem se incomodaria 
com ela, com D . Paula? Voltava-lhe a lembrança do primeiro 
amor. Um nome restava: David Dutra. O jardineiro desas-
trado que podara nela todo o desejo de mulher. Jorge Abara 
parecia tê-la descoberto na assistência. Fitava-a com os óculos 
sem aro, o cabelo preto e lustroso. 

Pedro de Saxe concluía: 
"Qual a solução que os integralistas oferecem  aos dois 

problemas máximos da nacionalidade? O Imperialismo e o 
latifúndio? 

D . Paula sorriu, cumprimentou o promotor. Talvez o 
procurasse na saída para dizer-lhe que era difícil  conservar 
Xavier como empregado da Administradora. Ele não tra-
balhava mais. Queixava-se do estômago, dizia que era do ci-
garro. Depois da revolução paulista tornara-se diferente.  In-
troduzira-se de novo na casa dos Junquilho. D . Guio-
mar vigiava-o molestada. Vivia na copa, na cozinha, na 
garagem, conversando, dando-se uma importância exagera-
da. No emprego a mesma coisa. Enchia-a de perguntas. 
Berrava atendendo o telefone:  — Quem fala  é o Silva Xa-
vier. . . — Um dia disse: — Parente do Tiradentes. . . 
Suava quente. Não podia dormir de dor de cabeça. Só 
falava  em futebol. 

O conferencista  perorava. 



"Na URSS foram  postas à prova as contradições do 
mundo capitalista e sua fraqueza.  E foram  encontradas certas 
soluções do futuro  mas talvez uma ligação da Rússia com 
os Estados Unidos e o Brasil seja o ideal!" 

Aplausos cobriram a voz fina  de Pedro de Saxe. 

Ao sábado Mikael lavava com grandes baldes de água 
os dois quartos e a pequena cozinha de telha vã, que cha-
mava de Retiro Feliz. Deixava secar. O vulto da velha Lu-
cinda assomava à porta da área, acendia um fogareiro  a 
carvão. E trazia ao russo emigrado aquela recordação da 
infância.  Era uma pancada interior. Evocava a ama que o 
criara na Santa Mãe Rússia. 

No quintal sobre o cimento havia um montão de roupa 
molhada a ura canto. 

E Sarita? Ele perguntava silencioso: — Onde estás, lou-
ca? Onde estás? 

Levantava a alta estatura, olhava por entre árvores a 
cidade bramindo lá embaixo. Uma amiga de Lucinda a en-
contrara a última vez na Avenida São João, os cabelos pin-
tados de negro, repartidos. Cantava tangos na Hora  de  Bue-
nos Aires, numa estação de rádio. Estava feliz.  Maria Pa-
rede reaparecia às vezes escondendo-se da polícia. E Idílio, 
o pai que ficara  leproso, escrevia do Asilo pedindo dinheiro 
para remédios, anunciando a sua próxima cura. Depois da 
Revolução de 30, tudo tinha começado a mudar no Brasil. 
Como na Rússia na Guerra de 14. Luís Carlos Prestes talvez 
fosse  o Lênin brasileiro, mas permanecia exilado, não que-
rendo regressar como tinham feito  os seus companheiros da 
Coluna que agora participavam do governo. 

Mikael lia nas horas que tinha. E aprendera muito da 
situação brasileira acamaradeando-se com o companheiro Clau-
dino a quem fora  apresentado numa pensão do Belém onde 
moravam Lopo e outros elementos da Juventude Comunista. 
Claudino era de origem burguesa. Tinha viajado e conhecia 
a Rússia Soviética. Era um dos fundadores  do Partido. Mi-
kael, como sempre, não pensava em se tornar um militante, 
mas seguia interessado a política proletária e a evolução so-
cial . Para isso ia freqüentemente  à Vila Miguelona conversar 



com Leonardo. Lá conhecera a velha da Formosa que chegara 
a São Paulo para tratar com a irmã de sua propriedade hi-
potecada . 

Sua desempenada estatura num avental, sobre tamancos, 
um chapéu de palha defendendo  a cabeça contra o sol, di-
vidia agora as peças molhadas. Como fazia  nas tardes de 
chegada da roupa que ele mesmo trazia dos fregueses  da 
cidade em grandes trouxas. Viajava nos bondes de operários 
e depois no tvamway na Cantareira que parava perto do 
Retiro Feliz. 

Em 1930, logo depois da revolução, os comunistas tinham 
se deixado rebocar pelo "Tenentismo". Seguia-se a isso uma 
crise de sectarismo obreiro que afastara  Claudino da direção. 
Da ala intelectual restara, além de Leonardo, o camarada Lino, 
que soubera granjear o apoio da massa entusiasmada com 
sua miséria ascética. Tinha havido um momento em que um 
estivador que ganhasse mais e se vestisse melhor era posto 
sob suspeita de adesão à burguesia. Maria Parede regalava-se 
nesse extremismo demagógico. Aparecia, às vezes, à noite, 
disfarçada  em camponesa, a cabeça num lenço sujo. Pro-
curavam-se, para o estado-maior do Partido, operários que 
tivessem a "linha máxima". Evidenciara-se cada vez mais o 
anarquismo de Olivério Rusco, grande orador, falando  uma 
linguagem desabusada e pitoresca, com um braço quebrado 
nas torturas de um cárcere europeu. Mas a crise havia pas-
sado com a união de todas as forças  revolucionárias em torno 
da Aliança Nacional Libertadora que acabava de ser fundada. 

Mikael abria as pernas fortes,  baixava-se em movimentos 
rápidos, colocava os lençóis e a roupa pesada na tina grande 
enquanto Lucinda torcia em anil, no tanque, o linho fino  dos 
apartamentos. Ao lado, para lá da cerca, numa casa de ti-
jolos, vivia, com a Zefa  e os filhos,  Jeremias Moncorvino que 
arranjara um emprego de ascensorista na cidade. O filho 
Mateus Beato, transferido  de Santos para um Banco da Ca-
pital, ajudava a família.  E Lindáurea tinha entrado como 
garçonete num café  do Beco. 

Um negro doente, mordido de cobra, morava num fundo 
de telheiro, ao lado do forno  onde a gente daquele aglomerado 



faria  o pão diário. Chamava-se tio Luzio. E ninguém en-
tendia sua alma vazia. A vida fora  para ele escravidão e 
mais nada. A alma vazia de tio Luzio era como o seu quarto 
vazio. Sem ninguém. Sem móveis. Somente o sol e a chuva 
o visitavam. E alguns barulhos de ratos nos papéis apanhados 
onde guardava ervas do mato. Nunca tivera ninguém. Ou-
tros que, como ele, haviam saído da senzala, tinham se agru-
pado em torno da gente branca, arranjado ocupação e fa-
mília. Ele continuara sempre só. Mikael amanhecia na horta. 
— Como vai tio Luzio? — Regular . . . — Um sobretudo sem 
cor que lhe haviam dado. Dorme, acorda, vive. Sem ho-
rários. Havia pretos que eram contínuos de Secretarias, em-
pregados de Bancos. O mulato Antenor comprara um terreno. 
Ele não tinha nada. Só ervas. Um cachorro peludo e magro 
viera morar com ele. Sumira depois. 

O resto de café  sobrava ralo no fundo  descascado do 
bule de ferro.  Um foguinho  feito  de chavecos. — Pois é! 

Fora, o sol do inverno rompia a neblina. 

Quando tivesse dinheiro Mikael compraria um pequenino 
rádio. Enquanto Lucinda lavava e a vizinha Zefa  corria do 
fogão  para o tanque e o terreiro, estabelecera uma amizade 
inesperada entre os quatro anos de John Gilbert (chama-
vam-no de Gigiba) e o preto velho do fundo  do telheiro. 
Gigiba e tio Luzio entendiam-se. 

Mikael olhava-o, sentia-se abandonado como ele. A par-
tida de Sarita, levando seus desabridos gestos na magreza 
sexual, fora  para ele uma inenarrável catástrofe  que não con-
tava a ninguém. Nas noites de insônia, em que acumulava 
tocos de cigarro, sentia-se amarrado como um cadáver à sau-
dade dela. Ela o puxava para abismos dramáticos, inson-
dáveis. Talvez o amor fosse  isso mesmo, a negação. Tinham 
sido dois inimigos de morte saciados na mesma gamela e 
afastados  ao se reconhecerem. 

Ela partira, a boca cheia de batom, a cabeça cheia de 
homens, onde estaria? Ele ficara  com a velha que era para 
ele a Santa Mãe Rússia. Mas alguma coisa gritava-lhe do 
fundo  que ficara  esperando a sua volta radiosa. Deixava o 



quarto antes de clarear, trabalhava na horta dos fundos  que 
verdejava em alface  tenra, engalanava a cerca de tomates ver-
melhos . 

<— Como vai tio Luzio? 
Regular . . . 

A porta da casa dos Moncorvino escancarou-se. 
— Olhe quem tá aí! Dona Miguelona.. . 
A velha atirou-se a uma cadeira, jogou o guarda-chuva. 

Estava num vestido florido.  Trazia um pequeno coque cheio 
de grampos na cabeça esbranquiçada. Baixou os óculos. Fi-
tava o chão com extrema seriedade. A Zefa  acorreu com 
o Gigiba no colo. 

Como vai? 
— Esse é da Rosalina? Sacano! Tá grande! 
— Mecê tá em São Paulo! 
— Vim por causo da doença! Fui na Santa Casa faiz 

dois ano, na Policrínica agorra. Donde tá Rosalina, querria 
farlá  co'ela. Ela é conhecedorra de doença! 

— Foi pro Rio co'a Eufrásia.  Foro levá o Genuca . . . 
Diz que ia trabaiá de enfermera.  Conhece o médico de lá! 

Os médicos son tudos uns fiol  dum can! Min puserro 
uma veiz uma lâmpida no cano respiratório. Deus tê livre! 
Dissero que me tirava uma xícara de veleno do stômigo, co 
canudo de borracha! 

— Faiz dieta! 
—- Parrece que stô sempre de parto. Non posso nê 

dormi mais. O stômigo mi bate! 
A Zefa  mandou o neto para o quintal com tio Luzio. 

Vá vê o véio, Gigiba! 
— Non servo mais pra nada! Nem pra comê, nem pra 

bebê. Si tomo leite de noite, non sinto fome  di manhã. Se 
armoço non como mais o dia interro! 

De fora  vinha um chiado de cigarras. 
— Pois é Dona Zefa,  quem stá co stômigo e a bochacha 

a gosto vai tudo bem. . . 
A velha Zefa  sacudiu a cabeça fula  nos cabelos brancos. 

A italiana suspirou: 



Sô muito carma, mas quano perdo as estribera fico 
loca! Agora vorto na Formosa e faço  um esporro! Stô can-
sada desta vida até os o lho . . . 

Levantara-se. A Zefa  quis esquentar o café. 
1 Não tenho tempo agorra. Querro tomã um mata-bi-

chinho. Vô dizê as verdade na Procuraderia. . . 
Pinga não tem. . . O Jeremia não pode vê pinga, . . 

Mikael passava em frente  à janela. Parou. 
— Como vai a senhora? 
— Despois que aqueles dois fujo  sumiu, non apareceu 

mais lá! Um dia quim sabe a Rússia vem aqui. . . Nóis é 
qui nem vaca. Se a vaca sabesse a força  que tem, nóis não 
comia carne de vaca! 

Saiu com o russo. Foi lhe contando a história do grilo, 
a luta contra o Major que oferecia  meio alqueire de terra para 
terminar a querela judicial. 

— Se non tem justicia, mi faço  eu justicia.. . Agorra 
vô na Formosa pegá aquele fia  da puta. . . desgraçado. O 
bugro. . . O Antônio Cristo. . . Vô contá! Um criminoso! Tê 
de i no júri. 

— Está brigando sempre. 
— Ele vai conhecê a véia. . . 
O ônibus escuro apareceu longe levantando poeira. . . 
— Stô uma isqueleta! Peguei doença de molher. É a 

a venérica. . . Não sei se escapo. . . A Vesguinha também 
fui  no imbrulho! 

O ônibus parou roncando junto deles. Mikael fê-la  subir, 
atravessar entre os passageiros, sentou-se cora ela ao fundo. 
A velha tinha os óculos embaciados. 

— Nessa edade! primeira veiz que tomo pito de médico! 

O telefone  ressoou no apartamento 443 do Palace Hotel, 
no Rio. A voz do porteiro perguntou: 

— Ê o Senhor João Lucas Klag Formoso? 
— Sim, senhor . . . 
— Está aqui na portaria um chofer  procurando-o com 

urgência. 



O moço fazendeiro  olhou-se ao espelho largo do guarda-
roupa, desceu. No hall,  um mulato alto, de boné, esperava. 
O porteiro indicou-o. Conversaram em voz baixa. 

Está aí no ca r ro . . . 
Saíram para a Avenida Rio Branco. 
— Ela tentou se jogar no mar. Eu segurei ela. . . Senão 

ia mesmo. . . Depois me mandou tocá pra c á . . . 
No fundo  do automóvel estacado, Jango divisou Eufrásia 

descabelada, os olhos pisados, num capote azul-claro. 
— Que houve, que aconteceu? 
Os lábios da moça tremiam num soluço irreprimível. Ele 

tomou-lhe o braço, a mão enluvada. 
<— Fale! Que diabo! Houve alguma coisa com você? Por 

que você não me procurou antes? Você sabia que eu tinha 
chegado? Avisei sua m ã e . . . 

Ela conservava-se quieta e chorosa. Num faiscamento 
de sol e de árvores o carro tomou o asfalto  negro da Avenida 
Beira-Mar. ônibus e automóveis voavam num ritmo só. Pa-
ravam ante os sinais do trânsito. Seguiam como para uma 
festa  no cenário de arranha-céus e de mar. Inutilmente Jango 
insistia. Calou-se. Ficou experimentando o calor da mão de 
que retirara a luva velha e manchada. Um avião amarrou 
no estanho circular de Botafogo,  Tudo apoiava aquela ines-
perada felicidade.  Copacabana abriu seus rolos tnarinhos na 
tarde esfriada.  Ele a tinha ali. E sua antiga incredulidade 
voltou, infantil.  Todas as sombras haviam partido. Restava 
perto dele aquela face  magoada, aquela boca muda e supli-
cante, aquele corpo de arcanjo. Vieram-lhe ao coração as 
imagens das salvações miraculosas. Ela ressurgia como a mu-
lher na vida dos cavaleiros, atingida depois das lutas com 
o mundo. 

— Você não quer contar o que aconteceu? Eu preciso 
saber. 

— Vamos voltar Jango. Estou resfriada.  . . 
Estacaram iem frente  ao Palace. Ela havia cessado de 

chorar. Jango deu 100$000 ao chofer.  Tomou o braço de 
Eufrásia  ainda trêmula. Dirigiu-se ao porteiro: 

— É minha mulher que chegou. 
Subiram. O rapaz fê-la  tirar o capote, deitar-se no leito 

alvo e grande, puxou-lhe os sapatos de camurça sujos de 
areia. Foi cerrar a janela. Ficou como ;estava. Pareceu-lhe 



indelicado despir-se antes de um entendimento completo. Sen-
tou-se na larga poltrona estofada,  olhando-a. Ela não se 
movia. Tinha uma blusa estampada sob uma saia preta justa, 
onde se desenhavam as coxas. Quis fechar  a porta, não en-
controu a chave. Voltou ao leito. Ela continuava silenciosa, 
os olhos cerrados. Deitou-se sobre o corpo vestido. E nunca 
os seus lábios sentiram a sua boca passional beijá-lo tanto. 

Já noite, Jango encontrara na Galeria Cruzeiro um com-
panheiro dos dias de trincheira em 32. Augusto Rosas tinha 
se mudado para o Rio. Estava com um rapaz gordinho e 
bem-posto. Era um médico psiquiatra que admirava o talento 
de Sabóia do Carmo. Foram os três jantar numa cantina 
italiana nas proximidades da Praça Tiradentes. No ambiente 
popular cheio de pipas, de frascos  bojudos de Chianti e sala-
mes pendurados, aboletaram-se a uma mesa que restava no 
centro e foram  atendidos pelo garçom apressado com o car-
dápio engordurado na mão. 

O jantar foi  servido num clima de segurança íntima que 
há muito tempo Jango desconhecia. Afinal  consumara-se tu-
do . Ele sorria para os outros como querendo contar, se abrir. 
Sentia baterem mais fortes  as artérias. A voz de Eufrásia 
lhe voltava: "Detesto o Major! Eu não tinha intenção nenhu-
ma de ir para a serra. . . Foi inevitável. Uma fatalidade! 
Mas juro que não houve nada. É impossível viver sem você. 
Você voltando para a minha companhia, esqueceremos 
t u d o . . . " 

Ele soubera perdoar os crimes do seu amor. Renascia 
nele o ser debonário e confiante.  O médico perguntou-lhe 
quando ia embora. Pretendo ficar  mais uns três dias. 
Estive no Ministério da Agricultura, Vim aqui por causa 
do algodão e da fazenda. 

— Preciso arranjar uma aposentadoria exclamou Au-
gusto Rosas. Antigamente eu acneditava no Brasil. De-
pois começou a feder.  Passei a gostar de São Paulo. Mas 
como sou um cumpridor de meus deveres, vocês sabem o que 
me aconteceu. . . Por causa da revolução fui  demitido. Vim 
pro Rio. Hoje só gosto da minha casa. 



O garçom veio servir o spaghètti, encheu os copos de 
Chianti. Rosas continuou, a cara comprida, de óculos: 

—' Às vezes, é verdade que viro comunista. O ordenado 
pro usurário, a família  passando necessidade, fico  aí com 
$200 pro bonde vendo essas Cadillacs passarem cheias de 
mulheres bonitas. . . 

Comeram em silêncio. O médico parecia sorrir. Rosas 
disse como que concluindo: 

— Antigamente eu pensava que o dinheiro era do povo. 
Agora sei que é desses heróis de pé de ba r ro . . . 

Jango abstraía-se na obsessão interior. Fumava. Pensou 
em aproveitar a presença ocasional daquele médico que devia 
bem conhecer casos como o de Eufrásia.  Talvez pudesse in-
terrogá-lo, verificar  se ela mentia. Mas o perdão voltava ao 
seu coração cansado. Corria a mão pelos cabelos esperando 
a sobremesa. Voltavam as brigas que tivera. Trazia ainda 
no corpo o calor daquele encontro inesperado. As queixas. 
A separação imbecil. "Detesto o Major!" Interrogaria o psi-
quiatra o que era traição. Um movimento da alma oposto 
ao seu destino, como dizia Sabóia do Carmo, ou o terrível 
gozo de faltar,  de não cumprir? Era a fatalidade!  O ado-
lescente traindo a cidadela do lar com a primeira namorada, 
com a primeira prostituta. Aos quinze anos o Major lhe 
dissera: — Você precisa ter um caráter de ferro,  meu filho! 
Encontrara de novo Eufrásia,  "Voltando para minha com-
panhia esqueceremos t u d o . . . " Tinha vontade de dizer aos 
dois amigos que tinham cessado de conversar. "Há anos que 
eu sofro!  Essa mulher me m a t a . . . " Fez questão de pagar a 
despesa. Saíram. Qualquer coisa lhe dizia que ficasse  com 
o médico. Mas esse escusou-se de repente. Partiu dizendo 
que tinha um compromisso. Ficou diante dele aquele fracasso 
humano como tantos outros fracassos  humanos. Um herói 
das trincheiras de 32. Dizia-lhe que no dia seguinte seria 
recebido pelo Diretor de Obras da Prefeitura,  a quem ven-
deria um automóvel usado. Pediu-lhe nervosamente 50$000. 

— Qualquer dia te pago! Faço um negócio.. . 
Já eram nove horas. Jango tomou um táxi e foi  para o 

Palace Hotel. Eufrásia  não tardaria a chegar. Tinha ido 
jantar na pensão com a Rosalina e o Genuca. Traria as 
malas. Vinha morar com ele naquele quarto de hotel. 



Às dez horas olhou o relógio duas vezes. Abriu a grande 
janela. Tirou o maço de cigarros e a caixa de fósforos  do 
bolso do paletó. Chovia sobre o asfalto  arborizado da Ave-
nida Rio Branco. Poucos transeuntes. Uma mulher de capa 
passou lá embaixo. Talvez seu relógio estivesse adiantado. 
Para certificar-se  perguntou à telefonista  que lhe respondeu 
com extrema amabilidade: — Dez e quinze doutor! 

Às dez e meia voltou novamente à janela e sentiu a 
chuva fina  cuspilhar, molhar-lhe a camisa. Deitou-se no leito 
de casal e ficou  fitando  a parasita de ouro que mandara vir 
às cinco horas quando saíra do hotel. Apagou a luz. Ela 
entraria a qualquer momento. Pareceu-lhe ouvir o relógio da 
torre bater abafadamente  as 11 horas. Tirou outro cigarro. 
Acendeu. Uma inquietação veio, partiu, voltou, precisou-se: 
"Detesto o Major! Esqueceremos tudo! " Onde ela estaria? 
Em companhia do irmão e da irmã. Decerto tinham prolon-
gado o jantar na pensão. Devia ter ido buscá-la. Ela é quem 
não quisera. Uma pensão mesmo no Rio fecha  cedo. Per-
guntaria de novo as horas na portaria. A telefonista  tinha 
uma voz achegadorâ. Conversaria com ela. Devia ser aquela 
bonitinha, morena, ou uma gorda que estava de serviço quando 
ele tomara o quarto. Retirou o gancho e uma voz de homem 
lhe respondeu que faltava  um quarto para meia-noite. 

Pôs-se de pé, pegou o paletó, saiu arranjando-se diante 
do elevador que chamou. Esquecera a capa de borracha. 
Não queria voltar, mas o ascensor demorava. 

Chamou um táxi que passava. Estava de pé ante o en-
dereço que Eufrásia  lhe dera. Era ali, naquele velho casarão 
duma rua central que ela estava hospedada com Rosalina e 
Genuca. No segundo andar. Procurou a campainha. Estava 
arrebentada. Ela lhe dissera que a pensão não tinha tele-
fone.  Bateu a princípio tímido, depois mais forte.  Ninguém 
atendia. Tornou a bater. A chuva caía sempre, desfiava-se 
à luz de uma lâmpada numa árvore próxima. Passaram dois 
homens conversando. Uma janela se descerrou. Uma mulher 
alta e grande apareceu. -— Vou ver! — Os minutos custavam 
a passar. A figura  gorda debruçou-se com uma toalha prote-



gcndo a cabeça. — Não está! A que horas saiu? — O 
irmão disse que as duas foram  para Copacabana. Bateu a 
janela. 

fango  subira as escadas do hotel. O porteiro o informou 
de que ela não tinha chegado ainda. A principio ficou  no 
hall.  Mas súbito veio-lhe a idéia de que Eufrásia  podia ter 
subido sem ser vista. Não era possível. Tinha a chave na 
mão. Deitou-se vestido. Adormecera. Acordou agitado. Per-
guntou pelo telefone  se a hóspede do 443 não tinha apare-
cido. Olhou o relógio de novo. Uma e meia . . . Que teria 
acontecido? Alguma desgraça? Apagou a luz. Aquilo em Eu-
frásia  era uma loucura metódica, rítmica, implacável. No en-
tanto, parecia a ele ter encontrado naquela mulher a sua pró-
pria e única realidade, pois não podia viver sem ela, não 
podia viver sem o algoz inflexível  que agia dentro dela. Mas 
era preciso parar senão iria ao crime ou ao suicídio. Só, bem 
só no quarto escuro, sentia de olhos abertos os móveis hirtos 
e hostis saírem da sombra e procurava justificar-se  de ter 
acreditado. Não conseguia dormir. Não! Nunca mais queria 
vê - la . . . Como seria agora a vida sem ela? Depois de tê-la 
possuído de novo naquela tarde inesperada. Fumou um ci-
garro distraído. Lá fora  a chuva batia. Por que ela faltara? 
Por que ela não vinha? A noite e a chuva açoitando tragé-
dias. Vultos que passavam. Passos rápidos. . . Talvez ela . . . 
Ela voltando.. . A esperança tomava conta de novo do seu 
sonho afetivo.  Devia ir procurá-la. Mas onde era Copaca-
bana? Saíra com a irmã, uma prostituta velha. Se a encon-
trasse num Cassino com um outro homem teria que matá-los. 
Era melhor ficar.  No dia seguinte a vida continuaria nas 
cidades, correndo nas buzinas dos automóveis, nos apitos 
das fábricas,  nos roncos mecânicos da produção como se 
nada houvesse acontecido. Continuariam a correr os trens, 
os caminhões, passageiros e cargas. No campo continuariam 
os homens de chapéu de palha a revolver a terra secada pelo 
inverno para findar  as colheitas e preparar as semeaduras. 
A chuva batia a vidraça do quarto. Pareceu-lhe ouvir ba-
rulho, um estalido rápido de porta na noite. Ela não vinha. 



Se viesse, viesse donde viesse, jogá-lo-ia de novo no cárcere 
profundo  do amor. Mas aquela chuva tinha um sentido. O 
sentido da primavera, o sentido da liberdade. Uma névoa 
cinza abafaria  a capital do planalto. Na Formosa haveria 
dias mais longos e mais belos. A fazenda  o chamava. O re-
gozijo seminal nos campos arados ante as primeiras bagas 
generosas das chuvas de outubro. Levantou-se. Arrumou 
lentamente a mala. Ela não viria. Avisou o porteiro que em-
barcaria no primeiro trem. Pediu as horas para ver se o seu 
relógio estava certo. Três e meia. . . A chuva cessara. Teve 
um choro convulso, rápido e seco no travesseiro. Misturava 
agora tudo à questão econômica. Ela ficava  ali entregue a 
quem lhe pagasse suntuosamente o corpo que ele tivera na-
quele leito. Talvez estivesse voltando a essas horas da farra 
de Copacabana ou da Urca. Talvez estivesse num outro 
quarto com um outro homem. Podia esperar até a chegada, 
mesmo que crescesse o dia, perto da pensão. Sabia que ati-
rava bem. Levantou-se dum salto para não se deixar obce-
car . . . E sentiu que o milhafre  pegara-lhe o flanco  indefeso 
e o arrastara para a desgraça absoluta. Sentia seus caminhos 
fechados,  sem solução. Agora era correr debaixo do chicote 
do ciúme, esfalfado,  sem achar a saída. Só matando.. . Mas 
havia a saída revolucionária. Os seus companheiros de luta 
sofriam  o cárcere, a pancada, a fome  e preparavam um mundo 
novo que viria. Era do que ele precisava, sentir o amanhã 
vermelho.. . Abriu novamente a janela para o ar úmido e 
escuro. A Avenida embaixo estava acesa e deserta. Agitou 
os braços inúteis para o céu pedindo a madrugada que não 
vinha. O barulho mecânico do elevador indicava que alguém 
subia. Parou no andar. Ouviu passos. Depressa abriu a 
porta. O quarto vizinho recolheu um vulto de mulher ele-
gante. Fechou-se e ficou  o silêncio do corredor e do hotel. 
Jango tomou a mala. Era preciso fugir  antes que ela voltasse. 
Pagou embaixo a conta. Estava como um imbecil diante do 
porteiro sonolento com um olho só aberto. Tinha enterrado 
vagamente o chapéu na cabeça. Pensou em explicar a situa-
ção como uma criança medrosa. Talvez fosse  ela quem che-
gara no táxi estacado em frente  ao hotel. Um casal de bê-
bados desceu agarrado. Talvez ela estivesse com outro ho-
mem assim. Saiu tonto. Partia daquela toca individualista. 



Parecia-lhe que lá fora  ia respirar. Retomava sua ligação 
comovida com os fatos  quotidianos da terra. 

Na rua a iluminação apagava-se. As casas saíam es-
curas da neblena parda da manhã. Uma árvore desenhou-se 
esguia. Ia sem sentido, afastava-se,  a mala na mão. Um táxi 
parecia esperá-lo na esquina. Seguiu na direção da gare. 
As cores da aurora forçavam  a fímbria  dos morros. Olhou 
o céu e o horizonte que mudavam. Ficou tudo voláceo. De-
pois ficou  tudo pálido e grande. E a cidade nasceu dos es-
combros da noite. 

No silêncio do sobrado dos Campos Elísios, a porta fe-
chou-se violentamente sobre a cara amarela de Pancrácio For-
tes. Lá fora  chovia. 

No roupão verde, os cabelos curtos e soltos, Dulcina tra-
gou o fim  do cigarro. Escutou os passos que se afastavam. 
Foi tirar da gaveta o seu Álbum e pôs-se a ler deitada no 
leito: 

"Oh Miss Pichorra de olhos tristes. Qual será o teu 
destino? Miss dos grandes olhos, das grandes surras! Che-
gaste a pensar que odiavas os homens porque eles são cínicos 
e não respeitam a tua inocência!" 

Levantou-se, escreveu com o estilo velho que Qindim lhe 
dera, sentada à mesa de estudos perto da janela aberta. 
Depois leu uma página velha: 

"No colégio quase fui  expulsa porque minha curiosidade 
não deixava as protegidas freiras.  Eu não me conformava 
com o privilégio delas. Meu pai, que sempre me abandonou, 
que dizem que matou minha mãe de pancada, quis me 'por 
na linha!' Não me deixava sair nem mesmo telefonar.  Man-
dava o Quindim me acompanhar nos bailes. Foi por isso 
tudo que eu fiquei  uma sequiosa. Já que não posso fazer 
outra cousa, fumo.  A vovó implica. Diz: 4Moça não deve 
cheirar fumo,  deve cheirar flor'.  P . . . me deu Forel para 
ler mas eu não entendi nicles. Entendi muito mais quando 
ele entrou uma noite no meu quarto. Infelizmente  os homens 
não sabem ser carinhosos. Querem só o proveito rápido. 
Eu preciso de carinho. Meu avô ainda está mal de negócios 



e, por isso, nenhum paulista de quatrocentos contos pode 
casar comigo. P . . . não serve porque é casado. E é um 
pronto. Disse-lhe isso e não me entreguei a ele. Não gostam 
de mim porque eu digo as coisas na lata. Dizem que eu me 
pareço com a vovó. E por não dizerem nada é que nós mo-
ças ficamos  umas ignorantes. Os pais não contam, os irmãos 
escondem, e às vezes algumas moças se casam sem saber ao 
certo o que vai se passar. Mas a maioria de hoje já está 
sendo educada de noite na estrada de Santo Amaro. Vão 
aos grupos com os namorados e lá param os carros e acon-
tecem histórias do outro mundo! Eu preciso de um emprego 
para me emancipar. Ter o meu apartamento, viver só e fazer 
o que me der na telha. Então saberei ser Miss Pichorra! 
Oh! Moderna mas precavida^ Só meu pai há de ser bruto 
como ura carroceiro da Formosa. Parece o Damião. Os pais 
de minhas amigas já se civilizaram. Elas telefonam  do chá 
Mappin e dizem que tem um party em casa de fulana  e ci-
crana e vão para o apartamento de um macho que as leva 
para casa na barata, às quatro horas da madrugada. Depois 
de muito uísque, etc. . . etc. . . e tc . . . Como são riquíssimas 
não acontece nada. E, se acontece, tem um médico no Rio 
que restaura a virgindade. Eu, se fizer  a burrada, não res-
tauro, pois não pretendo me casar e se pretendesse não acha-
va na certa quem quisesse. Minha avó, que é do tempo que 
amarrava onça com lingüiça, diz sempre que eu devo ser uma 
menina correta e modesta, e freqüentar  a igreja e que uma 
Klag nunca se devia empregar, Mas, se eu achasse quem 
me desse um emprego, fugia  de casa no mesmo dia. Ainda 
hei de ter o meu apartamento e o meu macho bem macho. 
Quero carinho! estou sequiosa por carinho. Dia arrepiado. 
Dia paulista. Dia de carinho. . . Dia arrepiado como meu. . ." 

Bateram à porta. A voz de Pancrácio falou  humilde. 
— Pichorrinha. . . 
Ela não se moveu. 

Pichorrinha! Abre! 
— Se você arrombar a porta eu atiro com este revólver 

que o Jango me deu! 
Os passos do homem afastaram-se  de novo. Ela pôs-se 

a escrever: 
"Papai opõe-se a que eu estude Filosofia  na Faculdade 



que fundaram  aí. Diz que não tem dinheiro para a matrícula. 
E assim vai a vida." 

"Capítulo  das  intrigas." 

"A Xodó anda num namoro ferrado  com o barbeiro do 
pai! Um tal Nazareno. Diz que é o único homem que a in-
teressa. Outro dia Tia Felicidade pegou-a no telefone.  Es-
tava atrás do reposteiro e ouviu tudo. Só que não sabe quem 
é o tal! Ele parece que deixou o emprego e quer ser grã-fino. 
Mora no Hotel São Bento, dorme até o meio-dia e telefona 
para a copa pedindo café  e recomenda um pão bem fofinho. 
Xodó diz que ele é que é fofinho.  O pai soube da briga e 
deu razão a ela que desmentiu Tia Felicidade na cara." 

Pancrácio Fortes estava sentado a uma poltrona na sala 
de jantar. Pegou o jornal. Viu o vulto da preta velha. 

Mecê qué ovo? 
Não Maria. Chega um cafezinho.  Escu ta . . . é ver-

dade que chamam você de Maria-Aeroplano, porque você tem 
bunda grande? 

Foi atrás da cozinheira. A casa estava silente. Na co-
zinha ela dobrava-se, punha em relevo as formas  calipígias. 
O homem encostou-se nela. 

Que é hein? Hum! Hum! 
Vamos lá embaixo, no seu quarto M a r i a . . . 

— Hum! Hum! 
— Eu vou antes, espero você. A porta está aberta 

Maria? 
T á sim sinhô. . . 

Descendo as escadas para o porão onde Pancrácio a es-
perava, a velha parou de gingar, olhou o portão fechado  do 
jardim sob o chuvisco. Entrou no quarto escuro. Pancrácio 
sentou-a na cama. 

Você gosta Maria . . . 
Hum! hum! Tava inté esquecida de fudê . . . 



— Tá cheio de urubu lá no mato! 
Ê arguma vaca parida de novo. 

Inutilmente Jango mandara os campeiros procurarem a 
carniça num emaranhado de cipós e de árvores pequenas don-
de partia o cheiro nauseabundo. O índio Cristo estava longe, 
fugira  para Santos, afirmava  a Miguelona. Jango foi  çom 
o mulato Silvestre descobrir o que se ocultava entre lixas e 
arranha-gatos. Apearam nas proximidades sentindo a ca-
tinga. O capataz penetrou de gatinhas, voltou estarrecido. 

Tem uma mulhé preta enforcada  lá. . . 
Jango penetrou pelo vão aberto no mato. E reconheceu 

o cadáver preso por cipós esbarrando com os pés o chão, 
no vestido novo. Era a Maria Pedrão. Fez um cigarro de 
palha. Montaram de novo. Ao seu lado Silvestre ia mudo. 

E o moço sentiu crescer dentro dele a sua vocação revo-
lucionária. Aquilo era a ilustração definitiva  do feudo,  o 
ex-tibris do latifúndio.  A Maria Pedrão tinha desaparecido 
de casa há cinco dias. Quando chegara do Rio, Nhá Tuca o 
procurara para se queixar. Diziam que ela estava gorda. A 
tarde caía devagar. Pássaros cantavam numa alegria aflitiva 
nos matos e nos bambuzais, 

Tudo aquilo tinha decorrido da morte do posseiro na 
serra. A figura  esOalavrada do Major veio dançar em sua 
frente.  Jango chicoteou o alazão com raiva como se estivesse 
dando lambadas na cara covarde do próprio pai. 

Vieram-lhe à memória frases  soltas do índio Cristo elu-
cidando o drama: — "Tava sem carça. . . cabei l o g o . n ã o 
caso. Tu dos trompa nela. . . A irmã já era puta em Santos. 
Passei uma corrução na véia. Tá saíno uma coisa branca 
no p a u . . . parece brasi l ina. . ." Agarrava nas árvores para 
urinar. Doía. Isso talvez não o tivesse feito  fugir  sem a 
Maria, com quem prometera se casar. Mas a Miguelona rea-
parecera, chegada de São Paulo, apoplética de raiva para de-
nunciá-lo por toda a Formosa, denunciá-lo à polícia e elucidar 
o crime da serra. A ele mesmo a velha tinha vindo uma 
noite "contar tudo". — Mas você tem certeza? Ele confessou 
que foi  ele quem matou o Pedrão? Não confesso  esse sa-



cana! Mas tava lã no rancho do Major co'a Ciana. Ele farlô 
que ficava  de pé inté o Pedrão tá dormindo e enfiava  o mos-
quetão no furro  do barro, em cima duma forquia  de pau. . . 
Non atirava de medo de matá a Maria. . . Foi ele que as-
sassenô o Pedrão! Já gostava dela! 

Uma marrequinha riscou o açude num quá-quá-quá que 
pios responderam longe. Cavalgando o cavalo branco Jango 
refletia.  Era este o desfecho  de muita cultura nascente, de 
muita iniciativa pressurosa do imigrante e do nativo. A luta 
pela propriedade refletia-se  na luta partidária das pequenas 
cidades que desfaleciam  porque lhes recusavam tudo. E a 
morte rondava os adversários da política centenária e do 
feudo.  Ah! Não pode dá ajuda. Donde já se viu? Gente 
deversário.. . do partido contrário. . . 

Um advogado destemeroso, um sitiante ou um médico 
de importância local havia estabelecido contato com as oposi-
ções crescidas na câmara do Estado, nos jornais e nos comí-
cios. Mas alguns tiros resolviam tudo no dia das eleições. E 
continuava desamparada a vida do campo, a penosa vida do 
campo, vegetando entre seus mitos reais — o mendigo farto 
de Euclides da Cunha, a silva-hórrida de Martius. Silva 
horda, afirmava  Lírio de Piratininga. O caboclo descalço che-
gava correndo à casa de barro: —- U a corba! Destamanho! 
Nunca vi ansim. . . Tá debaixo da t ranquera. . . Venha judá 
matá! 

A produção enterrava-se na lama dos caminhos, a estra-
da de ferro  esquecia propositadamente os sacos fretados. 
Nem luz, nem água nas casas. E na brisa do campo ainda 
os esquadrões verdes alinhados da monocultura latifundiária 
— o café,  tapete dos terreiros. Para ser queimado depois do 
benefício! 

O sítio com suas bandeiras esperançosas de São João e 
suas flores  tradicionais de São João. No mato, na serra e na 
vila, alcoólatras, epiléticos, maníacos, deprimidos e assassinos. 
O comércio nas mãos usurárias de mascates ativos. Nas es-
quinas das estradas, nas esquinas das ruas. Os Bancos fun-
cionando, sugando. Os juros correndo, comendo o lavrador. 
A Revolução de 30 não tinha adiantado. Só o Ditinho é que 
morrera. - - Diz que mataro ele. — Ordenara-se a queima 
do café.  Casas de maribondos punham aupícios nas portas 
velhas. Chácaras ancestrais de caliça prendiam em seus mu-



ros pomares eternos. E a mata continuava. Lianas, cipós 
verdes, ligavam, emaranhavam a mata secular numa rede de 
verdura donde emergiam os jequitibás, as figueiras,  os paus 
esguios de peroba e de alecrim. Era ali que se enforcavam 
os suicidas. A educação dos pró-homens daquela primeira 
sociedade vinha dos jesuítas hipócritas e dos pais ferozes. 
Recalques espetaculares, decisões tremendas. A vingança 
das varadas, dos bolos de palmatória, dos colégios, das 
reclusões. O coração do primitivo, do índio, do preto ou do 
imigrante brotava em bailes, em desafios,  ou em cartões-pos-
tais. Em valsas Desengano, Minha  vida,  Ilusão  do  amor. 
As conversas se ajustavam. O bate-papo. A pública confis-
são. O índio Antônio Cristo contara à amante velha que 
havia atocaiado o Pedrão: — Trabaiã é bestera! A maior bes-
teira deste mundo! De um lado o imperialismo, o Banco, o con-
sórcio fabril,  a companhia e o latifúndio.  De outro, a pe-
quena indústria, a pequena propriedade. Os hiatos na ex-
tensão. Cidades bloqueadas. A mentalidade bloqueada. O 
escravo e o mestiço. O versátil e o marginal. O preconceito: 

É contra as minhas idéias! Os pontos de encontro e de 
refrega  da selvageria com a civilidade. A geografia  parada 
à espera da história, O tropeiro, o trem, o turco, o auto e o 
carro de boi, o caminhão e o aeroplano. A Bandeira do Di-
vino na estrada de rodagem. Os carroceiros do céu. Abílio 
Mourão: — Gosto dessas lata que avua pelos a r . . . O via-
jante do primeiro comércio. Os precursores. Salim Abara. 
Nicolau Abramonte. 

Mas a revolução não matara as ilhas da saudade. Havia 
evocadores de fantasmas  nos arranha-céus, nos anfiteatros. 
E as docas. O mundo exterior. As greves e o imperialismo. 
E os novos cristãos pululando das catacumbas internacionais 
do marxismo: — Despois que veio esse negócio de comunismo 
ninguém mais qué trabaiá, barbero non faiz  barba no domingo, 
colônio qué discansá! 

Os tesouros que oculta e guarda a terra! —» dizia 
Cláudio Manoel. — Estamos condenados à civilização! — 
gritava Euclides da Cunha. Séculos dividiam a Jurema do 
Brejal, o Brejal de São Paulo. São Paulo estacara entre o 
carro de boi e o avião. 

Com as revoluções, o desequilíbrio. A economia inten-
siva. Guerra à monocultura. Idéias novas. O que vocês 



fizeram  até agora foi  explorar a primeira vestimenta da terra. 
Comércio é cérebro. O inimigo do incapaz é o grande capi-
tal. Os imperialismos têm direitos indiscutíveis! Insofismá-
veis! O fisco.  A tragédia fiscal  — Tá lá na botica. Já contou 
treis veiz o que fizero  pr'ele, coitado! Foi imposto! Credo, 
marvadeiz! A ruína: — Comecei de V-8 acabo de carrinho 
de mão! O sertão, a penetração e o êxodo. Autarquias a 
muque. Os institutos, o mercado mundial. — Temos portos! 
É preciso criar os altos preços, aumentar a produção. A re-
volução salvará o país. — Que revolução? Temos matérias-
primas. Ouro. Na boca das professoras.  Os pioneiros: — 
Cabô grise no Brasil! Só não acabou a hora da Saudade. 

A imagem desgrenhada e moça de Maria Pedrão voltou. 
Confundiu-se  com a imagem dorida de Eufrásia  Beato. 

Jango esporeou o cavalo bonito, gritou afastando-se  do 
capataz: — Toda essa gente que formiga  sob teus olhos 
chora por um pedaço de chão, por um pedaço de amor! 

Tirá-la-ia do pai salafrário!  Se oporia agora que o mes-
mo drama se repetisse na pessoa da amada. Vítima como a 
outra do arbítrio do latifúndio.  Uma ternura o sufocou.  Cho-
rava por dentro. Olhou as nuvens que pareciam amparar o 
sol como que impedindo a noite. 

Longe um carro de boi anacrônico, saudoso, cantava co-
mo uma alma do outro mundo. 

Jango chorava. As nuvens tinham se espedaçado em 
vermelho atirando ao açude grandes riscos alaranjados. A 
água se tornava cor da serra azul-ferrete.  E tudo mergulhou, 
águas e árvores, num fogo  noturno. E seu coração afogou-se 
do medo de tê-la perdido para sempre. 



Personagens deste livro que 
figuram  em A Revolução Melancólica, 

primeiro volume de Marco Zero 

Abara (Jorge) — o estudante de óculos sem aro 
Abara (Salim) — o turco de Jurema 
Abara (Latife) 

Abramonte (Nicolau) — o prefeito  de Jurema 
Abramonte (D. Filomena) 
Abramonte (Dr. Luís) 
Abramonte (Ludovica) 
Abramonte (Miquelina) — mulher do boiadeiro Bocha 
Abramonte (Fúlvia) 

Agripa (Antônio de Sales) — Totó 
Agripa (D. Cândida Calheiros da Graça) 



Bourrichon (Léontine — Condessa Leô) — amante do Conde 
Alberto de Melo 

Formoso (Coronel Bento) 
Formoso (Umbelina) 
Formoso (Dinamérico Klag) — o Major da Formosa 
Formoso (João Lucas Klag) — Jango 
Formoso (Joaquim Klag) — Quindim 
Formoso (Dulcina) — Pichorra 

Melo (Conde Alberto) 
Melo (Felicidade Branca Formoso) 
Melo (Maria Luíza) — Xodó 

Leitão (Genoveva) — a Veva — viúva do Coronel Diogo Leitão 

Tolstoi (Condessa Ana) — mulher de Calheiros da Graça 
Cristo (Antônio) — o índio da Formosa 
Esmeralda — a empregada dos Abramonte 

Deadermino (Tita) — a avó de Xdalício 

Beato Moncorvino (Jeremias) 
Beato (Eufrásia  Berta Maria) — a professora 
Beato (Rosalina) — viúva do Jango da Força Pública 
Beato (José) — o padre de Jurema 
Beato (Mateus) — empregado da firma  Agripa-Junquilho 

& Cia. 
Beato (Eugênio) — Genuca 
Beato (Lindáurea) 
Beato (John Gilbert) — filhinho  da Rosalina 

Moscovão (Idílio) — o antigo Xerife  dos Formoso 
Moscovao (Lucinda) 
Moscovão (Linda) — Maria Parede, na ilegalidade 
Moscovão (Sarita) — mulher do russo Mikael 



Mesa (Leonardo) — o camarada Rioja 
Mesa (Carolina) — a irmã tuberculosa de Leonardo 

Senofin  (Miquelina) — a Miguelona 

Pedrão — o posseiro morto na serra 
Pedrão (Maria) — a filha 
Pedrão (Nhá Tuca) — a mulher 

Junquilho (D. Guiomar) 
Junquilho (Ubaldo) 
Junquilho (Maria da Graça) 
Licórnea — a caftina 

Xavier (Menuano da Silva) — o agregado dos Junquilho 

Bhering (D. Paula) — a gerente da Administradora Junquilho 

Spin (Robério) — o advogado e político 
Spin (Armida) — a caseira dos Formoso na fazenda 

Barros Ferguson (Henrique) 
Barros Ferguson (Mary) 

Fortes (Pancrário) 
Fortes (Vitória) 

Fortes (Isabel) — Bélica, a criança loura 

Boreal (Aurora) 

Aeroplano (Maria) — a cozinheira dos Formoso 

Pupper (Anastácia) — a diretora do Grupo Escolar de Bartira 
Pupper (Ubirajara) — o filho  Babá 

Afonsina  — a cozinheira dos Formoso na capital 

Muraoka — o comerciante japonês de Bartira 



Kana — o chofer  e piloto do Conde Alberto de Melo 

Piratininga (Lírio Rebouças do Vale de) — o farmacêutico 
ex-genro do Abramonte 

Plaumburn (Alexandre) — o professor  de Jurema 

Sirra (Ernesto) — o espírita de Santos 

Veloso (Minervina) — a amante de Lírio de Piratininga 

Venâncio (Zico) — o boxeur 

Venâncio (Carmela) 

Venâncio (Eduardo) — o filhinho  que morreu 

Frelin (Jáoopo) — o velho desempregado 

Frelin (D. Idalina) 

Frelin (Incoronata) — a costureira 

Frelin (Valquíria) — também costureira 

Frelin (Irmo) 

São Cristóvão (Ciro) — o desembargador e banqueiro 

São Cristóvão (Jack) — o engenheiro-arquiteto 

Jaert (Carlos) — o pintor 

Pádua Lopes (Antônio) — político 

Guimarães (Marialva) — o delegado 

Palude (Monsenhor) — de Jurema 

Ciana — madrinha do índio Cristo 

Severao Júnior (Armando) 

Tudinha — uma das 3 meninas 

Belinha 

Marocas 



Cláudio Manoel — estudante 
Seu Ferrol — administrador dos Junquilho 
Dráusio — o ex-criado dos Formoso 
D. Tadéia — mulher de Anjo Leite 
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às vésperas do segundo conflito  armado 
mundial. Por essa obra passam, — lembra 
o próprio autor, "levadas às suas últi-
mas conseqüências, problemas, sugestões, e 
idéias que surgiram no caos subseqüente à 
crise do café  de 29 e às revoluções arma-
das", dentre estas a de 1932, tema de A Re-
volução Melancólica.  Oswald faz  da cole-
tividade o seu grande personagem e diante 
dela o indivíduo se anula. 

NSo será ousadia afirmar-se  que Marco 
Zero  é o único romance paulista que se ar-
risca a abranger toda a realidade bandei-
rante representada por toda a sua gente, 
por todas as suas castas e camadas. A um 
tempo urbano e rural, tanto A Revolução 
Melancólica  quanto Chão  fixam  todo um 
complexo agrupamento social emaranhado 
em complexos problemas que se desenvol-
vam em inúmeros cenários. Complexo mun-
do que Oswald apreende em linguagem tra-
balhada, em flashes  ofuscantes,  em frases 
iluminadoras ou em frases  que transcrevem 
a fala  dos seus múltiplos personagens — a 
oralidade de japoneses, italianos, germâni-
cos, negros, caipiras e mulatos pernósticos. 

Todo esse levantamento sócio-econõmico, 
político e cultural quer retratar, como repa-
ra Sérgio Mllllet, "a transformação  de uma 
sociedade latifundiária  semifeudal  em uma 
sociedade pré-industrlal, graças nSo só à 
imigração intensa e à subdivisão da pro-
priedade, mas, ainda, ás crises do capita-
lismo mundial e aos efeitos  das guerras in-
ternacionais" . 

Marco  Zero  é um verdadeiro comício de 
idéias. Participa, como queria Oswald, do 
debate público. Permanece atual. Parece 
mesmo um caderno de apontamentos, um 
rascunho dos impasses que ainda nflo  ven-
cemos. Com o correr dos anos, tornou-se 
um romance histórico, no melhor sentido 
da palavra. 

Mário  da  Silva  Brito 
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A Revolução Melancólica e Chão, 

o romance cíclico 
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fixa,  no dizer de Sérgio Milliet, "à transformação  de uma sociedade 

latifundiária  semifeudal  em uma sociedade pré-industrial, graças não 

só à imigração intensa e à subdivisão da propriedade, mas, ainda, 

às crises do capitalismo mundial e aos efeitos  das guerras interna-

cionais" . 

Com essa obra, 

OSWALD DE ANDRADE 
tentou realizar o romance mural, em que a coletividade é o grande 

personagem. Nela põe em debate os grandes temas do nosso tem-

po e do nosso País, pintando também um vasto painel das inquie-

tações do homem e da sociedade brasileiros. 

O preço deste livro só se tornou possível devido à participação do 
INL/MEC que, em regime de coedição, permitiu o aumento da ti-
ragem e conseqüente redução do custo industrial. 
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