OSWALD
DE ANDRADE

OBRAS COI\/\PLETAS 4|




MARCO ZERO

Oswald de Andrade planejara a obra ci-
clica Marco Zero em cinco volumes, mas
dela s6 publicou dois: A Revolugdo Melan-
colica e Ch8o. Para realiza-la consumiu
anos de trabalho, de rebusca documental, de
pesquisas e notas. Graciliano Ramos depde
que o material recolhido pelo escritor pau-
lista, em 1937, “derramava-se em 80 ca-
dernos”, riscados a lapis, cadernos que
ocupariam, depois daqugla data, “parte de
um arranha-céu de Copacabana”.

Partindo da idéia de que “o romance
participa da pintura, do cinema e do deba-
te piblico, mais do que da miisica que ¢
siléncio, ¢ recolhimento”, Oswald afirma que
“Marco Zero tende ao afresco social, é uma
tentativa de romance mural”. Trata-se, na
verdade, de obra ambiciosa que, valendo-se
de processo simultaneista, cinematografico,
se estilhaga em miriades de fragmentos —
que sfo suas cenas breves, densamente po-
voadas de ‘personagens de varia condi¢do.
Compde, assim, vasto painel de uma dada
circunstincia histérica numa dada geogra-
fia. Vasto tempo e vasto espago se con-
densam nessas paginas tantas vezes desor-
denadas, até . cabticas, porém desordenadas
e cadticas como a prépria realidade de que
foram arrancadas. B preciso nfio esquecer
gue Oswald quebra sempre a rotina das es-

. truturas de composi¢fio, das concepgdes e

conceitos estéticos vigentes, das formas e
regras pré-fixadas ou pacificamente aceitas.
Parte para a aventura criadora.

. Em- Marco Zero estd todu o processo
de debate dos grandes temas do nosso tem-
po e do nosso Pafs — nosso Pais inserido
nas coordenadas da inguietagfo universal:
as contradicSes, caminhos e descaminhos,
buscas, errds, hesitagSes, anseios e derrotas

"da trajetoria humana do ap6s guerra de 18



Marco Zero

I

Chio



Colegao
VERA CRUZ

(Literatura Brasileira)
Volume 147-C

ERA cRY

Andrade, Oswald de, 1890-1954

A553 Obras completas. .

. [Rio de Janeiro] Civilizac4o brasileira
1971 —
11v. (Cole¢io Vera Cruz. Literatura brasileira, v.)

Conteddo: — 1. Os condenados. —~ 2. Memérias sentimen~
tais de JofSio Miramar/Serafim Ponte Grande. — 3
zero I..

. Marco
. — 4, Marco zero II..

. — 5. Ponta de langa.
~ 6. Do pau-brasil & antropofagia e as utopias. — 7. Poe-
sias reunidas. — 8. Teatro... —~ 9. Um homem sem pro-
fissfo... ~ 10. Telefonemas. ~ 11. Esparsos.

I. Titulo.
[Nome complefo: José Oswald de Sousa Andrade]

CDD B 869.35
R.M.M. CDU  869.0



- Oswald de Andrade

Obras Completas
IV

Marco Zero
II

Chao
2* edicdo

(Em convénio com o Instituto Nacional do Livro — Ministério
da Educagio e Cultura)

civilizagio
brasileira
1974



Exemplar N3 ' 1493

Copyright © 1974 by Espélio de Oswald de Andrade

Desenho de capa:
Doung

Diagramagio:
Lia CaurLrAaux

Direitos desta edicdo reservados a

EDITORA CIVILIZAGAO BRASILEIRA S.A.
Rua da Lapa, 120 — 12¢ andar
RIO DE JANEIRO - GB.

1974

Impresso no Brasil
Drinted in Brazil



Para meu neto
José Oswald

em seu quinto dia

Em 5 de maio de 1944.






Chiao

~ Tem muito chio. ..
—~ Quem?
— O Coroné.

(Marco Zero I — A Revolugdo melancélica. )

—~ Tera munto non da rucro

(Do japonés)
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Resta Himus na Terra

Os trés homens permaneciam de pé num grupo de
arvores mirradas, ao centro do parque terroso. Ao fundo,
o edificio do leprosario achatava-se amarelo, Seu renque de
janelas brilhava ao sol. QOutros pavilhdes distribuiam-se na
distancia.

Idilio Moscovio repetiu com a voz rouca,

— Muito obrigado doutorl, O senhorl é nosso pail

Através dos é6culos sem aro, o promotor Jorge Abara
examinava aquele homem corroido, que aparecia estranha-
mente bem posto num casaco esportivo de couro. Uma hi-
giene e uma serenidade que contrastava com a idéia que
ele trazia do antigo xerife da Formosa, Conservava da in-
fancia a imagem do doente de lepra surgindo a cavalo nas
portas das casas para esmolar, assaltando viajantes e apo-
drecendo nas estradas.

O médico, no avental branco, disse;

~ Ele conquistou uma morena bonita. , .



N -

Idilio mostrou a dentadura amarela e grossa. Tinha um
lanho escuro no nariz.

—~ Nao ¢, doutorl! E o padre que tem ai que contd
uma histéria de uma Horlténsia que foi na festa das frorl
que a Rainha tinha convidado. ., todas estava junta e fizero
s6 um asseio e a horlténsia se enfeitd de frorl de paperl e
entdo a Rainha quando chegd no Palacio ndo reconheceu e
perguntd prela quem era e viu que as frorl era de paperl
e condend ela de rasteja nos cantero. Entdo tem ai uma
mulatinha munto posuda, cheia de nove hora, e ndis pu-
semo o nome nela de Horlténsia... Néis toca e ela canta. ..
Até parece o tempo que eu tava na Jurema, .,

— Eu sou de la... Sou filho de Salim.

~ Fio do turlco! Ahn! Conhe¢co munto. Bom home.
Tinha afiado em pencal Trata bem as cabrocada. E coma-
de pra qui, compade pra la.., O coronerl mandava as colo-
niada compra noutro lugé, ndo queria,

O antigo feitor olhava a estrada batida que saia do
portio monumental do Asilo, Continuou evocando a banda
da Jurema e as tocatas que fazia na venda do japonés.

— Mas vocés tém uma boa orquestra aqui —~ disse o
médico,

—~ Néis queria i numa estagio de radio, doutorl! Num
sei porque ndo deixa. Néis inté sai de caminhdo pra i joga
co time dos outro asilo. ..

~ No domingo disputaram um match de futebol,

—~ Empatemo... Eu era o forbeque. Tem um preto
que chamaro de Brandio. Eles era o Palestra, néis o Co-
rintia. Noéis queria joga pro povo pra arranja dinhero pra
compra uma maquina de fazé permanente no cabelo e um
secadd pro pavilhdo das muierada... Néis vai fazé um baile
de fantasia no Carnavarl. ..

Mostrou os dedos grossos.

~ Minha m#o inda da pra pega a crarineta... S6 da
tiro que eu ndo posso mais.. . .

~ La em Jurema diziam que vocé ndo perdia bala...

~ Uma veiz uma escorlta atirou em mim. Eu estendi
dois. FEles mataro o cavalo. Era um tordioc do Coronerl
Diogo. Eu era cabo eleitoral do P.R.P. Néis ndo deixava
os pessoarl do otro lado entra na cidade pra voti. Se eles
ganhava, nodis escondia as ata. Eu andava com um toquinho
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de vela no borlso pra pd na mio dos morimbundo na hora
da agonia. Um dia, eu tava no banco do jardim sentado
co Z¢ Teodédsio. Vinha vindo um eleitd contrario vestido de
preto. Lembrei do toquinho, Falei “oc& qué vé como gente
torlce a cara?” Quando ele tava esperlneando na grama do
cantero, inda sobrd tempo de acendé a vela e pdé na méo
prele morré na graca de Deus. Ja tava de luto mermo!

—~ Quem ensinou vocé a matar?

—~ A gente nasce sabendo, mogo! O coronerl Leitdo
pagava marl mas era home de opinido. Tudos gostava dele!
Ele mermo matava, inda fazia questdo de carrega o morlto.
Entrava na casa e pegava na arlqa do caix3o. ..

— Nao sei porque vocés brigavam tanto! — disse o
médico.

~ Percisava defendé o chdo. Toca fogo nos intruso,
abri os cafeza! Depois que o Coronerl Diogo morreu, foi uma
lastima. Polica vird valente, tive que atravessi o Jurema
com sorldado atirando em cima, O cabo pagd! Fiquei dois
dia de tocaia. Quando sai livre daquela injusticia da Sem-~
pre-Viva, me dero um sitio pra nio fala nada, Ganhei munto
na arlta do café. Mas fiquei ruim do estamo porque dei de
comé as comida boa dos hoter], Meu estamo sé tava costu-
mado com barro,

~ Barro?

~— E feijdo com arroiz, Eu tinha treis muié, fora a Lu-
cinda. Me deu na cabega de compréd mais dois sitio, pra
p6 uma em cada um, prelas ndo briga. Garrei de gosta da
loira, No comeco, nio manifestava... Capaiz! Mas depais,
cai no abismo por vontade. Bastou vé ela c’otro home...
foi a conta,

~ Vocé passou uns fempos com o Major na serra.

— La sé tinha cachaga e vento pra comé, De manhi,
era perciso tird leite das novias de primeira cria. O Anjo
Leite tava la co’'a Ciana e o indio dela. Eu inda podia
lagd as novia zebu, o portugueis fincava as mio no rabo e
a Ciana garrava na ubre, O Majsé vendeu o gadinho quando
mataro o Pedrio.

~ Vocé estava 1a?

~ Eu tava em Sio Paulo porque a Anastacia me chamd
por carta e queria que eu emprestasse cinco conto pra ela
sé terrenista. ., Mas o Majé nio contratdé comigo. Ja andava
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doente. Perdi a Anastacia e fui pra guerra paulista. Tava
brigado co'a Lucinda e co'as fia. Ela ndo gostava de miisica,
Uma veiz eu tinha comprado uma crarineta num ferro véio.
A muié me criticé: "Océ anda comprando essas badulaquera
no monturo!” Eu tinha vendido o bombardino pra banda do
P.R.P. Também ja tava surldo e mudo. Perdi tudo, di-
nhero, satide e muié. . . ‘

Atravessava o parque uma mulatinha risonha ¢ bem ves-
tida.

— Oie a Horlténsia!

— Esta curada — fez o médico,

Ela aproximou-se sem dar a mdo, Disse a Idilio:

— Eu vou na cidade e volto pra Hora Alegre. ..

— Eu também hei de sai daquil Passed na cidade...
E o comego da doenga que eu tenho, ndo é doutorl?

Uma nuvem de poeira envolveu o parque, trazida pelo
vento. P&s um rictus na face do mogo de dculos sem aro,
sob o cabelo revolto. O médico reconduziu-o, O doente
voltou ao pavilhdo, pensando que podia ter pedido 10$00
ao visitante. : '

— Seu Xavier, vocé ndo tem medo de lepra?

—~ Deus me livre!

Jorge Abara olhou pela janela do tramway que corria.
A serra parecia invadida de poeira, O Noroeste soprava.
Uma camponesa parou ao sol, vendo o trenzinho passar.

— Essa nao vai pro Asilol — exclamou Xavier abrindo
a boca numa risada gostosa de crianga. Pazia um gluglu
regalado que ndo acabava mais,

O mo¢o de éculos sem aro lembrou-se de uma frase de
Paco Alvaredo seu antigo colega de escritério na firma em
que trabalhara: “Todas las hembras son buenas”. Era um
anarquista espanhol, calvo, ainda mogo,

Xavier disse:

— Acho que os doentes viajam neste trenzinho. .,

— Lepra ndo pega. ..

Jorge Abara pds-se a examinar os passageiros do carro
que com eles voltavam do Asilo de Gopouva. Agquelas pes-
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soas desprevenidas, nos bancos de palhinha, comecaram a ter
caras inchadas, carogos e pestanas roidas, Até o picotador
de bilhetes lhe pareceu vermelho e anormal. Olhou a pai-
sagem urbana e picada de casas. Aquele Xavier era um
imbecil... Para que té-lo trazido a uma diligéncia onde ele
néo prestaria o menor servigo?

Tendo sido nomeado promotor da Capital, depois do
desastre militar de 32, Jorge Abara dava um e outro biscate
ao tio pobre dos Junquilho, que tivera medo de permanecer
a servico de D. Guiomar, porque um soldado da Ditadura
lhe havia contado que todas as familias importantes iam ser
fuziladas. Inclusive D. Paula, Dois anos antes, a essa hora
da manhd, o promotor estava na loja do centro, onde tra-
balhava pra pagar os seus estudos na Faculdade de Direito.

Vivia numa quebradeira absoluta. Antes das oito horas,
camardes pejados, onibus gastos, paravam despejando nas
bocas do Tridngulo Central de S3o Paulo os escravos do
comércio urbano. Ele também fizera parte dessa populagio
jovem, que procura tapear no vestuario estandardizado pelo
cinema, a penosa vida dos bairros distantes, Adorava timi-
damente as garotas da cidade., Eram as empregadas das
lojas e dos escritérios, que vinham iniciar a vida urbana.
Boinas e caras pintadas. Havia as que ja sabiam se vestir.
Algumas alegres, excitantes, novas para a vida, as que iam
comegar, as feias, duas ou trés mulatas destropicalizadas.
Eram quase todas brigadas com a familia, liberadas precoces.
Grupos masculinos esperavam diante das portas onduladas
de aco. As mogas passavam lentamente aos grupos, como
colegiais que espreitassem a hora da sineta. Carros de gran-
des marcas deslizavam as vezes pela Praga do Patriarca, le-
vando senhores indiferentes. Chefes de escritério, prestimo-
sos, misturavam-se na turba dos empregados, cheios de lha-
neza exterior. De uma igreja ensanduichada entre cafés,
saiam mulheres desgrenhadas. Homens sés, paravam, entra-
vam. No minuto das oito horas, descerravam-se as portas
do comércio. Toda aquela gente tumultuava, as mogas aper-
tando os tacdes, desaparecendo nas casas entreabertas, Na
loja de tecidos onde ele trabalhava, tomavam seus postos nos
balcdes os parasitas, os comerciantes, os intermediarios da
producdo. As caixeiras davam bons dias, corriam & privada,
lavavam as mios, refaziam as cabeleiras agitadas pelo vento
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dos bondes. E ficavam sorrindo a qualquer aventura interior.
Ele era o turquinho da escrita. Tinha vergonha de dizer que
era bacharelando em Direito. Seu pai estava rico. Mas Sa-
lim Abara fazia os filhos homens trabalharem para estudar.
E ele andava sempre desprevenido, As empregadas contavam
anedotas porcas. Namorando um e outro, entregando-se, bri-
gando as vezes, iludindo-se sempre com a mesma histéria,
o mesmo beijo dado ou vendido & Migdal imensa da cidade.

Permanecera assim ali, até se formar, nos dias tumul-
tuosos que se seguiram & Revolugio Paulista. Aprendera
a conhecer a pequena burguesia que era a fachada humana
das grandes cidades. Desligados da classe produtiva, os em-
pregados do comércio urbano formavam uma muralha de pe-
quena reagdo, de vago clericalismo, de romantismo aristo-
crata, face ao proletariado a que ndo queriam pertencer.
As mogas das lojas ndo se confundiam com as mogas das
fabricas. Sonhavam com a ascensio aventureira de classe,
almogande com machos cinematograficos no barulho das lei-
terias centrais. Fora nesse ambiente que crescera nele uma
no¢@o de drama pessoal, sem ligagado de partido ou de massa,
sem interesse ideolégico, sem consciéncia nem vontade de
luta. No escritério que se abria sobre a loja ainda sem clien-
tes, sentia-se tdo s6 e sem amigos, longe dos seus, que tinha
vontade de chorar. Com a chegada do guarda-livros, as nove
horas, o trabalho aparecia atropeladamente, aos montes. Fora
ele quem promovera aquele biscate para Seu Barbosa, pai
de um colega seu muito chegado, que morrera na revolugdo.
Um rapaz que dera 100% pela causa paulista. Mario Bar-
bosa morrera na frente, levado talvez pelos discursos infla-
mados que ouvira dele na Faculdade. Tinham ambos partido
juntos, e ele voltara s6. Desde ai, uma amizade unira-o a
Seu Barbosa, sempre pontual, sempre correto, de preto. tm
outro filho seu ficara também nas trincheiras paulistas. Havia
falta de troco na caixa para as primeiras compras timidas.
Varridelas aflitas completavam a limpeza retardada. Conse-
guia sair para um café na esquina, penetrava na Pracinha.
Paco Alvaredo lhe dissera que chamavam de Beco do Es-
carro aquela ruela entre a Rua Sdo Bento e a Rua 15 de
Novembro, porque os homens ali eram escarros cuspidos dos
arranha-céus, Perdia-se numa multidio de caras avidas, de
caras cinicas, de caras esperangosas. Eram os mitémanos da
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prosperidade paulista, da prosperidade americana. Da sua
fungdo de Promotor de Justica, fazia agora um sacedécio.
Néo tinha nenhum interesse em perseguir os latifundiarios
da Formosa, O caso da morte do posseiro Pedrdo, na serra,
fora lhe enviado em processo-crime. Formara-se em Direito
para defender a lei. Por isso agitara a Faculdade na revo-
lugdio. O seu idealismo crescera com a derrota de 32 que lhe
trouxera aquele cargo, no caos. Fosse ou nio generosidade
do vencedor. Um sentimento de culpa voltava, Diriam que
o turquinho queria tirar uma desforra social. Vingar-se do
desprezo senhoril dos latifundiarios da Formosa, sofrido anos
e anos pela sua familia, pela sua raga. Nio era verdade.
Pranziu o rosto, retirou os éculos, Salim Abara ja tinha
engaiolado o Coronel Bento Formoso nas malhas estreitas
do seu comércio. Sé a moratéria decretada ndo o levaria a
miséria., Mas ele era obrigado a agir assim. Havia de des-
mascarar os crimes do Major... Aquele tarado que numa
bebedeira dera de rebenque em seu irmdo Nagibe. Tinha
nas miao o Major. Os “tenentes” o apoiavam, :

— Vocé conheceu a Veva, Seu Xavier?

~ N&o me lembro mais. .,

Na botica de Lirio de Piratininga, em Jurema, ouvira
que aquele oligofrénico era um neto da matriarca Veva, arrui-
nada pelos parentes,

— O que vocé pensa da politica?

— P.R.P. com o P.C, fez a chapa.

A descendéncia legitima da Veva dera uma galeria de
limitados e anginosos que fora silenciosamente desaparecendo
em mortes prematuras, endogamias estéreis. D. Guiomar Jun-
quilho, no seu castelo renascentista do Jardim Ameérica, era
a ferocidade, a blandicie e a fortuna. O marido, neto da
Veva, fora encontrado morto no cafezal, duma queda de ca-
valo, D. Guiomar liderara a familia, ligando-se aos Saxe,
aos Agripa, aos Padua Lopes. E nio fora dificil, nas mios
juridicas do silencioso Robério Spin, a passagem dos latifin-
dios e das ruas de casas da capital, que a matriarca possuia,
para as maos avidas dos herdeiros e colaterais. A Veva fora
internada num bangalé do Juqueri. Era a sua dltima fazenda.
Acusavam uns a Rosalina, outros a cozinheira Maria-Aero-
plano de ter encontrado nela dotes de médium vidente. Aos
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oitenta anos ficara impregnada de mensagens, de terriveis
compromissos, de siibitas vocagdes. Adquirira uma intimidade
alarmante com o Além. Nas horas de consciéncia, clamava
que era a mulher mais infeliz do mundo. Tinham-na interdi-
tado e puseram-na, no comego, sob a guarda de uma enfer-
meira, no antigo casardo da fazenda Anica que passara para o
Conde Alberto de Melo, Alj, naquele mesmo quarto, o primo
Juca, aos vinte anos, havia aflorado o seu leito de virgem,
numa noite de cautela e de chuva. Mas o primo Juca desapa-
recera nas méos dos sicarios de seu pai. E deram, para casar-
se com ela, o Coronel Diogo Leitdo, dono de vastas landas.
Ia buscar o seu vestido de noiva em gorgoro e se toucava
ao grande espelho da sala de visitas. Esperava o primo,
sob os pedacos de grinalda, noites atravessadas ao choro
dos sapos e das suwindaras, Adormecia na rede da sala de
jantar envolta em panos de cozinha, coroada de réstias de
cebola, Ele tinha vindo. Chegara pé-ante-pé, na noite de
chuva, até a rede. Trazia uma flor-de-lis no ombro, Parecia,
no escuro, o gigante Golias. A enfermeira vagamente ater-
rada com a idéia de que um fantasma pudesse entrar no
casardo, viajou para S3o Paulo e demitiu-se do encargo.
Quando dois homens do Juqueri vieram buscar a Veva, pe-
quena, curvada e branca, ela declarou-lhes que era gémea
de Luiz de Aragio e que guardava o simbolo da virgindade
para se casar,

Jorge Abara havia pesquisado tudo isso, fora mesmo
ao Juqueri ver a Veva e visitara a Fazenda Anica, com
seu renque de paineiras na entrada, seu vetusto solar. Con-
versara duas vezes com a Rosalina, Ainda trazia do Asilo
de Gopouva a idéia de que talvez fosse Idilio o matador do
posseiro, Era dificil deslindar esse mundéu de crimes que
fazia o passado latifundiario de Sdo Paulo. O trenzinho
chegava a estagdo de Tamanduatei, Xavier levantou-se. Na
frente de ambos saltitou risonha, de labios pintados, a leprosa
curada que gostava do antigo xerife de Bartira,

O senhor moreno e bem vestido, que defrontava naquela
mesa matinal de confeitaria o Major da Formosa, teve uma
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risada fina. Dinamérico Klag continuou fixando nele os olhos
pretos e sujos,

— Ha grandes lutas no espago e vocé ndo sabe Alberto!
Ha grandes lutas no interior do homem e vocé ndo sabe!
Vocé vive? Nao! Vocé escorrega, vocé permanece na supes-
ficie lisa da matéria! B por isso que vocg ndo entende os
fracassados. Vocé ndo compreende os poetas iluminados pela
dor da consciéncia. Como é que se adquire o estado poético?
Néo ¢ pondo em foco as forgas do ser inconsciente, libertadas
da censura. Essas for¢as sdo neutras e portanto sem debate
e sem drama. Ao contrario, Tudo gira em torno do ato
frustrado. Tudo gira em torno da consciéncia roubada, No
minuto humano em que a soma das esperangas, dos anseios
e dos gestos da zero & que comega a funcionar a poesia.
E que comega a funcionar a raiva, Poesia é firial E quando
a consciéncia intervém, Nio a consciéncia social, cristd, cons-
purcada pela ética interessada dos confessionarios, sejam eles
piblicos ou privados. Néo, Alberto de Saxe, é a consciéncia
do primata, a {inica que cria direitos e suprime deveres!

O gargom interrompeu-o para servir novamente uisque.

— Eu sou filho do ato frustrado. Foi em Londres que
eu deixei o meu destino, no fundo de um ascensor. Quando
eu era estudante com vocé em Oxford, tinha ido passar as
férias em Londres, ndo me lembro mais o ano. O ano pouco
importa, o que importa é o minuto, Todas as normalidades
verticalizavam os meus vinte anos, vocé sabe. Eu era um
imbecil inteirico. N&o tinha brecha, nio conhecia o anjo in-
terior da divida, ndo conhecia o purgatério, Cristalino como
o Dante, ndo soube parar no purgatério, que é o clima con-
seqiiente do homem, onde o homem vive e gera outro ho-
mem. Eu tinha minhas horas medidas como as minhas luvas.
Fazia um grande inverno, eu madrugara, Como tinha em or-
dem as minhas li¢des, pensei no templo catélico de Picadilly.
Iria comegar mais uma jornada perfeita, comungando. Deixei
o meu quarto. Quando o elevador tocou o piso térreo, uma
mulher entrou, ndo me deu tempo de sair. Estava enluvada
sob uma grande pelica, com um véu que lhe deixava os olhos
doces e timidos. Vinha certamente de um baile, onde dangara
a noite toda. Eu levava comigo a manhi, ela trazia a noite.
Seu perfume embriagou-me. No minuto em que o ascensor
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nos conduziu até o Gltimo andar, os nossos olhos disseram
toda a histéria da terra, a histéria social da terra.

O Major parara de falar e virou o copo de uisque.

~ Ja se disse que onde ha um homem e uma mulher,
ha toda a natureza, eu digo que ha toda a historia!

— Vocé nos escondeu essa aventura, Major,

. = Néo foi aventura nenhuma, e por isso mesmo foi a
maijor de todas, a Gnica que valeu, a que hoje outra mulher
esta desenvolvendo em do maior! Quando o elevador bateu, se
fechando sobre mim e vi que estava de novo sd, griteil Eu
ndo ousara nada, nem ela, mas tinhamos desejado tudo e
temido tudo e sofrido tudo, Vocé compreende? Seus olhos
ficaram no elevador que descia de novo, me acompanham
até hoje. E fiquei s6! E ela povoou as minhas solidges.. .

Na extensa sala matinal, poucos clientes merendavam.
Alberto de Saxe fitava aquele excepcional decaido, ante o
copo vazio de uisque.

Talvez de fato houvesse decorrido tudo da vida inicial
que ambos tinham esgotado na Europa. Alberto fora sempre
um inatingido, na charola social em que o colocavam as con-~
dicdes da fortuna dos Saxe. Era como o outro, seu condis-
cipulo, um inadaptado. Mas seu caso fora sempre tido como
um caso favoravel de excepcionalidade, Diluia-se na esquisitice
natural dos Saxe, conduzidos do Império & Repiblica na mes-
ma passeata de atengbes e de privilégios. Os Saxe tinham
adquirido aquele porte moreno, um pouco arqueados para a
frente, usando monéculo e bengala com um vago ar fatigado
e neurasténico, Dando uma linhagem de ministros tanto aa
Império como 3 Repiiblica. Brotando num ou noutro a flor
preciosa da poesia. Colecionadores de quadros, de raridades,
de francesas e de cies. Ensinando os paulistas a se vestirem,
a se utilizarem de gargons irrepreensiveis, a jogar nos clubes
e na bolsa. Indo periodicamente da estagdo da Luz a gare
de Saint-Lazare, com expressivos bota-foras, sensacionais de-

‘'sembarques. Deixando substitutos que morriam por eles nos

Bancos que controlavam, nas casas comissirias onde man-
tinham os monopdlios suaves do café, sustentando agregados
violentos e ativos nos latifiindios sem par. Encontrando em-
baixadores servis e melosos prontos a leva-los is mulheres e
aos politicos da época. Diante dele estava aquela mistura sur-
realista de alcool, de saudade, de barba malfeita ¢ de cacos de
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dentes, S6 a voz era a mesma, a voz de Brighton, a voz de
Oxford. S6 a voz ndo envelhecera no Major da Formosa.
Aquele homem sim, era o epitafio de um ciclo. Era a fra-
gorosa derrota do feudalismo cafeeiro. O Major suportava
tudo, no entanto, com uma seriedade imperturbavel, a mes-
ma seriedade do colégio em Brighton, da Universidade em
Oxford.

Alberto de Saxe chamou o garqom desatento. Pediu
mais gelo. Evocava o Major de outrora, grande leitor de
filosofia, de literatura e de histéria, limpo e bem vestido, A
face tratada, os dentes bons, os olhos pretos e magicos. Era
o puritano da turma, nio bebia, nfo jogava. A maior espe-
ranga da geracdo. Vivia nas nuvens de Sils-Maria, muito
majs preocupado com o caso Nietzsche-Lou Salomé, do que
com a sua prépria mesada que chegava pontual como a dele
pelo Banco de Londres como a dos outros brasileiros que com-
punham aquele grupo de estudantes aristocratas. Alberto era
o mais mogo da turma. Ciro de Sdo Cristévio liderava com
sua insofismavel vocagdo de chefe, 0 monéculo na larga face
romana. Alberto tinha um particular interesse pelas letras e
pelas artes, mas nunca fora nada. Era um Saxe. Um aris-
tocrata. De puléver, casquete e cachimbo, nio tinha receio
de afundar na populagdo negra de trabathadores da Londres
metropolitana, onde ia atras das garotas mais brancas da ter-
ra. O Major dera-lhe grandes conselhos porque tinha alugado
um quarto de boardinghouse em Albany Street com uma pe-~
quena atriz a quem chamava de Miss Helen. A Miss Helen,
de Fialho de Almeida. Que estava sempre fired como ele.
Passaram dois meses na cama comendo presunto com ovos
e bebendo uvisque. A noite saiam para os teatros ver
Anpa Pavlova, Isadora Duncan, Giovanni Grasso. A lua-
de-mel com Miss Helen durara um més e meio, no fim do
que ela partira nos bragos persuasivos dum dentista tcheco.

— Eu desisti de amar desde Albany Street... Invejo
a sua vocagio.

O Major caira num siléncio murcho... Exclamou:

— Como é que eu nio hei de amar um monstro que se
chama Eufrasia Beato Maria Moncorvino?

Veio a Alberto uma vontade irracional de agravar a
situacdo do pobre-diabo que encontrara confidencial gravi-
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bundo, depois de tantos meses, na manhd da cidade. Virou
o uisque puro que estava diante dele e acendeu o cachimbo.

~— Acho que seu dever é ndo abandona-la por cousa
nenhuma. Um amor! Possuir um amor dentro do peito num
tempo destes!

— Nao posso procuréa-la mais. Por uma questdo de dlg-
nidade. Ela ¢ fria e distante como a lua. Yet now, she is
changed. But I am the man of the moon...

— Garanto que ela estd chorando na cama, & sua es-
pera.

— A cama nido interessa.,. o que interessa &
branca da cama. ..

— Volte. ., va véla!

~— Alberto, seria subscrever a minha certiddo de &bito!
Nada menos... Tenho o telefone dela, estd morando com a
irmd... Mas ir 14, seria morrer..,. Vocé conhece o Anjo
azul de Emil Jannings? Vocé acha que eu devo ser o professor
do Anjo azul?

—~ O que ha de mais belo na vida, sendo chafurdar num
drama? Que nobreza a vida tem fora disto? Ser derrotado
por umas pernas. ..

O Major estava no quarto uisque, mas conservava-se
sisudo. Pensou nas coxas nuas de Eufrasia que queimavam
como fogo.

~ Ela tem uma linha moral que aterra. ..

Alberto decidiu levar dali o antigo colega, tira-lo daquela
porcaria fisica, oferecer-lhe um barbeiro, limpa-lo como se faz
a uma crianga. Reacendeu o cachimbo, pds mais gelo no copo.

—~ Vamos tomar uma ducha escocesa?

— Nunca tomei. ..

— Vou fazer a minha massagem e ducha no Instituto
Suécia.

Para o Major o ato de despir-se representava, no seu
fundo supersticioso, o pecado de que tinha se alimentado sua
infancia. .

—~ Voce fica nu, recebe a ducha quente e fria, depois
o massagista te enxuga e te bate como se batesse uma massa
de pdo. Desde a Inglaterra que me trato assim. ..

— Na3o admito intimidades com homens!

~ E o boxe? E a natagcdo? Vocé nunca entrou num
clube esportivo?

a lem-
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— Nunca admitiria que um homem apalpasse um pai
de familia!

‘Prosseguiu na obsessdo:

— A vez que a vi depois da serra, acusou-me de té-la
perdido para sempre. Parecia uma hiena branca, Parecia a
Veva, Eu tentei ainda a felicidade... Uma coisa por que
tanto se luta... Reconciliamo-nos uma tarde toda. Brigamos
de novo. Ela queria um vestido e eu ndo tinha dinheiro. ..

~ Como vai a Veva?
— Esta no Juqueri... Vocés, os Saxe, a abandonaram...

~ Como vocés, os Formoso. .. Somos a histéria de Séo
Paulo. ..

~ Vocé ndo pense que o meu caso com Eufrasia Beato
¢ banal. Néao se trata dessa descida periédica aos infernos
a que o homem ¢é condenado pela sua fisiologia. Nunca! E
outra coisa quando a gente descobre viva a Vitéria de Sa-
motréacia, ., Quando a gente ama a Vitéria de Samotracia. . .

Alberto de Saxe pensava naquela loucura agravada pela
revolugio desastrosa do caté, Tudo em Sdo Paulo resolve-
ra-se mediocremente, melancolicamente, menos o Major.
Aquele livre arbitrio baseado na alta, vacilava, estorcia-se,
delirava, ndo sabia agir na m&o caprichosa da ruina. Mas
mantinha uma linha perfeita no desastre., O amor era uma
redoma onde se renovava sua fung3o clorofilica,

— Ela é uma retardada... Por isso eu queria fazer dela
uma artista,., Vocé sabe que os artistas sdo seres a-histé-
ricos, sdo os grandes retardados. Eu queria que ela fosse
tudo, menos uma prostituta moderna, como querem,

N&o disse o nome do filho. Prossegiu:

— Queria que ela fizesse escultura, que ¢ a maior das
artes. ..

— A misica é que da a raga. Misica é geografia, Sio

"~ — Por qué?

— A mausica é que da raga, Misica é geografia, Sao
as forgas teliiricas. R o folclore. .. o canto do povo,..

— Se ela pudesse estudar musica, eu queria que se per-
desse em Wagner,., Wagner ¢ estatunaria,, .

— Discordo. .. Wagner é banda de misica, E o canto
da demagogia alemd. Tomou agora o poder. £ Hitler. On-
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tem, na minha discoteca, ouvi o Primeiro Concerto de Tchai-
kouski. Todas as virtudes bolchevistas do povo russo estio
juntas nessa maravilhosa demonstragdo de verdades regionais,

— Vocé continua a adorar a hidra russa, que ha de
devorar a sua gente? Se Hitler ndo a esganar!

~ Que gragas a Deus ha de devorar nés todos... Os
Saxe... Os Formoso.,. A Veva, se ainda existir. ..

— Alberto, vocés comecaram a vida dignamente como
nés, conquistando latifandios. Mas degradaram-se, deixaram
a nobreza fechada dos feudos, perderam o sentido da terra,
ficaram lojistas.

Alberto de Saxe concordou num riso sardénico.

— Picaram milhafres sacolejando latinhas de café, no
linho branco da Rua 15, em Santos. Vocés perderam também
o sentido do mar. Sé compreenderam o mar das exporta¢des,
o mar do negdcio, . .

—~ E por isso podemos descansar nas diretorias dos ban-
cos, nas poltronas dos clubes, enquanto vocés ficaram uns cai-
piras tragicos,

— Guardamos no coragdo o sinal do latifandio... Vo-
cés, os Saxe, inauguraram a burguesia paulista. Da loja que
foi a primeira casa comissaria ingressaram no comércio e no
judaismo ancestral. Foram concorrer com os imigrantes que
nés chicoteavamos como negros nas fazendas, Para construir
esta abominagido econdmica que ¢ o Parque Industrial de Sao
Paulo. ..

—~ O Maior Parque Industrial da América Latinal

— Vocé verd como o proletariado que vocés criaram
sabera se vingar num futuro préximo.

~ Tomara apenas o lugar dele na histéria do mundo.
E ja é tempo! Gozamos muito. Enquanto as maes proletarias
pariam escravos para nés nos cafezais das fazendas, sem ter
sequer o conforto que damos ao gado...

~ Vocé quer condecorar, como na Riissia, as medalhas
de ouro da progenitura? Abomino a Rissial E o nivelamento
por baixo. ..

— Vou mandar meu filho & Rissia. Vocé sabe que
minha mulher morreu numa cesariana... E me deixou um
filho,

—~ Por que nio vai vocé?
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— Porque sou um caso perdido, Além do buqué de
violetas que levo de ano em ano ao cemitério da Consolagio,
que tenho dentro de mim? Londres, Paris, o apogeu burgués,
a III Repiblica, o ceticismo liberal. Amo essa esterqueira
toda. E por isso tenho uma ligagdo pablica com uma fran-
cesa, que cuida de mim como uma brasileira ndo saberia
cuidar. . .

~~ Vocé devia ter casado de novo com uma senhora. ..

~ Pra qué? Eu sou do temps des cocottes. Eu sou de
Marguerite Gautier, de Manon, da Europa vitoriana do Prin-~
cipe de Gales. Por isso, todos os anos atravesso o Atlantico.

O Major fixou os olhos na nota de duzentos mil-réis
com que seu antigo condiscipulo dirimia a despesa.

~~ Me passe uma dessas... Eu preciso mandar. .,

Alberto de Saxe interrompeu-o, com o cigarro nos dentes.

~— Hoje é impossivel, Major. Tenho um compromisso.
Quando posso, sirvo, Vocé sabe. .,

No fundo, Dinamérico Klag protestava, Tinha sido sem-
pre burlado, enganado, tapeado, como agora. Pra ca, pra
1a. Pensou com édio na serenidade milionaria dos Saxe. Al-
berto vivia publicamente com uma prostituta, mas isso s6 lhe
aumentava o cartaz. Como o do outro Alberto, seu cunhado,
tendo a desfacatez de convida-lo para ir & casa da francesa
Les, no Jardim América, Siicia de salafrarios! Ele sempre
quisera conservar uma moralidade impossivel. Achava que
tudo era permitido, mas dentro do amor. O amor higienizava
tudo. Era muitas vezes o oxigénic que os porcos buscavam
nos lamagais. Qutra coisa era o bordel. No frontispicio de
certas linhagens paulistas podia-se inscrever a saudade do
bordel. Alberto de Saxe fazia a apologia cinica do bordel.
Como poderia amanha fazer da pederastia, Ele conservava
uma dignidade de que se riam, ou para que voltavam as
costas, Uma digridade esquecida. Uma dignidade do século
XIX. Dirigiu-se para o Beco do Escarro. Ali vegetavam os
fracassados, os vencidos e os mitdmanos, Irmanavam-se na
pinga libertadora e suicida, No ambito encardido e estreito,
branquejavam as pequenas servidoras de café, vindas da Li-
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tuania e da Hungria. Agquele bar do Beco acolhia envelhe-
cidos precoces, faces amarelas, olhos vidrados. Os iltimos
abencerragens da boémia, Chamavam-nos de planadores, Le-
vantavam vdo atrds da primeira dose de alcool paga por outro.
Ficavam no azul. O Major precisava providenciar a cura de
repouso que o médico indicara & Eufrasia. Iria com ela para
Campos de Jordao. Era o homem que perdera a felicidade
no fundo de um ascensor em Londres. Bolchevista, Alberto
de Saxe...

Exclamou:

— Se o homem individual faz besteira, que fara o ho-
mem coletivo!

Alberto chamara-o de latifundiario, Sé havia igualdade
na morte. , .

Desviou os passos incertos dum velho forte que estava
conversando encostado & parede do Café Lirico, 4 entrada
do Beco. Reconhecia o chapéu desabado, os bigodes de chim,
uma camisa mole e fina, onde esvoagava uma gravata rica.
Era Anjo Leite. Tinha conseguido casar. S6 havia igual-
dade na morte. Construiria um chal¢ sui¢o para Eufrasia e
seria 0 seu enfermeiro.,. O enfermeiro ausente da Monta-
nha Magica. O Pedrdo ndo vivia mais, Tiraria dinheiro da
mata, Os posseiros fugiam para a Formosa, onde Jango os
acolhia, Cachorro! Ele se dedicaria & Eufrasia. Sua exis-
téncia tomarija uma inesperada finalidade. Chegara ao balcio.
Os lordes na Inglaterra costumavam beber um alcool forte
depois do uisque para rebater. Pediu um coquinho no mar-
more sujo. O posseiro da mata voltava. Como antigamente,
quando ele mandava um empresario fazer carvdo na serra.
O vagabundo forte e temeroso ressurgia, como se invadisse
de novo os limites indecisos do seu latifandio. Exclamou
alto, com a voz dificil: — Sou um inocente! — Reclamara pro-
vidéncias da Diretoria de Terras. Fora trés vezes a presenca
dos advogados displicentes e polidos, que escutavam sem agir.
Bastava alinharem-se os olhos negros dos fornos de carvio,
feitos pela mé&o ativa dos empresarios que lhe haviam adian-
tado dinheiro, ¢ o Pedrdo ameacava logo de embargo, com
aquela secura de abutre, com aquele destemor cinico de gri-
leiro. Fora ele préprioc quem medira a mata, de teodolito
em punho. Sabia bem o que era seu, Os trabalhadores dos
fornos procuravam-no aterrorizados, queriam a restituicdo do
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dinheiro ja gasto. A Miguelona com seu bando, vendo a
resisténcia do Pedréo, alargava suas rogas, apossando-se dos
limites encharcados do rio. Sorveu o trago adocicado e opa-
lino. Agora ressurgiria vitorioso dentro do mundo do feudo.
Aquilo era um mundo a ser defendido, defendido a metralha-
dora e chanfalho.

Anjo Leite aproximou-se, Ele perguntou:

~ Vocé tem o dinheiro?

~ Olhe, estive com o Bitalino. Arranjou-me algum.
Mas o Bitalino quer que vocé faga substituir os seus cheques
sem fundo por outros, dele mesmo, do velho. Bocé pede ao
velho um cheque de cem contos. O Banco da binte contos
¢ restitui-lhe o seu cheque de quarenta. ..

~ E o resto?

— Desconta em juros, 10% ao més. Quatro meses no
minimo. . .

O Major concentrou-se, Sentiu uma vacilagdo nas pernas
tesas, abertas.

No fundo do bar, um mulato tirava com o dedo um fiapo
do dente.

~— Como vai Lirio? Eu preciso falar com a sua noiva. ..
a Velosa,

— Aquela é uma vaca..., Eu amo uma vaca.,. Estou
com dor-de-corno. ..

Sem lhe dar atengdo, Lirio aproximou-se de um grupo livi-
do de boémios que bebericava na penumbra, sob a garrafeira.

~— La na Jurema perguntaram pr'um pau-d’agua: “Aqui-
lo ¢ sol ou lua?” Ele respondeu: “N&o sei, ndo sou daqui!”

Uma risada acolheu a histéria. O Major aproximou-se
do bocal metalico do telefone sobre o balcdo. Discou um
nimero, mandou chamar D. Rosalina. Uma voz respondeu
preguicosa. Ele disse quem era. Depois de um minuto ouviu
perfeitamente a resposta: — N&o amole, deixe a gente dormir!
~ E a batida do fone. Repetiu a ligagio: — Chame ela...
Olhe, eu estou desesperado... Diga a Eufrasia que se ela
ndo falar comigo ao meio-dia em ponto, eu ndo existo mais.
Desligou e ficou ali inerte. Uma remela fluida embagava-lhe
os olhos sérios,
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Seu Ferrol esperou o coronel descer do sobrado dos For-
moso. Estava no pequeno escritério que o fazendeiro se re-
servava na casa dos Campos Elisios, Havia uma folhinha
comercial sobre a secretaria estreita e fechada. E, na parede
fronteira, um cromo representando um soldado mogo de capa-~
cete de aco enlacado pela legenda “Desta casa partiu um
soldado da lei”.

Ele viera, como portador dos Agripa, trazer uma pro-
posta de compra da Formosa, Se o coronel aceitasse esfa-
relava-se o latifiindio cafeeiro, Na Casa Comissaria, de San-
tos, tinha-se organizado um projeto de divisdo em lotes da
fazenda fundada pelo Coronel Diogo Leitdo. Aquele nicleo
tradicional de secular bastanca seria entregue a avidez colo-
nizadora do amarelo, do italiano e do espanhol. Era o fim
do mundo. Os Formoso haviam conservado intacta a parte
das matas que chamavam de Eldorado. O que constituia o
himus na paisagem da erosio. Mas agora pretendiam de-
vastar as ultimas reservas florestais para plantar algodio.
Roubavam o que nunca mais poderiam restituir — o himus
da terra. E os Agripa? Fariam o pior! Iriam liquidar o feudo,
partilha-lo, vendé-lo aos colonos. A devastagiio se processa-
ria inflexivel, O latifundio seria entreque aos pedagos a uma
sicia de advenas cipidos, Era a concep¢do de um mundo
autoritario que se esboroava, o mundo intocavel do café.

Seu Ferrol herdara do pai, que fora um administrador
exemplar dos Agripa, aquela concepgio casteld do feudo pau-
lista. Os seus casamentos de terra roxa com manchas de sal-
mordo, E seus adultérios mutilaterais, seus dramas ocultos,
suas complacéncias e taras. E a sele¢do dos cavalos de san-
gue, dos reprodutores augustos, das hospedagens e das festas
que se refletiam na larga cozinha da fazenda, onde fora admi-
tida sua infancia esguedelhada e doentia.

Passos fizeram estalar a escada do sobrado. O fazen-
deiro descia num roupdo escuro, tendo na cabega um boné
de seda preta que lhe dava um ar de joquei.

Ouviu sentado o gerente dos Agripa que propds desajei-
tadamente o negécio, Fitava a janela aberta, o esplendor
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das magnélias do jardim. Nao respondeu. Era uma boca
muda sobre uma dignidade de supliciado. Levantou-se.

~ A Formosa ndo esta 3 venda.

Ao conduzir o visitante até a escadaria de marmore ex-
terior, Bento Formoso viu, procurando a campainha, uma mu-
lher baixa e vistosa que sorria sob um largo chapéu de flores.
Seu Ferrol deu-lhe passagem. A pessoa subiu na diregdo do
dono da casa.

—~ Quem ¢é?

— Uma desconhecida que lhe pede audiéncia, coronel!
Minervina Veloso.

O velho recolheu-a ao escritério, fé-la sentar-se. Fixava
a franja luzidia de cabelo que caia como um toldo sob o
chapéu, os olhos borrados de rimel, as faces afoguedas, os
dentes desiguais e brilhantes nos labios pintados e abertos.
Decerto vinha passar-lhe alguns bilhetes de beneficio. Tinha
um pequeno bugo preto. Devia ser alguma cdmica como anti-~
gamente chamavam as mulheres de palco.

— As suas ordens!

~— Eu sou noiva do Lirio, coronel. O senhor vai me
dEizer que esse rapaz ¢ casado na Jurema.,. Era.., coronel.

ra...

Enxugou uma lagrima, teve um siléncic digno, depois

prosseguiu:
—~ O senhor sabe, coronel, como a humanidade é exi-
gente... Exige tudo e nido da nada. Ele se separou por

causa da sogra, o senhor conhece a Dona Filomena?

~- N&o conhego. ..

—~— B uma verdadeira carcamana. A sogra, em vez de
fazer a felicidade da filha, acalmando qualquer desavenga,
pds 6leo na fervural Nao quis consentir que Lirio partisse
para se bater como um bravo na revolugio por Sdo Paulo.
A mulher também nédo quis! Veja que falta de amor & Pira-
tininga! Coronel, que faria o senhor no caso? Eu sou também
uma paulista de quatrocentos anos... O Lirio pertence a
uma familia imperial, ¥ Rebougas... O verdadeiro motivo
¢ esse, O senhor sabe. .,

~ Nao sei de que se trata.

~ Odio, coronel! Odio dos imigrantes contra a aristo-
cracia. Dona Filomena como uma verdadeira jararaca, deu
o bote final,
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~ O Lirio foi moleque de criagdo da Formosa. 'As
“trés meninas” & que o tomaram, N&o sei... B farmacéu-
tico, Néo sei...

O velho ia levantar-se, mas a mulher oscilou da cadeira,
Ajoelhara-se no soalho, procurando beijar o roupdo escuro,
enquanto o coronel recuava,

~ Eu n3o almog¢o ha dois dias. .,

—~ Levante-se, mulher!

Minervina Veloso solugava de pé, num lencinho perfu-
mado.

~ Deus compensara!

~ Estou desprevenido.,. Venha no préximo més,

—~ Coronell Eu nio vim & sua casa pedir esmola. Eu
sei quanto o senhor ¢ caritativo. Eu vim aqui contra a von-
tade do Lirio pedir um arranjo, a fim de nos casarmos,
Estou gravida! A de livrasse...

~ Mas que arranjo?

—~ Eu soube que Dona Felicidade vai abrir um grande
hotel de aguas minerais.

—~ E meu genro.

~ Pois ¢, o Conde Alberto. Eu queria que o Lirio fi-
casse contratado para farmac@utico dessa nova Pogos de
Caldas. ..

Um vulto passava no corredor. O dono da casa chamou:

~ Moleque! Quem &7

Uma cabecinha ruiva de menina espiou, entreabrindo a
porta de vidro empapelada,

~ Ah! B a Pelicia. Ouga, Felicia Benjamin, leve esta
moga & copa e sirva-lhe café, leite e bolachas... Dé aquele
queijo que esta na geladeira, Diga a Afonsina que prepare
uns ovos guentes. , .

~ Ela foi na feira.,.

~ Entao sirva vocé... Minha mulher esta na Formosa.
Me interessarei pelo seu pedido.

Felicia Benjamin tinha vindo de longes terras sertane-
jas. O pai, pastor protestante, esquelético e puritano, impri-
mira-The aquelas linhas mestras do carater, agressivas e ino-
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portunas, desafiando os tempos novos, Um passarinho ruivo
e mal penteado, com um corpo flexuoso e impdbere, parado
sobre uma perna mais magra que a outra, Um riso constante,
desafiador e infantil nos olhos claros sob as sobrancelhas
enormes. E aquelas citagBes. O apoéstolo Paulo falou. Ca-
pitulo III, versiculo 15. Mateus... Jo3o..., Ia ao culto as
quartas-feiras, num capote velho, amarelado pelo uso. Quvia
crédula a palavra dos jovens lobos do Senhor. Cantava os
salmos. O pai morto num acidente de automével. A mie,
nos bragos nodosos dum administrador de fazenda., O irmio
Carlos fora estudar veteriniria em Jurema, a expensas do
conde. Ela tinha sido encaminhada para D. Felicidade Bran-
ca. Ficara ali, no solar urbano dos Formoso, enquanto nido
comegava o curso de corte e costura,

Parou de lavar a caneca na pia da copa, fixou a mulher
que comia um prato de cangica com leite, falando entrecor-
tadamente,

~ Ninguém toma conta do coronel, ndo? Também, nesta
casa parece que ndo ha muita ordem... Se houvesse ordem,
eles ndo estavam na pindura assim. .,

Felicia, quieta, continuou a lavar a louga. Minervina
Veloso levantara-se, examinava as latas sobre o armario,

—~ O que tem aqui, hein?

— E melhor ndo mexer, A Afonsina da o estrilo com a
senhora,

—~ A Afonsina manda aqui, hein? Que horror! Todos
mandam, ndo? A velha vive no ar. E o Jango?

Um barulho de tacées subia a escada exterior da cozinha.
Uma voz estridula gritou:

— Abra a portal Ndo posso mais com esta cestal

Felicia correu. Afonsina estourou suada, vermelha, num
tailleur branco. Pousou a cesta, entupida de pacotes e ver-
duras.

—~ Quem ¢ a senhora?

—~ Uma héspede do coronel.

A cozinheira ficou indecisa, depois rodou, incomodada.
Abriu a geladeira na copa, bebeu agua. Felicia explicava:

—~ O coronel mandou dar lanche a essa senhora.

—~ Vou 14 embaixo me trocar, Guarde as coisas, Felicia.
Tome cuidado!
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Desceu nos sapatos de salto alto. Minervina foi pro-
curar palitos no guarda-comida.

~ Ja me disseram que esta sujeita ndo vale nada.

Afonsina subiu sem demora. Vinha lesta, abotoando 2
blusa, os cabelos mal penteados.

— Ja comeu, ja bebeu, agora pode fofa! Aqui ndo &
casa da sogra.

— £ comigo que a senhora esta falando?

~ Com quem havera de sé?

~ Sua atrevida! Va lavar o seu sovaco que esta recen-
dendo. ..

— Deixa esta que eu vb ja la em cima fala co coroné,
Ele nfio é biscoito. Quero sé6 sabé quem é esse urubu lam-
bisquera de panela!

Saiu pesadamente pela casa. D. Vitéria estava na sala
de jantar com a Belica. A crianga de quatro anos tinha uma
touca sobre os olhos grandes, pensativos.

~ A senhora ja viu que desaforo! Vem uma mendinga
pedi um prato de comida na porta, e o coroné faiz ela entra
na cozinha, A senhora acredita que ela bebeu o meio litro
de leite que eu separei no canecdo pra Belica, com a cangica
do Maj6? Va comé no hoter e dormi no arbergue noturno!

D. Vitéria levou a crianga para o jardim, Afonsina
indecisa, esperava que a outra saisse,

— Se ndo fosse essa asma que me sofoca, eu ia busca
o coroné pra da umas reiada nessa intrusal

Gritou para a copa donde vinha um dialogo que tornava
maior o siléncio do sobrado.

— Espere que eu chamo a policial

Minervina se havia aboletado num banco baixo de pa-
lhinha ¢ palitava os pivés. Vendo a cozinheira voltar, disse:

~— Mendiga & sua avé Dona Afonsina!

—~ Meu nome n&o é osso pra anda na boca de cachorro.

A visitante levantou-se, e batia pateticamente no peito
alentado.

—~ Eu sou um cristal. Parto uma s6 vez! Me ofendem
uma s6 vez!

Nesse momento a voz cantada de Felicia Benjamin in-
terveio:

~ Se guardades os meus mandamentos, permanecereis
no meu amor! Jodo 15, versiculo 10.
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— Deixe de besteira, menina! Vocé ja estudou Freud?
Entio cuide de seu servigo. . .

A cozinheira interrompeu:

— Ela estd mandando vocé lava o prato que ela comeu
e guspiul!

Foi atender & campainha da rua. A porta aberta da co-
zinha um homem apareceu, encostando-se ao batente,

Afonsina voltava com um papel na mio.

— E aviso de Banco. Um dia o mundo cai. Té di-
zendo. ..

O recém-chegado fixava a mulher de chapéu florido.
Fez dois passos para a frente.

—~ Foi bom mermo mecé chega nessa hora Majé! Pra
da um pega nessa intrusa que o coroné mandd entra. ., Gente
que vara a casa se ndo é ladrdo & lobisome,

~ O que a senhora deseja? — interrogou Dinamérico
Klag voltando-se.

~—~ Falar com o Jango, Tenho um recado para ele,

Afonsina interveio:

~ O Jango néo t4 ai. Chega amanhd, Veio um tele-
grama. . .

~ Cala a boca, idiota!

— Veio mermo. E mié mecé pird logo pra serra co'as
cabrita!

O Major aproximou-se da visitante:

~— Quem & vocé?

— A Velosa... a noiva do Reboucinhas. .,

—~ De quem?

— Do Lirio. ..

— Va atrais de muié de bigode! ~ resmungou Afonsina.

~ Eu preciso falar com vocé Velosa, Vamos para a
sala de visitas.

— Vb coa um café forte pro sinhé toma sem agica...

— Oxala me suportasseis na minha loucural!! Corintios
11, versiculo 1. ..

O Major entreabriu uma folha da grande janela da sala
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de -jantar, & a luz se derramou branca sobre os cadeirdes
almofadados e velhos do angulo.

~ Sente-se ail Vamos conversar, Vocé é amiga da
Eufrasia?

—~ Eu agiientei ela na fraqueza do peito. . .

.— Ela esta me passando os chifres com Jango?

— N&o, Absolutamente. Ela é séria... Estd sem recur-
sos financeiros. Deixou a carreira de professora, sindo ficava
tisical

— O que ela pensa de mim? Conte!

... A mulher hesitava. Abriu a bolsa. Acendeu um cigarro.
~— Fale! Eu arranjo todo o dinheiro que ela precisar.
. A Velosa soltou uma gargalhada,
.~ O senhor iscou a maneta em-cima dela 14 no rancho!
~ Que histéria & essa? :
- — A onga maneta,

~ Nao ¢ verdade... La na serra s6 tinha uma oncinha
que en peguei numa armadilha, Uma onga assim! — excla-
mou, medindo num gesto. — Que s6 podia fazer mal a ga-
linha, a passarinho., .

—~ Estou pronta para ajudar em tudo... Mas é preciso
dar um jeito na vida do Lirio que esta sem emprego... Ele
quer ser farmacéutico das aguas do- conde. , ,

O Major sorria penosamente,

~ Voce viu Bufrasia nua? Ela tem duas covinhas atras.
E um adolescente!

Gritou para a cozinha:

— Afonsina traga o café!

Felicia apareceu com uma xicara s6, numa pequena ban-
deja de madeira,

— E para a visita?

" ~ EBu ja tomei Major, ndo se incomode,

Ele levantou-se, foi & cozinha,

—~ Quem manda nesta casa?

~— O coroné!

—~ Quando é que o coronel mandou aqui?

A cozinheira tinha os olhos espantados.

—~ Desta vez eu vd fofa, Fique c’o urubu, Mas eu
quero os atrasado.

O Major tomara-a pelos pulsos molhados.
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— Saia! E volte para buscar amanhi! Rua! Sua’ vaga-
bundal

Afonsina desceu para o pordo. Felicia seguiu-a. Fe-
chou-se no quarto das criadas, despovoado de coisas, Uma
folhinha sem bloco pendia de um prego na parede. De cima,
vinha a conversa do Major com a visitante, A menina ex-
clamou:

~ Por muitas tribula¢des nos importa entrar no Remo
de Deus! Atos 14-22.

Felicia Benjamin gritou no escuro. Estava s6 no leito
grande e desconjuntado de ferro. Tmha 'sentido uma coisa
estranha na perna. :

-~ Sou eu! N&o tenha medo. ..

Ela deu um repuxio, desvencilhou-se das cobertas, saltou
do outro lado.

~ Espere ail Venha comigo... Sou eu. ..

Houve um siléncio. A porta do quarto estava fechada,
Era o Major que se utilizara da chave de Afonsina para
entrar. Estava em pijama e chinelas.

~— Me deixe! Eu grito! Acenda a luz!

— Bobal Eu quero curar essa perna mais magra que
a outra

Cercou-a. Encostara-a vxolentamente contra a parede.
Levantou-lhe o saiote, procurando abrir-lhe as pernas cer-
radas sob a calca. Mas a menina redobrou de forcas e gritou
um choro enorme na casa quieta. Um cdo ladrou no quintal
vizinho. Ela rolou no soalho, levantou-se e correu para um
canto, O homem foi & porta, escutou. Abriu-a e desapareceu
dizendo:

~ Cretina! Vocé me pagal

A chave estava no chdo. Ela fechou rapida a porta.
Ficou escutando. O cdo continuava a ladrar.

~ Este Banco é como o navio do portugués. Pequeno
por fora e grande por dentro. ..
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Jango olhava debonariamente o fazendeiro que falava,
de Sculos, metido numa capa de borracha,

— Este Banco é apenas o intermediario entre S.M.
o Rei da Inglaterra e nés, Toda a lavoura cafeeira do Estado
de Sdo Paulo caiu nas mios dos ingleses. Porque na alta
fizemos nossas hipotecas em ouro...

— A Formosa deve muito?

— Se ndo vier depressa o reajustamento prometido pelo
Dr. Getillio Vargas, nosso patrio. , .

~ Vocé queimou o café?

~ Estou plantando algodio.

— Agora ¢é o algodio. Todo mundo sé fala em algoddo.
Corre atras, planta e se encalacra. Depois, vem o tombo na
certa, Mas paulista ¢ que nem gato. Cai de cima de Mar-
tinelli e fica s6 machucado. Sai de bandal

Um dos avaliadores do estabelecimento passou cumpri-
mentando. Um continuo o seguia. O fazendeiro disse:

— O Banco resolve tudo para os estrangeiros. D&o cré-
dito e prazo. Eles fazem fortunas... Quem & que estd admi-
nistrando a Formosa?

~~ Bu mesmo vou tocando. Venho pouco a Sio Paulo.
Vou derrubar o Eldorado. J4 comecei a atacar as matas
pelo rio.

—~ Deu maleita?

~ Alguma. Preciso substituir os colonos que fugiram.

—~ O japonés é o Unico que tira sessenta contos dum
alqueire de terra.

— Naturalmente, Tem por tras dele a cooperativa e o
capital, O consul e o Imperador. Elimina o intermediario.

~— R quem esta fazendo a cultura intensiva, valorizando
a pequena propriedade. ..

—~ Vou experimentar os baianos. Contratei uma leva
de jagungos do Sdo Francisco,

~— Esses ndo ddo nada. B gente que vem a pé de Pira-
pora. Sem familia, Nio tem parada. Chamam eles de mor-
re-andando. Dao 50% de rendimento do europeu ou do ama-
relo,

Jango fez um cigarro grosso de palha.

— E s6 ter o que comer, eles sdo como os outros,
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~— Qual o que! Eu ja tive na minha fazenda. Séo cheios
de histérial Param um dia por semana pra rezar pelos que
mataram no sertio, Acendem por cada morto uma velinha. . .

~ F, gente boa! Sdo brasileiros como nés. Juntei uma
caboclada avulsa e vou tocar. Vim aqui para saber se per-
mitem acabar com o nosso cafezal. S6 o algoddo é que nos
pode salvar. Mas parece que esses sujeitos do Banco nio
querem,.. Se eu ndo conseguir, tenho gente no Rio. Vou
até la. ..

— Por que eles nio querem?

~ Dizem que a garantia da hipoteca ¢é o café. Sé a
broga: tem licenga de tocar no café., Eu vou deixar os cafezais
novos. O resto ponho fogo.

O continuo voltou. Trazia papéis na mao. Estavam
numa ante-sala de mogno preto, estilizada em Tudor, com ca-
deiras de grandes espaldares. Um homem saiu vermelho da
porta de vidro que os separavam da geréncia. Jango foi
chamado. Entra. la sentar-se em frente a um rapaz calvo
que tinha a secretaria inundada de dossiers.

— Seu caso estd sendo decidido na Diretoria. Terceiro
andar. Os diretores estdo em reunido.

—~ Obrigado. Vou até la...

Despediu-se do fazendeiro, esperou o elevador. Agora
ndo estava mais numa ante-sala. Mas num amplo saldo, onde
gente esperava, sentada e quieta. Homens de todas as idades,
de todos os feitios, uma senhora gorda, de 6culos, absorta
numa revista,

La dentro, decidia-se o seu destino, o destino da For-
mosa, O rapaz do elevador informara-lhe que a reunido
durava ja vinte minutos. As vezes prolongava-se por uma
hora. Nao podia ficar naquela cadeira, diante daquela gente
neutra, impassivel. Fez um cigarro, acendeu. Pds-se de pé,
foi até o elevador, voltou. La dentro decidia-se o seu caso.
Um dos diretores, o velho Nunes, fora amigo de seu avé.
Mas um outro s6 faltava vestir a camisa verde dos integra-
listas. Um careca admirador do fascismo que sé podia detes-
ta-lo e sabotar-lhe a vida. Sentou-se de novo. Quem verda-
deiramente controlava o Banco era Ciro de S3o Cristévio
que fora colega do Major, na Inglaterra. Inutilmente quisera
falar com ele. Seu coragdo ansiava. Procurou distrair-se.
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A grande janela entreaberta dava para uma area sombria. Os
oportunistas tinham tomado conta dos cargos. Os Formaso,
como os fazendeiros de café, estavam nas midos do Banco.
Daquela sala fechada, naquele instante, podiam sair a des-
graga ¢ a ruina, e a salvagdo também. Cerrou o punho com
6dio. Tanta demora! Agquilo parecia propositado, direto e
pessoal. Contra ele. Um impeto idiota tomava conta do seu
cérebro. Abrir a porta, intervir no conclave, ameagar, dizer
tudo... Todas as verdades que os clds capitalistas precisa-
vam ouvir. Pegar pela gola aqueles trés pusilanimes que de-
tinham nas maos a sua vida, a vida dos seus, a vida de tanta
gente! Pensou em Eufrasia.

A porta entreabriu-se., O careca apareceu num brim caro.
Cumprimentou a senhora fingindo que ndo o via. Jango es-
tava disposto a tudo. Levantou-se e sequiu-o até o elevador.

~ Como é? Vocés amaldicoaram 14 dentro a Formosa?

O diretor sorria sardénico, fino, como se rebatesse uma
agressao,

— Naio tratamos do seu caso. Tivemos uma liquidacdo
a decidir... De gente grossa. ..

O elevador chegava. Dentro dele vinha Nicolau Abra-
monte,

J& diziam de ha muito que a cabe¢a dele era melhor do
que um livro.

Nicolauzinho, quando enforcava na venda um dono de
mata, tinha sempre prontos para receber os despojos da luta,
quatro caminhdes. Comprou café na porta das fazendas, de-
positou, vendeu. Comprou algoddo dos sitiantes, financiou.
P6s maquinas de beneficiar, A roncadeira, com que sonhava
no comeco da vida, gerou engenhos e serrarias, oficinas e
silos. A barriga aumentada no colete de berloques, De cha-
péu na cabeca. Conheceu Sao Paulo. Hospedava-se nos ho-
téis modestos da Luz, Mas visitara fabricas. Entrou nos
Bancos, conheceu gerentes e diretores. Um dia Ciro de Sio
Cristévdo o recebeu,

— Putana la madonal
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Tinha aprendido a ler na mesma matéria plastica em
que Anchieta escrevera versos imortais e desconhecidos a
Virgem — a areia. Nao ante o mar mas nos carreadores dos
cafezais. Treinou a m3o grossa nos papéis pardos de venda,
a luz das candeias mortigas, lan¢ando sobre os balcdes toscos
o primeiro crédito, o primeiro haver. Comprou éculos. Sem
Copérnico, ele teria descoberto o sistema solar das partidas
dobradas, Sem David Ricardo, teria sabido que o valor sai
do trabalho. E, sem Marx, que a mais-valia exsuda da fome
para o bolso do empreendedor,

—~ Va, 70 contos! Né mais um teston!

No guiché da Companhia City, o rapaz de bigode, im~
passivel, fé-lo ver que aquilo era um negécio em série., Ex-
plicou mais uma vez que as quatro residéncias estilo Missdes
do Jardim América custavam, cada uma, oitenta contos de
réis. S6 restava a qltima, E ja havia outro comprador.
Um sirio,

A escritura ndo dizia, mas a casa paulista de Nicolau
Abramonte tinha rétulas fingidas, pequenos claustros sus-
pensos, paredes mal caiadas e diferengas de niveis para tro-
pecar. Ele examinou os portais, os corrimdes de ferro, o fogao
a gas, e deteve-se demoradamente no banheiro ladrilhado e
roxo, com bidé e privada da mesma cor. Agua quente ¢ fria
em todas as torneiras. Aquilo sim! Empurrou diversas vezes
o botdo para ver se da caixa de descarga espirrava agua, como
na sua casa de Jurema,

— Perfeita! Isso qui si chama litrinal

Vagou pelas salas vazias. Pensava em trazer os mdveis
de Jurema. Sentou-se aos primeiros degraus da escada que
conduzia ao andar dos aposentos. Tinha grosso o coragio.
O siléncio arborizado do bairro aumentava o siléncio da casa.
Ouviu a sanfona que o pai tocava na terceira classe. Tinham-
na roubado no vapor antes de chegarem a Santos. Agora
poderia cobrir todas as paredes de sanfonas e concertinas.

E estrugiu nele, de repente, a lembranga da imigragéo
longinqua. Toda sua infancia transbordou, Se Nicolauzinho
conhecesse o Dante, diria que ele tinha errado. Nessum
maggior dolor... Maior era a dor das injusticas sofridas,
das dores recalcadas no momento magnético e indtil da for-
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tuna. Seu rosto duro se torceu num choro mudo e longo.
Parava sufocado, As lagrimas vinham como se estivesse es-
farrapado e pequeno, as mios machucadas, queimadas de
frio, no cafezal da Formosa. Retirou da cabeca o chapéu
novo. O milionario acariciava o bebé famélico que crescera
dentro dele. Enxugou-se com um lengo sujo, socado, ~
Gija! Gijal —~ Vira o rosto enrugado da mae que criara ele e
sete outros filhos. A Nona das suas primeiras criangas que
morrera pobre.

Tinha um molho de chaves nas mios, Bateu a porta
exterior. A tarde estival do bairro punha ciclistas nas aléias
arborizadas e largas. Meninas loiras e brancas em short,
rapazes de camisetas esportivas enchiam de risadas o asfalto
das avenidas.

Ludovica permanecia arrepiada, as maos 6sseas nas con-
tas do rosario, as rétulas doloridas, A missa de Padre José,
em Jurema, durava quarenta minutos inteiros, fora o sermao.
O primeiro Dominus vobiscum constituia um balango longo
de bragos abertos, voltado para os fiéis, em dois baques,

Ante o espetaculo sacerdotal, os livios de oragdo per-
diam toda a importancia. O que interessava eram os segre-
dinhos do padre com o missal, com a toalha branca rendada,
dura de goma. O sol da manha encharcava o altar. Chegava
a hora de consagrar a Santa Héstia. Padre José arregaga-
va-se todo na elevagdo dos bragos, que subiam curvos, me-
didos, conduzindo o calice até o céu, aberto pelo pressuroso
aviso das campainhas. Tinha comungado o Sangue do Se-
nhor.

As virgens de véu branco, as senhoras de véu preto, os
homens descobertos, seguiam para a sagrada mesa, ajoelha-
vam-se ante o marmore, as cabecas apoiadas nas mios, os
olhos baixos. O sacerdote aproximava-se de Ludovica, Es-
tava aberto para eles o caminho ascético da redengdo e do
céu,

Um coroinha de olhos grandes e opa encardida saia pelos
bancos apresentando aos fiéis uma sacola de niqueis. Velhas
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e pretas, homens velhissimos vindos do passado, mealhavam
as economias de Deus.

Tita Deadermino penetrava no templo, resmungando no
meio do povo ajoelhado,

Os curumis brincavam de piques. Os curumis brincavam
de subir no barranco. Gritavam. Corriam. Abaixavam-se
atras das arvores, Padre Beato, na batina velha, o sapato
engraxado, dirigiu-se & casa dos Abramonte.

Ludovica apareceu mancando no vestido claro, os dentes
salivosos de fora.

— Entre, Padre José! Ja estava pronta para ir & sacris-
tia falar sobre a festa. Estou rouca. Tenho medo de ndo
poder cantar a Verdnica. . .

— Trouxe o programa. Nido estd todo pronto, s6 o
final. ..

D. Filomena fora fazer um cafezinho,

O sacerdote sentou-se a uma cadeira de vime, retirando
do bolso tiras rabiscadas, Ludovico acomodara-se a cabe-
ceira da mesa elastica, afastando o vaso de cravos-de-defunto
que Filvia havia colhido pela manha,

— Vou mandar imprimir na tipografia d'A Voz, num
papel cor-de-rosa grande. A comissdo é a seguinte: D. Lu-
dovica Abramonte, pelas Camareiras do Santissimo Sacra-
mento. D. Zezé Nardini, pela Pia Unido, D. Ernestina
Teixeira, pelas Damas de Caridade. ..

— Otimo, Seu Vigario!

— Escute: “No santuario de Bom Jesus de Jurema, com
toda a majestade e o esplendor do culto catélico, serdo reali-
zadas este ano, as belissimas cerimdnias que recordam a Pai-
x30, Morte e Ressurreigdo de Nosso Senhor Jesus Cristo..."”

Sua voz tinha estalidos. Tirou o lengo, pigarreou.

~— “Dia 7 de abril, sabado, as 19 horas, 7 horas da noite,
partira da Matriz a procissdo do Depésito, conduzindo Nosso
Senhor dos Passos & capelinha do Monte Carmelo. Dia 8,
domingo, as 7 horas da manhi, missa cantada, comunhéo
geral e leitura do Evangelho, As 9 horas, béncdo e Procisséo
dos Ramos...”
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— Esta uma beleza! — interrompeu Ludovica, passando
ao padre uma xicara fumegante que D. Filomena trouxera
numa bandeja de metal,

— Café numa manhad dessas ativa a circulagio. Esta
delicioso — fez o sacerdote, mostrando um dente de ouro.

D. Filomena debrugou-se a outra extremidade da mesa
para escutar, a cara enrugada, flacida, o cabelo repartido ao
meio., Tinha as pernas inchadas de varizes em meias claras
de algodio.

— E o Encontro?

— Sera aqui em frente, na Praga.

— E os Passos?

~— Os Passos serdo armados nas casas das pessoas im-
portantes. Naturalmente aqui. .. Na farmacia do Seu Moura,
Epaminondas Vieira, Seu Carlos da lenha, Dona Etelvina do
mercado. . . v

— E Dona Noné? Ela deseja tanto, Merece mais que o
Seu Moura,

— Seu Moura vai pesar o peso dele e dar em pdo aos
pobres. Estou com vontade de introduzir algumas inovagdes.
Segunda-feira, missa na Santa Casa, comunhio dos doentes
e vicentinos... Terca-feira, missa na cadeia... A Senhora
Dona Ludovica cantard o Oficio das Trevas.

Ela sorria. D. Filomena exclamou;

~ A taquara rachadal

~ Acompanhada pela JOC, pela JIC e .pela JUC...

— Quem é a JUC?

— Juventude Universitaria Catélica... Os nossos vete-
rinariosl

— Na sexta-feira, io v6 fazé o Nicolauzinho acomunga,
pra da sorte em Sdo Paulo! — disse a velha,

— Mamae! Que blasfémia! Jesus esta morto. E o tnico
dia em que nfo se toma a Santa Comunhdo!

Padre José parou fixando os éculos interrogativos nas
duas mulheres.

— Preciso ensaiar a Verdnica... E a despedida da Ju-
rema, Papai comprou uma casa, Vamos morar num bairro
chique de S3o Paulo. Estamos de mudanga, Padre José, Pa-
pai ja é banqueiro. ..
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~ Q Luizinho agora vai mora im casa. Non percisa
maijs de pagé a penson,

Padre Beato tornara-se o globe-trotter de Deus. Seu
delirio ambulatério sé estacava no espetaculo das novenas.
Entre nuvens de coroinhas, de Filhas de Maria, de fumagas,
de luzes e de canticos.

Os santos pulavam dos altares para comunicar-lhe que
Ludovica partia na dire¢do daquele mundo livre da ira e do
pecado, daquele mundo suspeito e magdnico da Capital, onde
tronava Belzebu, onde tronava, num fundo de risadas sarcas-
ticas, Lirio Rebougas do Vale de Piratininga.

Os ponteiros escuros do relégio, na torre de Jurema,
marcavam as 2 horas. O risco nitido da primeira sombra
desenhava as casas na poeira, A mulher manca atravessou
sozinha o largo, num vestido novo. Uma mdsica de radio
vinha de longe. Entrou na igreja lavada de sol. Padre José
ensinava catecismo as criangas, fez que nio viu, Negrinhos,
japoneses bojudos, meninas esquedelhadas, amarelas, rodea-
vam a batina preta, de 6culos.

— Onde esta Deus? -

— Em tudas parte!

Houve risos contidos dos meninos maiores. Ludovica fi-
cou tomada por aquela cena que lembrava o grande Anchieta.

Nédoas de sol doiravam a calica de trezentos anos.
Flores descomunais e vermelhas enfeitavam os altares onde
santos her6icos amea¢avam de espada na mao. Palmas cres-
tavam ao fogo das adoragdes. Os sapatos de Ludovica
soaram na nave. Atravessou o dia varrido da igreja, e ajoe-
lhou-se ao primeiro banco para orar. Cheirava limpeza, Viu
uma grande essa desmontada a um canto, A voz metéalica
de Padre José cresceu:

— A violeta & uma flor pequenina, nasce numa moita e
gosta de sombra, B modesta e bonitinha, Assim é Santa
Teresinha de Menino Jesus...

Terminara a aula., As criangas beijavam a mio cate-
quista, Saiam aos grupos,
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O padre sentiu o gelo pelo corpo sob a batina, vendo
Ludovica se aproximar, os dentes & mostra, esquelética, peri-
clitante, para ensaiar a Verdnica,

Olhava impassivel o ridiculo daquela figura feminina, que
parava contrita como se fosse a Adiltera diante de Cristo.
Abriu os cacos da boca apostélica, fincou os éculos, Ia der-
ramar todo o fogo do seu amor sobre o topete de palha, pen-
teado e limpo, mas o brago raquitico alcangou numa bofetada
a face descarnada e a dentuga salivosa,

— Vai para Sio Paulo! Barregal

— Por aqui! Por aqui!... Os que querem seguir a pro-
cissdo,.. Vocé menina, entre na fila!

Um capiau estacara na rua, de boca aberta, um toco de
vela na mio, quebrando a longa bicha de homens que de
um lado fazia pendant com a fila de mulheres que enqua-
drava os andores. A figura nervosa do vigario atropelou o
homem, fé-lo juntar-se aos outros. De tras, de muito longe,
vinham os sons tristes da Furiosa de Jurema. Chamava-se
assim a banda de miisica fundada por Idilio Moscovdo, quan-
do feitor da Formosa. Submetida as oscilagdes da crise do
café, ela renascera sob os cuidados de Padre Beato, amigo
da liturgia e amigo da miisica. Ludovica tinha conseguido
arrancar de Nicolauzinho Abramonte o fardamento de brim
dos homens rudes que tocavam, Calca branca, tinica azul-
marinho com botdes doirados, quepe redondo. Desde entfio a
Furiosa era um alvorogo na cidade parada e secular. Fungava
nos bailes até o amanhecer. Aos domingos ia para o campo
de futebol, era contratada para as fazendas da vizinhanga.
Possuia uma marcha finebre para enterrar os ricos. No meio
de rojdes e badaladas de sinos, festejava o prefeito nomeado,
como estridulava em frente da casa do que caia. Agora,
na Sexta-feira Maior, enquanto a lua estourava sobre a linha
escura dos morros, também ela erguia os seus lamentos, reno-
vando a noite draméatica de Jerusalém.

Ja na igreja inundada de criangas barulhentas, de velhos
trémulos quase cegos, de negrinhas lambusadas e faustosas
no cheiro de cera e de bodum, meia dazia de cantores de
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fitdo azul no peito, os pescogos vermelhos de esforgo, tinham
lancado em berros altos e surdos o nome da cidade do cal-
vério. Jerusalém! Jerusalém! Jerusalém! Que diferenca havia,
de fato, entre a cena do Gélgota e aquele caixdo frio levado
nos ombros duros dos homens mais importantes de Jurema?
Onde o Cristo de cera, com os labios roxos e a coroa de es-
pinhos, sangrava entre rosas e horténsias. A cabega e os
pés para fora de um lengol branco precedia sob o palio as
mulheres piedosas e os apéstolos coloridos, Os coroinhas ma-
tutos tropecavam nas batinas enormes. Enquanto robustos
marianos controlavam as filas: — Para ca. Sigal Quem
estiver acompanhando pode passar por aqui. Voc, mocinha,
entre na fila. — A velbota explicava: — Eu num v0 promorde
num podé arranja emprestado um toquinho de vela, — Nio
é precisol — Tudos pessoar diz que é bdo!

A Verbnica seguia com a cabe¢a baixa sob um véu de
renda preta, Tinha a efigie enrolada nas mios. Rodeavam-na
a Senhora das Dores, cabisbaixa, de azul e branco, e o apés-
tolo amado, com a boca estourando de sensualidade, os ca-
belos crespos e negros, numa tinica amarela sob um manto
vermelho de veludo. Era Latife Abara chegada, em férias,
do Colégio des Oiseanx,

O grupo, que ia com as mulheres de preto no ritmo da
Furiosa, estacou de repente. Trouxeram uma cadeira. Um
vulto dominou a multiddo. E a voz trémula e aguda insistiu
para os circunstantes: — Atendite et videtel — Mostrava
o Cristo na noite espetacular. E a matraca ladrou,

A Furiosa balangava seus tltimos acordes. O templo en-
cheu-se de povo. Os andores depuseram-se ante os altares
vazios. O Senhor Morto foi acomodado, por seus carrega-
dores agrestes, ante a Virgem apunhalada. Estavam desco-
bertos apenas Mae e Filho, As outras imagens permaneciam
envoltas no sudario roxo, esperando a hora clamorosa da
Ressurreigio.

A figura pequena de Padre Beato, todo em rendas, sur-
giu no pilpito. Houve um murmdrio, depois um siléncio de
expectativa. Junto ao altar permaneciam os apéstolos teatrais,
o grupo negro das mulheres de Jerusalém. Sob o véu, Ludo-
vica enclavinhava as mios palidas, rezando, num esforco con-
tinuo para se manter no mesmo nivel. O vigario pareceu
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nio té-la visto. Ergueu um brago. A principio sua voz desa-
gradavel estalou em agudos e surdinas. Mas a paisagistica
do Calvario abriu o Templo ¢ langou aquele ajuntamento na
Jerusalém terrosa e noturna do século I, Era o sermio da
Soledade.

— Esta mesma lua acompanha este mesmo cortejo ha
dois mil anos! Sobre as cidades da terra, ecoa o mesmo pranto,
ecoa e retumba o mesmo miserere num tormento sem trégua,
num desamparo sem consolagdo! Ha dois mil anos!

Denunciava em pinceladas tétricas o sacrificio do Senhor,

~ Por uma humanidade vil, traidora, desbriada, torpe,
gozadora e cinica! Iluminada pela mesma lua de hoje, abafada
pela mesma tristeza de hoje, a lua e a tristeza do Calvario!
Nés também vamos atras de um sonho morto, carregado no
esquife das desilusdes! Apontai! Qual o homem feliz sobre
a terra?

O templo mergulhava num siléncio de terror. Todas as
caras, as caras amarelas e barbudas dos sitiantes, as caras ter-
rosas das mies do campo, o rosto afogueado dos cantores, a
expressio dos negros ativos ~ estava tudo preso & palavra
do taumaturgo, dela dependia. Uma crianga chorou como
compreendendo, Sucederam-se tosses timidas. As velas em
escada, junto ao altar-mor, pareciam refletir de fora o luar
tragico,

-~ E a terra ficou morta, apenas iluminada pelo brilho
da lua, que é um astro morto! Um cadaver de astro!

Havia dois mil anos, o homem procurava solugdes fora
do Cristo. E s6 encontrava essa hora de treva.

~ E a hora do descrente, do negador e do sibarita! A
hora do castigo para quem se afasta de Nosso Senhor Jesus
Cristo. Olhai o que fizeram dele os homens e as mulheres!

Os é6culos se inflamavam. Suas mdos batiam o peito
descarnado,

~ Neste momento até a lua debandou, foi-se embora,
fugiu para o seio das constelacdes! E tudo foi treva. E tudo
ficou negro como o pecado. E a morte reinou sobre a face
da terra!...

As tosses cessaram. Padre Beato perorava.

~— Eis o Cristo atraigoado! E vés que o deixastes, almas
pecaminosas, sabei que Deus vos vomita!
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Apontou dramaticamente a porta do Templo.

— Ide com o Demdnio! Quando voltardes chorando la-
grimas de sangue, ndo encontrareis aqui o Deus Morto! O
Deus que matastes! Non est hic!

Ludovica abriu um pranto mole que lhe inundou o lengo
e as faces, Mulheres e homens solugavam como num nau-
fragio. Latife Abara encostou-se a mantilha da Verdnica
trémula, deu-lhe um beijo no topete descorado.

Padre Beato desaparecera, fora tragado como o Cristo
na noite do sepulcro. Non est hic! — exprimiam todos os
olhares. Fora, a lua alta e oval esplendia num campo de
nuvens. E a matraca de novo ladrou.

Fulvia ergueu os ombros bem feitos.

~ Ela esta com saudades do Lirio. Vive morrendo ai
por causa daquele preto!

Nicolau Abramonte de colete e chapéu na cabega cres-
ceu para Ludovica que chorava no sofa,

— Vocé qué me abusa? Vé manda pra Abissinia aquele
porco!

E como o esqueleto vestido permanecesse no choro incon-
solavel, o italiano gritou:

— Sabe o que vocé esta? Riduzida a pé de traco!

Os sinos e o vento gquebravam o siléncio secular de
Jurema. De repente, num atropelo de cachorros vadios, uma
jardineira penetrava pelas ruas vermelhas, como uma fanfarra,

— Eta porgresso!

O indio Anténio Cristo, que deixara os dois animais em
frente ao negécio novo de Salim Abara, saiu montando o
Bem-te-vi. Puxou pela rédea um cavalo branco, foi esperar
Jango no porto fluvial. O pequeno navio chegava. Os pas-
sageiros desceram pela prancha. O mogo fazendeiro passou
a capa e a maleta ao agregado.

~ Como vai a baianada?

37



~ Tudos costela-de-aco. ., .

Montaram. Partiram. O indio Cristo recendia a pinga.

—~ Uma jecada! Compra car¢a feita, camisa feita no
Salim sem tird o selo. Compra duas lata de cocada por seis
mirréis na conta e sé qué cantd viola. B quase tudo home
s6. Nio tem famia nas casa. S6 uma que chegd co menino
morrendo, Sdo forte, mas ndo gosta muito de trabaid, Ta
costumado co'a fartura,

Aludia 3 diferenga existente entre o colono europeu nas-
cido na pobreza e os que nascem na uberdade brasileira.
Fartura do céu, pensava Jango.

~ Eles ndo trabaia de incrinado, trabaia de emperreado.
Pra ndo carpi diz que fica doente. .,

4 ~ Sé vocé é que gosta de trabalhar, A Miguelona que
iga!

O indio Cristo riu desdentado, o fogaréu dos cabelos
saindo do chapéu caipira.

~ Ha! Ho! Passei um tempo forgado co'a véial Quaji
aviciei! Uma cervejinha no armogo otra na janta.,.

— Por que que vocés brigaram?

~ Chateei.,. Eu dizia sempre: Quando chatea das mi-
nha aventura, sobra tempo de sé gabrié. ..

Ja iam longe de Jurema, no trote largo dos cavalos. A
estrada picava por entre campos de invernar e terras revol-
vidas pelo plantio do algoddo. Jango viera pelo rio, a fim
de ver se encontrava no trajeto Leonardo Mesa. Um cai-
xeiro-viajante avisara-o de que um comunista havia sido preso
e transportado com escolta para S3o Paulo. Subitamente,
um pomar, uma fazenda., Ao longe, uma fumaga de trem.
Era Bartira., Um invalido ia pé-p¢. O chefe da estacdao que
sofrera um ataque apoplético. Na esquina em frente as re-
centes instalacdes da Casa Damasco, o turco Salim Abara
rescaldava a terra com baciadas d'agua.

— Como vai 56 Jango?
~ Como vai, compadre?
~ Barrecido da vida. Grise pogou feol

Adiante, uma moga bonita subia um atalho. Era a pro-
fessora do Grupo que substituira Eufrasia. Criangas sujas,
de sacola, aclamavam um automével, na poeira,
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O indio Cristo falou que estava boa a pescaria,

~— Se ndo fosse a maleita, néis podia fazé uma rodada
no rio,

~ Tem novo delegado ai?

— B um mogo brabo. Dizque o governo deu orde pra
mata os comunista, B s6 pega duas testemunha e diz&¢ que
arresistiu. Bem feito! Pra que querg tira a terra dos otro?
Brasil ¢ grande!

— Por que vocé ndo gosta do comunismo?
— Caba co’a famia, Ta doido!

Deixavam Bartira, A vila conservava tudo. O trem-
trem e o trabalho desgragado da semana, As manhis de
missa e de compra, as tardes quentes do domingo. Com
jogos de malha nas ruas, de bocce nas vendas e o cinema
a noite, Nas grandes cidades desapareciam os sentimentos
antigos. O campo conservava. A corrupgio burguesa entrava
nas fabricas, nos quartéis, nos bairros pobres, onde a des-
graga e a miséria agiam juntas. O cinema, o jornal, a critica
dissolviam os preconceitos, liberavam as idéias, faziam con-
traditoriamente progredir. No campo, os trabalhadores esta-
vam presos aos manddes, aos seus prejuizos reacionarios e
ancestrais, aos seus ditames legalistas, Era a fazenda, o
mundo passivo das colénias, a vila e a provincia. Aquela
gente, misturada pela pendria econdmica, vinha de um lado
da fome imigrante, do outro da animalidade africana ou ser-
taneja. As reivindicagdes sociais eram o fruto aspero da ci-
dade. Leonardo fora com certeza sacrificado no trabalho ilegal
do campo que o rejeitava. Os sindicatos e as greves perma-
neciam dentro da industria. O campo tinha o sol e o hori-
zonte, Jango voltou-se para o agregado.

~ A Miguelona mandou pedir terra 4 meia no algodao.
Dei o rancho do Paulino. .,

— Hé! Ha! Quem qué bem um ruim, é porque gostava
antes do ruim. Gosta de bao tudos gosta, é perciso gosta
de ruim mermo! '

A estrada encaracolava-se, subia, procurando os primeiros
limites da Formosa. »
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Antigamente aquele cafezal ndo tinha vareta. Era uma
beleza penteada e verde. A terra roxa despencava sobre a
estrada, onde as carrogas passavam levando para a estagio
os sacos de café ja beneficiado, cheias, macigas, Os carrocei-
ros cansados deitavam-se sobre elas, enquanto uma fieira de
burros conduzia aos socos, na manhi escaldante, Quviam-se
0s seus gritos regulares, sonoros. Agora, s6 um vdo vaga-
bundo de tico-tico do arbusto para o ninho,

Ao passar um carreador, o indio Cristo parou, esperando,
Estava descalgo, a camisa de riscado colada ao corpo magro,
o chapéu de palha velho ¢ a enxada. Uma moga do campo,
desgrenhada e sadia, vinha na sua direcdo carregando um
caldeirfio de comida num saco. Um cachorrinho a seguia com
uma tira encardida no pescogo.

— Bom dia, Seu Cristo...

— Onde € que océ vai Maria Pedrio?

— Leva armogo pra mie.

~ Nha Tuca ta trabaiano?

— Saiu de casa de minhézinha... V6 na cochera das
vaca. .,

Estavam diante um do outro, parados, sem saber o que
dizer, Sob a saia ligeira, uma perna grossa avangava na
dire¢do dele, aconchegada, familiar, O mogo campeiro olhou
para todos os lados. Sé havia o cotovelo da estrada deserta,
rastreada de sulcos. Seu sangue subia, ligava-se ao dela.

~~ Mié6 vamo entria no cafeza, Maria. Aqui pode vim
algum otomove,

Ela obedeceu. Tinha dezoito anos, os seios duros no
vestido facil de erguer.

Os cafezais iniciavam em xadrez as avenidas quilomé-
tricas da grande propriedade. A beira do carreador havia
um feixe de paus secos, amarrado com cipd.

~ Tao lenhano aquil

Embarafustaram na dire¢do dos arbustos mais altos. Cor-
taram varios talhdes,

~ Pode sé aqui...

Havia um resto de mata, Uma grande arvore, esquecida
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na derrubada, deu-lhes uma sensa¢do de casa. O mestico
encostou-se ao corpo quente e suado da moga.

— Mase pode vé...

Iam deitar-se no capim e na terra, mas o cachorrinho
latiu inquieto,

—~ Vem ca, Corisco!

A cabocla baixou-se, segurou-o. Ele tinha o pelo arre-
piado e gemia. O indio Cristo, nervoso, foi espiar o caminho.
Uma urutu entrelacada de preto e branco faiscou sobre ele.
Era como se fosse uma obra-prima de canteiro. A perna
encolhida, 0 homem desviou com a enxada o bote fincado.
A cobra o atacou de novo. Inteiricado, duro, como ante a
apari¢do da morte, o mestico quebrou o animal com o pau,
junto a uma touceira. ’

~— Desgranhuda!

~ Néis podia morré junto. ..

— Quaji. ..

Tinham perdido todo impulso.

~ Té logo Seu Cristo.

— Té outra veiz, Maria. Noéis ta de peso hoje...

O homem retomou os cafezais, procurou a estrada de
rodagem. A filha do posseiro assassinado partiu com o Co-
risco, levando o almogo pela avenida oposta. A mie lhe dizia
para nao parar no caminho. Deus tinha mandado a cobra
como aviso. Nem no mercado Nha Tuca queria que ela pa-
rasse aos domingos quando voltava de Jurema: — QOcé dexa
a missa no caminho!

O céu concentrava as iltimas claridades do dia. O al-
goddo rasteiro cobria as antigas extensdes que tinham ajar-
dinado de café a paisagem da Formosa, As folhinhas verdes
nasciam, oscilavam ao vento,

Antdnio Cristo ndo encontrara mais aquela preta moga
do bar da Jurema. Quando tinha entrado no domingo para
tomar cachaga, ela babava de risos na boca desdentada. Re-
via a carapinha suja: — Océ nfo paga uma pinga pra sua
nega? — Levara-a depois no escuro para a banda do rio. Le-
vantara-lhe a saia imunda sobre as coxas negras. E ficara
todo sujo de sangue,
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- Estava perto do rancho da Miguelona, A velha havia
de lhe dar dinheiro, A Maria Pedrio queria casar. O san-
foneiro custava 20 mil-réis, o garrafdo de pinga 5 mil-réis,
para o arrasta-pé, Inda ia comprar uma injegio para parar
aquilo, — Tiro os tampo dela no cafezd, — Fugiriam de
combinacio com Nha Tuca. Voltariam casados na Policia.
Era assim mesmo no campo. Nha Tuca cozinhava, lavava.
Nha Tuca que era boa, A Maria s6 sabia pega na enxada.
Acabava ficando com as duas. A vidva havia de gostar.
Chegou ao rancho junto a um poleiro de galinhas, Nio
custava corré a m3o no tintero da véia, A Miguelona gritou
da porta:

~ Oia quem tail

— Amd nio pode sempre fica de mar,

Perguntou pela Vesguinha,

—~ Ta dormindo. O que océ qué co'ela?

~ Ela dorme junto c’océ?

— Decerto. Onde qué que dorma?

O indio Cristo notara aquela menina de dez anos, os
olhos revirados, o cabelo liso cor de feno, caido na testa, um
brago que era um palito e o vestido comprido até o chio que
a Miguelona lhe dera. Tinha perdido a mie de maleita braba.
la lenhar no mato préximo, fazia comida, carregava a lata
d’'agua, lavava no riacho.

— Dinhero non te dé!

~ Morré de fome ndo morro, Sei trabaia,

~ (Océ non & ista raridade.

~ Té doente, véia.

— Se océ morre me vesto de vermeio!

~ Vamo na cama?

~ E a Vesguinha?

— Eu fago junto.

Penetraram no rancho de terra,

— Océ gosta dos cabago das nigrinha fidida no cafeza.
Te queria da vida forgada. ..

Passaram o pau-a-pique, La fora um tatu bufava no
escuro.
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Uma longa fila de morre-andando saudou o primeiro sol,
as enxadas ao ombro, o chapeldo de palha, a estatura desem-
penada do povo solteiro da Bahia. Escoava-se para aquelas
grotas a humanidade andeja do sertdo, atraida pelo tesouro
oculto das terras de Sdo Paulo.

Na paisagem de maleita, coqueiros esparsos, escarpos
da derrubada, desenvolviam para o alto seus esqueletos em-
penachados, combustidos do fogo das queimadas. Para la,
era o rio barrento, timido, fechado de margens bravias.

Agquilo chamava-se o Eldorado, Um clima de torrar os
olhos. E a maleita a servigo da derrubada humana. Finda a
uberdade da primeira camada de terra que o café da For-
mosa esgotara, os fazendeiros haviam-se langado a exploragio
do que restava de mata-virgem,

O ciclo do café estava terminado. A broca devorava
os velhos talhdes pelados, atacava os novos. QO latifindio
mostrava o espinhago, pedindo o refrigério dos pastos.

— Isso aqui tem de vira Mato Grosso — gritava o indio
Cristo.

Amarrado pelo Banco, desatendido, adiado na solugio
que reclamara, jango decidido para sempre a desobedecer,
plantara algodéo.

E tocava a Formosa, Tinha percorrido a fazenda pela
manhd, Deixou o cavalo com o agregado. Aproximou-se de
um grupo de colonos que rodeava um baiano alto e moreno.
O homem falava para Armida Spin:

— Nossas criancas é como as otra, Veve encostado na
parede. A gente manda lava os éio, chora...

— O senhor trouxe familia? — interrogou o fazendeiro.

~ Deixei 14 na Bahia.

~ Por qué?

— Quero que meu povo teje mié6 que eu, T sb, to
contente. Essa que veio cos fio ta sofrendo. N&o devia té
vindo, ndo! B minha sobrinha,

~ Quantos sdo?

~ Tinha dois fio grande, Um morreu de facada nas
costa, Um mogo sem crime... Otro de 23 ano deu um
raio nele no meio do campo. Trouxe os pequeno, Né&o devia
de té trazido, nio!
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Enfim o que Jango sentia era a saudade dela misturada
a saudade do café. N&do veria mais o terreiro extenso da
Formosa se cobrir de tapetes de grdos negros, secando ao
sol laborioso, Outras fazendas continuavam com suas tulhas
repletas, com seus servigos perfeitos, desdobrados e ativos.
Os Agripa tinham sabido ndo sé se salvar mas crescer sobre
a ruina da lavoura paulista, Os Saxe continuavam intangi-
veis como deuses. Para essas altas atmosferas, onde as de-
cisdes se travavam entre nuvens, com politicos ¢ banqueiros,
longe dos olhos do povo, tinham entrado, adventicios auda-
ciosos, Abramonte, o sirio Salim Abara. Ele, no entanto,
havia destruido com suas proprias mios os esquadrdes verdes
do latifiindio de Formosa. No primeiro ano, o algodéo tinha
decepcionado. Nio se selecionavam ainda as sementes. Nio
havia tradi¢do no plantio, nem técnica, nem aperfeioamento.
Apesar disso, meeiros isolados tinham aparecido. Entre eles,
a Miguelona que plantava “por vicio”: — Da pra comé seis
meis, compra no Salim umas cerolas nova pro indio Cristo
que anda passarinhero, fazé otra divida. Quando vé liquida
as conta co maquinista, non sobra nada. Se esta a 18 paga
10, fora o que robd no peso! E tem que paga o arrendamento
do arquere, B assim mesmo — concluia ~ terra ruim sé da
argodédo. Im terra boa non se pode fazé ninhum grilinho. ..
Vem tirro. Si vd6 nos grande explora, si vé6 nos pequenos,
financia qué dizé a mesma coisa. S6 penso na minha vila
hipotecada, em Sdo Paulo. Non posso nem paga os juro,
nem mortaliza o capita. Um dia v4 la e mato a minha ermi.
V6 na cadea... Pronto! Sai o ritrato no jorna, fico parricida!

De fato sobre o prego estipulado ganhava-se 300%.
Crescia no intimo do lavrador a revolta sentimental indtil.
Surgira em torno de uma iniciativa a figura sinistra do inter-
mediario. Os japoneses colhiam em surdina, de noite, cul-
pando depois a sativa pelo desaparecimento da penugem bran-
ca que ele vira no tabuleiro arrendado: — “Guriddo comeu
furimiga”. — Diziam que Salim Abara era sécio dos ame-
ricanos. A histéria do café se repetia. Qs intermediarios e
os financistas & que lucravam. Enfim, decidir-se-ia o reajus-
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tamento, salvar-se-ia a Formosa por obra e graga de Getilio
Vargas. Ou Eufrésia, o drama de Eufréasia, ou a possibi-
lidade de se integrar de novo na vida do latifiindio... Reen-
cetaria suas longas viagens solitario, de automével. Reapa-
receria, considerado de novo, no Brejal, nas fazendas dos pri-
mos e dos tios. Iria de novo para as cervejadas dos bares
com os amigos perdidos, Esqueceria Eufrasia nas farras da
Capital e do interior. Venceria sua magoa nas Cadillacs
cheias de francesas. Quando viesse a Sdo Paulo, evitaria a
velha casa dos Campos Eliseos onde tivera a revela¢do do
caso com o pai. Para que voltar 1a? Para ouvir as lamirias
da avé trémula e desmemoriada, para dar de cara com o
Major, ou tomar conhecimento das travessuras de Pichorra,
da vadiagem mérbida de Quindim? Com o avd tinha o con-
tato sadio e laborioso da Formosa que se pontilhava de luzes
na noite que chegava,

O rancho fervia de baratas a noite, O pequeno doente
fora colocado numa esteira no centro da sala. Vestia uma
camiseta apertada e suja que um trapo recobria,

A um canto, um homem de chapéu nos olhos, uma capa
larga e escura sobre os ombros, arranhava as cordas de uma
viola,

— Mosca aqui inté mama na gente,

O menino maior, esguedelhado, olhos grandes, comentou:

~ Ta ansim de rato! N&o faiz conta do gato, nio!

A menina de dez anos queixou-se:

— Mae, t6 com dor nos éio!

A viola unia os acordes do sertdo, enquanto na esteira
a crianca moribunda arquejava de sede, A m3e foi apanhar
agua num meio coco, ajoelhou-se, deu.

~ Nesse mato tem bicho de tudas qualidade...

~ Daquela baratinha que lambe a gente. ..

Dois sertanejos entraram, Perguntaram alto:

~ Ja morreu?

Ficaram de pé a luz fumarenta da candeia. Conversavam
de cobras, de excursSes perdidas.

~= Urutu quando nio mata, alejal
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~ Engangrena!

~ Nosso organismo ndo bissorve, ndo... Nem com
jegdo.

Agquela leva tinha chegado na véspera. Andara a pé, no
rio, de trem, de caminhio. O menino de seis anos vinha
doente pelo caminho, atingira Sdo Paulo. O médico de Bar-
tira examinara-o pela manhid. Nio tinha mais pulm3o que
prestasse nem coragdo que resistisse, Mas vira Sdo Paulo.
Arquejava agora na camisinha suja sobre a esteira, enquanto
a mie discutia o servi¢o, queixava-se de ndo lhe terem dado
mais, para tornar depressa ao Sdo Francisco.

O sertanejo magro, de capa, suspirou:

—~ Quatro ano! Mas eu hei de vorta e me vinga! Hei
de ver o Trasibulo estendido na poeira com esta faca que
eu guardo...

A crianga parecia ter uma aflicdo maior, mas ninguém
se mexeu, Lagrimas brilhavam nos cilios pequeninos. Seus
olhos tinham visto o sertdo, o mar, o trem, a cidade.

Uma voz exclamou:

— Este luga ndo ¢ munto cobrento ndo!

Uma barata lambeu o pé sujo do menino que dormia
no rancho, Ele deu um pulo. Uma outra mexia a seu lado,
O morto parecia caido fora da esteira, no chio.

O baianinho olhou por um furo no barrote, e viu no céu
a via-lactea. Os coqueiros tostados marcavam a barranca do
rio. Ia nadar no rio... Escutava o barulho do bicho no
escuro, roendo o irm3o. Pouco a pouco foi distinguindo as
formas da mie, da irmd, do violeiro. Decerto tinham morrido
também. — Tudas gente morria! Sé a barata ndo morria n3o!

Comegou a ficar azul do lado da porta que permanecia
aberta, E uma camada violdcea avermelhou os antncios da
madrugada. Deu um pulo. Acima da floresta verde-garrafa,
farrapos de nuvens passavam do violeta ao vermelho. Tudo
calmo e monumental,

O menino saiu correndo do casebre, A floresta cate-
dralesca o enguliu. Perdeu-se nas veredas de capim onde

46



o catingueiro recendia entre lianas festivas e cipés cor de
cobra. Uma rolinha gemia longe. Ele procurou um desvio,
abaixou-se desatando a calga, Passaros aflitos balangavam
galhos altos.

~ Passarinho pequenino assobia em escala. . .
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O Solo das Catacumbas

O CAPITAL industrial roncava pelas chaminés as 5 14,
as 6 horas, as 6 15.

— Um dia vocés hdo de ser nossas! — gritava Maria
Parede apontando as fabricas, — Nao adianta apitar!

Desengoncada, de cabelos soltos, num vestida velho, ao
lado de Felicia Benjamin bem posta no capote ralo pela rua
matinal, a militante apertava os passos arrastando a menina,
Estavam no Bras.

~—~ Os patrdes hdo de ceder. Vocé viu? Aumentaram
os salarios! Mas n3o basta! Vamos decretar a greve. Ninguém
trabalha hoje! Vocé ndo pode ser contratada, ..

Estavam em frente ao grande portdo fechado da tecela-
gem na madrugada de sol. Grupos de operarios conver-
savam,

— A policia vem ai. E grevel

~ B preciso aprender na rua, lutando contra a Policia.

— O proletariado treina assim para as lutas sociais!
Aprende a vencer!
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~ O Ministério do Trabalho intervém. ..
— K tapeagaol Tudo que é governo ¢é tapeagio!

Perante a sala enorme e repleta do teatro popular, foi
a vez de Olivério Rusco. Apareceu na cena vermelho e en-
troncado, um brago ligado ao corpo.

— Camaradas! Que Governo Revolucionario é este que
nio faz nada por um povo que trabalha? Q povo que trabalha
¢ o tnico que devia ser redimido! Que fez o Governo até
hoje por nés operarios? E pelos caipiras que vivem famintos
como os sapos nos charcos?

Prosseguiu mostrando o panorama da luta de classes
de todo mundo. As contradi¢des se agravavam por toda a
parte. O fascismo criara um beco sem saida para a burguesia,
Pensava que se salvaria com a guerra. A Inglaterra esmagava
a Alemanha industrial e consentia no seu rearmamento para
que atacasse a Riissia que era a patria de todos os traba-
lhadores do mundo. '

Grandes e pesados aplausos coroaram a frase,

— E eles contam para isso com a massa desempregadal
E com a alavanca do desemprego que eles pretendem atacar
a Rassial Por isso procuram domesticar as massas! Por isso,
companheiros! lutai contra a domesticacdo das massas! Aqui
como la ha os conflitos burgueses e as contradi¢des do regime
capitalistal B da esséncia de Marxismo quebrar a frente unica
dos exploradores, como a evolugio determina. ¥ necessario
continuar a lutal

Parou um instante. Estava apoplético ¢ escondia o brage
aleijado.

— Ja tivemos grandes martires. Pensai nos nossos mar-
tires! Pensai em Ferrer! Pensai em Sacco e Vanzetti! E nos
milhares de vitimas do fascismo e do terror branco. Nos
que cairam pelas nossas reivindicagdes, os que foram assas-
sinados nas ilhas e nos presidios, os que foram para o exilio!
Eles sfo as forcas vivas da nossa luta! B preciso ndo acre-
ditar nunca no Governo. E preciso acreditar sempre em nés!
O luxo de garantias individuais que promete a nova Consti-
tuigdo ndo fara acabar nunca os Cambucis e outros presidios
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infectos para os nossos proletarios! Liberdade para os presos
trabalhadores!

Rusco havia terminado. Aplausos inundaram a sala. O
povo estava de pé. Quviam-se gritos finos de mulher e gritos
de homem,

— Viva a Juventude Comunista!

— Viva a Unido Soviética!

—~ Morra o fascismo!

— Viva a liberdadel

Maria Parede puxando Felicia Benjamin fé-la segurar
na ponta de uma bandeira vermelha que outras operarias se-
guravam. Comegaram pela sala a coleta destinada ao Socorro
Vermelho,

Leonardo Mesa em mangas de camisa, enxugou o rosto
numa toalha felpuda. Estava com Jacopo Frelin em frente
ao pogo da casa do Canindé,

— Um antigo carbonario da Italia Liberal.,, Sé pode
acreditar no proletariado, .. Por que vocé ndo levou as me-
ninas & Festa do Trabalho?

Curvo, no paleté de brim, o velho tinha a cara vermelha,
os cabelos compridos. Disse com a voz quase imperceptivel:

— Ninguém me avisou. Sou firme,

— Suas filhas vdo & festa de Igreja.

—~ N3&o mando nelas. O dinheito é que da autoridade,

nada mais... Né&o tenho dinheiro,
~ Vocé acaba acompanhando procissdo como qualquer
capitalista .,

O velho animou-se,

~ De sino eu gosto. N&o posso ouvir sino, me da uma
coisa.,. Mas aqui no Canindé ndo tem Igreja perto. Vio
construir uma.,. N&o tenho o que fazé o dia inteiro,

~ Naio estou vigiando a sua vida! — exclamou Leo-
nardo rindo fraternalmente, sentado também & borda do pogo.
~ Ontem estava brincando no atelier com essa menina que
o Jango trouxe para morar aqui conosco, a Benjamin,

~ Ela fica ai?

Leonardo levantou a cabega:
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— Dona Felicidade ndo deu a pensdo. Ela vai para a
fabrica, & protestante. Vive citando trechos do Evangelho.

—~ Ja me encheu, E uma reacionaria, Qué brigad por
causa do culto.,,

— X uma inocente. Mas ela me tapou a boca, dizendo
que vocé ia a Sinagoga do Cio...

Jacopo Frelin ficou sem responder.

— Como ¢é que vocé foi parar nesse antro espirita?

— Mas la n3o ¢ baixo espiritismo. Nio tem perigo.
E cientifico. Vocé ndo imagina como a gente aprende tanta
coisa, Fornece remédios de graca., Tudo de graca. Fazem
caridade. Minha perna estava ficando dura, atrofiada... Na
Santa Casa, tomei injecdo, Néo faz mais efeito, Um amigo
me levou na Sinagoga. Fiz uma consulta e me deram um
remédio de homeopatia, bonzinho. . .

— Onde é que vocg achou esse amigo? Foi no Partido
Comunista?

~ Na Policlinica. Passava 14 o dia inteiro, porque tinha
gente demais. Perdia tempo. Tinha pouco médico. Primeira
era as mulher. Incontrei um soldado. Ele me levou na Sina-
goga. Assisti uma sessdo importante, Sé se falou cientifico.
La ndo é feiticaria de negro. Faz caridade. Sdo simpatico
da Ruiissia,

— O povo todo é simpatizante da Riissia. Nio fala e
ndo se expande porque conhece a reagéo e tem medo da po-
licia. Mas vai se desabafar no espiritismo. ., Vocé que gosta
de ler cousas sobre a Idade Média, que odeia a Inquisi¢do. ..

O velho assentiu com a cabega, sussurrou:

—~ Qs padres!

~ Mas os padres ndo deram ao mundo somente a In-
quisicdol Vocg ja pensou na sopa dos conventos? Ainda
hoje aqui, no convento de Sdo Francisco, do lado dos fundos,
ddo um prato de sopa diariamente aos pobres. E 3 sopa
dos conventos que esta reduzida a caridade social da Igreja.
Vocé sabe que no mundo de hoje ndo ha nada mais impré-
prio do que chamar de Santa Casa de Misericérdia a um
hospital. E um nome antigo, que se guarda para tradi¢io
somente. ., Os hospitais chamavam-se de Misericérdia e eram
entregues a Igreja. A Igreja é que dava assisténcia e co-
mida e dai o seu enorme prestigio sobre as multiddes. Nao
era s6 esse lado que também atrai vocé, os sinos. Os sinos
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s3o a liturgia, sdo a Catedral, K o espetaculo que a Igreja
oferecia aos [it¢is para acreditarem no contato com Deus.
Mas com o advento da burguesia. . .

~ Porca la misérial — exclamou o velho subitamente
irado,

~ Vocé ndo pode blasfemar contra a histéria, contra
a evolugdo que nos trouxe os tempos novos, a Revolucdo
Russa, o proletariado dominando a sexta parte da terra e
se preparando para as lutas armadas do futuro... E a bur-
guesia se utilizando das armas do fascismo que muito trabalho
lhe hio de dar e muito bem lhe hdo de fazer... Escute Fre-
lin, vocé devia ler a Histéria das lutas de classe. Eu vou te
emprestar esse livro excelente que explica tudo, elucida tudo!

Leonardo tirou o pente do bolso do paleté dobrado sobre
a beirada do pogo. P&s-se a repartir o cabelo escuro e liso.

— Vocé sabe por que a Igreja domina menos hoje? Por-
que a burguesia ousou jogar Deus na lata de lixo. Ela ndo
precisou mais dele para encher os seus cofres. Os padres pas-
saram apesar disso a servir as classes ricas e abandonaram
completamente as multidées pobres. O que representa uma
sopa de convento de Sdo Francisco diante da fome do Ca-
nindé que vocé conhece? A fome e a doenga do Canindé. ..

Irmo apareceu espigado, a cara larga e vermelha, longas
entradas no cabelo claro,

Leonardo prosseguiu:

— A doenga entrando e ndo saindo mais. A sifilis. As
urinas soltas das criancas, a disenteria e a sujeira, Os pais
se possuindo em frente aos filhos que comem no chio. Ficam
deformados e doentes. E.,., onde esta o remédio? O rems-
dio caro de hoje esta nas mios dos trustes farmacéuticos.
Estamos entrando na fase do monopélio. .. Da concentragdo
de capitais. .. Nao é agora que as Misericérdias véo fornecer
medicamentos aos doentes. Muitos médicos operam sem que
a anestesia esteja pronta s6 porque ndo tém tempo a per-
der. .. Ha outros doentes e eles sé trabalham de graga du-
rante o plantdo. Depois do plantio ndo ficam nem mais um
minuto, Tém as amantes que os esperam!

— Eu fui 1a na Santa Casa e vi gente morrendo pelos
corredor, e até debaixo das cama. Fui visitA um amigo da
fabrica e ele me contou que sentiu toda a dor da operagdo
do estomago que ele feiz. Ele me disse que gritava pro
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doutor: “O senhor me mata!” e que o doutor respondia bravo:
“Pode morré mas ndo me amole!” Treis dia depois pusero
ele na rua porque precisaram da cama.

— Todos nés sabemos que as freiras pedem a Deus
que os agonizantes morram depressa para dar lugar aos que
chegam, A Santa Casa daqui tem 3 000 leitos e sei que ha
mais de 2 000 doentes esperando vagas. Por ai vocé pode ver
como a burguesia soube entupir os seus celeiros esquecendo
esses problemas essenciais do pais. ..

— Por isso que o espiritismo é bom pro povo. Da re-
médio de graca e ainda ndo cobra a consulta. ..
—~ Vocé é bobo! — exclamou Irmo Frelin.

— Jacopo, no estado de cousas em que se acha o Brasil
atualmente, sera de fato impossivel extinguir o espiritismo,
que exerce no povo analfabeto uma fascinag¢do concreta. Nao
¢ s6 a cadeira que anda, o transe do médium, a mesa que
bate.., E uma coisa real e necessaria — a caridade. Nosso
‘povo & pobre e doente. E através da desorganizagdo social da
burguesia que o espiritismo se espalha. Os jornais as vezes
anunciam o fechamento de centros e a prisdo de curandeiros
pela policia. N&o ha policia que tenha forca, hoje, para opor
uma barreira séria ao desenvolvimento do espiritismo entre
nés. Nao é s6 o mundo ignorante que freqiienta as sessbes,
onde a sua imaginagfo se refaz da desgraga cotidiana. .. Vocé
que quer saber, vai atras do lado cientifico dessas organiza-
¢bes poderosas, onde se distribui a propaganda chamada culta
e se fala em metapsiquica e outras proezas da mediunidade.
Eu conhego o assunto, li muito, freqiientei muito tempo para
ver e verificar. ..

— Um amigo meu do Beco viu chové rosa...

— Vocé viu isso no circo também, O Brasil esta ainda
cheio de magia. ..

~ E as mesa que eu vi mexé?

— De fato, esses fendmenos existem, como pode existit
a transmissdo do pensamento, a cura pela sugestio ou pela
homeopatia, se vocé quiser... Mas tudo isso é fisico. S&o
fendmenos fisicos que ndo tiveram ainda a sua explicagio e
ndo acharam o caminho direto de sua utilidade. Vocé pensa
entdo que a eletricidade s6 existiu depois de Galvani e de
Volta? O radio é outro exemplo... O radio ¢ fisico como
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a televisao. Esses fendmenos psiquicos, de outra ordem é
verdade, sio também fendémenos fisicos e s6 fendmenos fi-
sicos... O espiritismo utiliza-se deles, dando-lhes uma inter-
pretagdo otimista.., V3o buscar nas velhas religides hindus
as idéias da metamorfose e do retorno... O primeiro pre-
sente que ddo ao iniciado é a seguranga da imortalidade e a
imortalidade comunicante. Passa-se a ser um irmo que volta,
intervém na vida do préximo e nunca vai para o inferno,
porque ndo ha inferno no espiritismo. Ha médiuns videntes,
ouvintes, etc. Tudo isso é muito agradavel, muito honroso. . .
sobretudo a eternidade onde ndo ha o sofrimento nem cas-
tigo. Mas sem o remédio e a receita, a cura possivel, o asilo,
a hospitalizagdo que agora se faz, o espiritismo ndo poderia
ter o sucesso que tem. Os jornais anunciaram em manchetes
enormes a vinda da Santa do Brejal a Sdo Paulo. ..

~ Eu perdi de 1é... mas sabe, ia te falar nisso...
S6 leio jornal atrasado. Essa Santa faiz operacfo espiritual
de toda espécie de doenga e cura na hora. ..

~— Esta ai... Vocé acredita. E muita gente boa tam-
bém. Basta ver o espago que os jornais dedicam a estas coisas
para admitir a importdncia crescente do espiritismo entre
nés... Mas ndo passa da importancia que lhe di a massa...
Com toda a razdo, ndo, direi, com toda a legitimidade. A
Igreja ndo cuida mais do povo, da sua saiide e da sua psique,
cuida s6 dos ricos... Os poderes pitblicos também. ., O povo
oprimido de todos os lados reclama um desafogo e o en-
contra na sessido, nos centros e nos abrigos..,. Conhego cen-
tros que oferecem bailes e pecas de teatro para o povo...
Cobram cinco mil-réis de cada associado e ele e a familia
inteira tém o direito de freqiientar as festas o ano in-
teiro. .. Vocé vé que para se ir assistic uma fita precisa-se
de cinco mil-réis para a entrada, quatrocentos réis para o
bonde... O operario ndo ganha pra isso... Jacopo, sé no
pais onde o povo tenha instrugfio, possua hospitais, sanaté-
rios, maternidades, tenha médicos para acudi-lo, tenha cine-
ma e teatro populares, niio vai procurar as mesas que mexem
nem os médiuns histéricos a fim de compreender e salvar
a vida. .,

Frelin baixou a cabe¢a muda sob os cabelos brancos que
se encaracolavam no pescogo. Entumulou-se mais e mais na
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sua mudez. Uma idéia obsedante de fugir, de procurar outro
mundo, o mundo longinquo dos sovietes o tomara, Sussurrou:
— A Rissia! A Russial

Do outro lado da rua, em frente a chacara fechada, crian-
¢as brincavam na lama. A manh3 ia azul e tépida. Uma moga
gorda assomou a ;anela da casa circundada por um pomar.

~ O que vocés estdo fazendo ai? Atirando pedra?

~ Dexa néis pega um poco de coquinho?

~- Vou chamar o soldado... Ele vem aqui prender
vocés. .,

~ Na fabrica se aprendel Vocé vai ver!

Ao primeiro dia quando Felicia Benjamin passou do pe-
queno atelier de Incoronata para a Tecelagem Demétrio, no
Bras, aprendeu que o comunismo ndo prestava, No saldo
vasto e cimentado onde as maquinas pretas se alinhavam, apa-
receu o gerente, Era um sirio calvo, de 6culos. Fez arenga as
mogas que jiam comegar a tarefa depois do almago.

~ Comunismo ¢ barcaria.,. Non bresta bra berario. ..
Non bresta. ..

Saiu e o barulho de cachoeira comegou. As operarias
comentavam. Umas contra e outras a favor,

~ Dizque ndo presta mesmo, N&o tem dinheiro no co-
munismo. . .

Passava no ar o cheiro acre de gente e de algodio.
Maria Parede reuniu um grupo de revoltadas,

~— Tratam a gente como cachorro, esses bandidos. Um
dia ha de acabar... Nés devemos nos organizar que nem
na Rissia. ..

—~ Escutei muita gente faia assim. , .

~ Meu pai disse que ndo presta por causa da familia
e da religido. O resto é bom...

—~ Nao seja bestal A gente se mata de trabalha nesse
barracio baixo de janelas fechadas, engolindo penugem o
dia inteiro, ficando tisica.
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Ao segundo dia, percebeu que se passavam coisas nas
horas de descanso, sob o telheiro do hangar, donde partia
para o azul a chaminé de tijolos. As operarias brigavam com
ciimes das atengbes dos contramestres e dos patrdes. Uma
moga colocou o fuso rolico no vdo das pernas sobre a saia
colada, na frente das outras que riam.

Ao terceiro dia, sua atengdo foi voltada para os namoros
da fabrica. As companheiras insultavam-se no patio por cau-
sa dos rapazes teceldes. No almogo coletivo, diziam grosse-
rias, pavoneando-se, intrigando, escorchando moralmente uma
e outra. Seus ouvidos escutaram nomes inéditos: “Cadela!
Rampeira! Putal” E notou que havia buracos comunicantes
nas privadas das mogas,

Ao quarto dia, ao escurecer, percebeu que suas colegas
formavam pares extasiados debaixo das arvores da rua.

Ao quinto dia, viu duas companheiras se enfrentarem:

—~ Quem foi a fia da puta que mexeu na minha ma-
quina?

— Fia da puta é vocé, Seu Lindorfo mands. ..

O contramestre parava olhando o nu desabotoado e de-
senvolto das mogas lestas diante das maquinas exigentes.

Dois trabalhadores foram separados por Seu Lindolfo
que os ameagou de levar para o escritorio.

~ Te pego na rua. Te d6 uma surra.,.

~ Se fortifica, palito! ‘

Ao sabado, um almofadinha empomadado veio buscar,
no carro que conduzia, a mais bonita, Seguiu-a até a Ave-
nida. Recolheu-a. De resto, gerentes, contramestres e em-
pregados, cada um tinha a sua, e com ela partia. Uma que
saia sozinha lhe disse:

— Seu Bertino da gratificagdo praquela que ele chupa
os peito. ..

Ao sétimo dia, como tinha aprendido um oficio para
comer, descansou. Pds o vestido branco para ir ao culto,
quando nuvens baixas trouxeram trovbes e coriscos e a tem-
pestade misturou terra e céu, No atelier desolado que a agua
invadia, Incoronata, de tamancos, enxugava o soalho.

~ Também, o Cavanhaque mandi essa agua no do-
mingo, tinico dia que a gente tem pra sai.,. Nao sabe o que
¢é o domingo para uma trabalhadera!

~ Quem é o Cavanhaque?
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— Deus. ..

- Quando a chuva cessou, a menina perguntou que cheiro
era aquele.

— Vocé ndo sabe que aqui é o bairro da merda?

A lama penetrava na sala, na cozinha, nos quartos. In-
vadia as cadeiras, as mesas, as camas, os travesseiros. E um
odor de excremento exalava-se das chacaras, dos campos aber-
tos, dos quintais das casas. As fossas afogadas infiltravam-se
para os pogos donde a gente bebia, Como as privadas se
entupiam repletas, havia merda nas ruas, de animais, de ho-
mens, de criangas.

E ali ela morou.

‘O mundo comparecia dquela mesa, A Histéria entrava
pelas paredes, vinha sentar-se com os homens mal vestidos.

Aquela mesa de pau negro, na cozinha proletaria dos
Frelin, ouvia agora reunides do Partido Comunista. Ali se
debatiam expulsdes, estudavam-se casos, exercitavam-se mili-
téncias, redigiam-se manifestos & tropa e ao povo e exami-
riava-se a marcha dos acontecimentos,

Olhos da vizinhanga arregalavam-se para aqueles grupos
estranhos que chegavam encharcados da chuva, numa pon-
tualidade perfeita, afluindo por todos os caminhos para a
casa do desempregado. Duas ou trés mulheres vinham tam-
bém. Inutilmente D, ldalina explicava que eram parentes.
Parentes da Italia,

Uma negra, que morava nos fundos da venda, contou
a lavadeira:

~— Meu filho dlsse que nesta rua tem uma familia co-
munista. . .

A portuguesa pds as maos nas ancas.

— Um dia eu vou avisar a policia e dou um pega nesses
safados.

Frelin partia de dénibus levando, sob o capote emprestado,
pacotes de manifestos. Uma noite voltou nervoso dizendo que
vira um estranho, de capa, parado na esquina,



Aquela noite, depois do operério gordo, foi a vez de
Gotlieb Plaumburn falar. Falava com voz arrastada, cheia
de rr duplos, trocando o género do sujeito, inventando os
tempos mais disparatados dos verbos, errando, prosseguindo.
Pouco a pouco, porém, sua exposicdo se impds. Queria por
um paradeiro aquele otimismo, filho do desconhecimento das
coisas da Europa que fazia com que em toda reunido duma
cé¢lula se prognosticasse o ocaso imediato de Adolf Hitler e
a gueda do fascismo,

— E infantil! Os camarrados parecem greangos grandes.
Hitler vai subirr muito alto e tem que desencadearr o guerra,
parra salvar o Alemanha, ele pensa...

Dando ordem cronolégica aos fatos, pds-se a contar a
prépria vida, que ninguém conhecia. Aquele irm3o do pro-
fessor de Veterinaria de Jurema que tdo decididamente to-
mara o seu lugar, depois de um fulminante processo de ex-
pulsdo que afastara o outro do pais, fora ferroviario na Ale-
manha do Kaiser. Havia alguns anos ambos eram comunis-
tas. Ele ndo fizera propnmiamente a guerra, apesar de ter a
idade militar, porque seus servigos tinham sido necessarios
ao trafego de munices. Abastecia as frentes de combate
conduzindo comboios de explosivos ¢ de armas, Passou a mio
calosa pela calva ¢ exclamou:

— Eu nong sapia nada, Sé que brecisava destruirr a
inimigo, Enton ia. ..

Fez um quadro incisivo da Alemanha derrotada em 18.
Os soldados saidos das trincheiras s6 queriam uma caisa —
voltar para casa, restaurar o seu lar, ter sossego e comer a
sua fome. Ele também, Sentira o choque ideolégico e po-
litico, ele que vinha da frente, com os que haviam ficado na
retaguarda, Estes compreendiam melbhor os fatos e melhor
analisavam a guerra e a paz. Aqueles que se batiam, apesar
de decidir os acontecimentos, estavam completamente fora de-
les. As idéias novas e revolucionarias nfo encontravam clima
no pessimismo que os soldados traziam. Eles ndo queriam
acreditar em mais nada. Queriam dormir,.. cem anos se
fosse possivell Mas isso é que gerara o rancor do vencido,
quando se apercebeu que n3o havia esperanga de vida calma
e normal com as condi¢des que o Tratado de Paz impunha
ao povo alemao.

— Vocé esta dando razio a Hitler, camaradal
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~ Nong. Eu estd explicando Hitler. .,

Hitler n8o teria sequer existéncia politica se as condigbes
da Alemanha fossem normalizadas. Se a luta interimperialista
ndo negasse a Alemanha a prépria subsisténcia,

— Eu passou fome com a dinherra na bolso, na Berlim,
no ano 1921! Treis anos depois da armisticio.

~ E por que o povo alemdo nio adotou o comunismo?
— interrogou o operario gordo.

~ Porque Social Democracia tomou a poderr e era re-
formista., O Alemanha non tinhe tradigon de luta de glasses
nem partido fortel. ..

—~ E Rosa Luxemburg? E Karl Liebknecht?

— Pequenas grupos com muinta barrulho parra fora, co-
mo foi depois no Viena operrario com governo Dolfuss. ..
Muito mais fraco ainda no Alemanhes... As camarradas
Rosa e Karl foi assessinados por pretorianos de Berlim e nin-
guém protestaval Socialistas e reformistas ficou aliados com
generais reacionarios. Nosque x& sabia munto bem quando
ia dizendo que a inimigo esta nos fabricas... A proletariado!

Houve um sibito siléncio. Ouviu-se um barulho 14 fora.
Frelin saiu cautelosamente. E ficaram todos parados escutan-
do, em torno da mesa de pau. O dono da casa voltou, tsan-
giiilizando. O homem da esquina tinha sumido. O militante
prosseguiu:

— Os glasses dominantes nong podia lutar contra senti-
mento que Hitler e putschistas espalhava contra Tratado de
Versalhes. Todos sentia opressio de capital internacional.
Nong dava mercados. .. Hitler chamou isso de xudaismo. ..

O Fiihrer tivera seu primeiro apoio nos desempregados
e na pequena burguesia artesd das cidades. Soubera prometer
aos agricultores a conserva¢io da terra, que o comunismo
ameacava, E fora justamente contra a ameac¢a do comunismo
russo, que chegava ao Vistula e as portas de Varsévia, que
todas as for¢as do nacionalismo alemio se tinham congre-
gado. Hitler utilizou um truque de acordo com a grande in~
distria. Atacou-a abertamente mas, por tras, prometeu con-
servar ia posi¢do que ela tinha, contanto que as suas reservas
viessem fortalecer o Partido que ele organizava contra o Tra-
tado de Versalhes e pelo espago vital alemdo. — O Partido
Nacional Socialista. .. Hitler teria que recorrer a luta armada
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para salvar a Alemanha & custa da conquista exterior. E por
isso encontrava apoio.

—~ Essa é i maior condenagdo do fascismo. Ele nio
pode viver sem a guerra — disse o camarada Rioja,

O operario alemio parara. Olhava os camaradas, Acre-
ditariam eles no insucesso imediato de Hitler?

— Ai o Inglaterra axudou os fascistas.., A custa da
medo da cumunismo, Hitler organizou demagagicamente o
Alemanhes, Hitler pode dorme descansada, porque édio de
burguesia européia contra Riissia axuda ele!

Os rostos palidos, cansados dos militantes fitavam o ho-
mem tosco,

— Vocé ndo acredita na vitéria de nossa causa? —~ per-
guntou Maria Parede,

~ Acredita, sinon nong tava perdendo a minha tempo
aqui. ..

a

O homem de capa voltou & esquina,

Havia desaparecido toda suspeita nervosa de que a casa
dos Frelin estivesse acampanada. As reunides continuaram
regulares, semanais, Era tal a clareza e a liberdade dos as-
suntos debatidos que ja parecia legal o trabalho revolucio-
nario. Discutiam-se as relagdes do Partido com uma ampla
frente revolucionaria,

Ficava cerrada e estanque a frente da casa, o atelier
com a cama de ferro nova de Felicia Benjamin ¢ o quarto onde
as mogas dormiam. Tudo escuro e quieto. Os camaradas
chegavam um a um. Apareciam na porta do quintal,

— T6 co'as pata sujal

— Isto aqui ta& um chiquero,

~ Vai entrando. ..

Na noite calma discutia-se o caso brasileiro.

~ Vai s& uma enxurrada!

— E preciso acabar com o obreirismo. Senic ndo se
vence. , .
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A policia cercou o niicleo atirando sobre os fugitivos e
levou os que ndo puderam escapar. Entre eles estavam Leo-
nardo Mesa, Zico Venéncio, Gotlieb e Irmo Frelin., Maria
Parede esgueirara-se na cama de PFelicia, sua companheira
de fabrica,

O presidio dormia.

A lampada do alto batia no rosto de Leonardo. Pare-
cia-lhe que nfo estava mais preso, que estava num trem.
Quando viria a tomada do poder? Ele via em sonho o &xodo
do campo. No momento, a atragdo que exercia a cidade nao
passava de uma mudan¢a do modo de produgio que a hu-
manidade usava para subsistir e progredir dentro de suas con-
digSes histéricas. Era a forca revolucionaria da maquina que
chegava aquele canto perdido do mundo ~ o Brasil. A gente
arruinada da provincia procurava a cidade. Eram os Frelin,
vindos de Brejal, era a pequena Felicia recitando versiculos
da Biblia. Um passarinho alegre a manso. A fabrica cons-
tituia um signo de civilidade, Os rapazes e as mogas ndo
pensavam na escraviddo que trazia a condigfo de operario.
S6 enxergavam as vantagens exteriores da cidade. O ves-
tido de seda vistoso, o sapato lustrado. Uma meia fina, um
cabelo em permanente. Havia uma ficticia mudanga de clas-
se trazida pelo éxodo. O préprio cenario da cidade, em que
a vida passava a se desenvolver, cultivava essa ilusdo, Para
o campo afluiam, ao contrario, os destrogados de outras
terras, os cansados e os vencidos ou os pioneiros e os marca-
dos de aventura. Mas no Brasil o problema tornava-se agu~
do. Estavam suspensas as imigrages continentais e decres-
ciam assustadoramente os bragos para a lavoura. Fazia-se
apelo ao brago nacional. O baiano era indicado para subs-
tituir o colono europeu. O morre-andando deixava faminto
e miseravel as margens do Sio Francisco. Mas vinha en-
contrar em SAo Paulo a exploragio organizada na mio dos
fazendeiros em ruina. E corvejava e crescia a atividade dos
boys do Imperialismo ~ os banqueiros.

Voltou-se agitado no leito. Uma multiddo de homens
e de mulheres esfarrapados, em fila, vinha do Norte, penetrava
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na prisdo, saia, partia para a desgraca da fazenda paulista.
Nada se resolveria sem os sovietes, A situa¢io ndo se resol-
veria nunca dentro do regime de contradi¢do feudal no seio
da burguesia avangada. Sé viria a fixa¢do no campo dando-se
as vantagens e os atrativos que a Rassia soubera dar, liqui~
dando o feudo. As grandes fazendas coletivas, onde o povo
trabalhador sente que a terra é sua, com seus clubes, sua
cultura especializada, sua higiene. Sé isso podia fixar o ho-
mem ao campo e contrabalangar a enorme vocacdo para a
inddistria que tomara conta do homo faber, do homem con-
temporaneo.

O militante sacudiu o beliche. Apanhou o cobertor ralo
e esburacado que estava caindo no leito inferior. Um com-
panheiro tossiu espalhafatosamente.

A mulher do Ventura arranjara-lhe uma cadeira de pano.
Lirio aceitara morar naquele quarto do Bras para fugir da
Velosa. No entanto ainda recebia dinheiro dela. Vergonha!l
Ele fora bem-nascido. No brasio de Formosa. Bem-criado!
Mas seu destino parecia ser aquele. Primeiro Ludovica lhe
dava dinheiro. Agora a outra emprestava. Ele sabia tra-
balhar, N&o abusara em Jurema da sua posi¢io. Nunca
fizera como o outro genro do italiano, o Rocha, que arrendara
dele um pasto pras vinte cabecas de zebu e seis alqueires para
plantar algoddo. Vivia na pendura. Sempre devendo a Seu
Nicolau que também o esfolava. Farmacéutico, fora chamado
muitas vezes & noite. Pancadas aflitas acordavam a casa.
O parto do sitio estava encrencado. Trés horas da manha.
Iluminava-se logo o consultério na noite do largo: — O que
é? — Pra mecé fazé a caridade de i depressal — Ele dei-
xava Jurema, ponteada de luzes amarelas e fracas. A lua
no céu cinza, igual e enorme. Grandes arvores isoladas mar-
cavam os pastos. A madrugada esfriava nas baixadas. Pas-
sava com o caboclo, ravinas, aguas murmurantes na folhagem
cerrada dos gengibrdes. Para voltar ao primeiro sol deixando
mais um atestado de 6bito. Distrofia alimentar. Um azuldo
na cerca. Rolinhas na estrada, Uma carroca que um negro
forte conduzia. Luizinho Abramonte vinha ali passar as fé-
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rias. Fossem chama-lo! Era médico da Capital, ndo atendia
mais chamados & noite. Sé fazia caridade com sol quente.
Ficava o dia inteiro na janela, Parecia um passarinho no
pau esperando. Esperando o qué? Depois de ter perdido um
caso de tétano ndo ia mais. Era assim que morria a infancia
brasileira, Quando as criangas ndo se desmanchavam na bar-
riga das m3es. E a sarna entdo? Quem dava conta da sarna?
Na cidade era a mesma coisa, Nascera o filhinho do Ven-
tura. Amarelo, chorando, A mie interrogada por ele res-
pondia: — D& leite de peito, — Mas a senhora tem leite?
— Nai&o! — Agquela crianga precisava de vitamina, Quando
ele arranjasse um emprego, traria laranja, limdes, Ventu-
rinha parecia arribar. Mas com a ma alimentagéo, jogado
sempre num caixote, desaparecia a olhos vistos. As gengivas
sangravam. Comegou a ter ossos doloridos, Quando as crian-
cas do vizinho pegavam-no, punha-se a chorar. A moleira
permanecia aberta. Uma vizinha dissera: ~ N&o nasceu
dente? — Um dia acompanhara a Nina, levara-o & clinica
infantil da Santa Casa, Um médico despira-o, examinara-o
cuidadosamente. Nio tinha elasticidade. O esqueleto estava
3 mostra, tinha um ventre de batraquio, sem mdsculos, Nao
engatinhava. Qutro médico mogo dissera logo que era atro-
fia. Atrofia farinacea...: — D& laranja e tomate que ele
levanta! — Que idade tem? — Feiz deiz meis! — A méae
orgulhava-se daquele estrepe da cidade que nio era melhor
que os estrepes do campo. Os médicos lhe haviam mostrado
a encurvagao tibial,

Lirio calgou os sapatos velhos. Havia de poder comgrar
frutas e tomates para o menino que babava, sem cor, os olhos
vivos na touca. Saiu. No corredor a Nina limpava o chéo.
Ouviu o choro impaciente no quarts. O Ventura era um boé-
mio, N&o ajudava a casa.

~ Como vai o herdeiro, Dona Nina?

~ Ta sacudidinho. ..

Sentiu uma vontade irracional de procurar o italiano
Abramonte e mordé-lo em cem mangos, como fazia nos bons
tempos da farmacia em Jurema.
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O espanhol era longo, dsseo, calvo nas entradas, tudo
do Quixote numa idade madura, mas lépido e forte. Alargava
em risadas silenciosas a boca fina, deixando ver os dentes
‘grandes e amarelos sob um bigode que tratava. Barbeava-se
cuidadosamente de dois em dois dias com uma gilete, Vestia
um terno escuro ¢ surrade, mas limpo, em meio aos camaradas
que se desmazelavam na promiscuidade vadia do presidio
politico,

Uma tarde indignara-se em brados na sua lingua pito-
resca:

— Son esses los comunas que quierem tomar conta do
mundo? Que quierem dirigir el mundo? E non sabem cagar!
A privada esta lhena de porqueria porque non sabem tirar
la corda!l Quierem organizar a tierra e non sabem cagar!

A sua tradigio de lutador anarquista ndo afastava Paco
Alvaredo dos outros detentos, As vezes discussdes prolon-
gavam-se entre os comunistas e ele. Ao contrario, Leonardo
Mesa procurava-o sem nenhum preconceito politico.

—~ Com ustedes non se puede conversar!

—~ O anarquista € a tropa de choque da burguesia e do
individualismo.

Leonardo deitava-se no beliche por cima do leito do es-
-panhol. O slogan de Pancracio Fortes ndo o fazia mais rir.
~ Tudo isso ja se passou na Riissia dos Czares, na Alema-
nha dos Hohenzollern... — A luta contra o intelectual de
origem burguesa dentro da militdncia dava certa razdo ao
espanho!. Lénin identificara o fenémeno. O extremismo, -do-
enca infantil do comunismo. Ele mesmo fora sabotado na
sua pretensdo por disciplina. Que tinha ele de burgués? Res-
sentia-se no fundo, sem dizer nada. Somente o pai, que havia
sido comerciante rico, empobrecera deixando uma casa & mae
que vivia sozinha no Rio. Os dois filhos tinham vindo para
Sio Paulo e organizaram-se mediocremente, dizendo que néo
precisavam de auxilio, A irm3 adoecera, Fora para Campos
de Jorddo. Ele ndo tivera recursos para estudar. Atingira
uma relativa instrugdo fazendo a sua carreira de jornalista,
de revisor a redator, e articulista, Fora secretirio de gente
rica, Poderia ter feito caminho e futuro, mas desligara-se
corajosamente de tudo, abandonara conforto e cargo. Com-
preendera o papel do intelectual na luta revolucionaria. Punha
as suas forgas a servi¢o do proletariado. Soubera cortar defi-
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nitivamente todas as pontes. Manifestara-se contra uma pro-
letarizagdo espetacular. Muita tarefa restava aos que sabiam
ler e escrever dentro da luta. Reclamava para si essas tarefas,
fazendo ver que n3o se podia exigir de um camarada a exe-
cucdo da Patética, porque chefiava a célula 1 005 ou era mem-
bro da J.C. O marxismo nio podia restaurar a infame dou-
trina do pecado original. Nao lhe cabia nenhuma responsa-
bilidade nitida nas ofensas do capitalismo, sua classe de ori-
gem. Havia quem quisesse que os lideres vindos da bur-
guesia se vestissem como mendigos, sofressem um passadio
detestavel e fizessem, mesmo sem saber, comicios nas portas
das fabricas para os operarios que saiam,

Paco Alvaredo blasfemava:

—~ Quierem hacer um nivelamento a zero! Que todos
descam ao nivel mais infimo. Por qué? Ao contrario, quie-
remos subir, compafiero. Subir todos e subir cada uno! Jo
tengo confianga en las unidades humanas. Son las unidades
de combate que devem dirigir lo movimento. Son los hombres!

_~— Confio na massa, na massa que produz a grande
indastria. Confio no trabalhador de fabrica — contestava Leo-
nardo. —~ Nas minhas fugas, perseguido pela policia, nunca
porta proletaria se fechou para mim, nunca um leito me foi
negado! Malgrado a improvizagio politica do Brasil para uma
tarefa imensa como ¢é a revolugdo social. Todos compreendem,
todos aceitam o seu papel,

— Hai muntos burros e muntos aprovechadores em vos-
sas hostes arregimentadas,

Paco contava que um camarada que quisera converté-lo
ao marxismo nas visitas matinais que fazia ao seu quarto,
numa pensdo, punha os pés sujos de barro sobre a cama,
sujava os lengéis e escarrava no chéo.

~ Un dia jo grité para ele: “comunismo non és por-
queria!”

Como se poderia processar a luta sem erros num pais
de civilizagio primitiva, onde as for¢as condutoras da revo-
lugio mal saiam de um servilismo secular? Jango se expres-
sara mais de uma vez contra essa espécie de castigo a que
submetiam os burgueses leais, dispostos a lutar pela causa
comunista. Isso muitas vezes era obra de despeitados oriundos
também das classes’ dominantes, sobretudo da pequena bur-
guesia. Inevitaveis percalgos da conjuntura revolucionaria!
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Muitos anos seriam necessarios, tragicos e duros anos, para
expurgar, para dar & causa a pureza ideoldgica correspon-
dente &4 sua base de honestidade e de justica. Muito traidor
teria que ser desmascarado. E muito mértir andnimo cairia.

— Vocés anarquistas nunca fizeram o que em poucos
anos o nosso Partido realizou, apesar de todas as suas falhas.

— Ustedes aprovecharam nossa tradicion de luta. A
classe obrera fué criada por nosotros.

Citava o nome de grandes companheiros. Benjamin Mot-
ta, Ricardo Gongalves, Oreste Ristori, Edgar Leunroth. Pu-
nha-se a evocar a figura do estudante Ricardito, como o ¢o-
nhecera, capa ao ombro, num hals de romantismo, pelas la-
deiras e pelos bares da antiga Sdo Paulo.

~ Queria facer aqui la Coimbra de Antero e de Ega
de Queirés. Mas non encontrd clima en la Faculdad de
Derecho e descié pro Bras com los operarios... Ustedes
non saben lo que fué Sdo Paulo...

As agita¢des do operariado, o caso da Idalina morta no
Orfanato Cristévdo Colombo, de padres, a representagio da
Electra de Pérez Galdéz, as conferéncias de Earico Ferri,
as metralhadoras na rua durante as greves de 17, O jornal
A lanterna. O combate contra o reformismo patronal de Jorge
Street.

~ Vocé nasceu petroleiro, Paco!

— Jo nasci terrateniente, mas minha familia fué vitima
en la Espafia da expropriacion de las tierras, executada por
los capitalistas, Jo estoy en la misma condicion que quando
dexei o porto de Almeria, con doze afios... Estoy otra
vez en um barco.

Uma cara atenta espiou da cama préxima. Era a cara
amarela do homem que tossia. Um camarada arcado, em
manga de camisa, parou escutando Paco Alvaredo que con-
tava a sua viagem da Espanha para o Brasil.

Na primeira noite, criancas e multheres, homens e velhos
fumando cachimbo, com cobertores nos ombros, tinham cus-
tado a deixar a coberta do navio onde haviam sido jogados.
Ele ndo pudera dormir. Estava recostado ao colo da mde
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que espiava o mar perguntando para que terras iriam., ~ Para
o Brasill Nunca! — Ela ouvira dizer que no Brasil havia fe-
bres tremendas e que as criangas morriam assim que pisavam
a terra. — Hay muchos moros por ajal — A proa do car-
gueiro surgia das ondas como um enorme peixe, Aos pou-
cos, os grupos foram se recolhendo para o interior da em-
barca¢io. No tombadilho restavam ainda homens conversan-
do. Sua méie ficara ao lado do pai que dizia: — Que non
vamos encontrar aja lo mismo que dexamos en Espafia, que
non seja lo mismo. ~ Si — dizia outro — porque si nos
hacen aja lo que hacen com los pobres en Espafia, me pongo
otra vez en la politica... — Las huelgas, las luchas pela
libertad, quantas cosas! Te recuerdas de nuestro compafiero
Juan? — Chupavam os cachimbos, calados. Um farol lon-
ginquo fora o ultimo sinal da terra, Nas cabinas havia um
cheiro forte de suor e de roupa suja, misturado com o do
6leo. Dava vontade de vomitar. Os beliches sobrepostos nas
paredes do quarto ndo davam lugar para os passageiros se
mexerem, O esmalte descascado das camas dava-lhes um
ar de cama de hospital. Pela vigia, a linha dividia o céu e
o oceano balancando sempre num ritmo monétono. Apaga-
ra-se tudo e vozes abafadas partiram dos leitos entre solugos:
~ Ail Dios mio! Quando lhegaremos? ~ Ai! Sefior! Ten-
de misericérdia destes pobres entes que sufrem!..., —~ As
frases surdas eram acompanhadas pelo barulho ritmado das
maquinas, Diminuiam até parar por completo, Aquelas cria-
turas dormiam. Sonhavam com ¢ que tinham deixado, com
o que iam ver, Na noite ele acordara com o grito da mie:
— Xé&, Pancha! Mira la muchacha std haciendo pipi en mi
cabeca... — A voz da outra respondia do leito de cima:
~ Qui tienes? Non puedes acordar para hacer esto? —
Explicava: — La muchacha és enferma, — Todos viravam
nas camas, depois dormiam novamente, Ele acordara com
a madrugada num mar cor-de-rosa. O sol apareceu no ho-
rizonte. Um som de lata velha chamava. Subiram para o
tombadilho. Serviam café numa caneca de aluminio. Ali
mesmo comiam, ali mesmo ficavam. E vieram e foram dias
e dias iguais. Ndo sabiam mais quantos tinham passado.
Panchita continuava a urinar de noite. Fora o seu primeiro
amor, o seu amor de infancia. Quando chovia, abrigavam-se
debaixo de um enorme toldo e ai passavam o dia inteiro jo-
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gando baralho, conversando e dormindo. Atravessaram o
Equador, Ele tinha vontade de acelerar a marcha do car-
gueiro inerte nas ondas. Antes de embarcar ouvira historias
de belas viagens, de aventuras no mar. Ali, porém, s existia
mau cheiro, desconforto e pobreza. No mar a vida continuava
o que havia sido em terra. Sujeira e miséria, Com uma di-
ferenca: eram quinze domingos a espera do desconhecido.

Paco esticou os longos bragos ésseos, Dois presos es-
tavam sentados no chio. Os outros escutavam atentos.

~ Desgracia para unos, fortuna para otros. Faltabam
seis dias, despois cinco dias. Apareceram estrelas nuevas.
El Cruzeiro do Sul, Estabamos mui préximos de tierra, As
mujeres comecaram a rezar, Apertabam los hijos en los bra-
cos, Enquanto los hombres brincavam diciendo palavrones.
Mi madre esclamava: "Que nos ajude el Santisimo! Para
que non mueram los chicos! Que nos ajude la Virgem! Para
que encontremo a todos los que salieram antes de noso-
tros!...” A noite cantaram pela primera vez con la gui-
tarra, “Vamos a ver tierra mafiana! Que Dios nos prote-
jal Donde vamos? Que haremos?” Um oficial veio avisar
que precisavamos ter los papéis en la mano. ..

Paco Alvaredo deitado na cama alta e estreita do car-
cere calou-se, Fitava os outros.

~ Quando lhegaremos al porto?

O Major Dinamérico Klag segurando o brago de Um-
belina penetrou no templo espirita, Tinha um livro na méo.
Disse baixo:

— Mam3e, a Santa fez dois milagres!

Conduziu-a para a ultima fila de cadeiras onde restavam
lugares vazios, Umbelina retirou o lengo da bolsa. Esperava
atenta, cansada. O Major levantou-se, foi até a frente, pro-
curando. Voltou, A Velosa o avisara que Eufrasia iria &
Sinagoga, aquela noite.

De repente o pano de boca subiu. Um mogo de smoking
estava de pé ante uma mesinha recoberta por um pano ver~
melho onde Ernesto Sirra, moreno e inexpressivo, presidia.
Numa fila de cadeiras, homens bem vestidos e homens mo-
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destos rodeavam-no. A figura estatica da Santa do Brejal,
afogada num renard velho sobre uma poltrona ao centro, es-
bugalhava os olhos na dire¢io do orador de cabelo rente.
Palmas encheram o saldo repleto. Amadeu Argelin deixou
de gingar, enrijou o brago.

~ Autoridades! E pena que ndo compreendas! Homens
que dirigis! Eu vos auguro, tomando Deus como testemunho,
nao pode haver gente mais disciplinada, mais fiel a interpre-
tagdo da lei que esta aqui. E preciso que ndo continues a per-
sequicio. E saibas que os espiritas bebem os cbdigos no
Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo!

Uma aclamagio ergueu-se, tornou a assembléia agitada.

—~ O espiritismo é uma escola de aperfeicopamento moral
que levanta o homem do pé! Diz que ele ndo é o verme mi-
seravel e sim uma particula do préprio Deus, Nao é o per-
seguidor, mas o irmdo! N&o semeia o &dio, mas condena a
guerral E armado de sentimento humanitario ndo se levanta
contra a lei. O espiritismo sdo os simples, os humildes que
ndo tém vergonha de dizer que séio simples e humildes. E
bebem os cédigos no Evangelho!

Um homem de capa que chegara atrasado perguntou
quem estava falando,

—~ B o secretario da Santa do Brejal, E um colosso!
Tem uma natureza fluidica. . .

— A chama viral Para os que perseguem, para os que
ndo acreditam. E que s6 enxergam um finico bem, o dinheiro,
o luxo, o ventre. O espirita tem outra concepgio da vida.
O maior tesouro & ele mesmo. O espirita sabe que a riqueza
tem uma origem ma. E que Deus néo é criador sé6 do visivel,
mas do invisivel também!

Palmas interromperam o rapaz atarracado e desenvolto.
Eufrasia, sozinha, de capote claro, na primeira fila, deu uma
othada para tras. Vira o Major,

— Deus manda profetas e mensageiros a terra e por isso
nos enviou Maria Gomes, a Santa do Brejal, a quem hoje
rendemos justas homenagens. ..

Uma ovagdo coroou a frase. A mulher centralizada por
todos os clhares afundou no renard a cabega modesta e gri-
salha. Argelin prosseguiu depois de tomar fdlego.

— Para nos mandar uma Santa nfo pediu sinais de pas-
saporte nem diplomas de Seminario. N&o escolheu nenhum
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graiido! Foi uma pobre mulher que estava plantando algodao
em companhia de um trabalhador preto, de um analfabeto,
mas que tinha a alma pura e cristalina! Um preto de alma
branca. Estava plantando trés alqueires de algoddo na bar-
ranca de um rio! Ela tinha tirado aquele preto da pinga e da
bebedeira e lhe deu trabalho e honradez, Ela também traba-
lhava e o preto comegou a ver que ela fazia milagres na foice
¢ na enxada quando iam para a roga. Néo existia no mundo
quem trabalhasse melhor na foice e na enxada! Uma simples
e fraca mulher. Mas é que o brago musculoso do Senhor
a ajudava! O preto deixara de beber, estava forte e sadio.
E ndo podia com ela. Dividiam um campo ao meio para
fazer a rogada. Ela chegava muito antes, sem cansago, en-
quanto o trabalhador suava de torcer a camisal Uma noite,
o preto em seu rancho caiu doente, Tinha dores horriveis no
estdmago. Ela lhe trouxe uma agiiinha dizendo: “Com a
béngdo de Deus, Polidoro, vocé saral” No dia seguinte ele
ja estava curado. Uma vizinha foi atacada de mal de
figado e correu na casa da Santa. Maria Gomes deu-lhe a
mesma agiiinha milagrosa, com a bén¢fo de Deus e a vizinha
se curou na mesma hora. Dai uma semana, e depois to-
dos os dias, velhos e mogos, a pé e a cavalo, vieram até
o rancho buscar a cura para os seus doentes. A todos ela
deu remédio de graca, sempre com a béngdo do Senhor. Que
poder tinha ela, irmdos, para curar toda essa gente? A sua
unica arte médica era a de Jesus! O médico vive das dores
alheias e por isso o pobre procura quem lhe da alivio de graga,
pelo poder de Deus e por uma pequena homeopatia. Jesus
nio ensinou a alopatia, A sua béngdo bastava, como bastou
a béngio de sua mensageira Maria Gomes para curar todo o
povo do Brejal. Ela ndo atribuia seu poder a nenhum mag-
netismo, mas s6 a forca de Deus. Os milagres se sucediam.
Traziam de longe doentes do mal do peito e até um menino
paralitico ela fez andar. O preto Polidoro insistia para que
ela fosse a uma sessdo espirita, a um Centro. “Quem sabe
se é argum espirito de Santo que ta em mecé?... A se-
nhora tem jeito de gente que cura mesmo! Devia de i sabé
num Centro Espirita...” A Santa nem precisou de ir ao
Centro. Em casa mesmo, uma noite, ela sentiu, num transe,
a ordem de Deus para confirmar o Evangelho e estender a
caridade a todos que se aproximarem dela, seja preto, branco,
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chinés, espanhol, italiano, pobre ou rico, homem ou mulher. ..
E esta aqui a Santa do Brejal que veio ao mundo com a missdo
de estender a paz e a caridade pela nacfo brasileiral

Grupos despejavam-se pelas escadas de madeira na semi-
escuriddo. O Major precedeu Umbelina a quem Eufrasia dava
o brago depois de uma apresentagdo forgada por ele,

~ Nio enxergo... Deviam acender a luz elétrical

~ Por aqui minha mée!

Na calgada o Major gesticulava para as duas, Uma ar-
vore estrelava de galhos & luz triste de um lampiio,

~— Fui eu que iniciei o Sirra. Depois ele resolveu fundar
a Sinagoga do Cao. E, de fato, teve todo o &xito. Ele tem
muito mais mediunidade do que o Argelin... Na préxima
sessdo eu trago vocés duas, O Sirra recebe sempre o Au-
gusto Comte. Vocés precisam ver. ..

Caminhou para o lado de Eufrasia. Deu-lhe o brago.

~ Que satisfa¢io para mim saber que vocé fregiienta
o Centro! Vocé ¢ inteligente, ndo pode ser uma materialis-
ta... Mas confie em mim, Eu dirigirei os seus passos...
Onde & que vocé estava?

~ Eu estava na fila da frente, Vi vocés entrarem e
ndo fui cumprimenta-los de medo de perder o lugar. Re-
parei nesse livro que vocé trouxe, quando vocé foi olhando
até a frente...: Que livro &7...

—~ B O espirito do karma. Eu dei um exemplar ao Sirra.
E um grande livro! Livros assim é que explicam a verdade
e a vida. “Eu sou a Verdade e a Vida", disse o Cristo.
E Cristo agora esta sendo restaurado pelos espiritas de todo
o mundo. N#o serd o materialismo cristdo das duas igrejas:
a Protestante e a Catélica, que podera prevalecer. ..

— Foi vocé que escreveu? — perguntou Umbelina,

—~ N&o mae! Mas se essa Santa me ajudar e eu tiver
a vida calma que desejo...

Fixou Eufrasia cujos olhos grandes brilharam na sombra
da rua.

~ Se eu consequir, entdo escreverei um livro maior que
a Biblia,.. Porque vocés conhecem o que é este mundo.
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¥ um vai e vem... Nés somos pedagos de cadaveres. Eu
sou a cabe¢a de Clemente de Alexandria..,. Minha missdo
¢ ligar: a metapsiquica ao Evangelho. Hoje esta tudo detur-
pado pelo catolicismo, Mas nés havemos de vencer... A
Igreja Catdlica quis ferir de morte os seus grandes padres-
médiuns, mas nés restauraremos a sua obra em Cristo. Cle-
mente que ressuscitou em mim Origenes, Tertuliano... A
Igréja Catélica repudiou o dogma da sobrevivéncia carnal.
‘Mas foi inatil, Noés possuimos a sobrevivéncia... E sera
tudo resolvido em Cristo!

Tinham chegado & esquina, Magotes de pessoas espe-
ravam condugdo,

— Agora é muito dificil achar lugar no bonde... —
exclamou Eufrésia.

L e Aqul ndo ha taxi. Vamos de dnibus. Enquanto isso
‘dott a vocés duas uma ligdo basica. Mamse ;a se desenganou
dos padres, esses exploradores! Mas vocés vdo ver como o
espiritismo resolve tudo, a questdo social que levanta a hi-
dta. ..
. — Quem ¢é a Aida? — perguntou a velha acorcundada,
valetudinaria, sob um coque’ donde esvoagavam os cabelos
brancos

— A hidral O povo! Ora essa... O povo bestiall Eu
explico no meu livro que é desejaval uma ascensio da eco-
nomia do operario através da moeda.

— O onibus! — avisou Eufrasia.

O veiculo vinha cheio. Passou sem parar.

.. — Enquanto ndo vamos eu quero ler a vocés uma pagina
admiravel deste livro.

— Eu estou cansada meu filho! Tenho medo de cair

de joelhos e ndo poder levantar mais. ..
+ ~— Ora mae... Que posso fazer? Temos mesmo que
esperar um Onibus vazio!

Fitou-a severo, prossegumdo.
: — Encoste-se ai nessa arvora porque eu vou ler. ~
Abriu o livto. — “Por que o mundo se divide em espiritos
«larividentes e espiritos opacos?”

~ Tem também encosto... — fez Umbelina. — Agarra
na gente! v
:" =~ QOra mie! Fique quxeta... Eu estou exphcando o
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que sdo os espiritos de luz e a senhora vem com essas Boba-
gens de baixo espiritismo! :

Um 6nibus rebentou em frente a eles. Num empui:réo
nervoso o Major fez a velha embarcar. Rogou o corpo de
Eufrasia. Havia um lugar vazio na frente e ele gritou para
Umbelina que se sentasse. Segurou o braco da moga e com
ela acomodou-se no fundo. Sentiu de repente toda a sua
presenga sexual, Comprimiu-a no banco estreito. Ela olhava
pela janela a avenida de casas baixas com antincios lumi-
nosos, pensando: “Onde estive com a cabega? Serd que eu
estive algum dia nos bragos nojentos desse bébado?” Q Major
quieto, a barba crescida, o livro aberto sobre os joelhos, es-
perava o cobrador. De repente sua voz grave leu: :

"Continuai na jornada de alegrias e no caminho de
dissabores. Porque obedeceis ao Mestre de quem recebestes
a ordem taxativa! Curai os enfermos de graga, dai aos outros
o que de graga recebestes. Lembrai-vos de que a Providéncia
colocou nos labios do maior clinico da Antiguidade, cinco
séculos antes de Cristo, o verso aureo: ‘Aliviar a dor &
obra divina... Sedare dolorem divinum opus est’...” —
Trés meias. . , R

O cobrador deu o troco permanecendo em frente a Eu—
frasia, de pernas abertas, como se a cheirasse. Umbelina
voltou-se para tras fazendo sinais aflltos O Major percebeu'

— Que ¢é mie?
~ Eu também quero ouvir. .,

Na manhé azulada de neblina, Eufrasia descera do bonde
de Sant’Ana, na Praga dos Correios. O Major a ésperava
ali, para irem procurar um apartamento. A moga vestia uma
blusa vermelha de 13, a gola alta pondo em destaque a dscul-
tura fina da cabega de cabelos negros repattldos numa nsca
perfeita. vl

~ Vocé merece mais que um apartamento alugado -Eu
ainda hei de te dar uma casa sobre o mar! Eu sé vejo voce
numa casa sobre o0 mar... E um pedestal necessario a marcha
em que vocé ondula..,

73



Um sujeito distraido que vinha lendo jornal deu um
encontrdo no Major. Eufrasia pensava em Jango, longe, na
Formosa. Perguntou de repente:

— Por que que chamam vocé de Major?

Ele fixou-a, na saia justa,

~— Desde crianga... Apelido...

Aquele corpo produzia-lhe uma ressonincia dos sentidos.
Era o amor que refloria como essas flores japonesas de papel,
rebentadas subitamente na agua de um copo.

~ Meu livro vai revolucionar o mundo. Vocé vai ver!

A uma porta de comércio, fechada ainda, uma moga
estudante parara esperando alguém. Eufrasia notou-a, vol-
tou-se 3 esquina para vé-la.

Coitada! Tenho vontade de ir conversar com ela!
Para qué?

Esta esperando algum sujeito de coragéo atrofiado. . .
Ora essa...

Os homens de hoje s6 querem satisfazer os seus ins-
tintos. . .

O Major odiou aquela interrup¢do inoportuna. Precisava
reeducar Eufrasia. As vezes ela se tornava um novelo de
nervos burgueses. O né repousava sobre a contradi¢do bro-
tada do seu temperamento ardente que ele acreditava ter
feito aflorar na serra.

—~ O que perde vocé é a sua formagdo fanatica de pe-
quena criatura virtuosa e moralista. ..

~ Tenho horror desses homens que violam. Seduzem e
depois abandonam. As mulheres ficam repudiadas e se des-
gragam para sempre.

—~ O amor tem outro sentido...

~ E quase sempre.,. na certa. .,

O Major olhou-a sério.

— Nio fui eu quem desonrou vocé...

Ela pareceu nio ouvir. Era um outro ser, demoniaco,
no pleno azul da manhd . Todo o enigma que ele divisara
nela, na modéstia da véspera, tornava-se orgulho claro e jus-
ticeiro, Queria ajustar contas com Don Juan.

~ Sou uma campei. ..

~ De qué?

— Das mulheres enganadas. ..

1t
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—~ Qual! — exclamou ele incisivo, ~ Vocé precisa mes-
mo de uma casa sobre o mar. A rua te transtorna. Vocé
ndo pode viver nessa poeira de vulgaridade. Se contamina.. .

~ Eu preciso de um apartamento. ., Estou ficando louca
la em casa. Morando apertado. E, além disso, ndo tolero
meu paij.

O Major perguntou pelo endere¢o que ela encontrara no
jornal,

~ E aqui perto, na Rua Senador Feijé... Sdo aparta-
mentos caros... Vocé pode pagar? E mobiliado...

— Com certeza. . .

Ele ndo podia ter confian¢a naquele ser mesquinho e
utilitario que queria por & prova a sua resisténcia econdmica.

—~ Vocé precisa deixar as quatro paredes em que vive
encerrada. Vocé torna a vida pejorativa.

Um grupo animado de estudantes berrava no meio do
Largo de Sdo Francisco. Qutros corriam,

— Os estudantes aqui na nossa terra sdo assim..., A
Gnica alegria deles é o trote...

~ Nao fale mal dos estudantes! Eles sio tdo simpaticos!
Daqui & gue saem os maiores advogados do Brasil!

Tudo em Eufrasia era convencional. Via a sociedade
em cromo de folhinha. Era uma estrela na lama. Teve von-
tade de esbordoa-la. Apenas o sinal da voz quente dizia o
que ela fora para ele, 0 que podia ser ainda,

— Eu quero um radio... Vocé compra?

~ Naturalmente. . .

—~ Vendem a prestagdes. ..

Era um anjo que ia ao lado dele ou um deménio, o
deménio da vulgaridade, da conta de casa, do aluguel e do
foxe-trote, do cha no Mappin? O deménio recobrindo o anjo?

— O seu ideal ¢ o dinheiro, Eufrasia!

A professora ruborizou-se, Numa faisca veio-lthe ao cé-
rebro o que trazia para a vida, as batatas contadas, o ovo
dos domingos, o latrocinio para comer.

~ S6 com o dinheiro é que se pode ter honra... Eu
aprendi isso a minha custa.

~ Depois que vocé comecar a estudar e fregiientar a
Sinagoga do Cao, achara o contrario,

Estacaram diante do prédio novo onde se anunciava o
apartamento mobiliado. O zelador alem3o estava na porta.
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Conduziu-os ao elavador metalico, luzente.
~ Sétimo andar. ..

Abriu. Passaram o corredor. Eufrasia deteve-se no ba-
nheiro cor-de-rosa, extasiada. O Major examinava o quarto
com o armario embutido, a cama larga entre dois criados-
mudos, uma mesinha oval e duas poltronas recobertas de
veludo. Foi & janela,

~ Naio tem vistal Que pena. ..

— Vista pra qué? Aqui vive-se muito bem sem vista.
Basta ter 0 que comer. ..

O zelador informou-os que era preciso um depésito de
trés meses. Um conto e quinhentos.

~ Quem & o proprietario? ~ perguntou o Major. —
Talvez me conhega.. .

Era uma companhia. O mundo estava reduzido e en-
treque as forcas andnimas do capital, S6 predominava o in-
teresse imediato. Diante de uma inflexivel contabilidade, des-
maiavam as velhas forgas do crédito e da honorabilidade pes-
soal. A burguesia impunha por toda parte o seu standard
mercantilista, vil, utilitario. ..

— Acabou-se o tempo do fio de barba. . .

Eufrasia olhou-o estarrecida.
— Vocé queria pagar o apartamento com fio de barba?

Tinham atingido a rua. Ela tornara-se amuada,

~ Naéo... Vocé esta brincando comigo. Se vocé néo
tinha dinheiro por que me procurou?

~— Eu arranjo fiador. ..

A moga caminhava hostil e dura. Esperou um bonde
no Largo do Tesouro. Ele inutilmente tentou reatar, recompor
a situagdo. Disse indignado:

— Vocé parece uma vegetariana!

O bonde partiu levando-a entre gente de trabalho. Para
onde iria? Para o quarto da Velosa? Para arranjar um em-
prego numa fabrica? Talvez fosse filar o almogo duma casa
de familia pobre. Depois, & tarde, iria até o rendez-vous
da tia Licérnea. Iria defender a virtude ao som do foxe-trote
que o radio estridularia. La embaixo, o bairro confuso en-
goliu o bonde, levando de novo a felicidade que ele tinha
deixado no fundo de um ascensor em Londres.
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Sentado no banco de pau, o caipira fazia minuciosamente
um cigarro. Eufrasia fitava-o, sentada numa cadeira de pa-
lhinha. Aquele homem lembrava-lhe Jango. A mesma len-
tiddo de touro, o mesmo olhar. Cortava o fumo com um pe-
queno canivete, ia abrindo-o com o polegar grosso, enrolava
a palha fina., A moga falou:

~— Dizem que a Santa Maria Gomes faz milagres. . .

— Ahn! Faiz mermo. Eu sei pramode que minha cunha-
da ndo podia decé as escada do sobrado adonde morava.
Viero treis médico acunsurta pr'ela, Dizque eles queria corta
a perna dela e meu irmao ndo dexd. Foi chama a tar...
Ela chegé fugando as porta, queimando porva, benzendo até
o quinta, Essas hora, minha cunhada td dangando nos baile.

— Que maravilha! O senhor soube de ocutras curas?

— Essa Santa cura mordida de corba, até de longe.
£ s6 manda bebé agua pra quem traiz a noticia, Vorta, en-
contra baozinho. .,

— O senhor pode me dizer se ela adivinha o futuro da
gente?

~ Isso ndo sei.,.

Um mo¢o moreno de bigodinho, num terno jaquetio,
apareceu, cobrou cinco mil-réis da consulente de “hora es-
pecial”, Ela reconheceu Amadeu Argelin, o orador da outra
noite, Ele a conduziu por uma sala onde, ao fundo, luzia
um oratério pequeno, entre flores de papel prateado de ci-
garro, Um Santo Antdnio de barro olhava, com o pescogo
torto, recolado, sob uma fita, parecendo querer vomitar. Ou-
tras imagens circundavam-no, rijas., Na parede branca, o
Cristo na cruz entre os retratos de Gago Coutinho e Sacadura
Cabral. Uma lamparina de azeite e duas velas de cera es-
guias fumavam na salinha. Uma mulher gorda, com um ar
de familia, esperava sentada a uma poltrona. Argelin re-
tirou-se.

— Sente-se aqui, minha filhal

Eufrasia sentou-se na cadeira indicada. A mulher mo-
rena concentrara-se, parecia rezar, Tinha a mio na testa.

77



De sua boca murmurante vinham palavras soltas, pedagos
de reza. A moga escutava atenta.

~ Rainha das ervas... Rainha das ervas.., Joana
Darque. ..

Levantara a cabega e, com o rosto sisudo, comegou a
falar:

— Eu ndo sou feiticeira, minha filka..., Nao sou ndo!
Néo fago mal pra ninguém... Vem aqui muitas gente pidi
pra mim amarra os otros. Mas eu nego... Nio aceito nem
um conto de réis... Sé a consurta... E a esmola que me
ddo quando eu fago uma cura milagrosa... uma operag¢io...

Sorria benigna para a aflicdo de Eufrasia, Colocou a
méao dura e gorda sobre os dedos longos da moga.

— Tem uma carga 12 na vossa casa que ndo dexa té
sossego. Mas sera afastada com a graga de Deus., E um
home de barba que segue a senhora, sem a senhora sabé...
Ele aporveita quando vosso marido ta fora... Vosso marido
tem amigos bdo e maos, ndo ¢ mermo? Os que tém espirito
mao no corpo, ou os que tdm atua¢do é capaiz de vira a ca-
beca dele, ndo ¢ mermo?

Eufrasia assentia com o rosto, o cabelo preto repartido
sobre os olhos, os labios ciclamen,

— Eu queria uma coisa. ..

~ Diga, minha filha...

~ Eu desejava ir para longe, deixar tudo e ir me en-
contrar com um homem rico e importante que passou por
aqui.,., Ele deu um concerto no Municipal e sumiu... Ele
toca piano.

— Como é o nome dele, minha filha?

— Brailoswski. . .

~ Deus ha de te ajuda. Eu v invocad o Pai Jacé ou
entdo o Pai Jodo da Caridade e eles vai ajuda, vai me da
arguma solugio desse home rico. A senhora pode vorta aqui
daqui uns cinco dia.

~ Eu queria também outra coisa,

— O que é? diga filha.

~ Um casaco de peles.. .

— Essa pele que eu tenho, ganhei de um home que
curei das esguizema pelo corpo.

Sorria com uma falha de dente, Abaixou a cabeca de
novo. Rezou, benzeu. Eufréasia levantou-se,
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~ Vai na paiz de Deus, minha filha, Mas nunca deseje
mal pra ninguém. .,

Eufrasia cumprimentou o caipira que esperava sentado
no banco de pau. Gente entrava de fora. Uma Packard
parou ante o edificio da Sinagoga. Desceu dela a figura
obesa de Tot6 Agripa.

Jango explicou que ndo convinha acender a luz. Indi-
cava uma cadeira a Mikael, O russo sentou-se dobrando sua
alta estatura para acender o cachimbo, A janela aberta e
larga ofertava os arranha-céus coriscados de andncios lumi-
nosos. Jango ndo perdia um movimento daquele antigo ca-
pitdo da guarda do Czar. Estava ansioso pela continuagéo
da conversa com o russo branco que Leonardo lhe apresentara
na Vila Miguelona. Tinham-se encontrado agora por um
acaso num café da Avenida Sdo Jodo e Jango o trouxera
para o quarto que mantinha com Carlos de Jaert, Sabia que
ele se casara por amor com Sarita, a irmd de Maria Parede.

~ Quinze anos... eu estava também num apartamen-
to... meu apartamento de oficial, numa bairro aristocratico
da antiga capital... Petersburg. Era assim de noite tam-

bém. E tivemos a precaugdo de apagar a luz,

Jango foi buscar dois calices. Serviu conhaque, O oficial
prosseguiu:

~ Eu tinha feito a guerra trés anos, Estava tornado
um autdmato, um homem em que o cérebro embrutece a tal
ponto de s6 compreender as ordens de comando e ter os re-
flexos de defesa pessoal. Dormimos muitas vezes dias se-
guidos sobre o cavalo, estivemos durante meses separados da
vida e do tempo dentro de uma trincheira... Basta dizer que
meu cérebro se recusou a tomar conhecimento de uma noticia
terrivel que chegava em cartas sucessivas ~ a da morte de
meu pai. Sabiamos que avangivamos porque iamos encontrar
populages novas. Sabiamos que recuavamos porque encon-
travamos cadaveres de companheiros nos destrogos das nossas
forgas. A guerra, no entanto, ndo tinha sido infeliz nesse
setor,

~ Vocés venceram a Austria. ..
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~ Lutei nos Carpatos e senti o poderio militar da Russia
quando descemos vitoriosos sobre a Hungria. Vocé ndo pode
calcular... B uma sensa¢iio de embriagamento, incapaz de
ser descrita, essa do soldado que penetra como senhor no
territério do inimigo vencido. Sé ai deixdvamos de ser au-
tématos... Mas vocé ja sabe, a nossa guerra ndo terminou
com a vitéria e sim com a revolugdo... Noés oficiais éramos
evitados pela propaganda bolchevista. Foi portanto muito di-
ficil compreender o que se passava.

— A Russia de Lénin. .. .

— Imagine a surpresa! Em todo o caso tomei minha po-
si¢do sentindo entretanto a impossibilidade de viver 14 sem
aderir & causa vermelha. Numa noite como essa de hoje,
surgiu um oficial da Marinha, um velho amigo que me disse
varias coisas. Que nés oficiais déssemos a nossa adesdo a
patria que estava precisando de lideres. De fato, o povo,
a massa desrecalcada e rebelde precisava de homens de valor
naquele momento. Ivan dizia-me que os bolchevistas tinham
razdo e que era initil nés tentarmos reagir. A revolugio
vermelha estava vitoriosa, Essa noite conversamos até o ama-
nhecer. Foi a dltima vez que nos vimos. Nao quis segui-lo.
Nao aderi... Fugi para Asia disfarcado em trabalhador.
Eis como comecei. . .

~ E o seu amigo?

~ Ele fez uma carreira brilhante e rapida. Em dois
anos comandava uma divisio naval do Baltico. Cinco anos
depois deixava a Marinha e ingressava na diplomacia.

—~ Mikael, ele tinha de fato razdo quando lhe disse
que a massa precisava de lideres. ..

— Nao ha divida, Jango. Esse rapaz chegou a ser em-
baixador cumulado de honras e de prestigio. Preparava-se
para ser um comissario do povo quando se promoveu contra
ele um processo.

— Por qué?

~ Inclinagdes burguesas. Acusaram-no de oportunista e
traidor. Foi fuzilado em Petersburg que entdo ja era Le-
ningrado. . .

Houve um siléncio no quarto apagado, onde se refletia
a noite luminosa da cidade, onde chegavam os ruidos dos au-
toméveis, dos pregdes de jornais, rascar dos bondes, gritos
de criangas, risadas e conversas. O cachimbo fazia um ponto
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vermelho em frente a Jango. O antigo oficial czarista pros-
seguiu:

~ Era eu quem tinha razdo, Toda a minha formagio
era aristocratica. Nunca eu soube sequer da existéncia da
questdo social. A palavra proletariado me era completamente
desconhecida. E verdade que ndo demorou muito para, na
fuga acidentada que realizei, eu tomar conhecimento pratico
dessas questdes, O meu dinheiro acabou-se quande depois
atingi o Oriente, Estava na Turquia com outros refugiados.
Tive que trabalhar, tive que utilizar os meus bracos e a minha
cabeca para poder comer. Sai da Turquia para os Estados
Unidos. Cheguei a ser ferroviario. Dava li¢des também. Fa-
lava o inglés. Fui professor de matematica para criangas.
N&o me senti adaptado nos Estados Unidos, Desci num
cargueiro. Tinha me engajado. Um dia cheguei a Santos.
E decidi ficar. Os russos brancos daqui me receberam bem,
talvez porque conhecessem de tradicdo a minha familia. Aju-
daram-me. Tomei um professor. Aprendi a lingua daqui como
aprendi o inglés. Os russos tém facilidade,

—~ Gosta do Brasil?

— Achei-me em meio de um povo muito parecido com
o russo, com os mesmos defeitos e as mesmas virtudes. ..
Sendo russo, eu sou brasileiro também... Depois, ja tinha
me resignado a trabalhar para viver... Moro no campo,
vocé precisa conhecer o Retiro Feliz, ndo é? Adoro aquela
gente que tem, como o povo russo, o sentido do trabalho e
da festa.,, Vocé ndo sabe como me divirto nos domingos.. .
Toda aquela gente se emborracha ritualmente... A cidade
ndo sabe o que é o domingo da vila... As macarronadas,
as visitas, as bebedeiras efusivas e simples, enfim, esse rea-
justamento na vida, depois de uma semana de trabalhos du-
ros... A felicidade dos simples... Qutro dia encontrei a fe-
licidade num rapaz do Matarazzo, porque tinha feito um
terno novo, a crédito, e conseguido combinar o tratamento
dos dentes em quarenta presta¢des! Tomou um porre e foi
dormir a tarde toda debaixo duma arvore, tendo a serra de
um lado e a cidade do outro, os arranha-céus... Vocé acha,
Jango, que os patrdes tém idéia desse gozo tGnico que & o
porre aos domingos? Vivem agarrados com questdes fero-
zes... roubando.., temendo o fisco, as facadas, a revolu-
¢d0... brigam em familia, odiando-se... E ndo comem me-
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lhor do que os proletarios nos seus domingos magnificos. . .
As mogas bem vestidas vio com os namorados para os ci-
nemas.

Jango riu.
— Inclinagdes burguesas, Esta ai o crime de que vocé
podera ser sempre acusado... Vocé quer que o mundo con-

tinue inalterado, como era na Santa Mée Russia? Como hoje
é aqui?

— Infelizmente ¢ verdade. Hoje compreendo o proleta-
riado... Sou um trabalhador..,. Compreendo a revolugiio
proletaria. .. Estou convencido da sua razdo e da sua neces-
sidade... Mas nfio mudei de classe nas emogdes, nos senti-
mentos. .. E por isso ndo fiquei na Rissia Vermelha, e por
isso aqui nfo me torno militante da causa. Restaurei no Re-
tiro Feliz uma pequena Santa Mae Rassia... Vocé compre-
ende, ndo... Vocé também ha de sentir o que eu sinto. ..
Esta tara da inféncia feudal, da adolescéncia... Que perdura
apesar de compreendermos a necessidade da mudanga do
mundo. .. Nosso destino ndo & a adesdo, é o sacrificio, En-
quanto ele ndo vem, eu auxilio o trabalho duro dessa pobre
velha, minha sogra. E cultivo nas horas vagas o quintalejo,
onde tenho uma horta. .. Venho buscar a roupa suja dos apar-
tamentos. Volto com as trouxas no trenzinho da Cantareira,
no meio do povo laborioso, junto com o povo laborioso que
eu amo, do qual fago parte. ..

~ Mas nés estamos num momento decisivo — fez Jan-
go. ~ Vocé, como eu, como todos os antigos feudais, temos
dois caminhos. A luta se impde. Ou nés vamos prestigiar
a reagdo, esmagar o Partido e o Povo.,. Ou vamos formar
ao lado dele e lutar...

—~ Eu néo lutarei. Dou a minha simpatia, Mas néo luto!

—~ E se precisarmos que vocé lute? Agora sou eu quem
lhe diz que o Brasil precisa de lideres. ..

O antigo oficial sorriu na sombra,

— Vocé esta excitando o carnivoro que existe dentro
de mim... Vocé sabe que atracdio tem para mim a luta. ..
Mas resisto... Ficarei na minha posi¢do de proletario. ..
Na Santa Mae Rassia. ..

— E se a revolugio vencer?
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~ Me deixarei fuzilar, que remédio! Talvez erguendo
um viva ao proletariado. Terei adiado simplesmente a solugdo
que esperam os que gostam da saudade...

Jango sentiu que Mikael o fitava como querendo envol-
vé-lo no mesmo sentimento, Mas o oficial calara-se, reavi-
vando, em grandes baforadas, o cachimbo que se extinguia.

Levantou-se numa reveréncia educada.

— Até logo, Jango. Tenho que sair, Moro em Sant’Ana,

O mogo fazendeiro acompanhou-o. Antes de fechar a
porta do elevador, o oficial antigo exclamou:

— Vocé tem meu enderego!

No pequeno escritério da casa dos Campos Elisios, Pan-
cracio Fortes mostrava um papel ao Coronel Bento Formoso.
~ Um cheque sera pago daqui a trés meses, inclusive
os juros. Depois vinte e cinco e vinte e cinco. Fifty, ifty. ..
~ Esse prazo é curto. O reajustamento pode demorar.

—~ Nao se pode arranjar doutro modo.., O Jango pre-
cisa de trinta contos para tocar o algoeddo.

— Mas assim nio é possivell Nio fago isso.

O wvelho, no roupdo escuro, tinha os clhos fixos no chéo.

~ Aceite titio. N6s arranjaremos por causa do Vitalino
Borges que é amigo,

Gritos vinham do sobrado. Passos nervosos desceram
a escada. Dulcina berrou para cima:

—~ Eu pulo o portso!

A voz de Umbelina esbravejava:

— Acabo pondo vocé no Asilo do Bom-Pastor. Niao
admito que vocé ande mais com essa selvagem de sua prima,
que te leva ao cinema com rapazes. Vocé voltou a uma hora
da noite, sua desbriadal

A cara amarela de Pancracio Fortes tornara-se atenta.
Os dentes estragados pegaram um cigarro.

O coronel murmurou:

~ Nao sou nenhum criminoso, Né&o vou assinar cheques
sem fundo. Emito letras, titulos legais. ..

~ Eles ndo aceitam, titio...
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Bento Formoso cerrou a secrataria dizendo: —~ Sé falta
a forca. Me levarem & forcal E o que quer a usura!

Subiu enquanto o rapaz se dirigia para a cozinha a fim
de arranjar um cafezinho com a Edwiges. Né&o encontrou
ninguém. Foi cautelosamente até o quarto da Pichorra. Es-
tava vazio. De cima, vinha um sussurro, a conversa dos
velhos. Foi encontrar Dulcina no terrago, Tinha a boca pro-
vocante, a cabeleira solta. Vestia uma velha saia azul e a
blusa branca do colégio. A tarde morria cinzenta sobre a
cidade.

— Quero um emprego. ., ndo fico mais aqui. ..

~ Eu te arranjo... mas exijo tudo...

— Eu me mato.,. compro um veneno na farmacia, e
me mato,, .,

Ela estava sensacional e inédita. Pancracio tomara-lhe
as curvas nervosas. Encostou-a contra a parede.

~ Olhe a Vitéria... Pancracio. .,

— Ela saiu com a Belica!

A tarde finava-se. Por tras da garagem acendeu-se um
fogaréu de ocaso entre arvores. Ficaram unidos, atentos.
A noite esmagou os fltimos vermelhos do céu, E sobre a
cidade desceu uma sujeira imensa.
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3
O Decapitador

O MAJOR penetrou no solar dos Formoso. Sabia que

ia encontrar Umbelina naquele sofa, rezando, com a cabega
velha, oxigenada, pendendo sobre as almofadas. Quando es-
tava em S3o Paulo ela ndo deixava a saleta a fim de receber
os padres que nio vinham mais, Que nio tratavam-na como
dantes no Apostolado da Oragio. Por isso estivera naquela
sessdo espirita. Néo diriam mais no Orfanato de Jurema que
ela era amante do Arcebispo,

Agora na casa de muitas salas entrava toda a gente. Nos
bons tempos, o sobrado dos Campos Elisios s6 era franqueado
as familias de nome. Umbelina soubera se vestir, soubera
luxar, soubera gastar. Chegara a tiranizar a familia. Fora
o sangue novo da grei vegetativa do planalto. Intervinha
nos negécios dos Agripa, aconselhava D, Guiomar Junquilho,
criticava os Saxe, repreendia a prépria Veva caida em cadu-
quice. Perto dela, o Coronel Bento Formoso calava-se ofus-
cado. Era uma Klag. Fundava sua origem colona em feudos
balticos. Quisera que o Major se formasse na Inglaterra para
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que fosse tudo. Esperava vé-lo como ‘'Cristo entre os dou-
tores”. Contrariando seus fidalgos donativos, suas promessas
a Deus, o Major tinha se tornado grileiro e vendedor de
ac¢iicar-mascavo e pinga “como qualquer carcamano”, E ca-
sara contra a vontade dela, E amava Eufrasia. Ele examinou
o rosto devastado no espelho do porta-chapéus. Agora Jango
era o inimigo, plantava algoddo no siléncio e no mato. E a
parentela ndo acorria mais como nos bons tempos.

Ali, outrora, entronizavam-se imagens, promoviam-se no-
venas. Ladainhavam entdo, na sala de visita que se abria,
pretas cantantes, velhos sacristdos, comadres intteis. Quando
aparecia um padre descorado, deszjeitado na batina suja, Um-
belina ndo deixava o sobrado. Mas a presen¢a do bispo Dom
Luna enchia-a de atividade e de prestigio,

O Major estacou na sala de jantar onde ainda restavam
pratas antigas e uma Ceia enorme. A nobreza duma velha
fruteira portuguesa refulgia, sem frutas, sobre a grande mesa
de jantar. Viu na saleta a mie que dorminhocava no sofa,
o rosto branco sob o cabelo desbotado entre grandes pentes.
Teve vontade de gritar: — Estd aqui o Cristo entre os
doutores!

A velha acordou:

~ Tive hoje um desgosto imenso, meu filho. Me disse-
ram que o Jango é comunista,

O Major atirou-se sobre a primeira poltrona e confirmou
sério com a cabe¢a. Umbelina prosseguiu:

~ S&o os maus amigos, Quando ele chegar da Formosa
vou ter uma conversa séria com ele. Vou perguntar se ele
quer que o mundo continue sem nenhuma distingdo como
anda. Nenhuma moga pde mais chapéu nem meias. Se ele
quer que seja tudo a mesma coisa, uma lavadeira, uma senhora
distinta e uma operaria de fabrica. Vou mostrar isto! — Le-
vantava a mio descarnada e branca com manchas de velhice.
— Todos os dedos sdo iguais? Ele quer que a gente que
nasce de pé descalgo sente em nossa cama? Quem nasce numa
estrebaria pode achegar-se a nossa mesa?. .,

O Major olhou para cima e viu um baixo-relevo de mar-
fim, a Ceia de Cristo, que comprara para ela no fim da
revolu¢do. Havia outra em latdo na parede, Umbelina pros-
seguiu;
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— A culpa é do Bentinho que n&o soube dirigir o barco.
Vocé e Felicidade tiveram no comego aias, professores em
casa e na fazenda, para depois terem os filhos como tém? Quin-
dim quer ser ispiquer de radio. A sua filha Dulcina me disse
que tem uma amiga que anda traduzindo livros para ganhar
e quer fazer o mesmo. Jango parece um chofer de praca...
Maria Luiza, como vai indo, acaba moga de circo. ..

~ E eu... vou me casar com Eufrasia Beato Mon-
corvino. .. E sé achar quem me empreste um conto de réis. . .
Vocé tem?

— Pois é, Seu Reboucinhas... Agora vocé vai traba-
lhar num jornal, deixar a Velosa... criar juizo,

— Muito obrigado... — disse Lirio de Piratininga.

— Arranjei com um velho amigo esse bico para vocé.
Estou prestigiado. Precisaram dos meus servigos.

Das trés janelas acesas sobre a rua despovoada da ca-
pital, onde passavam bondes tristes, vinham sons decididos,
claros, metélicos, de jazz. Quando o mulato penetrou, ao lado
do Dr. Marialva Guimardes, no Colibri da Licérnea, ndo pdde
conter uma mobilizacio de complexos. Nio sabia dangar aque-
las dangas de cabaré. Seria obrigado a corresponder as gen-
tilezas do novo delegado de Policia, que lhe arranjara o em-
prego de revisor num grande matutino. Uisque custava caro,
e ele estava liso como o Batista 4s margens do Jordfo. Res-
tava-lhe no bolso uma nota de cinco mil-réis, do wltimo di-
nheiro que Minervina lhe emprestara. Evidentemente era um
negro entrando em casa de branco. ’

Mulheres impressionantes sentavam-se em mesinhas ilu-
minadas por minisculos abajures de papeldo. Em vestidos
decotados e coloridos pareciam estar num baile, com suas
trunfas altas, seus cilios roxos de tinta, os labios encarnados
e vivos. Duas haviam-se erguido, aboletaram-se com eles a
uma mesa do centro, os sorrisos abertos e francos. Na som-
bra de um canto, uma orquestra chorava uma valsa cigana.
Marijalva movia o pescoco ereto, a cabeca importante, onde
refulgiam os éculos encavalados no nariz.
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Sentia, na delicadeza e na simplicidade das mulheres
perdidas, sentimentos familiares, anacrénicos sentimentos do
interior, Um garcom veio servir uisque. As mulheres per-
guntaram timidamente se podiam beber também,

— Pode! —~ fez o delegado,

Uma delas pediu licor. A outra resolveu tomar cerveja
em companhia do mulato. Para ele aquilo tudo criava um
clima sexual, que o Dr. Marialva Guimaraes tentava inutil-
mente perturbar com a maledicéncia politica que vinha desen-
volvendo 1a de fora. Uma das mogas trazia o vestido longo
entreaberto do lado. Parecia que havia sido propositalmente
rasgado de alto a baixo.

— O Padua Lopes é um cornudo! Deixa a mulher ir
sozinha ao Rio.

Lirio concordava com a cabega torta e adesiva,

~ Eu sou um liberal, vocé sabe. Mas esse negécio de
deixar a esposa viajar s6, ¢ demais. Parece P.R.P.|

—~ Também acho. E demais. ..

—~ Qu ¢é puta ou é familia. ..

Uma das mulheres ouvia. Sorriu concordando., A outra
fumava olhando o baile. Uma criatura muito alva, de cara
redonda onde se riscavam apenas as sobrancelhas, sentou-se
sozinha a uma mesa.

— Quem &?

— Uma lituana, A Aurora..,

O gargom veio servir novamente, Um grupo bulhento
instalara-se ao lado deles. Trocavam explicagdes ¢ ameagas.

~ Se vocé continua a beber para dar nela, eu tenho
aqui seis balas. ..

~ Vocé anda com a Vitéria?

— Ando! E ndo deixo ela por coisa nenhuma,

— Vocé ¢ um homem direito, pode ficar com ela. Eu
nio sou mais miché dela, deixei ha muito tempo.

Lirio comentou baixo:

— Que escachagio!

~ Tendo dinheiro pode ser preto, branco, qualquer!
Até morfético. .. Eu dango... dango e durmo... N&o posso
é viver sem dinheiro... — exclamou uma das criaturas,

Marialva continuava o dialogo interrompido:

~ Eu sei que muitas familias de agora sio mais putas
ainda que as préprias putas.
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Lirio soltou uma gargalhada othando as mulheres quietas,

~ Vocés ndo protestam?

Marialva achou aquilo uma gafe, uma brutahdade de
preto. A cidade corrompia Lirio,

— Detesto a capital!

Sorveu o uisque. S6 o interior sabia o que era delicadeza
d’alma. A delicadeza que aquelas mulheres também tinham.
Podiam ser putas, mas tinham bons sentimentos. Entendiam-se
elas e ele no bom-tom do dancing que a orquestra de saxo-
fone e de pratos procurava insistentemente achincalhar.

~ Coitado do Coronel Laraxa — disse a companheira
de Lirio, vendo um velho de sobretudo entrar.

Marialva Guimardes anunciou que ia oferecer champa-
nhe para comemorar a sua nomeagdo.

— A nossa! — fez Lirio.

~ Quando venho a S&o Paulo gosto de gastar. .. Agora,
entdo. . .

O gargom trouxe uma Cordon-Rouge num balde de metal
com gelo partido e um guardanapo em cima.

Bateram-se as tagas. As mulheres animaram-se. Lirio
abanava-se rindo as gargalhadas,

— Qual é que vocé prefere?

~—~ Nenhuma — replicou o delegado,

— Que algidez!

Marialva empertigou-se. Tornara-se seco. Disse ao ou-
tro que se esbodegava,

— Sou casado. Muito bem casado.

— Pois eu estou com vontade de fazer uma extrava-
gancia. . .

A mulher do lado encostara-se ao mulato, risonha na
étima dentadura, algumas espinhas na rosto. Ele passou a
mao pela abertura do vestido. A outra perguntou ao Ma-
rialva quantos filhos tinha.

—~ Quatro... Trés mulheres ¢ um homem,

A de branco perguntou a Lirio:

~ Vocé fica a noite toda? Esse negécio de sair depois
da primeira eu ndo gosto...

~ Pico...

— A noite inteirinha?

A companheira explicou que ela tinha medo de almas
do outro mundo.
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— Qugo vozes... A primeira vez a voz me disse:
“Vocé esta tuberculosa”, Fui ao médico tirar chapa no dia
seguinte,

O coronel deixava a mesa da lituana depois de um co-
nhaque. Lirio olhava-a.

— Vocé quer aquela minha colega? Pode chamar ela. ..

— Nao!

— Entdo vamos dangar este tango...

Ele rodopiou encabulado, marchou com um pacote de
lengo nas costas da criatura fantasmal, espichando a perna,
encolhendo-a. A miisica terminou num estrondo, Veio sen-
tar-se suado. Marialva disse:

~ Vocé danga bem o urangutando!

Batiam palmas. O jazz recomegou. Era um foxe-cangfio.
Lirio esvaziara a taga. Levantou-se enxugando o pescogo.
Aproximou-se da mesa onde a lituana fumava solitaria. Con-
vidou-a com um gesto. Os olhos dela cresceram espantados.
Fixou-o severa, impassivel. Vendo Lirio voltar, a mulher de
branco gritou, rindo:

— A Aurora ndo gosta de preto...

Para o novo delegado aquilo era um escandalo. Nas suas
vindas do interior, sempre endinheirado, pagando bebidas nos
bordéis, sabia que o cliente era senhor e dono. A prostituta
tinha que ser uma vitrine aberta, de boas maneiras, de ur-
banidade e de afeicio. Exclamou:

~ Ela é paga pra dangar. .. Isto aqui é cabaré...

Ele vinha ali se refazer do mundo desordenado e caético
la de fora. Bonitas como cromos, as mulheres deviam ser dis-
ciplinadas, edificantes como Cornélias, E prestativas como
amas. ..

— Isto & o cimulo! Estas casas sdo ou nio o refrigério
da gente?...

Era fato que as vezes um gigolé de boa raca originava
uma incursdo bébada e barbara ali dentro. Mas executavam-
se em torno dele greves rapidas. O meio policiado o repelia.
E o tom doce e triste de casa de familia dominava o con-
flito absurdo recomegando o ritmo das tentagBes virtuosas.
Aquele ambiente era capaz de curar os sem-cabegas e elevar
a moral dos transviados. Marialva pagou a conta.

— Vamos nos retirar... Desaforo de puta eu nio en-
gulo!
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As duas mulheres acompanharam-no até a porta de car-
valho lavrado da residéncia que guardava o ar das antigas
moradias paulistas, Que com elas se confundiria nio fosse
o fogo do inferno que estrugia pela altas janelas abertas nos
pratos liquidos e no f6-f6-f6 do saxofone.

Deixaram a latada de jasmins que na madrugada de
fog envolvia de perfume e de inocéncia o portdozinho aberto,
de ferro, lembrando antigos namoros.

~ Parece Londres! — comentou Lirio de Piratininga.

Um adolescente esqualido e roto, de grandes olhos, ofer-
tou numa cesta pequenos bugués de violetas e de amores-per-
feitos. Um pouco adiante, uma carrocinha de pipoca fume-
gava. O delegado tirou niqueis do bolso.

— Vou mandar flores a essas duas mogas. Sdo muito
direitinhas. . .

A risada de Lirio de Piratininga estourou no aparta-
mento do hotel. Através da porta do quarto de banho, vinha
um som de chuveiro aberto, Marialva Guimaries perguntou
num grito:

—~ Como passou de ontem?

— Falei com a caftina, a Licérnea. Foi uma vitéria
de Austerlitz.

— Vocé voltou 1a?

— Encontrei uma turma boa.,. O Rodegardo, o Pi-
nheiro do jornal, o Ventura. Aquela loira estava s6 fazendo
fita. Fomos guatro juntos num quarto... Gastei os cingiien-
tdo que o senhor me emprestou...

Marialva enxugava-se la dentro. Apareceu barbeado,
sem 6culos, num pijama cor de vinho.

Lirio riu, dando detalhes,

— Ela fez tudo!

O delegado sentara-se ao leito.

~ Fiquei liso outra vez.

O telefone ressoou. Marialva atendeu, fez a telefonista
esperar. Falou a Lirio tapando o fone.

—~ E uma mo¢a que quer um emprego. Vou mandar
dizer gue estou dormindo.

— D& uma grelada. Pode ser que seja alguma boa...
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O delegado mandou subir,

—~ Vocé acha decente receber assim, de pijama?

— Oral Seja um homem de seu século. ..

Bateram timidamente & porta do apartamento. Uma mo-
cinha apareceu num capote velho. Tinha os cabelos mal pen-
teados ¢ na mio uma bolsa suja,

~ Foi a senhora que me falou ontem pelo telefone?
Como é mesmo o seu nome?

~ Lindaurea, . .

— Lindaurea Beato Moncorvino. ..

Lirio interveio:

—~ A senhorita ¢ irmad do padre da Jurema?

A moga disse com a cabega que sim.

— Farei o possivel para servi-la, Vou ver.,, Amanha,
a estas horas, a senhorita me telefona aqui para o hotel.

— Se o senhor quiser, eu posso passar. ..

— Entéo passe!

A mocinha despediu-se. Saiu.

~— Quer nota. ..

—~ Tem a beleza efémera das rosas de Malherbe... K
muito crianga, , .

—~ Eu ndo espero biscoito assa, como cru!

Marialva Guimaries, de novo s6, foi 4 janela do seu
quarto de hotel. Viu 14 embaixo arvores agitadas num quin.
tal. Sao Paulo era assim: arranha-céus e casas pobres. O
dia agreste ndo convidava a sair. Deitou-se no pijama. Pen-
sou um instante na mocinha. N3o queria saber de histérias.
Devia ser menor. Nio sairia dos seus habitos de antigo per-
repista. Passara para o P.C., Partido Constitucionalista. Os
peceistas eram mais adiantados e mais ativos., Mas ele con-
servava as velhas amizades e os habitos antigos. Gostava
das pensdes. Nao eram mais as pensdes fechadas dos tem~
pos heréicos. Para onde os préceres e os coronéis iam &
noite, depois do jornal. Conversava-se ali de negécios e de
politica. Ali resolviam-se até casos intimos. Era o tempo
das francesas. Muitas haviam deixado o meretricio, se ca-
sado bem, com gente da melhor. Hoje a pensio de escadas
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desaparecera. Era o dancing, o rendez-vous. A cena desa-
gradavel da véspera voltou, O Padua Lopes havia dito numa
roda que o tridingulo classico, ele, ela, a outra, fora quebrado
pela secretaria, pela datilégrafa. Hoje era Palacio, Escritério,
Cortico. Essa mocinha... O mundo estava invadido de pros-
tituicdo clandestina, Lirio ao sair dissera-lhe: — Nesse mato
tem coelho... — Era uma menor. Mas ele também era de-
legade.

Espreguicou-se no leito.

~ Um dia mando & merda os ideais. ..

D. Filomena recomendara ao marido que mandasse tirar
o retrato do Coragio de Jesus entronizado na casa nova.
Acorrendo de avental, e vendo na porta o bigodinho loiro
na cara redonda de Vitalino, perguntou se era o fotdgrafo.
O novo gerente do Banco Abramonte sentiu-se varado de
6dio e pensava ja em se queixar daquela criada intempestiva,
quando soube que se tratava da prépria dona da casa.

Ficou sozinho na sala de visitas, onde duas litografias,
uma de Otelo e Desdémona, outra de Romeu e Julieta, se
penduravam altas, nas molduras de purpurina, Sobre uma
mesa amarela repousavam, em toalhinhas de croché, dois va-
sos azuis de vidro grosso e, ao centro de um largo aparador,
trés velhos de louga tocavam gaitas e sanfona. Vitalino exa-
minou com o olhar o gosto novo-rico que estardalhava nas
cortinas de veludo verde-claro com babados de ouro. O
resto tinha sido comprado na primeira casa de presentes da
cidade.

— Cafajestada!l

Na parede oposta uma paisagem, tendo ao fundo uma
fumaca densa e branca que jorrava como um repuxo duma
chaminé de casa. Um velho piano-armério tomava quase todo
o tapete desbotado, trazido de Jurema.

O gerente examinava tudo de pé, quando deu na porta
com uma cachorra branca e peluda, parada, de focinho preto
e lingua de fora. Parecia um lulu crescido. Ensaiou um estalo
com o dedo, mas a cachorra latiu avancando sobre ele. Teve
impetos de pegar da cadeira a pasta de couro e atira-la
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sobre o agressor. O animal fazia-o recuar, recuava também,
latia mais. A sala estava quase escura com a noite que descia
la fora. Era o ciimulo! Ninguém se preocupava com o visi-
tante entregue & sanha daquele lulu tio apécrifo como os
méveis e os quadros da parede.

— Safa, carcamaninha! Te dou um pontapé...

A casa parecia continuar deserta. Mas a porta da rua
se abriu num estrondo e vozes femininas puseram no hall
uma algazarra que preocupou o cdo e fé-lo desaparecer,
Alguém o acariciava perguntando:

~ Benzoca, te deram papéa?

Uma moga alta, de olhos vivos e ingénuos, apareceu com
a cachorra ao colo., Sem cumprimentar, gritou:

~ Ludovica, tem visita aqui! Eu acho que é o homemn. . .

A frase perdeu-se 1a dentro. Pareceu a Vitalino que a
pequena dissera: — O homem a quem papai deu emprego. ..
~ Teve vontade de pegar a pasta e sair. A cachorra o agre-
dia. Para uma, era o fotdgrafo, para outra, o cavador, De
fato, sua vida estava definitivamente enroscada nas méos gros-
seiras do italiano que tivera aquela estranha e sinistra idéia de
convida-lo para jantar. Queriam que ele servisse de cobaia, A
familia imigrante queria fazer com ele um ensaio de recep¢io
das visitas que ndo haviam de faltar. Belo ensalo! A pe-
quena, apesar de mal-educada, era boa! Burrada ele fizera
tendo se casado aos vinte e trés anos. Como se chamaria?
Estava nessas cogita¢des quando ouviu vozes e pareceu-lhe
que a familia toda invadia a sala. O lulu vinha na frente e,
como que animado, atirou-se dessa vez furiosamente contra
suas pernas, A italiana gorda ralhou:

—~ Segura ela! Venha ca Coquete! Espera...

— Né&o morde! — disse a moc¢a tomando o animal num
desembarago de gestos que lhe levantou a saia rodada,

Sentou-se em frente de Vitalino, a cachorra presa ao
colo. Uma criatura esquelética, numa saia marrom e blusa
rendada, apareceu mancando, Sorriu para o héspede, no to-
pete cor de palha se al¢ando em pentes.

~ Papai ndo tem hora de chegar... ¥ um inferno!
Nem posso ir & reza...

— A senhora gosta de igreja?

— Sou zeladora do Sagrado Corag¢do. Fago parte da
JIC, isto é, Juventude Independente Catélica. .,
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Filvia interveio num guincho:

— Ela ensaia nesse piano o hino da A¢do Catélica. O
dia inteirinho. Parece um gato espremido na porta. ..

~ Com muita honra sirvo a Deus. ..

D. Filomena num vestido preto e largo, a dentadura
balangando na cara enrugada, levantou-se.

— Preciso i spia a janta, S6 ponho o macarron quando
o Nicolauzinho chega. Mais preciso vé tudo. Si non std 13,
non da certo...

Ludovica, zelosa em recobrir os joelhos, informou:

— Nés ndo arranjamos criada boa. Trouxemos uma ne-
grinha vagabunda de Jurema, Mamée que faz tudo... Coi-
tada... Fica cansada, suando... Esta doente, com pressio
baixa... Coitada... Esta suando...

— O Luizinho farld que io tenho metabolismo. Nunca
fiquei doente na minha vida... — disse a velha reaparecendo
na porta.

Vitalino novamente teve vontade de desaparecer, Afinal,
ndo fora ele quem provocara aquele convite e de modo ne-
nhum queria ser responsabilizado pelos suores de D. Filo-
mena. la explicar quando a cachorra saltou do colo de Fulvia,
saiu ladrando, ganindo e voltou com Abramonte, que, de
chapéu na cabega, cheio de embrulhos, espiou o grupo per~
guntando:

— Ja sta na mesa a janta? Tua mde comprd radiche
na féra?

Sem dar atengdo ao visitante o dono da casa foi para
dentro dando gritos, sequido pela filha manca. Frente a Vi-
talino ficou a garota de olhos pretos e boca carnuda, e entre
eles, num canto do tapete, a cachorra sentada, vigilante,

~ Como ela se chama?

— Coquete... Era lulu zero quando comprei ai na por-
ta, mas cresceu.. .

O gerente queria conversar mas ndo encontrou assunto.
O impulso que se desenhara nele, ao ver um trecho da perna
morena de Filvia por cima da meia engrovinhada na liga,
esvaira-se completamente, Que interesse poderia exercer para
alguém aquele animal de cabelos crespos e dentes feios, filha
do imigrante enriquecido? Achou-a parecida com a Coquete.
Nem ao seu apartamento da cidade ele seria capaz de le-
va-la... Filvia perguntou & cachorra:

95



— Coquete, vocé ndo me da um beijo hoje?

Abaixou-se para encostar a boca no focinho timido do
animal que refugou.

Apesar daqueles belos olhos brithantes, ndo passava d'uma
porca, criada no chiqueiro paterno. Da porta veio uma voz
aguda:

—~ O qué que o senhor toma de aperitivo? Tem licor
e fernete. ..

Vitalino ia agradecer quando o banqueiro gritou:

— Non precisa de da fernete.,. Sta na mesa o ma-
carron! Siné isfria. ..

Fulvia levantara-se. Tendo sempre um olho no animal
que o perseguia de lingua de fora, o novo gerente foi condu-
zido até uma sala de jantar onde méveis luzidios rodeavam
a toalha branca, oval,

—~ O senhor senta aqui... ~ indicou Ludovica apon-
tando o fim da mesa,

Abramonte aboletara-se sem paleté do outro lado, ex-
clamando:

— Que calore! Dicerto vai chové! Non va dexa as ja-
nela aberta qui estraga o encerado. 4%$000 custa a lata de
ceral

Seguida por Ludovica que lhe media os movimentos, uma
pretinha espigada surgiu como um ébano carregando uma
travessa repleta ¢ vermelha de macarrdo que fumegava, Um
cheiro bom de parmesio e molho de tomate subiu. Vitalino
desenrolava o guardanapo quando sentiu na perna um esbar-
rdo da cachorra. Deu um pontapé que fez o animal sair
ganindo para a cozinha.

— Coitada! —~ disse Fulvia levantando-se. —~ Vou dar
de comer pra ela. .,

A satisfagdo do visitante agora era positiva, D. Filo-
mena enchera-lhe o prato, E estavam longe, a menina anti-
patica e o lulu 44. Como todos comiam, pds-se a fazer trou-
xinhas dos fios imidos com o garfo, e em pouco tempo tinha
esvaziado metade do prato. Parou encabulado, limpando os
beicos. Exclamou:

~ Esta delicioso... Estou comendo demais. ..

D. Filomena sorriu,

— Pode comé& a vontade, La drento tem mais... Tem
bastante. . .
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A manca disse a Fulvia que voltava.

—~ O macarrdo esfriou! Voceé também s6 pensa na ca-
chorra, Depois quer estudar filosofia!

— Estuda & besteral — gritou Abramonte, — S6 serve
pra istraga o dinhero. Agora o Luizinho qué munta um con-
surtério de médico aqui em Sio Paulo... Moderno, me disse
ele... lo non dé! Que compre ele..,. Val Abra o vinho,
Rarvia. . .

D. Filomena gesticulando perguntou:

—~ O senhor ja consurtd o meu filho médico? Ele sta
14 na Santa Casa.

~ Nao senhora, mas sei que ele ¢ um bom médico —
fez Vitalino, ‘

A garota, sem dar aten¢do ao pai, replicou:

—~ Se eu ndo entrar para a Faculdade de Filosofia,
quero dangar.., Tem um curso espléndido na cidade. ..

Abramonte levantou os olhos do macarrdo, a boca en-
gordurada, Filvia prosseguiu:

~ Tem dangarinas das melhores familias. .. E o senhor,
papai, como s6 vive fechado naquele Banco ganhando di-
nheiro, pensa que eu sou a Ludovica que fica em casa com
a mamide, rezando... pra ndo gastar...

~ Qué fazé a putana? — perguntou Abramonte,

Houve um siléncio for¢ado. Todos comeram depressa.
O italiano indagou:

—~ Qué que ¢ filasofia?

— ¥ uma ciéncia que explica todas as coisas. Padre
José, de Jurema, estudou... — respondeu Ludovica.

— Pra indivinha vai no spiritismo — riu D. Filomena,
que se levantara para trazer o frango a cacadora,

A pretinha Esmeralda tinha mudado os pratos e trouxe
uma garrafa de vinho aberta. Vitalino viu pelo rétulo que
era do Rio Grande e agradeceu.

— Non tem cerveja? — perguntou o banqueiro.

— N3o tem... A negrinha pode ir buscar na venda.

— Nao! Nio quero beber nada. .. Muito obrigado. So-
fro de dispepsia — informou o gerente encabulado.

— Agua ténica, gasosa.,. ~ insistiu Ludovica,
— Mando ela busca na venda... Da o dinhero, Nico-
lauzinho. . .
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Abramonte lutava 3 faca com uma coxa de frango.
Gritou:

~ S6 si fala de gasta nesta casa...

Fez mencgdo de tirar do bolso a carteira, O visitante
interveio:

— Pelo amor de Deus! Eu ndo quero tomar nada, Estou
satisfeito, Parece jantar do interventor nos Campos Elisios...

~ Com uma diferencia — observou Abramonte, — O
interventore t& tuto de graga e isto custa dinhero!

Falvia murmurou para a irma.

— Se o gerente pegasse co'a mio todos perdiam a ce-
rimonia.

A cachorra insinuava-se de novo sob a mesa, QO italiano
apossou-se da coxa rebelde com os dedos grossos que logo
se lambuzaram. Filvia fez o mesmo. Vitalino sorria com-
placente. Ludovica falou:

—~ Estamos na intimidade familiar. ..

Agora todos deglutiam em siléncio, Mas de sob a mesa
subiu um mau cheiro insistente,

—~ Que puzzal — exclamou o banqueiro, — Quim foi?
Mascra de gais precisa pra janta!

D. Filomena, sentindo-se olhada, gritou:

~ Pilhasse un accidente essa cachorra!

A manca atirou-se num gesto para debaixo da mesa.
Apossou-se do animal dizendo:

— Sem educacio! '

Percebera que o joelho de Vitalino tocava a saia preta
de Filvia. Enxotou Coquete com o pé manco para a cozinha
e sentou-se olhando significativamente para a irmé.

— Como vai a politica? — indagou o gerente disfar-
cando, contendo o riso. Pensava num jogo que fazia como
garoto no Bras. Panela. .,

— Putana la madona — fez Abramonte. — Agora Mus-
solini vai fazé de novo o Império Romano!

— A Inglaterra nio consente — opinou Vitalino.

~ A Ingraterra? Non mi fale nesse difunto!

Ludovica fazia sinais indteis & Fualvia que parecia nio
compreender. Encheu novamente o prato com o curanchim do
frango,

~ Vocé nido quer que eu coma?
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O banqueiro, pensando em apolar a filha mais velha,
indagou:

— O qué que océ tem Farvia? O vermo? No tempo
de crianga tinha bicha, Agora cresceu, vird salutaria!

Ludovica fixou a irma,

— Desencoste a cadeira, Esta incomodando. ..

A garota impassivel interrogava com um muxoxo na boca.
Depois respondeu ao pai:

~ E anciléstomo duodenale que se diz...

~ Menina cinica!

A sobremesa chegara pelas m3os da negrinha, Era uma
lata de marmelada aberta e servida. Puseram um pedago
no prato de Vitalino que exclamou:

— Agradecido. Comi como um frade.

— Nao fale em frade, Da azar, Seu Vitalino... ~
disse Filvia fitando a manca,

~ N3o posso com isso! Essa menina me amola o dia
inteiro. Ela deve o diploma que tem & proteqdo das freiras. . .

~ Incomode-se com a JOC, JEC e JIC!

~~ Com muita honra.,, Sem educagio!

~ Bandida,

— Va4 tomar banho!

Abramonte levantou-se desapertando a cinta, Jogou o
guardanapo lambuzado. Todos fizeram o mesmo.

— V0 na privada. Leva ele na sala de visita, Ja viu a
privada? Depois eu mostro.

Ludovica concentrou-se um instante rezando, enquanto
os outros dirigiram-se para a sala.

~ Essa menina s6 faz a gente pecar!

Sentaram-se quietos. Abramonte reapareceu enxugando
a mio no lenco. Trouxe uma figurinha de cigarro,

— St6 fazendo colegsd! Mi farta o Friderrache e o Mi-
nestrinho... Océ é capaiz de me arranja?

Vitalino assentiu,

A pretinha Esmeralda entrou com o café servido em xi-
caras grandes, ralo e frio, O visitante levantara-se disposto
a dar um fora sensacional.

~ Vao me dar licenga. .,

— Ja vai? Vai ao cinema? ~ perguntou Filvia.

99



— Nao. Tenho que voltar para casa. Minha mulher
sente-se um pouco resfriada. ..

— Qué leva folha de laranja pra fazé cha? ~ perguntou
D. Filomena. — Tem no quintale!

— Nao senhora, Muito agradecido.

O bangqueiro retaco, no colete, os cabelos grisathos caindo
na testa, disse:

~ Bé! Le falo amanhi.

— Queria alguma coisa? — perguntou pressuroso Vita-
lino, tomando a pasta deixada sobre o aparador.

~ Querial Vom imbora oceis! —~ exclamou para a fa-
milia,

Sairam todos deixando a porta fechada. O italiano apro-
ximou-se do visitante,

— Quanto néis tem de cheque sem fundo dos Formoso?

~ Cem contos. .. Assinados pelo Major. A metade sdo
cheques, a metade sdo letras do corone! e do Jango. ..

— E océ sta sperando o riajustamento?

~ Noés mesmo combinamos esperar... Eles pagaram
bom juro adiantado,

~ Quanto?

~ Descontamos 20 contos. ..

O banqueiro refletia. Decidiu:

— Amanh3 mesmo océ manda pro paul...

Vitalino ficara no ar. Procurou uma confirmagio.

— Protestar?

~ Tudo que a lei dexa. O que pudé!

— Mas por qué?

~ Uma idéia mi veio...

~— Seu Abramonte nés demos a nossa palavra, temos
um compromisso.. .

~ Por scrito? Ent, de qui vale? Pro protesto!

~ Sem avisar?

~ De surpresa. B ansim que faiz na Europa o Musso-
lini, E ganha dos grosso!

Vitalino Borges olhava espantado o antigo colono da
Formosa.

— S30 velhos clientes da casa...

— Tudo! Ja te disse! — fez o outro, incisivo, confiante
na operagao.
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Descerrou a porta para o hall onde a familia esperava.
Conduziu o gerente até a calcada da rua sem deixa-lo sequer
despedir-se,

~ Nem um dia mais! Amanhi de manhd. Pro pau! E
inzecuta logo.

Bra para isso que o tinham convidado. Para liquidar
com os Formoso. Mais um paulista de quatrocentos anos
que caia sob os golpes do imigrante parido nos cafezais.

A imagem de Filvia voltava na noite arborizada do
Jardim América. Feia, mas boa... Em todo sentido. Sabia
que ele era casado e deixara-o coxea-la durante o jantar até
a irm3 afundar debaixo da mesa. Retirara imediatamente a
perna. Sabia o que fazia, N&o era menor e talvez nem
virgem fosse. Queria entrar para a Faculdade de Filosofia,
ou dangar. .,

Seu pensamento carregava o peso da tragédia dos For-
moso que ele ndo poderia evitar. A voz de Felicidade Branca,
a mesma voz infantil na camisola de flanela falou-lhe ao ou-
vido: — Vocé ¢ o principe que vai casar comigo... — Ele
n3o podia mais conter a execugdo conforme lhe prometera
pelo telefone. E Jango? Era capaz de intervir com sua peri-
culosidade feudal. Ela jogaria tudo sobre os ombros do conde
aquele cornol, que tinha interesses ocultos ligados ao Banco.
E Falvia? Sua mulher lhe pedira um remédio e ele esquecera
de comprar. Devia ter aceito as folhas de laranjeira que
D. Filomena lhe oferecera. A mulher tossia de noite, acor-
dava as criancas. Niao podia dormir. E o velho Formoso?
Que podia ele fazer? Fora tio amigo de seu pai! Ndo era mais
possivel salvad-lo, Estava admirado dos escripulos que lhe
vinham ali. Talvez o antigo namoro com Felicidade Bran-
ca... Gratidio? Nunca! Tornara-se uma roda fria na ma-
quina mecanica do Banco., Sempre trabalhara em Banco...
Agia automaticamente. Ganhava pra isso..., No entanto a
noite suave, calida, com estrelas inesperadas, deixava-o sen-
timental, De uma vivenda vinha um som de piano. Burro!
Se hesitasse, seus filhos é que morriam de fome. Acendeu o
cigarro com o iltimo palito de fésforo, deu um chute enérgico
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na caixa vazia. As arvores derramavam sombras recortadas
sobre a calgada limpa.
— Va tudo pra puta que pariul

Na manha garcenta do Tridngulo, Felicidade Branca
estacou num ajuntamento, Aproximou-se para ver.

A uma larga porta aberta para o Beco, junto & Rua
15 de Novembro, um homem vestido de cirurgiio berrava
chamando curiosos:

— Ilustrissimo piblico!

Era uma sala nua em cujo fundo escura sobressaia uma
cena hospitalar. Um corpo envolto em branco jazia deitado
sobre uma mesa de operagio. O pseudomédico gritava:

~ Este prodigio cientifico & somente conseguido no sé-
culo da eletricidade!

Apontava o corpo que sob o lengol pulsava exagerada-
mente para mostrar que estava vivo,

—~ Meus senhores e ilustrissimas senhoras! A coisa ¢
simples. ., Trata-se de uma decapitagio no Triangulo!

Felicidade Branca notou uma enfermeira que estacionava
de pé, ao lado do supliciado, compassiva, esperando. Aquela
enfermeira parecia-se com ela. Fitou a cara triste que en-
treabria os olhos massacrados, espiava a assembléia, Pare-
ciam os olhos de seu pai. Partiu horrorizada. A voz do char~
latdo gritava sonora para a cidade:

— [lustrissimo pablico! Vinde assistir ao prodigio do
século... uma decapitagio no Triangulo!. ..

Né&o se dissimulava um ar de guerra no interior do Banco
Abramonte. De pé, as pernas tesas e abertas, Vitalino aper-
tava entre os dedos o cigarro apagado. Dava ordens, recebia
noticias, movimentava os fios invisiveis da execucdo dos For-
moso. Parecia um calouro, Felicidade Branca chamara-o
duas vezes ao telefone e ele mandara dizer que ndo estava.
Se ndo fosse aquele conde fuinha, ele estaria casado com ela.
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Numa doenga grave de Toté Agripa, haviam reatado a inti-
midade, tinham ro¢ado o adultério. Ela ndo podia amar
aquele salafrario inquieto que vivia com a Led, Mas ela re-
trajra-se para reaparecer agora insistentemente na crise. Di-
ante das desgragas, as mulheres sabiam ceder, Uma vaga
excitagdo tomou conta de seus nervos, Revoltou-se: — Agora
eu pornho eles na miséria e na cadeia e como a filhal

Um oficial de justica terroso e cabeludo estava diante
dele, no espago que as trés secretarias abertas deixavam sobre
o tapete grosso. Chamavam pelo telefone interno de radio.
Vitalino atendeu. E a voz grossa de Abramonte falou como
se fosse a voz do Senhor de dentro das nuvens do Sinai: ~
Manda o sordado dipressal Eu quero os méver. Manda ja
siné ele tira os méver pros fundo da casa! Dipressal

—~ Mas por que essa violéncia se o ano que vem eu
tenho safra? Além disso, o reajustamento vem salvar tudo!. ..

O Corone! Bento Formoso estacou ao fundo da alameda.
Pretextava tudo para demorar, para nio chegar ao foco da
tragédia. Pareceu-lhe ver gente juntada em frente a casa
onde Umbelina sozinha n3o poderia opor-se ao mandato dos
oficiais de justiga.

O antigo colono ndo cobi¢ava a-toa a Formosa, Suas
rezas, as de Umbelina, de nada tinham valido ante a inflexi-
bilidade do credor que o atraigoava, Pela primeira vez sua
crenga vacilava, Inutilmente orara nas capelas vazias das
igrejas. Um carrogdo apontou na rua. Vinha pejado de
moéveis, eram os seus méveis, Ja haviam retirado tudo. Onde
estaria Jango? Sentiu bofetadas no rosto velho. Nio! Os
méveis nio eram os seus., Uma mudanga. Voltou & esquina
onde tinham parado. Para que chegar, cair no drama inso-
livel? Pancracio Fortes sumira falando-lhe em utilizar rela-
¢des politicas da Revolugdo de 30. Tudo porém seria adia-
mento da morte econdmica que se anunciava. Passou um ca-
minhio vazio, O homem que ia ao lado do chofer parecia
um oficial de justica. Deu alguns passos na direcio do so-
brado, onde o veiculo estacara. N&o quis mais ver. Néao
podia mais pensar. Tinha oitenta anos honrados. Tinham
consentido que Nicolau Abramonte o esmagasse.
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- Pelicidade Branca parara diante dele, descida de um taxi.
;.. — Trouxe as minhas jéias, papail Vou levar a uma
,casa de penhores. 'Os dois brilhantes devem dar bastante,
_Q' rgs_to,.., nao sei.., Vamos comigo papail

oy = Néo vou! Sua mée, ..

.. Felicidade Branca fez o taxi voltar. Olhou o velho que
andava na dire¢io do antigo sobrado. Abriu o porta~niqueis
-da. carteira preta de camurga sobre o colo. Beijou os dois
brilhantes. As lagrimas cajam. Era a segunda vez que os
levava assim, fora dos dedos. A primeira vez, um ano atras,
quando fora retirar Quindim do Sanatério Pinel. A despesa
dele tinha sido enorme, Porque os médicos sabiam que ele
era um Formoso. Deu um salto no assento estofado. A voz
g}o d|eqa_pita_dor chegava-lhe aos ouvidos: ~ Ilustrissimo Pi-

ico!

A retirada dos méveis fora sustada pelo telefone. Vita-
lino recebera inicialmente 15 contos das mios enluvadas e
.nervosas de Felicidade Branca.

.~ Seu pai esteve aqui falando com o Seu Nicolauzinho.
Ha de se arranjar. . .

. .- — Mas vocés tinham prometido ndo protestar os che-
ques...

- Parecla querer ficar. Seus olhos brilhavam sérios para
o antlgo namorado de infancia. Ele mt:mldou-se deu-lhe a
mdo. A condessa saiu desnorteada, parou & porta ruidosa e
larga do Banco, quis voltar.

. Do v1dro fosco da porta da. Dxreqao, o velho fazendeiro
saiu. Atras dele a voz de Nicolau Abramonte, de chapéu
na cabega, berrava:

— Morto-de-fome!

Bento Formoso virou-se para tras, sério:

— Q senhor & um gentleman!

~ Non mi fale disso!
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Vitalino segurou o riso. O vello exclamou:
~ Se a Formosa tiver que ser vendida, flcara na familia!

~ L

Jango deixou a porta batendo, saiu atropeladamente. Deu
um encontrdo numa datilégrafa magra, de oculos. Atras dele
surgiu o continuo de Nicolauzinho chamando o gerente., Vi-
talino largou o fone, entrou na Dirego, o cigarro fumegando.
O italiano tinha os olhos uimidos, a cabe¢a apoiada na parede,
visivelmente indisposto. Vitalino agodadamente foi buscar um
copo d’agua. Ante o banqueiro, um riso nervoso estourara
no rosto do gerente, Devia a Nicolau Abramonte a posigiio
atual. Lembrou-se do desfalque do cinema Bélido... Devia
muito. Fora ele quem lhe dera o apoio decisivo, salvador.
Mas nos subterraneos do ser, o seu intimo duplo nem por
sombra desarmava. Sentia que teria um gozo infinito em
ver o antigo colono desabar do alto de um colapso cardiaco.
O banqueiro agora passava a mio pelos cabelos grlsalhos.
testa suada. ’

~ Chama a policia Vitalino! Tintura mi da essas bes-
teral Non & minga comercialel... Tem lei ou non tem lei?

— Esta sentindo tontura, Seu Nicolauzinho!

— Sabe 0 qui mi disse ele? Qui ele vai na Pemtencxarfa
e io vb6 no Aragal

Acrescentou, tirando o lengo sujo, socado: ;

~ No cimitero do Araga., Qui adlanta de sé socna]nsta?
Putana la madona! :

Vitalino permanecia de pé. : s

~— Cadé aquele dilegado que océ farlé qui é nosso criente
e qui ta ai na gaveta? E cumunista o Jango, non? Cumumsta
vai na cadea. Chame o dilegado... Jia...

—~ Mas... Seu Nicolauzinho, o senhor sabe o que sio
essas familias tradicionais... Vivem briganda entre. si mas
ndo admitem que seus membros sejam presos. B uma.de-
sonra... Ai se retinem, soltam e se vingam. Tém influéncia
no governo... Eu tenho medo disso... Jango sai da cadeja
mais fulo ainda e vem aqui por fogo no seu escritério. . . Se
o senhor insiste posso ir ja buscar o delegado. ..

~ Non, isso non! Carma! Spera um poco. E comlgo
que ele encrenca... Putana ]la madonal .
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Assoou ¢ nariz vermelho num estrondo,

— Vamo arrefreti Vitalino.,, Non dexa mais ele intra
aquil Cadé o Pelote? Chama o Pelote pra ponha ele aqui de
vigia. ..

Dinamérico Klag estava s6 diante da secretaria fechada
de Mauro Tolosa que tardava em chegar. Frente a ele a
janela do escritério Spin, no edificio Arquipa, aberta sobre
os arranha-céus. Restava-lhe dar um tiro no ouvido. Era
como tinha que acabar. Naquele momento todas as fiirias
do inferno vinham flageld-lo. Nio era remorso algum. Mas
as circunstincias acuavam-no como oficiais de justica, intimi-
dativos e presentes. Procurava ainda persuadir-se de que
havia saida. A Santa do Brejal enviaria o "guia” para di-
tar-lhe as solugdes. Uma voz gritou-lhe ao ouvido: — Por
que vocé nio se atira dessa janela abaixo? S3o dez andares.
A calgada espera o seu crénio. ..

Estava inteiramente batido, agarrava-se solidamente as
bordas do mével de aco. Fora sempre um criminoso fracas-
sado, Levantou-se. Viu-se ao espelho do porta-chapéus, os
olhos vermelhos, a cara velha, os dentes podres. Era o filho
de um senhor arruinado. Que estudara altas coisas numa
outra era, numa era de prosperidade. A crise o fizera re-
gredir, Tivera que recuperar a terra a rebenque e a tiro
como seus ancestrais na Formosa. Tudo se firmaria se ndo
fosse a derrota de 32. E fora traido por seu préprio filho.

La fora os carros buzinavam no movimento urbano. Foi
olhar-se de novo ao espelho. Abramonte ameagava-o. Os
cheques sem fundo seriam inexoravelmente protestados. E
as letras depois, Ndo havia recursos para salva-los. Os pa-
rentes tirariam o corpo, Ele iria, depois de um processo es-
candaloso, mofar na Penitenciarial Vitalino avisara-o que ele
seria denunciado por Abramonte. E o advogado ndo vinha.
Spin na sua sala faustosa nem sequer o receberia. Era Tolosa
quem teria de resolver, procurar uma saida, Ele ndo poderia
evitar que o prendessem. Se fugisse para a serra, fosse morar
la com Quindim e a Ciana, iriam busca-lo com escolta a
qual se juntariam os posseiros da Miguelona... Além de
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arruinado ia ser preso.., Deu uma risada. Era mais que
tragica a sua impoténcia.., Era humoristica! Ele ja sentia
que todos gozavam a sua derrota, Até Eufrasia... No en-
tanto era um benemérito, pretendia espalhar a riqueza de
seu espirito pela terra... Se Eufrasia se aquietasse a seu lado
escreveria um livro maior que a Biblia.

A cidade entrava pela janela em mdltiplos barulhos. Sio
Paulo erguera cubos enormes atestando a vitalidade da co-
munidade ativa da cidade. Ele fora eliminado de todo pro-
gresso da urbe. Agora o descalabro final vinha de um ba-
que... Agqueles sérdidos que dominavam o Tridngulo nao
tinham raga, ndo tinham pedigrees, vinham das senzalas, dos
chiqueiros das colonias, dos ergastulos de seus avos, Amea-
cavam-no, Porque eram os donos vis do dinheiro. O seu
fundo medieval recusava-se a compreender, a aceitar a trans-
formag&o utilitaria do mundo e a quebra dos seus valores
eternos. Era uma subversdo. E tinham como exatores gente
paulista a seu servico. Tomou rapidamente o telefone, Iria
despejar sobre Vitalino a sua firia de quatrocentos anos.
Salafrario! Trair assim a gente paulista!

Diante da voz do gerente 0 Major teve uma risada sar-
castica. Disse quem era, Esperaria a primeira ameaga para
desabar sobre ele. Sentia a célera de um Deus,

— Como vai essa bagunca ai?

~ Vamos indo. .. Por que vocé nfio aparece?

A voz de Vitalino era doce e calma, o contrario do que
ele esperava para reagir,

— Vocé esta na cidade, Major?

~ Estoul!

— Eu preciso falar urgentemente com vocé...

~ Sei... Vocé preparou uma cilada. . .

— Nao! Dou a minha palavral Venha ca! Pode ser que
eu arranje tudo... Mas venha ja... Venha! Eu me respon-
sabilizo. . .

O Major espiara bem antes de entrar na agitagdo do
fechamento do Banco. Tinha sorvido um coquinho duplo no
Beco. Se tentassem prendé-lo, atiraria. Andava armado desde
a agressdo que sofrera de Jango no sobrado dos velhos.
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Na sala de espera de Vitalino, as mesmas caras passivas,
sentadas, Disse ao continuo quem era. Estava ficando im-
paciente, Evidentemente aquilo tinha um ar de cilada. Le-
vantou-se, espiou pela porta de vidro movedi¢a e divisou o
gerente conversando com um velho. Sua cabe¢a movia-se com
regularidade numa negativa paciente., Tinha um dossier na
mio que as vezes folheava, Fumava um cigarro. O velho
levantara-se. O Major abriu a porta toda. Vitalino gritou,
sorrindo ligeiramente:

~ Né&o ameace Major, entre logo!

Vitalino rogou com a mdo o ombro do recém-chegado,
sentado numa poltrona. Acendeu outro cigarro oferecendo
automaticamente. o

— Me diga uma coisa.,. O Jango. .. seu filho...

~ N&o me fale nesse parricida! Eu assinei os cheques
por causa dele,.. Para salvar a fazendal

— Bem... o que esta feito, esta feito! Mas vocé con-
tinua brigado com o Jango? :

~ Diga logo Vitalino o que vocé quer de mim ou dele. ..

— Eu ndo, o Seu Abramonte. ..

O gerente sentara-se. Recostava-se na cadeira giratdria.
A datilégrafa magra, de éculos, veio trazer-lhe papéis, Ele
parou para assinar, Recomegou:

~— Nao & justo que os inocentes paguem pelos pecado-
res. .. Foi vocé quem assinou os cheques. .. Sacrificou-se. ..
Ora... Ha mais de uma maneira de responsabilizar os ver-
dadeiros culpados. . .

— Fale o que ¢ preciso...

— Nao, nédo ¢ nada de mais.,. Seu Nicolauzinho teme
o procedimento exaltado do Jango. Ele é capaz de vir aqui
fazer um escarcéu. Vocé é o inico que pode dar um jeito. ..
Nés ajudamos. .. Precisamos em primeiro lugar eliminar Jan-
go dessa luta... Vocé podia denuncid-lo como desonesto.
Desobedeceu o Banco que financiou Formosa. Arrasou os
altimos cafezais para plantar algoddo, Mas isso ndo inte-
ressa.,. Convém ndo bulir nos negécios da Formosa senido
outro Banco toma a fazenda, Deixa...

O telefone ressoou. Vitalino atendeu longamente, Acen-
deu outro cigarro.

— Fale Vitalino!
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— Ele & comunistal Nés sabemos, Tem ficha na poli-
cia. Talvez por édio a vocé e ao conde que estio com o
Plinio Salgado...

— Pelo Brasil! Pelo Cristo e pelo mundo! — disse o
Major com toda a seriedade.

— Esta muito bem... mas.,. me diga uma coisa, Se
nés quisermos que uma autoridade prenda o Jango é preciso
que ele esteja aqui na Capital.,, Na fazenda seria dificil.
Ele esta aqui num apartamento da Avenida Sio Jodo...
Mora com Carlos de Jaert. Nés sabemos. Podemos perse-
gui-lo, Ele sera preso mas o coronel corre aos amigos, Os
outros parentes se movimentam, O Toté pora ele na rua e
ele vem direitinho aqui disposto a nos matar... Nés entdo
queremos dar um golpe certo,.. Envia-lo para a Itha dos
Porcos. .. Se vocé fizesse uma denincia das atividades sub-
versivas que ele exerce, nés nos livrariamos da sanha desse
herege... Nesse caso, os cheques que vocé assinou ndo se-
riam protestados.,. Dava-se um jeito. .,

Nicolau Abramonte entrou de repente. O Major tinha
se levantado para sair, vermelho, digno,

— Naéo fago isso! Nunca!

~ Io quiria farla com o sinhore, Major..,

— Eu ndo denuncio Jango...

— Eu volto ja Seu Nicolauzinho ~ fez o gerente acom-
panhando o Major que saia,

Diante dos guichés movimentados, & entrada do Banca,
os dois pararam.

— Vitalino, vocés precisam me descontar uma letra. ..
Eu necessito. . .

— Nio garanto nada. Estou fazendo forga mas vocé
ndo ajuda. Os cheques sem funde eu prometo, Serda tto-
cados por letras se voc nos auxiliar. ..

— Eu preciso de dinheiro. ..

— Vocé pode contar comigo. Isso eu garanto, O ita-
liano tem boa vontade. Mas num processo politico contra o
Jango vocé fica conosco... Faca um papagaiol De quanto
vocé precisa?

~ Deois contos. ..

— Na&o, a metade.

— Mas eu nfioc denuncio o meu filho!

—~ Entdo até logo. — Voltou-lhe as costas,
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O Major gritou:
~ Vitalino!

Era evidente que o tira o seguia. Aquele mulato de ben-
gala, cachecol e chapéu desabado, apertara o passo na cal-
¢ada deserta onde ele caminhava. Jango ndo queria perdé-lo
de vista mas também ndo queria sofrer os riscos de uma
prisio sem testemunhas, na madrugada.

Estava na Avenida S3o Jodo... Leonardo mandara avi-
sa-lo que o iam deter. Mas ja era tarde demais... O ho-
mem ndo o deixava. Tomou uma rua lateral e, entre as ar-
vores, viu uma mulher surgir a seu lado, de vestido com-
prido, andando como uma rainha de teatro, destituida de
seu trono. Era um “fantasma” como chamavam as figurantes
vistosas dos dancings. Ele a atracou:

~ Onde é que vocé mora? longe?

Haviam dobrado uma esquina deserta. Jango olhou para
tras. O perseguidor parecia ter sumido.

— E aqui! Quer entrar?

—~ Vou tomar um drinque com vocé. .,

O portidozinho velho da casa familiar e modesta estava
fechado. Ela procurou a chave atras do vaso decorativo,
junto as grades de ferro do jardim da frente. Jango mal se
continha, tinha vontade de berrar que ela abrisse, o fizesse
escapar. Calmamente, num segundo que durou um ano, ela
atingiu a fechadura. Entraram. A sua beleza aparecia na
fadiga sensivel que se estampava no rosto vincado, nos olhos
pisados.

Estavam num quarto repleto de pequenas vulgaridades,
bibelds, abajures, bonecas e cortina., Jango sentia-se tomado
de gratiddo, queria beijar-lhe as mios brancas. Encostou a
boca no vermelho dos labios pintados. Ela sussurrou:

~ Vocé ajuda a pagar o quarto? A dona é muito dis-
tinta mas ja esta esperando demais. ..

Jango sentou-se a uma poltrona. Encontrava-se surpreso
ante aquela vida que o salvara por tdo pouco e que por
tdo pouco se entregava. Olhou o relégio. Ficaria ali até a
hora do primeiro trem que o levasse de Sdo Paulo. Despira
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o paleté. Enlacara-a. Ela passou a médo fina na calga subi-
tamente encordoada,

— Que coisa gostosa vocé tem ai. ..

Estavam quase sem roupa, em plena excitagdo, na larga
cama de que ela retirara o acolchoado rosa.

— Como ¢ que vocé quer fazer? — disse a moga.

— Vocé conhece muitos modos?

Ela ria, superior, nos travesseiros azuis, Um seio rijo
pulava pela abertura da combinagdo.

~ Tem muitas maneiras. .. Nio é sé “papai e mamie”,
bobo. .

~ O que mais? Diga!

Rogava-lhe a carne quente com a mio peluda e ansiosa.
Trangava os musculos da perna peluda nas coxas brancas,
entregues,

— Eu conhego “sessenta e nova”. Vocé quer?

Ela ria.

~ Ah! Ah! Tem “cata-cavaco”, “vinte-e-um”... “Ses-
senta e nove” eu ndo gosto... Minha boca ¢ sagrada...
Deus deu boca para comungar...

Ele tocava o tridngulo negro, farto e duro, como crina
de animal cortada rente.

—~ Vocé me deixa nervosa. . .

— Que foi isso? Vocé foi operada?

Sob a combinagdo erguida, no ventre frouxo e pulado,
um trago sinuoso se esgueirava para os rins,

—~ Navalhada, meu bem!

Como foi?

Deus que quis.

Quem te fez isso?

Meu noivo.

Conta. .. Foi ele quem tirou o seu cabago?

Nao. Cabago & coisa séria. Nio se da para qualquer
mocinho sifilitico.

Estavam despidos e prontos, mas subitamente serenos,
humanizados, ele escutando o trecho de vida que ela revelava.
Quem te deflorou?

O Seu Justino. Um velho que foi bom pra mim. ..
Vocé o amava?

Nio. Nunca amei ninguém.

E por que deu?

rirttl

11t
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— Desde pequena que tenho mau pensamento. ., . queria
ser mulher da vida... "

Um silencio desviou a confidéncia,

~ Sou uma alma livre.,

— E seu noivo?

— Até hoje tenho medo dele. .. Foi ele que me pregou
a navalhada. Eu estava distraida, Tenho o jornal com a
noticia... Vocé quer ver?

— Agora ndo.

Jango a tomara de novo nos bragos, ja agora conhecen-
do-lhe o corpo inteiro, flacido e jovem.

— O que é que vamos fazer, bem?

~ “Papai e mamde”, ..

— Nao! Uma coisa melhor!

Ele riu. Uma lembranca de Eufrasia voltou, timida, im-
portuna,

—~ Vocé quer “aeroplano”?

—~ Como ¢?

— Vocé deita, eu deito por cima ao contrario. Assim. ..
de costas... De pernas e bragos abertos... E uma delicia!
Vocé vé no espelho. ..

Era ali naquela grande igreja de S3o Paulo, que Mon-
senhor Palude oficiava. O Coronel Bento Formoso tirou o
antigo chapéu sempre correto da cabeca calva e branca e
penetrou na nave escura. De cima vinham sons de érgéo.
Estacavam de repente, recomecavam, Vozes femininas entoa-
vam o canto exultante, paravam. UUma mog¢a de vermelho atra-
vessou os bancos alinhados e vazios. Passou olhando. O Co-
ronel Bento Formoso ajoelhou-se.

No deserto, fora das horas de oficio, os altares pareciam
estampas coloridas de algum imenso livro sacro que se tives-
se despetalado. Levantando-se para procurar a sacristia, o
senhor da Formosa percebeu no coro, junto ao érgéo metalico,
monumental, trés mocas, uma mulata e duas brancas, que
sob o véu de Filhas de Maria estacavam diante de uma
senhora que solfejava como um maestro. Viam-se somente
as cabecas donde brotavam as vozes claras e unidas acom-
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panhando o tom cheio do 6rgdo, A mulher, num casaco ama-
relo, regia com o brago, animava, repreeendia de repente a
um altear mais esganicado de escala. Fazia parar o érgdo,
prosseguia. Seus bragos elevavam-se, seus dedos voejavam
como se tocassem castanholas para o Senhor invisivel que
extravasava das abébadas.

Bento Formoso sentia-se tocado por aquela misica sacra.
Uma esperanca de filho prédigo. Era como um bom pressa-
gio para o pedido humilde que levava no coracio. Nem mais
tempo tinha de cumprir os seus deveres religiosos. Tocou li-
geiramente a campainha da porta lateral, cerrada, Depois de
uma longa demora, apertou de novo o botio. Um coroinha
veio abrir.

~ Desejava falar com Monsenhor Palude, Ele esta?

~ Esta em casa dele,

~— Onde &7

— Atras da sacristia.

~ Quer me levar até la?

O velho antes de entrar fez uma demorada reveréncia
genuflexa ante a capela lateral, onde o sacrario luzia num
siléncio de meditagdo e de paz.

Avisado, Monsenhor Palude apareceu no patio, o ventre
detido na larga faixa negra que circundava a batina lustrosa.

—~ Como? Como? O coronelo aqui! Mas que honra! Ve-
nha, va entrando, a casa é sua... Quanto tempol!

O nariz adunco sorria sob os olhos mitidos, claros e vi-
vos. Fez o fazendeird sentar-se em uma saleta nua, onde
havia um pequeno sofa colonial e duas cadeiras austriacas.
A um canto, sobre uma mesa, erguia-se uma imagem negra
da Senhora Aparecida.

— Qué que manda? Vamos! Como esta a Formosa? Pen-
sa que io se esque¢o da Jurema? Deus te livre!

O coronel tentava sorrir, conservando o chapéu e o
guarda-chuva nas m3os 4sseas.

— Vai mall Os tempos estdo bicudos. ..

~ Mas passou a crise pros fazendere! — fez o sacer-
dote. —~ O Gitilio fui um pail Fiz o riajustamento. As
otra crasse é que tem que paga pros fazendere. O sinhore
¢ um home de sorte, coronelo! Eu empreguei a minha econo-
mia nas a¢é da Paulista, em alguma propriedadinha e tenho
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que tomare na cabega! Una cosa incredibile a protegd que
leva os fazendere! Tudo pra eles! Puxal

O velho prodigara favores inesqueciveis ao padre, no
comego de sua vida comercial, Endossara-lhe muitos titulos
para que ele comprasse caxeta e arroz. Umbelina fizera-lhe
doagdo do bar de Jurema, Sem a sua ajuda, o padre ndo
estaria ali, rico e instalado numa grande posi¢do na Ciria.

— Vamos! Que deesja desse seu servidor? Qué tomar
uma jinjibirra?

Bento Formoso cogava ligeiramente o cranio pelado.

— A npecessidade pde a lebre a caminho, Monsenhor!

~ Como? Deseja arguma cosa? Que lhe posso servire?
Non ista riajustado? O Gitiilio fui mais qui pai dos fazendere.
Io fui troxa de vendere minhas fazenda pra compra casa.
Io non acreditava qui café se alevantasse. Como coronelo?
Dero 50% pros fazendere. Os comerciante, os banquero e
os otro ficaro chupando no dedol!

Falava incisivo, a méo enristada, acusador e direto, quan~
do o sacristio veio interrompé-lo, Uma familia aparecera
pedindo um caixdo para seu chefe, falecido na miséria,

— Non posso! Pida na Policia! Vija coronelo si isto
¢é vida! Tenho qui ajuda toda pobreza do bairro! Io non
s6 Casa Santal

Bento Formoso assentia com a cabe¢ca, Monsenhor Pa-
lude assoou o nariz mole e vermelho,

— Eu também venho lhe pedir um auxilio. ..

~ Pra que, coronelo?

~ Para a minha pessoa. ..

— Non diga! Mas o sinhore sta garantido co riajus-
tamento da Formosa. ..

— Felizmente, Monsenhor, Mas os perseguidores que-
rem a todo transe me levar a ruina...

— Mas como? Non pode izecutd os fazendere!

~ E uma histéria dolorosa, Caimos nas mdos da usura.
Por falta de recursos protelatérios vimo-nos forgados a emitir
cheques.

— Como? Cheque sem fundo? Deus te livre! Vai na
cadea] Como pode sere? E crime!

Bento Formoso assentia sempre, O padre perguntou:

—~ E agora?

— Estamos ameagados de penhora e de coisas piores. ..
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— Non me diga!

~ Passada a borrasca vira a bonanca... A Formosa
sera reajustada... Mas o momento que atravessamos é muito
grave. Precisamos de um empréstimo particular. . .

~ Os bancos empresta, coronelo}

~— Nao, Monsenhor, os bancos nio emprestam. Parece
até que hd uma conjura!

~ Que conjural T4 ansim de gente que da dinhero pros
fazendere!

~ E engano seu, Monsenhor! Justamente o reajusta-
mento trouxe-nos essa prebenda. Acusam o governo de nos
proteger com leis de excegfo, Dizem que os fazendeiros ndo
sdo obrigados a pagar suas dividas. E por isso ninguém em-
presta, a néo ser...

— Eles té razon! Donde ja se viu non podere cobra o
que emprestd? Divida é sagrado! T2 razon, coronelo! o tam-
bém non emprestava se tinha arqum dinhero! Como se vai em-
prestando pra um que o governo non dexa paga? Natoral-
mente!

Ante aquela prévia repulsa, Bento Formoso pensava no
descalabro da sua situa¢do pessoal. Nem por sombra aquele
homem o ajudaria a enfrentar Nicolau Abramonte. Haviam
cortado a luz da casa dos Campos Elisios. O padeiro ndo
fornecia mais. .. sua conta passava de quinhentos mil-réis. A
lavadeira... Talvez para isso o serviria, para acudir a essas
pequenas coisas. Pagaria tudo depois. Sabia que podia pagar
tudo.

— Eu precisava, Monsenhor, que me favorecesse uma
guantia minima. Fago uma letra... Dois contos de réis. . .

— Que letra? — protestou o padre, tirando o lengo
para assoar o nariz, de novo. — Papagaio de fazendere! Nin-
guém desconta neste mundo. ..

— Poderia pelo menos endossar um titulo meu. ..

~ Como? Impossibile coronelo! Io tenho una suciadade
co irm6é do Arcebispo, qui proibe de dare endosso até pro
Papal. ..

Levantou-se,

~ Intra aqui, coronelo! Intra aqui drento!

Caminhou para um quarto interior. Abriu-o. Era um
dormitério ascético, onde havia uma cama patente. Sobre ela
um Cristo ensangiientado agonizava na Cruz, O padre abai-
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xou-se penosamente, retirou um urinol lavrado em prata. O
velho esperava, o guarda-chuva e o chapéu na méo.

—~ E s6 isto que io tenho. Li fago presente, coronelo!
Um sacrificio com muito prazere! Deus qu'ajude! Se quisé
pode levare... ¥ um pinico de prata qui me deu una velha
rica, Parece qui fui de Dom Pedro Segundo. Pode levare!

Bento Formoso divisou, na urina avermelhada, pedagos
de algodiao. Monsenhor Palude riu.

~ Non faga caso, coronelo! Pigué uno isquentamento
mas ja estd sarado.

O [fazendeiro permanecia quieto, de pé.

— Qué levare? Mando limpa! Non faga cereménia, co-
ronelo!

— Muito obrigado, Monsenhor!

Estava na saleta para onde o padre viera batendo-lhe
nas costas do sobretudo, empurrando-o, Bento Formoso pa-
rou. Duas lagrimas correram isoladas para a barba. Disse
cavamente:

— A farmacia ndo faz mais crédito. . .

Monsenhor Palude meteu a mdo no bolso de palhago da
batina, onde chaves sacolejaram.

— Inté leve esses vinte mirréis!

— Obrigado. N&o venho pedir esmola, Monsenhar.
Ainda no chegou esse dia. ..

Ja saindo. O padre meteu outra vez a mio no bolso.
Alcangou-o na igreja. Disse baixo:

~ Nossa Sinhora non gosta de fita.,, E de cem...
Deus qu'ajude!

O 6rgado estrondava elevando o cantico das mogas ante
a regéncia da maestra impertérrita,

~ Vija qui izemplo, coronelo! ¥ a filha do banquero
Abramonte qui sta ensinando canta pras Filha de Maria! Di
gragal

Bento Formoso caminhava. Entrou numa venda. Sorveu
um martelo de pinga. A seu lado, negros conversando e mu-
lheres do povo. Falavam da crise. O alcool o confortou.
Tirou do bolso os niqueis que lhe sobravam. Espalmou a
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nota na carteira murcha e desbeicada. Seu animo voltou ao
calor da pinga. Pediu outro martelo. Em seus misculos bran-
dia a colera de Deus. Se pudesse, chicoteava como na sua
mocidade a cara bogal de Vitalino e colocaria no tronco a
figura horrenda do antigo colono que o executaval Era ele
quem estava no tronco. Saiu limpando a barba. Pensou em
Jango. Exclamou na rua agitada:
~ O comunismo tem suas razdes!

Umbelina fez um escarcéu porque o velho entrou sem avi-
sar, Estacou diante dela sentada seminua na cama,

— Estou me trocando... Bentinho!

Vestiu a camisa branca rastica, e pds-se a solugar baixo
num lengo. O velho depositou o chapéu distraidamente sobre
um mével,

— Paguei a farmacia.

~ Vocé arranjou dinheiro?

A tarde descera luminosa. Na penumbra do quarto do
antigo sobrado, a lamparina de azeite do oratério punha um
halo amarelo. Umbelina rezava. Pendia para um lado a
fim de ver melhor Nossa Senhora, ao fundo, na sua auréola
de raios. Levantava os bragos como se todos os gangsters
que assaltavam os Formoso saissem gritando: — Maéos ao
alto!

A noite enegreceu tudo. Fez desaparecer nas dobras da
rede o corpo do coronel que sumia na sua robe de chambre
escura. A lamparina cresceu. Umbelina acabara de rezar.

~ Vocé tem um cigarro, Bento?

~ Nizo. Deixei de fumar...

Ela aboletara-se na cama. Achegou aos rins os traves-
seiros macios. Falou:

—~ Que haveremos de comer? Merda?

De quando em quando suspiros aflitivos entrecortavam
a escuriddo piscada da lamparina.
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"~ Tenho uma grande queixa de vocé...

QO velho ficou inteiricado, atento,

~ Vocé nunca me disse nada da beata Gemma Gal-
gani... Vocé conhecia..., Sabia a vida dela..., Quem sabe
se ela fazia um milagre... Meu sapato esta roto... Nao
tenho mais roupa...

A voz calara-se.

— Atfinal, qual é a nossa verdadeira situagio? Nao tenho
mais azeite pra lamparina. Vocé ndo diz nada... A mer-
cearia suspendeu. O leiteiro me fez desaforo ai na porta.
Devemos um conto a ele. A padaria nfo mandou pio hoje.
Como ¢ que se vai fazer?

Bento Formoso falou num tom falso, arrancado da gar-
ganta:

— Tenho quarenta mil-réis. ..

— Ent3o eles acabam tirando os méveis., Ai, meu
Deus. ..

Solugos abafaram-se nos travesseiros.

— Mas essa gente ndo tem alma? N&o tem familia?

—~ Durmal Durma. .. pelo amor de Deus!

— De guem ¢ aquela carta que vocé recebeu e escondeu
de mim?

— B aviso do Banco. ..

— Nao se esqueca de amanhi cedo deixar cinco mil-réis
que eu estou com palpite no veado. Ja sonhei dois dias e
hoje vou sonhar com uma centena.

— Casei-me com uma mulher histérical Jogadora de
bicho!

O velho estacou no portdo sob a magnélia imponente
doirada pelo primeiro sol. Vinha excitado ainda do estoura
que tivera la em cima com a esposa, com a esposa que amava,
com quem ia fazer, que ironial, cingiienta anos de casado.
Festejariam, assim, os antigos senhores da Formosa, as bo-
das de ouro... De bordic na mio como mendigos.

Saiu depressa para a rua antes que algum fornecedor
o visse, ou mesmo algum oficial de justica. Olhou para todos
os lados. Fugia matinal desses encontros terriveis em que
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se via obrigado a contar ao Seu Manoel de venda, ao Seu
Carlucho da padaria, a sua tenebrosa histéria. A esperan¢a
do reajustamento tinha perdido toda a forg¢a diante do caso dos
cheques que repercutia, estrondava.,, Quem teria espalhado
pelo bairro?

Dobrou a primeira esquina. Seu porte pequeno, mas
duro ainda, no sobretudo ancifio, apoiava-se ao guarda-chuva;
sob o chapéu sempre correto. la a pé sem saber para onde nem
para que... Jango tinha sido denunciado como comunista.
Perseguido pela policia, deixara-o, Deixara-o s, dentro da
borrasca. Quindim! Tanta esperanca frustrada em torno de
Quindim. Queria escrever. Tonto! Caminhava para a cidade
sem saber por que, nem para que. .. Talvez algum encontro,
algum velho amigo... Deus... A Providéncia Divina que
nunca o desamparara nio havia de abandona-lo agora. Nao
saia para buscar alguma solu¢fo, essa viria pelas méos' de
Deus. Saia para fugir ao centro nevralgico da tragédia, onde
Umbelina encharcava-o de lagrimas acusadoras., — E comigo
que os fornecedores falam. Dizem desaforo... Nao posso
mais. .. Vamos pra fazenda. ..

Ele ndo podia deixar a batalha! Era obrigado a ficar
em Sido Paulo. Nio. tinha sequer dinheiro para fazé-la em-
barcar para a Formosa. Esperou um bonde na Praga dos
Correios, Nio pediria mais um niquel a filha. Felicidade
Branca despojara-se de suas ;mas Dava tudo. .. Filha exem-
plar!

~— Bandidos! Bandidos! Miseraveis!

A voz chorosa, angustiada, da fazendeira saia do fundo
do grande leito revolvido, onde o acolchoado amarelo tinha
um furo de cigarro,

~— Que bocal Que boca a senhora tem, mamge! :

Felicidade Branca estava palida, diante de Umbelina que
parecia um palhago despenteado e semicalvo numa camisola
de dormir. Um barulho de pratos subia da cozinha.

~ Falo! Boca a gente tem pra falar! Eu hei de ver
todos aos pedagos como o Idilio. Eu roguei uma praga pro
Idilio, e viu como ele ficou morfético? Todos hdo de cair aos
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pedagos, o Nicolauzinho, Seu Salim, o Vitalino.., Todos!
Vocé vai ver!

A fazendeira desabou em prantos, nos travesseiros,

— Acalme-se, mamie! Acalme-se, Quer um copo de
agua de melissa?

— Estou com uma dor de cabeca danada! £ sinusite.
Ninguém mais cuida de mim! Meu Deus!

~— Dona Guiomar estad tomando café-com-leite e man-
dou dizer pro senhor espera sentado ai no terrago.

Aquela mulata bem vestida parecia-lhe ndo ser estranha.
Era assim que o recebiam. Acostumara-se ja aos pontapés
que vinham de todo lado. Nem pensava no dinheiro neces-
sario para os cheques. Se ela lhe fornecesse dois contos, s6
dois contos, dividiria o pagamento: um tanto para a venda,
outro para a padaria... o leiteiro. ..

Ouviu um grito raivoso no jardim, Era Ubaldo num
puldver esportivo que mandava o criado abrir o portdo. Ti-
rou da garagem uma barata luzente, passou numa corrida
estrondosa sem cumprimenti-lo. Talvez ndo o tivesse re-
conhecido,

Mas sua atencéio voltou-se para uma moga de trangas
loiras que chegava. Nio a identificou sendo quando, num
velho habito, ela veio tomar-lhe a béngdo, enrubescendo.

— Tio Bento! Sou eu! Maria da Graga...

~ Ah! Sim! Eu me lembro,

— Mamée vem ja. Sente-se.

De fato, Guiomar Junquilho chegava num vestido de 1a
escura que lhe apertava as gorduras quarentonas. Parecia
desleixada diante do verniz da mulata no avental limpo e
na touquinha engomada.

— Saia, Maria da Graga! Va la pra cimal

Fez o velho sentar-se em frente a ela, numa larga ca-
deira de vime do terraco. E como a empregada ficasse ali
de pé, o coronel perguntou quem era. Parecia-lhe reconhecer.

— E sim. E a Rosalina que tia Veva gostava tanto.
Eu também gosto muito dela.

~ A senhora é que é um anjo ~ fez a outra mal con-
tendo o riso satisfeito.
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~ Vocé é que é&!

~— Ora Dona Guiomar!

~ Como vai tia Umbelina?

— Anda muito achacada — disse o fazendeiro movi-
mentando-se na cadeira,

Depois de um siléncio ele prosseguiu numa lamentagio
de misérias, Umbelina... Parou olhando. A criada nio ar-
redava. Sentia-se acanhado em fazer o pedido de dinheiro
diante daquela importuna. Mas a Junquilho ficara impertur-
bavel esperando com seu rosto flacido, seus cabelos finos que
tinham agora uma mancha grisalha. Disse decisiva com a
voz fina e melosa:

— Pode falar o que deseja, Seu Bento. A Rosalina ¢
de casa.,.

— Eu vinha lhe pedir um obséquio.,. Tenho tido difi-
culdades devido as demoras do reajustamento de Formosa.
Eu queria que me descontasse um titulo. ..

A Junquilho cortou automaticamente a conversa:

— Nao empresto ndo, Seu Bento... Nido empresto.
Gosto das coisas direitas. Ndo posso. Procure o Totd. ..

O velho exclamou um muito obrigado surdo. Despediu-se.
Desceu as escadas do terrago de marmore pondo o chapéu,
o guarda-chuva no brago, balangando.

Todo o mundo sabia daquilo. No bairro e fora do bairro.
Subiu, passou a porta entreaberta. Era um cdo tocado. Da
cozinha vinha um ruido em que distinguiu a voz de Umbelina,
Parou para ouvir. Alguém cantava:

“Vamos todos beber
Enquanto temos ideal
Que embalar bebés

£ mui banal
Ba-a-nall...”

— E uma cangdo de estudantes do Koenigsberg que eu
traduzi mam3e! Cante comigo!
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—~ & louco — fez o coronel depondo o chapéu e o guar-
da~-chuva no velho cabide da entrada. — Deus que se com-
padeca de nés!

Era inatil lutar. O Major insistia no ataque a todas as
suas antigas e calmas concep¢des da vida, Destruira impie-
dosamente o seu sistema organizado de ser, de viver e de
agir. Passou vagarosamente para o corredor e, sem ser visto,
deu'com o filho em mangas de camisa dangando em tormo
da velha, que o seguia com um riso idiota. Segurava uma
taca de cristal. Sobre a mesa, um garrafdo de pinga e outra
taca cheia,

O Major voltou a cara timida, congestionada, entreabriu
a boca de dentes negros sob o bigode grisalho. A voz de
Bento Formoso cresceu:

— Vou te por no mangueirdo, cavalo indisciplinado! Vou
te dar de manguara. . .

Umbelina interrompeu-o:

— Foi um milagre de Santa Gemma Galgani! Foi a no-
vena que comecei hoje...

~ O nosso nome esta limpo! Os cheques estdo aqui...
Velho besta., .

~ Quem pagou?

O Major mantinha-se de. pé junto a uma cadeira.

— Espera! Sente ai. Vou fazer um discurso. .. A saide
de Alberto Ferreira de Saxel...
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4

Reina Paz no Laufdndio

- SE o Coronel Euclides avangasse sem esperar o
Klinger, vocés tinham ganho a Revolugéo de 32...

O oficial do Exército que falava, numa farda nova e
brilhante, olhou pela janela do Palman. As plantagbes en-
gorgitavam-se nas iiltimas chuvas da estagdo. A Paulista
atravessava o jardim produtivo que se estende para la de Cam-
pinas. D. Anastacia Pupper, apertada numa saia de linho
azul, sorriu mole na blusa rendada para o militar que dizia:

— Senti mais que tudo ter que tomar armas contra
quem considero um irmio desde os tempos em que fomos
colegas no ginasio de Sdo Bento. O Jango. Nunca mais o
vi, S6 agora & que vou encontra-lo,

~ Foi melhor assim, Capitdo Cordeiro! Deus sabe o
que faz!

— Quero o ver o que a senhora vai fazer na Camara
Paulistal N&o se esquega de que a senhora é uma das pri-
meiras premiadas & deputagio, que o Brasil vai ter. ..
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Sob o nariz em bico, a antiga diretora de Bartira, no
chapeuzinho desabado em tampa de panela, falou:

— Vou dedicar-me aos problemas da mulher, ja que
no Brasil a mulher é uma escrava!l

O oficial de 6culos, sob a calva precoce, exclamou:

— Naéo & s6 a mulher, Dona Anastacia, Q homem tam-
bém. Para liberta-lo temos lutado tanto... Desde a Coluna
Prestes,

A moga de olhos grandes que estava ao lado da diretora,
no fumoir do Pulman, perguntou sacudindo os cachos:

— Que negécio é este de Coluna Prestes que de vez
em quando eu ougo falar?

O capitdo fitou Dulcina Formoso que tinha as pernas
nuas e grossas brotando dum vestido simples de cassa.

~— lIsso é Histéria do Brasil, menina, e da melhor!

Virou-se para D. Anastacia:

— Histéria que a senhora e suas colegas nunca ensina-
ram nas escolas, porque muita gente tem interesse em ocultar
essa fase de puro idealismo da revolugio brasileira. Ha pouco,
a senhora dissertava sobre o idealismo do movimento armado
de dois anos atras, onde ndo foi possivel distinguir o sonho
liberal propriamente dito, e os interesses de uma classe que
se viu arruinada pela queda dos precos do café. Mas nés,
que tinhamos nés a defender, senfo um ideal diamantino,
quando éramos cadetes em 22?7 A senhora é uma revolucio-
naria de ontem e foi paga da sua quota de idealismo com
uma poltrona no parlamento paulista. Mas nés somos revo-
lucionarios desde 22, Estamos em 34.

Pichorra revirou os olhos negros e perguntou se a Co-
luna Prestes é que tinha feito a Revolugiio de 22.

— Nai&o houve propriamente Revolugdo em 22, Nesse
ano, dezoito loucos, depois de terem revoltado o Forte de
Copacabana, no Rio, viram frustrado o movimento que ti-
nham planejado com outras guarni¢des. E resolveram dar
a vida pelo Brasil. Ndo sé se negaram a render-se, mas sai-
ram para a rua onde foram atacados sem piedade. Esses
mogos dividiram a bandeira brasileira em dezoito pedagos e
cada um trazia o seu no peito.

~— Eu me lembro., Foram todos mortos na Avenida
Atlantica, diante de um hotel! — interrompeu D, Anastacia.
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— Na&o foram todos mortos. Alguns escaparam para
levar adiante a flama revolucionaria. O exemplo desses ho-
mens calou profundamente em nés, alunos da Escola Militar.
Era uma turma boa. Tinha Luis Carlos Prestes, o melhor
aluno da classe. O Jodo Alberto que nfo deixava o violdo
e era fortissimo em matematica. O Macedo Soares, esse ma-
luco da Siderurgia, que talvez venha a ser o Pedro I da
nossa independéncia econdmica, o Tavora, o Estillac, o Nelson
e entre outros este seu amigo. Ninguém sabe o que foi para
nés o exemplo desses martires quase criangas na maioria.
Nés que guardavamos em nosso embornal um caderno de
notas com tudo o que sonhavamos para o Brasil. O Jodo
Alberto explicou numa frase: “N&o tinhamos diretivas mas
tinhamos vergonha!”

O oficial passou a m#&o grossa pela barba bem feita e
através da janela do trem elétrico fitou a paisagem tratada
onde se recortavam massas geométricas de eucaliptos,

D. Anastacia explicou a Dulcina atenciosa que a Coluna
Prestes tinha comecado em 24, quando os revolucionarios de
Miguel Costa tomaram Sio Paulo.

— Tomamos Sio Paulo. Eu estava entre os revoltosos.
Mas nés nédo soubemos aproveitar da situag3o. .,

A antiga diretora de Bartira interrompeu para chamar
inutilmente o filho crescido e mal-enjambrado numa roupa
frouxa de homem. Baba desaparecera pelo corredor do carro,

— Esse menino é impossivel!

~ N&o foi em 24 que a Coluna Prestes comegou —
disse o capitdo. — Eu tinha sido preso no Rio como cons-
pirador e consegui fugir para tomar parte no movimento,
mas ndo consegui atingir logo Sdo Paulo. O nosso destino
revolucionario estava selado. Faltou-nos somente o que falta
ao Brasil — experiéncia. ..

~ Foi uma coisa terrivell Metade de Sio Paulo ficou
no chio. Eu estava em Jurema. Corri para a Formosa.
Todo dia chegavam fugitivos. Os revolucionarios tinham to-
mado conta da cidade.

-~ =~ Um meu amigo reuniu os dados mais curiosos e in-
formacdes das duas partes e conta com muita graga certos
episédios que s6 numa revolu¢io dos Balcéis podiam ter se
dado. Ele me disse que na hora zero da revolucdo, & meia-
noite de 5 de julho, o Presidente Carlos de Campos estava
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com alguns amigos na redagdo do Correio paulistano e disse
que ia mandar os soldados da Forga Publica atacar a broca
do café, porque eles ndo faziam nada.,, Sairam despreve-
nidos para tomar um chope na Rua 15 e se despediram. O
Carlos de Campos, que era muito miope, se dirigiu a pé
para o Palacio dos Campos Elisios. Uma fila de veiculos
o fez estacar. Ele achou ruim, porque pensou serem carrogas
de lixo levantando poeira. Era a artilharia de Quitatina que
passava para tomar posi¢io em Sant'Ana, Desde a meia-noite
que os regimentos estavam revoltados. Uma simples espio-
nagem por parte dos revolucionarios teria aprisionado o chefe
do governo na rua sem nenhuma resisténcia possivell Por
outro Jado, Carlos de Campos prosseguiu sem perceber nada
de anormal. Encontrou como sempre o Palacio calmo e foi
dormir. Logo depois, as sentinelas de guarda ouviram os
primeiros tiros de canhio, disparados de Sant'Ana. Nio
queriam acordar o presidente que chegara tarde. Ja de manha,
alguns revolucionarios tentaram atacar o Palacio com duas
metralhadoras, mas um capitdo aprisionou sozinho as guar-
nigdes e comeqou a resisténcia. Nesse momento, o entdo major
da For¢a Pablica, Miguel Costa, irrompia no centro da ci-
dade a frente da cavalaria revoltada. Dois focos de resis-
téncia se firmaram: um no Palacio dos Campos Elisios, outro
no centro da cidade, na Secretaria da Seguranga. Carlos de
Campos resistiu quatro dias. Puseram entio o melhor canhio
dos revoltosos atras do cemitério do Araga. De la podiam
liquidar com o Palacioc. Mas o canhio caiu numa valeta e
ndo pdde mais atingir o alvo. S6 mirava o centro. Foi entdo
que alguém pensou em fazer o Presidente ir ao encontro da
bala. A espionagem agiu. Um capitdo, que até hoje ninguém
sabe quem ¢, langou facilmente o pénico entre os defensores
dos Campos Elisios e convenceu o Carlos de Campos de que
devia unificar no centro a resisténcia. O Palacio esvaziou-se
num instante. O Presidente atravessou de automéve! as linhas
atacantes ja frouxas, E o espido foi avisar pelo telefone o
artilheiro do Araga que esperava. Cinco minutos depois, um
pedaco da sala onde se achava o Carlos, na Secretaria da
Seguranca, ruia e a revolugdo triunfava,

: ~ Que engracado! ~ disse a Pichorra mostrando os
dentes alvos e grandes.
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O oficial, com os olhos na paisagem que corria, conti-
nuou como se falasse para si mesmo.

— As forcas vindas do Rio auxiliaram a repor nos eixos
o governo paulista. Eu me juntei aos revolucionarios quando
eles se retiravam para o Sul... E foi ai propriamente que
comegou a odisséia. ¥ramos somente 500 homens quando
encontramos na foz do Iguassu, o Capitdo Prestes, que havia
levantado a guarnicio de Santo Angelo, no Rio Grande, Foi
tdo forte o prestigio desse capitdo mogo, que o bando armado
que Miguel Costa comandava recebeu o nome de Coluna
Prestes. Violamos o territério paraguaio para escapar do exér-
cito governista. Surgimos em Mato Grosso, depois na Bahia,
chegamos a cercar Teresina, no Piaui, Faltava-nos tudo, ali-
mento, muni¢gdo. Mas nunca nos rendemos as forgas supe-
riores que o governo enviava contra ndés. Em 26, quando
‘Washington Luis substituiu o Bernardes, estivamos famintos
e doentes. Resolvemos entfo nos internar na Bolivia. Milhdes
de brasileiros tinham acompanhado a nossa marcha pela im-
prensa. Um mogo idealista foi levar a Prestes alguns livros
comunistas,

D. Anastacia que seguia a narrativa informou:

— Foi ai que Luis Carlos Prestes deixou de ser o “Cava-
leiro da Esperanga”. .. Ficou comunista. .. Fez um fiasco. ..

S6 o barulho mecénico do trem falava, O Capitdo Bruno
tinha os olhos na gorda deputada paulista, sem dizer nada.

— Eu nunca ouvi falar nisso! ~ exclamou Pichorra.

D. Anastacia interrompeu-a:

~ O senhor e seus companheiros, capitido, fizeram muito
bem em deixar Prestes, Prestes adotou as idéias de Lénin
e se tornou um desordeiro! O comunismo é o fim da familia
e a perdi¢do da patria! Por isso é que a Rissia virou um
caos e qualquer dia leva uma surra da Alemanha e dos
outros... Se Deus quiser. .,

Casas isoladas, depois fabricas, anunciaram uma cidade.

Aquele pavilhdio da Fazenda Anica distanciava-se do
casardo antigo e de sua aléia de paineiras, A ele se contra-
punha num estilo americano de casa de campo. Mais do que
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a Felicidade Branca, coubera 3 filha Maria Luiza transformar
aquilo num paraiso. O projeto arquitetdnico de Jack de Sdo
Cristévdo ajeitava saldes e quartos largos, eliminando pare-
des e divisdes initeis e colocando uma lareira monumental
no piso térreo. S6 a usina elétrica ndo ficara pronta, Lam-
pides nas salas e velas nos quartos, O exterior atijolado da
casa recobria-se na frente de hera, De modo que, num tufo
de verdura, abria-se aquele recanto noturno, onde os con-
vivas prolongavam a conversa até altas horas. Um grupo
de convidados conservava as roupas de fazenda, outros es-
tavam de soirée.

A decoragdo da sala quadrada e vasta imitava a de um
pavilhdo de caga europeu, com galhos de cervos nas paredes,
trompas, cornos acorrentados em prata e, ao centro, uma pele
de onga por tapete. Nas poltronas vastas, nas cadeiras mo-
dernistas sentava-se a gente disparatada que os interesses
do Conde Alberto de Melo sabia reunir., Além do Capitio
Bruno Cordeiro que representava os “tenentes”, dois convida-
dos centralizavam a atenc¢do de D. Anastacia Pupper. Um
parecia mogo na hierarquia titular, mas ostentava uma nobreza
antiga fixada no avd que lhe soubera deixar, além do brasio
monarquista, propriedades gigantescas na capital e o feudo
do Cerrado. Ao quarto uisque seus olhos brilhavam. O outro,
Abilio Mour3o, era conhecido em toda parte pelo apelido de
Nhonhé Gaita. Um camponés ascensional, com a grosseria
conservada nas mdos calosas e duras, o ar matreiro e gordo,
a fala caipira, O Capitdo Cordeiro fitava surpreso aquela
chave de Sdo Paulo com suas morgadias cafeeiras, seus aulicos
prestativos, seus novos-ricos insolentes. O Bario do Cerrado,
com uma cara de menino nos seus quarenta anos que pro-
curava manter eretos, fixava-o de pé, junto a lareira, num
vago desequilibrio de pernas.

~ Pois &, capitdo, eu disse a esse holandés, holandés
ou suico que esteve na minha fazenda: “Por isso é que la
na Europa os senhores vivem fazendo guerra! E porque tém
gente demais...” Nés deviamos fazer uma lei ndo deixando
mais os estrangeiros entrarem aquil O que perde um pais
é ter gente demais. Esse besta de holandés ou sueco, porque
voou de avido, pensou que nds tinhamos terras desocupadas
em excesso. Queria decerto que nés ficassemos que nem na
terra dele, onde ninguém pode se mexer,
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— Océ tem toda razdo — fez Abilio. — Otro dia, em
Sdo Paulo, tavam me apertando no elevador. Dei o estrilo!
Que diacho! Gosto de largueza. Sé na Noroeste minha fa-
zenda é malhor que a Bérgica!. ..

—~ No Japao — interrompeu Carlos de Jaert num blusio
esportivo — quando dois sujeitos brigam em Kobe, outros
dois caem no mar em Yokohama!

D. Anastacia deu uma risada explicando a graga.

— Esta tio atopetado de gente, que quando ha uma
briga de um lado cai gente do outro lado no mar! Boa piada!

O Conde Alberto de Melo pareceu olha-la com admira-
¢do. Nesse momento, numa jaqueta irrepreensivel de criado,
Kana veio passar grandes copos de uisque, com nacos de
gelo dentro. Xodé, em short que lhe punha de fora as coxas
modeladas e nuas, acompanhava-o com uma bandeja, onde
se viam pratos variados de sanduiches mindsculos de paté,
alface e sardinha, fatias de ovos duros e tomates sobre ca-
napés torrados. Quando o criado saia, o oficial observou
que o japonés constituia um dos problemas mais graves do
pais.

~ Nunca tive criado melhor —~ fez o conde. — Os
japoneses sdo 6timos... N&o troco Kana por ninguém,..

— Eu, pelo contrario, desconfio muito dessa gente...

O Barao do Cerrado achou que os japoneses so serviam
para a lavoura.

— S3o0 otimos colonos! Trabalham todos os dias até
nos domingos. Sé tém descanso e festa no dia do Hirohito.
Nesse dia, por dinheiro nenhum, eles vdo trabalhar. E o
contrario do nosso caboclo que s6 tem vontade de trabalhar
um dia por ano!

Nhonhé Gaita deixou o uisque e interveio:

— Pra mim essa gente amarela ndo fede nem chera!

~— Os senhores aqui em Sfo Paulo cometem o erro de
acreditar no japonés porque ele é eficiente como colono. Mas
eu e um grupo de oficiais de nosso Exército temos estudado
a questio que & muito mais grave do que parece. Os se-
nhores, por acaso, conhecem o programa Tanaka? E um do-
cumento precioso revelado pelo Intelligence Service. Uma
carta expansionista pela qual se vé claramente que o japonés
pretende dominar o mundo e mais nada. Ja estdo formando
a Grande Asia. Depois de engolir a China, eles tém a espe-
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ranga de derrubar a Rassia e enfrentar afinal os Estados
Unidos, O Brasil ja esta dentro da rede de espionagem
amarela. Nés estamos reunindo documentos para provar na
Camara Federal que a colonizagdo japonesa obedece a planos

predeterminados e é mais uma ocupagdo estratégica do que
outra coisa.

Jango, que se conservava a um canto, perto de Carlos
de Jaert, interrompeu com a voz pausada,

~ Eles vio até para terras ruins, por ordem dos chefes
de cooperativas que sdo militares,

— E verdade — confirmou o capitio, — Ja se pode
tragar aqui em S3o Paulo uma linha de ocupagdo japonesa
que parte do porto de Cananéia até Juquia, e vem a capital.
Dai toma o tracado da Noroeste e atinge a Bolivia e o Peru
onde eles ja tém ilhas ocupadas como bases aeronavais. Por
outro lado, ja puseram o pé na Amazénia. O que eles visam,
em caso de guerra, é a destruicdo fulminante do Canal do
Panamal!

— Lenda! Lenda! — exclamou o conde. — Vocés estio
assustados por causa do dia de Hirochito.

~ Nio é sé6 o dia do Hirohito — fez Jango. — E
uma coisa muito mais importante que eles chamam de Yamato
Damashi. E o fervor pela patria. Eu convivi com eles no
litoral sul e observei reunides da mocidade japonesa, vinda
de toda parte, a cavalo e a pé, para realizar verdadeiros
congressos nas bochechas da policia. Reunides que parecem
as que Hitler estd fazendo na Alemanha e o Plinio Salgado
aqui, Com o pretexto de organizar a juventude em bases
nacionalistas e patriéticas, o que eles estdo fazendo é uma
conspiragio contra a humanidade. Estido preparando a
guerra,

A discussio generalizara-se perdendo todo contorno. O
conde declarou alto e bom som que de qualquer modo era
preciso acabar com a Riissia.

— E inadmissivel a existéncia da Russia!

A antiga diretora de Bartira ocupou o primeiro plano
da conversa, afirmando ter chegado de Berlim uma amiga
sua, contando que nem um copo de leite era possivel se ar-
ranjar la.

— S6 se pode comprar canhdes. . .
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As frutas e as carnes eram destinadas as fabricas de
conservas e aos frigorificos, para o preparo dos alimentos
que se destinariam aos soldados que se preparavam para a
guerra,

—~ E com canhdes eles virdo buscar a manteiga aqui —
disse Jango.

— Canhdes de longo alcance! — exclamou de perto da
lareira uma voz esgani¢ada de mogo. Era Claudio Manoel
que, com Quindim, folheava uma edi¢do de luxo de Proust.

Abilio Mouréo, enrolando um cigarro de palha, enfezou
com o conde a propdsito dos integralistas.

— S3o0 uns marcriado!

O bardo sorria. Dirigiu-se 3 Felicidade Branca, sempre
imével e quieta como se em sua casa fosse apenas uma vi-
sita educada.

— Gosto muito do Mour3o, mas seu marido vai levar
desvantagem na discusséo!

O boiadeiro erguera a voz. Falava nos bancos, na fa-
milia, na possibilidade da colonizagdo chinesa. Mantinha uma
prepoténcia direta, sem reservas. Berrou, no seu linguajar pau-
lista, para o conde:

— O senhor nido sabe nada. E peorl que criangal

— Leia Gustavo Barroso! Ora... Leial

O boiadeiro sentou-se emburrado.

Claudio Manoel saiu com Quindim, que ria, para o ter-
rago cheic de redes, vimes e cadeiras de preguiga.

— A importancia de Nhonhé Gaita cresceu sobre o cor-
po da mulher que ele assassinou a facadas por adultério.
Uma auréola o acompanha, a auréola da terra, do chéo da
provincia. .. Suas fazendas esticaram-se tamanhas e tdo dis-
tantes, que s6 o avido satisfaz a sua vigilancia de dono.
Possui packing-houses, fazendas de cagar, fazendas de pes-
car, fazendas de criar, fazendas de cana, engenhos e moinhos,
laranjas, laranjas, laranjas, jaboticabas, jaboticabas, jabotica-
bas, terras, terras, terras, dinheiro, dinheiro, dinheiro. Para
ele foram feitas todas as estradas, todos os clubes, todas as
Iracemas, todos os médicos, os que fazem aborto e os que
nio fazem, os capangas, os delegados de policia, os jornais,
os governos. Tem todas as doengas, maleita, agiicar na urina,
sifilis! Passa escrituras, escrituras, escrituras, assina cheques,
cheques, cheques. . .
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O grupo na sala tinha se levantado e despedia-se. O
Bario do Cerrado perguntou a Abilio:

~ Como vai o café?

~ Nazo sei... Nao sou comida de broca, Duas coisa
eu imprico, café e marcriagio! Gosto de zebu. ..

‘O Conde Alberto de Melo bateu-lhe sardonicamente nas
costas monumentais:

— Leial, .. Leia... Nhonhd!

P

— Vocé sabe como é alarmante a adolescéncia. Essa
falta de designag@o vocacional do sexo... Essa angustia que
pensam que é inadaptagdio ao meio., Nio é. E muito mais
grave. B inadaptacio a qualquer sexo, &€ o drama cromos-
sdmico no primeiro segundo. B o drama do insexuado na
aurora da gestagdo, Ser homem ou ser mulher, eis a questéo!
E vinte anos depois que estua na adolescéncia o mesmo di-
lema,.. Um clardo decide, identifica... Como esse... O
Coridon me fez ver... Fora do uranismo ndc ha salvagio,
Quindim!

Estavam juntos, recostados sobre o parapeito da noite.
Havia um siléncio cheio de bichos na distancia. Duas estrelas
verticais subiam no céu frio,

— O Cruzeiro. .,

Deus empinava o seu papagaio de luz.

~ O amor n3o tem lugar para a mulher. Que é a mu-
lher, Quindim? Um ser incapaz de realizar a nossa ambi-
valéncia. A responsavel pela continuidade tragica da espé-
cie... A reprodutora.,, E a castrada. ..

A palavra castrada entrou no adolescente com um acento
direto, datiloscépico. O braco 6sseo do amigo apertava-lhe
os ombros persuasivamente. Subito, Claudio Manoel o deixou,
foi despir-se no quarto iluminado a vela. Ante o chamado
do amigo em cuecas na cama larga de casal, Quindim refu-
giou-se a um canto do pequeno terrago. Um pavor o tomava.
Sentia voltar a angiistia tisica que o torturara na trincheira.
Era uma inquietacio prenhe de pressentimentos confusos, mas
absolutos e presentes. Claudio queria, numa ruptura inces-
tuosa, desfazer a longa fraternidade sentida.
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O rapaz magro e ossudo revirou para o outro lado, re-
tirou os 6culos e ficou imével, indiferente na cama.

O ar estava morno e parado., De repente veio a
Quindim, que definia os cheiros da noite, um temor sobre-
natural, feito de assombrac¢io e de siléncio., A noite dava-lhe
aquela soliddo que pedia gente ao lado, e a presenga cons-
tante da voz humana, Olhou furtivamente para o quarto onde
a vela punha sombras descomunais na parede. O outro pa-
recia dormir. Teve vontade de chama-lo. Conteve-se, As
palavras do amigo voltavam numa sugestdo pecaminosa, in-
fernal... A designagio vocacional do sexo... O feto inse-
xuado... E a angtstia doia-lhe no peito, Era um insulado,
um castrado. Um feto a quem faltava o apoio materno e
tinha medo. Olhava o escuro exterior e estrelado. Parecia
que o acude subia até ele, Sentia-se como o feto rodeado
da angiistia das aguas eternas., Sua boca torturava-se. Cha-
mou e teve medo da prépria voz,

Anastacia Pupper revirou-se com todo o corpo no leito
estreito e incdmodo, Teve vontade de gritar, de indagar quem
era, de acender a luz, mas nfo achou a pera sobre a cama.
Nio estava em seu quarto. Estava na Fazenda Anica, do
Conde Alberto de Melo. Teriam de fato batido a porta?
Agquilo era o ciimulo da pouca vergonha!

Um cdo ladrou longe, diferente, Vinha um rumor de
arvores proximas, ela pds-se a pensar nos cies da cidade.
Agquele ladrido vigilante e forte era o campo. Sentia-se o
campo naquela voz noturna. Ela tivera um cachorro em cri-
anca. Fazia tempo! Sentiu vontade de chorar, Andava com
o sistema nervoso abalado. Precisava tomar umas injegdes.
Tanta coisa tinha sucedido depois da revolugdo paulistal O
internamento do Idilio, aquele amor tenaz do bandido que
prometia em cartas aparecer um dia... Cartas que chegavam
rigorosamente desinfetadas do Asilo. E se fosse ele quem
rogara a porta com as unhas? Abriu a gaveta do criado-mudo,
encontrou uma vela. Acendeu-a, N&o., Era o conde com
quem mantinha uma secreta aventura. E se fosse Idilio? Veio
um pavor que a desmanchava, Um bandido, que néo esperava
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mais nada da vida, era capaz de tudo. Mas o absurdo pre-
cisou-se, Como poderia ter ele sabido, no Asilo, que ela
estava naquela sede de Adiantadépolis? Soprou a vela, O
quarto naufragou no escuro. O escuro no campo era defi-
nitivo. Na cidade as luzes da rua penetravam pela janela
mais fechada. E se ele quisesse tirar uma desforra como
prometera e de que era capaz? Covarde e matreiro como sem-
pre... Mas poderia ele saber do seu caso que ninguém co-
nhecia? Pela ascensdio, pelo agregamento 2 outra classe, ela
vira-se obrigada a despejar a irmd que afinal era um tram-
bolho. Com Sarita nas costas, namoradeira, insuportavel, ca-
sada agora com um nobre russo, o Capitao Mikael. Sem
nenhum recalque. Tivera que instalar telefone. A sobrinha
se aproveitava, Conheceria os seus segredos. Contaria ao
Baba... Era capaz de uma chantagem com o conde. Pds-se
a olhar no escuro. Pensava no novo amante. Que chance!
Era um amor secreto... Tinha que permanecer oculto por
causa da francesa 1ed e da mulher. Imagine se a francesa
e Idilio soubessem! Passou as mios gordas pelas coxas gordas
entre rendas. O conde gostava de esfrega-las assim. .. Aquele
dia, em seu escritério luxuoso, depois de alguns rodeios, ele
a beijara nervosamente. Chupara-lhe os labios grandes. Que
chancel Dai, daquela manhd, em que saira desesperada de
casa para pedir um emprego fora do magistério, viera a trans-
formagéo de sua vida. Era deputada, feita pelo conde. Mas
isso e o mais ndo lhe davam o direito de possui-la ali na
prépria fazenda onde ela viera passar o fim de semana em
companhia da familia e de outros héspedes. Pouca vergo-
nha... No entanto ele insistia... Quase a jogara da escada
abaixo, naquela atracagdo do corredor. Por um triz ela ndo
gritara. Tivera que repeli-lo com energia. Isso também nio,
na sua propria casa, deixando a mulher no quarto.,. Talvez
tivesse vindo, batido na porta... E se viesse? Acariciaria
as suas pernas gordas assim.., A sombra grosseira de Idilio
surgiu no meio do sono voluptuoso. O cao, longe, ladrou.

Jack de Sdo Cristévio e Carlos de Jaert estavam no
aposento de baixo, Num puléver angord passado sobre o
pijama vermelho, o engenheiro recostado no travesseiro fi~
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xava a miopia numa revista sem capa. Com os éculos na
méo, os olhos irritados, a testa oleosa sob o cabelo ralo,
meio grisalho, falou com a voz grossa e pausada:

— Foram embora daqui os donos do mundol

— Quem ¢é esse Bardo do Cerrado? — perguntou Car-
los de Jaert, num pijama branco de flanela, deitado nos pés
da cama arrumada, deixando ver no espelho do guarda-roupa
o perfil dionisiaco de cabelos encaracolados e curtos,

~— Ja esteve no Pinel interditado pela familia.

— Por qué?

~ Por causa da merda..,

— Como?

-~ Eu tenho uma teoria — fez Jack. — Eu acho que
essas degenerescéncias na alta roda s@o de origens histéricas.
£ a pinga da senzala que volta no neto, no bisneto de uma
preta que foi amigada com um senhor rural e teve um filho
que casou rico, E dai por diante se processou a grande so-
lugdo que achamos para o negro — fazé-lo branco.

~ Pela miscigenagdo!

— E... Mas da nisso, Carlos: comegaram a querer tirar
a bebida do Bardo do Cerrado. O chofer aparecia com ele
as cinco horas da manhi, e tinha que leva-lo até o quarto,
onde a mulher, uma pobre senhora, o esperava em lagrimas,
acordada, Ele entrava, vomitando nos tapetes, inundava as
rendas e os linhos dos lengéis de excremento e lango. Puse-
ram-no num divd no hall. Depois levaram o divd para a
garagem. Depois ndo o tiraram mais do carro. Mas para
limpar o automével eram precisos dois dias, Compraram ou-
tro carro, Ele usou uma vez e a mulher ndo pdde sair mais,
e nenhum dos dois pdde sair por causa do cheiro... Vocé
vé que é preciso ndo a pintura do som, mas do cheiro, para
pintar o Bardo do Cerrado...

~ Por que vocé ndo tenta?

O arquiteto levantou-se. Deu passadas pelo quarto, falou
rouco:

— Vocé sabe que o meu violon d'Ingres é a pintura.
Tenho uma paixdo infeliz por esses sinais que foram o alfa-
beto da caverna, que acompanham o homem na sua cami-
nhada, a principio dando &xtase puro com a descoberta da
fauna e da geografia. Depois marcando as religides, fixando
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o hieratico, depois dando guerras, batalhas, comicios, mado-
nas, mercados, revolugdes... Abrindo horizontes, educando,
ensinando.., A pintura é para mim dinamite e algebra ao
mesmo tempo. ,

~ Pra que tanta estética, Jack? A pintura é a coisa mais
simples. deste mundo.

.~ Ora... Para fazer o retrato do Bardo do Cerrado.
Como & gue vocé poderia, Carlos, fazer o retrato do Bardo
do Cerrado sem recorrer &4 essa genealogia da pintura que
vem do homem primitivo até o expressionista?

— B por isso que a pintura deixou de existic com os
romanticos quando perdeu o seu contorno plastico... a sua
unidade. , .

Jack de Sdo Cristévdo tirou um cigarro do bolso do
pijama para acendé-lo na chama da vela que um castigal de
prata sustinha sobre o criado-mudo. Falou:

~ E o homem n#o perdeu a sua unidade justamente
quando de Cézanne a Van Gogh e a Signac a pintura o soube
retratar psicologicamente, porque o soube desagregar, fazé-lo
como ele era na vida?

~ Essa crise foi a quz fez com que a pintura deixasse
de ser pintura — afirmou Carlos de Jaert, virando-se para
o canto. — Depois de Ingres s6 houve um pintor no século
XIX and after. O velho Douanier Rousseau que queria aca-
bar os quadros mal pintados de Cézanne, Um santo.,. E
ele quem restaura a unidade da pintura, a torna religiosa e
humana como nos grandes tempos e da-lhe o elemento novo
que triunfara na pintura de amanhd — o povo.

. — Diga logo, Carlos. O cartdo-postal! £ isso, ndo é?
Vocé ousa dizer que Picasso nda é pintor?

.. — Nao, ele ndo é... Nem Cézanne nem Picasso! Nun-
ca foram pintores. Sdo duas pontes que ficaram no ar pro-
curando inutilmente a humanidade. As raizes sio duas lou-
curas: Van Gogh e Toulouse-Lautreec!

O engenheiro soltou uma gargalhada estrondosa. Carlos
de Jaert disse baixo:

~ Cala a boca, burro! Vocé acorda o Bardo do Cerrado!

— O Bar3o do Cerrado esta longe... Foi na Packard
com aquela outra jéia que se chama Nhonhdé Gaita e que
eu hei de pintar também, . .

136



~ E isso... Nido diga mais nada hoje! Vocé estava
bem surdo quando ouviu a conferéncia de Alfaros Siqueiros
no Clube de Arte... Ele disse que Giotto e Cimabue esbo-
feteariam os artistas que ndo usassem cdmaras fotograficas'.
E é justamente a cegueira burguesa que ndo deixa os nossos
pintores enxergarem a cada passo, nas ruas, os gestos dos
homens e as caras da luta de classes. Eles precisam abrir
os olhos para ver o esfor¢o do escravo moderno, a sua maés-
cara,.. Sem querer vocé fez o processo de um século de
pintura, Jack. O que foi Courbet, o pai dos Fauves? O que
foram Manet e os Impressionistas, seno o que vocé quer
ser? Um literato intencional que retrata com tintas, numa au-
toflagelagdo masoquista e infame, a sociedade do seu tempo.
S6 ha pintura revolucionaria ou a classica, a que concorda, a
que apdia como o 6rgdo apdia o mistério da missa. Vocé,
se ndo morrer de uma embolia num dos seus furores moder-
nistas, ha de ver a volta da pintura normal, a boa pintura
pedagégica, ilustragio da vida.

— Cretino! Se vocé ndo soubesse pintar, Carlos, o que
¢ alias um simples dom de artifice a servico de uma incapa-
cidade, a incapacidade de ver o mundo interior! Vocé para
pintar nem pisca, arregala os olhos! Eu, diante de uma tela,
fecho as palpebras, ilumino o mundo de imagens que minha
retina guarda.

~ Por isso a colecdo de monstros que vocé faz copiados
do Emperaire de Cézanne e dos Auto-retratos de Van Gogh...
No meio desse pandemdnio, s6 as virtudes sélidas do povo
puderam dar pintura. Depois de Rousseau, que ficou a mar-
gem desse turbilhdo, veja a que extremos vocés chegaram
com todos os ismos que um fim de era rotulou. Acabaram
no nada, no nirvana do Abstracionismo. . . '

— Imbecill Vocé chama a geometria de nirvana, Carlos?
Nunca a pintura subiu t30 alto como nessa auséncia de sim-
bolos que sdo as dimensdes da terra,

~ A arte, justamente, tem outras dimensdes. As di-
mensdes da vida.

—~ E como vocé pode dar dimensdes a vida, sem coor-
denadas?

— Exatamente, Jack. Vocés atingiram o vazio das coor-
denadas. Eliminaram todo conteiido, todo o drama plastico. ...
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~ E ndo ha drama em Picasso? Vocé quer dizer que
Picasso ¢ decorativo?

— Nao, Jack, Picasso ja é necrotério... B pés-drama.
Desde Daumier que a cidade da arte é uma necrépole, onde,
cada vez mais, os 0Ssos se mostram através da carne pitrida
num siléncio de ciprestes.., Com luar ou sem luar. ..

— Luar... Vocé acredita em cipreste, em luar, Carlos?
Por que vocé ndo da um tiro no ouvido? Vocé nido entende
que ndo ha mais luar? Ha um século que ndo existe luar!
Desde o bec de gaz...

~ Jack, pelo amor de Deus! Faga funcionar a massa
cinzenta, se € que ela existe na sua cabega. Explique, fale. ..
O que vocé quer dizer que seja arte?

—~ Vocé precisa de teoria, entdo vou teorizar! Eu parto
de dois fatos: do dogma e da revolugdo. Esta ninguém com-
preendeu melhor do que Hegel quando disse que a “contra-
di¢do existe na raiz do préprio movimento”. E que é a vida,
Carlos, sendo movimento? S6 o outro fator se impde na rea-
lidade do cosmo, na realidade diaria e eterna do cosmos. E
o elemento estatico — o dogma. E a histéria do homem
gira entre esses dois focos: o dogma e a revolugéo.

~ Que é dogma?

— E tudo que atinge uma saturagfio e domina um ciclo.
Tanto na histéria dos vegetais como na histéria humana.
Tanto o vocabulo do literato como a abstragio do filésofo,
como a metafora plastica, como a lei fisica. ., ,

— B isso, Jack, que entorna o caldo. Vou falar como
o povo fala. Ha um século que vocés procuram chifre em
cabe¢a de cavalo!

— Mas é preciso descer muito para satisfazer vocé...

~ Claro! Vocé esta na estratosfera, e eu na terra, Nessa
boa terra de que se & feito, donde a gente nasce e para onde
volta depois de ter contado o que viu com os olhos, o que
sentiu com os nervos e o que pode realizar com as méos.

— Vocé ¢ burro! Vocé esta querendo fugir ao processo
histérico. . .

~ Ao contrario, Jack, ninguém procura estar mais den-
tro dele do que eu, que humildemente sigo o caminho po-
pular de Rousseau.

— Ora Carlos. .. Voce esta fora de todo progresso hu-
mano!
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— Se vocé acha que a decadéncia ¢ um progresso, es-
tou... Estou fora da decadéncia da burguesia que vocé en-
carna como ninguém. Com muito prazer estou fora do pro-
gresso da burguesia na dire¢io da morte!

— Vocé é um passadista entranhado. Até a Revolugdo
de 32, onde nos encontramos, vocé ndo conhecia nada. Nem
ousava dizer que era pintor. N&o expunha, ndo mostrava os
seus quadros apesar de ter saido da Escola de Belas Artes
com diploma e medalha. Vocé ndo pode negar, Carlos, que
vivia fazendo academias horripilantes, com uma certa sensi-
bilidade de cor, ndo nego.., Detestou logo as experiéncias
magistrais de nossa época. Salvou-se na canoinha dos do-
mingos do Sena, de Rousseau, e agora se fixou nessa dema-
gogia mexicana,

— Por que & que vocé se irrita tanto com a minha pin-
tura se ela n3o vale nada?

— Carlos, a nossa época reencontrou o simbolo!

—~ Nao... Produziu apenas o instantineo e dai partiu
para o efémero. Se dissolveu, se esfarelou.., Chegou ao
Pontilhismo, ao Divisionismo. .. Vocés pretendem... Eu sei
que o Cubismo foi necessario como reagio a esse vacuo, a
essa dissolvéncia que deu Dada. A reagdo pela geometria. ..
Ora, a geometria nio restaura porque ela estd fora da his-~
téria e nenhuma arte pode viver fora da histéria. Nio tenha
a menor divida de que o Abstracionismo e Dada sio dois
aspectos do mesmo vacuo, o vacuo a que chegou a burguesia.
A paisagem teve sua razio plastica depois da era das desco-
bertas, na era colonizadora, como as indistrias deram Char-
din. E as Madonas da Renascenca tiveram seu motivo na
redescoberta livrte do corpo humano. Hoje nés descobrimos
alguma coisa que merece ser pintado — o povo. Fora da pin-
tura social s6 ha burguesia e besteira. ..

Carlos de Jaert levantou-se, foi até a janela, cerrou as
venezianas. A vela morria. Os dois rapazes bocejaram de
novo, Jack de S3o Cristévio exclamou:

~ Vamos dormir que é melhor, seu mexicano de merda!

— Vocé é que é o Bardo do Cerrado da pintura, esteta!
Amanh3 vou comegar um quadro. Uma cena que vi na es-
trada quando vinha para ca. Uma mulher enorme, opilada,
levando no braco uma criancinha de dois quilos. Ao lado o
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homem amarelo, em farrapos, com um galo de briga, Sabe
qual & o titulo? Mudanga.

No quarto conjugal, o conde viu a mulher adormecer
apartada do seu corpo, & luz que morria. Soprou a vela.
Seus pensamentos estavam no quarto da frente da casa, ocu-
pado pela ex-diretora de Bartira. Nunca pensara que o exci-
tasse tanto uma mulher madura e gorda. Coisa estranha essa
do sexo! Estava farto da Irancesa, das suas requintadas ca-
ricias. A mulher entdo! Aquela geladeira! Como era passivel
a monogamia, se o casamento se frustrava depois da primeira
gravidez, sendo depois do primeiro trimestre de leito comum?
Absurdo! Como se podia guardar a convengio da familia e
respeitar o casamento indissolivel? Sé se podia viver a custa
de esquinas do pecado facilitadas pelo anonimato das grandes
cidades. Eram as nadegas rechonchudas de Anastacia que
o punham nesse estado. Nio perderia aquela ocasido. Iria
pé ante pé. Examinou de perto a mulher. Felicidade Branca
ressonava, Seus labios entreabertos pareciam murmurar qual-
quer coisa, Ele se moveu com cuidado, procurande as chi-
nelas. Esperou no escuro. O sono da esposa era profundo
e angustiado. Levantou-se, abriu devagar a porta.

~— Ald! Quem fala? O delegado da noite? Sou eu...
A cardiaca do quarto 7. Perdi meu marido... Minha filha
me abandonou! Meu pai foi decapitado! Me atenda... Que-
rerd o senhor que eu morra? Quer que eu atravesse de novo
a cidade e suba essas escadas infindaveis? Essas grandes es-
cadas da policia para derramar o meu sangue sobre os seus
papéis? Eu sei que a funcido da policia é matar, mas isso
¢ uma falta de humanidade, uma falta de consideragio para
com uma senhora sé6 na vida, que paga impostos da pouca
renda que lhe coube. Foi a palicia que nfo tomou providén-
cias para que tudo acontecesse... Para que meu marido me
deixasse & mercé do carrasco familiar... Fugi dele e fui
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obrigada a me mudar para este hotel de suburbio onde, vestido
de criado, ele vira me assassinar.,. O Xavier que o senhor
mandou para solucionar o meu caso esta me dizendo que &
_preciso que raie o dia ¢ chegue o gerente a fim de ser solu-
cionado o meu caso. Ora Senhor Comissario, chama-se a
policia com urgéncia para questdes como esta onde pesa a
espada de Damocles sobre um destino ou para partos extraor-
dinarios nas noites dos conventos e também para a demorada
perseguicdo de meu irm&o comunista.,. Eu sou uma senhora
de bons costumes que por ter sido condessa paga pontualmente
as contas exageradas deste hotel e outro dia o criado que
quer me assassinar passou uma rosa no meu nariz e disse qual-
quer coisa de terrivel na lingua dele que eu ndo entendo mas
sei perfeitamente o que é. O meu assassinato foi marcado
para esta noite ¢ por isso a porta amanheceu empenada na
hora que o gerente ja havia saido e ninguém mais podia tomar
providéncias. Querem que eu me feche por dentro, pois
que a porta do meu quarto fica costumeiramente fechada mas
pode ser aberta. E ¢ isso que ele quer, Senhor Comissario,
para que desapare¢am os tragos do crime e eu morra sem
ar no peito e sem vela na mio. ., Mas foi por isso que eu pedi
a assisténcia da policia ¢ me foi mandado o recado para eu
voltar de novo & sua presenca e subir as escadarias intérminas
da delegacia a fim de desabar em vertigem a seus pés numa
poca de sangue! Eu irei pois que a porta ndo ficard aberta
de modo nenhum. Como, Senhor Comissario, admitir que uma
senhora de bons costumes fique dormindo com a porta aberta?
Como? Para que o valdevinos penetre no momento em que
eu estiver sem calgas no meu banheiro? Nunca permiti inti-
midades a quem quer que seja! Nunca! Ninguém, nem mes-
mo meu falecido marido, que era o Conde do Papa, me viu
no leito totalmente despida. Como poderei me expor a um
acaso terrivel como esse da porta se abrir no momento de eu
me toucar e ¢le trazer na bandeja a faca com que cometera
o crime? Como poderei conjugar tranqiiila essa delicia intima
da lingua portuguesa que é o verbo toucar? Diante da porta
subitamente aberta. Ndo va pensar a sua modesta cultura
de funcionario da administragio armada da cidade que toucar
& por touca... A touca noturna que enfeixa os meus delirios.
O homem é sempre um arrombador. E eu ndo sou mais
virgem. .. Mas guardo intato o meu sangue na minha veia
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a espera da lancetada que vira na noite em caminho, A porta
esta aberta na noite sem escripulos, O sangue ha de cobrir
meus dedos palidos e 6sseos que se debaterdo, esparadrapos
indteis, enquanto alagara o quarto, o piso, as escadas, tornara
rubras as paredes. E chegara as narinas do gerente, aos
6culos do gerente que examina os grandes livros de contas
onde meu nome existe em cursivo quando devia estar em
gédtico pois eu sou o recorde do pagamento em dia e me
chamei Felicidade..., Senhor Comissario! Senhor Comissa-
rio... Como? O senhor abandonou o seu posto no ato de
receber uma queixa? Quando tudo exige tino, precaugio e
diligéncia para que se evite um assassinato? Como? Nio ha
classificagio possivel para com esse ato de desconsideragdo
praticado por uma autoridade contra um habitante inquieto
da urbe adormecidal A policia dorme quando ha uma queixa
em transito! Isso é a imagem da desorganiza¢io ideal que é
a policia! ¥ por tais descasos que decaem a instituicdo do
casamento e outras. Que gora o governo e perece a familia!
Nzo ha atengio para com uma pobre mulher que paga im-
postos e espera esta noite a visita improrrogavel do seu assas-
sino e quer simplesmente uma providéncia normal., Que se
feche a porta aberta... Que se impega ¢ previna o drama!
Naéo posso mais esperar... A hora se aproxima... Chamarei
entdo os bombeiros com suas grandes escadas, me jogarei
pela janela sobre as redes onde eles recebem os corpos sinis-
trados! Escute, Senhor Substituto! Pelo amor de Deus! O
amor de Deus pairando sobre a cidade. .. Pelo amor de Deus,
socorra-me! Deus é o pensamento dos que sentem o primeiro
gelo da agonia. O sinal branco dos que passam a habitar
a ante-sala da morte. Diga-me Senhor Substituto, a policia
tem sempre tanta gente! O senhor tem tanta gente ail Tanto
prisioneiro perpétuo. .. Mande-me um! Descerre as grades
de uma cela! Escolha um arrombador ¢ mande-me depressa
a fim de que ele venha fechar a porta aberta do meu quarto!
Ninguém me ouve mais. .. Siléncio profundo que precede as
grandes cousas. As mios teimosas do vento apalpam as ja-
nelas... As mios recalcitrantes e invisiveis do vento. Ele
tarda! Ele viral O homem vestido de grilhetas para sossegar
o meu sono. Ja me coloquei na posi¢do em cruz das defloradas
e dos mortos. Nos rescaldos da insénia sinto os seus passos
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nupciais, Os passos do homem vestido de grades, Na noite
sem poesia e sem estrelas.,. As magis salientes! Os olhos
fixos, obliquos, como lanternas surdas! O rosto de crianga
na magreza vestibular. ., amarelo. , . entre a porta e as esca-
darias do meu ser despido de grades para sempre. ..

O conde no pijama folgado sacudiu viclentamente a es-
posa.

— Que diabo Felicidade! Vocé toma conta da cama in-
teiral Estd atravessada! Fui 14 fora ver um cachorro que
estava uivando. .. E preciso mandar a Maria-Aeroplano para
a casa de seus pais. Ela resmunga a noite inteira!

—~ Acenda a vela Alberto! Que sonho horrivell Kana
vinha me assassinar. . .

A negra velha sentia aquela fervura na cabega. Maria-
Aeroplano estava num plenario. Falava, falava. O moné-
logo descia entrecortado de ca pra la no quartinho sem luz,

— Parece baronesa, ahn! ahn! Contrataro pa toma conta
da casa... Num quero mais sabé de fazenda, quero p& di-
nhero na caxa! Fica queta... Fica queta... Morreu de in-
veja dos otro. Casei nova, com oito ano. Levava comida na
roca, négo a-toa me pegd no cafeza... Pra mim nunca fartd
nada, gragas a Deus! A gente inté qué se enforca... Fica
queta... Nunca mais quero sabé de casa... Marido morre,
fiarada morre... Vendeu a chaca, néis foi simbora... Trai-
¢od ca minha ermd. Ele era muié a-toa. Fica queta... Aqui-
lo... Quem tivé famia num deve i naquela instalagio...
Sai arrenegando. .. Mio fica na Formosa. .. Pois é... Muita
arrelia... Teve que entrega tudo po porcesso... Tird san-
gue da barriga da otra co canivete... Num sei... Num
tava la... Ganhd razdo, pagd. Andd rabisquiando ela co'a
faca, Fica queta... Num ¢ santo... Meu pé inchd. S6 méie

de sete famia... Morreu tuda sete... Quando Deus ta no
céu quero vé se o coisa-ruim pode co'ele.., Pois é... In-
veja. Quebranto... Num faiz mar... Zéio ruim... Ca-

paiz.,. Quem faiz bem, pra si faiz... Quem faiz mar, pra
si faiz... Pois é... Feitico... Fica queta.,, Mar feito...
A sorte vira. Pai Jodo desamarra... Gente serri dos causo,
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num serri 3-toa. .. Si eu casa ele faiz uma arte e vai simbora
co’ela. Larga de minha rilijdo, de minha lei, nfo... Pode
ranja pa sua mde! Faiz que si da co’a gente mais tem reiva.
Sprito mistificadd... Corrente africana... Pai Jac6... desa-
marra. ., Coisa-ruim num pode cum Deus... Ele veio sabé
treis veiz que desse a resposta que sim... T6 mermo desin-
feliz. .. Mar me acompanha toda vida! Deus cura! Fica quetal

Na camisola de rendas, Pichorra fitava o pé de unhas
pintadas, os cachos caidos sobre o rosto. Da outra cama,
num pijama leve, Maria Luiza exclamou:

~ Nao fale dos homens.,. Sdo tio desagradaveis e
tdo peludos!

~ Vocé ndo vai se casar?

— Isso & outra coisa.

~ Freud ja disse que o casamento resolve todas as ques-
tdes menos a sexual,

— Quem ¢ Freud?

— Um filésofo. Nao sei se foi ele ou se foi Forel. ..

~ Quem & Forel?

—~ Um escritor proibido para menores. Desses que eu
gosto... Eu ndo sei se foi ele ou se foi Bilac... O Pirinho
foi quem falou no coquetel da Sara.

A filha do Conde Alberto de Melo tinha a voz grossa e
quente de homem. Cortara o cabelo negro, encrespado e
lustroso.

—~ Eu caso para deixar o Colégio... Estou farta de
freiras insexuadas. ..

~ Vocé nunca teve nada com homem?

~ Ainda ndo encontrei o meu tipo... Quero um que
seja macio como um péssego. ..

Dulcina riu,

—~ Meu irmdo Quindim nio serve?

~— Prefiro vocé. ..

Teve um riso encabulado e prosseguiu:

—~ O homem & um ser feio, incémodo e porco,

~ A mulher que é porca, Xodé... A coisa do homem
é muito mais bonita, ..
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—~ Eu ndo acho...

—~ Ah! entdo vocé conhece. ..

— Vi nos livros de Medicina. O homem & um porco
peludo. . .

Cairam numa gargalhada conjunta e Xodé insistiu:

~ Tem cada cheiro!

Dulcina deitara-se, os bracos tesos sob a cabeca bonita,
os labios carnudos entreabertos, os olhos brilhantes,

~ Vocé me disse uma vez que teve uma aventura, Con-
te...

~ Nao, Dulcina, s6 quis fazer uma experiéncia... Sa-
ber como se faz pra excitar um homem. Estavamos passeando
num Forde velho pela chuva. Eu estava no guidom. ..

~ Quem era?

— Ah! isso vocg ndo precisa saber. O carro nio tinha
cortinas. Paramos molhados debaixo d'umas arvores. Depois
veio o sol e ele tirou minha blusa para secar. Depois tirou
a saia... Mas fiquei horrorizada quando ele comegou a se
despir e gritei. .. Felizmente tinha gente pescando no agude.
Ele ficou indignado ¢ me deu o fora. ..

—~ Vocé sabe gozar co'a méo?

~ Depois que experimentei, ndo ha dedo que chegue. ..

Pichorra largou uma risada enorme que a sacudiu toda.
A outra fazia terriveis sinais de siléncio,

— Escuta... Burrinha!l

Ouvia-se 1a fora um barulho de aves. Patos grasnavam.
As duas primas ficaram escutando.

~ E ladrdo! Arromba a porta... — fez a Pichorra es-
pantada,

— Se entrasse um ladrdo aqui no quarto, o que & que
vocé faria?

— Conforme. .. Se fosse o Carlos de Jaert eu topava.

~ Nido diga besteira! Se fosse um ladrio mesmo...
De verdade!

Xodé contou que havia entrado um ladrio no colégio.

— Como foi? Devia ser gozado!

— Pintamos aquela noite inteirinha. Imagine que deram
alarma, e chamaram a policia, Vieram dois grilos. Cada
baita! As Irmis apagaram a luz e, quando acenderam, a
Diva Pires estava nos bragos de um grilo, tremendo de me-
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do... Foi uma risa geral... Depois ela comegou a gritar

porque tinha perdido a calcinha! A Diva ¢ espléndida! Conta

cada anedotal Mas eu n@o gosto porque & sd negécio de

homem. ., '
~ Vocé sabe alguma, Xodé?

— A qltima foi a noite de nupcias da Iole. Uma colega
nossa que saiu do colégio para se casar e depois foi 14 nos
visitar, Nao sei se ¢ verdade. ..

— O que foi gue ela contou?

— Néo me lembro bem... mas, parece que ela comegou
assim: "Eu era virgem e acho que meu noivo também era,
porque o negécio veio envolvido em celofane...”

Pichorra abafou outra risada estrondosa.

— Vocé é impossivel, Xodé! Mas isso é mentira, por-
gue ninguém usa camisa-de-vénus para deflorar... Rasga!

Houve um siléncio entre risos.

— Mas quem é que anda dando em cima de vocg, Pi-
chorrinha?

—~ Ninguém, .,

~— Né&o mintal Eu sei. ..

~ Pois eu ndo sei... Ah! & verdade, Hoje recebi uma
carta,

— Onde? Agui na fazenda?

—~ No terraco... Agora de noite. Vocé quer ver?

Devolveu as cobertas com os pés nus, saltou no soalho,
foi procurar a bolsa dentro do guarda-vestidos. Voltava com
um envelope na mdo. Xodé disse com a voz grossa:

— Venha aqui para minha cama Pichorrinha, Vamos
ler juntas. Ponha a vela no meu criado-mudo...

Envolveu a prima nos mesmos lengéis, passou-lhe o brago
por debaixo dos cabelos fartos.

— Adivinhe de quem é.,.

~ Nao sei... Do Carlos?

—~ Nao... Do Babal!

Maria Luiza custou a conter a gargalhada.

~ Leial Leia depressa!

Dulcina comegou. Paravam, riam.

"Quizera ter o tallento de José de Alencar para descrep-
ver os encantos que reune teu corpinho, o qual a natureza foi
tdo prédiga em concederte, Ndo me limitaria a dizer que
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tens os labios doces como mel e os cabelos negros como a
gratina, pois para mim que ainda n#o esperimentei qualquer
parte do teu corpinho, creio que deve ser mais do que uma
tonelada de mel, os labios, os seios, e outras partes, sendo
que para nenhuma dellas o mel serve como comparativo! Pois
que o mel ao ser tocado pelos labios humanos se derrete e
desapparece ao pago que ao meu ver o feliz dos mortaes que
tivesse a suprema ventura de tocar uma dessas partes ha de
sentir o effeito dos deuses num éstase que fara perder os
sentidos, Quanto aos cabellos negros da tal Iracema, creio
que nio se pode comparar com os seus Pichorrinha. E posso
afiangarte de que 120 por cento do sexo masculino daria
preferencias a ver 5 minutos apenas os teus cachos negros
do gue uma hora os cabellos assim descriptos. Se eu tivesse
a capacidade de José de Alencar, nfo deixaria tambem de
descrepver os contornos dos mais lindos joelhos que eu ja
vi no mundo (e com os quais a ventania cruel tanto gosta
de divertirse). Tudo eu descrepveria com a maior simplicidade
pocivel pois esse conjunto de encantos e bellezas seriam suf-
ficientes para deixar na rabeira uma centena de Iracemas.
Agora eu ja te disse o que penso se eu tivesse a capacidade
para escrepver, Espero voce daqui a pouco debaixo da man-
gueira que voce sabe. E se voce quizer querida Pichorrinha
te levo nu cururu dagui, Teu amado Baba.”

As duas sufocaram-se em gargalhadas. Xodé ficou séria

de repente.
~ Vocé foi?
— Nao... Esta louca?

— Mas que mangueira é essa?

—~ E uma que nds subimos nas férias e ele viu minhas
coxas. ..

~ Como os homens sdo bestas! ndo Pichorrinha?

— Mas ele ndo é homem Xodé! E franguinhal!

Maria Luiza ficara subitamente perturbada, os olhos ver-
des e a boca voluntariosa. Abragava a outra procurando desa-
botoar-lhe o pijama.

~ Vou te fazer uma confidéncia... Tenho uma aman~
te...

— Mulher? Quem &?

— PRreira... E outra coisal E divino!
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Apertava a prima, maternal e sadica. Beijava-a no pes-
cogo.

— Agquela pele branca, aqueles seios como esses seus,
quentinhos!

Pichorra defendia-se fracamente, espantada, Xodé es-
tava nua, pequenina e alva procurando erguer-lhe a camisola.

— As coxas! Quero as coxas! Isso que vocé tem! Que
assombro. . .

Apagou num sopro forte a vela, espojava-se sobre o corpo
célido da outra,

— Deixa! Deixa meu amor! Meu amorzinho...

Pichorra desvencilhou-se, escapando. Compds-se e ficou
de pé olhando a prima que arfava no escuro sobre o tra-
vesseiro,

— “Q Brasil estremunhado, mal acordado do seu longo
sono, s6 pode ser salvo pela ligagdo libertaria com um mundo
novo, de dignidade, de justica e de paz..."”

— A Riissia? ~ perguntou o Capitdo Cordeiro cocando
com impaciéncia a cabega de cabelo cortado rente. — Nio
acredito assim nas boas inten¢des da Riissia. .. Francamente.
Foi por isso que deixei Prestes.

~ Nio ¢ a Rassia... E a URSS. £ a sexta parte
do globo de que o proletariado se apossou por uma revolugio
séria.

Jodo Lucas Formoso atirou a ponta de cigarro pela ja-
nela do quarto e prosseguiu na leitura do documento mimeo-
grafado que tinha nas mios. Puxou para mais perto de sua
cama o criado-mudo onde a vela queimava.

~ “As outras forcas trazidas pelo mar sdo colonizadoras,
prolongam o destrogamento da nacionalidade pelo imperia-
lismo, através do mandarinato.”

~~ De quem ¢ isso?? — fez o oficial que vestia um pi-
jama escuro,

— B um documento aos escritores. ..

— De quem?

— Vem anénimo. Naturalmente, foi um dirigente intelec-
tual do Partido que redigiu. ..

148



~ Tenho um medo enorme de servir aos interesses duma
poténcia estrangeira. Eu sou nacionalista, Jango, e a revo-
lugdo que fizemos é a nossa revolucdo nacionalista em mar-
cha...

— A Rassia, ou melhor, a Internacional Comunista apéia,
nos paises atrasados como o nosso onde sobrevive o patriar-
cado, todos os movimentos de emancipagio. Somente é pre-
ciso dar-se um carater revolucionario aos movimentos que
se esbogam no campo com a crise do nosso principal produto
—~ 0 café,

— Donde é que saiu essa sua vocagdo politica? Voce,
paulista de quatrocentos anos! Jango, vocé foi sempre um
bardo feudal!

~ Nao tenho vocagdo nenhuma, Bruno, De fato, a mi-
nha vida e a minha vocagdo nfo podem esconder a origem
de senhor rural, mas a crise de Wall Street trazendo a ruina
da minha familia como a ruina de todo o trabalho paulista
me fez sentir que éramos vitimas da luta imperialista, Foi
o imperialismo que entravou até hoje o livre desenvolvimento
das nossas for¢as econdmicas. Foi ele que manteve até agora,
através dos nossos governos lacaios, a ignorancia das massas
¢ a propriedade concentrada na mdo dum grupo de manda-
tarios do capital estrangeiro, A Internacional apéia a politica
nacionalista de qualquer burguesia indigena.

~ Vocé estd completamente envenenado de Cominterni-
te, Jango!

— E vocé que foi ferido no movimento de 32? N&o pode
falar. ..

— E de que serviu vocés nos vencerem? Para se entre-
garem como se entregaram as nossas forgas plutocratas, as
mais repugnantes, a troco de alguns chas e de alguns almogos
no Automével Clube?

—~ Eu hoje reconhego que Prestes tinha razéo...

~ Vocés se deixaram embeigar pelo brilho da vida pau-
lista, esquecendo as ligdes do marxismo que aprenderam em
Montevidéu com Prestes, esquecendo as desgragas que vocés
passaram no exilio, que muitos de vocés tinham morrido de
tifo e de malaria e que os mais felizes foram obrigados a
vender verduras e a lavar automéveis em Buenos Aires. Bas-
tou o sorriso de dentes bem tratados ou o convite de um
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milionario para ir passar o domingo em Santo Amaro vendo
as pernas nuas das nossas grd-finas.., Bastou o uisque e
champanhe para muitos dos seus companheiros se corrompe-
rem. Nio falo de vocé que até hoje teve linha, mas muitos
foram esfomeados que sé queriam uma cnisa, o suborno.
De fato lutei nas trincheiras paulistas, quase morri, mas mudei
e hoje luto contra a minha classe, enquanto que em grande
parte os revolucionarios de 30 permanecem faquirizados
pelo poderio paulista que ndo passa de latrocinio porco, a
sombra dos imperialismos inglés e americano. Sem divida,
¢ o colono o maior sacrificado. Ele substituiu o negro da
senzala, Ha quem diga mesmo que o café é uma lavoura
de escravos que acompanha a primeira seiva da terra e por
isso marcha, deixando atras de si a desolagdo, o deserto e
a esterilidade. Talvez nés estejamos, de fato, vivendo a ago-
nia do Brasil agrario e tudo isso dé numa transformagio de
grandes resultados para a nossa independéncia que venha tra-
zer a industrializa¢io, mas isso é impossivel Cordeiro! Pelo
menos enquanto vocés os revolucionarios derem apoio & essa
crapulagem de Santos e da Capital que jogava com as cartas
truncadas nas valorizagdes, roubava no termo conhecendo as
altas e baixas do café. Onde estio esses sujeitos que vocés
prenderam como ladsdes em 30, com provas decisivas? Figu-
ram na chapa de deputados & Constituinte de agora! Quatro
anos depois... E ndo diga que foi a vitria paulista que
fez isso. ..

Jodo Lucas tirou um pedago de fumo e um canivete do
bolso e comegou a fazer um cigarro de palha.

— Jango, vocé esqueceu que estamos num feudo de sua
familial E que daqui a pouco seri transformado numa es-
tancia balnearia de grande estilo.

Jango levantou-se, pos-se a andar de um lado para outro.
O oficial deitado acompanhava-o com os olhos.

~ Vocé sabe, Cordeiro, que ndo me dou com o Alberto.
E os nossos negécios estdo & parte. Venho aqui mais para
nio abandonar a minha tia que tem sido muito nossa amiga.

é uma vitima desse cafajeste... Conheco bem a minha familia
e serei o primeiro a queima-la viva no dia que puder. Vocé
ndo imagina o que esse sujo ganhou no jogo do café ser-
vindo de testa-de-ferro e intermediario dos Agripa e dos Jun-
quilho. Fundaram dezenas de casas comissarias e exporta-
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doras, venderam e compraram a prego combinado com os ho-
mens de governo e os diretores de Bancos que recebiam gar-
jetas milionarias. Foi uma maquina infernal que eles mon:
taram para sugar o fazendeira que por sua vez .esganou; o
colono. Esse rato do Alberto ¢ bem o tipo do Conde do
Papa. Roubou dos préprios Agripa, esfolou os empregados,
traiu os amigos. E por isso fara, com certeza, uma brilhante
carreira na Republica Nova... Um coitado que foi dos seus
mais dedicados guarda-livros viu-se posto na rua depois ‘de
quinze anos de trabalho, sé porque ndo quis subscrever: uma
bandalheira em que a amante do Alberto, que ¢ uma cozi-
nheira trazida de Marselha pela Migdal, ganhou num baque
setecentos contos de réis! Esse homem, que se chama Barbosa
Granato, ficou agora hemiplégico, esta na peniria com trés
filhas que terdo que se prostituir para viver porque nio tém
aptidao para nada. Seu Barbosa perdeu dois filhos na revo-
lugdo. O menor, de 16 anos, foi o Alberto que obngou a
se alistar. . .

Jodo Lucas aliviara-se. Sentou-se ao leito ]unto Janela
para fazer o cigarro de palha. O oficial disse depms de um
siléncio: ,
~ No6s estamos vivendo um fim de civilizagéo. Com
seus escindalos, divércios, pederastias.., E preciso muito
fogo para purificar! Seria ideal nos unirmos com a esquerda
mas temos medo do sectarismo do Partido, como fivemos
medo do sectarismo de Prestes. E vocés mesmos, comumstas,
nos criticam e nos repelem. .. oo

~ Os comunistas sdo de fato intransigentes, Eu ainda
ndo pertengo ao Partido. Tivemos que suportar uma verda-
deira onda de obreirismo que fez estragos entre os inteléc-
tuais. Mas agora as coisas mudaram e nés temos que entrar
nessa grande frente tinica que, parece, ha de se formar, Ela
é necessaria como etapa, para conservar as forgas livres contra
o fascismo nacional que esta levantando a cabe¢a de um modo
alarmante. Vocé tem visto as passeatas de Plinio Salgado,
a propaganda desavergonhada desses suditos disfarcados de
Hitler ¢ Mussolini! Se nio soubermos opor uma bartelra,
eles tomardo conta do governo.

Jodo Lucas Formoso foi até o guatda-roupa donde re-
tirou do paleté uma carteira de couro de porco.: Procurou
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um papef datilografado e leu: “Meu caro, Saide. Um grande
abrago extensivo aos camaradas. Escrevo para dizer-te, com
franqueza e autoridade de velho amigo e companheiro de
lutas, que me chegou a noticia de que vocé vai ser procurado
pelo grupo que pretende reunir uma grande composi¢do de
forgas progressistas, numa veridica alianga de carater popu-
lar. Sei quem vocé é, conhego a sua dedicagdo a tudo que
pensa e que faz. Por isso pego o seu apoio corajoso e de-
cidido a essa frente que nada tem de confusa, pois se unifica
diante de uma necessidade historica ~—~ a destrui¢do do Inte-
gralismo que é a muda venenosa do fascismo transportada
para ca por Plinio Salgado, lacaio impertérrito de grupos
imperialistas. A acusac¢do de que esse partido vai ser comu-
nista & um simples recurso polémico da reagdo. Nela entram
liberais de todos os matizes, politicos de todas as cores. B
um argumento progressista que pretende levar ao seu destino
popular este Brasil malsinado pela reagdo, mas que contra
ela lutou bravamente na armada do marinheiro Jodo Candido
em 1910, no heréico sacrificio dos brasileiros de Copacabana
em 1922, na revolugdo encabegada por Isidoro e Miguel Costa
em 1924, nesse raid épico realizado pela Coluna Prestes e
afinal na Revolugdo vitoriosa de 1930, cujos fins estdo sendo
desviados pela camarilha oportunista que tomou ¢ poder e
que, longe de caminhar na dire¢iio de uma politica verdadei-
ramente nacional, engorda por detras da cortina o cio danado
do Integralismo a fim de langa-lo contra o povo nas chacinas
inevitaveis do futuro. Abrace esse seu amigo etc... etc.”

— De quem &?

— Um companheiro que vocé ndo conhece. Leonardo
Mesa. Chama-se, na ilegalidade, o camarada Rioja. ..

— Eu s6 tenho um receio. E de que vocés também des-
viem o Brasil de seu curso histérico, de seu curso nacional.
A nossa verdade racial nio é o comunismo, nio podera ser
nunca dirigida pelo internacionalismo, nem ficar a4 mercé do
Comintern que é uma forca estranha & nossa histéria. .. Ja
é uma abdicagdo essa fraseologia empafiada que vocés usam
na propaganda, chamando “camponés” o nosso caipira. Nem
traduzir vocés sabem.,. O Comunismo teve aqui um erro
inicial, quando foi fundado pelo intendente Brand&do o Bloco
Operario e Camponés. Isso ndo é e nunca sera brasileiro. . .
Os nossos marxistas bisonhos ndo passam duns importadores
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de idéias feitas, frases feitas, de imperialismos feitos! Tenho
medo de que o comunista brasileiro saia uma contrafagio
repugnante e inttil como foi o positivista da Primeira Repi-
blica, um anormal que sera fatalmente expulso do nosso or-
ganismo politico. Nossa independéncia deve ser exclusiva-
mente brasileiral Nés temos que ser brasileiros!

Jango fitava o amigo, o cigarro de palha entre os dentes,
a figura tosca e debonaria, Falou afinal:

— E vocé tem coragem de duvidar do meu patriotismo?
Eu que fui tio seu amigo no Sdo Bento a ponto de leva-lo
todos os anos para a fazenda, nés que passamos a infancia
juntos nos ranchos de pescaria do Jurema... Vocé sabe que
sou um produto racial da Formosa e portanto ndo abdicaria
um instante do meu brasileirismo. . , Continuei todo esse tempo
em que vocé batalhou na Coluna a minha vida rastica, divi-
dida entre os trabalhos da fazenda e as farras nacionais com
automével, pinga e violdo. Qs meus companheiros continua-
ram a ser a gente valente e despreocupada que vocé conheceu
em Jurema., O Cisco, o Ventura., .

— Lembro-me bem deles... Que fim levaram?

— Coitados! Vocé sabe o que sdo esses enfeudados.
Eles tomaram parte na revolta de 24, mas ndo continuaram
com Miguel Costa. Voltaram para viver mal, com as familias
miseraveis. Eu os ajudei como pude. Fechadores de bailes,
impulsivos e generosos. . . Chegou agora o momento de pro-
cura-los, de dar sentido a oposi¢do em que eles sempre vi-
veram. Sio individuos sem nenhuma conduta polltlca. ..

— Sem nenhuma informacso. ..

~ Capazes de marchar nas colunas do Integralismo, ca-
pazes de morrer por Plinio Salgado e também por Prestes, ou
entdio pelo primeiro que chegar 4 sua area sentimental. .,
O Ventura esta a servi¢o de Salim Abara que lhe da uns cara-
minguas para o sustento da familia. Acha que o turco & o
melhor homem da terra., N&o entende nada! Chegou, uma
noite que estivamos no rancho, ao ciimulo de dizer que o
sirio & o dnico estrangeiro que devia ficar no Brasil porque
reconhece que isto aqui é um pais onde se ganha dinheiro!

— Gente perigosal!

— Gente ingénua e boa, cuja ferocidade ndo pode ficar
vadia ou se acaudilhar nas hostes fascistas., Por isso que eu
acho oportuna a alianga... Ela unird essas coragens mal
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empregadas e construird o Brasil popular que é o verdadeiro
Brasil.
.~ Deus te ouga! Ndo sei... Tenho medo do Comintern.
-~ O Comintern deu os maiores patriotas & Russia e a
Chinal
Nesse momento Jango foi & janela, Pareceu-lhe ter ou-
vido um tiro, O céu-austral dobrava-se para o sul num borrdo
de estrelas faiscantes. O cruzeiro parecia espetado contra o
horizonte escuro de um morro, Neblinas precoces vinham
das matas e dos rios... Uma porteira bateu deixando dois
cavaleiros passarem.
v — ¥ o Baba e o japonés que estdo voltando do cururu
do Zé Bento.
“Kana e o filho crescido de Anastacia Pupper descarre-
garam de novo os revélveres contra o céu,
. Os dois amigos olhavam da janela,
. ~— O Brasil! Tiros e estrelas.

~ EBta Buck Jones!

Nos animais marchadores do Conde Alberto de Melo os
vultos atingiram o parque ajardinado e limpo da Anica.

~— Punieta gostoso munto né? Océ& gosta punieta, n6?

..~ Ontem bati trés... Uma pra Pichorra, outra pra
Xod6, outra pra Shirley Temple. .,
~ Murié Horiude non presta munto... Sé chinema. ..

Os cascos ‘soaram no asfalto, ladearam as sombras da
casa adormecida. O japonés apeou num pulo agil.



Tapete dos Terreiros

No siLENCIO da Santa Adélia as c6pulas eram majores.
Os orgasmos urravam como se se realizassem em currais an-
siosos, repercutiam 1a fora entre passaros, aves e o c¢éu azul
e fresco, atingiam a prépria natureza,

Toté Agripa transformara-se num fazendeiro de Clube.
Mas era com orgulho que recebia na propriedade modelo,
criada com seu esfor¢o quando tinha se casado com D. Can-
dida Calheiros da Graga. Formara entdo aquele latifundio
circunvizinho do Brejal, arrancando os sitios da caboclada
préxima, a poder de advogado, de ameaga e dinheiro. O
P.R.P. fizera-o prefeito, depois deputado. E ele tomara
num instante gosto pelo prestigio. Brejal permanecia a ci-
dadezinha interior e fechada ao progresso humano, com a
rua principal calgada, a Igreja, a Cadeia, o Grupo Escolar,
e o Forum, como convinha ao crescimento e & estabiliza¢do
duma aristocracia rural. Toté Agripa tinha um casardo na
cidade. ~ Nasci pra politica... N3do posso com essas tra-
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ficancias! ~ Viera-lhe disso uma auréola de sacrificado pela
grei do Brejal. Facilmente passara a lider e protetor da ci-
dade. Nos bairros pobres, quando caja uma taipa, ninguém
erguia, quando caia uma casa, ficavam as ruinas, Um dia
o Dr. Carlos Furquim, médico que representava na comarca
a diminuta facgdo dissidente, a dos Padua Lopes, da Capital,
falou em se construir uma Maternidade. Toté procurou des-
moralizar a iniciativa nos lares e atrapalhar de todas as ma-
neiras a idéia filantrépica perante o governa. Depois escreveu
no 6rgédo da cidade, que era o jornal de Monsenhor Arquelau,
O Brejalense:

“Da terra sai a batata
Do Banco sai o Novais
Sai do Clube o Pimenta
So6 tu, Maternidade, nao sais!”

Brejal defendia-se pela omissdo como uma casa de ca-
boclo que se esquiva das estradas pisadas e livres ao sol.
Em suas fazendas arcaicas, em suas residéncias vetustas, nin-
guém penetrava a n3o ser identificado como da familia. Com
o gesto natural de quem cumpre um héabito, o dono da casa
realizava negoécios no portéo, fazia pagamentos e donativos
no portao, recebia no portdo. A casa era o sacrario da fa-
milia, a cidadela da tradicdo e da virtude, Sé se vendia fa-
zendas entre parentes e por pregos muito altos. —~ Aquilo
¢ uma taba! ~ exclamava o Dr. Furquim. — Qualquer pessoa
de fora que chega leva flechada sem saber por que! — Toté
Agripa em S3o Paulo era o impoluto chefe da ultima grei
indene do mal moderno que percorria o mundo. Aprovei-
tava-se da influéncia que exercia nos governos passageiros
e no Banco de Controle Comercial. Soubera guindar-se as
alturas esquivas e fechadas do Desembargador Séo Cristévao.
Tornara-se o seu brago oculto e poderoso. Em Brejal, quando
uma taipa cafa ninguém erguia, quando caia uma casa ficavam
as ruinas,

A garra do latifindio de Santa Adélia continuava a es-
ganar a pequena produgio. A lavoura andava maltrapilha
como o homem. Nos pastos as corujas cegas caiam na frente
dos cavalos. E o solu¢o regular da juriti enchia a serra. Mas,
atingida a propriedade dos Agripa, a paisagem mudava, O
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pressagio das corujas solitarias era substituido pelo grito alvar
das araras. Recortavam-se os quadrados verde-escuros dos
laranjais. Manchas de reflorestamento, aléias vigorosas de
café, casas e ga]pées, cereais, aguadas e motores, a civiliza-
¢do cortada de estradas que riscavam de sangiiineo, de ocre e
de preto a terra produtiva, E os orgasmos demorados nos
quartos.

A morte visitava o sitio. A Cadillac nova de Tot6 pa-
rava para deixar passar o enterro de um pequeno brasileiro.
O pai a cavalo acariciava o caix3ozinho azul, enlagado de
fitas, como se fosse a crianga viva. Atras, num outro punga,
ia o irmaoc mais velho descalco.

No aniversario de Tot6, O brejalense estampava o re-
trato do seu maior cidaddo na primeira pagina. E por baixo:
“Temos acompanhado como testemunhas presenciais a via-
sacra de sacrificios e a farta messe de filantropia demons-
trada através da acidentada e, de vez em quando, caluniada
vida do Dr. Antdnio de Sales Agripa”. Era da pena de
ouro de Monsenhor Arquelau.

Com a cizania politica aberta nas vizinhancas de 30, o
Brejal fervilhou de intresses opostos, de pequenos crimes, e
de diabolicas intrigas. A civilizagdo dos tempos novos come-
gava a abalar os seus simbélicos muros crenelados, Houve
o capitulo dos amores, das sedugbes, das desonras. Os édios
em que os grupos se dividiam, atocaiavam-se cautelosos, dis-
simulados e ferozes. Contra os bandoleiros, conforme o par-
tido, a policia assassinava ou fechava os olhos. O que o juiz
néo perdoava era defloramento, Nos jiris obsoletos, o velho
escrivio Matatias chorava nas passagens cruéis do processo
a ponto de parar a leitura ante o pavo teatral de chapeldo e
botas. A Revolucdo de 30 alarmara as segurancgas seculares
do Brejal. Nervoso, magro e abatido, Toté tinha exclama-
¢bes solitarias. Dizia que havia perdido tudo, Conservava
sé6 os amigos. Os grupos organizados pelo Dr. Furquim
chegaram a deixar um simbélico caixdo de defunto em frente
a residéncia fechada de Toté que se acolhera a fazenda. —
Matador de velha estirpe! — diziam. Mas viera 32 e ele
escapara ao exilio. A chapa danica colocou trés mandatarios
dos Agripa na Camara. Tudo sossegou de novo. Furquim,
aquele bandalho, foi pensar em Maternidade noutra freguesia!
E recomecaram as multas, as execucdes dos pobres, os des-
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respeitos feudais & autoridade da magistratura com espanca-
mentos de civis e a liquidagio a tiro dos altimos desafetos.

De novo Toté Agripa respirou nas Avenidas de man-
gueira a paz restaurada do latifindio paulista. O Banco de
Controle Comercial pusera-o a salvo dos naufragios da politi-
ca, dos naufragios do café. Enquanto os monocultores er-
guiam os bragos para o céu, os seus caminhos silvestres leva-
vam do dinamo ao transformador. Os cavalos de ancas perfei-
tas conduziam no trote inglés as amazonas e os cavaleiros pe-
las estradas. E abria-se a primeira toalha do agude novo do
Gracil. Pela manhi, na peluse, ante o estabulo limpo dos re-
produtores, os perus brancos rodavam e a mancha dos Rhode-
Red enchia de canticos os galinheiros tratados.

Uma dnica turra crescia no engrandecimento rural de
Tot6 — o gado. Num horizonte oposto ao seu, avultava a
figura tosca e audaciosa de Abilio Mourdo, que chamavam
de Nhonhd Gaita. Este tinha arvorado contra ele a eficiéncia
de duas armas novas: o zebu e o avido, Ambos ndo liam
jornais — mas os lords ingleses que os visitavam também
nédo liam,

Entre Nhonhd e Toté passava a Paulista, Para ambos
os bragos musculosos da estrada de ferro perfeita puxavam
a producio que desceria na diregio dos pordes dos navios
em Santos. O café ainda, e algoddo agora e o corned beef
saido dos frigorificos,

No meio da fartura da terra, uma gente bichada e mi-
seravel vivia de agregada, de pequenos servigos e grandes
lazeres. Os colonos despencavam nas festas com a filharada
pelos trens de horarios largos. Traziam um resto de argila
no rosto queimado e um ar de sujeira sob os vestidos de gala.

As criangas lambuzavam de frutas e de cuspo os assentos,
as mamies davam de mamar em piblico e todos punham as
cabegas pelas janelas do vagéo como para serem decepadas
pelos postes da linha, Alguns meninos colocavam os pés pelos
vios dos bancos, assustando os passageiros inadvertidos,

Nas manhés ensolaradas de Santa Adélia, os casais plas-
ticos voltavam da piscina nos maids molhados, justos, colan~
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tes, paravam em frente ao largo viveiro onde jandaias, peri-

quitos, tuins de todas as cores, canarios do reino, tiribas, pin-

tassilgos e coleirinhas punham um escarcéu na fazenda desde

a madrugada, Claudio Manoel achegou-se a nudez explosiva

e pequena de Xodo, atras do grupo, sem que ninguém visse.
— Tira a m3o dail

A mesa, as conversas se dividiam entre a lavoura e a
politica.

~ Algodao s6 da em terra cansada. — Querem intro-
duzir a bagunca nesta patria feliz que se chamou de Santa
Cruz quando foi descobertal

Esta observacéio era do conde, comendo batata doce no
café com leite da tarde. A deputada Anastacia Pupper acres-
centava, limpando as bochechas: — Onde imperam os prin-
cipios divinos do Redentor!

Totoé Agripa guardava nos seus ouvidos de landlord o
maior dos desacatos. Certa vez Nhonhd viera na sua Packard
a4 Santa Adélia e dissera-lhe: — Esse gado Devon s6 da
tuberculose. Bezerro morre no dia que nasce... Estio pes-
teando a sua fazenda!

Contra essas criticas, o fazendeiro tentava salvar o gado
importado com orgulho. Entre os campeiros tragicos, a cara
banhada de sujeira e de sol, o reprodutor Quiririm vinha até
a frente do terraco, num vermelho unido, os passos caden-
ciados, imaginativo e lerdo.

Nhonhé Gaita, fazendo um cigarro de palha, contara nas
rodas do Clube Comercial: — Morreu o boi do Toté. Fo-
ram vé ndo tinha nem mais um pedago de purmio.

~ Mas ele ¢ um grande criador — observou alguém.

O criador de zebu respondeu:

~ Ele & um burro! Tem dinheiro herdado. ..

Desenvolvera-se assim no recesso das fazendas, na paz
das casas, na vivacidade das salas de clube, no jogo ou no
bar, a disputa entre o zebu nativo e agreste e as ragas sele-
cionadas.

Por jornais e grémios, a campanha do caracu havia tido
a béncdo de um sabio —~ Luiz Pereira Barreto, E como os
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Padua eram insolentes, nervosos e daninhos na defesa do
progresso, tinham dado sua orgulhosa adesio ao caracu contra
o zebu. Bons judeus de cidade, eles nunca tinham visto um
touro de perto, mas sabiam fazer apaixonados adeptos entre
os “fazendeiros adiantados”. Ao centro fulgia o banqueiro-
lavrador Toté Agripa. Correram para Minas os rebanhos
resistentes e rusticos expulsos pelo anatema de Pereira Bar-
reto, Nhonhd Gaita que teimava em continuar com o zebu
disse: — Minas devia ergué uma estatua de ouro pr'esse
sabio! — Toté6 Agripa vingava-se quando ia ao Automével
Clube contando que a fazenda de Nhonhd ndo tinha nem

latrina. — Mas é malhor que a Bérgica!

Toté deixava o seu palacio discreto de Higienépolis, re-
gressava uma manha ao feudo civilizado. O automaével atin-
gia a casa colonial. La dentro, D. Candinha rezava, falava
mal dos outros, fazia bolos, e toalhas de sacos de sal vazios.
As araras faustosas continuavam a dar seus gritos estriden-
tes e iguais. O papagaio Tinoco de ca para la no poleiro de
prata, chamava a criada, iscava os veadeiros e cantava mais
uma vez O teu cabelo ndo nega. Cleépatra, a cachorra poli-
cial de coleira de ouro, comia marron glacé na tapete.

— Que prepoténcial — exclamava o fazendeiro deliciado,
dando mais.

Entre carneiros de raga, cies de raca, cavalos de raga,
porcos de raga, cabras de raga, aves de raca, Toté Agripa
recebeu um dia em suas terras a visita do Presidente Vargas.
Fé-lo recostar-se a uma rede alva do Ceara, sob o mangueiral
alinhado e frondoso, depois de uma churrascada. E exclamou:

— Se V. Exa. soubesse as lagrimas, as queixas e os
sofrimentos que minhas mangueiras ja ouviram!

Na cama de ferro descascado, o estrado de arame subs-
tituido por tibuas. Um cobertor ralo. O travesseiro sem
fronha com manchas escuras. O urinol enferrujado e fétido
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dentro de uma bacia furada, onde a negra fervia a roupa
remendada e fazia o cha de laranja noturno. Naquele quarto
do fundo da colénia de Santa Adélia, Maria-Aeroplano vi-
vera, mandada da Formosa na crise. Torrava café, fazia sa-
béo e passava noites mexendo tachos de marmelo e de goiaba.
Tinha uma galinha choca, sob a cama, num caixdozinho de
sabdo. Na noite, acendia o cachimbo feiticeiro e resmungava
uma histéria continuada. Sobre os ombros de sua geragio
tinham sido carregados cingiienta anos de café. Agora os
patrdes da Formosa haviam-na chamado para cozinhar na
cidade, E o quarto ficara vazio.

No barracdo da tulha de café, o baile fora aberto com
a sanfoninha convidativa e o grave violdo. No inicio os ho-
mens dangavam sés. Era carga com carga. Mas depois, o
administrador, libertado pela cerveja, tirou a mulatinha pin-
tada, Pares se enlagaram. Juntados, homens e mulheres come-
cavam a suar azedo. Na parede de madeira uma gravura
de S30 Pedro olhava segurando forte a chave do céu.

De repente, a misica mudou. Os pares largaram-se.
Houve um ajuntamento em frente ao Santo. Vozes cantavam:

“Salvai o morto
Curai o doente
Livrai da peste
Que vem de repentel”

O baile recomegava. O quentdo liberava, a noite e a
misica liberavam.

~— Viu que varsa, Joanico!

Os machos abordavam:

~ Vamo no mato?

—~ 'T'6 cumprimitida. . .

Encontros enrijados de pernas sucediam-se sobre as co-
xas grossas das mulheres do campo. Era o sentido do baile
no deserto.
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A luz de uma candeia fumarenta sobre um caixote, jo-
gava-se truco. Num erguer de ombros, um homem de ponch
soltou um palavrio,

Uma fogueira lambia um churrasco na distancia.

A essas horas Cidinha Agripa, morena e alta como D,
Candinha na mocidade, penetrava com desenvoltura no baile
da colénia. Levava em sua companhia Xod6 e Latife Abara,
Mary e Henrique de Barros Ferguson. Latife tinha os ca-
belos soltos e negros, os olhos grandes e pintados na cara
oriental, As mocgas estavam encapotadas sobre os vestidos
esportivos, com sapatos de crepe sola. Acompanhava-as o
grupo alacre e atlético de Ubaldo Junquilho, no meio do qual
esquivava-se Jorge Abara perto de Claudio Manoel.

— Vamos fechar o tempo!

~ Vamos dar uma surra nos capiaus?

Os mogos avangaram para tirar as colonas timidas. Qu-
tros agarraram-se as gré-finas. Elas colocavam-se para dan-
car sobre o macho num absoluto e dadivoso contato. Nao
era mais cheek to cheek, mas sex to sex. O foxe-trote reno-
vava as vozes da caverna na noite tropical e fria. Xodé e
Claudio Manocel sairam dangando, partiram sem ser vistos
para o lado do pomar. Foguetes entrondavam no céu de
estrelas,

~— E aqui! Eu me guio pelas estrelas como Colombo. ..

O Major Dinamérico Klag entrara de automével no feudo
de Santa Adélia. O carro fez balan¢ar um mata-burro, pas-
sou culturas, casas alinhadas, o baile que o povo espiava e
estacou em frente ao terrago deserto e iluminado da casa
colonial,

O viajante foi varando até a sala de jantar onde deitado
na rede Totd Agripa lia o Tico-tico. Um radio tocava em
surdina,

— Boa noite! Esta se ilustrando, Toté?
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O fazendeiro olhou espantado, quase agressivo, Retirou
os oculos da cara empapugada para examinar aquele intruso
que penetrava sem avisar, sem pedir licenga, sem limpar os pés.

— Veio vender a Formosa?

~ Vim visitar vocés. , .

Recomposto da surpresa, Toté Agripa retomou a postura
habitual na rede, uma perna dobrada por cima da outra, a
mio aristocratica sobre os olhos, segurando os éculos. Per-
guntou se era verdade que Jango havia arado as invernadas
da Formosa,

— E! Resolveu desobedecer o seu Banco. . .

~- Nés podemos processar vocés ~~ ameagou o outro,
fechando num movimento o radio. — Sente-se, Major,

~ Qual! O algodao salva tudo!

Totd Agripa passou os dedos pela cabe¢a grisalha de
cabelos tosados e curtos e ndo pdde conter uma exclamagdo:

— Aquelas terras sio étimasl. ..

— 56 perdemos os carrascais, os pedregulhos e os ba-
nhados. Aproveitamos tudo!

— Voceés agora bancam os fortes, porque estio reajus-
tados.

~ Gragas ao grande advogado Professor Rabério Spin...

— Gragas ao grande Presidente Vargas!

Uma mulher baixota e loira, de cabelos repuxados para
cima, penetrou na sala com um livro entreaberto. Vinha em
calgas de homem e resmungava para o quarto de onde saira.
O Major reconheceu a condessa Ana Tolstoi. Levantou-se
para beijar-lhe a mio branca.

~ Estou lendo A guera secreta para o pefréleo. Vocés
ja leram? Que coisa horivel! Brasil esta perdido. ..

O fazendeiro fitou-a molestado.

~ Deixa estar que esta tudo muito bom, gracas a Deus!

—~ Que Deus? Vocé acredita em Deus? Eu que devia
acreditar porque fui camarara de Czar.

O Major exclamou como se falasse sozinho:

— Eu vivo entre a incerteza, a euforia e a luta. , .

— Qué que vocé escreve agorra?

— O meu livro estd quase pronto, mas sb seis pessoas
podem compreendé-lo.

~ Entdo pra que serve? Como se chama?

— Nao tem titulo. # um evangelho. ..
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— O que salva vocé, Major, — exclamou o fazendeiro,
— sdo os seus sentimentos religiosos. ¥ um bom sinal, Vocé
n3o ¢ nenhum revoltado.

A russa interveio:

—~ Eu ndo acredito em Deus porque Czar com familia
foi assassinado por bolchevistas, Mas eu sou muito religio-
sa... Ja subi na Penha do Rio, a pé, com pedra na cabeca
para pagar promessa., .

Toté deu uma risada,

— E nfo acredita em Deus!

— Vocé ndo compreende a alma eslaval Alma eslava
esta cheia de tragédia. ..

O fazendeiro na rede fixava aquela aventureira que atra-
vés do casamento desastrado de um cunhado seu, penetrara
em sua casa, em sua familia e no Brejal. Estava ali na sua
estupidez triunfante dentro da grei paulista! Inutilmente ele
lutara contra a ligacdo a principio escandalosa daquele trapo
civilizado que era Calheiros da Graga. Um paulista educado
100% na Europa, solteirfo, viajado e fino, que fora cénsul
e exercia um grande cargo no Itamarati quando a Revolugdo
de 30 o aposentara. Tinha vindo entdo vegetar pelos clubes
e saldes de Sdo Paulo até encontrar aquele monstro. O irméo
mais velho de D. Candinha, E casara-se de repente, no civil,
com todos os ff e rr com aquela mulher piablica que Sdo Paulo
inteiro possuira. Fizera-a sua concunhada, De inicio, Brejal
cortara todas as ligagdes com o casal, Toté deixara de cum-
primentar Calheiros, Mas a malicia do diplomata conseguira
fazer penetrar aquela que chamava de Condessa Russa, no
ambito social refratario de Sdo Paulo. Conseguira tudo pela
brecha periédica das desgragas da familia. Sabia que s6 as-
sim romperia o circulo fechado dos preconceitos brejalenses.
Nao houve enfermidade, enterro, hospital, queda de cavalo
na Hipica, parto ou desquite, que ndo visse no primeiro plano
das manifestagbes de solidariedade a figura detestavel da es-
lava. Dai ela passou a comparecer em elegantes toaletes aos
casamentos solenes de Santa Cecilia e de Sdo Bento, aos
batizados discretos e pingues e finalmente as festas de ani-
versario, — Coitado de Robertinho! — lamuriava D. Can-
dinha, — Foi criado sem m3e!

Robertinho era aquela calva sérdida, aquele riso avaca-
lhado, aqueles olhos roxos e mortos, aquela auséncia de viri-
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lidade e de brio que o dinamo bisbilhoteiro da russa arrastava
como um sélido brasdo que o bordel adquirira para destruir
a sociedade e a familia,

Como era diferente Sdo Paulo quando sé havia distan-
ciadas, pela quarentena rigida dos bons costumes, as escadas
compridas da Pensdo Milano e depois a casa da Sanches.
O fazendeiro evocou alto,

— Quando o Brejal era o Brejal! S6 familias conhecidas.
Hramos todos parentes e donos das fazendas. Visitavamo-
nos. Vocé era crianga, Major, ndo se lembra desse bom
tempo.

~ Lembro-me das fogueiras de junho e das festas na
Formosa. Mas vocé conserva a tradicdo, esta festejando Sdo
Pedro.

~ Nido é a mesma coisa. Nés faziamos serenatas ao
luar. ..

~ Por que ndo faz hoje? — perguntou Ana Tolstoi.

Ele procurava lembrar-se. Comegou um hum-hum-hum
com os labios finos na cara bestial, mexendo a cabega, rit-
mando. Trauteou com a voz baixa, desafinada:

“Amei-te no siléncio
De noites tdo belas
Se dormes ainda
Desperta donzelal”

A russa de pé, o Major atencioso, sentado, escutavam:

“Acorda, desperta

Saia da cama

Venha ouvir a voz

De quem tanto te amal”

~— Muito bonito! — fez a condessa, — Parece miisica
russa. La na minha terra também tem serenato...

—~ Qual! — disse Tot6. ~ B brasileiro da gema, Isso
é que era o Brejal.

— Tinha serenato no tempo do Czar...

Fez-se um siléncio, O dono da casa gritou para dentro
pedindo café, E terminou com um suspiro de magoa.
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— Hoje esta tudo perdido... A sociedade é muito re-
lativa. . . :

No barracdo do baile as conversas passavam, convites,
insinua¢des. Dois homens sairam para o mato. Risadas gros-
sas comentavam. O Valéncio gritou para um par:

— Neégo ta pensando que ta no arado. Ta pensando
que ta manjano. Sobe caminho, desce caminho! Néo é burro...

Os musicos alheados perdiam-se nos instrumentos., De
repente, uma marchinha mexeu. Os negros musicais mexe-
ram, automaticos, recurvos, pé-vai, pé-vem, agitando os bragos
simiescos, Uma voz esganicou afinada:

“Segura meu bem!
Seguma...”

No soalho mal aceso aqueles pés barreados de areia guia-
vam as dangas ativas, na languidez e na preguica das can¢es
do campo. Perderam de repente para as reminiscéncias do ra-
dio da Capital. As grd-finas e os obéas entraram no remelexo.
Um corddo canavalesco se formou. Abafou a criacdo matuta.
Os ritmos do Rio e de Buenos Aires tomaram conta do sertdo.

“Esta noche me emborracho...”

A neblina da madrugada descia nos sovacdes quando
os dois filhos de Toté Agripa levaram o Major para junto
do automével apagado.

~— Onde estad o chofer? B carr6 de praga.

~ E um portugués que esta no baile,

~ Eu vou buscar. ..

~- Antes de ir, Carlito, conte aqui diante dele o que
vocé me disse,

O rapaz rememorou um instante, depois falou apressado
para o irmao mais velho que trazia um revélver na mio.

~ Foi assim, Otavio: ele ficou bébado de ponche e co-
megou a amolar a Cidinha. Falou em doces de casamento.
Ela até respondeu mal. ., '
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Otavio Agripa deu um passo aproximando a arma do
ventre do Major, sério, esgazeado,

— Com que intengBes vocé se dirigiu nesses termos a
nossa irma?

—~ Olhe eu vou contar tudo a vocés porque vocés gos-
tam de resolver as coisas de um modo violento., Eu no
tenho nada com a histéria. . .

— Mas onde vocé arranjou dinheiro para vir aqui amo-
lar a gente?

— Foi o Tolosa. B o meu advogado no caso da serra.
La dentro ja falei seriamente com o Toté sobre o assunto.
Ele ouviu calado e sereno. O Tolosa me pediu para sondar
o casamento da Cidinha com o Dr. Robério Spin. Ele dirige
o escritério Spin e tem mteresse em agradar o chefe. Que
crime ha nisso?

~ Entdo ele ndo sabe que a Cidinha ¢ de familia tra-
dicional e que as familias paulistas ndo se misturam com es-
trangeiros vagabundos?

Carlito, avangando o rosto espinhento, interrompeu:

— Vocé parece ndo nos conhecer, Diga a esse italiano
tratante que se coloque em seu lugar..., ouviu?

Otavio gritou, ameagador:

— Vocé guer ja levar um tombo aqui na terra? Mamie
anda em brasas por causa da Cida!

Foi a vez do outro:

~ Voce sabe que os nossos avés deram de chicote na
cara do avd dele que foi colono da Formosa?

O Major permanecia de pé, em siléncio, o rosto crescido
e grave,

~ Va4 chamar o chofer, Carlito!

O rapaz delgado afastou-se na direciio da tulha, donde
vinha o bate-pe e o som da sanfona.

~ Vocé ndo trouxe nenhum recado para a Cida?

— Nao! Brinquei com ela... Nio cometi nenhum cn—
me. ..

Um bafo persistente de quentio escapava-se da boca
desdentada, confundia-se com o bafo do interpelante.

— Se vocé tivesse a ousadia de tocar nesse assunto, ia
saber o que é o Brejal, ja que se esqueceu! Esse carcamano,
neto de imigrante, s6 porque Cida ¢ uma intelectual e apre-
ciou umas conferéncias bobas que ele fez... Deu a confianga,
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alias, contra a nossa vontade, de ir ao curso que ele realizou
na Faculdade de Filosofia, esse cachorro velho teve a au-
dacia de erguer os olhos para ela... Quem é ele?

Carlito e o chofer aproximaram-se falando alto. Era um
mogo' arcado e loiro, Otavio com o revélver fez o Major
entrar no taxi. O carro partiu num siléncio que o frio da
madrugada tornava maior,

Os olhos do Major pularam como salteadores acossados.
Ele debrugou-se sobre o assento e falou para o chofer curvo
no.boné.

—~ Se eles ndo fossem analfabetos eu queria discutir
esse caso. ..

Passaram um mata-burro. Na noite do latifindio o de-
serto crescia em mistério e extensdo. Grandes paus marcavam
as derrubadas recentes sobre os algodoais. Havia, no escuro,
rios e cidades, corujas e cobras, campos e restos de mata e
terreiros cobertos do café enxuto. O Major falava:

'~ A Revolu¢do de 30 termidorizou. O feudo perma-
nece... Os mesmos personagens de ha cem anos. S6 meus
filhos degeneraram. Meus netos serdo caboclos desdentados
e pobres. E os dele? Persistirdo?? Talvez... Porque ele se
chama Toté...0O senhor é portugués?

—~ Sim senhore... gracas a Deus,

~ Os portugueses foram os iinicos que puderam colo-
nizar neste clima onde as préprias plantas precisam de se-
mentes novas, sempre renovadas, Minha tese é justa.

Depois de uma pausa o viajante perguntou:

—~ ( senhor economiza?

—~ Alguma coisa. Tenho guardado algum dinheiro. ..
Mas agora vem o comunismo e leva-me ele todo!

Os fardis do automével buscavam os limites da extensdo.
Era o Brejal. Eram os estirdes brasileiros, onde ndo se podia
reduzir a vida, reduzir a propriedade. Era o cenario do iso-
lamento que correspondia ao mundo interior, pensava o0 Ma-
jor soturno, quieto. Qualquer marcha de homem ou de vei-
culo tendia ao desconhecido, marcava o infinito,

~ De 1900 para ca a Genética constatou que os carac-
teres se herdam.., mutagdes e somagbes... Minha defunta
mulher. ..
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O chofer gritou consoladoramente:
~ Nao se desinfelize, homem! Nao se desinfelize!

Quando tossia, S3o Bras! Nas trovoadas de palma benta,
Santa Barbara! Para as baratas, Sdo Bento! Sdo Roque li-
vrava da peste, S3o Jorge matava o dragdo. Santo Expedito
presidia lampeiro & demora dos negoécios da cidade e da fa-
zenda. Ficara em Jango aquela saudade suspirosa da mie.
Uma enorme borboleta negra penetrara na sala de jantar
onde havia o velho avd e, 14 dentro, no quarto, um médico.
Levaram-no com os dois irmios pequenos, o Quindim e Dul-
cina, para nio ver o enterro de cavalos emplumados, De que
morrera a mée? Agora o que o levava 3 mulher, a Eufrasia
sé podia ser isso. N&o vira mais a mde. .. _

O mogo fazendeiro penetrou no casardo enorme e deserto
dos Campos Elisios. Ninguém na sala. A Edwiges ensaboava
roupa no quintal. Afonsina tinha se despedido. Felicia fora
embora para a casa dos Frelin. Caira na fabrica. A fabrica
era melthor, a fabrica era o destino de milhdes de seres acua-
dos. A cozinha permanecia sem gente, morta e vazia, Jango
procurou o p6 de café numa lata, Maria-Aeroplano ficava
pintando 14 embaixo. O café da Formosa, Seu avé formara
uma biblioteca de cafés antigos e uma adega de pingas velhas.
Com data de safra. Fazia vir grios iguais e sadios para a
torrefagdo que se processava no quintal sob uma ameixeira
desgalhada, numa frigideira negra, enorme. Sentia o cheiro’
ativo e bom da rubiacea. Ferveu a agua numa panelinha,
misturou o pd fino. Coou. N&o encontrava mais na cozinha
os ovos frescos, os jacas de frango, as frutas. Laranjas, cai-
xas de manga, jaboticabas de todo o ano que o avd produzia
mandando fazer pequenos regos por onde a agua corria con-
tinuadamente da torneira as raizes das jaboticabeiras. Nada
mais enchia de fartura a cozinha antiga.

Jodo Lucas entrou na agua morna com que enchera o
banheiro. Seu corpo estava mal musculado, Pensava tumul-
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tuosamente em Eufrasia, em Vitalino, em Leonardo Mesa.
Sentia um cansago daquilo tudo, O reajustamento estava
feito, Mas, parecia-lhe que, na chegada da tragica travessia,
faltavam-lhe forcas., Como se um nadador fosse se afogar
na margem atingida. Mergulhou a cabega. Suas aflicdes
desmancharam-se na agua verde e tépida. O reajustamento
€ a riqueza possivel ndo o fariam mudar. Nio veria mais
Eufrasia Beato. Ao contrario, iria entrar na luta comunista,
nessa luta lastreada da sua matriz de interesses feudais feri-
dos, Pizera sempre tudo para mandar dinheiro ao camarada
Rioja na prisdo. Guiava-o um espirito de justicamento pes-
soal, de desinteresse e de valentia, 0 mesmo espirito que o
fizera benquisto dos cantadores valentdes, dos fregistas e vio-
leiros. N&o poderia nunca ser um comunista pura., Como
enfrentara mais de uma vez as violéncias da policia em Ju-
rema, em Bartira e no Brejal, na defesa dos sitiantes perse-
guidos, tomando pinga e café nos ranchos e nas casas dos
colonos, estendia agora essa fraternidade casteld ao anoni-
mato das massas nas lutas pela sua ascensio politica.
Vestiu-se, saiu. Dirigiu-se ao saldo Estados Unidos. O
saldo de barbeiro que deixara de freqiientar na crise. O Na-
zareno, que o servia sempre, veio ao seu encontro. — Ja de
novo por aqui? Boas-vindas, Doutor Jango! ~~ Ficara-lhe
aquele doutor dos dois anos que freqiientara a Faculdade
de Direito. ~ Boas-vindas Doutor Jango! Uma massagem?
O senhor é da casa!l — O saldo fulgurava de metais e de
espelhos, manicures executavam passos de danga, transbor-
davam cabeleiras onduladas sobre maos vermelhas de clien-
tes. Engraxates poliam em banquetas baixas. Toalhas fer-
viam, passavam, afogavam caras vivas, Jango, com a cabega
alta, recostada ao descanso da cadeira giratéria, fechava os
olhos. O Nazareno de avental branco, as iniciais do saldo
em azul-natié, o cabelo preto, lustroso e ondulado, corria,
fazia compressas, suspendia o dedinho para passar a navalha
afiada na pele perfeita e morena do mogo. E Eufrasia voltava.

A casa antiga da Rua Vitéria custava a se abrir. Dela
tinham saido dois enterros em dois meses. L& dentro, por
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tras das janelas cerradas para sempre, a mais velha das “trés
meninas” pedia a Deus que a levasse também,

Quando a criada veio dizer que o Coronel Bento For-
moso estava na porta, de chapéu preto e guarda-chuva no
braco, Tudinha custou a crer. O fazendeiro mandara-lhe uma
carta de pésames da fazenda, dizendo-lhe que nio voltara mais
a Sdo Paulo desde o reajustamento do café,

Abragou-o lacrimosa sobre a passadeira do corredor e
ficaram quase embaragados de constatar que viviam ainda,
quando tantos dos seus tinham desaparecido. A velha levou
o fazendeiro para a sala de jantar, onde os mesmos cristais
e as mesmas pratas ardiam seus fogos ocultos nas paredes de
papel verde-escuro e no interior do guarda-louga antigo.
Aquela sala de jantar evocava a mocidade para Bento For-
moso, dias felizes antes de conhecer Umbelina., Quem diria
que ele namorara Tudinha? Ela estava diante dele com os
olhos embacados e sujos, disforme e gorda no luto, as méos
e o rosto crestados dum coscordo de ancianidade. O cabelo
ralo amarrado em espanador num coque.

~— Elas estdo na paz de Deus! — exclamou o fazendeiro.
~ Melhor do que nés. ..

— Bentinho, vocé ndo calcula! — comegou a velha, —
Nés sempre esperamos que a Belinha fosse primeiro... A
Maroca era mais moga e mais forte, sé6 sofria dos intestinos,
mas andava pela casa. Nao vivia entrevada como a Belinha
que ndo se levantou mais depois de Sdo Paulo ter perdido
a revolugdo. A principio foi birra por causa do Getiilio Var-
gas. Ela dizia que s6 havia de se levantar para ver passar
o Doutor Washington Luis quando voltasse para a presi-
déncia, Mas a Maroca? Quem diria? Mal tinha saido do
enterro da Belinha e ela me deixou também.., Estou com
a cabe¢a no ar. Como se estivesse completamente embria-
gada. .,

—~ Vocé deve se resignar, Tudinha... Pensar em
Deus. ..

~~ Além de tudo descobri que estou diabética... Man-
senhor Arquelau chamou o Doutor Celestino para me exa-
minar e ele descobriu que eu estava com 470 no sangue. ..

—~ B muito! B muito! Nao se descuide. . .
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~ Pela primeira vez na vida fui obrigada a tomar in-
jesdo, Tomo agora todos os dias, no almogo e no jantar.
Vem uma enfermeira aqui. Muito boa... Dona Conceicso. ..
Estou com os dois bragos furados... Mas o que me mata,
Bentinho, é ter perdido minhas duas irmas ao mesmo tempo.
A Belinha, eu ja esperava porque sempre foi doente, desde
que nasceu la na fazenda Coqueiral, uma das melhores fa-
zendas da tia Veva... Vocé se lembra, Era ainda no tempo
dos escravos. Bons tempos aqueles! Havia religido e temor
de Deus! Ela nasceu de sete meses, Pequenininha... Pare-
cia que nem ia vingar, Pois se criou apesar de viver ago-
nizando. .. E depois que nossos pais faleceram ficamos sozi-~
nhas, mas sempre juntas na graca de Deus... Nosso paij,
que Deus lhe dé bom lugar no céu!, dizia que a mulher sofre
muito quando se casa e por isso ndo nos deixou casar. ..
E vendeu todas as fazendas de café em apélices., Vocé se
lembra, Bentinho? A Belinha tinha reumatismo e era muito

nervosa, .. Coitadal N&o sei se ja contei a vocé que ela ndo
quis mais sair da cama depois que Sdo Paulo perdeu a
guerra. . .

~ Ja! Jal ~ fez o coronel, — E que sé se levantaria
quando o Doutor Washington Luis voltasse outra vez.

— Mas a Maroca é que foi um choque grande demais
para mim. .. Vocé sabe como sempre fomos unidas! Ela sofria
dos intestinos mas ndo parecia que tinha gravidade. Os mé-
dicos diziam que era colite crénica... N&do demos muita im-
portancia. Eu é que estou mal da diabete. Os médicos dizem
que ¢ o estado nervoso que regula. Mas eu vivo com a cabeca
quente com o inventario que ndo me deixa dormir! Os advo-
gados cuidam pra mim.., E eu vivo pensando na Maroca.
Coitada! Sofreu tanto para morrer... Monsenhor veio dar
extrema-ungio. ..

~ Mas vocé deve se distrair, procurar uma companhei-
rinha para viajar, fazer estagSes em Araxa...

~ Bentinho, me parece que eu estou completamente em-
briagada. ..

~ Vocé deve descansar o dia todo e arranjar uma mo-
cinha que cuide da casa. ..

—~ Eu tenho Dona Concei¢do que tratou tio bem da
Maroca, ¢ a enfermeira que vem me dar inje¢io no almogo e
no jantar,.. Mas eu ndo posso esquecer... Imagine Ben-
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tinho. .. Vivi setenta e seis anos ao lado delas, sempre jun-
tas... Sem deixar nenhum dia... A Maroca sofria dos in-
testinos mas os médicos trataram errado. .. Ela gritava quan-
do vinham as hemorréidas... Doia muito... Ela perdia
muito sangue e, depois que Belinha jurou que nfo saia mais
da cama enquanto o Doutor Washington Luis n&o voltasse,
era preciso trocar os lengdis toda hora e ela se esfalfava
muito, .,

—~ A Umbelina.., — interrompeu o coronel — a Um-
belina e eu estivemos pensando em lhe oferecer algum prés-
timo, Tudinha, vocé ndo quer que eu traga uma companhia
para vocé?

—~ Nao sei, Bentinho..., Conforme... Quem &?

~ B também uma parenta sua... Esta numa idade bo-
nita, cheia de energia. .,

~— Mas quem ¢, Bentinho? Tomara que Deus me aju-
dasse e me mandasse um anjo da guarda pra morar comigo. ..

— Vocé conhece... E a minha neta Dulcina que era
afithada de crisma da Maroca. ..

—~ Eu sei. .. Ela veio visitar a madrinha s6 uma vez. ..
Depois sumiu da nossa casa, Me disseram que fugiu do co-
légio e que é muito levada. Tirou o génio do pai... Essa
eu ndo quero comigo... Néao...

O velho, sentado num sofa de palhinha, ergueu a cabega.

—~ O Lirio, que nés criamos ¢ demos um diploma de
farmac@utico, esteve aqui no enterro da Belinha e da Maroca,
contou tudo para mim. Qutro dia ele me contou da briga
do Major com o Jango... Vocés ndo estdo na paz de Deus.
Quem ndo estd com Deus, estd com o diabo...

—~ Minha neta nio ¢ tdo ruim... N3o teve mie para
cria-la. ..

— Ah! Bentinho. A idéia sempre me foge... Eu nio
decido nada.., Nédo posso... Estou completamente embria-
gada... Né&o aprecio os modos da Dulcina. ..

Bento Formoso levantara-se. Tinha na mio o chapéu
e o guarda-chuva,

— Fique majs um pouco pra tomar um cafezinho! Eu
56 posso tomar cha, Tenho vontade de vender esta casa...
E grande demais pra mim... Vou falar com o Monsenhor.
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Quando eu morrer quero deixar dez contos para cada afilhado
que eu tenho. O Lirio se ofereceu para vir morar no porio. . .
Eu ndo quero ele aqui... Eu sé queria morrer, Bentinho,
sossegar. . . :

A figura mole e trémula da solteirona acompanhou a
calva ancid@ até a porta,

—~ D& lembrangas pra Umbelina... Muito obrigada da
sua visita Bentinho. Reze pra alma das duas santas que estdo
na gléria de Deus. .,

QO velho saiu distraido, Tudinha f&-lo voltar.

— Escute, Bentinho, a sua neta ndo presta mais... vocé
sabe?

~ Como?

— Ela nfo é inteira.., O Lirio me contou.. .

Dulcina Formoso fumava em pijama na cama patente de
seu quarto pequenino, onde pusera, num vaso, flores do jar-
dim. Acabaria cedendo, indo ao restaurante de Sant'Ana co-
mo Pancricio propunha. As outras mais ricas do que ela
faziam, Tinha sob o travesseiro um livro que ele lhe dera.
Intitulava-se Virgindade anti-higiénica, Era mal escrito. Mas
precisava acabar com aquilo., Quem se casaria com ela? Bem
cedo tinham-se partido os seus castelos reais. A ruina do
avd, a ma cabega do pai, a indiferenga dos irm3os haviam
feito dela, bem cedo, uma menina diferente, precoce. Jogou
o cigarro sobre o tapete puido. Estava cinica, Nao interes-
sava continuar se masturbando a dois no escuro dos cinemas
ou rocando, querendo entregar-se de calgas a Pancracio que
gozava, Pulou da cama, despiu-se. Seu nu moreno passou
pelo espelho do guarda-roupa. Vestiu um roupzo velho, abriu
a janela para a manhd quente. Seus seios eram pequenas
peras. Foi a uma gaveta da c¢dmoda, tirou, do fundo, um
album e pods-se a rabiscar sobre os joelhos o seu Diario no-
turno.

“Ontem tivemos frio. Um desses comecos de inverno que
pde frissons nas mulheres e fazem-nas aconchegarem mais aos

2

bragos do amante, a pelica. O céu de outono é sé anil, &
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espera da grande ceifadora ~ a morte, que vira derrubar
almas como derruba folhas,

"Dia 21 ~ Fui ao cinema com Xodo e X... Pulei o
portdo. Ninguém soube aqui neste asilo de velhice desam-
parada. Revi na tela Greta Garbo, a minha estranha amiga
de infancia, a minha infancia falecida e enterrada neste ta-
mulo nobre. Como sempre, Greta é estupenda..., Estava
cheia de nostalgia, toda madrepérola. Como nela, oh! Miss
Pichorra dos grandes olhos, hay em ti qualquer coisa de grave,
de imperturbavel e doente! Tens no coragio de Ofélia ne-
nhum amor!”

Quindim gesticulava na noite do bairro silenciosa,

~ A diferenca entre eu e Jango & essencial. Ele preci-
sava se gastar nas zonas de friccdo, £ um temperamento
“politi-dinAmico” como diria a deputada Anastacia Pupper se
soubesse ler... Eu ndo, eu talvez ndo possa me realizar por
uma deficiéncia fisica, mas pretendo conservar intacta a minha
superficie de espanto, porque & isso, s6 isso que faz o poeta!
Eu sinto a incapacidade tragica de escrever. Uma espécie de
impoténcia... A mais tragica das impoténcias.,. Vou te
contar um tipo que criei para conto, para romance, para pae-
ma, nem sei para que. E um tipo que se move no mundo das
sombras de Kafka, no mundo dos simbolos de Chirico, no
mundo de Rilke... No mundo irreal. ..

~ Que é o verdadeiro mundo real, sequndo Sabéia do
Carmo que diz que o espirito existe como a batata... —
afirmou Claudio Manoel.

—~ Esse tipo que eu criei & o que conserva a constante
do sonho no meio dessa barafunda do mundo em transfor-
macdo com o qual ele nada tem. E o homem que, numa rua
movimentada de Sio Paulo, passa diante de uma vitrine onde
ha um espelho e ndo conseque ver a sua imagem. Veja o
susto que isso produz. ..

~ E um personagem de Rilke, B Malte Briggs...

~ ¥ irmdo de Malte Briggs! Veja como é importante
isso Claudio, porque o espelho é a realidade objetiva. E .o
meu heréi constata na rua, no meio de um dia til, com sol,
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bondes, automéveis, que ele ndo tem realidade objetiva, que
s6 ele ndo tem realidade objetiva. ..

— Quindim, tenho notado que depois que vocé entrou na
Faculdade de Filosofia esta ficando impossivel!

— Escute a tragédia, Claudio. Isso ndo seria nada. O
espelho de uma loja da cidade podia estar mal colocado ou
somente reproduzir certos angulos da rua, ou, ainda, podia
estar defeituoso, mas o meu heréi vai para casa debaixo
daquela terrivel diivida de que pode ser mesmo que ndo
exista objetivamente, que nfo exista para os outros... No
seu quarto, retira da parede um espelho antigo, mantém-no
com as mdos sobre uma cdmoda, chega-se em frente a ele e
também ndo se vé! Claudio, é uma grande tragédia! £ a tra-
gédia do homem que constata a sua inexisténcia. .,

— E depois?

— Depois ndo sei... Talvez se dé com ele a aventura
oposta. S6 ele existe. Por exemplo: ele vai para um grande
hotel movimentado, com sua vida perfeita, real, cassino, me-
ninas de short, velhos de camisa esportiva, adultérios, jéias
nas senhoras a noite, gar¢ons, grooms, ténis, patins, etc., etc.
No dia seguinte acorda com a primeira luz da madrugada e
constata um siléncio profundo em torno dele, Espera pacien-
temente meia hora, uma hora! Tudo quieto. .. Absolutamente
quieto... O hotel morreu. Sé ele vive!

— Do melhor Kafka! Por que vocé nio escreve isso,
Quindim?

Os dois amigos seguiam o bairro silencioso de Higie-
népolis.

— Eu falo! Falo na noite que me é favoravel! — gritou
Quindim .

~ Favoravel a analise... A hostilidade de um século
reacionario afastou pouco a pouco o poeta da linguagem itil
e corrente... A poesia teve que justificar-se em sons e pro-
testos ininteligiveis. Parou no balbuciamento, na telepatia.
Parou na analise. Carlos de Jaert ataca os artistas modernos
por causa disso. Deles viverem soterradas na analise. Acha
que é preciso destruir a alma que se acoitou nos subterrineos
da revolugdo e s6 vé esgotamento e doen¢a nas catacumbas
liricas! Ele ndo é capaz de compreender que destas é que
sairam as catacumbas politicas!
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~ Carlos de Jaert € portugués. ., , E portugués da Beira
e, por isso, sé participa de qualquer entendimento com a arte
e a poesia quando por elas o povo fala. Para ele os grandes
poetas sdo;: Victor Hugo e Carducci, e, por muito favor, Walt
Whitman. . .

—~ Quindim, ele & incapaz de compreender que sé no
pudor e, portanto, no simbolo, o poeta se sente bem. Eu,
por exemplo, me sinto aterrado com o erotismo escrito. Abo-
mino as bandalheiras grafadas... Acho o cumulo da pouca-
vergonha escrever palavres como fazem os escritores atuais,
que $6 falam em sexo! & muito diferente a poesia que ¢ igno-
réncia ou voluntaria ou fingida. Sé no pudor da ignoréncia
reside a poesia, vocé ndo acha?

Haviam atingido um palacete escuro em meio de um
jardim europeu. Quindim tocou a campainha, Um criado
atendeu, Disse que Pedro de Saxe tinha viajado para o Gua-
ruja. Os dois amigos continuaram a pé, pela avenida ensom-
brada e silente,

Claudio Manoel prosseguiu.

— A Carlos de Jaert nés podemos opor o Sabdia do
Carmo, esse superanormal que é um simples médico psica-
nalista. .. Ele tem uma consciéncia clara, transpde o caos
mundial, e adora o panorama da analise que produziu os gran-
des desconsertos da nossa época... Quindim, vocé que esta
estudando Filosofia, talvez mais tarde possa dar um lastro
a esses diamantes que se perdem na escuridio das cabegas
que fregiientam o Clube de Arte. O Sabdia do Carmo con-
versou muito comigo e com aquela menina do bar. Mostrou-
nos claramente o que a ciéncia conseguiu como dissociagia.

— Ele sé fala em psicanalise. ..

— Nao! Ele falava do milagre fisico conseguido, por
exemplo, pela radiografia que mostra o que seremos amanhi
no timulo, pela anestesia que consegue retirar a alma do
corpo por uma hora, por duas horas... Pela ginecologia que
liquida o mistério da criacdo e, portanto, liquida com a mu-
lher e o amor. Citou também o maior prodigio da terapéutica
psiquiatra: produzir pela insulina um estado de coma nos
alienados para ressuscitar neles a personalidade inicial, ¥
uma pena que esse homem n&o escreva... Vocé, Quindim,
é quem deve fazer o ultimo evangelho de Sabéia do Carmo. ..
O 1ltimo ser humano desvalido, infeliz e consciente, numa
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terra que se prepara para dar massas de semideuses através
da técnica e da politica.
Q outro sorriu na boca de crianga, os dentes encavalados.
~ Eu nido escrevo! S¢ falo! Falo na noite. ..

Xodé entrara despenteada naquele penhoar leve pelo hall
do palacete da Avenida Paulista, sem reparar que um homem
estava sentado nas bordas duma larga poltrona de couro,
escurecida pelo uso. Teve um gesto fechando o penhoar de
cetim amarelo sobre as coxas grossas que a camisola fina
modelava., Mas viu que era um mogo bonito, no bigode tra-
tado, na ondulada cabeleira preta,

— Desculpe!

Ele ndo se mexeu. Mal ousava sentar-se. Tinha o cha-
péu de feltro marrom sobre os joelhos. Olhava fingindo que
ndo othava. Ela saira automaticamente para a toalete atra-
vessando a sala de jantar escura. O siléncio da casa era
enorme, Reajustou o penhoar, refez com um pente largo de
marfim os bandds soltos, ficou furiosa porque nio achou
na cémoda laqué um batom prestativo. Voltou pequenina,
nervosa,

— O senhor esta esperando o papai?

— Eu sou o Nazareno. ..

Ela achegou-se, ndo compreendendo. O rapaz, tomado
de panico, mostrava uma bolsa fechada sobre a mesinha do
centro. N3o sabia se levantar, estava grudado aquela beirada
de fauteuil faustoso, querendo escusar-se, sumir. Articulou:

— Vim cortar o cabelo e fazer a barba do Conde Al-
berto. ..

Xodé disse um ah! decepcionado e saiu. — Mundo bestal
Tanta gente de boa familia pronta para se casar com ela,
chateando no telefone, mandando flores, indo nadar na pis-
cina do Ténis Clube ou jogar ténis. Mas todos eram ou des-
mesuradamente atléticos e brutos ou tortos e horrendos. Ne-
nhum daqueles que 2 bolinavam nos foxes lentos e no escuro
apressado dos cinemas tinha aquele rosto suave, aquela pele
fina, aquele bei¢o caido gue dava vontade de chupar! E o
nome? Repetiu:
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- = Nazareno! Mundo besta! Parece uma moga!

- Sem perceber a escada, achou-se no andar superior. Pe-
netrou no quarto virginal que dava sobre as alamedas vazias
do jardim na manh3d solar. Uma neblina suave se esbatia
nas flores rubras das latadas, sobre as quais borrava as pe-
luses o roxo das glicinias. Sentou-se ac penteador. Refez
de novo os cachos, limpou os olhos com saliva, pintou uma
boca perfeita com o batom novo, pulado como um sexo do
estojinho de couro. Sapecou de Raquel as faces, deu uma
olhada no grande espelho de trés portas, abriu um pouco o
penhoar, deixando desenhar-se na camisola a curva de um
seio. Estava de novo no hall. O rapaz parecia dormir,

— O senhor é quem serve o papai no saldo Estados
Unidos?

— Sou sim senhora. .. Depois que ele derxou de fazer
no Automével Clube. ..

— As vezes nés procuramos papai pela cidade inteira. ..

~ Ele tem ido 1a de tarde. ..

~— Sera bom o senhor deixar o seu telefone. Assim,
se eu precisar de papai, eu chamo e falo com o senhor. .,

O barbeiro tirou, desapontado, uma por¢do de papéis
do bolso, procurou um cartdo que ofereceu, Ela ficara ali
perto, quase no caminho da mesa obrigando-o a desviar-se.
Os olhos verdes dardejavam inocentemente sobre os olhos
negros do rapaz.

Um vulto estacara atras de ambos,

~ Maria Luizal

— E o barbeiro de papai, mamie. ..

~— Ele desce j&... Retire-sel

— Porco, cobra, jacaré! 2$000 no terno...

Lirio de Piratininga refizera imediatamente o sonho. Es-
tava dormindo com uma por¢ia de vagabundos debaixo de
uma ponte. Um vagabundo dizia: — Cartério ¢ oficio de
branco! Desista Lirio! Vocé ndo arranja nem com o P.R.P.
nem com o P.C. Sé se o Partido Comunista vencer!

Aquilo s6 podia ser sonho profético. Consultara na vés-
pera a Zulma. Tinha ido de 6nibus ao Jabaquara para saber
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do seu futuro. E a feiticeira the dissera que vira uma branca
atravessada na sua vida. Branca que ele gostava era aquela
boa do cabaré. Tinha dado tudo. A filha do italiano de Jure-
ma também lhe dera, Mas Ludovica ndo passava de uma alei-
jada pobre que depois de ter ficado rica o enxotara como
um cachorro.

— Um dia é da caca! QOutro. ..

Lirio levantou-se, os bragos estirados como se ensaiasse
passos de danga, bocejou longamente ao espelho do guarda-
roupa do quarto alugado na casa do Ventura, perto do Ta-
manduatei,

— Que cara! Quando sonho comigo mesmo da borboletal!

Materialismo era besteira. Ele topava a revolugio social,
Todo negro & desgracado, desgragado por natureza. A so-
lugdo brasileira da mesticagem continuava cada vez mais de-
morada. Mas ele no fundo sabia que havia no mundo qual-
quer coisa além da luta de classes. A Maria-Aeroplano que
fora a mae-preta de sua infincia na Formosa lhe ensinara
rezas e feiticos. Dera-lhe aquele amuleto de couro que ele
agora trazia de novo no pescogo. Até a medalhinha de prata
do Bom Jesus de Jurema ele jogara na cara da mulher quando
deixou a farmacia. Estivera em crianga num colégio de pa-
dres. Gostava das novenas e das missas cantadas. Queria
ser padre mas o confessor rira dele. Preto, nem corainha! A
igreja permanecia oficio de branco. Como cartério!l Deus
era grande. Havia qualquer coisa acima da igreja, Os co-
munistas sdo bestas em quererem negar a Deus. Ele tivera
uma crise de materialismo em Jurema. Com isso ndo topava
mais. Deus escrevia direito por linhas tortas, O Dr., Ma-
rialva lhe arranjara um lugar de revisor num grande jornal.
Podia mesmo acordar tarde assim. Detestava o padre José
Beato e todos os padres da terra. — Sio tdo exploradores
como os japoneses! — Deus tarda mas nio falta! As “trés me-
ninas” tinham-no enchido desse vago providencialismo que as
vezes dava certo, as vezes ndo. Escapara ileso da revolugdo.
Entrara para o P.C. la trabalhar bastante nas elei¢des. No
jornal havia de subir. Tinha comecado a escrever um conto
mas era um neéfito. Viu a cueca suja no encosto da cadeira.
Abriu a boca num bocejo barulhento, Deitou-se de novo.

— Sinto em mim qualquer coisa que minhoca n3o co-
me. .. Isso que chamam de alma!
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Continuou rememorando, Inutilmente tentou pegar no
sono, — Que horas seriam? — Deu um pulo da cama de
ferro. Viu o relogio. Foi ao espelho quadrado e pequeno
que pendia da parede perto da janela, Comprara-o no Salim
Abara, Era a iinica coisa que guardava da casa do italiano.
Olhou a cara esqualida. O siric de Jurema queria que ele
continuasse a escrever artigos contra os japoneses,

—~ Negro fia da putal — exclamou insultando-se. —
Que tinha vocé de receber dinheiro do Muraoka para vir
pra Séo Paulo?

Verdade que Muracka era um japonés diferente dos ou-
tros. Tinha mandado a filha estudar no Ginasio Mac-
kenzie, Depois Saru ia para a Faculdade de Filosofia. Fa-
lava tudo errado. “Mackenji. .. Facuridade de Firosofia. ..”
Niao havia nada como a nota. Japonés cheio da nota ficava
diferente. O Abara lhe dera dinheiro para fazer campanha
contra o japonés, seu concorrente comercial, Muracka lhe
dera a nota para vir embora. Uma vez ele dissera na farmacia
Sao Galeno, em Jurema, que Muraoka era a favor da nacio-
nalizagdo do imigrante, Mentira! Tudo era mentiral Muracka
era um dos chefes da ocupagio estratégica do Sul. E o obri-
gara a assinar uma letra de cdmbio por um ano para lhe
fornecer o dinheiro da viagem. Tinha reformado a letra por
mais seis meses. Estava vencendo o prazo. Iria procurar o
filho de Salim, Jorge Abara, que era promotor, para recla-
mar o dinheiro que o pai lhe prometera. Se ele ndo desse
tinha que arranjar com o P.C. Com o delegado Marialva
Guimardes. Com o Padua Lopes. E escreveria uma carta
ao Dr. Miguel Couto contando o que era o japonés. Mi-
guel Couto encabegava a luta contra a imigragdo amarela e
talvez lhe desse uns biscates pelas informagdes e talvez mes-
mo um emprego melhor.

Procurou na gaveta remexida de papéis o estild e um
bloco. Comegou: “Prezado confrade”. Era demais. Rasgou
a folha. "Prezado Mestre”. Mestre ficava bem. Afinal ele
era um farmacéutico e Miguel Couto a maior sumidade cli-
nica do Brasil de todos os tempos. Nao se avacalhava cha-
mando-o de mestre. “Desculpe a cacetea¢do, mas o alto sen-
timento civico e patridtico que me anima, me obriga a soltar
esse grito de angistia que pede o obséquio de sua benevo-
léncia para escuta-lo, dos pincaros em que vos achais”,
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~ Que diabo! Dor de estdmago ndo é pior que dor-
de-corno!

Agora ndo era como antigamente que tinha todas as
manhds na cama o café com leite gordo, manteiga, bananada
com queijo, bolo de fuba e pdo doce trazido pela manca numa
bandeja enorme. As vezes Ludovica perguntava se queria
mais, Ele dava o estrilo mas, acabava aceitando, quando Ni-
colau Abramonte saia. Continuou: “Entre os golpes asses-
tados pelos japoneses contra a soberania deste desgragado
filho prodigo, depois de 30, que é Sdo Paulo, figura um que
nao pode ficar silente, N&o se trata do habitual esquecimento
que os japoneses tém pela gloriosa bandeira nacional, ‘sim-
bolo augusto da paz’ e que fica num canto esquecida durante
as festas onde figuram todas as bandeiras inclusive a ameri-
cana! Mas eis que houve uma excursio dos meninos das es-
colas de Registo-G6 — a capital amarela da América do
Sul — para ver as plantagdes de amora para os bichos-de-
seda do célebre bairro da Raposa, ¢ escreveram uma coisa em
japonés na lousa que ninguém queria traduzir. Eu dei do
meu bolso $200 a um japonezinho e ele me disse que ali
estava escrito que quem ndo fosse 3 excursdo tinha por cas-
tipo aprender a ‘lingua de basirero’. Ora, ilustre Mestre, esta-
remos por acaso na Idade Média? Assistiremos de novo a
uma Invasdo de Barbaros? Qu vivemos no ‘Século das Lu-
zes' e da ‘Aguia de Haia', o inclito Rui Barbosa?... Mas
voltando a vaca fria, como se diz com graga, vou lhe narrar
um fato passado no litoral onde trabalhei varios anos, pois
exergo a nobre profissdo de discipulo de Hipécrates, Galeno,
Pasteur ¢ Miguel Couto. Na minha prépria farmacia um ja-
ponés teve a ousadia de afirmar que a natalidade no Japédo
s6 tinha um remédio: a aquisi¢io de terras pela for¢a dos
tratados ou, se fosse necessario, pela for¢ca das armas! Veja,
caro mestre, como este magno problema afeta até a nossa
defesa nacional. No entanto ha alguns cinicos que afirmam
que a colonizagio japonesa é a melhor que existe., Porém,
¢ muito facil de explicar o rendimento do imigrante amarelo.
Isso que se chama pomposamente de milagre japonés afir-
mando com razdo que um alqueire de terra da 60:000%$000
na mio do amarelo e sé rende 2:000$000 na méo do caboclo.
Mestre Miguel Couto, essa é a mais infamosa propaganda
feita contra o nosso caipira, que eu tenho visto, Vou lhe ex-
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plicar porqué em duas palavras apenas: o amarelo arrenda
a terra e quando a abandona esta ndo presta mais pra nada,
Eles usam uma qualidade de adubo tal que inutiliza a teria
depois de um certo tempo e entdo o caboclo que ndo co-
nhece o truque deles vai plantar nessa terra e sé toma na
cabega. A terra que o japonds utiliza sé serve depois pra
dar vulcdo, como na terra deles... O senhor, Professor, sabe
também que os japoneses sio todos organizados em coopera-
tivas, que ndo lhes falta o auxilio econdémico vindo direta-
mente do governo de Téquio. De 1a vém também "técnicos
formidaveis: engenheiros agrénomos, eletricistas, arquitetos,
quimicos e sabios. Nio duvide! Além disso eles eliminam o
intermediario que é o maior cancro do regime capitalista e
que estrangula o nosso caboclo, E sé se interessam pela
pequena propriedade. Oh! ndo tenha a menor diuvida sobre
o que lhe estou dizendo Professor! Os crimes nefandos que
eles tém cometido para se apossar das terras do pobre na-
cional precisam ser vingados! Mais cedo ou mais tarde! Néao
raro os amarelos dio sumigo a um cidaddo brasileiro cujo
cadaver decomposto aparece boiando no rio ou praia do mar.
Na maioria das vezes nem os cadaveres dos chefes de fa-
milia aparecem mais e entdo os indesejaveis imigrantes escor-
ragam as pobres vifivas e os miseros 6rfdos do sitio e se apos-
sam da terra. Também ndo raras vezes aparecem uns brasi~
leiros renegados e ordinarios que os amarelos embebedam e
subornam, fazendo-se passar pelo assassinado para poderem
assinar por qualquer 100$000 as escrituras vendendo as terras
a eles. E por isso que os japoneses ja possuem enormes ex-
tensbes de solo patrio. Veja que perigo estamos correndo!
Além disso trata-se de uma ocupagdo estratégica, pois nao
se explica a causa pela qual eles vio para terras ruins que
nada produzem. E parece que ndo é estranho a essas faga-
nhas o credo nefando de Plinio Salgado. Saindo do Porto
de Cananéia, onde pode caber a esquadra inteira do Mikado
e que eles ja envolveram completamente, dai eles vém até
Juquia e dai passando por Cutia e pela Capital do Estado
seguem o rumo da Estrada de Ferro Noroeste na diregdo de
Mato Grosso, da Bolivia e do Peru, onde consta que eles tém
bases navais e aéreas nas ilhas do Oceano Pacifico, a fim
de tomar o Canal de Panama num sé dia e cortar as Ameéricas
num abrir e fechar d'olhos, ¢aindo assim o nosso guerido
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Brasil em suas garras de repente! Veja que infelicidade, Caro
Mestre! Com a admiragio crescente do seu criado e colega.
Dr. Rebougas do V.P. Sdo Paulo — Posta-Restante."”

Lirio ergueu o estild espreguigando-se. Gragas a Deus!
Foi buscar um caderninho amassado no bolso da calga pen-
durada no cabide. Folheou-o duas vezes.

~ Tenho s6 vinte e cinco dias de prazo para arranjar a
nota,

Tomou de novo a caneta-tinteiro para fazer o seguinte
post scriptum: “Q mais perigoso de toda a regido Sul do li-
toral paulista ¢ o negociante chamado Muracka que dizem
que era Almirante no Japdo. Este deve ser imediatamente
preso e deportado. E favor. ..

Bateram na porta. Lirio escondeu a carta e ficou de pé
esperando. Bateram de novo. Ele perguntou quem era, Uma
voz infantil respondeu. Abriu e espiou, Um menino trou-
xera-lhe o terno de alpaca preto que a Tudinha lhe prometera
em meméria das “duas meninas” falecidas. Agradeceu. Girou
trés vezes a chave na fechadura e antes de examinar o pre-
sente terminou o post scriptum: E favor picar esta depois que
ler”.

Quindim desenhou com letra fina: “S¢ ha seriedade dos
dez aos vinte anos. Depois o homem se torna um bandalho
ou um escravo’', Ele fizera vinte anos na véspera e ninguém
festejara-o no casardo esquecido onde a avé malucava em
cima, malucava embaixo Maria-Aeroplano, A irmd dera-lhe
um beijo e pusera flores do jardim no vaso de porcelana fran-
cesa, esguio e antigo, do seu quarto. Ao jantar viera Claudio
Manoel dizendo que Proust era o homem da erosdo. Toda
a sua obra ndo passava do panorama da erosdo da sociedade
burguesa, ~ B o E¢a de Queirés francés, mais nada...
Monsieur de Charlus é o Conselheiro Acacio da pederastia. . .
~ Evidentemente que Claudio pendia para os comunistas de-
pois daquela série de sessdes brilhantes do Clube de Arte.
Ele nunca entraria para o comunismo por causa de Maria
Parede, Sujeitinha cafajeste! Meu Deus! Que importava que
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ele fosse um bandalho. Se sua classe se separava das outras
pelas maneiras. Diante da proletaria improvisada que nunca
deixara de ser a filha do Idilio da Formosa, ele sentia-se eté-
reo, despegado do solo. Amaneirava os gestos sem vé-la,
aflautava a voz, Ela chamara-o de “veado” no Clube, mas
ele ndo tomara conhecimento. Never explain, never complain!
Nunca se queixar, nunca explicar nada na vidal

Maria Parede excitava-o como um homem. Lembrava-
lhe o Drausio. A fé que tinha nos olhos, nos gestos, nas ex-
plosdes, apagava-se de repente. Vinha-lhe a lembranga de
Drausio, o criado que o iniciara em crianga. Como fora aquilo?
Sonhara com Drausio agora com vinte anos. Agora, que, se o
encontrasse na rua, levaria para Santos onde passariam uma
semana num hotel anénimo do Gonzaga, Dava-lhe um reldgio
de pulso. Ele adorava relégios. Fora ele quem lhe lembrara
gue poderia por no prego as jéias da avd, desmontando-as
para ndo serem reconhecidas, e lhe dissera depois:

— Vocé é um ladrdo, Quindim! O Drausio... Que ho-
mem! Que cheiro de homem!{ Cheiro sujo de homem! Tinha
um pouco do cheiro de folha, do cheiro de vaca...

A aquisi¢io fora completa. O inconsciente noturno res-
tituira-lhe o Drausio. Vivo, perfeito. A principio ndo reco-
nhecera bem quem o empolgava por detrds, numa cama.
Mas vira, vira tudo. A mio que o sabotava, tirava-lhe as
cuecas com um gesto, possuia-o. Nio tivera nenhum prazer.
Mas ficara a cena. Aquilo era seu. Podia deformar infini-
tamente o segredo magnifico nas suas soliddes. Fechou as
venezianas verdes sobre o jardim, Deitou-se e foi se despindo
para sentir as mados do Drausio,

Jango subiu o elevador do Automével Clube que o Major
nio freqilientava mais. Os interesses dos cafeicultores, dos
industriais e dos politicos e dos simples parasitas reuniam
grupos, formavam palestras e mantinham esperanca de dias
melhores. No fundo da sua surdez, Calheiros da Graga, calvo
e quieto, perdia-se, horas e horas, percorrendo a mesma re-
vista. Era um niimero da Fortune. Dorminhocava, soltando
guinchos, cumprimentando os que passavam. Punha os éculos

185



de novo, de novo perdia-se na revista, Jango, no sofa de
couro, pensava que aquele canto do Clube era um esconde-
rijo da desgraga conjugal de Calheiros. Ali a russa deixa-
va-o em paz. N&o vinha xinga-lo, exigir dinheiro, enché-lo
de bofetadas. Os Clubmen nao consentiriam. E havia a po-
licia vigilante dos garcons e do ascensorista que atiravam
aquela sala de espera da entrada todo estranho que apare-
cesse para falar com um sécio. Ali a multher ndo pisava,

A alta estatura de Carmo Agripa veio da sala de jogo.
Estava barbeado e trazia uma insoléncia antiga na boca fina
sob o bigode branco e aparado. Os olhos viviam inteligentes
e ativos. Sentou-se ao lado de Jango.

— De que vocé esta rindo, seu maroto!

~ Um japonés me disse que pais sem fantasma ndo
vale nada.

— Entao o Brasil vale muito, porque sé6 tem fantasmal!

~ O que o Brasil tem é alma-do-outro-mundo, o que é
muito diferente,

— Tem também grandes possibilidades.

— S6 possibilidades. Que ha de novo?

~ O Spin chegou. O carcamano salvou Piratininga! Os
Agripa estio degenerando... E o que nos resta. O imi-
grante. . .

Jango disse:

~ Eu n3o entendo mais nada. ..

~ Quem é que entende?
, — Vi o Pancracio aqui., Parece até que ja é sécio do
Clube.

— E. Ele esteve ai, de dentadura... Agora ja pode
morder melhor. ..

~ Eu cada vez mais me afasto de minha gente e deste
Clube. O proletariado é muito mais interessante.

— Pois eu ndo pretendo deixar este caminho. Fico aqui
vendo a cabralhada batendo os chifres no corredor. ..

Calheiros da Graga ganiu um bocejo longo, levantou-se.
Passou cumprimentando,

—~ Eu queria ver o Padua Lopes. Ele deve saber, co-
nhecer o pensamento politico do Spin.

~ Por que vocé ndo vai a casa do Totd? Eles estdo



— Como? Nio ¢ possivel,
Carmo Agripa sacudia a cabega grisalha,
— O general Café & que manda. ..

Carros finos paravam diante do portdo que abria o jar-
dim tratado, onde um grilo estacava das luvas brancas.

Jango desceu de um taxi, vendo sair, de outro, Jorge
Abara, em companhia de dois “tenentes”. O turquinho liberal
queria afirmar-se na politica nova. Deixou-os passar na fren-
te, penetrou no jardim arborizado de faias esguias que circun-
dava a casa em Renascenca francesa. Um portugués em
mangas de camisa esguichava a relva falhada pela seca.

Salas abriam-se numa elegancia medida e antiga. A en-
trada, uma velha arca descascava para a curiosidade dos
visitantes. Bons tapetes orientais, um biombo de laca preta
com cisnes alvos. Portas de jacaranda, fechos de bronze.
A saleta continha uma pequena estante de carvalho com al-
guns livros. Diziam que aquela era a biblioteca de Toté
Agripa. Altos fauteuils, sofas, um piano de cauda Beschstein,
ladeado de Bukharas auténticos. Sobre consolos, mangas bo-
judas de vidro encimadas por abajures de papeldo. Um lustre
Luis XV, um espelho novo. Nas paredes do saldo, uma
cavalhada e uma marinha. A escada de marmore conduzia aos
aposentos,

Jango foi logo introduzido para uma sala fechada onde
Padua Lopes atendia ao lado de Otavio Agripa. O politico
alto e nervoso parecia precocemente envelhecido. Sentado a
uma poltrona estava Pancracio Fortes, Cumprimentou o mogo
fazendeiro com afabilidade. Padua Lopes tinha o cigarro nos
dentes e falava com uma seguranga quase agressiva, Trazia
nas palavras, no olhar, na displicéncia, uma autoridade nova,
desconhecida dos velhos companheiros de luta. Fez entrar
Jorge Abara que trazia uma representacio de queixosos. O
promotor fixou sobre ele os éculos sem aro, acusou, Desfiou
uma série de descontentamentos, Jango tomara uma cadeira
ao fundo e escutava os dois homens de pé. Jorge Abara
citava casos. Mas Padua Lopes, cortante, sequro, repelia,
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explicava. Agora do vasto campo de acusagdes trazido res-
tava muito pouco.

— Gente nossa foi esbulhada...

— Porque quiseram.

~ Estao subornando.

—~ Porque ndo ha carater. O que perde o Brasil é a
falta de carater, S6 isso!

Parou equilibrando o cigarro. Interpelou o outro:

—~ Vocé continua nosso ou nio?

— QOra essa!

Pancracio disse a Jorge Abara:

— Precisamos ter juizo! Estamos ficando sem dentes e
sem cabelos. Ou vocés preferem que o Prestes venha ai e
tome conta?

No grande salfio do Clube Comercial, entre maus quadros
e estuques, tapetes e poltronas, fazendeiros reajustavam-se
cronicamente na penumbra,

Na saleta de espera, grooms de toda ordem atendiam
tipos de toda ordem.

O Carlos Alberto de Melo penetrou, procurou Antdnio
Agripa que centralizava uma roda.

— Parece que ha qualquer coisa no Rio. ..

— Revolugio.

Houve um siléncio grave,

— A situagdo é péssima.., Vocés sabem do comicio
que houve?

— As esquerdas querem se unir!

— E o Pancracio? Virou?

— Rompeu com Padua Lopes por causa de um projeto
apresentado ao Congresso. Fez um discurso danado. .. disse
o diabo! Confessou em piblico que tinha transacionado por-
que lhe prometeram dar um cartério. Bateu no peito como
um penitente. Falou da Coluna Prestes. ..

~ Desordem. .. desordem... — exclamou Tot6 Agripa.
— Pobre Brasil!

Nesse momento, Henrique de Barros Ferguson penetrou
na sala. Vinha fumando um charuto, parecia nervoso.
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—~ Vocé sabe de alguma coisa?

~ Dizem que estourou um movimento no Rio. ..

Ficaram todos estaticos, silenciosos. Haviam todos so-
frido na pele o peso abafante das revolugdes.

Pareceu que qualquer coisa estrondava la fora, no céu.

—~ Vocés ouviram?

~ Canhéo?

—~ E um aeroplano. ..

—~ E motocicleta,

Levantaram-se os grupos. Foram pesquisar o Anhanga-
baii adormecido e iluminado.

Um médico de éculos disse:

—~ Teremos gue nos bater outra vez,

La embaixo um homem andava, Seus passos calmos no
parque ndo refletiam a inquietagdo que possuia os Clubmen.

—~ Em 24 foi assim. Ninguém sabia. ..

Tots Agripa decidiu tomar o chapéu que um groom trou-
xe atarantado. Saiu em siléncio com Henrique Ferguson.
Caminharam. O luar pulverizava-se na noite calida, Uma
sombra de casa alta dividia o calgamento, Um guarda passou
levando na bota o luar, sob a casa deserta como um cadaver.
Seus passos ressoaram até entrar na zona antifantasmal dos
combustores elétricos. Um bonde vazio apareceu.

Os dois homens passaram o viaduto velho, interrogando
a cidade.

Um véu de siléncio parecia encobrir os bairros distantes
gue luzes encarvoadas apenas marcavam. Alguma coisa se
processava decerto naquela calma noite enluarada que pre-
nunciava o verdo. Onde estariam concentrados aquelas horas
os comunistas? Em que casas confusas daquele cenario quieto
tramavam a chacina que ameagava o pais?

Dois automéveis passaram buzinando, Uma moatocicleta
lembrava, longe, disparos de metralhadora pelas ruas.

— Pode ser um sinal!

Lagrimas de luz haviam estourado no fim da cidade fe-
cunda de tragédias.
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Oh! Guerreiros da Taba Sagrada

O ALAZAO refugou na porteira onde estava escrito a
cal "ApiaNTaDOPOLIS”. Carlos Benjamin meteu as esporas,
achegou o animal, passou. E na estrada silenciosa do do-
mingo, o trote largo do meio-sangue afastou o rapaz da velha
casa da fazenda Anica, alteada sobre pilares antigos. Dei-
xando o pavilhdo novo para sua residéncia de campo, o Conde
Carlos Alberto de Melo instalara ai no solar o seu quartel-ge-
neral de reformas e melhoramentos. Ao lado daquele casardo,
que ainda conservava nas paredes dos saldes fantasmas pin-
turas a 6leo-escuro com paisagens e naturezas mortas, erguer-
se-ia o hotel da futura estincia hidromineral, serpenteariam
seus caminhos civilizados, fulgiria sua piscina e o seu mirante
se ergueria na paisagistica trabalhada por um arquiteto fran-
cés, Era issol O conde nio passava de um oportunista! Mani-
festava todas as simpatias pelo credo nacional de Plinio Salga-
do, mas quando chegava a hora de dar trabalho a alguém cha-
mava um estrangeiro! E recusava-se a vestir em piblico a
camisa verde dos integralistas. A burguesia morria por causa
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dessas contradigdes. Auxiliava ¢ Partido, de quem a amante
francesa do Jardim América era a madrinha entusiastica.
Mas, agora, nas eleigdes que se anunciavam, desmascarara-se,
encabecando a chapa dos liberais, Tomado de despeito, o
moco de grandes olhos arregalados, os dentes & mostra na
boca entreaberta, atravessou o campo pelado e ristico. Aquilo
ali ainda era muito bruto. Para em trés anos limparem-se os
socavdes, arborizarem-se os morros, captar-se a agua da fonte
carbonada, construir-se o hotel, era necessario que a Frente
Unica Liberal vencesse as elei¢des e fizesse o conde deputado.
Entdo, a despudorada politica dos arranjos para os amigos,
que desgragara sempre o pais, poderia atender as gigantes-~
cas pretensdes do nobre genro do senhor da Formosa,

O chiqueirdo 12 embaixo estava repleto de porcos. Tatu-
zinhos fugavam os alagados, O cavaleiro atravessou um po-
mar abandonado. Avistou longe as pocilgas centenarias que
constituiam a coloénia. Tudo aquilo o favoritismo politico trans-
formaria no éden perfeito de Adiantadépolis, entregando ao
conde mais um torpe monopédlio. De nada, porém, serviriam
as manifestagdes de simpatia que ele manifestava pelo fascis-
mo, se seu partido, a quem daria os seus vinte anos, vencesse
um dia. SO entdo se extirpariam para sempre as mazelas da
patria,

No alazdo do grande proprietario, Carlos Benjamin le-
vava consigo a secreta missdo de obter adeptos para o credo
novo que fazia o Brasil estremecer ao grito de “Deus, Patria
e Familia”. Aceitara aquela incumbéncia de Alberto de Melo
de reunir os antigos eleitores das chogas e dos bairros e a
eles tudo prometer para organizarem-se as velhas fraudes
eleitorais que o levariam & Constituinte prometida por Getilio
Vargas, depois da Guerra de 32. Mas sua missdo era outra,
Um choro bruto de agua caia de chofre no abismo sob a es-
trada. O sol batia a extensdo recendendo a catingueiro. Lon-
ge, fitas de cascata despencavam da serra a pique., A aris-
tocracia dos velhos senhores feudais fora substituida pelo arri-
vismo dos novos-ricos que se assenhoreavam das herdeiras dos
latifindios. Era bem representativo da época esse conde de
papelao! Frente ao cavalo um automével faiscou num balango,
assustando-o. Deixou para tras o mo¢o em areia grossa.

~ Judeu, fia da puta!
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Carlos Benjamin pdde divisar no volante a figura bem-
posta do Vitalino, o gerente da casa bancaria na Capital, que
fora comprada pelo italiano Abramonte, Diziam que o conde
era sécio oculto dessa organizagio de gangsters que esganara
o Coronel Bento Formoso, seu préprio sogro, Quando Felici-
dade Branca ia para Sdo Paulo, o conde recebia em audién-
cia secreta o visitante de agora. Sempre notara isso.

— S&o os amigos da América imperialista que teremos
de fuzilar junto com os comunistas.., Salteado... um ame-
ricano, um comunista! Vio ver!

Varou por um caminho entre canaviais, atingiu uma casa
de sitio, apeou saudando um velho italiano sentado, de chapéu
na cabega, & escada de pau. Na sala limpa, varrida, pelegos
cobriam as camas intimeras. Mocas bonitas e desdentadas
carregavam criangas de colo. Meninotes apareceram vestidos
de homem. O visitante tratou de indagar da cidadania do
grupo. Eram todos italianos. Notara na parede uma litografia
feroz do Duce sob um capacete de aco.

— O governo quer verificar quem é brasileiro... Para
as eleigdes... Vocés nfo servem porque sdo italianos, nas-
ceram na terra do grande Mussolini!

Os mogos caipiras tinham caras envelhecidas e parvas nos
figurinos duros dos alfaiates jecas. Era gente remediada que
sabia se endomingar. Num hangar ao fundo da chécara fa-
bricavam agiicar e pinga para vender.

— Eu admiro muito o Duce, Aqui nés vamos ter logo
a mesma coisa. No mundo inteiro!

S6 o velho no chapéu de feltro parecia compreender.

— Vocés decerto ndo querem se naturalizar brasileiros!

— Non sinhore, Non siamo cabocri. . .

— O Brasil 56 endireita quando nés tivermos um Mus-~
solini. Vocés viram como a Inglaterra ajoelhou diante da
Italia? R

O velho tinha um sorriso franco nos olhos encarqui-
lhados, miados.

— A ltadlia manda no mundol

Carlos Benjamin montara o alazio. Saudou a familia
com a mio erguida e galopou, Levava a sua melhor alegria,
a alegria partidaria. Havia encontrado, naquele deserto, gente
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que pulsava com ele na luta contra o imperialismo anglo-ame-
ricano, Ali ndo havia lugar para as traméias eleitorais do
Conde Alberto de Melo e sua grei.

A estrada rodeou um morro, subiu, Ele viu de novo as
cascatas distantes na serra. Um riacho entre os capoeirdes.
E a barba-de-bode intérmina dos latifandios ponteava-se de
cupim.

A uma encruzilhada, tomou um caminho estreito, barrento
e ensombrado. Parou diante de um rancho de sapé. Sobre
a casa de caipira um mago de arvores floridas inaugurava a
floresta donde vinham gritos de passaros. Uma mulher pa-
puda e cor de terra apareceu & porta. Um menininho nu, a
barriga saltada, saiu correndo para os fundos.

— As tarlde!

—~ Vocés conhecem o Conde Alberto de Melo?

— Nhs Arberto. .. Conhego. ..

Um velho e um mogo surgiram na camisa limpa dos do-
mingos, sob a cal¢a de riscado. A mulher avisou:

— Sao gente da Formosa. Nho Arberto. ..

— Meu pai era colénio do coroné. . .

— Nhé Arberto é o marido de Dona Felicidade, . .

— Dona Felicidade batizd duas netinha nossa. ..

O rapaz apeara.

~ Pois é... Ele me mandou visitar vocés. Agora vém
as elei¢des, . .

~ Noéis semo P.R.P. Temo por baxo...

~ E o que tem isso?

— Nois ndo vota mais. ..

— Por qué?

O velho desatou a falar:

~ Nossa famia votd dezassete ano no Coroné Joca.
Ele nunca deu confianga pro povo despois que subiu. Tornava
pidi, néis tornava vota, tornava ndo da confiancga,

A papuda exclamou:

— Dava banana!

~ Na véspera da inlei¢do é sé pormessa de conserta a
ponte. A ponte ja caiu de tudo. Sé tem pinguela. ..

— B assim mesmo ~ disse Carlos Benjamin. ~ Mas
agora o governo obriga a votar.

— Neéis ndo vail

~ Tém multa,
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— Nbéis néo paga.

~— Se vocés ndo pagarem, perdem a terra.

— Cumé que mecé disse?

— Vocés ndo pagam impostos?

— Paguemo na colataria.

— Quando vocés forem pagar impostos, eles perguntam
se vocés votaram e, como vocés ndo tém prova, encrencam, nao
recebem o imposto e depois tomam o sitio de vocés. . .

O caboclo mais velho refletia:

— S6 ansim eles pode ganha voto!

O integralista sentia crescer dentro dele uma revolta de
consciéncia.

Nao podia continuar se prestando aquele jogo. Aquele
casebre de barro sem portas que seu olhar varava até o fundo,
com pedagos derrubados pelo vento e pela chuva, onde latas e
panos velhos tapavam os buracos, era o produto do libera-
lismo. Sé Plinio Salgado e os integralistas salvariam o Brasil,
arrancariam aquela gente da miséria em que vegetava,

—~ Vocés conhecem Henri Poincaré? E o maior espirito
de sintese de nossa época... Pois é... Vocés moram num
chiqueiro!

— Nbéis ta aqui de quarqué jeito!

— Néo tem car¢ado, ndo tem remédio pra se tratal

— Vocés vivem na subalimentagdo. Sem higiene, sem
nada. Isto é uma pocilga!

— Pois é! Nois tinha casa boa. Nosso pai morava numa
fazendinha... Tiraro dele...

—~ E quem tirou?

~ Foi o Majé da Formosa que mandd ele fazé uma
decrarac¢do... Depois avangd. ..

Carlos Benjamin sabia das simpatias politicas do Major
pelo seu credo, das suas relagdes pessoais com o Chefe,

~ Vocés deviam por forro e soalho nesta casa...

— Se pbd forro e soaio as criancada costipa. ..

Houve siléncio, onde as arvores se ouviam,

— Tudo muda no Brasil se um partido que tem, de ca-
misa verde, tomar conta do governo...

Da floresta, vieram gritos de passarinhos aflitos.

— Vocés pegam o titulo de eleitor e votam no candidato
que presta.., Se ndo quiserem o Conde. ..

—~ E a merma coisal. ..
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A mulher comentou:

— Sobe as custa da gente, despois nem num conhece
mais!

— Esses da camisa verde ndo sdo assim. Capaz! Esses
sdo outra coisa. Eles tém um homem sério como chefe, o
Doutor Plinio Salgado. Justamente eles pdem camisa verde
para ndo se parecer com os outros, ndo confundir... Eles
¢ que hdo de acabar com as roubalheiras dos politicos e tirar
o dinheiro dos judeus pra dar pra vocés. ..

— Mecé me descurpe mais politica de pobre é enxada.

— Eles véo por para fora daqui tudo que é estrangeiro.
Expulsar sem dé nem piedade!

— Devia mermo. O que estraga a gente é essa inta-
lianadal

— E o japoneis!

— E o judeu! — insistiu o rapaz. — O judeu é o pior
gue tem! Nem se compara!

A mulher papuda arreganhou a boca sem dentes.

— Matd Nosso Sinhs!

— Pois ¢! Vocés pegam o titulo e votam no partido
camisa verde que se chama Integralista, .. O conde quer que
eu arranje votos pra ele, Mas eu ndo acho jeito de mentir
pra vocés. S6 os camisas verdes é que podem endireitar o
Brasil e por pra fora os estrangeiros.

Os caboclos escutavam. Ele despediu-se, atirando um
niquel ao menininho de barriga inchada que reaparecera,

— Quando eu voltar eu trago uma bula pra vocés le-
rem. .,
— Néis ndo sabe lé...

Estava a cavalo. Saudou com o brago erguido.

— Anaué companheiros! Pelo Brasill Para salvar o
Brasil.

O velho permanecia & porta do casebre de barro torto,
olhando o cavaleiro sumir na estrada entre pequenas rogas
que o sol implacavel esturricava., Exclamou, a cara sumida
pela fome e morta pela chupanga,

— E prosa dele! Tudo é a merma coisal

Voltou para junto dos seus, Aquela gente fiel e sem
queixa ajustara-se a miséria. Da parede de barro pendia uma
litografia do Bom Jesus de Jurema,

~ Vota pra qué? Mié fica debarde.
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~ Mais vale quem Nosso Sinhé ajudal

Do fundo abismal em que haviam caido, agradeciam a
Deus o que lhes coubera na partilha avara do mundo. Como
os granadeiros de Napoledo que morriam aclamando o Im-
perador.

— Pra morde que sarva o Brasir?

O Brasil era eles. No casebre, quando a chuva caia, mo-
lhava os corpos tiritantes. Mas logo vinha o sol. As flores
de Sdo Jodo flambavam. E na mata caia o ouro vertical
dos ipés.

Dos méarmores polidos do Aall tinham passado aos tapetes
orientais do living-room para degustar o Dubonet e o cocktail
servidos em cristalinos calices de Igreja. A Condessa Leon-
tine Bourrichon inaugurava com mais um almog¢o a sua resi-
déncia no Jardim América,

— Que bambe! Vocé stava em Sdo Paolol

— Nio ¢ bamba nenhuma! — exclamou Jack de Sao
Cristévdo polido, na alta estatura que vestia um completo
esportivo,

— Vocé vem armogd? Tem uns camarron daqui! Fui
na fere!

— N&o posso. Embarco num aviio de um amigo para
o Rio. Se soubesse adiava..., Fiz um lanche. ..

A dona da casa tinha um metro e vinte de altura, os
olhos cansados, um naris de soubrette num corpo de crianga.
Embarafustou para o grupo de homens.

— Vocés non viu minha camisa verde? lo mandé fa-
zerr.,, Vo vistir no dia da posse do Plinio Salgado. ..

O Major da Formosa suspendia um copo de Dubonet
na mio que se enclavinhara sobre ele. Fora chamado para
a cruzada contra o comunismo que o Conde Alberto de Melo
organizava com as forgas conservadoras da cidade, Exclamou:

— A Russia ndo é o pomo da discérdia. E o tomate
da discérdia! O pomidoro. . .

Os convidados riram discretamente.

— O negoce non sta pra da risade! Felizmente a France
tem o Laval qui va fazerr o aliance com o Mussolini. ..
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— E — explicou o conde — todas as forgas politicas
tém que se organizar contra a praga vermelha que chegou
até aqui... Eu sou um velho liberal mas neste caso estou
com o Plinio. Qutro dia discuti com um dos rapazes da nossa
alta sociedade. Nio compreendo como é que tanta gente
boa adere a essa coisa monstruosa de Moscou!

~ E a modal — interrompeu o arquiteto, — Para dizer
que somos civilizados. ..

— Eu falei a esse rapaz... Vocé.,. Um Saxe... Co-
munistal Voce. ..

—~ Quest-ce que tu lui a dif? ~ perguntou Led que pa-
rara de servir o aperitivo,

~ Vocé & comunista porque nédo tem jrmas... Ainda
se vocés fundassem um comunismo de boa familia, va lal
Mas querem fazer um comunismo de cortico. Comunismo
com operarios! E o camulo!

— Felizmente temos Plinio Salgado que além de tudo
conta com o auxilio do clero..., Essa figura admiravel que
é Monsenhor Arquelau esta vigilante ao lado dos integra-
listas.

Quem falava era um rapaz anafado e vermelho que cha-
mavam de Chiquito, Perguntou:

— Ele ndo vem almogar aqui?

— Estamos esperando-o! ~ fez o conde. — Vira com
certeza, Pediu até que servissemos o almogo mais cedo, con-
tra os nossos habitos. ..

Led entrava seguida de um cdozinho tonquinés, O con-
de gritou:

— Leve esse cachorro pra lal Padre ndo gosta de ca-
chorro. . .

— Por qué?

— Entra debaixo da batina, comeca a cheirar. ..

A francesa tomou o cdo encolhido, encheu-o de beijos,
levou-o.

— Ele vai centralizar essa campanha moralizadora, liber-
tara o Brasil dos vermelhos. ..

—~— Os comunistas estdo organizados aqui. Desde 30,
gragas a benevoléncia do governo, E tém agido abertamente!
Fazem comicios, escrevem nos jornais, invadem com sua pro-
paganda sinuosa todos os lares. A familia brasileira esta
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em perigo. Esses miseraveis precisam de uma ligdo. Agora
ameac¢am organizar um partido em alianca com outros, para
tomar o poder!

O Major, no terno desbotado em que afundava numa
poltrona azul, afirmou com uma simplicidade militar:

."— Mataremos todos!

A campainha surda ressoara. A dona da casa, rapida,
atravessou o hall monumental onde a lareira ardia, foi até a
cancela de ferro batido que separava a casa da porta esculpida
aberta sobre o jardim.

Uma figura mascula e nervosa de padre surgiu, tendo
na méo o chapéu enlagado em cordéis roxos, a cabega grisa-
lha, o olhar adunco. A francesa precipitou os labios sobre
o anel,

— Monsenhor Arquelau! Que honra! ~ fez reverente
Alberto de Melo, que os outros seguiram no beija-mio. Ape-
nas o Major tinha saido para dentro fazendo uma figa,

A francesa apossara-se do chapéu redondo de feltro.
Voltou trazendo numa salva de prata um calice esguio.

— Uma aperitive, Monsenhorr?

~ Nao posso beber... Meu figado!

O padre de pé entre os circunstantes parecia uma aguia
rapace e negra entrando num estibulo manso. Sorria con-
trafeito para a dona da casa que visitara num modesto apar-
tamento, um ano antes, para pedir uma contribui¢do destinada
a sua pardquia. A Igreja podia fazer essas concessdes. ..

— A senhora esta espléndidal

— Oh Monsenhorr Morere... Maintenant je suis foutue.
1l falait me voir & vingt-ans!

O relégio de pesos bateu espacadamente o meio-dia.
Monsenhor Arquelau examinava a biblioteca decorativa onde
um bar luzia cheio de garrafas. Do outro lado a sala de
miisica com um piano de cauda fechado. Sobre uma coluna
erguia-se, em bronze, o busto prostitucional de Led. De den-
tro da casa luxuosa vinha um rumor abafado de servico.
O padre sentou-se no sofa almofadado e fitou as fotografias
de cavalos de corrida que manchavam o living. Todos se ha-
viam disposto em torno dele com excecdo de Jack de Sao
Cristévao subitamente desaparecido.

198



— Belos animais! — disse Monsenhor.

~ Vieram da Argentina. ..

— Estou procurando um lugar onde se possa entronizar
o Sagrado Coragdo de Jesus..

Um garcom alinhado entrara. Curvou-se a distancia.

— Madame est servie! .

~ Vamos para o grude! — exclamou o conde levan-
tando-se.

Tinha penetrado numa sala de jantar que abria ao fundo
sobre um parque extenso onde se erguia um viveiro de péas-
saros. A mesa recobria-se do desenho precioso de uma toa-
lha da Ilha da Madeira. Cristais e porcelanas dividiam um
faqueiro de prata portuguesa. Em face do aparador escuro
na parede uma fruteira despencando de uvas e laranjas cen-
tralizava uma natureza morta emoldurada num excessivo qua-
drado de ouro.

— Bonita pintura! — disse o padre.

— E da minha terre!

No verniz do soalho de duas cores os gargons atentos
esperavam,

Antes de sentar-se, Monsenhor Arquelau fez um imper-
ceptivel sinal-da-cruz que quase todos imitaram, Led colo-
cara-o & direita, em face do conde. Os outros convidados
ja tinham se afofado nas cadeiras de couro quando os éculos
e o vozeirdo de Jack de Sdo Cristévdo intervieram.

~ Vou aceitar o seu almogo Led... Telefonei para o
campo. O avido foi embora.

Tomou a outra cabeceira perto do Major da Formosa
que parecia defumado, face & coloragdo do mogo gordo e
falador.

De jaqueta branca e luvas, o criado apresentou & mesa
uma maionese colorida donde pulavam camardes vermelhos.

~ Primeiro o padre! — berrou a dona da casa, — O
vinhe branco?

O outro garcom trouxe uma jarra de cristal da vBoémia,
serviu, O Major fez encher o copo.

— Encontré onte o Coronele Zeca Furquim... A pé...

— Levou a breca! — informou o conde.

— Coitadel. .

Monsenhor saboreava o prato frio. Provou o vinho.
O arquiteto falou: '
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— Da La Salle passou a pingente de bonde. .,

~ Resigna-se. Ha outros como ele — observou o sa-
cerdote, — Vai criar juizo sem querer. B assim quando se
passa da carteira recheada a ter uns niqueis no bolso. ..

O Major antes de terminar a maijonese virou o copo.
Aquilo parecia uma indireta., Era assim que se tratava numa
mesa pavernue a sua classe, a dos fazendeiros de café. Nio
sabia porque estava ali cumpliciado com a roda do cunhado
na casa da amante francesa que afrontava a sua familia.
Que usava na concubinagem o mesmo titulo de condessa
da irmd. Enfim, era um sacrificio politico. O conde lhe dis-
sera que depois do almogo promoveria uma reunido de chefes
integralistas. O préprio Plinio Salgado devia comparecer em
pessoa,

—~ O Dotor Fiusa? Um burre! ¥ nosso inimigue! ~ ex~
clamou Led para Chiquito, Fé-lo repetir o prato.

O Major sentia-se um inadequado naquele meio. Sé o
Integralismo o faria pactuar com aquela fauna humana mir-
rada e inculta. Enfim, nfo conhecia Monsenhor Moreira.
Diziam que era um az... Uma nostalgia o tomou diante do
copo que o garcom solicito voltou a encher. Bebeu. Distan-
ciou-se. Reviveu os cenérios da sua agitada e precaria felici-
dade na serra. Uma televisdo sentimental jorrou dentro dele,
abriu as gravuras inapagaveis da aventura realizada que a
esquivanga de Eufrasia encarecia. la comer automaticamente
o prato de frango em molho pardo, que fumegava diante dele,
quando a Francesa o interpelou:

~ Vocé pigou a moele! Non faca isso. A moele ¢ do
conde. Com licence. E do regime do conde! O curranchi
também... B o pedaco que os homes gosta de chupa...

Le6 tinha uma cara de canconetista. Fez o gargom tro-
car os pratos enquanto Alberto de Melo disfar¢ava sorrindo.
O sacerdote enfiara o rosto no Sauternes licoroso e gelado
que ficara no copo. Estalou a lingua e disse:

— O Brasil sé6 precisa de uma coisa —~ de policia! E
preciso acabar com as greves.

—~ O Brasil precisa de paz para trabalhar é o que eu afir-
marei na tribuna da Camaral

O mogo gordo falava de mulheres com Jack de S3o
Cristévao,
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~ Eu tive uma amiga grande, esbelta, alta, sélida, mus
culosa, enfim, um colosso... Da Baviera. :

— As alemds ndo sdo nada frias! E um enganol!

O Major esvaziou o copo de vinho tinto. Uma neces-
sidade bruta de ternura inundava-o de soliddo. Fitou a fran-
cesa velhusca e teve vontade de esbofetea-la. Todas as coi-
sas sorriam para aquele pequeno monstro, enquanto ele nada
podia fazer por Eufrasia Beato. Que necessidade dela, de
seus absurdos, de suas queixasl!

Led, vermelha de vinho, a boca grande, os cotovelos aber-
tos, procurava contar um sonho a Monsenhor Moreira que
tirou da cabe¢a uma afirmag¢io sensacional:

— Ha pobres que sio ricos e ricos que sdo pobres!

— ¥ preciso salvar a Civilizagdo! — afirmou o conde.

— A heran¢a de Roma! — concordou o padre,

~ Mesmo que a humanidade peregal — disse o Major
para Jack de Sdo Cristévao.

— Isso & demais! Eu nfio sou comunista nem tenho nada
com isso! Sou a-politico. .. Mas também. .,

Leé vendo a indiferenca de Monsenhor Arquelau pelo
seu intérmino racontar, acabou dando-lhe um soco no brago
que fez cair a batata do garfo sobre a toalha. O sacerdote
voltou-se.

— As suas ordens!

~ Noés estamos falando coisas sériasl — interrompeu o
conde, Do bolchevismo! Precisamos fazer uma nova cruzada.
Todos! Liberais, catélicos, integralistas, conservadores. ..

—~ Os bolcheviste querr tira os coisa da gentel Onde
ja se viu isse? Qui fagan iguarr eu! Ganhé com sacrifice.
Eu ja tinhe trezentos conto quando fui co conde! Ele non
me deu nada sé a casa agorra, .. Trezentos conto suado!

Alberto de Melo interrompeu-a.

— Vocé esta bebendo demais Led. Se excedendo. ..

A francesa interpelou-o com as faces rubras e flacidas.

— Vocé pense que eu estou bébide? Ah! Ahl Eu co-
nhego bebida. Sabe Monsenhorr, eu ja tomé porre com ma-
rinherre! Em Marseille! E verdade!

— Mas Les...

— Até cocaine ja tomé... Agiianté!
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Todos sorriam contrafeitos. Mas uma discussdo se ele-
vava entre Jack de Sao Cristévao e o Major que gesticulava
com o Copo vazio.

— A Antrofagia, sim, a Antropofagia s6 podia ter uma
solu¢do — Hitler! No entanto os integralistas cristianizaram-
se. Deus, Patria e Familia! E eles, os antropéfagos que tanto
-prometiam, foram para o marxismo. B ininteligivel! Eles can-
tavam o barbaro tecnizado! E que é o béarbaro tecnizado
sendo Hitler?

— A Antropofagia? — indagou Monsenhor Arquelau
com um falso ar assustado.

Jack de Sdo Cristévio deu uma grande risada limpando
os beigos e afastando a compota de goiaba.

— Nao se alarme Monsenhor! Nés estamos discutindo
filosofia. Eu afirmei ao Major que o Brasil ¢ o pais das
prioridades initeis. Tivemos Bartolomeu de Gusmdo, o pa-
dre-voador. E suas experiéncias ¢ idéias deram em nada.
Tivemos aqui um grande movimento que se chamou a An-
tropofagia.

— A tal Semana de Arte Modernal — fez o conde. —
Os futuristas! Uns vaiados! Que fundaram agora um Clube
deletério. . .

~ O Clube de Arte, de Mal-as-arte!

~ Nao é isso. O que ha é confusio — continuou o
arquiteto, — No meio do movimento modernista apareceu
alguma coisa tdo rica e fecunda que até hoje admite varias
interpretagdes. Politicamente, a Antropofagia pode ser con-
siderada como a primeira reagdo consciente contra os impe-
rialismos que ameagam até hoje a nossa independéncia. Basta
dizer que ela propunha uma reforma do calendério nacional.
Nosso ano I seria o da devoragdo do Bispo Sardinha pelos
indios Caetés, na Bahia.

— Que falta de respeito! — observou Chiquito olhando
Monsenhor.

— As origens intelectuais da Antropofagia estio em
Montaigne, em Rousseau! — exclamou Jack. — B a exaltagdo
do homem natural, com uma diferenca, nio o elogio do “bom
selvagem” mas do mau, do verdadeiro... O manifesto dizia
muito bem gque ndo se queria saber do indio genro de Dom
Antdnio de Mariz, isto é, do indio convertido que deu o
her6i submisso da semicolénia... Peri, de Alencar... esse
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indio de papeldo que originou outra coisa de papeldo também,
essa opera de Carlos Gomes!

— O Guarani. ..

—~ Vocé ndo gosta do Guarani? — perguntou Chiquito.

— E uma beleze, eu ouviu cantar na radio! — comen-
tou Led.

~ E que tem tudo isso a ver com a filosofia? — inda-
gou o Major.

— O sentido devorativo do sistema. A tinica realidade
tao grande que é transcendental, que é légica transcenden-
tal... Que se torna dialética... dialeticamente. . .

— Nao confunda, pelo amor de Deus!

— Distinguo! — exclamou o sacerdote excitado.

— Nao estou confundindo.., A fenomenologia do espi-
rito s6 pode se realizar na Histéria pela Antropofagia. B o
destino devorativo da espécie. . .

— Que confusdo mentall

— A Antropofagia disse uma coisa inestimavel. Que
toda a faina do homem sobre a terra consiste na redugdo
do Tabu ao Totem. Do elemento desfavoravel ao favoravel.
Esta ai reduzida em sintese toda a histéria das religides, a
histéria da ciéncia e da técnica e a prépria histéria politica. . .

— Naio diga besteira!

Nesse instante ouviu-se 1a dentro um barulho de louga
estalada no ladrilho. Led levantou-se da mesa como um raio.

— Aposto que é o agucarere!

Naquela copa azul e ladrilhada, o Conde Alberto de
Melo tinha passado a despender uma inédita atividade. Des-
cascando batata na maquina curiosa que trouxera da cidade,
ralando parmesdo num ralo mindasculo. A seu lado, a loira
e solar copeira nova,

— Como é que vocé se chama?

Ela ficara vermelha,

— Aurora de qué?

— Aurora s6! 86 na vida. .,

A cozinheira com seus pratos e o garcom de jaqueta
branca tinham passado a interessar o dono da casa que nio
arredava. Invadira a cozinha metalica e brilhante.
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~ Vocé sabe fazer macarrdo a bolonhesa?

A mulata, comadral e limpa, retrucara sorrindo:

— Se ndo havera de sabé! Comida de carcamano!

Mal virava as costas chamado pela voz impertinente de
Led, ela comentava para o garcom:

~ Essa histéria de home na cozinha! Hum! Hum!

— A francesa te prega a m3o! — disso o chofer Leiras
entrando, fitando a copeira moga de seios enormes e cabelos
claros,

~ Nao estou fazendo nada!

Foi entdo que ele contara uma cena de quermesse. Led
pegara o conde dando um cheque de dois contos de réis a
uma gri-fina por uma xicarinha de café.

— Poi um escandalo! Ela deu dois bofete na cara do
amante e ainda virou um pontapé na bunda.., E gritou para
a moga: “Vocés sdo peorr qui putal”

A criada ria, trabalhava. Nao tinha pais, ndo tinha nin-
guém. Resolvera sair da pensio da Licérnea. Sentia-se do-
ente e desambientada. Procurara um emprego.

Agora, naquele atarantamento do almogo, fora Leiras
quem comegara a conversa entre os criados, j& no fim do
servigo:

~ Precisamos nos libertar. Sé quando vier o comunis-
mo & que endireita esta merda. Eu queria ver esse conde plan-
tando abdbora pra comer. Vendo quanto custa.. .

Aurora sorriu sempre quieta,

— Era melhor que viesse esse raio de comunismo! —
fez a cozinheira.

O garcom portuguds, que parara para dar uma tragada
num cigarro, exclamou:

— Deixe de besteiras... Eu defendo meus patrdes e
até o rei Dom Manoel de Portugall

— Vocé ha de defender Dom Manoel mas é na bunda!
— comentou o chofer,

Foi nesse instante que Aurora deixou se espatifar no
ladrilho um prato fundo. Tinha escorregado num pedago de
batata que o garcom trouxera no pé, da sala de jantar,

Led estava diante dela.

— Fui vocé? Ja emborra desta casal Saia daqui sua
ladrona!

— Eu sempre fui honesta, nunca roubei. .,
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Tinha a cara enlameada de lagrimas.

— Rua pra vocé sua comuniste! ['en ai assez de ces
grues la!

A criada ergueu o avental, passou-o nos olhos claros.
Saiu.

— Fez muito bem! — comentou o garcom. — Estava
dando em cima do patréo.

No hall vistoso, aquela assembléia disparatada ouvia o
homem escaveirado e triangular, uma mecha de cabelo caido
sobre a testa, o olhar magnético e vago, que dois camisas
verdes ladeavam, altos e truculentos,

— E a deligiiescéncia que nés combatemos! A dissol-
véncia trazida pela peste vermelha. Havemos de salvar o
Brasil, custe o que custar! Pra isso contamos com duas for-
¢as — o espiritualismo e a brasilidade. . .

Jack de Sao Cristévdo pediu licen¢a para dar um aparte.
A cara vigilante e abatida do Chefe consentiu.

~ Eu desejava saber se as normas intelectuais do Inte-
gralismo estio fora ou dentro da enciclica Rerum Novarum. . .

Plinio Salgado concentrou-se de novo. Uma voz de baixo
exclamou a seu lado:

—~ O Chefe esta cansado de falar, de discutir, Passou
a noite organizando a milicia. ., escrevendo...

Mas o interpelado respondia fazendo calar-se o compa-
nheiro com um gesto.

— Fora e dentro!

Led apareceu vestida para sair, um chapéu enorme de
pluma amarela que inutilmente a fazia crescer meio metro.

~ Vocés descurpa, fica 2 vontade... Eu st atrasade
por cause do armoce. Tenho de i na costurere, no botier,
no cabelerere. ..

Os integralistas tinham se levantado. Preferiram sair
antes da dona da casa, aproveitando o ensejo. O Chefe des-
pedindo-se disse vencendo uma dificuldade que lhe encavei-
rava a face:

— Nés, os caboclos, desceremos sobre a cidade!
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Todos assentiram sorrindo, com Led a frente.

Os dois camisas verdes precederam-no. Um rapaz adian-
tou-se para abrir o portio. Espiou de um lado e de outro na
rua. Do automével que esperava, saltou outro partidario do
Sigma que ficara com o chofer, Também vestia a camisa
verde. Rodeado, vigiado pelos companheiros, o Chefe sumiu
no interior do carro.

— Anaug! — gritaram.

Os circunstantes que os haviam seguido no jardim sau-
daram risonhos erguendo o brago. Apenas Monsenhor Ar-
quelau permanecera na casa,

~ Que sujeito atormentado! — fez o conde convidando
os outros a sentarem-se,

— E verminose! — disse o arquiteto.

— Vocé abusa da piadal — exclamou o Major. Esse
grande tuberculoso traz em si todos os sinais da eleigdo di-
vina. A marca de Deus. ..

— Monsenhor Moreira também pensa assim?

~ Nao digo que ndo — fez o padre acendendo um
charuto, ~ Deus as vezes serve-se desses emissarios estra-
nhos, como Hitler na Alemanha... Vé-se logo que é um
homem bem intencionado como Hitler. Tem um plano real-
mente interessante para a salvagdo do Brasil. .. E muito sin-
cero!

Jack de Sao Cristévao interrompeu:

— A policia eu sei que estd sempre com a Rerum No-
varum!

— O Brasil ¢ um caos! Precisa de Plinio Salgade! —
notou Chiquito. — Nés, os catdlicos, somos a ala conseva-
dora da sociedade. Temos que repelir sempre a esquerda!l

—~— Mas Cristo foi ccmunistal — gritou o engenheiro le-
vantando-se gesticulante.

— Comunista nada! ~ fez Monsenhor Arquelau con-
traindo as maxilas,

— Bobagem! — apoiou o conde,

— E vocé que me diz, Ferguson? Vocé que é deputado
pela Frente Unica. ..
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O rapaz esquivo que viera com os integralistas respondeu:

—~ Digo que Sdo Paulo precisa ter representagio unida,
ja que falhou a dltima tentativa de nos separarmos. . .

~ Coisas do Ciro de Sdo Cristévdo... Banqueiris-
mos, .. De acordo com os ingleses — observou o conde.

~ Ciro de Sao Cristévdo ¢ o maior dos paulistas! Nao
€ por vocé estar aqui, Jack, que digo isso do seu tio — fez
Henrique Ferguson.

— Eu sej... Tomei parte nas negociagdes! — disse Al-
berto de Melo. — Queriam sob juramento tentar agora um
motim separatista, um motim armado, definitivo.., O Desem-
bargador estava conosco. ..

— E por que ndo? — concluiu o mogo deputado pela
Frente Unica. — Quem entornou o caldo foi um dos mais
ardorosos combatentes que S&o Paulo teve, O homem que
queria a todo transe continuar a Guerra de 32... Padua
Lopes. ..

— Mudou no exilio! Estive com ele em Lisboa. Deu
muita facada em todo o mundo...

— Um traidor! Um traidor de Szdo Paulo!

— Oportunismo. . .

—~ Vocé Major — gritou o engenheiro — estava enfiado
na sua serra enquanto nés nos batiamos nas trincheiras contra
os sicarios de Minas, do Norte, do Sul..., Ni&o sei se o
Padua Lopes tem ou nio razdo. Mas ele foi ao escritério
de meu tio no Banco e enfrentou-o. Achou que ndo podia
assinar nada, comprometer-se, porque julgava impossivel nés
ganharmos depois de ter abandonado a luta. Foi so isso
que houve,

— Além do que — disse Monsenhor Arquelau — ndo
se sabe bem se o desembargador Sao Cristévdo é ou ndo um
homem da ditadura. ..

Ficou na sala um siléncio, Contra a importancia civil
do banqueiro, a importancia clerical do sacerdote se levantava,

— Apesar de eu me dar muito bem com o meu tio a
quem tanto devo, conservo inteira liberdade de idéias diante
dele. Foi ele mesmo que incutiu em mim essa independéncia.
Ni&o ha maior liberal do que ele. B um saxdo, um vitoriano
admiravel a quem falta o ar quando falta a liberdade.

— Eu n3o disse isso...
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— Mas dizem por ai... Meu tio, depois de viivo, vive
retirado numa Tebaida... No Banco ou em casa instruindo
a filha dnica. , .

~ Numa Tebaida de ouro e marfim... Ja chamaram a
sala dele no Banco de Tumulo de Tutancamon!

— E & por isso mesmo que o atacam... Custa a re-
ceber. Vive mais com sua familia, suas idéias, sua biblioteca,
suas manias de que com os homens, Coloca tudo num plano
muito alto. E, por isso, choca o primarismo paulista, Tem
esquemas ordenados sobre tudo. E talvez o primeiro ban-
queiro nacional que saiba o que & um Banco.

— Todos nés sabemos o que é um Banco — abservou
o Major.

— Bem. Vocg, como os fazendeiros de café, sabe na
pele o que é o aparelho executor de um Banco. Mas os
nossos banqueiros na maioria também sé conhecem esse lado
visivel do estabelecimento de crédito, onde circula no entanto
a rigueza duma nagdo. Encontrei um diretor de Banco no
comego da revolugdo que tinha uma teoria. . .

~ Desta vez nio é sua. . .

—~ Naéo. .. Esse homem me disse: "Dinheiro ¢ uma mer-
cadoria como banana, mas tem a sequinte vantagem — o ne-
gociante vende a banana, recebe o prego e a banana desapa-
rece no estomago do fregués”. No caso do dinheiro, a bana-
na cresce e volta, Volta banana e meia. . .

O conde ia arriscar um trocadilho mas viu a face inte-
ressada de Monsenhor Moreira e apenas sorriu enquanto o
engenheiro prosseguia:

— Minha turra com o tio Ciro & de ordem superior.
E sobre o Imperialismo que nés temos tremendas discussées.
Ele concorda comigo de que a equagéo brasileira é esta: infra-
populacdo, muita terra e pouca técnica. Ora, para solucionar
o caso brasileiro, de fato, nio podemos aceitar a revolugido
russa nem nenhuma hipétese socialista européia onde sio ou-
tras as condi¢Ses ¢ os termos matematicos do problema. ..
Mas dai ele parte para uma decisdo que nos deixara & mercé
dos ingleses e dos norte-americanos, Precisamos de ajuda,
Nada faremos sem o capital estrangeiro e sem a técnica es-
trangeira. . .

~— Por isso & que eu estou com os integralistas! S3o os
Gnicos que podem evitar que nos entreguemos aos judeus. ..
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~ Os judeus! Os judeus! Tudo isso é exploragio e bur-
rice... E palavra de ordem de Hitler, eu sou contra. ..

~ Vocé é contra porque ndo sabe histérial ~ exclamou
o Major empinando na poltrona, subitamente grave, — Sem-
pre foi o povo eleito porque inventou a negociata e forgou a
quebra dos concorrentes. Isso nic foi somente uma verdade
nos guetos que comegaram o mercantilismo. .. Nio é s6 ver-
dade de hoje quando eles escapam & escraviddo da agricul~
tura, se concentram nas cidades, onde se apoderam dos seto-
res essenciais e nevralgicos, corrompem e agem na sombra.
Vocé ignora que a expulsio dos judeus seja uma medida clas-
sica da defesa dos organismos dos povos? Moisés ndo saiu
do Egito voluntariamente. Saiu a pau. Aquele providencial
farad, que a Biblia naturalmente deforma a favor do sentido
semita da histéria, foi o primeiro Hitler que enxergou e resol-
veu o problema judaico. Ele expulsou Moisés e mandou exe-
cutar um pogrom que fez o mar ficar vermelho!

— Essa confusfo também é classica e tendenciosa. Vocé
e os integralistas o que nio topam é a abolicdo da luta de
classes. E nesse ponto os marxistas tém toda a razdo em
atacar Plinio Salgado e os camisas verdes. No primeiro ma-
nifesto que eles lancaram falam nitidamente da conservagio
do estado social vigente, isto ¢, das duas classes.

— E nesse ponto — disse Chiguito — eles ndo se afas-
tam das sabias e gloriosas decisdes das grandes enciclicas: a
Rerum Novarum e a Quadragesimo Anno.

Monsenhor Arquelau Moreira aprovava com a cabega de
cabelos cortados e grisalhos, um olhar apaziguado e confian-
te. Disse:

~ O socialismo estd condenado por Ledo XIII! Defi-
nitivamente! Sdo palavras decisivas da Rerum Novarum. E,
portanto, o comunismo, que ndo passa de um instrumento
dissolvente do judaismo, com muito mais razio, terd que pe-
recer! Por bem ou por mal.

— E o capitalismo? Qual é o seu destino? — indagou
a voz grossa de Jack de Sdo Cristévdo. A enciclica Quadra-
gesimo Anno respeita as artes do lucro. .,

QO conde interveio irado:

— Eu sou liberal mas ndo deixo de dar o meu inteiro
apoio ac Plinio e aos camisas verdes., Precisamos nos unir
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para liquidar esses canalhas que ousam pensar em dividir a
propriedade. A propriedade é sagrada!

— E o que dizem os lavradores mais atrasados desta
terra e que por isso mesmo ndo vdo para diante, O argu-
mento deles é sempre este: “Eu herdei de meu pai!” Ou
entdo: “Eu pago a policia porque pago imposto ao Estado
para que ele defenda a propriedade com a policia”. Tudo
isto & priméario! E ridiculo!

~ Tudo isso ¢ eterno! — fez o sacerdote,

O conde ria triunfante.

— Eu, francamente. .. Tenho nojo de inovagées em po-
litica. .. Como todo paulista bom!

~ De quatrocentos anos. ..

O Major concluiu:

— Ciganamos desde Jodo Ramalho mas sempre fixados
no chdo das fazendas! Vivemos a custa de escravos! O café
¢ uma lavoura de escravos. E por isso sobre o suor de escra-
vos havemos de viver.

Na noite rumorosa do Clube de Arte tinham acabado
de assistir a uma conferéncia com debates. O pablico deixara
lento e interessado o saldo e, no bar, juntaram-se diante das
mesas grupos de artistas e gente da sociedade.

~ O que interessa em Kafka nio é o irreall — fez Clau-
dio Manoel, contrariando as conclusdes do conferencista que
dissertara sobre: Dois prelidios do surrealismo: Kafka e
Giorgio de Chirico.

~ Que & entdo? — perguntou Guano, o pintor. Chama-
vam-no assim. Apesar de ser um teimoso anedotista, os moder-
nos o consideravam um artista e o admitiam pelas qualidades
de cor e de técnica. Era, pelo menos, o que afirmava Jack
de Sdo Cristovdao que agora rugia de oculos & outra mesa
entre senhoras vistosas, desembargadores e advogados.

—~ B o real...

— Eu chamaria de batatismo essa inesperada ressurrei-
¢80 do sonho na literatura e na arte! — fez o médico Saboia
do Carmo, deixando o seu cachimbo, —~ K uma réplica sen-
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sacional e vitoriosa ao materialismo burgués de Flaubert, de
Zola, de Maupassant. ..

—~ Eu fago paréntese para Zola — interveio Carlos de
Jaert que parecia maior e mais loiro perto do médico desa-
parecido no fundo da poltrona,

~— Esperem! ¥ preciso classificar primeiro para distin-
guir — replicou Saboia do Carmo. — Eu sei que Zola é
diferente de Flaubert e Maupassant. A sua virtude foi ter
inaugurado o romantismo socialista que hoje devora a lite-
ratura dos povos civilizados. .. Foi o Homero desta fase que
estd dando corda & revolugdo social pela boca dos russos,
pelos alemaes, pelos franceses, pelos brasileiros. ..

~ Quais franceses? Quais brasileiros? — indagou Ma-
ria Parede intervindo na roda que se afastou para lhe dar
lugar. Acompanhava-a Leonardo Mesa, pequeno e risonho.
Sentou-se também a uma cadeira de palha.

~ Vocé foi solto, Rioja?

— Devo a Pedro de Saxe,

O garcom eslavo aproximou-se servindo.

—~ Vodcal — pediram os recém-chegados.

Sabéia do Carmo endireitou-se para expor. Seu pequeno
corpo franzino afirmava-se como querendo convencer,

— Estavamos aqui falando da conferéncia do Professor
Mosteiro. E caimos no romantismo socialista., Eu me referia
a essa onda revolucionaria que vem de Gladkov até Jorge
Amado, através de Malraux, de Remarque. ..

— Essa gente ndo tem nenhuma importancia! — disse
Quindim afetadamente. — Eu sou do pais desabitado do so-
nho. ..

— Vocé ¢ filho de seu pail — exclamou Maria Parede
cujos cabelos ressaltaram negros, no rosto palido, sem pin-
tura. — O Major, ja disseram, ¢ a ultima noite do latifindio
e vocé foi gerado nela. ..

—~ Uma noite linda, cheia de mariposas... Vocé ndo
entende porque vocé é parecida com Zola,

~ E vocé com Cocteaul

— Gracas a Deus!

~ Zola também é sonho! — disse Carlos de Jaert.

— Nao! E pesadelo. Ou sonho de cozinheiral — falou
Guano, o pintor.

Leonardo interveio:
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~ Vocés baralham tudo porque conservam uma visio de
classe e uma visdo de classe derrotadal Vocés pronunciam
essa palavra “cozinheira” com um imenso desprezo burgués.
No entanto, vinte anos atras, um homem que reformou o mun-
do tinha esta frase: “Deve-se dar a maior importancia ao
levante de .1905, porque nele tomaram parte concierges e
cozinheiras!” ~ Lénin!

~ Eu proponho que se volte ao ponto de partida, jus-
tamente 1905.., Kafka e de Chirico. ..

Quem falava era Carlos de Jaert. Leonardo continuou:

~ Justamente, o comego do século... Enquanto Kafka
¢ Chirico abriam as comportas para o devaneio fora da
vida. ..

~ Né&o! — interrompeu o médico., — O sonho nunca
esteve fora da vida, O sonho é o universo ndo-métrico. ..

— Isso é uma tese besta da Aantropofagia! — gritou
Maria Parede.

— Né&o é tdo besta assim... A Antropofagia tem im-
portdncia. B um grande feito para brasileiros que ndo co-
nheciam Hegel terem chegado a uma concepgio dialética do
mundo através do homem natural e da devoragdo.., E uma
infamia dizer que o barbaro tecnizado ndo pode ser comu-
nista. ..

— Ni&o conheciam Hegel? Isso é que vocé ndo sabe.
O Brasil ¢ um pais condenado ao reflexo. ..

— Ni&o! — contestou o médico. — O Brasil ja pos-
sui uma cultura prépria. Tinha encontrado a sua sintese que
a Revolugio de 30 desmanchou... Como eu sou um homem
atras da sintese. ..

— Deve se sentir mal no mundo de hoje! — observou
Claudio Manoel.

~— Na3o! Eu creio que o segundo termo politico hegeliano
foi encontrado no hitlerismo... Assim: comunismo, hitleris-
mo. ..

— O que mais? — perguntou Maria Parede,

~— Qualquer coisa que saira do choque dessas duas for-
¢as, a sintese. ..

Leonardo Mesa tomara posigéo, fumando um cigarro.

~— Nido sei. A tnica coisa que se salvara do hitlerismo,
se ele for batido, sera a mistica, a constante do povo alemdo,
logo, teremos materialismo mais mistica. . .
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~ Quem sabe se da negagdo da negagdo, isto ¢, da ne-
gagdo da mistica hitlerista vira juntar-se, na sintese, um ele-
mento cristio puro? — terminou o médico.

— Berdiaev, Maritain? — perguntou Carlos de Jaert.

~ Tenho medo de ler os cristdos e deixar para sempre
as minhas idéias. Acho suspeito e reacionario o cristianismo
de Berdiaev. Mas ha outro, 0 que um dia em nome das cata-
cumbas se opora as enciclicas demagdgicas dos dltimos Pa-
pas...

~ A Rerum Novarum e a Quadragesimo Anno. ..

~ De fato — fez Leonardo Mesa. — Essa demagogia
da Igreja Catolica serd desmascarada... mais dia menos dia.
Mas vamos analisar a antitese — o fascismo. .,

~ N6s vivemos num panorama de analise! — exclamou
Claudio Manoel.

Maria Parede sacudindo os cabelos soltos gritou:

— Burgués. ..

Leonardo prosseguiu:

— O hitlerismo tomou conta da Alemanha, utilizando
o desemprego e a mistica que & o pélo oposto ao pessimismo
em que ela se refugiou depois da derrota de 18... Mas ele
néo saiu como Minerva da cabega de Jupiter, Saiu normal-
mente da liberal-democracia. Apavorada com o comunismo,
e sentindo-se fraca diante dele, a burguesia liberal amestrou
e soltou os seus cies danados: Mussolini, Hitler, Plinio Sal-
gado e Salazar... Tudo isso, porém, resulta da evolugdo da
era da maquina. A era da maquina, se de um lado fez, como
dizia Marx, os carneiros devorarem os homens porque as pas-
tagens da Inglaterra eram necessarias & manufatura da I3,
de outro lado, expulsando para as fabricas e para os cortigos
urbanos os camponeses espoliados de suas propriedades, criou
a antitese do burgués — o proletariol

— O herdeiro e o coveiro da burguesial — interrompeu
Maria Parede.

— F exato! — exclamou Carlos de Jaert. — Na ascen-
sdo técnica a que o mundo chegou, ndo é mais possivel deter
a ascensdo das massas.

— E esse o segredo do sucesso de Hitler! — fez Leo-
nardo. — A demagogia, a utiliza¢do das reservas financeiras
da grande indastria, do grande Banco, para levantar o nivel
do operario alemdo e militarizar o desemprego. Ele fez isso
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de acordo com o préprio banco, com a propria inddstria, sal-
vando~as. ., Quem é que vocés véem 2 frente dessa aventura
inominavel? Schacht e Thyssen. ..

— QOra! —~ observou Claudio Manoel — Hitler rasgou o
Tratado de Versalhes e resolveu o caso do povo alemédo.

— Nunca! — berrou Maria Parede. — Burguesdo! Por
que vocé ndo veste a camisa verde?

~ Porque ndo durmo de camisa como vocg, operaria
fingida!

~— Eu durmo nua. ..

O militante interveio rapido e sisudo:

— Ai é que estd o engano. Sendo obrigado a dar as
massas o que elas reclamam, e ndo querendo expropriar a sua
prépria burguesia nacional, armada pelo Imperialismo inglés,
Hitler s6 tem um remédio — apelar para a guerra. E é esse o
vicio fundamental do fascismo, querer salvar os lazeres de
uma classe nacional & custa da conquista exterior,

— E o que a Inglaterra faz ha séculos. ..

— A Inglaterra é uma grande colonizadora. E um povo
maritimo que tem essa vocagdo e esse destino. Ha uma dife-
renca béasica entre os métodos hitleristas de terror, de bestia-
lidade e os métodos civilizados dos ingleses.

~ Essa & boal — observou Maria Parede, — Vocé
defende os imperialistas como se eles tivessem uma gula di-
ferente!

~ Vocé nio entende nada, Marial — contestou Clau-
dio Manoel. — A gula dos imperialistas ndo nos interessa
porque esta satisfeita ha muito tempo. Os seus pregos hoje
sdo moderados.

~ Sdo os imperialistas ingleses e americanos que ali-
mentam Mussolini, Hitler e toda essa canalha que quando
estiver armada vai dar um trabalhdo a seus protetores de hoje.

~ A Alemanha e a [Italia hdo de engolir os Estados
Unidos, e a Inglaterral

— Nao! Dos Estados Unidos o Japdo da contal — ex-
clamou Quindim,

— A senhora acredita na vitéria do fascismo? — per-
guntou atenciosamente Sabdia do Carmo & militante,

— Né&o. A Russia da conta de todos. Mas primeiro
a Alemanha vence a Inglaterra, Isso é fatal!
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~ Conforme! — disse Leonardo. — Se a Inglaterra
conservadora e reacionaria continuar a rearmar a Alemanha
com medo da Rissia pode um dia ver Hitler se levantar
contra ela.

~— Eu tenho medo... ~— fez Sabéia do Carmo depois
de reacender o cachimbo, — Eu tenho medo de que a alianga
da Alemanha com a Inglaterra venha derrotar a Rissia e
é por isso que pode surgir do caos uma sintese cristd, mes-
mo que se dé& o que é provavel a derrota militar da Rassia,
cercada de todos os lados, pelo Japdo, pela América, pela
Inglaterra, pela Franca e pela Alemanha. Mesmo que essa
nova Santa Alian¢a derrote a Russia proletaria, a vitdria
das idéias comunistas sera inevitavel porque as massas de
todos os paises tomardo o poder. Apenas necessitardo, depois
desse longo periodo de sofrimento e de sangue, voltar ao
cristianismo das catacumbas.

—~ Ora! — exclamou Carlos de Jaert — vocé vem sem-
pre com um retrocesso histérico insuportavel!

— Na3&o ha retrocesso — disse o médico. — Ha cons-
tantes do espirito humano que voltam dialeticamente. Que
nos importa que a vitéria da Rissia Soviética seja pelas armas
da guerra ou pelas armas da paz? Quem vai negar que o
Cristianismo venceu nestes dois mil anos de civilizacdo oci-
dental sob as formas mais disparatadas e opostas? No en-
tanto, qual foi a grande vitéria militar do cristianismo?

~ Lepanto — exclamou Leonardo.

— Lepanto foi contra os turcos, Havia muito mais da
guerra de Tréia em Lepanto do que uma verdadeira luta ideo-
logica. Era o Ocidente contra o Oriente,

~— Sujeitinho paradoxal! — falou Maria Parede, bebendo
de um gole o calice de vodca.

O médico chamou de novo o gargom. Disse satisfeito:

— Os paradoxos sdo apenas verdades inesperadas. Vo-
cés vdo rir se eu disser que sou o primeiro marxista-perre-
pista-cristio do mundo. Abomino todas as contrafa¢bes gros-
seiras do cristianismo como a Rerum Novarum, Mas ndo me
esqueco do outro termo da equagio hegeliana. . .

~ Que termo? — indagou Maria Parede.

~ O lado nao-métrico das coisas. .. se quiser, o sonho.
Se a faina do homem sobre a terra é a reducdo do mundo
nio-métrico ao mundo métrico, isto é, a reducio da natureza
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pela técnica, o mundo ndo-métrico ressurgira adiante por-
que estd no interior da prépria natureza.

—~ Onde?

— Na alma do homem!

Uma risada geral coroou a frase do médico. Jango pas-
sou evasivo ao lado de uma mulher sexual, os olhos apaixo-
nados e vagos.

—~ Quem é? — perguntou Guano, o pintor, que se man-
tivera quieto, bebendo durante a discussdo.

—~ Eufrasia Beato, Vocés ndo conhecem Eufrasia Beato?
— indagou Claudio Manoel levantando os éculos imperti-
nentes, — Entdo se matem! Suicidem-se!

Vitalino aproximou-se da mesa do banqueira que reunia
com as mAos grossas um monte de fichas informativas,

~ Esta ai um mogo da Agdo Integralista Brasileira. . .

— Mas existe essa cavag¢d?

Entre caras preocupadas de clientes, com uma pasta nova
de couro sob o brago, Silvio Lapa esperava na ante-sala do
Banco. Em frente a ele Vitalino sentou-se de novo, Despa-
chava, fumava. Silvio Lapa sentia-se mal naquele ambiente
onde nunca entrara. Por modesta que parecesse a casa ban-
caria que o italiano controlava, para o militante nacionalista
aquilo ndo podia deixar de ser uma unha de Wall Street.
Era o Banco, com seus freios e dinamos, suas antenas de cré-
dito, sua potencialidade de mal e de beneficio. Era uma ci-
dadela do judaismo internacional. Enfim, a militancia inte-
gralista obrigava-o a todos os contatos, os mais repugnantes
que fossem. Ele era da Comissdo de Fundos de seu partido.
Mas ja estava cheio com a demora. Vitalino contara-lhe que
o chefe ndo queria inicialmente recebé-lo, — Quando vocés
tomarem o poder ndo se esquecam de mim!

Silvio Lapa sabia que a pureza de seus ideais tinha que
se empanar diante da realidade. A realidade econémica da-
quele sérdido mundo de interesses burgueses tinha-o pela
garganta. Enfim! Para esmagar o dragio comunista, todas
as armas eram consideradas boas,
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Um homem saira rapido da porta volante de vidro.-

— Vai entrando — disse-lhe Vitalino, X

Com certeza, o italiano assinaria dez contos. Passou-a
porta, timidamente se aproximou da Diretoria, sem entrar.
A voz de Nicolau Abramonte veio de dentro: »

— Quinhé? Dexa de fazé que entra e non entral

Ele pos a cabega, penetrou sobre o tapete alto. O italiano
mal levantou os éculos dos papéis que reunia sobre a mesa:

— Va farlando! Diga!

O integralista sentiu-se incapaz de expor qualquer coisa
ante aquela nitida grosseria. Abramonte levantou os oculos.
apontou a cadeira vazia a seu lado,

~— Eu sou da Acdo Integralista Brasileira.

— Como vai o Prinio Sargado?

— O Chefe vai bem, Ele me mandou aqui, Trouxe-lhe
este cartio da Baronesa de Fedegoso. ..

Nicolauzinho guardou sem ler o envelope largo e armo-
riado que ele lhe passava. :

— Mas eu nunca mandei ninguém na casa delal

— O senhor sabe que precisamos combater o comunis-
mo... Os comunistas querem transformar o Brasil num pan-
demomo O senhor precisa conhecer o nosso programa. ..
~ Ja abrir a pasta.

~ No precisa, mogo! Eu non tenho medo dos comu-
nista... Tenho medo do sinhore! .

Silvio Lapa sorriu sem compreender. O banqueiro con-
tinuou:

~ Dexa os comunista em paz. Tirando um ou outro,
sdo boa gente. Sdo necessério. Até as cobra sdo necessario.
Os comunista ndo fazem mal pra ninguém, Nio me aporrmha,
nio pede emprego, ndo venham busca dinhero. . .

— Mas um dia virdo buscar o Banco!

— Nesse dia eu vorto pra enxada.

A cara palida do mogo coloriu-se.

— Seu Nicolau, estou surpreendido. .. :

— Escuite mogo! Eu estou aqui desde manha. Fui ar-
moga correndo. Nio tratei ainda de um negécio meu. Sé dos
outros! S6 me aparece aqui caras fatidica e triste, pedido de
emprego e recibo de contal Por isso, um dia, se Deus quisé
quero toma um navio, como faiz os otro, e sai pra fora da
barra de Santos e i dando banana e pensando que quando
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vorta da viage, ja morreu todos esses filha-da-puta. Mas
decerto quando chego da viage, ta tudo ai. Essa gente non
morre! Olhe mogo, vou lhe da um conselho. Vocé ja com-
prou apélice de Minas? Eu comprei. Todos precisa de vivé.
Até Minas! Dei cingiienta conto delas pras minha garota.
Mande o Prinio Sargado compra apélice de Minas!

— Ele é pobre. Os integralistas sfo pobres, Seu Ni-
colau,

O banqueiro retirou os éculos,

— O senhor é pobre? Ndo diga mais nada! O senhor é
um privilegiado. Tem tudo! Acorda de madrugada! Tem os
ocaso em cima do Viaduto, Mas faga o favore non abuse
desse privilégio! N&o venha aborrecere um que tem calo nas
mios e nas costal

O integralista levantou-se:

~ Ha homens que pensam em salvar outra coisa além
dos seus interesses econémicos. Ha outros que nem pensam!
Nao pensam nadal

—~ Todos pensa! Se o home n3o fosse feito pra pensa
tinha, no lugare da cabe¢a, uma bunda, uma bunda sonora!

— Muitos tém — exclamou o rapaz saindo.

Silvio Lapa pensava no relincho mudo do chefe, quando
fosse inteirado da atitude daquele judeu. Passou por Vita-
lino sem cumprimentar nem ver o anaué que ele esbogava
com a mio gorda,

Abramonte chamara 1a dentro. O gerente acorreu, entrou.

— Non chega o Jango? Este mi veio fazé ameaca aqui
drentol Pra leva o dinheiro! Que si pensa? Eu vou do Presi-
dente da Repiblica. Quero sabé quem pode mais, eu ou es-
ses limpa-litrina?

Da poltrona abacial, Monsenhor Arquelau Moreira fez
levantar-se o padre do genuflexério de madeira em que per-
manecia,

~— Esta absolvido. ..

O vigario de Jurema ficou parado e quieto como uma
estampa espanhola no escuro daquele quarto que tinha as
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janelas altas cerradas. Estavam no Palacio Sio Luis, sede
arquiepiscopal de Sao Paulo, onde José Beato viera a cha-
mado.

— Mas te condeno & peniténcia de trazer o dinheiro da
divorciada.

Depois de um siléncio, 0 padre murmurou:

— Que forga tenho eu?

~ Utilize a for¢a que ela achou em vocé. .,

— Né&o achou nada em mim senio o caminho da re-
dencdo. .,

Monsenhor Arquelau fitava-o. Sua cara de abutre adqui-
riu um sabito interesse nos olhos de ardésia.

— Vocé quer dizer que nfo pode utilizar essa paixdo
para beneficiar a Igreja? Vocé esquece do exemplo que deu
o Infante Cardeal Dom Henrique, casando-se, chegando a
se casar?

— A paixdo que ela me inspirou foi a paixdo do dever.

— Vocé quer negar que a ama depois da confissdo?

— Eu ndo sou agora o confessado de ha pouco... Sou
um vigario de Cristo em Jurema. Mas se V. Exa. Revma.
quer tornar piblica uma confissdo. ..

Parou de falar. Da sua candura brotou uma apéstrofe
raivosa,

— Se quer discutir publicamente os meus pecados, repita
o que eu disse, Que evitava até o pensamento dela, Porque
sabia que era impossivel, que era pecado. ..

— Vocé quer que eu acredite na castidade de um ona-
nista?

O padre voltou 4 mansidio,

— Essa semente, Monsenhor, todos nés temos. Ador-
meg¢o como posso a crianga que chora dentro de mim em nome
da lei natural. Mas a castidade existe em mim... A casti-
dade existe em razdo do altar...

— Vocé ainda estd no Seminario, José Beato?

—~ O dever do padre é perder o hiimus. E tornar-se
espirito. O padre pouco a pouco perde o hamus. Nés somos
ocos. Foi 0 que aprendi com V. Exa. Revma. justamente
no Seminario.

Monsenhor Arquelau riu-se. O padre continuou:

— Se eu pecasse contra a castidade, ndo poderia celebrar
a santa missa, ndo poderia batizar.

219



~ Vocé quer dizer que o dinheiro de Dona Ludovica
ndo vira... Recorro a vocé porque ja tirei o que pude,

~ Vira o que ela der voluntariamente. .,

— Pois eu te condeno, imbecil, em nome de Deus, a
arrancar esse dinheiro de que Roma precisa. Ou te exco-
mungo e suspendo de ordens... O Santo Padre me dara
toda a razdo. SO vocé ignora que a Igreja hoje é um Banco.
E a opinido do seu bispo. Traga o dinheiro dos Abramonte
ou eu te escorraco da Igreja.

Levantara-se.

—~ Dou-lhe um prazo, Dez dias de férias aqui na ca-
pital.

— Nao irei para esse fim visitar Dona Ludovica,

~ Vocé vai, Vai cantd-lal! Ou quer que eu a cante?

Monsenhor Moreira desenjaulara-se, jogara fora todas
as ave-marias de seu tergo.

—~ Vai buscar o dinheiro! Ou eu vou...

Estavam junto & porta. Padre Beato firmou os &culos
e abriu a boca de dentes chumbeados.

— Esse dinheiro ndo é para Roma, é para o Integralismo!

— O qué?

O superior hierarquico tomou-lhe a gola da batina e jo-
gou-o para fora da porta como um trapo negro. Estava ao
seu lado, monumental e hieratico.

— Ja de joelhos! Meia hora de joelhos! Aqui no cor-
redor. Excuamunicatiol... In specialissimo modo! Vocé vai
ver!

Saiu em grandes passadas, deixando o palacio crescer,
envolver o penitente,

José Beato ficou hirto pos joelhos magros contra a pa-
rede. O siléncio abateu-se sobre ele como o poder sobrena-
tural da Igreja. Seria suspenso de ordens, expulso da Igreja.

Nada sabia fazer fora do servi¢o divino, Pensavam que
ele era um bom padre porque se embrenhara no sertio. Mas
agora vinha do alto a condenac¢do de seu evangelho. Havia
sido apenas um esportista do Cristo. Remara nos estuérios
de Anchieta, mordido de mutucas e de carrapatos, por orgu-
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lho. Procurara, por puro prazer, nas bibocas do mato grande,
a centelha humana a salvar... Dera remédio e a ajuda mo-
desta que podia, por escarnio. Entrara por sadismo nos ca-
sebres abertos pela chuva e pelo vento, onde o Brasil pro-
criava na fome e na doenga... Cantara nas novenas serta-
nejas, organizando reunides de fiéis contra o curandeirismo
e a feiticaria, juntara para o primeiro catecismo criangas em-
balsamadas de vermes, e dormira nas esteiras ouvindo o ba-
tuque intérmino das noites porque também era um mago.
Atravessara rios a cavalo e a vau, por pregui¢a. Os pecados
mortais eram poucos para seu embornal de crimes, Olhava,
na parede branca, o Direito Canénico. O Sumarium Theo-
logiae Moralis, O nativum jus da Igreja independens a qua-
libet humana autoritate. .. Depois in individuo. Sua vaidade
crescera na soliddo daquele quarto em Jurema, refocilara na
biblioteca modesta, nos calendarios sacros das paredes entre
lagartixas e formigas, na fronha suja sobre o tormento de seus
sonhos libricos. Era o pajé que tinha na parede um chapéu
tropical para o sol do sertdo. A noite abria a janela para
as ruas cheias de sapos sob os lampides mortios porque a
mulher do farmacéutico andava nele, Soubera afasta-la mas
aqueles coroinhas loiros, estranhamente loiros e carnudos,
aproximavam-se de sua cama numa confianga que beirava
o sexual. Quase todos chamavam-se José, como ele. — Como
é o seu nome? — José... José¢ pra ca, José para lal —
Nunca soubera tirar mais que 5$000 do oficio divino, fosse
ele mandado celebrar por um negociante rico ou por um fa-
zendeiro. Mas soubera roubar as galinhas do sacristdo para
presentear o delegado. Adular os ricos. Soubera desmoralizar
entre os fi¢is uma Filha de Maria incestuosa que queria se
casar. Delingiiira in Confessarium sigilum sacramental directe
et praesumptuose violantem. Levara a estola, o simbolo da
dignidade paroquial, ao cenario inéspito do Padre Anchieta,
porque queria ser o unico e o maior. Por isso crescera a sua
fama como a do taumaturgo naquele maleitoso. Por isso s6
quisera ser conhecido naquele maleitoso. Por isso o interes-
sava a carapinha verde e crespa do primeiro Brasil. Per-
dera-se nos estuarios entre as margens baixas donde pendiam
dos paus vetustos as barbas de mangue entre as folhagens.
O vdo dos tesoureiros escuros acuava as gaivotas niveais so-
bre o pequeno mar. Ele era a gaivota do Senhor. Um mar-
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tim-pescador passava rente d’agua-verde. Uma garga branca
e nobre estacava no perisal espetado dos pauis. Havia um
jaburu que chamavam de Gregério Gomes. Gregério Gomes
estufava numa arvore, ao sol ultravioleta, Ele ia pelo mar
sem Deus. Ia com a sorte. Penetrando nos furados. Entre
os barbantes das uviras e as cebolanas liriais. E stbito pe-~
gava, mantinha no véo um peixe de prata, Mas o abutre em
tesoura achacava-o, tomava-lhe no ar o peixe trémulo. E a
gaivota ficava dizendo nomes feios.

Um gargom que passava notou a batina preta estirada
no siléncio do palacio, junto & parede, Aproximou-se. Le-
vantou o padre que dizia:

— Nio foi nada! Tive um ataque. .,

O rapaz alto e musculoso berrava de pé para a irmé:

— Poid é! Se eu for convidado, quero tomar parte na
conspiragdo, Eu vou!

Maria da Graca olhava-o recostada & cadeira de vime.

—~ Minhas armas serdo sempre empregadas na defesa
da patria.

— Que patria? — perguntou a moga,

~ O Brasil!

A brisa vinha através do jardim, varava o terrago naquela
tarde serena da casa dos Junquilho, no Jardim Ameérica.

— A patria esta acima de tudo! — gritou Ubaldo de
novo,

— Faga um anaué!

O mocgo olhou-a com 6dio,

— Se vocé ndo fosse mulher, ia ver!

Maria da Graga entio falou:

— Vocé pensa que eu nido acompanho com tristeza a
sua loucura, meu irmio? Vocé fala em Deus., O seu lema
¢ “Deus, Patria e Familia”, Pde Deus em primeiro lugar.
Mas vocés sé cuidam de seu destino terreno. Patrial Patria
é o céu!

Ubaldo n&o respondeu.

222



—~ O homem nasce para ir para o céu, Esse é que &
o seu verdadeiro destino, O céu é que é a verdadeira patria.

O rapaz encostado a balaustrada comegou a cantarolar
a Tosca. A irmi irritou-se:

— Vocé pensa que estd no banheiro?

—~ Olhe Maria da Graga, vocé deixe dessas piadas ou-
viu? Quando vierem os meus amigos jantar aqui, ndo quero
que ponha o bico na discussdo, Lugar de mulher ndo € na
politica, é na cozinha, ouviu?

— Qutro dia se vocés tivessem ido orar na Aparecida,
em vez de fazer comicio em Bauru, ndo tinham corrido tantol

~— Maria! Cala a boca, desgragada! Me da uma raiva!

A porta do terrago, a figura grisalha e balofa de D. Guio-
mar surgiu no vestido quente, trazendo um novelo de ld na
mio e duas agulhas de tricd.

~ Ubaldo! Onde é que vocé aprendeu essas maneiras?

~— B essa linguaruda da Maria da Graga, mamie! Ela
vive vigiando o que nés fazemos, Nio admito!

A moga exclamou:

— Aviso uma coisa, se eu souber que vocés estdo tra-
mando uma revolugio, eu denuncio! Qual ¢ a sua opinido,
mam3ae?

— Traidora! Eu mato vocg!

— Seja mais atenciosa para com seu irmio —~ exclamou
D. Guiomar,

Ubaldo cuidadosamente pds a lingua por detras da mie.

~ N&o quero caprichos, Maria da Graca! Vocé n3o é
filha tinica!

Aquele refrdo voltava. A moga retirou-se, subiu para o
seu quarto. Filho Gnico tinha sido sempre Ubaldo. Criara-se
com todos os mimos., Com aia 4 vista para jogar futebol. —
Este menino tem preguica até de mastigar! — Fora um ma-
nhoso, Ameagava a mie: “N&o gosto mais de vocé!” E a
vontade crescera nele como um cacto selvagem, “Porque
quero!” Cerrou a porta & chave. Aos seus ouvidos chega-
va-lhe o argumento definitivo: “Porque quero!” A mie aten-
dia medrosa, incapaz. Agora era um automével novo: “Mas
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vocé comprou ha seis meses a barata!” “Quero uma Hudson!”
“Mas por qué?” “Por-que-quero!” Estava enfim no seu quar-
to, no siléncio de pau-rosa de seu quarto, aberto sobre as ar-
vores do parque que rodeava o palacete. Sua vida fora amar-
rada sempre a uma negativa, Para ela o ndo materno era um
56 desde pequena, esmagador e continuo. Refugiara-se em
outras rotas. Soubera achar horizontes impressentidos, Dera
todo o seu amor ao Cristo Deus e nele queria viver.

O seu quarto simples tinha um crucifixo e um pequeno
radio, ondia ouvia as pregagdes e as missas, escutava miisica.
Refugiava-se ali ouvindo os barulhos amortecidos do bairro
elegante, um bonde, o latido do cachorro Duque, um avido
no céu, uma porta ondulada de garagem fechando sobre a
partida de um carro. Talvez Ubaldo que saisse para encher
a barata de integralistas, tomar bebedeiras e fazer distirbios
em companhia dos filhos da Baronesa Fedegoso e daquele
pobre Silvio Lapa a quem chamava de ordenanca. Talvez
chegasse um dia a noticia de que ele fora assassinado pelos
comunistas.

Felizmente, alguma coisa existia para la das torpezas
visiveis da vida. Ela soubera refugiar-se a tempo em Cristo.
Inutilmente rondavam em torno dela os clardes do pecado.
A idéia do casamento, com um mogo rico de sua classe, fize-
ra-a obstinar-se na idéia contraria, de acabar freira. — Ma-
ria da Graga, Maria da Desgraga. — O seu primeiro baile,
dado ali, na casa rica que se abrira para apresenta-la a
sociedade, fora um doloroso fracasso, Bastava! Os rapazes
finos dangavam cheek-fo-cheek, cantavam inconveniéncias, be-
biam a ponto de cair no chdo. Ela s6 nao ficara “fazendo
renda” como se dizia para as desprezadas que ninguém ti-
rava para dangar porque era a festejada e estava em sua casa.
O que sua mée queria era estabelecer através dela uma ligacao
poderosa com outra familia. Talvez a Fedegoso ou a Agripa.
Mais do que entrega-la a um marido carinhoso e bom. Ne-
nhum dos mogos gue conhecia a interessava. — Maria da
Desgraca. O pecado contra a castidade horrorizava-a. No
préprio casamento via um ato abjeto. A sua curiosidade ini-
cial, satisfeita com a meia-confidéncia das colegas de Sion,
onde estudara, criara em seu cérebro uma contradigdo inso-
hivel entre a pureza e o ato do amar. Sentia o horror do pe-
cado libidinoso envolvendo a procriagdo, mesmo que fosse
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legal e sacramentada. O contato com um homem, mesmo san-
cionado pela lei e pela igreja, parecia-lhe uma profanagio sem
remédio. Afinal, qual a diferenca corpérea entre as ag¢des
noturnas de um marido ou de um amante?

Passara o penhoar: — Maria da Graga, Maria da Des-
graga. ..

Foi buscar num moével o volume relido do Abbé Cons-
tantin. Deitou-se. Por acaso a mulher n3o se sentiria poluida
no recesso mais alto de sua inocéncia com a iniciagdo sexual,
fosse ela exercida por quem fosse? A abstinéncia néo seria
para ela nenhum sacrificio. Era pelo espirito que se proces-
sariam todas as formas de sua alegria. — Rejubilai-vos
cristdos! — dizia o canto de Jodo Sebastido Bach. O Ciristo
ja a possuia completamente. Nada a prendia a casa. Ela
sabia isolar-se para sentir o amor do Cristo. Ele era o seu
préprio ser, Encostava-se & parede fisica da vida mistica
para sentir Deus, Bateram discretamente & porta.

— Quem ¢é?

A preta Custddia, de éculos, vinha saber se tinha alguma
roupa para costurar.

— Nao tem nio.

A velha parou interdita.

—~ Que &7

~ Dona Guiomar.., Ta chorando 12 no quarto,

Maria da Graca correu, batendo os chinelos de salto alto.
Encontrou a mae deitada, o cabelo esbranquigado solto, as
olheiras roxas no rosto sem cor, o nariz escorrendo num lengo.
Parecia uma cigana.

— Que é isso, mamie? Vou preparar um cha pra se-
nhora, .,

— Nao quero cha, ja disse. Vocé e Ubaldo sé me dao
trabalho e preocupacio!

A moga teve vontade de despejar ali o que sentia havia
tanto tempo. A mie é que era culpada de tudo. O seu
interesse mérbido por Ubaldo movia-se entre dois pélos. De
um lado o incitava a tomar posigéio na vida politica. Fazia-lhe
todas as vontades. Fora ela quem decidira a sua partida para
a revolugdo paulista, era ela que, por ter relagdes de amizade
com a Baronesa Fedegoso, consentira no alistamento do filho
entre os integralistas. Depois, quando ele desaparecia de
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noite de camisa verde ou deixava a casa para almogar com
os companheiros e se meter na luta, desabavam aquelas crises
gue a matavam.

— Me deixe Maria da Graca! Quero ficar sé!

D. Guiomar tinha uma bolsa de agua quente nos pés
encolhidos sob um cobertor claro e felpudo., Voltou-se para
o canto, exclamando:

— Seu pai foi mais esperto. Morreu antes de mim, E
deixou vocés. . .

— A senhora foi quem quis que Ubaldo ficasse inte-
gralista. . .

— E vocé que ndo cuida de sua vida. S6 com essa
mania de reza...

A moga permaneceu calada, sentando-se ao leito grande,
por sob uma enorme estampa emoldurada da Senhora da
Conceigdo. Deus que lhe desse paciéncia. — Maria da Graga,
Maria da Desgraga. ..

— Esse Plinio Salgado é um louco, arrasta Ubaldo para
o inferno!

— Deixe ele!

—~ Eu ndo entendo a senhora. .. Por que todas essas la-
grimas se a senhora, em vez de corrigi-lo, o incita? O seu
dever de mae. ..

— As maes que ni3o ddo os filhos para a Patria sio
egoistas. .. Onde & que vocé vai?

~ Para o quarto. ..

A moga teve vontade de gritar: — Vou para o convento.
E s6 fazer vinte e um anos!

— Que tanto vocé se deita, Maria da Graga!

A filha sentou-se outra vez, recostando a cabeca ao es-
paldar da cama. — Maria da Graca, Maria da Desgraga. ..

Ubaldo ria com a cara inexpressiva de grandes dentes,
enquanto a orquestra ciganava uma valsa na sombra gética
do bar alemdo. Os rapazes integralistas reuniam-se ali.

— Vocé quer apostar como eu sou capaz de roubar o
Forde novo do Abramonte?
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Chiquinho Fedegoso fulgurava dois olhos de brasa na
cabega viva, Era magro e pequeno. Tinha uma camisa de
seda fina sob o terno inglés.

— Faca isso! E o que merece esse carcamano,

— EBu faco...

— Da encrenca — fez Silvio Lapa.

Ele precisava era de um carro novo. Quando exigia, D.
Guiomar Junquilho relutava. Precisava muito beijar a velha
para ter um carro novo. O do italiano, mesmo roubado, néo
podia ficar com ele... Sé no dia em que o integralismo ven-
cesse. Requisitava a Fiat daquele judeu!

O grupo de rapazes discutia em torno de pilhas de pra-
tinhos de papeldo que indicavam os chopes tomados entre
pratos de sanduiches.

~ Mais quatro duplos.

— Vocé se lembra daguele aquario que eu revirei no
saldo de Miss Pearson, num foxe? — perguntou Ubaldo.

D. Guiomar pagara o prejuizo & senhora inglesa, onde
ele fizera estragos num cocktail party, matando peixes caros
para bolinar Xodé,

Tinha vontade de negar o beijo que a mée suplicava.
De sapatear.

~ Vamos la pra casa, que horas sédo?

Silvio Lapa falou:

— S&o duas horas da madrugada,

Irritava o mogo ter que dar contas de suas noites., D,
Guiomar nio dormiria antes dele chegar: — Porcaria!

Chiquinho Fedegoso chamou o gargom de smoking bran-
co para pagar as despesas,

— Hoje sou eu ~ fez Ubaldo.

— Na&o, deixa!

Quando saiam da chopada, ele os levava ainda para o
Jardim Ameérica. Pelo menos Silvio Lapa o acompanhava
sempre. Soltava-o na rua sem condugiio, depois de devas-
tarem a copa onde D, Guiomar fazia a Rosalina deixar um
cha completo com bolos e biscoitos. O Duque latia quando
abriam o portdo largo de ferro sobre a alameda escura que
os faréis focavam. A mae acendia a luz, estava & espera.

— Vamos la pra casa?

— Vocé tem uma mulata boa! — disse Mario Ferguson.
— Precisa repartir. . .
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~ A Rosalina. ..

Ubaldo ficou vermelho, deu uma risada gostosa. Lem-
brava-se da primeira vez que possuira a criada, Voltara da
revolugdo virgem como tinha ido. Fora a sua primeira vez.
Entrara no quarto do pordo pela madrugada: “Dona Guio-
mar pega a gente!” Sentara-a desnudada na cama, Nao sabia
como era. "Parece galo!” “Vocé ndo conta?” ~ Sé ele igno-
rava que a mae presidia & sua iniciagdo,

Chiquinho recebera o troco, Os rapazes sairam.

Agora, era na sala de visitas que eles se encontravam a
noite, quando a mie e a irm3 ja estavam acomodadas. Rosa-
lina erguia-se do largo almofaddo como uma galinha corrida,
repunha a calga de algoddo: “Safado! Vai me pega fio! Eu
trago ele pra sua mie!” Precisava conhecer outras mulheres.
Ter apartamento.

O carro partiu no chuvisco que se esfarelava nos postes
da antemanhi., Ubaldo desviou rapido de um bonde solitario
que vinha roncando pela rua. Desceram, entre arvores, as
pantuflas asfaltadas do Jardim América, Silvio Lapa saltou
solicito para abrir o portdo.

— Nao facam barulho! ~ gritou o rapaz ao volante.

— Por qué?

~ O Duque acorda e mamie late!

— Estupendo! Boa piadal!

Chiquinho Fedegoso exclamou com os olhos que riam:

— Vocé esta ficando inteligente, Ubaldo!

Um avido de passeio estrugiu sobre o pequena coreto
cercado de miisica e de povo, em torno dos caminhdes que
chegavam.

—~ B o Kanal E o nosso aviador!

A banda tocou um dobrado,

O chefe regional gordo e solene abriu o cortejo onde
gente atarantada de chapéu na mio misturava-se a arrogancia
dos camisas verdes.

O rapaz subiu ao coreto, onde os chefes se haviam co-
locado num banco de pau. Era Carlos Benjamin. O avido
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baixou, passou rente, espantando o povo, Subiu. O japonés
acenou.

— E o aviador do conde!

Os integralistas levantaram os bragos saudando-o. O
pequeno aparelho algou-se no céu cintilante da manh3, buscou
a serra. O orador fez um gesto nervoso, fitou o povo juntado.

— E com satisfagio que me dirijo aos meus companhei-
ros. Proponho-lhes que ergamos trés anaués ao nosso querido

Chefe Nacional, Plinio Salgado!
Os rapazes fardados berraram em coro: — Anaué!
Carlos Benjamin prosseguiu:

— Eis-nos companheiros no cumprimento do nosso dever!
Viemos trazer ao campo a nossa destra amigal Na inaugu-
ragdo do Nicleo Integralista de Agua Choca, vemos jubilo-
samente uma recompensa dos nossos esfor¢os. Este ndcleo
representa a compreensio de nossas palavras pela vossa in-
teligéncia. B mais uma esmeralda que se engasta no verde
diadema da esperanga brasileira. B mais um niicleo do nosso
vitorioso movimento, Eu sei quanto Agua Choca nos aguar-
dava com ansiedade! Eu sei que em Agua Choca ha os corre-
ligionarios exultantes e os adversarios irnicos, mas todos nos
esperavam na expectativa de um acontecimento inédito! Pela
primeira vez uma organizagio politica, em nosso pais, promove
uma reuniiio de patricios na zona rural e funda uma célula de
trabalho para que haja aproximagio e participagdo com os
nossos humildes irmdos na politica.

— Bravol Muito bem! Apoiado!

— A Acdo Integralista Brasileira, cujos principios foram
tirados da filosofia cristd e dos mais modernos pensadores da
Alemanha, da Italia, da Franca e de Portugal, teve por coor-
denador somente Plinio Salgado, o nosso sublime e privile-
giado Chefe, cuja capacidade tudo conseguiu dentro de uma
técnica primorosa, como convém ao partido politico da atua-
lidade, exclusivamente nacional e nacionalista.

~ Muito bem!

O avido apontou sobre a serra, cresceu. O orador parou
para levantar o bragco com os outros na dire¢io do japonés
que fazia a saudagfio fascista numa perigosa descida. Apru-
mou o aparetho. O povo aclamou-o.
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~ A nossa decisdo de brasileiros contrasta com a ca-
duquice dos pseudoliberais que, confiantes na for¢a do dinhei-
ro e na chicana das urnas, aparentam certa indiferenga pelo
nosso credo. Sob a méascara calma, sabemos que existe o
medo, a covardia daqueles que num dia bem préximo levare-
mos aos tribunais para dar conta de seus crimes contra a
nacionalidadel!. . .

— Apoiado! Isso mesmo!

O chefe gordo, que presidia no banco de pau, bateu
palmas. Os camisas verdes o seguiram.

~ A camarilha, que nos submete ao Imperialismo eco-
nomico alienigena, tera a sua paga. A sinagoga brasileira
como sucursal de Wall Street e dos Rothschild cerrara as
suas portas mais cedo do que se espera!

— Bravo!

~ Nés, os brasileiros, que ndo mancomunamos com o
judaismo, nés que ndo colocamos os interesses pessoais acima
dos interesses da patria, nos apresentamos a todo Brasil como
guardas ciosos do seu nome de bem no passado, de sua forga
no presente e de fé de vencer no futuro! Alistai-vos, pois,
companheiros de Agua Choca, nas fileiras da Ag¢do Integra-
lista Brasileira. Sé nés salvaremos o Brasill Porque somos
nacionalistas! Um anaué para o vosso Chefe Municipal, Dou-
tor Miguel Riskala! Trés anaués para o Chefe Nacional, Pli-
nio Salgado! Um anaué para o Brasil!

A banda de misica entoou a Giovanezza. Algumas vozes
cantaram,

Miguel Riskala, que era o dentista local, anafado e ca-
reca na farda partidaria, pediu a opiniio dos circunstantes
e abriu as inscri¢des para o Partido, Os capiaus aprovavam,
vinham dar o nome timidamente, trazidos pelos propagan-
distas. :

—~ O Dotdé Migué diz que é bio. ..
~ Eles distriboe camisa de graga!

— Dessa cor?

— Dessa...

—~ Bonito, nao?

~— Vocé vai entrd, Pepino?

— Natorelle! Io s6 intaliano, rapaiz!

— Venha assina na lista, Cesario!

Os integralistas aproximaram-se dos caminhdes com os
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motores ja em movimento. Um alemdozinho foi encarregado
da chefia do nacleo fundado, O dentista sirio, de pé, ao lado
de Carlos Benjamin, gritou ainda para o pove que dispersava:

~ “Deus, Patria e Familia” ¢ o nosso lema! E ¢ a sin-
tese do cristianismo!

— Anaug! — urravam os camisas verdes,

— Anaug! — gritaram os inscritos, levantando o brago
medroso pela primeira vez.

No sarau noturno do Clube de Arte, Jack de Sdo Cris-
tévao, agitado e grandalhdo, pediu licenga ao conferencista
para dar um aparte.

A assisténcia voltou-se interessada. O engenheiro espe-
rava fitando o homem mitudo, de capote, sentado a uma mesa,
em frente a um copo d'agua. O Dr. Sabéia do Carmo
assentiu.

— Eu tenho uma teoria sobre o tempo. E um desenvol-
vimento das teses da Antropofagia. Eu digo que o tempo
é a negacdo do espago. Um é o totem e outro o tabu, Ha
numa das equagbes principais de Einstein uma confirmagio
curiosa. O tempo ai aparece com o sinal negativo. ..

O conferencista continuou:

— As minhas digressdes extemporaneas nio sio sobre
o tempo no terreno desse surto da metafisica que a Relati-
vidade esta produzindo. N&o saem do terreno pratico da
emogdo e de seu corolario — a razdio, em que a medicina e
particularmente a psiquiatria podem intervir e constatar, Eu
divido o tempo de outra maneira, Eu divido o tempo em tem-
po cronolégico ou histérico e tempo musical ou éxtase. Alias
é sobre a misica que versa esta palestra. Eu ligo a misica
aos problemas mais sérios e profundos do homem porque ela
intervém de continuo na atividade social e interfere na vida
de relacdo do homem para lembrar que ele é natural e eter-
no... Alids, se quisermos engastar no nosso tema a grande
antitese lembrada pelo meu sempre brilhante amigo Jack de
Sao Cristévao, as coordenadas kantianas de tempo e de es-
pago, eu diria, enriquecendo o meu tema, que as artes sdo
temporais, quero dizer, sociais, com exce¢io da miusica que
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¢ a tnica que se apresenta e realiza o tempo espacial. .. Che-
garia mesmo a dizer que a misica é espago... Isto é, a
mdsica & a finica arte espacial e, portanto, a inica arte ob-
jetiva.

— A masica e a arquitetural — aparteou Jack.

— Ela toca dentro de nés o que temos de substantivo
e imutavel, o que temos de estrela, de rocha, de mar... E
por isso todos nds deixamos de ser politicos diante da ma-
sica. Por isso Lénin fugia de misica para ndo se perturbar,
para nao se comover. .,

— No que fazia muito bem! — aparteou a voz fina de
Maria Parede na primeira fila. Estava num puléver velho,
com os cabelos soltos, os labios brancos.

A assisténcia fixou-se nela,

O conferencista continuou com a voz cantada:

— Por isso Settembrini, esse grande lider da liberdade
de um século, fixado genialmente por Thomas Mann n'A
montanha magica, assinalou também o carater equivoco da
misica. A musica perturba porque lembra em nés os pecados
mais que milenarios, os direitos teldricos do homem, Teria o
carater memorativo da cinza na Semana Santa, o pulvis est,
mas néo no sentido humilde da morte e sim no sentido vita-
lizador e catastréfico da vida,

A Condessa Ana Tolstoi, os cabelos loiros repuxados
para cima por um chapéu pequeno e alto, deu uma joelhada
no marido que dormitava num terno cinza-claro. Calheiros
da Graga descerrou os olhos empapugados sob a calva Gmida
de suor.

— Que segnefica subestantivo?

A assisténcia tinha uma parte interessada, atenta, outra
perdia-se no exame das toaletes finas das figuras elegantes
e originais da alta burguesia paulista,

Da acanhada postura do conferencista, no capote incolor,
saiam paradoxos, brotavam problemas sobre a mesa.

~ Ha o tempo-relégio ¢ o tempo-escala... O tempo
cronoldgico e o &xtase que é a negagdo do tempo. Quando
Dostoievski, no frontispicio de uma de suas obras geniais,
citava Sdo Mateus, para dar uma idéia da eternidade, di-
zendo: “N&o havera mais tempo”, esclarecia perfeitamente

o problema. A eternidade é a negagio da histéria. Nela

232



ndo pode haver tempo, isto é, o tempo cronoldgico, o tempo
marcado pelos ponteiros de um reloégio mecanico.

~ Essa é uma teoria minha! — gritou Jack de Sdo Cris-
tovao, nos oculos de lentes grossas.

~ Nés estamos ¢ perdendo tempo! — fez Guano, o
pintor, provocando risos.

—~ Mas ha outro tempo que & ondulagéo, & noite e dia,
¢é escala, é mfisica, é amor, € mar...

Parou ligeiramente sufocado, A melena caiu-lhe sobre
a testa escura e os mais proximos ouviram um chiado de
asma. Mas, como um magico que faz sair das suas mangas
nuvens coloridas de péassaros, o médico prosseguiu na ofen-
siva:

~— E chegamos ao homem, ao que temos dentro de nés
todos. Eu afirmo que toda a critica filtha da razdo, portanto,
um produto do tempo e do homem histérico, s6 se torna arte
quando naufraga na meméria ou abre as comportas da rea-
lidade pela imaginagdo. E quando se da esse abrandamento
da légica no tempo perdido de Proust, no tempo magico de
Mann, ambos atingidos na doenga. Ou a sensa¢io das coor-
denadas terrenas pelo descompensado que reage, imagina e
cria o milagre da vida interior. Afirmo que s6 a vida inte-
rior da arte e que s6 da vida interior a quebra do mundo
cronolégico pela forga reivindicadora do martirio pessoal.
S6 o martirio da arte, E é na miisica, onde o espago preva-
lece sobre o tempo, onde a histéria naufraga na eternidade,
que nos sentimos mais proéximos dessa conjuntura terrivel e
constante do homem rebentando nos pecados invenciveis e
tragicos do vegetal.., Quve-se entdo a vida interior, ouve-se
a miisica, ouve-se o siléncio. Porque a masica ¢ siléncio e
vida interior. Ela se inscreve no pedago de planeta que existe
dentro de nos. E, portanto, objetiva e real como uma planta.

A Condessa Ana Tolstoi falou baixo ao marido:

— Vocé non me diz que é subestantivo. ..

Calheiros exclamou de dentro de sua astenia:

— Ele esta se divertindo!

Depois de um aparte sereno de Carlos de Jaert, o orador
prosseguiu:

— Conheci um beneditino que dizia: “Sé se pode ser
bom frade quando se é doente”. Os imaginosos sdo os des-
compensados, tanto os individuos como os povos. E da sau-
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dade e da descompensagio vive o mundo imperfeito, eterno
e dialético. Os artistas sdo apenas os ressoadores dessa gran-
de angdstia que é a vida. S3o eles que vdo buscar, para a
nossa alegria e nosso consolo, o tempo perdido.

~ A burguesada indecente! ~~ fez Maria Parede pondo
a lingua para Quindim que sorria nos dentes encavalados.

" Joaquim Formoso levantou corado fingindo ndo perceber
o gesto provocador. O povo se desmanchava pelas mesas,
saindo aos magotes. Jack de S3o Cristévio tomava o teste-
munho de Carlos de Jaert para dizer que, no dia em que
se conheceram na revolugio paulista, ele tivera menos coor-
denadas e menos definidas aquelas mesmas idéias.

— Carlos agora ¢ meu inimigo. Vocé pode acreditar
nele. ..

O pintor interpelado respondeu:

~ Eu sou inimigo das suas besteiras! Sé isso. ..

~ Bom. Entdo foi besteira tudo o que ele disse, ndo &?

Formou-se logo um grupo curioso em torno do Dr, Sa-
béia do Carmo, entre os dois que discutiam,

— Tanto vocé como ele, Jack, tém razio nesse negécio
de tempo. Devem ter... Mas vocé esta zangado comigo, por
qué? Sé porque eu provei por a 4 b que a pintura tende a
normalizar a sua fungdo pedagédgica como, alids, tudo. ..
"~ Menos a misical — observou Sabéia acendendo o
cachimbo.

— Bem. .. a misica é dissolvente como vocé falou. Mas
as artes verdadeiramente politicas e sociais como a pintura
e o romance voltaram a sua normalidade que é ensinar.

— Gragas & Rissia Soviétical —~ exclamou o engenheiro
soltando uma gargalhada faustosa.

— Nao ~ interveio o pintor, — Mas grag¢as a um gran-
de livro, o maior livro do século XIX, gracas a O capital, de
Carlos Marx.

— E que tem o romance com O capital, de Marx?

A roda tornara-se numerosa. Leonardo Mesa aproxi-
mara-se acompanhando Olivério Rusco que se abstivera de
apartear essa noite. Maria Parede trouxera a irmad Sarita
esbelta e bem-posta num taillleur marrom. Tinha a cara de
boneca nos olhos escuros.

~ Olhe, eu vou sugerir que tirem d'O capital um balé!
Um balée d'O capital intitulado A maior valial A histéria

234



da “mais-valia” pode dar um balé de primeira ordem com as

figuras do capitalista e do proletario, do contratador, da ma-

quina e da fome. Um balé para a Belle Didjah dangar...
~ E isso com o romance?

— Vocé ndo percebe nada Jack! Quem te diz que O
capital ndo s6 mudou o mundo das idéias politicas explicande
a economia burguesa como mudou o mundo da literatura e
da arte!

— Estou quase de acordo ~ interveio Maria Parede.

— O aapital é o primeiro romance da era moderna —
prosseguiu Carlos de Jaert empolgando-se na tese, — Veja
como dele para ca a literatura mudou... Sé cingiienta anos
depois é que surgiu A montanha magica, que & o tnico livro
que vocé ja leu, Jack. Porque é o inventario da burguesial

—~ ¥ o meu livro de cabeceira. ..
Carlos de Jaert, apertando o nd da gravata, disse:

~— Eu ndo aparteei a conferéncia porque estava bonita,
de fato. Mas néo estou de acordo. A prova de que a miisica
¢ também uma arte social é que ela muda a cada época, e
exprime a histéria dando o sinal e a expressdo de cada
época. O Sabéia é um mestre do paradoxo. Nesse caminho,
ele afirmou outro dia que Wagner era misica militar, , . Di-
vidiu a misica em militar, de circo, sei la. ..

Todos riram. O pintor continuou:

~ A miisica social é a valsa e o preladio de amor, diz
ele. B Viena... Em todos n6s ha um pouco de Viena...
eu prefiro ter um pouco de Moscou..., O romance depois
de Marx deixou as lamirias psicologicas de Stendhal, de
Balzac, de Flaubert para tomar posicio frente aos problemas
do homem e resolvé-los. Como o quadro! Ha uma volta &
parabola. O romance passa a moralizar,.. Como um evan-
gelho. ..

~ Que horror! que horror! —~ disse Ana Tolstoi entran-
do na discussdo. — Vocés non sabem nadal

Jack passou o brago aos ombros da mulher pequena que
se encolhia numa capa de herminia.

— Vocé ¢ filha do grande Tolstoi! Devia saber. ..

— Sobrinha-bisneta! Se volto na Riissia v6 morar em
casa dele!
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A chegada da russa branca fez a roda debandar. Os
grupos sairam pela escada. Calheiros da Graga desceu com
a esposa acompanhado de Jack e Guano, o pintor,

Ficou no zinco do bar a figura sadia e camponesa de
Aurora Boreal. O conferencista reacendeu o cachimbo diante
dela,

— Vocé gostou?

Muito! Mas nfo entendi nada,
Hoje vocé esta livre... vamos jantar num hotel?

Eu n3o jantei ainda. Estava esperando vocé...

1111

Lirio e Ventura haviam deixado o Beco do Escarro e
bebericaram ainda num bar da Rua 15 de Novembro.

— Vai havé luta hoje. ..

Aproximaram-se da Praga da Sé, onde a Acédo Integra-
lista ia realizar uma ceriménia de juramento nas escadarias
da Catedral,

~ Olha que poviol

— Sai frege...

Postaram-se junto ao relégio levantado no meio do largo.

~ Cinco horas. Eles estdo chegando... Escuta., E o
Hino Nacional!

O povo aglomerava-se nos refiigios, acoitava-se nas cal-
cadas. O desfile dos camisas verdes surgia na praga por
detras da banda de misica. Lirio engasgou uma risada es-
tridente.

— Olha a Furiosa! E a banda de misica 14 de Jurema. . .

~ E O teu cabelo ndo nega que eles estdo tocando —
exclamou Ventura, num bafo de pinga. — Vamo vé de
perto. ..

Um ferroviario que conhecia Lirio fé-los parar.

— Vai embora! Nés vamos atira nos galinha-verde. ..

Ventura parecia ndo ter ouvido. Caminhara, o rosto duro
e vermelho, sob um chapéu velho jogado no alto da cabega.
Haviam atingido as primeiras filas do povo que olhava o
desfile colorido. A misica claudicante era um contraste com
a atitude marcial dos integralistas. Eles vinham em forma,
batendo os passos, alinhados e firmes,
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~ Olha o Babal

Martelando um tambor, a cara cheia e infantil no corpo
crescido, o filho de Anastacia Pupper vestia a camisa verde.
A deputada devia segui-lo da calgada com outras mies e
outros pais dos rapazes que marchavam.

Enquanto a banda se dirigia para as escadarias da Ca-
tedral, tropas de choque do integralismo ocuparam afrontosa-
mente a praga fazendo o povo recuar.

A atitude provocadora dos camisas verdes iniciou peque-
nas escaramugas, A cavalaria apareceu armada de mosque-
tdo. Os soldados, apeados dos cavalos, postaram-se a um
angulo da praga.

Ouviu-se um fa-fa-fa distante de metralhadora e esta-
beleceram-se correrias. Lirio, que seguia Ventura, gritou:

— Cuidado! Estdo atirando das sacadas!

O povo estava ali compacto e irado, nas janelas, nas
entradas das ruas, Um rapaz de olhos grandes e cabelos es-
voagantes gritou para o pelotdo de integralistas que coman-
dava:

~ Companheiros! Nao tenham medo, ndo acontece nada,
Deus estd do nosso lado e a policia também. ..

Era Carlos Benjamin que, sob a complacéncia do Conde
Alberto de Melo, viera conduzindo uma centdria do interior.

Nas escadarias da Catedral ndo terminada, Ludovica
Abramonte ergueu a perna doente e a voz macia e aguda.
Ostentava as insignias do Integralismo na camisa verde de
seda ao centro do grupo impavido que cantava.

“Quviram do Ipiranga as margens placidas
“De um povo herdico o brado refumbante”

O povo escutava tragico e mudo. Alguém gritou no
siléncio:

— Viva o Brasil!

Mas um grupo movimentara-se ao lado da Catedral.
Eram soldados tomando posi¢do junto de metralhadoras asses-
tadas. Seus gestos pareciam demorados e impacientes.

Maria Parede, apertando na bolsa um pequeno revélver,
olhava de uma sacada, ao lado de Zico Vendancio, Ele apon-
tou com o dedo:
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— E ali que a Carmela trabalha, naquela placa de den-
tista. .,

Ela sorriu nervosa nos labios lividos.

— A escravidio assim 3 vista fica mais que insupor-
tavel — exclamou Leonardo Mesa para Jango.

Ambos esperavam, encostando-se a uma porta de café.
Perto deles uma moga pobre, vestindo um tailleur escuro, avan-
cou, zangando com um menino que vestia a camisa verde:

— Te deixo em casa da tia e vocé vem vestido assim
no meio deste povo!

—~ Vocé ¢ uma merda secal

O rapazinho procurava desvencilhar-se. Um popular in-
terveio, levou-o com a irm& aflita.

O camarada Rioja sentia que era mesmo necessario de-
flagrar a luta. A agdo era tudo. Se nio viesse a ag¢do po-
pular e direta naquele minuto, a causa podia estar perdida.
Como se nada houvesse, Jango permanecia ao seu lado, fleu-
matico. Um ano atras batiam-lhe aos ouvidos pela primeira
vez as palavras de ordem do Partido Comunista, e as senhas
contundentes da luta de classes. Voltava-lhe 3 cabe¢a uma
frase de Karl Marx que anotara numa edi¢do espanhola d'O
capital. — A ideologia... a propaganda.., ndo se lem-
brava mais como era... quando penetra na massa se torna
forga social.

Um tiro seco ecoou perto, Parecia um tiro de revélver.
Qutros tiros sucederam-se, Balas sibilaram de todo o lado
entre fa-fa-fas de metralhadoras. Os integralistas pareciam
guirlandas partidas no meio do asfalto,

— Céao lazarento! —~ gritou Carlos Benjamin para um
companheiro caido de rastros. — Vocé abandona a Bandeira
Nacional!

A sacada de um escritério de médico, uma familia gritava:

~ Traigdo! Trai¢do! A policia ajuda os comunistas!

Eram a viiva Fedegoso e os filhos. Estavam verde-li-
mao. Procuravam la embaixo a figura minguada de Chiqui-
nho.

— S&o esses cachorros comunistas... a policia esta a
favor deles. Sdo esses pretos!

Um popular ajoelhou-se ao lado de Jango, caiu de bru-
¢os. O mogo fazendeiro segurou-o. Deixou-o na calgada en-
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tre gente. Seguiu na dire¢do de Leonardo que atirava. Sacou
entdo o seu velho Browning e iniciou uma cagada meticulosa
contra os camisas verdes., O camarada Rioja sentiu lagrimas
fervorosas nos olhos. Conteve-se para nio chorar. Endirei-
tava-se afinal o corpo enorme e bisonho do proletariado, Era
o processo histérico que chegava e conduzia a massa na luta.
Realizava-se o milagre popular duma frente tinica contra o
Integralismo.

Deixando as fileiras com que penetrara no largo, Ubaldo
Junquilho correu alcangando a porta ondulada de um bar que
se fechava, penetrou a tempo. Silvio Lapa seguia-o gritando:

— Espera. Onde vocé vai?

Num gesto atlético Ubaldo arrancou a camisa fascista.
Gente aglomerada olhava-os.

— Onde & a privada?

~ Ali — indicou o outro. — O que é que vocé tem?

— Nao convém nés ficarmos aqui.

Entdo o integralista baixo e fraco gritou:

— Eu fico! Ndo tenho medo de comunistas!

Ubaldo, com a camisa verde amassada na m3o, olhava
para a porta por onde se via a praca esvaziando-se tumultuo-
samente,

— Eu conhego o Brasil ~ acrescentou Lapa. — Nés s6
podemos vencer. Eu conhego a Histéria do Brasil. Continua-
remos na luta, venceremos esses canalhas,

— Eu tenho muito amor a minha vidal — exclamou
Ubaldo. ~ Vamos dar o pira. Mas eu n3o vou com vocé
com essa camisa. Tire isso!

— Como é que eu vou ficar, tirando a camisa? Nao sou
nenhum palhago.

— Naiao seja besta! Tirel!

Gritava imperativo para o outro vendo-o hesitar,

Gente nas mesas procurava ouvir a discussio.

— Vamos 14 pra dentro!

Sumiram ambos pela porta movedica onde estava escrito
Reservado.

Em torno do Marco Zero, ao centro da praga, Ventura,
que atirava descabelado, baqueou. Ficou estirado numa poga
de sangue, inerte, o rosto de olhos abertos, envelhecido e
severo,
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Lirio de Piratininga deu um grito selvagem aproximan-
do-se, Policiais surgiram de todos os lados.

~ Leva o homem! Leva!

Uma lagrima assomou aos olhos do mulato. Ajudou a
levantar o companheiro que os soldados conduziram a uma
ambulancia. Ficou ali parado, sem saber o que fazer na praga
evacuada pela policia. Queria vingar o amigo com o revdlver
velho que trouxera de Jurema. Procurava um camisa verde.

~ Quantas vezes na existéncia do homem surgem ins-
tintos assassinos!

A porta fechada de um grande prédio estabelecera-se,
no entanto, um tumulto, O zelador esganicado e grisalho
fizera retirar de uma das sacadas, pela policia, um grupo
que havia invadido sorrateiramente o prédio para atirar sobre
os manifestantes. Zico Venancio vinha na frente ferido na
orelha por um golpe de cassetete., Maria Parede saiu do ele-
vador entre dois grilos, os cabelos despenteados.

Para a chefia Integralista haviam afluido as colunas dis-
paratadas dos camisas verdes. E os maiorais do partido mal
continham a onda que reclamava la fora a presenga de Plinio
Salgado. Um homem gritou com a voz de trombone:

~ A vida do Chefe é necessaria a causa! O Chefe ndo
pode se arriscar!

As escadas do prédio, os patios e as salas estavam re-
pletos de cascas de banana, de papéis gordurosos e de es-
carros. Os rapazes do interior, que tinham sido conduzidos
para o juramento, sentavam-se agora ali, medrosos e palidos.
Um senhor, que procurava inutilmente o paletd, exclamou:

~— Ota gente danada esses comunistal N&o respeita
nem policial

Uma moga chegou correndo, entrou, pedindo noticias do
irmao,

— Sei lal Procure!

— Disseram que morreu!

Carmela Venancio, ao descer da sala do emprego, donde
assistira ao choque, guase foi atropelada. Um automével re-
tardatario conduzia nos estribos integralistas de revélver em
punho, Passaram gritando “Anaué!” Seu édio cresceu contra
a militante de cabelos soltos que entrara em sua casa como
a desgraga. Zico talvez estivesse ali atirando ou atirado.
Talvez fosse dentro daquela ambulancia que passava, morto.
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Pensou em chegar até a Policia, mas teve medo. lam tirar
o que restava do Doardo na cova alugada. S6 podia ficar
enterrado trés anos. Depois jogavam na vala comum. Joga-
vam o filho na vala comum, Agora no Dia de Finados ndo
levaria mais flores, Que adiantava rezar diante daquele mon-
tinho de terra, diante de um néimero numa tabua? Sé se o
Zico a essas horas estivesse morto também... Desatou a
chorar.

Um soldado deteve Lirio no meio da praga, fé-lo seguir
na diregdo da Central. Tomou-lhe o revélver. Ele ia satisfeito
de ser preso. Disposto, se fosse preciso, a assumir a respon-
sabilidade do conflito. Pela primeira vez sentira a a¢io da
massa. Plaumburn lhe dissera em Jurema que tudo no mundo
se reduzia & luta de classes. Os bairros enlameados e mal-
cheirosos tinham destruido a seguranga e a alegria dos jan-
tares caros, das mulheres lavadas, das farras e dos vinhos nos
palacetes onde nascera o Integralismo,

O Bras estendeu por uma abertura da Rua do Carmo
seu casario enfumacado de fabricas na noite que chegava.
Era ali que ele vivia num quarto da casa do Ventura. Como
ficaria a mulher do Ventura, o herdeiro do Ventura? Os ope-
rarios acampavam no Bras, como quatro séculos antes os in-
digenas tinham acampado ante a cidadela reacionaria de An-
chieta, Os tempos eram outros,

Penetrou com o guarda no patio aceso e rumoroso da
Policia Central, Gente corria de todos os lados. Enfermei-
ros conduziam feridos. O Ventura era um sem-vergonha,
um boémio, s6 dava pancada, miséria e desgraca a familia.
Mas estava 1a embaixo inteiricado e frio numa mesa do necro-
tério, pela causa de todos os pobres do mundo.
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7

Somos um FEldorado Fracassado

A sala da Delegacia tinha um reposteiro verde com
armas nacionais e um lustre doirado aceso em pleno meio-dia.
Trouxeram o preso. Era um homem magro e ossudo, a
camisa entreaberta sob um paleté velho. Tinha os cabelos
revoltos e os olhos brilhantes. Conduziram-no até a mesa
larga e polida da autoridade.
O tira Paixdo esperava a um canto. Havia um soldado
vigilante ante a porta fechada,
Marialva Guimarées, num terno grosso de jaquetdo, trazia
6culos enormes na cara tornada grave e maior.
— Vocé é estrangeiro??
N3&o senhor.
Seu nome?
Joaquim Leiras do Nascimento,
Profissdo?
Motorista.
% casado com brasileira?
Sim senhor,
Tem filhos brasileiros?

LI O A O O A
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— Quatro boquinhas, doutor!

— Se vocé fosse estrangeiro, saia dagui para ser depor-
tado. Tem muito navio esperando em Santos. Ia fazer agi-
tagdo na sua terra. Mas mesmo aqui temos um bom lugar
para vocé ficar de férias — a Ilha dos Porcos! B o lugar
que reservamos para vocés, Se voltar & minha presenga ja
sabe — Ilha!

— Doutor, ¢ facil voltar aqui. Eles prendem a gente
a-toal

~ Cale a boca!

O preso hesitava., Exclamou:

— A primeira vez que eu fui preso estava na garage
consertando o carro.

— Cale-se!

— Doutor, eu...

Um nervoso explicativo apoderava-se do chofer. Uma
ansia de salvagio o agitava, Mas um funcionario tinha pe-
netrado na sala, Depositou um papel sobre a mesa., Q de-
legado sentara-se, faiscante e sério nos éculos de tartaruga,
a pastinha perfeita, uma gravata ratila onde uma pérola as-
sentava.

Leiras animou-se.

— Agora eu fui preso quando estava lendo o Estado
numa esquina, esperando o bonde pra ir pra casa. ..

~ Vocé esta sendo maleriado, ouviu?

O siléncio de novo cresceu,

— N3o estava fazendo nada, doutor!

~ Olhe, vocé insiste, entdo vai jal N&do precisa nem
voltar outra vez aqui.

Soou a campainha, Um continuo preto surgiu. Rodou
o olhar até o detido.

— Chame o Doutor Gongalo!

O homem saiu. Entd3o o preso gritou:

— Doutor, como fica a minha familia?

— Vocé é comunista e covarde!

~ Nao senhor!

A autoridade recostou-se & cadeira mével que rangeu
num balanco suave.

— N3&o & comunista?

— Nao senhor.
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~ Na&o ¢ mesmo?

— Naio sou nio senhor.

— Quando vocés caem aqui dentro nio tem um s$6 que
seja comunista. La fora vocés todos sio!

Leiras protestou num murmirio:

— Quando s3o dizem que sdo...

~ Pois vocé vai dizer 3 custa de pancada. Depois vai
se convalescer na Ilha dos Porcos, ouviu? Vocé vai gostar
muito da Ilha. La ndo ha diferenga de classe. Tem os viga~
ristas, os batedores de carteiras, os malandros e os comunas!
Séo todos iguais! Como vocés querem. K uma sociedade per-
feita, .,

Indicou a porta a Paixdo para que o levasse.

—~ Saial

Leiras tentou falar ainda, mas o punho do tira o alcangou
no rosto, enquanto o soldado o empurrava para o corredor.

Jango a um banco alto do bar, no Clube de Arte, bebia
vodca diante de Aurora Boreal, Tinha no bolso um vidro
de perfume caro para dar a Eufrasia,

~ O senhor ndo quis topar. ..

Ele olhou-a atento, Lembrou-se de que era ela que a
Licérnea lhe tinha oferecido no rendez-vous, justamente quan-
do fora 1a buscar o endereco antigo de Eufrasia. Talvez agora
Eufrasia freqgiientasse de fato.., Vira-a na véspera com um
bracelete de ouro.

~ Vocé mudou de profissdo?

A moca sorria, loira e sardenta.

~ A Licérnea me chupava o sangue. Tudo que fazia
era pra ela... Meu pai morreu de desgosto.., fiquei sé-
ria. .. Fui trabalhar. Estive de copeira na casa da francesa
do seu tio. Ele é um gabiru. A mulher ficou com ciumes.
Me tocou.

O mogo fazendeiro recusava-se ainda a reatar com Eu-
frasia que encontrara uma noite no Clube, trazida por Lirio
de Piratininga, em companhia da Velosa. Pressentia nela a
existéncia irregular dessa outra garota atirada a vida sem
saber o que era fazer miché quando ja se achava numa casa

244



publica, Guardava a impressdo da decadéncia irremediavel da
crianga que seu pai aviltara na serra. Ela negara no entanto
que tivesse havido qualquer coisa entre ambos. Aparecia-lhe
linda, fazendo um sucesso prostitucional no Clube e contra-
ditéria, falando da familia, dos irmados. Tendo com certeza
uma nogdo pejorativa do desastre econdmico da Formosa,

Jango passou a mio grossa pelos olhos subitamente fa-
tigados. Compreendia os assassinatos. Acordou de repente
para a moga loira do bar, compassiva e presente que lhe dizia:

— Essa vida é um buraco!

~ Vamos dormir juntos qualquer noite destas. .

Olhou o clube vazio. Era apenas um extenso salio com
mobilia rastica de palha. Das paredes pendiam quadros mo-
dernistas ao lado de figuras geométricas em aluminio, As
mesas coloridas em laca vermelha e azul abriam-se ao centro
deixando um quadrado onde se dangava,

Uma turma alacre e amiga penetrou pela porta. Senta-
ram-se, chamando Jango. Guano, o pintor, perguntou-lhe:

—~ Qual é a sua opinido sobre o Plinio Salgado?

— Um burro!

O garcom Ladislau surgiu do fundo, loiro e espigado,
atendeu. Jango sentou-se ao lado do integralista Silvio Lapa
que o olhava enfezado. Carlos de Jaert interveio:

— Todo chefe é um descompensado. E a figura psica-
nalitica do “chefe”. Eu conheco o Plinio ha muitos anos.
Ele precisava ser chefe de qualquer coisa para viver. B o caso
de Hitler! Chefe de nacio ou chefe de cozinha.

Jack de Sdo Cristévao apareceu alto, elegante, os éculos
sob o cabelo revolto. Saudaram-no aos gritos sem perceber
que uma mulher o acompanhava, Era Ana Tolstoi que tinha
na mdo enluvada um jornal.

— Eu ndo fico com vocés. Vocés s6 sabem discutir po-
litica. Eu sou neutro.

— Vocé é analfabeto! — gritou o pintor Guano, pequeno,
calvo e desdentado.

Jack, antes de sentar-se & mesa do fundo com a russa,
alteou a voz,

— E mais interessante calgar o Suddo e a Guatemala
do que escrever A condigcdo humana.

Na roda, o integralista pequeno e retaco defendia o rear-
mamento da Alemanha,
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~ Hitler quer a guerra, terd a guerral — exclamou
Guano.

~ A Alemanha foi obrigada a interromper um processo
histérico. Mas retornard & sua marcha,

~ Para Oeste!

Jango estava longe, em Eufrasia Beato. Precisava acabar
com aquele namoro idiota, Seria um desastre recomegar.
Mas estava preso a ela. Talvez fosse falta de mulher. ..
Aurora Boreal talvez resolvesse... Era melhor... Ela fize-
ra-se desentendida quando ele a tinha interpelado sobre o
pai. Parecia negar que tivesse havido qualquer coisa na serra.
Mas a lembranga do Major o irritava, Ficasse com ele que
se gabava,

— A humanidade é insanavel — fez o médico Sabéia
do Carmo que permanecera até entdo calado e franzino, per-
dido no seu cachimbo,

— O que torna a humanidade de hoje incrivel é a exa-
cerbagio do eu trazida pela burguesia decadente — disse
Carlos de Jaert. — Isso vai durar até que venha nova eco-
nomia e a nova moral. A humanidade progride nas épocas
em que atinge uma unidade social, econdémica e politica. ..

— Nas épocas totalitarias! — murmurou o integralista,

~ Isso é um jogo de palavras. Eu quero me referir &
unidade econdmica, politica e religiosa do Egito e da India,
a romana, a cristd medieval e mesmo A renascentista que infe-
lizmente trazia a era da maquina, a terrivel era que estamos
atravessando.

Jango distraia-se. Eufrasia aparecia-lhe com vinte e cinco
anos e cem de recalques e de miséria. Um dia sombriamente
moralizada. Esquecendo o que queria ser no outro. E incapaz
de se ajustar & moral nova, ao mundo novo.

— E preciso retornar & cadéncia crista, Eu sou cristio
e antifascista — afirmou Guano com seriedade.

—~ Na&o ha nenhum progresso na Histéria — afirmava
Silvio Lapa. — Spengler disse que ja se ouvem os passos dos
Césares. . .

— Ora Spengler! Vocé se viver, vera...

—~ O qué?

~ A Guerra Mundial que vem ai!

— Ela s6 dara raz3o a Spengler.
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—~ Veremos — exclamou Carlos de Jaert. — E preciso
ndo ver a guerra como guerra, a que se prepara no plano
militar. Sera apenas a catarse da técnica, a catarse do capita-
lismo. O mundo s6 assim se libertara das paixdes provocadas
pela maquina. O homem ndo se engorgita de materialismo
sem consegiiéncias. Vira a catarse, O capitalismo terd o
seu apocalipse!

~ Spengler. ..

—~ Nao! Anti-Spengler.

O médico deixou o cachimbo apagado e falou:

~ Nenhum tem razio. Vocés levam tudo para o plano
mundial, histdrico e até metafisico. Saem do Brasil com a
maior facilidade. Vocés seguem uma constante idealista que
tem atrapalhado a nossa formagdo. Talvez devido as nossas
raizes longinquas. A nossa saudade de exilados, de exilados
da cultura. N3o notam o que se passa aqui sob nossas vistas,
Eu tinha toda a razdo quando fui contra a Revolugdo de 30,
uma revolugio alienigena. Exterior 4 nossa primeira sedimen-
tacdo. Tanto a colonia como a monarquia e a Primeira Re-
publica repousam sobre um fundamento de fundo catélico-agra-
rio. O Brasil dormitava num estagio retardado em torno de
um progresso monolinear. A sua férmula politica era o P.R.P.
que nos conduzia em contato com as maijs altas expressdes
do pensamento humano. .,

Uma risada geral estrondou.

— B o cimulo!

O médico prosseguiu inalterado:

—~ O P.R.P. lia Anatole France e vinha de Augusto
Comte!

~ Com os coronéis, os latifundiarios, os capangas e os
macumbeiros. . .

— Isso era o contrapeso da cultura de classe que o
P.R.P. representava com a carta progressista de 91, a Aguia
de Haia. ..

~ Rui Barbosa! Esse horrendo Rui! — gritou Jack de
Sao Cristévio que ouvia da outra mesa.

— A Aguia de Haia, a Demoiselle de Santos Dumont. ..

— O Anténio Conselheiro, o Padre Cicero, o Lampeio...

O médico prosseguiu impassivel:

— Isso fazia uma cultura nossa que a Revolucio de 30
quebrou, Vocés vio assistir & confusio que vem por ail! A
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fgnorancia, a improvisagdo e o cafajestismo fardo submergir
esse fio condutor da nossa independéncia e dentro de alguns
anos seremos dominados por um grupo de parvos e de san-
giiinarios. Sem a tradi¢do que tinhamos e desmanchamos, sem
virilidade e sem destino, ou antes com um tnico destino, as
algemas que nos colocardo delicadamente nos pulsos os Es-
tados Unidos da América do Norte. ..

— Se a Rassia deixar!

~ E claro! — disse Carlos de Jaert. — Sob as areias
movedigas dos tempos novos, nenhuma economia, nenhuma
politica, nenhuma ética, nada pode se radicar. No comego
tem que ser o grotesco criador, a cépia servil, o exagero e
o medo. Sé o trabalho, as suas condigdes e tragédias con-
duzirdo a nova era internacional. O Brasil tem que entrar
no cordéo,

— Vocé deve estar radiante — disse Guano, o pintor, ao
médico. — Chegou ai uma remanescéncia da nossa cultura
— -a Santa do Brejal. Deviamos trazé-la para fazer uma con-
feréncia aqui, ou uma sessdo espirita, Ela faz milagres.

— E por que ndo? Vocés pensam que um povo deva des-
prezar o seu fundo irracional? As religies sdo invenciveis
porque existe dentro de nés uma coisa nio-métrica, irredutivel
e insondavel... Sem a mistica ninguém vive, Os santos
sd0 necessarios a histéria de um povo como os heréis.

Carlos de Jaert observou:

~ O que existe de imponderavel e emotivo na nossa
ancestralidade teve seu escoamento numa nova mistica, a do
proprio homem em sociedade. . .

— A URSS!

— A URSS, nunca!l A grande Alemanha sim — disse
o integralista. — O Doutor Sabéia do Carmo me da in-
teira razéo. Quem é Hitler? O homem que, para decidir os
grandes problemas da histéria contemporanea, vai para a
floresta... Fecha-se em Berchtesgaden, nos Alpes... E um
rei de Shakespeare!

~ E como um rei de Shakespeare acaba sempre mal, tera
o seu banquete de sanguel

— Isso faz parte do drama eterno, do drama humano.

Jango riu.

~— Nés estamos alto. Com um pouco de vodca chega-
mos 3 estratosfera. . .
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A Condessa Ana Tolstoi levantara-se acompanhada de
Jack de Sdo Cristévéo. Estava num &ailleur cinza-claro. Gua-
Bo propds:

~— Que tal promovermos aqui uma exibi¢do da Santa do
Brejal?

~— Otimo! Transformaremos isto num patio de milagres.
Traremos paraliticos, cegos, tortos... Vai ser um sucesso!

Pagaram a despesa,

O grupo desfez-se, saiu. A noite, la fora, descera com-~
pletamente sobre a cidade molhada de garoa.

— Que coisa horrivel futurismo. Sé risco... Eu tam-
bém sei pintar assim...

Jack de Sdo Cristdvdo passara um paletd felpudo e na
gostosamente, Tinha preparado aquela penumbra acolhedora
no seu apartamento modernista,

A Condessa Ana Tolstoi apontou um quadro de Miré.

— Que seguenifica isso? .

— Ah! Isso ¢ sexo, E Freud puro... Tome mais L_1'm
uisque e vocé compreende. .,

Serviu da larga botelha de cristal, nos copos esgulos e
translicidos. Ela repousava, pequena e loura, num  grande
sofa retangular e branco. Poltronas de aco completavam o
contraste, onde havia num canto um bar e no outro uma bi-
blioteca suspensa.

— Onde vocé escreve?

— La dentro. .

— E onde pinta?

— Em casa,

— E grande o apartamento?

— Venha ver.

Ela virou o copo de uisque, levantou-se. Jack baixara-se,
beijou-lhe rapidamente os labios vermethos de batom.

— Vocé é um bruto!

No quarto do rapaz havia sé6 um quadro alto na parede-.
Uma aquarela de Picasso, da época azul. Era uma mulher
magra deitada. E o divd abria em branco sobre um largo e
felpudo tapete branco.
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— Vocé nio tem gobelin?

— Pra qué... Se tivesse queimava! Essa aquarela de
Picasso vale mais que qualquer tapecaria. E também uma
tapecaria!

~ N3o entendo!

— Vamos nos despir. ..

Ela perguntou:

—~ Niao tem biombo, paravento, qualquer coisa?

~ Pra qué? Tem o banheiro. Olhe, leve esse pijama e
essas chinelas estofadas,

Entregou os objetos finos & russa. Enquanto ela se fe-
chava no aposento contiguo, despiu-se completamente, passou
um pijama azul. Deitou-se para esperar, excitado a principio,
depois pouco a pouco se irritando com a demora. Quando a
mulher entrou no pijama rendado, todo o anseio de posse se
desfizera. Ela tocou o comutador elétrico e 0 quarto saiu
da sombra, refulgiu em almofadas e metais,

~ Apague essa luz, meu amor!

~ Quero ler o jornal. .,

Deitou-se ao seu lado, tomando de cima da mesa de ca-
beceira o diario que trouxera nas m#os, Percorria minucio-
samente a coluna dos cinemas.

Foi uma dificuldade convencé-la de que era preciso resta-
belecer a penumbra propicia, e, outra, tira-la do estojo ren-
dado. Enfim estava ali nua para as suas mdos que a per-
corriam,

— Tire essa perna. ..

— Na3&o posso. ..

Ele rodava por montes ¢ vales com a boca, com os dedos.
Mas a carne que supusera atraente, desejosa, esticava-se nu-
ma imobilidade branca, gelada.

—~ Vocé machuca eu. ..

~ Tire a pernal

— Nao posso!

— Vocé esta chorando,

O momento alto caiu, desmoronou-se, Ele, no entanto,
beijava-a. Lagrimas desmancharam o rosto pintado.

~ Deixa eu... para... Com umididade nfo posso me-
xer.

— Que vocé tem nessa pernal
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—~ Foi tiro de revélver que me deram em Marselha, ..
Aquilo excitou prodigiosamente o homem. Tinha na cama
uma mulher casada que trazia a marca de um drama da

Migdal.,

Eram nove horas e meia quando a condessa desceu o
elevador automatico do prédio,

Jack ficou zanzando satisfeito. Nio conseguira possui-la
totalmente. A perna doente enrijava nos dias dmidos, E
aquele detalhe trouxera um imprevisto valor ao adultério ba-
nal. Coroara inesperadamente as reservas imaginosas que ha-
viam precedido o encontro.

O artista ia jantar no Automével Clube onde talvez en-
contrasse Calheiros da Graga, Saiu pela noite de cartazes
luminosos onde a garoa descia. Murmurava o nome da aman-
te para os transeuntes sombrios, como se quisesse contar ao
mundo sua esquisita ventura,

— Ana Tolstoi! Ana Tolstoil O tiro de revélver!

Jango viera na tarde daquele dia esperar a passagem
possivel de Eufrasia pelo Clube de Arte. Ela vinha geral-
mente s6, mas nido aparecera ainda. Mais de uma vez tinham
conversado longamente,. Ela falava em ir ao Rio. E ele ofe-
recera-se para acompanha-la. — Eu também tenho que ir.
Vou a negécio da Formosa.

Com o calor do vodca russo uma ternura subia ao peito
do mogo fazendeiro. Precisava de mulher. Sua vida sexual
refocilava na fazenda onde persistia a fémea indefesa do
feudo a disposi¢do do senhor. Entregando-se numa dadivosa
franqueza, fosse a pequena colona do cafezal ou a mestica
da cozinha. Sentia porém que aquilo ndo bastava. Aurora
Boreal nio o prendia. Levara-a ao apartamento que tinha
com Carlos de Jaert. Mais para satisfazer uma curiosidade
sexual, Ao contrario, o que ele encontrava em Eufrasia era
o amor. Esse equivoco voluntario de dois seres que se depre-
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ciam para achar no outro o mito inatingivel, a felicidade e
a paz. Recordara-se das confissdes dela nos primeiros tem-
pos, antes da revolucgdo paulista e da serra. Para ele, Eu-
frasia fora a gata borralheira do casebre dos Moncorvino.
E ele tinha sido um instante o principe encantado para o seu
pouco colégio e sua muita fome. Mas o pajem ndo fechara
sobre ambos a portinhola da caleca magica, Haviam perma-
necido pouco naquela irrealidade. O espelho era de fundo
falso, revirara-se de repente, dando outra coisa no lado fosco.
Qual seria a realidade de ambos? A reconciliagio pela carne
traria uma solugdo? O supremo vagido? E depois?

Jango saira do Clube., Chegou & Rua Bardo de Itape-
tininga, desceu para o centro, atingiu o antigo viaduto. O
céu incolor era uma massa atona na tarde, O verdo precoce
descia sobre o Tridngulo, esparramava-se nos bairros, dava
um relevo roxo ao brique dos telhados, & ardésia dos arranha-
céus, acentuava o verde das arvores. A Praca do Patriarca
bulia de gente. Naquele fim ativo do dia iam homens apres-
sados, mulheres bonitas, Em cada um talvez sequisse o
mesmo drama, o drama insolivel do amor incompleto, do
amor atraicoado. .,

Tomou automaticamente um taxi. Mandou tocar para o
Alto de Sant’Ana. A bela imagem aflita de Eufrasia voltava
ao seu calvario. Que significava aquela aflicdo vinda na
voz quente deixando ressondncias e apelos?. ., Iria vé-la, vé-la
no casebre, doente e desmoralizada como era. Pensando im-
potente nas chancas de futebol do Genuca, no emprego da
irma, nos remédios da m3e. Era uma vontade de desmascarar
o seu préprio ideal que o guiava. Mais que o amor...

O taxi alcangou, numa subida agreste entre fundos de
quintal, barracdes de terra viva, varetas de macieiras, folhas
recortadas entre um e outro mamio verde. A uma volta a
cidade apareceu cinzenta numa poeira de casario, onde os
cubos centrais pareciam timulos de luxo num raso cemitério.

Jango acordou do sonho em que se perdera. O chofer
passara de ha muito Sant’Ana e conduzira-o para a estrada
de rodagem afogada na verdura da primavera. A folhagem

252



inundava tudo, A folhagem era como o seu amor. O seu
amor era o campo onde a folhagem chegava a afogar as vilas
e as fazendas, onde penetrava nas casas com seus bichos e
seu cheiro de mato, Era o campo em ofensiva contra as cultu-
ras e o trabalho do homem. Bategas grossas de agua envol-
veram o carro, bateram a estrada seca, coberta de p6. O seu
amor era como a chuva, a chuva que regenerava os horizontes,
liguidava as estiagens, refloria as plantagdes ¢ chorava sobre
a terra.

O sol da tarde queimava as costas finas de Eufrasia.
Uma onda continua de poeira e de carvdo invadia as janelas
do trem abertas sobre o Vale do Paraiba. Ela ja havia reti-
rado o casaco e as luvas, entreabrira a gola. Baixou a cortina.

— Que viagem, acabo ficando nua aqui!

— E o que esses gabiru qué! — fez Rosalina que masti-
gava um croguete,

—~ E a Centrall

Genuca estava sentado em frente as irmds. Entroncara-se
no futebol, tinha o coco rapado e olhava tenazmente para fora.

—~ Vocé bate a cabeca em quarqué coisa! Ota menino
teimoso!

Eufrasia tomou um pastel, mergulhou-o na boca bem
pintada. Aquele lanche fora preparado pela Zefa, Coitada!l
Previra tudo naquela venturosa ida ao Rio em que pretendiam
as duas achar colocagiao. No barulho do trem a voz da Zefa
voltava: “Océ ndo qué trabaid. Qué orgia!” Ela queria era
deixar o magistério para sempre. Quase entisicara. No Rio
talvez encontrasse um jeito melhor de vida. A Rosalina arran-
jara um cartdo de apresentagdo de um “tenente” para a Es-
cola de Enfermagem Ana Nery. O Genuca entraria para a
Escola de Aviagdo. A Zefa ndo queria: “Oceis qué leva
esse menino pra escola da morte!”

Ele trazia um Tico-tico aberto sobre as coxas grossas
da calga comprida. Limpou com um lengo sujo as faiscas de
pdo que guardara na cara e no paletd aberto, Espreguigou-se
desmesuradamente.

—~ Eu v6 s&¢ do Flamengo,
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Enfiou de repente a cabega no colo de Rosalina.

— Deixa meu vdo das perna, menino!

Ela passou-lhe as mios no rosto, endireitou-lhe as pon-
tas do colarinho revirado que mal continha uma gravata de
homem, Estava num terno justo, engrovinhado, de brim ris-
cadinho.

~ Custa muito pra chega, Lina?

Mesmo deitado Genuca tirou do bolso um pédo, pegou-o
com as duas mios, mordeu um naco enorme com os dentes
bons.

— Sente menino — gritou Eufrasia. — Vocé quer en-
gasgar?

Ele falou com a boca cheia obedecendo:

— Deixa eu v& o intantdneo que océ tird no Jardim
da Luz?

~ Depois. Néo ¢ hora!

~ Deixa i no outro banco, Lina?

Rosalina curvou-se até Eufrasia e lhe disse qualquer
coisa ao ouvido:

— Niéo interessa.., E feio,

A mulata deu um safanio no menino que se debrugava
2 janela.

— Qué racha o coco?

Prosseguiu para a irmé:

~ E por causa do soll Naquele banco tem sombra. ..

Genuca interveio:

— Deixa eu i 1a?

— Fica sossegado menino! Cria juizo!

O trem arfava num grande som de ferragens, acalma-
va-se de repente num ritmo balangado sobre os trilhos, pa-
rava numa gare rdstica e velha, Partia entre fundos de casa,
atingia o campo, uma fazenda antiga, Genuca bebia pelos
olhos a paisagem nova. Passou na estrada que beirava a
linha, um cemitério, Ali de noite tinha fogo-fatuo. O Neco
ja tinha visto fogo-fatuo. Era amarelo. Sé fantasma que ndo
tinha visto, Nao existia fantasma. Era mentira da Zefa.
No Rio de Janeiro tinha um jardim de bicho onde a Rosalina
ia com ele logo que chegasse, no primeiro dial Ia ver capi-
vara e porco-da-india. Quando entrasse na Escola de Avia-
dor ia aprender a jogar boxe. Quando voltasse do Rio para
jogar outra vez na Varzea, daria uma trancada no Neco.
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Rasgava se ele reagisse, enchia de boxe. la perguntar pra
Eufrasia se no Rio de Janeiro tinha cemitério, quando veio
aquela tosse de cachorro que ndo o largava. Tomou conta
dele. Estorcegou-se na janela,

—~ Langa! — gritou Rosalina batendo-lhe nas costas, —
Vocé afogal

O acesso passara. Ele olhava com os olhos inflamados,
a boca gosmenta no lengo sujo.

— E esse vento!

— Fecha a janelal

O menino se opds:

— A gente nunca viaja... qué vé!

Rosalina de novo indicou & Eufrasia o rapaz bem posto
que conservava o lugar vazio do lado da sombra, Genuca
fizera desaparecer a mio inteira na boca aberta, para tirar
um fiapo de carne que se instalara no buraco molar.

— Ele esta grelando pra vocé... Muda pra lal

Eufrasia deu um salto agil pondo em relevo as formas
no vestido amarelo, sentou-se ao lado do rapaz desprevenido,
desculpando-se de tropecar. Rosalina pds o irmdo ao seu lado,
junto a janela, ergueu a cortina. Ele gritou:

— Otlha um caminhdo! Ta apostando co trem! Que dis-
parada! Vai encontra o trem! Bum!

Ameagou levantar-se:

— Qué que eu quebre o vidro pra para o trem? Eu v6. ..

~ Fica quieto diabo!

O companheiro de viagem de Eufrasia olhava-a esquivo
e surpreso. Era um mogo bem tratado, num completo marrom
que o fazia mais loiro. Notava-lhe o vestido justo, os cabelos
pretos repartidos, ocultando argolas de ouro nas orelhas.
Tinha uma alianga na mdo direita.

—~ Que revista é aquela que estava lendo?

— Detetive. . .

— E casada?

—~ Nio.

—~ Que ¢ isso entio? — disse apontando a alianca.

~ Noivado,

— Jogue fora!

Ela riu. Disse que tinha um companheiro,

Dobrava-se para ele naquela confidéncia de trem.

— B feliz?
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As vezes...
Falta recurso?
Em matéria de dinheiro eu ndo posso me queixar.
da tudo o que eu preciso.
O que ¢ que ele faz?
E Major do Exército. ..
O Exército ganha bem.
Mas tem um citme do inferno! Vive se queixando. ..
gue gosta de carinho, que precisa de carinho. ..

~ Quem é que ndo gosta?

Nesse instante Rosalina precipitou-se para o Genuca que
urrava ao seu lado.

~— Nao te disse, burro!

— B um ciscol

— Espera, eu assopro!

Genuca esfregava a vista pisada e vermelha,

— Nao passe o lenco sujo!

~— Pronto, _

O gargom apareceu anunciando o iltimo servigo do car-
ro-restaurante.

—~ Quer almogar? — disse o viajante a Eufrasia.

~ Estou com meus irm&os.

—~ Nés precisamos conversar, Eles ja comeram bastan-
te...

Ela sorriu para Rosalina ¢ aceitou.

O vagdo-restaurante estava enfumagado e vazio. Sen-
taram-se, percorreram o ment.

— Vocé gosta de seu homem?

— Eu é que devia ter ciimes. E um rapagido forte e
bonito. Qualquer mulher ¢ capaz de se apaixonar por ele.

O desconhecido ofereceu-lhe arroz. Um tutu grosso de
feijio esparramava-se sobre uma travessa metalica. Ela ser-
viu-se. Era um pirdo azedo e frio.

~ Parece a minha vida. ..

Seus labios retrairam-se. Uma lagrima pingou sobre o
prato, no bife escuro que o gargom trouxera.

O homem deixou de comer, fitava-a.

— Que ¢é que vocé esta sentindo?

— Tenho sofrido demais. ..

O rapaz continuou a comer calado.

~— B um monstro! Uma vez ele me fez sair de uma con-

Ele

L1181
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feitaria antes de terminar o sorvete porque tinha um velho
me olhando. Na rua me apertou o brago e perguntou: “Vocé
ndo quer voltar e tomar outro sorvete com aquele sujeito?”
Tenho sofrido sem fazer nada... sem nunca ter feito nada!

Parecia uma madona linda e lacrimosa.

— Vocé gosta do Rio?

Ela fez com a cabeca que sim, sem contar que ndo co-
nhecia a Capital.

—~ E a cidade da alegria. ..

O gargom veio trazer a sobremesa. O desconhecido pds
as mdos engrossadas de veias sobre as m3os macias e brancas
da sua companheira de viagem.

~ Eu queria ir com vocé para um hotel.

—~ E meus irmdos?

—~ E melhor decidir tudo ja. Vou ser franco. Eu ndo
vou para o Rio. Des¢o em Barra. Vou para Minas. Mas
estou no Rio daqui a cinco dias. Este ¢ o meu enderego
do escritério. Vocé telefona de tarde...

Passou-lhe um cartdo comercial.

—~ Quero ver o que vocé faz por mim.., Como ¢ o
set nome?
— Rodrigues. .. esta ai. Rodrigues & Lisboa.

— Vocé é rico?
~ Sou engenheiro. Tenho uma fabrica,
Sussurrou-lhe madrigais baixinho., Um homem gordo, de
guarda-p6, sentou-se a outra mesa olhando-os. Ela disse:
~ Isso & poesia... ndo creio...
— Vocé gosta de poesia?
Das bonitas. ..
E o que vocé quer que eu te dé?
Um apartamento mobiliado... Vocé da?
rapaz ria com os dentes bonitos.

Na Cinelandia. . .

10111

Rodrigues lhe dissera que o Rio era a cidade mais bela
do mundo. Aquele pardieiro seria a estagio Pedro II? Des-
ceram sujas, estremunhadas, entre os passageiros, acordando
Genuca aos berros, numa atrapalhagfo de cestas, embrulhos e
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malas, Talvez fosse por ser aquela hora da madrugada.
Um carregador preto veio ajuda-las.

~ Tem uma pensio barata ai em frente da estagdo.
Eu levo as bagage. ..

~ Vamos la... quanto o senhor gquer?

— Da quarqué coisa. .. Estou esperando a saida do ra-
pido... ja é quase amanhi.

Sairam da gare, atravessaram o largo imenso, terroso e
iluminado atras do carregador. Chegaram em frente a um
velho sobrado de muitas janelas que tinha entreaberta uma
porta de trés metros. Antes dela, procurara o mesmo ende-
rego o viajante gordo, de guarda-pd, que conversava com um
portugués em pijama.

— S$6 tem um quarto. ..

~ E justo que eu fique com ele — fez 0 homem — por-
que cheguei na frente e ainda tenho que viajar esta tarde...

O carregador interveio:

~ Entdo essas duas senhora e esse minino que veio de
Sao Paulo com atraso de deiz hora vai fica na rua? Eu ja
fui nos otro hoté e ndo achei acomodacdo. Faca o favd de
arranja. ..

O hoteleiro explicou:

— Tem um quartinho 14 em cima. Sé se voceis quiserem
arrumar as camas porque o empregado ainda estd deitado.
N&o facam barulho porque tem gente dormindo!

Pagaram o carregador que reclamou insatisfeito, resmun-
gando. Subiram na ponta do pé uma larga escada velha.
Genuca, que acordara completamente, levava uma mala de
papeldo. Eufrasia tomou os embrulhos e uma cesta, Rosalina
incumbiju-se do resto. Atravessaram um corredor enorme num
cheiro de mofo e -sujeira. Passaram uma area de cimento
que dava para uma sala de jantar escura, subiram outra
escada e atingiram um aposento sem forro com duas camas
de ferro e uma pia entupida. Juntaram as camas e estenderam
sobre o colchdo manchado os lengéis encardidos que o hote-
leiro trouxe. Ele fitava Eufrasia impertinentemente.

— Queriamos tomar um banho. ..

~— Na&o hai agua. ..

Fecharam a porta. Rosalina deitara, Genuca vestido,
acomodou-se.

— Tire o sapato menino!
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Eufrasia fora olhar pela janela que tinha a veneziana que-
brada. Embaixo, no largo, ouvia vozes. Passavam &nibus.
Um bonde iluminado parou na distancia. Havia, ao lado, as
luzes de um café aberto. Para la, o dia ia come¢ar num si-
léncio de quadro. Sairam do café um preto grande de camisa
de meia e tamancos e dois garotos crescidos, Um mogo curvo
vinha atras deles. Pararam parecendo continuar uma con-
versa interrompida. O rapaz exclamou:

— Por que vocés ndo trabalham?

— Eles qué referéncia, boa apresentago. Onde nés vai
rouba roupa pra vesti, sapato pra cal¢d, Néis vivemo de
camisa de meia e de tamanco... ndo semo amorfadinhal

—~ Eu sou seu companheiro. Essa roupa que eu estou
com ela era do filho do meu patrdo que morreu de cancro.
Eles deram pra mim!

Todas as luzes da jluminag¢io pablica tinham se apagado.
Fazia calor, Eufrasia olhava as figuras negras que se es-
vaiam. No cenario recortavam-se arranha-céus. Ao fundo,
entre arvores rendilhadas, acentuou-se um azul-escuro e gros-
so. Depois uma camada violacea avermelhou a manhd, Uma
voz de mulata cantava:

— Cida-de mara-vi-lhosa!

As vidracas do atelier de Incoronata Frelin estavam fe-
chadas naquele domingo por causa da poeira. Os figurinos,
grudados ali, ficavam depressa amarelos.

D. Patrocinio perguntou se ndo tinham achado casa para
mudar do Canindé,

— Nbis devia muda! Esse véio ndo arranja emprego
mais., Assim nio vail

~ Papai precisa de emprego no duro!

Incoronata tinha o beico polpudo e caido sobre os dentes
claros. O cabelo cacheava na cabeca morena. Estava num
vestido azul sobre os tacées altos do domingo. Ao contrario,
Valquiria era branca e loira. Trazia a testa cheia de rugas e a
cara velha e mal pintada. Experimentava um molde numa mu-
lher atarracada e gorda, coberta de alfinetes, Ao fundo, um
manequim vermelhava junto 4 cama de Felicia Benjamin. Per-
to, a maquina de costura luzia parada.
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~ Pois é Dona Patrocinio. .. diz que Deus fez o do-
mingo pra vadia, mas invés as freguesa qué aproveita a forga
e aparece. ., ’

~ Eu néo poderia deixaire de vire porque vou cantare
no Teatro Municipale. .. Quando saio, saio chique! Vou can-
tare de gueixal

Os dois presuntos dos bragos envolvidos em mangas es-
treitas moveram-se. A mulher tinha uma papada de rei no
rosto lustroso.

~ Fica quieta Dona Patrocinio, sindo ndo posso expri-
menta o vistido,

~ Nao se pode nem falare...

Uma crian¢a apareceu nos passos curtos, Tinha o rosti-
nho erguido, interessado na visitante.

~ Quem ¢é esse menino?

— E o filho da verdureira. Ela qué da ele pra néis. ..
Mas quem é que pode nesse tempo criad fio dos otro? Nio
sabe o que ¢ um fio no orcamento do pobrel

Era Incoronata que falava. A irm& media a fazenda preta
no peito alentado da freguesa.

~— N&o va m'spetare os peitos Dona Valquiria!

A crianga chegava-se com um dedinho na boca salivosa.
Incoronata perguntou-lhe:

— Vocé qué mama?

Irmo estacara em mangas de camisa e chapéu na cabeca
a porta do atelier. A crianga respondeu:

— Quelo.

— Em quem? — fez o rapaz.

Todos riram. A costureira repetiu:

—~ Em quem?

O menino respondeu:

— Em voce,

Risadas enormes e francas acolheram a resposta, Irmo
perguntou:

— E eu, onde é que mamo?

O menino apontou a freguesa, deixando um siléncio en-
cabulado na sala.

~— E malicioso! —~ observou D. Patrocinio.

Incoronata dobrou uma banana para o irméo e sentou-se
a cama de ferro de Felicia com a crian¢a no colo.

— Corra aqui benzoca!
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De dentro veio uma gritaria de ralhos. D. Idalina inu-
tilmente perseguia os molecdes crescidos. Daquele encardi-
mento da casa que dava a mesma cor as tabuas da mesa, as
roupas das camas, as camisas e aos lengéis, os garotos bro-
tavam rosados e espertos, rasgando de pedras as magras ar-
vores dos quintalejos, enfezando a vizinhanga, batendo nos
mais fracos, A falta de autoridade paterna dera-lhe a vida
solta. Néo tinham medo de ninguém. No grupo a professora
reclamava, reclamava na venda do bairro D. Cota.

~ Te vb6 leva pra iscola de marinheiro! B o que oceis
qué! La ndo tem futebolal

~ Me fodo eu.

Uma atividade brigona e sexual de pequenos bandidos os
guiava,

— Esses meninos precisam de ire 3 igreja — exclamou
a portuguesa espetada de alfinetes,

— Va fala pra eles. Eles manda a merda o padre!

Incoronata abriu a janela. Da rua vinham os gritos da
criancada correndo atras duma bola de meia.

—~ Agquela besta ta chorando! Va océ no gol! Comegal
Mede as jardas! Fril

~ FEril Pénalti!

— Robalheiral Ansim n3o jogo!

— Quando é que vocé se casa? — perguntou o cliente
a Valquiria. ~ Ja esta em tempol

— Ninguém me qué.

Irmo interrompeu:

— Ela qué casa co Primo Carnera,

— Que gosto! O boxeador! Ora iessa! Ele tem uma boca
tdo grande que pode tocaire xilofone nos seus dentes.

Valquiria ajustava a saia, A freguesa continuou:

~— Vocés conhecem a histéria do Primo Carnera? Ele
saju de casa porque comia demais. Os pais ndo agiientaram
com ele. Entdo foi para os Estados Unidos ser boxeador e
ganhou um dinheirdo!

— Pronto Dona Patrocinio. Estd uma maravilhal Olhe
no espelho.

A portuguesa mirou-se numa porta de guarda-roupa ve-
lho e quebrado, a um angulo do quarto, Revirou-se.

—~ Me parece fulgado!
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— Naéo é. Se a senhora ispicha a barriga pra drento,
faiz uma cinturinha na prova depois o vistido ndo cabe.
Nao cabe mesmol

Incoronata falou:

— Parece uma boneca. Pode até avoal

Valquiria recolheu os recortes alinhavados do vestido,
de joelhos no chéo, pondo os alfinetes amontoados na boca
sobre uma cadeira ao lado.

~ Vocés néo querem ir veire eu cantaire no Municipale?
E uma festa magnifical

— Noés ndo tem tempo nem de i no cinema.

~ Hoje eu vd na matiné! — disse Incoronata.

~ Naéo vai ndo! — berrou Irmo.

~ Vo! Vocé ndo manda em mim!

— Te db uma sova se te pego otra veiz co grilo!

~— Va merdal

A cliente saira. A crianca acompanhou-a. Ficou solta na
sala uma eletricidade pesada. Irmo murmurou:

~ O dever da mulher & obedecé!

~ Carrasco!

— Vocé deixa de namoro co grilo. Eu ndo topo aquele
sujeito! Se continua, tropelo ele!

O operario estava junto da irmd. Incoronata o fitava
com os olhos raivosos. Gritou:

— Va toma no cul

Ele deu um tapa no rosto bonito.

—~ Mama! V6 chama um sordado!

~— Chama ele pra vocé vé!

~ Carrasco de merda!

Valquiria interveio com a voz timida:

—~ Oceis em veiz de brigd devia pensa em paga a pres-
tacdo da maquina., O cobradd ja veio quatro veiz e disse
que vai protesta.

Continuou depois de um siléncio geral:

~ Seria pena perdé a maquina porque ja ista quasi pagal

Irmo suspirou, pds o cigarro na boca,

— Joguei a cobra, deu a crabal
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No verdo, o cortigo cheirava mal, Em companhla de In-
coronata, Felicia lavava o chdo dos quartos. Ia por o ves-
tido novo de étamine bege a chegada de Leonardo. Estava
agora arranjando a casa dos Frelin. Varria, mexia, pedia li-
cenga. Um odor de barata e de antxgmdade se evolava das
gavetas onde se amontoa o bric-a-brac da pobreza, Garfos
quebrados, pedagos de louga, facas rombudas, cacarecos sem
possivel identificacdo, barbantes, linhas, palhas de milho.

Foi lavar-se no pogo com uma toalha no pescogo, os ca-
belos soltos.

Fora fazia um friozinho na tarde paulista. Ela esperava
o militante no portdo, Criangas em roda cantavam:

Passa, passa treis veiz. ..
A artima hé de fical

Paco Alvaredo continuava preso. Nao se sabia nada de
Leiras, nem de Zico Venancio. Constava que este tinha fu-
gido para o Rio Grande do Sul e passado para o Uruguai.
Diziam que fora Jango quem interviera a favor do camarada
Rioja, pedindo a Pedro de Saxe que arranjasse um habeas-
corpus. Leonardo comecara a fazer tradugdes para viver.
Agora, nas tardes neblinadas, ele ia buscar Felicia Benjamin,
reconduzia-a da fabrica. Davam topadas nas ruas toscas,
chegavam para o jantar. O velho Frelin permanecia- desapa-
recido quase sempre, Vinha vasculhar as panelas no siléncio
da pequena cozinha na auséncia dos filhos, envergonhado
de ndo achar trabalho. Leonardo encontrava-o, as vezes, sor-
vendo um fundo de minestra que D. Idalina lhe guardava.
Batia-lhe nas costas. O velho murmurava: — Haveremos de
tomar o poder! Haveremos! — Mergulhava de novo, entu-
mulado, na sopa. Saia para o quintal falando sozinho.

A noite caira serena. Nao havia jantar aos dommgos‘
Leonardo apareceu. :

— Vamos passear?
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~ Tem uma quermesse ai perto. .. queria ir ver, ., vocé
me leva?

Tomaram o fim da rua, entraram pela noite de barra-
quinhas iluminadas. Tudo que o mundo da nos dias normais,
juntava-se em leildio. Meninas se esfregavam nos passantes:
— Compre de mim! Compre de mim!

Sob arcos iluminados, entre bambus, um padre corria.
Filhas de Maria pararam. Espetavam-se nele pedindo car-
tucho de confeito: — Me da, me dal — Ele achegou-se a
um tabuleiro onde uma negra de trunfa e saia amarela vendia
doces e quentdo. Pediu o prego, gritou:

~ Vocé é uma exploradeira.

— O sinhé me negd agual

— Eu dou um pé nisto aqui!

O sacerdote longo fuzilava, os 6culos sobre o nariz ver-
metho,

— De! Eu te tiro a saia pra vé se ocg & home!

As mogas seguiram o padre que gesticulava. A preta
berrou:

~ Eu conhego o Delegado! Nido tenho medo. ..

Uma orquestra de congregados marianos, fantasiados de
caipiras, tocava num tablado. Pares de namorados passavam.
Sob os arcos de luz, homens mediam-se, rapazes empurra-
vam-se.

Leonardo tomou o brago da pequena operaria, distan-
ciou-se do aglomerado festivo, Pensava em sua irméd, muito
limpa, em Campos de Jorddo fazendo blusas de tricd. Nas
cartas queixando-se do intestino. Talvez fosse a altima fase
da doenga. Revia-a sempre de branco. Sé na cidade, nos
pordes da tisica, ndo era possivel a higiene decorativa dos
tuberculosos. Nos pordes do centro, como nos cortigos do
Bras e do Canindé, a infecgfio bacilar se alastrava, pegava
um 2 um, familias inteiras que ndo podiam isolar o doente,
As vezes, passando na rua, ele olhava e via 1a dentro quatro
velas rodeando uma tabua de mesa onde qualquer coisa se
alongava sob um lencol. Em redor, negros silenciosos, pobre
gente branca...

— Vamos nos casar? Eu tenho uma irm3 doente. Vocé
tem um irm3o errado. .., Nio temos quasi ninguém... Minha
mie é doceira no Rio...
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Pararam sob arvores num barranco, vendo ao longe o
xadrez de Juz de Sao Paulo noturno tremer nas encostas
dos bairros.

— Vocé sabe que a minha profissdo é a luta... Vivo
de biscates... Mas gosto tanto de vocé...

A menina dobrou a cabega. Lagrimas cairam dos olhos
pequeninos como de um conta-gotas. O frio balangava 4r-
vores e nuvens. Leonardo riu, tomando-a pelo brago.

— Na&o tenho sorte. Toda moga que eu pego em casa-
mento choral

Carmela Venancio na caminhada até o Canindé vinha
pensando na sua vida. Desde que aparecera aquela ram-
peira que chamavam de Maria Parede, sua vida fora um
azar. O mundo era um vale de lagrimas. Morrera o me-
nino. O Zico tinha ficado preso durante toda a revolugdo
paulista. Quisera depois que ela fosse trabalhar na fabrica.
Dizia: — A salvagdo do pobre ¢ a fabrica! Pagam no dia!
Costureira, ajudante, tudo ¢ incerto, A fabrica paga na horal!
— De tal modo a pensionista penetrara na vida do casal
que um dia brigaram por causa do guarda-roupa que a outra
entupia de vestidos: — Ponha isso em qualquer parte! ~
Nao tenho onde guardar! ~ Bote no lixo! Os seus sdo trapos!
— Os meus sdo trapos também, mas sio melhores! — Zico
quisera bater nela: —~ Vocé é uma indigna! B assim que
se trata uma comunista? — Ela tem uma cara de viciadal —
As rusgas, as suspeitas e os mexericos chegaram a tal ponto
que uma noite ele lhe disse: — Tenho um prego na cabeqa.
Preciso de tirar. Preciso de te confessar uma coisa.. .

O bonde parou, Ela ia procurar Leonardo Mesa que
ndo aparega mais no quarto de Vila Miguelona, na Mooca,
onde morava agora um companheiro chamado Claudino.
Desceu até a casa dos Frelin, D. Idalina recebeu-a na
sala de jantar, enrugada, com os caninos a mostra.

~— Sente... Como vai?

— Esses ingratos n3o entendem o que é o sacrificio da
gente! O Zico foi embora e eu fiquei assim. .,

Leonardo, que ouvira do quarto onde estava traduzindo
uma obra de Engels, veio em mangas de camisa. Confirmou
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o que corria, Zico escrevera que ia lutar no Uruguai. La
havia liberdade e ganharia melhor a vida como boxeur,

— Nem se despediu de mim!

Carmela levantou-se. Estava numa blusa ligeira, a gola
de renda.

— Afinal por que ele deu a vida dele? Framos tdo fe-
lizes! Ele ganhava bem. Era respeitado... Agora veja, ficou
tudo destruido! Nunca mais eu pude ter a minha vida em
ordem. Eu dizia: “Vocé deve de ganhar dinheiro pra sua
familial Por causa daquela desgracada...”

Lagrimas enérgicas assomaram aos olhos da moga que
saia, D. Idalina foi atras dizendo:

—~ B isso mesmo! Entrd buceta no meio da familia, es-
tragd tudo!

Quando Atilio Rusco chegou em frente ao edificio, onde
no quinto andar funcionavam os saldes do Clube de Arte,
notou, sob um poste da Light, um homem parado. Era um
tira. O seu longo habito de fugir, a sua velha experiéncia
de delegacias e presidios fazia com que ele pressentisse de
longe a presenca dum secreta da Ordem Politica e Social.
Pensou em passar de largo sem entrar, mas ja era initil. O
homem o vira. Deté-lo-ia se quisesse. Mas a burguesia divi-
dira-se. Uma parte aderia ao integralismo, ontra andava ago-
ra em namoro ferrado com a esquerda. Em cima, aquelas
janelas iluminadas do arranha-céu indicavam que ali se reali-
zava a anunciada conferéncia de Pedro de Saxe sobre “O
mundo futuro”. Entrou, Tomou o elevador. O homem per-
manecera quieto no seu posto. Com certeza a Ordem Social
nfo ousava deter alguém, mesmo um comunista fichado como
ele, pelo simples motivo de querer ouvir a palavra de um
aristocrata.

A sala estava repleta, Frases chegavam inexpressivas de
tom.

“Podemos observar um fato que conduz & regra geral. ..
Nada mais mesquinho e inevitavel... no ambiente deleté-
rio. .. socialmente indefinido faria e ficaria...”

Maria Parede achegou-se a Rusco e comentou ao ouvido

dele:
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— Este burro faria carreira no integralismo. ..
Desapareceu na diregdo de Leonardo Mesa.

“esta subcategoria.., urge providéncias... liberdade,
igualdade, fraternidade.., nas nossas estepes e campos flo-
ridos. .. consideragdo desta e de outra natureza... para que
o mundo novo surja para a vida...”

~ Bravo! Muito bem! ~ gritou Pancracio Fortes.

"por toda a parte se observario fatos semelhantes... se
parecer longa e magante a minha modesta palestra... pego
vénia,..”

— Na&o apoiado! N&o apoiado! — disseram vozes de
todo lado.

“mas é meu intuito entrar aqui em pormenores e deta-
lhes... o sucesso de todas as atividades... a responsabili-
dade da monocultura... e do imperialismo..."”

—~ Muito bem! Muito bem!

~ 56 besteiral — exclamou a militante para o camarada
Rioja.

“a rotina ndo deve continuar, contudo os aperfei¢oamen-
tos podem ser pacificamente introduzidos nas vicissitudes. . .
a nossa condi¢do semicolonial. . "

— Bravos!

“ou fazemos ou ndo fazemos a revolugio pela lei...”

Rusco procurou abrir caminho para ouvir melhor, Es-
tava perto de uma mulher elegante que lhe impedia a visdo.
Tentou passar mas um homem rubro, de meia-idade, o fez
retroceder. Dizia-lhe baixo:

— No6s o conhecemos! O que quer aqui? Isto é um am-
biente distinto. Quem estad falando é um Saxe!

O militante voltou, saiu. Desceu as escadas, tornando
subitamente timido. Ficou parado embaixo, em frente ao tira.
Seria melhor ser preso. Mas o secreta andou. Desapareceu
na esquina. Ele saiu antes de terminar a conferéncia. Inu-
tilmente queria transferir para a luta de classes o insulto
sofrido. Se encontrasse aquele homem esbofetea-lo-ia,

La em cima D. Paula fitava a figura moga de Jorge
Abara sentado em outra fila, atento nos éculos sem aro.

— Esse sujeito da um grande politico —~ comentou Car-
mo Agripa que se achava ao lado de Jango. — Devia deixar
a pintural
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Perto deles Silva Calheiros, espapagado na poltrona, dor-
mia. A Condessa Ana Tolstoi ndo o via ressonar, presa aos
labios do conferencista. De repente deu-lhe uma cutucada,
comentando:

— Eu acho que homem nunca distinguiu de besta-fera!

Pedro de Saxe, espigado sob uma calvicie precoce gue lhe
deixava mais mogo o rosto de adolescente, continuava:

“a Rissia nos trouxe novos argumentos a favor do mis-
ticismo. .. mas ndo se sabe ainda o que & a Ritssia”.

D. Paula perdia-se longe do conferencista, pensava em
sua vida, Conhecera talvez mal Jorge Abara. Ele a tinha
procurado para fazer Xavier voltar ao trabalho dos Junquilho.
Inexplicavelmente ela deixara o servigo, viera conversar no
balcdo da Administradora., Tinha chegado a falar com ele
de livros, de viagem a Santos, Inexplicavelmente ela tinha
aceito um convite dele para tomarem um chocolate no Campo
Belo. Nédo quisera porém continuar. Quem se incomodaria
com ela, com D. Paula? Voltava-lhe a lembranga do primeiro
amor. Um nome restava: David Dutra. O jardineiro desas-
trado que podara nela todo o desejo de mulher. Jorge Abara
parecia té-la descoberto na assisténcia. Fitava-a com os 6culos
sem aro, o cabelo preto e lustroso.

Pedro de Saxe concluia:

“Qual a solugio que os integralistas oferecem aos dois
problemas maximos da nacionalidade? Q Imperialismo e o
latifandio? '

D. Paula sorriu, cumprimentou o promotor. Talvez o
procurasse na saida para dizer-lhe que era dificil conservar
Xavier como empregado da Administradora. Ele ndo tra-
balhava mais. Queixava-se do estdmago, dizia que era do ci-
garro. Depois da revolugio paulista tornara-se diferente, In-
troduzira-se de novo na casa dos Junquitho. D. Guio-
mar vigiava-o molestada. Vivia na copa, na cozinha, na
garagem, conversando, dando-se uma importincia exagera-
da. No emprego a mesma coisa. Enchia-a de perguntas.
Berrava atendendo o telefone: — Quem fala é o Silva Xa-
vier... — Um dia disse: —~ Parente do Tiradentes... ~
Suava quente. Nao podia dormir de dor de cabega. Sé
falava em futebol.

O conferencista perorava.
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"Na URSS foram postas 3 prova as contradigdes do
mundo capitalista e sua fraqueza. E foram encontradas certas
solucdes do futuro mas talvez uma ligagdo da Rissia com
os Estados Unidos e o Brasil seja o ideal!”

Aplausos cobriram a voz fina de Pedro de Saxe,

Ao sabado Mikael lavava com grandes baldes de agua
os dois quartos ¢ a pequena cozinha de telha va, que cha-
mava de Retiro Feliz, Deixava secar. O vulto da velha Lu-
cinda assomava & porta da area, acendia um fogareiro a
carvdo, E trazia ao russo emigrado aquela recordag¢io da
infancia. Era uma pancada interior. Evocava a ama que o
criara na Santa M&e Rassia,

No quintal sobre o cimento havia um montio de roupa
mothada a um canto,

E Sarita? Ele perguntava silencioso: — Onde estas, lou-
ca? Onde estas?

Levantava a alta estatura, olhava por entre arvores a
cidade bramindo la embaixo. Uma amiga de Lucinda a en-
contrara a tltima vez na Avenida Sdo Jodo, os cabelos pin-
tados de negro, repartidos. Cantava tangos na Hora de Bue-
nos Aires, numa esta¢io de radio. Estava feliz. Maria Pa-
rede reaparecia s vezes escondendo-se da policia. E Idilio,
o pai que ficara leproso, escrevia do Asilo pedindo dinheiro
para remédios, anunciando a sua proxima cura, Depois da
Revolugio de 30, tudo tinha come¢ado a mudar no Brasil.
Como na Riissia na Guerra de 14. Luis Carlos Prestes talvez
fosse o Lénin brasileiro, mas permanecia exilado, ndo que-
rendo regressar como tinham feito os seus companheiros da
Coluna que agora participavam do governo.

Mikael lia nas horas que tinha. E aprendera muito da
situagio brasileira acamaradeando-se com o companheiro Clau-
dino a quem fora apresentado numa pensdo do Belém onde
moravam Lopo e outros elementos da Juventude Comunista.
Claudino era de origem burguesa. Tinha viajado e conhecia
a Rissia Soviética. Era um dos fundadores do Partido. Mi-
kael, como sempre, ndo pensava em se tornar um militante,
mas seguia interessado a politica proletaria e a evolugio so-
cial. Para isso ia freqiientemente 3 Vila Miguelona conversar
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com Leonardo. La conhecera a velha da Formosa que chegara
a Sdo Paulo para tratar com a irmi de sua propriedade hi-
potecada,

Sua desempenada estatura num avental, sobre tamancos,
um chapéu de palha defendendo a cabega contra o sol, di-
vidia agora as pecas molhadas. Como fazia nas tardes de
chegada da roupa que ele mesmo trazia dos fregueses da
cidade em grandes trouxas, Viajava nos bondes de operarios
e depois no framway na Cantareira que parava perto do
Retiro Feliz.

Em 1930, logo depois da revolugdo, os comunistas tinham
se deixado rebocar pelo “Tenentismo”. Seguia-se a isso uma
crise de sectarismo obreiro que afastara Claudino da direcio.
Da ala intelectual restara, além de Leonardo, o camarada Lino,
que soubera granjear o apoio da massa entusiasmada com
sua miséria ascética. Tinha havido um momento em que um
estivador que ganhasse mais e se vestisse melhor era posto
sob suspeita de adesfo a burguesia. Maria Parede regalava-se
nesse extremismo demagdgico. Aparecia, as vezes, & noite,
disfarada em camponesa, a cabe¢ca num lengo sujo. Pro-
curavam-se, para o estado-maior do Partido, operarios que
tivessem a “linha maxima”, Evidenciara-se cada vez mais o
anarquismo de Olivério Rusco, grande orador, falando uma
linguagem desabusada e pitoresca, com um brago quebrado
nas torturas de um carcere europeu, Mas a crise havia pas-
sado com a unido de todas as forgas revolucionarias em torno
da Alianga Nacional Libertadora que acabava de ser fundada,

Mikael abria as pernas fortes, baixava-se em movimentos
rapidos, colocava os lengdis e a roupa pesada na tina grande
enquanto Lucinda torcia em anil, no tanque, o linho fino dos
apartamentos. Ao lado, para la da cerca, numa casa de ti-
jolos, vivia, com a Zefa e os filhos, Jeremias Moncorvino que
arranjara um emprego de ascensorista na cidade. O filho
Mateus Beato, transferido de Santos para um Banco da Ca-
pital, ajudava a familia. E Lindaurea tinha entrado como
garconete num café do Beco.

Um negro doente, mordido de cobra, morava num fundo
de telheiro, ao lado do forno onde a gente daquele aglomerado
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fazia o pao diario. Chamava-se tio Luzio. E ninguém en-
tendia sua alma vazia. A vida fora para ele escravidio e
mais nada. A alma vazia de tio Luzio era como o seu quarto
vazio. Sem ninguém. Sem méveis. Somente o sol e a chuva
o visitavam. E alguns barulhos de ratos nos papéis apanhados
onde guardava ervas do mato. Nunca tivera ninguém, Qu-
tros que, como ele, haviam saido da senzala, tinham se agru-
pado em torno da gente branca, arranjado ocupagdo e fa-
milia. Ele continuara sempre s6. Mikael amanhecia na horta.
~ Como vai tio Luzio? — Regular... — Um sobretudo sem
cor que lhe haviam dado. Dorme, acorda, vive. Sem ho-
rarios. Havia pretos que eram continuos de Secretarias, em-
pregados de Bancos. O mulato Antenor comprara um terreno.
Ele ndo tinha nada. S6 ervas. Um cachorro peludo e magro
viera morar com ele. Sumira depois.

O resto de café sobrava ralo no fundo descascado do
bule de ferro. Um foguinho feito de chavecos. — Pois é!

Fora, o sol do inverno rompia a neblina.

Quando tivesse dinheiro Mikael compraria um pequenino
radio., Enquanto Lucinda lavava e a vizinha Zefa corria do
fogdo para o tanque e o terreiro, estabelecera uma amizade
inesperada entre os quatro anos de John Gilbert (chama-
vam-no de Gigiba) e o preto velho do fundo do telheiro.
Gigiba e tio Luzio entendiam-se.

Mikael olhava-o, sentia-se abandonado como ele. A par-
tida de Sarita, levando seus desabridos gestos na magreza
sexual, fora para ele uma inenarravel catastrofe que ndo con-
tava a ninguém. Nas noites de insénia, em que acumulava
tocos de cigarro, sentia-se amarrado como um cadaver a sau-
dade dela, Ela o puxava para abismos dramaéticos, inson-
daveis. Talvez o amor fosse isso mesmo, a negagdo. Tinham
sido dois inimigos de morte saciados na mesma gamela e
afastados ao se reconhecerem.

Ela partira, a boca cheia de batom, a cabeca cheia de
homens, onde estaria? Ele ficara com a velha que era para
ele a Santa Mae Rissia, Mas alguma coisa gritava-lhe do
fundo que ficara esperando a sua volta radiosa, Deixava o
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quarto antes de clarear, trabalhava na horta dos fundos que
verdejava em alface tenra, engalanava a cerca de tomates ver-
melhos.

— Como vai tio Luzio?

— Regular. ..

A porta da casa dos Moncorvino escancarou-se,

~ Olhe quem ta ai! Dona Miguelona. ..

A velha atirou-se a uma cadeira, jogou o guarda-chuva.
Estava num vestido florido, Trazia um pequeno coque cheio
de grampos na cabega esbranquicada. Baixou os éculos. Fi-
tava o chdo com extrema seriedade. A Zefa acorreu com
o Gigiba no colo.

— Como vai?

— Esse é da Rosalina? Sacano! Ta grande!

—~ Mece ta em Sdo Paulo!

— Vim por causo da doenga! Fui na Santa Casa faiz
dois ano, na Policrinica agorra. Donde ta Rosalina, querria
farla co’ela. Ela é conhecedorra de doengal

— Foi pro Rio co’a Eufrasia. Foro leva o Genuca. ..
Diz que ia trabaia de enfermera. Conhece o médico de la!

—~ Os médicos son tudos uns fiol dum can! Min puserro
uma veiz uma lampida no cano respiratério. Deus té livre!
Dissero que me tirava uma xicara de veleno do stémigo, co
canudo de borracha!

~ Faiz dieta!

— Parrece que st6 sempre de parto. Non posso né
dormi mais. O stomigo mi bate!

A Zefa mandou o neto para o quintal com tio Luzio.

— Va vé& o veéio, Gigiba!l

— Non servo mais pra nadal Nem pra comé, nem pra
bebé. Si tomo leite de noite, non sinto fome di manhid. Se
armo¢o non como mais o dia interro!

De fora vinha um chiado de cigarras,

— Pois é Dona Zefa, quem sta co stdmigo e a bochacha
a gosto vai tudo bem. ..

A velha Zefa sacudiu a cabega fula nos cabelos brancos.
A italiana suspirou:
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— S0 muito carma, mas quano perdo as estribera fico
local Agora vorto na Formosa e fago um esporro! Sté can-
sada desta vida até os olho...

Levantara-se, A Zefa quis esquentar o café.

~ Nao tenho tempo agorra. Querro toma um mata-bi-
chinho. V&6 dizé as verdade na Procuraderia. . .

— Pinga ndo tem... O Jeremia nido pode vé pinga...

Mikael passava em frente a janela. Parou,

— Como vai a senhora?

—~ Despois que aqueles dois fujé sumiu, non apareceu
mais la! Um dia quim sabe a Rissia vem aqui... Néis ¢
qui nem vaca. Se a vaca sabesse a forga que tem, néis nfo
comia carne de vaca!

Saiu com o russo. Foi lhe contando a histéria do grilo,
a luta contra o Major que oferecia meio alqueire de terra para
terminar a querela judicial,

— Se non tem justicia, mi fago eu justicia... Agorra
v6 na Formosa pega aquele fia da puta... desgragado. O
bugro...O Antdnio Cristo... V& conta! Um criminoso! Té
de i no jiiri,

— Esta brigando sempre,

— Ele vai conhecé a véia. ..

O 6nibus escuro apareceu longe levantando poeira. . .

— St uma isqueleta! Peguei doenga de molher, B a
a venérica.., N&o sei se escapo..., A Vesguinha também
fui no imbrulho!

O 6nibus parou roncando junto deles. Mikael fé-la subir,
atravessar entre 0s passageiros, sentou-se com ela ao fundo.
A velha tinha os éculos embaciados.

— Nessa edade! primeira veiz que tomo pito de médico!

QO telefone ressoou no apartamenta 443 do Palace Hotel,
no Rio. A voz do porteiro perguntou:

— K o Senhor Jodo Lucas Klag Formoso?

—~ Sim, senhor...

~ Esta aqui na portaria am chofer procurando-o com
urgéncia.
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O mogo fazendeiro olhou-se ao espelho largo do guarda-
roupa, desceu. No hall, um mulato alto, de boné, esperava.
O porteiro indicou-o, Conversaram em voz baixa,

— Esta ai no carro. ..

Sairam para a Avenida Rio Branco.

— Ela tentou se jogar no mar, Eu segurei ela... Sendo
ia mesmo, .. Depois me mandou toca pra ca...

No fundo do automével estacado, Jango divisou Eufrasia
descabelada, os olhos pisados, num capote azul-claro.

~ Que houve, que aconteceu?

Os labios da moga tremiam num solugo irreprimivel. Ele
tomou-lhe o brago, a mio enluvada,

~ Pale! Que diabo! Houve alguma coisa com vocé? Por
que vocé ndo me procurou antes? Vocé sabia que eu tinha
chegado? Avisei sua mée. .,

Ela conservava-se quieta e chorosa, Num faiscamento
de sol e de arvores o carro tomou o asfalto negro da Avenida
Beira-Mar. Onibus e automéveis voavam num ritmo s6. Pa-
ravam ante os sinais do trnsito. Seguiam como para uma
festa no cenéario de arranha-céus e de mar. Inutilmente Jango
insistia, Calou-se. Ficou experimentando o calor da mio de
gue retirara a luva velha e manchada. Um avido amarrou
no estanho circular de Botafogo. Tudo apoiava aquela ines-
perada felicidade. Copacabana abriu seus rolos #narinhos na
tarde esfriada. Ele a tinha ali. E sua antiga incredulidade
voltou, infantil, Todas as sombras haviam partido. Restava
perto dele aquela face magoada, aquela boca muda e supli-
cante, aquele corpo de arcanjo. Vieram-lhe ao coragdo as
imagens das salvacdes miraculosas. Ela ressurgia como a mu-
lher na vida dos cavaleiros, atingida depois das lutas com
o mundo,

— Vocé ndo quer contar o que aconteceu? Eu preciso
saber.

— Vamos voltar Jango, Estou resfriada. ..

Estacaram em frente ao Palace. Ela havia cessado de
chorar. Jango deu 100$000 ao chofer. Tomou o brago de
Eufrasia ainda trémula. Dirigiu-se ao porteiro:

— E minha mulher que chegou.

Subiram. O rapaz f&-la tirar o capote, deitar-se no leito
alvo e grande, puxou-lhe os sapatos de camurga sujos de
areia, Foi cerrar a janela. Ficou como estava, Pareceu-lhe
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indelicado despir-se antes de um entendimento completo, Sen-
tou-se na larga poltrona estofada, olhando-a. Ela nfo se
movia, Tinha uma blusa estampada sob uma saia preta justa,
onde se desenhavam as coxas, Quis fechar a porta, nio en-
controu a chave. Voltou ao leito, Ela continuava silenciosa,
os olhos cerrados. Deitou-se sobre o corpo vestido. E nunca
os seus labios sentiram a sua boca passional beija-lo tanto.

Ja noite, Jango encontrara na Galeria Cruzeiro um com-
panheiro dos dias de trincheira em 32, Augusto Rosas tinha
se mudado para o Rio. Estava com um rapaz gordinho e
bem-posto. Era um meédico psiquiatra que admirava o talento
de Sabdia do Carmo. Foram os trés jantar numa cantina
italiana nas proximidades da Praga Tiradentes. No ambiente
popular cheio de pipas, de frascos bojudos de Chianti e sala-
mes pendurados, aboletaram-se a uma mesa que restava no
centro e foram atendidos pelo garcom apressado com o car-
dapio engordurado na mao.

O jantar foi servido num clima de seguranga intima que
ha muito tempo Jango desconhecia. Afinal consumara-se tu-
do. Ele sorria para os outros como querendo contar, se abrir.
Sentia baterem mais fortes as artérias, A voz de Eufrasia
lhe voltava: “Detesto o Major! Eu ndo tinha inten¢do nenhu-
ma de ir para a serra... Poi inevitavel. Uma fatalidade!
Mas juro que ndo houve nada, E impossivel viver sem vocé.
Vocé voltando para a minha companhia, esqueceremos
tudo...”

Ele soubera perdoar os crimes do seu amor. Renascia
nele o ser debonario e confiante, O médico perguntou-the
quando ia embora. — Pretendo ficar mais uns trés dias.
Estive no Ministério da Agricultura, Vim aqui por causa
do algoddo e da fazenda.

— Preciso arranjar uma aposentadoria ~ exclamou Au-
gusto Rosas. — Antigamente eu acreditava no Brasil. De-
pois comecou a feder. Passei a gostar de Sdo Paulo. Mas
como sou um cumpridor de meus deveres, vocés sabem o que
me aconteceu... Por causa da revolugdo fui demitido. Vim
pro Rio. Hoje sé6 gosto da minha casa.
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O gargom veio servir o spaghétti, encheu os copos de
Chianti. Rosas continuou, a cara comprida, de éculos:

— As vezes, ¢ verdade que viro comunista. O ordenado
pro usurario, a familia passando necessidade, fico ai com
$200 pro bonde vendo essas Cadillacs passarem cheias de
mulheres bonitas. . .

Comeram em siléncio, O médico parecia sorrir, Rosas
disse como que concluindo:

— Antigamente eu pensava que o dinheiro era do povo.
Agora sei que ¢ desses herdis de pé de barro. ..

Jango abstraia-se na obsessdo interior. Fumava, Pensou
em aproveitar a presenga ocasional daquele médico que devia
bem conhecer casos como o de Eufrasia. Talvez pudesse in~
terroga-lo, verificar se ela mentia. Mas o perddo voltava ao
seu coragido cansado, Corria a mio pelos cabelos esperando
a sobremesa. Voltavam as brigas que tivera. Trazia ainda
no corpo o calor daquele encontro inesperado, As queixas.
A separagdo imbecil. “Detesto o Major!" Interrogaria o psi-
quiatra o que era traicdo. Um movimento da alma oposto
ao seu destino, como dizia Sabdia do Carme, ou o terrivel
gozo de faltar, de ndo cumprir? Era a fatalidade! O ado-
lescente traindo a cidadela do lar com a primeira namorada,
com a primeira prostituta. Aos quinze anos o Major lhe
dissera: — Vocé precisa ter um carater de ferro, meu filho!
Encontrara de novo Eufrasia. "Voltando para minha com-
panhia esqueceremos tudo...” Tinha vontade de dizer aos
dois amigos que tinham cessado de conversar, “Ha anos que
eu sofro! Essa mulher me mata...” Fez questio de pagar a
despesa. Sairam. Qualquer coisa lhe dizia que ficasse com
o médico, Mas esse escusou-se de repente. Partiu dizendo
que tinha um compromisso. Ficou diante dele aquele fracasso
humano como tantos outros fracassos humanos. Um heréi
das trincheiras de 32. Dizia-lhe que no dia seguinte seria
recebido pelo Diretor de Obras da Prefeitura, a quem ven-
deria um automédvel usado. Pediu-lhe nervosamente 50$000.

— Qualquer dia te pago! Fago um negécio. ..

Ja eram nove horas. Jango tomou um taxi e foi para o
Palace Hotel. Eufrasia ndo tardaria a chegar. Tinha ido
jantar na pensio com a Rosalina e o Genuca. Traria as
malas. Vinha morar com ele naquele quarto de hotel.
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As dez horas olhou o relégio duas vezes. Abriu a grande
janela, Tirou o mago de cigarros e a caixa de fésforos do
bolso do paleté. Chovia sobre o asfalto arborizado da Ave-
nida Rio Branco. Poucos transeuntes. Uma mulher de capa
passou 13 embaixo. Talvez seu relogio estivesse adiantado.
Para certificar-se perguntou a telefonista que lhe respondeu
com extrema amabilidade: — Dez e quinze doutor!

As dez e meia voltou novamente 3 janela e sentiu a
chuva fina cuspilhar, molhar-lhe a camisa. Deitou-se no leito
de casal e ficou fitando a parasita de ouro que mandara vir
as cinco horas quando saira do hotel, Apagou a luz. Ela
entraria a qualquer momento. Pareceu-the ouvir o relégio da
torre bater abafadamente as 11 horas. Tirou outro cigarro.
Acendeu. Uma inquietagio veio, partiu, voltou, precisou-se:
"Detesto o Major! Esqueceremos tudol...” Onde ela estaria?
Em companhia do irmdo e da irm3, Decerto tinham prolon-
gado o jantar na pensdo. Devia ter ido busca-la. Ela ¢ quem
ndo quisera, Uma pensio mesmo no Rio fecha cedo. Per-
guntaria de novo as horas na portaria. A telefonista tinha
uma voz achegadora, Conversaria com ela, Devia ser aquela
bonitinha, morena, ou uma gorda que estava de servi¢o quando
ele tomara o quarto, Retirou o gancho e uma voz de homem
lhe respondeu que faltava um quarto para meia-noite.

Pos-se de pé, pegou o paleté, saiu arranjando-se diante
do elevador que chamou. Esquecera a capa de borracha.
N&o queria voltar, mas o ascensor demorava.

Chamou um taxi que passava. Estava de pé ante o en-
dereco que Eufrasia lhe dera. Era ali, naquele velho casardo
duma rua central que ela estava hospedada com Rosalina e
Genuca. No segundo andar. Procurou a campainha. Estava
arrebentada. Ela lhe dissera que a pensio nio tinha tele-
fone. Bateu a principio timido, depois mais forte. Ninguém
atendia. Tornou a bater. A chuva caia sempre, desfiava-se
a luz de uma lampada numa arvore préxima. Passaram dois
homens conversando. Uma janela se descerrou. Uma mulher
alta e grande apareceu. — Vou ver! — Os minutos custavam
a passar. A figura gorda debrugou-se com uma toalha prote-
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gendo a cabega, — Ndio estal —~ A que horas saiu? — O
irmdo disse que as duas foram para Copacabana. Bateu a
janela,

Jango subira as escadas do hotel. O porteiro o informou
de que ela ndo tinha chegado ainda. A principio ficou no
hall. Mas siubito veio-lhe a idéia de que Eufrasia podia ter
subido sem ser vista. N&o era possivel, Tinha a chave na
méo. Deitou-se vestido. Adormecera. Acordou agitado. Per-
guntou pelo telefone se a hdspede do 443 ndo tinha apare-
cido. Olhou o relégio de novo. Uma e meia..., Que teria
acontecido? Alguma desgra¢a? Apagou a luz. Aquilo em Eu-
frasia era uma loucura metédica, ritmica, implacavel. No en-
tanto, parecia a ele ter encontrado naquela mulher a sua pré-
pria e unica realidade, pois ndo podia viver sem ela, ndo
podia viver sem o algoz inflexivel que agia dentro dela. Mas
era preciso parar senfo iria ao crime ou ao suicidio. S6, bem
s6 no quarto escuro, sentia de olhos abertos os méveis hirtos
e hostis sairem da sombra e procurava justificar-se de ter
acreditado. N&o conseguia dormir. N&o! Nunca mais queria
vé-la... Como seria agora a vida sem ela? Depois de té-la
possuido de novo naquela tarde inesperada. Fumou um ci-
garro distraido, L4 fora a chuva batia, Por que ela faltara?
Por que ela ndo vinha? A noite e a chuva agoitando tragé-
dias. Vultos que passavam. Passos rapidos... Talvez ela...
Ela voltando... A esperanca tomava conta de novo do seu
sonho afetivo. Devia ir procura.la, Mas onde em Copaca-
bana? Saira com a irma, uma prostituta velha. Se a encon-
trasse num Cassino com um outro homem teria que mati-los.
Era melhor ficar. No dia seguinte a vida continuaria nas
cidades, correndo nas buzinas dos automéveis, nos apitos
das fabricas, nos roncos mecanicos da produgio como se
nada houvesse acontecido. Continuariam a correr os trens,
os caminhdes, passageiros e cargas. No campo continuariam
o0s homens de chapéu de palha a revolver a terra secada pelo
inverno para findar as colheitas e preparar as semeaduras.
A chuva batia a vidraca do quarto. Pareceu-lhe ouvir ba-
rulho, um estalido rapido de porta na noite. Ela ndo vinha.
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Se viesse, viesse donde viesse, joga-lo-ia de novo no carcere
profundo do amor. Mas aquela chuva tinha um sentido, O
sentido da primavera, o sentido da liberdade. Uma névoa
cinza abafaria a capital do planalto. Na Formosa haveria
dias mais longos e mais belos, A fazenda o chamava. O re-
gozijo seminal nos campos arados ante as primeiras bagas
generosas das chuvas de outubro. Levantou-se. Arrumou
lentamente a mala. Ela ndo viria. Avisou o porteiro que em-
barcaria no primeiro trem. Pediu as horas para ver se o seu
relégio estava certo, Trés e meia... A chuva cessara, Teve
um choro convulso, rapido e seco no travesseiro. Misturava
agora tudo & questdo econdmica. Ela ficava ali entregue a
quem lhe pagasse suntuosamente o corpo que ele tivera na-
quele leito, Talvez estivesse voltando a essas horas da farra
de Copacabana ou da Urca. Talvez estivesse num outro
guarto com um outro homem. Podia esperar até a chegada,
mesmo que crescesse o dia, perto da pensdo. Sabia que ati-
rava bem, Levantou-se dum salto para ndo se deixar obce-
car... E sentiu que o milhafre pegara-lhe o flanco indefeso
e o arrastara para a desgraca absoluta. Sentia seus caminhos
fechados, sem solugdo. Agora era correr debaixo do chicote
do ciiime, esfalfado, sem achar a saida. Sé6 matando... Mas
havia a saida revolucionaria. Os seus companheiros de luta
sofriam o carcere, a pancada, a fome ¢ preparavam um mundo
novo que viria. Era do que ele precisava, sentir o amanhi
vermelho. .. Abriu novamente a janela para o ar amido e
escuro. A Avenida embaixo estava acesa e deserta. Agitou
os bragos iniiteis para o céu pedindo a madrugada que ndo
vinha. O barulho mecanico do elevador indicava que alguém
subia. Parou no andar. Ouviu passos. Depressa abriu a
porta. O quarto vizinho recolheu um vulto de mulher ele-
gante, Fechou-se e ficou o siléncio do corredor e do hotel.
Jango tomou a mala. Era preciso fugir antes que ela voltasse.
Pagou embaixo a conta. Estava como um imbecil diante do
porteiro sonolento com um olho sé aberto. Tinha enterrado
vagamente o chapéu na cabega. Pensou em explicar a situa-
¢80 como uma crianga medrosa. Talvez fosse ela quem che-
gara no taxi estacado em frente ao hotel. UUm casal de bé-
bados desceu agarrado. Talvez ela estivesse com outro ho-
mem assim. Saiu tonto. Partia daquela toca individualista.
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Parecia-lhe que 1a fora ia respirar. Retomava sua ligagdo
comovida com os fatos quotidianos da terra.

Na rua a iluminagdo apagava-se. As casas saiam es-
curas da neblena parda da manhd. Uma arvore desenhou-se
esguia. Ja sem sentido, afastava-se, a mala na mao. Um taxi
parecia esperd-lo na esquina. Seguiu na direcdo da gare.
As cores da aurora foravam a fimbria dos morros. Olhou
o céu e o horizonte que mudavam. Ficou tudo volaceo. De-
pois ficou tudo palido e grande. E a cidade nasceu dos es-
combros da noite,

No siléncio do sobrado dos Campos Elisios, a porta fe-
chou-se violentamente sobre a cara amarela de Pancracio For-
tes. La fora chovia,

No roupdo verde, os cabelos curtos e soltos, Dulcina tra-
gou o fim do cigarro. Escutou os passos que se afastavam.
Foi tirar da gaveta o seu Album e pds-se a ler deitada no
leito:

"Oh Miss Pichorra de olhos tristes. Qual sera o teu
destino? Miss dos grandes olhos, das grandes surras! Che-
gaste a pensar que odiavas os homens porque eles sdo cinicos
¢ nio respeitam a tua inocéncial”

Levantou-se, escreveu com o estild velho que Qindim lhe
dera, sentada & mesa de estudos perto da janela aberta.
Depois leu uma pagina velha:

“No colégio quase fui expulsa porque minha curiosidade
ndo deixava as protegidas freiras. Eu nio me conformava
com o privilégio delas. Meu pai, que sempre me abandonou,
que dizem que matou minha mie de pancada, quis me ‘por
na linha!’ Ndo me deixava sair nem mesmo telefonar. Man-
dava o Quindim me acompanhar nos bailes. Foi por isso
tudo que eu fiquei uma sequiosa. Ja que ndo posso fazer
outra cousa, fumo. A vové implica. Diz: ‘Mog¢a nio deve
cheirar fumo, deve cheirar flor’. P... me deu Forel para
ler mas eu ndo entendi nicles. Entendi muito mais quando
ele entrou uma noite no meu quarto. Infelizmente os homens
nio sabem ser carinhosos. Querem s6 o proveito rapido.
Eu preciso de carinho. Meu avéd ainda esta mal de negécios
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e, por isso, nenhum paulista de quatrocentos contos pode
casar comigo. P... nfo serve porque é casado. E & um
pronto. Disse-lhe isso ¢ ndo me entreguei a ele. Ndo gostam
de mim porque eu digo as coisas na lata. Dizem que eu me
pare¢o com a vové. E por ndo dizerem nada é que nés mo-
cas ficamos umas ignorantes. Os pais ndo contam, os irmdos
escondem, e as vezes algumas mogas se casam sem saber ao
certo o que vai se passar. Mas a maioria de hoje ja esta
sendo educada de noite na estrada de Santo Amaro, Vio
aos grupos com os namorados e l4 param os carros e acon-
tecem histérias do outro mundo! Eu preciso de um emprego
para me emancipar. Ter o meu apartamento, viver so e fazer
o que me der na telha. Entdo saberei ser Miss Pichorra!
Oh! Moderna mas precavidal Sé6 meu pai ha de ser bruto
como um carroceiro da Formosa, Parece o Damido. Os pais
de minhas amigas ja se civilizaram, Elas telefonam do cha
Mappin e dizem que tem um parfy em casa de fulana e ci-
crana e vdo para o apartamento de um macho que as leva
para casa na barata, as quatro horas da madrugada. Depois
de muito uisque, etc... etc... etc... Como sdo riquissimas
ndo acontece nada, E, se acontece, tem um médico no Rio
que restaura a virgindade. Eu, se fizer a burrada, ndo res-
tauro, pois ndo pretendo me casar e se pretendesse ndo acha-
va na certa quem quisesse, Minha avé, que ¢ do tempo que
amarrava onga com lingiii¢a, diz sempre que eu devo ser uma
menina correta e modesta, e fregiientar a igreja e que uma
Klag nunca se devia empregar. Mas, se eu achasse quem
me desse um emprego, fugia de casa no mesmo dia. Ainda
hei de ter o meu apartamento e o meu macho bem macho.
Quero carinho! estou sequiosa por carinho. Dia arrepiado.
Dia paulista. Dia de carinho. .. Dia arrepiade como meu. ., . "
Bateram a porta. A voz de Pancracio falou humilde,
~ Pichorrinha. . .

Ela ndo se moveu.

~ Pichorrinha! Abre!

— Se vocé arrombar a porta eu atiro com este revélver
que o Jango me deu!

Os passos do homem afastaram-se de novo. Ela pds-se
a escrever:

“Papai opde-se a que eu estude Filosofia na Faculdade
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que fundaram ai. Diz que n3o tem dinheiro para a matricula.
E assim vai a vida.”

“Capitulo das intrigas.”

~ “A Xod6 anda num namoro ferrado com o barbeiro do
pai! Um tal Nazareno. Diz que é o Unico homem que a in-
teressa. Outro dia Tia Felicidade pegou-a no telefone. Es-
tava atras do reposteiro e ouviu tudo, S6 que ndo sabe quem
¢ o tal! Ele parece que deixou o emprego e quer ser gra-fino.
Mora no Hotel Sao Bento, dorme até o meio-dia e telefona
para a copa pedindo café e recomenda um pdo bem fofinho.
Xodé diz que ele ¢ que é fofinho, Q pai soube da briga e
deu razio a ela que desmentiu Tia Felicidade na cara.”

~ Pancracio Fortes estava sentado a uma poltrona na sala
de jantar. Pegou o jornal. Viu o vulto da preta velha.

~ Mecé qué ovo? '

. = NB&o Maria. Chega um cafezinho. Escuta... é ver-
dade que chamam vocé de Maria-Aeroplano, porque vocé tem
bunda grande?

Foi atras da cozinheira. A casa estava silente. Na co-
zinha ela dobrava-se, punha em relevo as formas calipigias.
O homem encostou-se nela.

~ Que ¢ hein? Hum! Hum!

~ Vamos la embaixo, no seu quarto Maria. ..

~ Hum! Hum!

— Eu vou antes, espero vocé. A porta esta aberta
Maria?

~ Ta sim sinhé. ..

Descendo as escadas para o pardoe onde Pancracio a es-
perava, a velha parou de gingar, olhou o portdo fechado do
jardim sob o chuvisco. Entrou no quarto escuro. Pancracio
sentou-a na cama.

— Vocé gosta Maria. ..

— Hum! hum! Tava inté esquecida de fudé,..
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— Ta cheio de urubu 14 no mato!

— E arguma vaca parida de novo...

Inutilmente Jango mandara os campeiros procurarem a
carniga num emaranhado de cipés e de arvores pequenas don-
de partia o cheiro nauseabundo. O indio Cristo estava longe,
fugira para Santos, afirmava a Miguelona. Jango foi com
o mulato Silvestre descobrir o que se ocultava entre lixas e
arranha-gatos. Apearam nas proximidades sentindo a ca-
tinga. O capataz penetrou de gatinhas, voltou estarrecido.

— Tem uma mulhé preta enforcada la...

Jango penetrou pelo véo aberto no mato, E reconheccu

o cadaver preso por cipds esbarrando com os pés o chao,
no vestido novo. Era a Maria Pedrdo. Fez um cigarro de
palha. Montaram de novo. Ao seu lado Silvestre ia mudo,

E o mogo sentiu crescer dentro dele a sua vocagdo revo-
lucionaria, Agquilo era a ilustragio definitiva do feudo, o
ex-libris do latifindio. A Maria Pedrdo tinha desaparec1do
de casa ha cinco dias. Quando chegara do Rio, Nha Tuca o
procurara para se queixar, Diziam que ela estava gorda., A
tarde caia devagar. Passaros cantavam numa alegria aflitiva
nos matos e nos bambuzais.

Tudo aquilo tinha decorrido da morte do posselro na
serra. A figura escalavrada do Major veio dangar em sua
frente. Jango chicoteou o alazdo com raiva como se estivesse
dando lambadas na cara covarde do préprio pai.

Vieram-lhe a meméria frases soltas do indio Cristo elu-
cidando o drama: — “Tava sem carga... cabei logo... néo
caso, Tudos trompa nela... A irmd ja era puta em Santos.
Passei uma corrug¢io na véia, Ta saino uma coisa branca
no pau... parece brasilina...” Agarrava nas arvores para
urinar. Doia. Isso talvez ndo o tivesse feito fugir sem a
Maria, com quem prometera se casar. Mas a Miguelona rea-
parecera, chegada de Sdo Paulo, apoplética de raiva para de-
nuncia-lo por toda a Formosa, denuncia-lo a policia e elucidar
o crime da serra. A ele mesmo a velha tinha vindo uma
noite “contar tudo”. — Mas vocé tem certeza? Ele confessou
que foi ele quem matou o Pedrdo? — Nio confessd esse sa-

283



cana! Mas tava la no rancho do Major co’a Ciana. Ele farlo
que ficava de pé inté o Pedriio ta dormindo e enfiava o mos-
quetdo no furro do barro, em cima duma forquia de pau...
Non atirava de medo de mata a Maria... Foi ele que as-
sassend o Pedrdo! Ja gostava dela!

Uma marrequinha riscou o aqude num qua-qui-qua que
pios responderam longe, Cavalgando o cavalo branco Jango
refletia. Era este o desfecho de muita cultura nascente, de
muita iniciativa pressurosa do imigrante e do nativo. A luta
pela propriedade refletia-se na luta partidaria das pequenas
cidades que desfaleciam porque lhes recusavam tudo. E a
morte rondava os adversarios da politica centenaria e do
feudo, ~~ Ah! Niao pode da ajuda. Donde ja se viu? Gente
deversario... do partido contrario. ..

Um advogado destemeroso, um sitiante ou um médico
de importancia local havia estabelecido contato com as oposi-
¢Oes crescidas na camara do Estado, nos jornais e nos comi-
cios. Mas alguns tiros resolviam tudo no dia das elei¢des. E
continuava desamparada a vida do campo, a penosa vida do
campo, vegetando entre seus mitos reais — o mendigo farto
de Euclides da Cunha, a silva-hérrida de Martius. Silva
horda, afirmava Lirio de Piratininga. O caboclo descalgo che-
gava correndo a casa de barro: — U'a corba! Destamanho!
Nunca vi ansim... T3 debaixo da tranquera.., Venha juda
mata!

A produgdo enterrava-se na lama dos caminhaos, a estra-
da de ferro esquecia propositadamente os sacos fretados.
Nem luz, nem &gua nas casas. E na brisa do campo ainda
os esquadrdes verdes alinhados da monocultura latifundiaria
— o café, tapete dos terreiros. Para ser queimado depois do
beneficio!

O sitio com suas bandeiras esperancosas de Sdo Jodo e
suas flores tradicionais de Sdo Jodo., No mato, na serra e na
vila, alcodlatras, epiléticos, maniacos, deprimidos e assassinos.
O comércio nas mios usurarias de mascates ativos. Nas es-
quinas das estradas, nas esquinas das ruas. Os Bancos fun-
cionando, sugando. Os juros correndo, comendo o lavrador.
A Revolucio de 30 ndo tinha adiantado. Sé o Ditinho é que
morrera, — Diz que mataro ele. ~ Ordenara-se a queima
do café. Casas de maribondos punham aupicios nas portas
velhas. Chacaras ancestrais de calica prendiam em seus mu-
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ros pomares eternos. E a mata continuava. Lianas, cipos
verdes, ligavam, emaranhavam a mata secular numa rede de
verdura donde emergiam os jequitibas, as figueiras, os paus
esguios de peroba e de alecrim. Era ali que se enforcavam
os suicidas. A educagdo dos pré-homens daquela primeira
sociedade vinha dos jesuitas hipécritas e dos pais ferozes.
Recalques espetaculares, decisdes tremendas, A vinganga
das varadas, dos bolos de palmatéria, dos colégios, das
reclusdes. O coragdo do primitivo, do indio, do preto ou do
imigrante brotava em bailes, em desafios, ou em cartdes-pos-
tais. Em valsas Desengano, Minha vida, Ilusdo do amor.
As conversas se ajustavam. O bate-papo. A piblica confis-
sio. O indio Antdnio Cristo contara a amante velha que
havia atocaiado o Pedrdo: ~ Trabaia é bestera! A maior bes-
teira deste mundo! De um lado o imperialismo, o Banco, o con-
sorcio fabril, a companhia e o latifindio. De outro, a pe-
quena inddstria, a pequena propriedade, Os hiatos na ex-
tensdo. Cidades bloqueadas., A mentalidade bloqueada, O
escravo e o mestigo. O versatil e o marginal, O preconceito:
— E contra as minhas idéias! Os pontos de encontro e de
refrega da selvageria com a civilidade. A geografia parada
a espera da histéria. O tropeiro, o trem, o turco, 0 auto e o
carro de boi, o caminhdo e o aeroplano. A Bandeira do Di-
vino na estrada de rodagem. Os carroceiros do céu. Abilio
Mourdo: — Gosto dessas lata que avua pelos ar... O via-
jante do primeiro comércio, Os precursores. Salim Abara.
Nicolau Abramonte.

Mas a revolugdo nio matara as ilhas da saudade. Havia
evocadores de fantasmas nos arranha-céus, nos anfiteatros.
E as docas. O mundo exterior. As greves e o imperialismo.
E os novos cristdos pululando das catacumbas internacionais
do marxismo: — Despois que veio esse negécio de comunismo
ninguém mais qué trabaia, barbero non faiz barba no domingo,
coldnio qué discansa!

—~ Os tesouros que oculta e guarda a terral ~ dizia
Claudio Manoel. — Estamos condenados & civilizagdo! —~
gritava Euclides da Cunha. Séculos dividiam a Jurema do
Brejal, o Brejal de Sdo Paulo. Sdo Paulo estacara entre o
carro de boi e o avido,

Com as revolugdes, o desequilibrio. A economia inten-

siva. Guerra & monocultura. Idéias novas, — O que vocés
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fizeram até agora foi explorar a primeira vestimenta da terra.
Comércio € cérebro. O inimigo do incapaz é o grande capi-
tal. Os imperialismos tém direitos indiscutiveis! Insofisma-
veis! O fisco. A tragédia fiscal — T4 la na botica. Ja contou
treis veiz o que fizero pr'ele, coitado! Foi imposto! Credo,
marvadeiz! A ruina: ~— Comecei de V-8 acabo de carrinho
de mdo! O sertdo, a penetragio e o éxodo. Autarquias a
muque. Os institutos, o mercado mundial, — Temos portos!
B preciso criar os altos precos, aumentar a produgdo. A re-
volugdo salvara o pais. ~ Que revolugio? Temos matérias-
primas. Ouro. Na boca das professoras. Os pioneiros: ~—
Cabé grise no Brasil! S6 ndo acabou a hora da Saudade.

A imagem desgrenhada e moga de Maria Pedréo voltou.
Confundiu-se com a imagem dorida de Eufrasia Beato.

Jango esporeou o cavalo bonito, gritou afastando-se do
capataz: ~ Toda essa gente que formiga sob teus olhos
chora por um pedago de chio, por um pedago de amor!

Tira-la-ia do pai salafrario! Se oporia agora que o mes-
mo drama se repetisse na pessoa da amada, Vitima como a
outra do arbitrio do latifindio. Uma ternura o sufocou. Cho-
rava por dentro. Olhou as nuvens que pareciam amparar o
sol como que impedindo a noite.

Longe um carro de boi anacrénico, saudoso, cantava co-
mo uma alma do outro mundo,

Jango chorava. As nuvens tinham se espedagado em
vermelho atirando ao agude grandes riscos alaranjados. A
agua se tornava cor da serra azul-ferrete. E tudo mergulhou,
aguas e arvores, num fogo noturno. E seu coragio afogou-se
do medo de té-la perdido para sempre.
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Personagens deste livro que
figuram em A Revolugio Melancdlica,

primeiro volume de Marco Zero

Abara (Jorge) — o estudante de 6culos sem aro
Abara (Salim) — o turco de Jurema
Abara (Latife)

Abramonte (Nicolau) — o prefeito de Jurema
Abramonte (D. Filomena)

Abramonte (Dr. Luis)

Abramonte (Ludovica)

Abramonte (Miquelina) — mulher do boiadeiro Rocha
Abramonte (Fulvia)

Agripa (Antbnio de Sales) — Tot6
Agripa (D. Cindida Calheiros da Graga)
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Bourrichon (Léontine — Condessa Le6é) — amante do Conde
Alberto de Melo

Formoso {Coronel Bento)

Formoso {Umbelina)

Formoso (Dinamérico Klag) — o Major da Formosa
Formoso (Jodo Lucas Klag) — Jango

Formoso (Joaquim Klag) — Quindim

Formoso (Dulcina) — Pichorra

Melo (Conde Alberto)
Melo (Felicidade Branca Formoso)
Melo (Maria Luiza) — Xod6

Leitio {Genoveva) — a Veva — vitiva do Coronel Diogo Leitao

Tolstoi {Condessa Ana) — mulher de Calheiros da Graga
Cristo (Anténio) — o indio da Formosa
Esmeralda — a empregada dos Abramonte

Deadermino (Tita) — a avé de Idalicio

Beato Moncorvino (Jeremias)

Beato (Eufrisia Berta Maria) — a professora

Beato (Rosalina) — vitiva do Jango da Forga Publica
Beato (José) — o padre de Jurema

Beato (Mateus) — empregado da firma Agripa-Junquilho
& Cia.

Beato (Eugénio) — Genuca
Beato (Lind4urea)
Beato (John Gilbert) — filhinho da Rosalina

Moscovao (Idilio) — o antigo Xerife dos Formoso
Moscovido (Lucinda)

Moscovao (Linda) — Maria Parede, na ilegalidade
Moscovio (Sarita) — mulher do russo Mikael
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Mesa (Leonardo) — o camarada Rioja
Mesa (Carolina) — a irm3 tuberculosa de Leonardo

Senofin (Miquelina) — a Miguelona

Pedrdo — o posseiro morto na serra
Pedrio (Maria) — a filha
Pedrio (Nhé4 Tuca) — a mulher

Junquilho (D. Guiomar)
Junquilho (Ubaldo)
Junquilho (Maria da Graga)
Licérnea — a caftina

Xavier (Menuano da Silva) — o agregado dos Junquitho
Bhering (D. Paula) — a gerente da Administradora Junquilho

Spin (Robério) — o advogado e politico
Spin (Armida) — a caseira dos Formoso na fazenda

Barros Ferguson (Henrique)
Barros Ferguson (Mary)

Fortes (Pancréario)
Fortes (Vitéria)
Fortes (Isabel) — Belica, a crianca loura

Boreal (Aurora)
Aeroplano (Maria) — a cozinheira dos Formoso

Pupper (Anasticia) — a diretora do Grupo Escolar de Bartira
Pupper (Ubirajara) — o filho Bab4

Afonsina — a cozinheira dos Formoso na capital

Muraoka — o comerciante japonés de Bartira
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Kana — o chofer e piloto do Conde Alberto de Melo

Piratininga (Lirio Rebougas do Vale de) — o farmacéutico
ex-genro do Abramonte

Plaumburn (Alexandre) — o professor de Jurema
Sirra (Emesto) — o espirita de Santos
Veloso (Minervina) — a amante de Lirio de Piratininga

Venéncio (Zico) — o boxeur
Venéncio (Carmela)
Venéncio (Eduardo) — o filhinho que morren

Frelin (J4oopo) — o velho desempregado
Frelin (D. Idalina)

Frelin (Incoronata) — a costureira
Frelin (Valquiria) — também costureira
Frelin (Irmo)

Sao Cristévao (Ciro) — o desembargador e banqueiro
Séo Cristovio (Jack) — o engenheiro-arquiteto

Jaert (Carlos) — o pintor

Pidua Lopes (Antdnio) — politico
Guimardes (Marialva) — o delegado
Palude (Monsenhor) — de Jurema
Ciana — madrinha do indio Cristo
Severio Jinior (Armando)

Tudinha — uma das 3 meninas

Belinha
Marocas
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Claudio Manoel — estudante

Seu Ferrol — administrador dos Junquilho
Driusio — o ex-criado dos Formoso

D. Tadéia — mulher de Anjo Leite
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as vésperas do segundo conflito armado
mundial. Por essa obra passam, ~ lembra
o préprio autor, ~ “levadas as suas ulti-
mas consegiléncias, problemas, sugestdes, e
idélas que surgiram no caos subsegiiente a
crise do café de 29 e as revolu¢Bes arma-
das”, dentre estas a de 1932, tema de A Re-
voluglo Melancélica. Oswald faz da cole-
tividade o seu grande personagem e diante
dela o individuo se anula.

Nso sers ousadia afirmar-se que Marco
Zero ¢ o Gnico romance paulista que se ar-
risca a abranger toda a realidade bandei-
rante representada por toda a sua gente,
por todas as suas castas e camadas. A um
tempo urbano e rural, tanto A Revolugdo
Melancélica quanto Chéo fixam todo um
complexo agrupamento social emaranhado
em complexos problemas que se desenvol-
vam em inumeros cenirios. Complexo mun-
do que Oswald apreende em linguagem tra-
balhada, em flashes ofuscantes, em frases
{luminadoras ou em frases que transcrevem
a fala dos seus maltiplos personagens — a
oralidade de japoneses, italianos, germani-
cos, negros, calpiras e mulatos pernéaticos.

Todo esse levantamento sécio-econdmico,
politico e cultural quer retratar, como repa-
ra Sérglo Milliet, “a transformacfio de uma
sociedade latifundiaria semifeudal em uma
sociedade pré-industrial, gracas nfio s6 a
imigracfio intensa e A subdivis#io da pro-
priedade, mas, ainda, as crises do capita-
lismo mundial e aos efeitos das guerras in-
ternacionais” ,

Marco Zero é um verdadeiro comicio de
{déias. Participa, como querla Qswald, do
debate piblico. Permanece atual. Parece
mesmo um caderno de apontamentos, um
rascunho dos impasses que ainda nfio ven-
cemos. Com o correr dos anos, tarnou-se
um romance histérico, no melhor sentido

da palavra.
Mério da Silva Brito
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