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PREFÁCIO

Luiz Gonzaga Marchezan (UNESP)

O volume Os caboclos, de Valdomiro Silveira (1873-1941), 
foi publicado em 1920 pela Empresa Gráfica Editora Monteiro 
Lobato, uma célula editorial da Revista do Brasil, que passara do 
comando do jornal O Estado de São Paulo, no período de 1916 
a meados de 1918, para o de Monteiro Lobato, que a dirigiu de 
1918 a 1925. Com edições sucessivas em 1928, 1962 e 1975, al-
cança a quinta edição neste ano de 2020. Esta, por conseguinte, 
assinala o centenário da obra, e constitui pequena homenagem 
que prestamos ao autor, repondo em circulação o livro que a 
crítica considera sua melhor realização.

Conforme comenta em carta, de 17 de outubro de 1918, diri-
gida ao amigo Godofredo Rangel, Lobato converteu em vendas 
diárias as doze assinaturas que a direção da revista conseguia 
por mês. Também em carta de 20 de fevereiro de 1919, ao mes-
mo amigo, observa: “A Revista começou a prosperar depois que 
se desliteralizou, isto é, que se afastaram os homens de letras que 
a dirigiam” (Lobato, 1951, p. 191). Um mês depois, ainda em 
outra carta a Godofredo, anuncia que a revista já somava três 
mil assinantes. E comenta: “Também iniciamos a importação de 
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papel. Ontem chegou de Santos uma partida de 40 toneladas. Já 
meço literatura às toneladas” (ibid., p. 190).

A cidade de São Paulo, em 1920, contava com 579 mil habi-
tantes; contara com 239 mil em 1900. Entre 1900 e 1920, con-
forme o censo, o aumento da população correspondeu ao au-
mento dos alfabetizados. As façanhas culturais dos anos 1920 na 
cidade de São Paulo deram-se nesse novo ambiente citadino e 
com os intentos de Mário de Andrade em descrever, a partir de 
São Paulo, o perfil da cultura nacional. 

Agenor Silveira, irmão de Valdomiro, numa carta a Monteiro 
Lobato, de 23 de julho de 1920, observa-lhe que os contos de Os 
caboclos foram escritos entre 1897 e 1906, exceto “Desespero de 
amor”, de 1915, o último do volume, que integrara antes o pri-
meiro número da Revista do Brasil, lançada em 1916. Considera, 
ainda, que “Os curiangos”, penúltimo conto do volume, teria 
ficado inédito, até aquele momento, em razão de seu pedido ao 
irmão (Silveira, 1975, p. xvi).

O caboclo, conforme o Vocabulário que consta do final da 
quarta edição de Os caboclos, é “homem ou mulher da roça, do 
mato, do sertão, que tem a cor morena carregada”, com carac-
terísticas identitárias opostas ao do cosmopolita (Silveira, 1975, 
p. 133).

Há que se elogiar a capacidade mnemônica de Valdomiro 
Silveira em registrar, na composição de suas histórias, por meio 
dos papéis e falas de suas personagens, uma variedade linguís-
tica a partir da soma de variações individuais, comuns a uma 
dada região paulista. Valdomiro acaba por documentar uma 
variação regional em seus contos, que reúnem uma boa mé-
dia de vocábulos dispostos numa sintaxe simples, distribuídos 
em conversas, pensamentos, proporcionando à sua contística 
a configuração de dados culturais regionais. Desse modo, po-
demos dizer que, numa época voltada para a caracterização de 
perfis identitários nacionais, Valdomiro Silveira “fisionomiza a 
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cultura” de uma região, para usar, aqui, a expressão do linguista 
Francisco da Silva Borba (2006, p. 81).

O leitor de Os caboclos estará ao lado de um narrador que, 
colocado à frente dos acontecimentos, com poucas intromissões 
nos assuntos narrados, não faz confidências ou reverências; ca-
prichoso, à meia distância, contará uma história nuançada, com 
tons entre luzes e sombras advindas de descrições da natureza, 
de seu comportamento. Dessa maneira, as figuras da natureza 
aproximam-se analogicamente das reações individuais das per-
sonagens, fazendo-se argumentativas: pressagiam bons e maus 
sentimentos, necessidades íntimas que reclamam por gestos, 
vontades, ações, decisões das personagens.

As formas descritivas da natureza instalam uma cenografia 
leve, difusa, condizente com o espaço do sertão paulista, pouco 
explorado, ainda sem medidas, assim como são desmesuradas, 
exigentes para as personagens, as decisões amorosas que cons-
tituem os temas da grande maioria dos contos de Os caboclos.

Valdomiro Silveira, nessa obra, volta-se com atenção realista 
à duração de um sentimento, preponderantemente, amoroso; 
suas personagens superam os reveses da vida sem apelos deter-
ministas.

 “Os curiangos”, conto que, por último, integrou o volume, 
não acompanha, no entanto, a aplicação realista do autor. Este 
conto destoa dos demais do volume. Ele rompe com o realismo 
dos demais; faz-se antirrealista, uma vez que dá forma ao infor-
me, a fim de representar o invisível: a insólita figura de Valência, 
morta, metamorfoseada num curiango. Trata-se de uma histó-
ria que movimenta, no interior de um cemitério, uma invasão 
de insetos e curiangos para a construção de uma atmosfera e 
desenlace trágico, grotesco, o que aproxima essa narrativa de 
um conto expressionista. Valência abandonara o povoado com 
o objetivo de se distanciar de Pedro, coveiro local, que se engra-
çara por ela. De regresso, a fim de cuidar da mãe, que contraíra 
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febre, adquire-a também, morrendo a seguir. Uma vez no ce-
mitério, para ser enterrada, sua transfiguração na forma de um 
curiango leva Pedro ao desespero e à morte, despencando numa 
grota. O conto constitui-se numa narrativa hiperbólica, com 
sensações demoníacas, deformações, mediante a criação de um 
ambiente de mortes por febre, epidemia.

“Camunhengue”, um conto dramático, envolvido com doen-
ça, lepra, tem, no entanto, traços realistas. Zeca Estevo, caboclo 
corajoso, reage à doença, mas ressente-se do isolamento fami-
liar que passara a sofrer enquanto doente, e isso o leva a aban-
donar a família, em circunstâncias semelhantes às vividas pelos 
leprosos da época.

“Desespero de amor”, que fecha o volume, conta-nos a his-
tória da paixão entre nh’Ana e Chico Só. Acontece que nh’Ana 
apaixona-se também por outro. Chico Só, caboclo forte, deste-
mido na doma de animais, precisa, então, aprender, com a perda 
do amor de nh’Ana, que não há domação para os sentimentos 
amorosos. 

As questões amorosas, assim, envolvem a maioria dos contos 
de Valdomiro Silveira: “Desespero de amor” é exemplo para o 
tema no tocante à duração de um sentimento erótico; “Cena 
de amor” traz um acerto amoroso sincero e rápido entre Chico 
Luís e Candoca; “Hora quieta” conta a história de Belarmino 
e Juriti, que, desde crianças, jamais tiveram dúvidas acerca da 
paixão que os envolvia; “As fruitas” é singelo no modo como 
José aproxima-se de Vina, beijando-a, enquanto colhem frutas 
no pomar; “Constância” traz Eulália dividida entre dois amores; 
“Uma vez” conta-nos a demora de Pintassilvo para decidir seu 
namoro com Vicença. 

Os contos de Valdomiro Silveira ocupam-se também de per-
fis femininos singulares: Paulina, enamorada de Chico Lucas, é 
decidida ao montar poldro bravo e a caçar de espera; Ana Triste 
enfrenta, com arma, valentão de fama; Ana Cabriuvana vai para 
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a prisão, injustamente acusada de um homicídio que ocorre em 
festa que promove para sua filha. 

Os contos “Por mexericos” e “Na tapera de nhô Tido” con-
trariam a temática de fazer justiça pelo confronto; suas perso-
nagens evitam-no; no primeiro, com a conversa franca; no se-
gundo, sem valorizar as diferenças, as intrigas, e relevando-as. 

Valdomiro Silveira caracteriza o conto regional, tipifica-o 
como procedente de um dado lugar, de um dado grupo cultu-
ral, em que se desdobram relações sociais diversificadas, manei-
ras próprias de pensar, de falar. Suas narrativas, com ações em 
ambientes próprios, dão-nos uma visão direta, simples, espon-
tânea das coisas, dos costumes. De acordo com Agrippino Grie-
co (1973, p. 3), numa edição do “Suplemento Literário” de O 
Estado de São Paulo, comemorativa do cinquentenário do nas-
cimento do contista, “[Valdomiro Silveira] nos oferece sempre 
lindos instantâneos morais que são verdadeiros achados e prosa 
simples.”

Os contos de Os caboclos, em cenas bem traçadas e enredos 
bem conduzidos, narram histórias comuns, com atmosferas 
adequadas ao modo de ser e viver do caboclo e da cabocla, cria-
turas simples. 

Podemos fazer uso das palavras de Octavio Ianni para afir-
mar que Valdomiro Silveira, a partir dos contos de Os caboclos, 
realiza uma “[...] fenomenologia da consciência ingênua”, nar-
rada em histórias “que configuram o modo de ser dos homens 
comuns” (1975, p. 88-89). A trajetória da vertente do regionalis-
mo literário, em suas obras, inegavelmente, deixa-nos histórias 
que mostram a representação de consciências de senso ingênuo 
e valores rurais.

Os contos de Valdomiro Silveira, expressivos já a partir de 
suas fontes linguísticas, dão existência a uma literatura que tem 
domínio da estética literária. Seu modo de dizer e de contar, seus 
registros da linguagem regional, sua criação literária, sustentam 
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narrativas que transcendem limitações de ordem regional ou 
estadual.

Vale aqui, à guisa de conclusão deste curto prefácio, uma ob-
servação de cunho editorial: esta não é uma edição crítica, o 
que demandaria providências fora do nosso alcance neste difí-
cil momento da vida brasileira, mas apenas um esforço de não 
deixar passar em branco o centenário de Os caboclos. Por esse 
motivo, dadas as peculiaridades da linguagem do autor, conser-
vamos a ortografia da edição de 1975.

Araraquara, 24 de junho de 2020.
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CENA DE AMOR

Não foi à toa que lhe disseram, num dia de muita queixa e 
desânimo: 

– Dê tempo ao tempo, filho de Deus! Isso de você pensar 
que não acha quem lhe queira, só p’r amór de uma desgraça 
que acontece p’ra Fulano e p’ra Beltrano, ou uma infalência nas 
feições, que assucede p’ra Pedro e p’ra Paulo, é bobage da marca 
maior! 

O Chico Luís, a princípio, combateu a consolação como 
quem trazia consigo argumentos com fartura; teve por certo que 
aquilo eram palavras de gente de coração brando, nada mais: e 
chegou a rever, entre si, de repente, o próprio rosto moreno pela 
testa e no queixo, alvo nas faces até as orelhas, sarapintado e 
horrível, ao fundo do qual os olhos brilhavam, tais quais os de 
um gato mourisco em sanha. E, como se estivesse sozinho, e 
banzando, falou através de um riso amargo: 

– O pobre do malacara!
Mas o compadre e a comadre levaram de porfia sossegá-lo 

e dar-lhe coragem. Entraram a dizer-lhe que, lá por isso, não: 
que o feio era matar, e roubar, e difamar a família dos outros. 
Olhasse para a Candóca, por exemplo: estava perto, podia ser 
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vista a qualquer hora, e não andava, como ele, fazendo lamú-
ria e prantaria a vida inteira. Entretanto, a Candóca era chim-
béva e cambeta... 

Quase que ele sorriu, naquele instante. Não é que a fi-
lha do Quim Gracía, com ser ûa moça de boa presença e de 
boas maneiras, manqueteava como quê e tinha o nariz chato 
e grosso que nem o dum perdigueiro legítimo? E era a filha 
do Quim Gracía: criatura que de seu possuia apenas as mãos 
para o trabalho e um peito sacudido para a ciranda ou para o 
desafio. De boniteza, nada; de herança ou dote, a mesma coi-
sa –, e vivia alegre a mais não poder, brincando e cantando, 
recebendo a noite e o dia como eles vinham, sem raiva nem 
murmuração. 

Esteve quieto algum tempo, rufando a mão direita no cou-
ro fino da patrona, passando-lhe os dedos abertos nos cabelos 
compridos, assobiando agora, depois suspirando. Entreabriu 
mais de uma vez a boca, mas continuou calado. Levantou-se, foi 
até a porta do terreiro, voltou e sentou-se. 

– Lá isso é mesmo, comadre. Mas contanto que a Candóca é 
bem engraçadinha, pois não é?

Pois era isso mesmo, desde que ele pensava isso: moça, chita 
e fita, não há feia nem bonita. Tudo vai de quem olha, e da hora. 
Do mesmo jeito que, para ele, a capenga não tinha grande feiu-
ra, para alguma china do bairro ele podia ser um encanto, de 
beleza. Tudo vai de quem olha, e da hora. 

Mas, de então por diante, como quem traz canseira antiga e 
para à beira do caminho, não cuida em mais nada, assenta-se 
para adormecer e logo sonha lindas coisas, o Chico Luís não 
tirou o sentido dali: estava bem nos casos de ser querido da 
filha do Quim Gracía, uma pobrezinha, uma coitadinha, tão 
pobre e tão coitada, que levava dias áfios a lidar no córrego, e 
até que horas da noite a cirzir e remendar junto à candeia de 
azeite. 
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Pegou a rodear-lhe a casa, de longe e acauteladamente. Pri-
meiro, chegava à cerca do piquete, escondia-se, entre as moitas 
altas de maçambará, sustinha a respiração, como se ela ou al-
guém caminhasse por perto, e ficava horas e horas à espera que 
saísse para a fonte, ou que fosse malhar o feijão à frente da casa, 
ou que fosse tratar da criação. Quando ela aparecia, ele apaga-
va-se mais na sombra das touceiras, unia-se bem ao escuro e 
desaparecia duma vez. 

Depois, querendo observá-la melhor e mais regaladamen-
te, deu em trepar a uma urucurana cheia de barbas-de-velho: 
assapava-se no galho mais grosso da árvore, abraçando-se aos 
ramos interiores, e olhava para a casa do Quim Gracía com pro-
funda e suavíssima ternura, ansiado se não via a Candóca, todo 
trêmulo se a via. 

Pensou em mandar notar-lhe uma carta: o próprio irmão 
do compadre, que chegara de pouco, muito estudado e sabido, 
era cuéra na pena. Estava certo que havia de sair lindeza louca 
pela carta afora. A moça havia de ver uma arengada tão rica 
e tão dolorida, que até pareceria verso. Mas a carta ficou em 
pensamento: lembrou-se que o notador, ao menos enquanto es-
crevesse, diria amores e doçuras à filha do Quim Gracía – e teve 
rebates de ciúme... 

Ora, um belo dia, não podendo mais consigo, apontou no 
córrego de sopetão e foi rasgando logo o pinho: 

– Como vai, nha Candóca? O seu povo ‘tá bom?
Não esperou resposta nem palavra: 
– Eu ando agora feito uma sombra sua, p’ra baixo e p’ra riba, 

sondando as suas saídas e as suas chegadas, campeando um pe-
queno jeito de lhe falar certas falas. 

A moça, admirada, olhava-o meio de banda. Mas foi sem do-
ce nem amargo que lhe disse: 

– Agora topou o jeito, não topou? Fale agora. 
– É que eu ‘tava querendo ... 
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– Querendo o que? 
– Perguntar si um home’, que não tem muito de seu, mas 

porém que não ‘tá olhando p’r’a lua, quisesse casar com vancê, 
nha Candóca, vancê queria casar co’ele? 

Ela não disse tique nem taque. 
– ...E si esse home’, que tem sustância e talento nos braços, 

que sabe como é que se trabuca a vida, que estima vancê como 
gente, que é de tuda a verdade..., si esse home’ fosse um desin-
feliz de cara manchadinha, o que é que vancê respondia, nha 
Candóca? 

Ela averrnelhou-se toda, ficou toda enleada e confusa. 
– ...Nha Candóca, si esse home’ fosse eu? 
Compondo um pouco a trança, desarranjada no bater da 

roupa, da ergueu a cabeça e olhou-o nos olhos, com segurança 
e firmeza: 

– Eu casava co’esse home’, seo Chico Luís.
Ele tremia que nem criciúma em dia de leste: 
– De véra, de devéra? 
– De véra. 
Correram-lhe grossas lágrimas pelo rosto desbotado: 
– Não arrepare nisto, viu, nha Candóca? Eu tenho padecido 

tanto, que ‘tou agora quasi sem força p’ra tanta felicidade. E eu 
lhe quero tanto bem! 

– Pois si quer e já teve lado de dizer o que percisava, ‘tá tudo 
feito. A vida não é coisa que mereça choro e tristeza da gente... 

Uma correição de taçuíras começara a passar pelo trilho on-
de eles conversavam. O Chico Luís teve que afastar-se. Mas aí, 
como se afastasse, roçou-lhe uma das mãos a trança da Can-
dóca. Tomou a trança nas mãos, beijou-a deliciadamente. E foi 
então que a tarde se fez cor de fogo no poente, muito azul para o 
alto do céu, e as nhansanãs cantaram de rijo no meio das tabôas 
agitadas. 
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POR MEXERICOS 

O Fernando, enlevado no trabalho, não viu quando lhe che-
gou à porta o Chico Ferro: corria a plaina por um tóro de pe-
roba e, rasgando fitas e fitas cor-de-rosa, punha gosto em ver 
que se enrolavam como uma trança desfeita, pendiam para uma 
banda e caíam no chão, entre os sarrafos e a serragem. Muito 
tempo ali esteve o outro, sem dizer água vai, com um cargueiro 
de fúria e de recriminações: e foi bem que parasse muito tempo, 
quieto assim e frigindo, porque teve um pouco de mão em si, 
mediu as palavras que havia de dizer, pesou as consequências, 
equilibrou tudo a ouro e fio. 

Como o Fernando se voltasse e afinal désse com ele, salva-
ram-se; entrou, pôs a um canto a munheca de cutia e o chapéu 
de couro: 

– Eu vim apôs de vacê, nho Fernando, a troco de uns di-
z-ques destes dias: tenho visto dizer (e isso anda quente p’ro 
bairro), que no dia da Ressurreição nh’Antonia fez zombaria 
da minha dona, junto c’umas cariocas do Embaú, e botou a te-
soura dereito naquela pobre, que não ‘tava pisando no rabo do 
cachorro de ninguém. 

O Fernando franziu a testa, mas o Chico Ferro foi adiante: 
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– Vacê bem sabe, no fim das contas, que negócio de mulher 
é mulher que deslinda: da parte da rua p’ra fora é que começa a 
discutição dos homes. Mas a dona ‘tá meia mofina, e como tem 
o sangue meio quente, ficou em termos de ‘garrar ûa malinconia 
preta: por isso é que eu ‘tou aqui preguntando p’ra vacê o que 
não havéra de preguntar p’r’a sua companheira. 

O Fernando abriu a boca, ia dizer qualquer coisa. Mas o Chi-
co Ferro foi adiante: 

– O caso foi este. A dona é ûa mulher simpre, sem prosa nem 
uma, cuidadeira de seu que fazer, maneira de trato, sussegada 
de gênio; quando põe o pé p’ra cá da soleira, é p’ra ir no arraial 
assistir ûa missa, ou p’ra fazer companhia num terço, ou p’r’aju-
dar ûa camarada em qualquer dia de desgosto macota: p’r’um 
passeio propriamente, a minha costela não mexe de casa. Vacê 
não acha mesmo rúim a mulher da gente viver corrê-corren-
do p’ro mundo, ver um bicho desinquieto, que não tem parada 
nem descanso? 

O Fernando fez menção de responder. Mas o Chico Ferro foi 
adiante: 

– Eu, p’ra mim, assento que é muito verdade o que soletra 
aquele verso velho: 

A mulher e a galinha 

nunca deve’ passear:

a galinha bicho come,

a mulher dá que falar. 

Por essa rezão é que ‘tou bem alegre c’a sina que Deus me 
deu, dês que casei com quem casei: inté hoje não me arrependi 
nem isto (aqui o Chico Ferro mostrava a unha de um dedo da 
mão); giro a minha vida sem peso nem um no coiração, cam-
peio minhas argências na lei do sussego, não bulo c’os outros, e 
também não hai filho de Deus que bula comigo. 
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Foi então que o Fernando não pôde mais conter-se: 

– Mas a resto, seo Chico, mecê desembucha ou não o seu 

queixume? Diz que veio aqui p’r amór de uns falatórios... 

O Chico Ferro entressorriu: 

– É certo, nho Fernando, eu vim. Agora, quando tem certas 

miudezas que me esquenta’ a cabeça, eu ‘garro a querer dizer 

isto e sai aquilo, vou falar periquito falo papagaio, é o dianho! 

Mas contanto que já lhe ponho por miúdo a historiada inteira. 

Passou a mão nas barbas do queixo: 

– Vacê conhece o que é a moda, pois não? De premeiro, o 

que era mais consoante p’r’uma senhora bem arranjada, era a 

saia-balão, com tudo aquele volume e aquela rodona; despois 

foi não sei o que, despois não sei o que mais; tudo muda; ago-

ra, nestes derradeiros tempos, o que voga mais é a anquinha, 

com perdão da palavra; mulher que não quer passar por ma-

tuta, quando se apincha p’r’o povoado, tem que grudar aquele 

murundum nas costas: é da moda, e a moda é que nem o toca-

dor, que toca lá o que lhe dá na veneta, p’r’a gente dançar pelo 

toque. Vacê também não tem o mesmo pensar?

A aberta, que fez para o Fernando, fechou-se logo: 

– Ora me falaram, nho Fernando, que lá no arraial, vei-

rando a igreja, e quando a minha dona passava, a sua dona, 

que ‘tava no meio do dito terno das cariocas, fez esta galhofa, 

que eu, p’ra mim, jurgo que é muita injúria: “Uiai! a Quina do 

Chico Ferro com tamanho tundá nas cadeiras, feito um irapuá 

na forquilha duma arve!” As outras diz que levantaram garga-

lhada de todo o porte e a coitada da minha Quina é que passou 

por essa vergonha.

O Fernando franziu a testa novamente: 

– E antão? 

– Antão (voltou o Chico Ferro), eu queria saber si aquela 

prosa é mesmo prosa, si foi enredo que me fizeram, ou si foi 
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verdade; porque eu, nho Fernando, sou legítimo marido da mi-
nha mulher! 

– E é um hominho corê-corê duma vez! 
– Não me diga isso, nho Fernando! 
– Um sojeito pararaca! 
– Nho Fernando, eu não tenho sangue de peixe: vacê tempe-

re essa língua! 
– Um trem à-toa! 
O Chico Ferro ficou todo vermelho; tremeu os lábios, um 

instante, como aquele que vai, com ditos grandes, botar o mun-
do abaixo; lançou rápidas faiscas dos olhos quase em sangue; 
olhou para um lado e para outro...

Mas passou de vagar a mão pelas barbas do queixo: pegou no 
chapéu de couro e na munheca de cutia, fez uma leve mesura e 
pôs o pé fora da casa: 

– Home’, isto é negócio das mulher’, não é p’r’os home’ brigar! 



21

HORA QUIETA 

Andá-la pombeando por dias e dias, aqui e algures, para ter 
um momento sossegado de lhe dizer amores; ficar, desde pelo 
abrir da manhã até o sol quente, amoitado nas marianeiras, pa-
ra ter, quando nada, o gostinho de vê-la; não dizer esta boca é 
minha, no meio das conversações, para poder estar mais livre e 
mais livre escutá-la: era tudo tarefa do Belarmino, dês que pe-
gou a querer-lhe às direitas. 

Ai! se ela também lhe queria! Não tinha, por assim dizer, um 
minuto de seu: o coração andava ocupado com ele, os olhos 
enxergavam-no por toda a parte, ouviam-no os ouvidos onde 
quer que ela fosse, tanto e de tal jeito, que as camaradas chega-
vam a recomendar-lhe: 

– Jurutí, você não ponha muita fiúza em amor ansim de pri-
mo, que às vez’ traz mais engano que o que vem de lá de trás da 
serra! 

À Jurutí, porém, não se lhe dava daqueles medos. Crescera a 
par do Belarmino, com ele brincara o surupango e o que-pau-é-
-este, perseguira os ninhos de tico-tico pelo piquete de grama-
-seda, trepara aos arvoredos, montara nos poldros e nos garrotes, 
armara juquiás de taquara-poca, em cujos filhos muita rolinha 
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e muita pomba-cascavél entrou para nunca mais sair, repontara 
o gadinho para o mangueiro, curara o gôgo das chumbungas, 
queimara a caroçama dos frangos índios: tinha-lhe tanta con-
fiança, mal comparando, como a que tinha em Deus... 

Mas, depois de criados, mudaram as coisas: ele foi aprender 
ofício ao colégio (era o que dizia o Paulo Telheiro, aquele negro 
velho, naqueles tempos!), e ela teve que encompridar os ves-
tidos. Não houve mais as corridas barulhentas pelo vassoural, 
nem a apanha dos içás, nem a gritaria aos judas, em sábados de 
alelúia; cada qual de seu lado principiou a ver de perto a vida, 
com todas as trabalheiras e aflições: a Jurutí cansou-se, horas 
e horas, em lidar junto à cestinha trançada, fazendo costuras e 
costuras, e o Belarmino aturou meses e meses a carta de nomes 
e a taboada, ao depois a artinha e a gramática, ao depois um 
mundão de livros esquisitos e sonolentos. 

Agora já ele estava bem estudado e botara corpo: voltara 
para o bairro, porque era vizinho da prima, e passeava, muito 
senhor de si, nas cercanias da casa dela, enquanto duravam os 
três dias de hospedagem e não tinha de feitorar os empregados, 
na roça: e fulano e sicrano diziam quando ele aparecia com seu 
chapéu de palha batido: 

– Não é que o Belarmino granou dereito e enfeitou? Olhe 
que ‘tá um mocetão, co’aquela esperança de bigode e o porte 
desempenado! De mais a mais, o chapéu de palha, quebrado no 
cangóte, orna p’ra ele à conta inteira! 

O sentido da Jurutí não saiu mais da estrada. E como a es-
trada fazia uma volta e se encobria atrás de um morrinho e de 
umas batalhas, a Jurutí deu de procurar o fundo do pomar, para 
o lado de além do ribeirão, donde podia ver até bem longe. A 
mãe, a princípio, ainda perguntava, seu tanto ou quanto des-
confiada do novo costume: 

– Adonde é que você vai, criatura, co’este solão que tá fer-
vendo! 



23

A Jurutí não custava a explicar: 

– Após daquele salta-caroço que ‘tá madurando: destes tem-

pos p’ra cá eu ando numa esganação p’r amór de fruita, seja o 

que for! 

– Mas arrepare bem no persegueiro, não fique soronga, não: 

que nesta quadra aparece dumas taturanas perigosas, que, pas-

sando no corpo da gente, já sabe, é queimadura certa e vergão 

roxo. Aquilo é uma dor em desmasia, Jurutí! 

A moça reparava bem... 

Ora aconteceu, uma vez, que o Belarmino a descobriu, logo 

dos altos da estrada, e veio vindo, de atalho em atalho, até o 

ribeirão. Para quem trazia saudade velha, não havia hora me-

lhor: tudo em roda estava quieto, o sol ardia, e a sombra dos 

arvoredos era boa e serena como um perdão. Falou-lhe disto e 

daquilo, que ela ouvia entre alegre e ansiada, sentindo a macieza 

das palavras e o peso do receio de que mais alguém aparecesse. 

Porque embora houvessem de casar (e logo, pois não era? Ele 

respondeu logo que logo!), não ficava bem aquela parada tão 

longe de casa, no meio das frutas e dos passarinhos! 

A Jurutí nem viu como e quando as suas mãos foram parar 

entre as dele. Mal escutava as mesmas coisas que ele ia dizendo, 

porque ha um instante, depois de ouviremos melhores palavria-

dos de amor, em que elas ficam surdas ao mais e principiam a 

sonhar, muito enlevadas e felizes... 

Soltou-se-lhe, entretanto, das carícias e das frases: é que a 

mãe gritava por ela, com toda a insistência: 

– Arre lá, Jurutí! Isso também ansim não serve! É só pêrsego 

e mais pêrsego! Venha cuidar destas bages p’r’a janta! 

Ia correr, e ele deteve-a ainda, tomou-lhe rapidamente a 

mão, beijou-a forte na face direita. E, se não deu segundo beijo, 

foi porque ela desatou de uma vez a correr; assistiu à carreira, 

percebeu a chegada, sorrindo a sós consigo, cheio de encanto: 
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– O que é isso agora, que você vem co’essa cara tão encarna-
da? O que é isso, criatura? 

– Taturana, mãe. 
Nada mais lhe foi perguntado. E ela entendeu necessário 

acrescentar, pouco depois: 
– Mas porém das mansas! 
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NA TAPERA DE NHO TIDO 

– Ôta! solama bruta! – ia dizendo o Chico Pica-pau, sozi-
nho, pela estrada vermelha, ao pino do dia. O suor caía-lhe em 
grossas gotas pela testa e rosto abaixo, banhando-lhe a camisa 
de algodão e um bentinho de baeta azul que vestia a oração li-
vradeira das cobras e dos outros bichos de peçonha. Derrubou 
mais o chapéu na testa, pôs a mão esquerda sobre os olhos, aten-
tou no céu demoradamente: 

– Pois já devêra de ‘tar mais friinho um pouco: arre, dianho! 
Neste tempo que o sol já aponta branco, a fresca vem cedo. Isto 
é chuva que ‘tá aprojetando, não hai como não seja!

E, de fato, para os lados do Ourinho havia nuvens acas-
teladas sobre os morros, vagamente ameaçadoras na sua cor 
plúmbea e triste. Uma tapena começou a circular ao cimo da 
mata, com preguiça; dois tucanos principiaram de uma banda 
a outra da estrada um diálogo em voz rachada e enfadonha, e 
o sol teve sombras intermitentes a cobrirem-lhe a face esfo-
gueada. 

Ao passar do ribeirão dos Cardosos, porém, o Chico Pica-
-pau sentiu-se por demais fatigado. Sentou-se a uma raiz de 
guapeva, sacou do isqueiro, tirou o cigarro de trás da orelha, 
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bateu o fuzil, ateou-o. Com pouco lançou-o à aguada, meio en-

furecido, resmungando: 

– Quando um home’ ‘tá mesmo um tanto venenoso, aí é 

que o diabo do cigarro fica fumegado! Pois vá-se embora, coisa 

à-toa, corra a sorte rio abaixo! 

Deitara o butucum ao pé da raizama da árvore, tomou-o e 

abriu-o. Trouxe do fundo uma colher, encheu-a de paçoca de 

jabá, descascou uma banana nanica, e foi comendo uma e outra 

coisa, revesadamente, mas com ares de fastio. Foi a tempo que 

um pavô berrou perto, numa forquilha de sete-casacas, irre-

quieto, fazendo brilhar à claridade o largo vermelhão do peito. 

O Pica-pau sacudiu a cabeça, com gesto de amuado: 

– Injureia, traste, pode injuriar o quanto quiser! Carga que 

eu soquei na bocuda, chumbo que eu trago na purunguinha, 

pórva que eu tenho na guampa não é hoje p’ra você: ganhe seu 

rumo! Eu hei de ter uma caçada mais melhor! 

Levantou-se. Apanhou o butucum na mão esquerda, pô-lo 

ao ombro, e a espingarda de grosso calibre, que foi levando a 

tiracolo. Ia vingar-se. Um ano antes, o Aristides Fartura, a que 

todos chamavam nho Tido, e tinha umas terras na testada do 

seu sítio, aparecera por ali a derrubar dois alqueires de mato e 

fazer o chão para cinco mil pés de café. Derrubara o mato, quei-

mara, plantara milho, desencoivarara a roça: alinhou o café, foi-

-se embora, deixando o mais ao fazer de um empreiteiro. Mas 

nesse meio tempo é que houve mironga velha entre o Pica-pau 

e nho Tido. 

Nho Tido tinha as terras em ser, entre cultivados e criações 

de toda gente, porque a fazenda era aberta de muitos anos. 

Não fez a mais pequena cerca, um valinho que fosse, e a roça 

ficou à disposição de quanto capado solto havia, de quanto boi 

alongado. Certo dia, estando a passear no milho, que por sinal 

ficara uma lindeza, viu um poldro moirão chamando algumas 



27

folhas, regozijadamente. Não esperou mais nada, não quis sa-
ber quem era o dono do cavalo, atirou-lhe a chumbo mos-
tarda, para o alto do lombo. O chumbo apenas chamuscou o 
poldro pela pá, mas o rumor da disparada foi grande entre as 
plantas e o maçambará, que também crescera, a todo poder, na 
terra fresca e fofa. 

Mandou-lhe o Pica-pau dizer que tivesse paciência com a 
propriedade alheia, não judiasse por aquela maneira com os 
animais que não tinham consciência do que aprontavam e, 
não achando fechos, haviam de varar por força; que, abrindo 
ele nho Tido uma roça entre vizinhos arranchados de tempos 
antigos, estava por isso mesmo obrigado a resguardar seu milho 
por meio de cercas, e os vizinhos, pelo contrário, não haviam de 
fechar porteiras e invernadas em respeito a um cultivado novo. 
Mas nho Tido não atendeu a nada, ameaçou que mataria quan-
ta criação topasse por ali, fosse lá de quem fosse.

O Pica-pau, neste entretanto, teve que levar uma carregação 
de sal para Mato Grosso, onde ia fazer negócios de todo o por-
te, barganhas, tramas, compras, vendas. Lá se demorou uns seis 
meses.

De volta, soube que nho Tido lhe passara o couro num filho 
pequeno, quando este ia reclamar alguma coisa sobre a morte 
de um boizinho arroz-doce, carreiro o que havia em mansidão, 
feita por nho Tido na roça de milho. O Chico passou a noite em 
claro, mastigando em seco e falando de trecho a trecho: 

– Morreu! O cachorro que lavou a mão no meu filho, quan-
do meu filho tem pai vivo p’ra lhe dar a ensinação percisa, ‘tá 
morto! E ainda mais p’r amór de que? p’r amór de um garro-
te que andou por onde podia andar, dês que não teve intrenca 
nem uma por diante dos peitos. Não hai remédio: ‘tá morto! 

Soube que nho Tido assistia no ribeirão dos Pires, tomou as 
confrontações do lugar, por vários diz-ques, e, como os animais 
que trouxera estavam muito sovados, uns sentidos e outros 
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desmerecidos em demasia, resolveu caminhar a pé as três léguas 
que se mediam da Cachoeira ao Pires. 

E botou-se a caminho. 
Avizinhava-se da morada, naquele momento. A mata vir-

gem desaparecera, dando lugar a um capoeirão já frondoso 
e rico. Não aspirava mais o Pica-Pau o cheiro estonteante do 
alheiro, não via mais os troncos alentados da figueira branca, 
nem os claros e lisos guaritás de imensa altura, mas batia ainda 
terra boa, de casqueiro grudento, onde se agrupavam os sapu-
vuçús e os cambarás-de-lixa, e onde, de espaço a espaço, a larga 
e espinhosa folha da ortiga caía para a estrada, e os ramos da 
unha-de-gato, entremeados de flores cor de enxofre, bambo-
leavam no ar. 

Também o capoeirão deu lugar a uma vegetação menos forte; 
romperam do chão seco o assa-peixe, os juás daninhos e a juru-
beba; alguma samambaia chegou a esparzir suas ramas amplas e 
duras sobre as criciúmas mal contentes daquele terreno ingrato. 
E o ribeirão dos Pires já se mostrou de longe ao Pica-pau, cheio 
de guapés e de agriões, sombreado aqui e além por árvores de 
cerrado. A casa de nho Tido via-se do caminho, quase encoberta 
numa baixadinha, entre cuvitingas e caiúias.

O Pica-pau entreparou antes de seguir o trilho que ia ter 
àquela casa; sopesou a espingarda, verificou se as escorvas es-
tavam bem justas com os ouvidos; pôs a vareta em ambos os 
canos, mediu três dedos no sobejo de cada um: e deu de cantar 
na toada da morena, em voz abafada, satisfeito por ver que a 
companheira andava firme e fiel. 

Fronteou, enfim, a morada, que era feita de pau a pique e 
tinha o teto trançado de coqueiro e sapé. Havia, dentro, silêncio 
completo. Fora, não se via sinal de gente, nem o mais leve rasto 
na areia arroxeada da porta; e a porta, de parafuso, cerrava-se 
toda, ao parecer, de muito tempo. O Chico Pica-pau cessou da 
morena e gritou rijo: 
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– Ó de casa! 
Não houve o mínimo bulício no interior da habitação. E o 

eco do chamado vibrou por instantes ainda, até que o Pica-pau 
resmoneou num solilóquio: 

– Uiai, gente! quer ver que o home’ pitou! 
É que vira, em todo o arredor da casa, mostras de desampa-

ro: a guainxuma viçara por toda a parte, o gervão floria abun-
dante, o mamoninho-de-carneiro apontara e abrolhara como 
uma praga, tudo chorava por uma enxada, quando não por 
uma foice. O cipó-corrêa de alguns amarrilhos partira-se; havia 
rachões de cambuatá que quase vinham ao chão, despegados 
das travessas e bambos. Em cima, na cumeada, uma cabaceira 
alastrara vencedora e alegremente, e as cabaças vingaram. 

Começaram a cair enormes gotas d’água. O Pica-pau afas-
tou dois paus da porta, esgueirou-se para dentro. Deu logo com 
os olhos numa grande folha de caratinga, que também fizera o 
mesmo, dias antes, na porta da cozinha, e agora quietava, ver-
de-negra com pintas quase roxas, muito senhora de si naquele 
sossego. E raciocinou então que o Tido na certeza já não parava 
ali de meses, pois o mato ia tomando conta de tudo, enveredava 
pela varanda, e iria até as linhas em pouco. E rosnava zangado: 

– A minha vingação ficará em branco? O home’ terá mesmo 
dado a lonca? Ou andará p’ro mundo? Qual! eu hei de tirar a 
minha vingação; ora si hei de!

Caiu uma pancada de chuva, o céu ficou logo limpo, os ares 
refrescaram-se, foi descendo a tarde. E, com o acabar da chuva e 
o entardecer, o Pica-pau ouviu, para os lados do espigão-mestre 
da paragem, uma barulhenta cantoria de angolinhas: 

– Ué! pois antão o malvado atóra e larga as criações miúdas 
ao Deus-dará? Já se viu que desmazelo, que pouca vergonha? E 
é tão certo como sem dúvida que essas galinhas-de-Angola ‘tão 
cantando a par c’as ninhadas de ovos. E eu que vou ver si tópo 
c’as ninhadas! Despois da chuva é muito fácil. 
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Saiu. A gritaria das angolinhas partia de uma pedreira, ribei-
rão acima, onde o capim melado formara em tufos corpulentos. 
Subiu. As moitas eram espessas, não podia divisar nem uma ave. 
Marinhou pelo tronco de um ceboleiro, pôs-se a cavalo num 
dos galhos, olhou com todo o vagar.

Senão quando, num bromado de catingueiro-roxo que des-
caía sobre uma pedra preta, divulgou mal e mal um vulto carijó 
que se movia. O vulto da angolinha estava de costas para ele, 
deu de encontros, abriu as asas, fechou-as, foi crescendo: em 
poucos minutos ganhara as proporções de um peru, cresceu 
ainda; as penas tinham agora as malhas carijós mais rasgadas, 
o vulto aumentava sempre, firmado num dos pés; desceu o ou-
tro pé; ainda encorpou mais, abriu e fechou as asas outra vez; a 
crista, muito rubra, estava bem arqueada sobre o bico alvacento, 
e semelhava um chifre virado, um volumoso chifre ensopado 
de sangue; as barbelas tremiam, por igual rubras, imitando a 
pesada papeira de um boi golpeado; virou-se para o Pica-pau, 
com toda a pachorra, já do tamanho de uma anta, e gritou qua-
tro vezes, intervaladamente; ‘tou fraca, ‘tou fraca, ‘tou fraca, ‘tou 
fraca... 

O Chico Pica-pau deixou-se cair pelo tronco, aterrorizado, 
largou a correr, chegou à estrada sem butucum nem espingarda 
e fez-se de volta, exclamando com a língua meio perra: 

– Não é capaz, isso não é! Credo! Deus me acuda! Não é ca-
paz que eu tire vingação de nho Tido. Não tiro, nem por nada, 
não quero mesmo tirar. Aquilo é feito dele, credo em cruz! Já 
‘tá no outro mundo, agora me quis aparecer no corpo daquela 
angola, e apareceu. Não tiro mais a vingação, nem que ele ‘teje 
vivo! Não quero! 

O poente já descorara, nada mais se lhe via que uma barra 
cinzenta, bem tapada, e os últimos fantasmas das nuvens fun-
diam-se todos naquela barra escura. O Pica-pau ia quase a cor-
rer ainda, num desatino, rezando e quase chorando: 



31

– Padre nosso, que estais no céu... Eu não tiro mesmo a mi-
nha vingação, não quero mais tirar, até perdôo o que o Tido me 
fez, perdôo mesmo! 

E abriram-se as estrelas, cor de prata nova, na grande curva 
azul-ferrete do céu. 
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PIJUCA 

A Maria Espada saíra do pagode, sozinha como sempre, e co-
mo sempre sem que ninguém a visse, montara no pingo sâino, 
que era um relâmpago, e atravessava agora um campo nativo, 
de barba-de-bode e lanceta, aonde chegava ainda, trazido pe-
lo vento fresco da mata, o cheiro manso das coiranas em flor. 
Porque ia um pouco tocada, com a cabeça a pesar e os olhos ar-
dentes, aquela frescura e aquele cheiro fizeram-lhe muito bem. 
A folgazona entusiasmada deu um chascão no freio, e falou va-
garosamente, como se o cavalo, de súbito parado, estivesse a ou-
vi-la e a entendê-la: 

– Arre, diabo! que eu a mó’ que ‘tou mesmo vestida de anjo! 
O sumo da cana é traiçoeiro, não hai quem não saiba: e o mar-
vado do Anastácio inda enche a gente daquela fervida tempera-
da com bage de bonilha! Despois, si a gente fica na tiaporanga e 
faz uma estripulia qualquer, aí ninguém não quer saber si foi a 
pinga que trepou e buliu no sentido, ou si não foi! 

Ainda ouvia o choro fino das duas violas e a voz nasalada e 
triste do Gabriel, nûa moda mineira. Comoveu-se: 

– Força no peito, cabôco desabotinado! Cante mais um verso, 
mas porém com toda a sustância, como no tempo que você me 
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queria, tal e qual hoje, e que eu te queria como não quero mais e 
nunca mais hei de querer! Um verso de alecrim: bamo’ ver! 

As violas, entretanto, calaram-se. Houve um grande barulho 
no terreiro: e de longe a Espada bem percebeu que tinham dado 
por sua falta, que estavam danados com o sumiço, e que alguém, 
no meio dos mais, andaria macambúzio, fechado consigo, aten-
tando o ouvido ao rumor das aragens das folhas, para saber se 
tinha feito chão aquela que lhe pisava na alma como quem pisa 
num trapo... 

E falou sossegadamente, a jeito de quem se explica: 
– Eu, quando me dá esta malinconia, não sou mais senhora 

de mim: tenho que romper p’r as estradas, ver uma bruxa ou 
um lobisome, inté que o fernesim me passe! Cada qual cumpre 
seu fado: isto foi sorte que Deus me pôs! Já mandei em mim 
como as outras: agora não mando em ninguém. Vou vivendo a 
minha vida, feito um barrote pesado, que desce p’r o rio abaixo, 
na força das águas, sem nada que lhe segure... 

Pegou nas cãibas do freio, vergastou de rijo as duas ancas do 
sâino. E o sâino abalou a galope, na estrada escura e seca, agitan-
do a cabeça carregada de fitas e de flores. Na treva da noite, ape-
nas alegrada por algum longínquo brilho de estrela, era quase 
apavorante aquele cavalo a galope, vistoso em cores e montado 
por uma esguia mundana toda vestida de branco. 

Chegou a uma porteira, abriu-a às escâncaras, passou pa-
ra além, num salto do cavalo. E muito tempo ainda, rangendo 
rudemente ao darem de encontro aos moirões de aroeira, as tá-
boas de peroba pareceram acompanhar a cadência fugitiva do 
tropear do sâino. 

O caminho fazia uma forquilha, ao entrar na capoeira. A Es-
pada ficou indecisa, passando os olhos cansados de um trilho a 
outro: 

– Ora ‘tá aqui uma coisa que me deixa meia otusa. Alta hora 
da noite, suzinha deste feitio, quem é que há de saber agora o 
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carreiro certo de casa? O meu matungo é que não vejo: bamo’ 

duma vereda, Caiapó? 

Bambeou as rédeas na táboa do pescoço do sâino: e ele pe-

gou logo numa andadura rasgada e muito rendosa, a fazer pelo 

ermo um rumor cheio. Aquele compasso, distraída, a Espada 

principiou a cantar a moda mais nova que sabia, com voz grossa 

e linda, apesar de molhada: 

A moda de namorar 

eu ensino p’ra vancê: 

vancê ponha bem sentido,

p’r amór de vancê aprender. 

Si ‘tiver perto de gente, 

p’ra ninguém não perceber, 

vancê não olhe p’ra mim,

que eu não ólho p’ra vancê. 

Quando nós ‘tiver suzinho, 

me abrace e abraço vancê: 

damo’ abraços e buquinhas,

querendo pode morder. 

Interrompeu-se, imaginou um instante: 

– Pinhões! Como é que suspende esta moda, gente?

E, lembrando-se, alteou a voz para baixá-la enternecidamen-

te, na repetição dos dois primeiros versos: 

Ribeirão das águas turvas, 

nem garça pode beber;

um amor de tantos donos 

d’algum tem que se esquecer. 
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Soltou uma gargalhada: 

– Que prosa à toa, já se viu? Pois eu também tenho tido tan-

tos amor’, e não me esqueço de nem um! Não me esqueço nem 

me alembro: isso é que é vantaja! 

A uma banda da estrada, porém, luzia estranhamente qual-

quer coisa, com claridade quase cor de enxofre aceso. A Espada 

nem deu fé: repetiu a moda, cantando outra quadra de encabe-

çar, e ia já fronteando aquela aparição esquisita, quando o sâino 

entendeu de trocar as orelhas e bufar, endureceu o lombo e deu 

um passarinhão feio. 

Ela quis zangar-se: 

– Ué, seu traste! Você quer agora que eu veja o chão de perto, 

sem mais isto nem aquilo? É baixo! Eu não vou ansim tão fácil! 

Teve, entretanto, de ver o chão de perto: o cavalo espantou-

-se, tomou o freio entre os dentes, pulou de um lado e de outro, 

atirou com cilhão e cavaleira ao ar. Erguendo-se, com os ouvi-

dos numa zunideira, a Espada acabou de zangar-se duma vez: 

– Que pavor tão fora de tempo, coisa-rúim! Nunca viu ore-

lha-de-pau que dá fogo? Nunca viu pijuca? P’ra que é que você 

véve antão no mundo, si uma luz do mato, inocente como esta, 

faz tamanha batedeira em você? 

Aproximou-se da madeira podre, onde os cogumelos se 

agrupavam como uma dezena de orelhas fitas, deu-lhe com o 

cabo de relho: 

– Olhe aqui, seo diabo: ‘tá vendo? Isto não vale nada: só o que 

é mesmo é uma boniteza!

Sentou-se junto da luz amarelo-azulada. E como a língua já 

se lhe fosse pegando mais ao céu da boca, resmungou os últimos 

versos da moda: 

Um amor de tantos donos 

d’algum tem que se esquecer. 
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Continuou então a conversar entre si: 
– Agora, de quem eu nunca não pude esquecer foi do Laínho, 

tão fermoso e tão bom, que morreu por meu respeito, naqueles 
centros de serra, sabendo que a minha gente me jogou fora e 
que ele não tinha jeito de vir apôs de mim! Aquilo é que foi um 
home’ de coiração! 

Resvalou para uma laceira de cipó-cruz. Adormeceu mansa-
mente. E era-lhe tão meigo o sonho do passado, que, sob a clari-
dade fantástica, o seu rosto escaveirado de demônio foi ganhan-
do, pouco a pouco, uma serena expressão de rosto de anjo... 



37

VALENTIA 

O Imbuava não tinha parada: amanhecia num lugar e anoi-
tecia noutro, segundo o geral dizer... Arrastava seu surrão por 
toda a parte, com voz meio rouca: e muita vez, como ele surgisse 
a uma volta de caminho, avermelhando-o com as longas barbas 
arrepiadas pelo vento (era o que diziam todos), o marido falava 
à mulher, cuidadosamente: 

– Você não ‘tá ficando arenosa, Fulana? Vá-s’ernbora p’ra 
dentro, que o sol ‘tá fervendo e perigoso! 

A mulher encafuava-se no interior da casa, o marido cerrava 
portas e janelas, chamava os cachorros, fazia silêncio –, e desta 
maneira o Chico Antonio, conhecido por Imbuava, a troco de 
ser neto de um português das ilhas, podia passar a seu salvo, sem 
aborrecimentos e sem rumor. 

Mas ai! se as coisas não andassem assim! Ladrasse-lhe um 
guapéca, e ele era capaz de estourá-lo de repente a bala, na car-
reira do matungo: o dono, como é de estilo, pediria contas da 
morte; as contas não seriam dadas; palavra puxava por palavra, 
levantava-se um barulho, e quem saía perdendo, afinal, era o 
patrão da morada. Porque, se o patrão não entregava a rapadura 
com palha e tudo, escorava; mas o outro tinha grande destreza, 
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fazia um serviço limpo e ganhava o jeito do chão; e se era meio 
perrengue, bambeava logo as pernas, numa fugição vergonho-
sa, e depois servia de divertimento aos mais. A melhor política 
sempre foi, por isso, evitar o valentão. 

Quando se sabia que ele deixou rasto em Queluz, já na Ca-
choeira não havia muito sossego: 

– Home’, ‘vi dizer que o Imbuava ‘tá fazendo suas tramas 
aqui nestes meios. 

– Qual nada! Já sube que ele bateu os tócos p’r’o Picú, trás-
-ante-onte’. 

– Correu notícia que ele tinha largado um poldrinho libuno, 
mais um burro pinhão de mandar chegar, e um lombilho abas-
tado, por um bezerro piquitito, produto daquele correntino: se-
rá certo ou não será? 

– Cuido que não: pois o dono do touro antão não saberá que 
ter negócio co’aquele demônio é percurar sarna p’ra se coçar? É 
baixo! 

Até que a semana morresse, e os dias caíssem por sobre os 
dias, e o esquecimento chegasse, era um terror. 

Foi, por esse motivo, alto zum-zum na venda da Ana Triste, 
sábado de alelúia: de todos os ganchos da encruzilhada chegava 
povo, matava o bicho e seguia para o arraial, com a nova in-
quietadora de que o Imbuava tinha pousado, aquela noite de 
sexta-feira santa, num rancho vizinho. 

Recresceram logo boatos: que ele obrigara um tropeiro a en-
gulir um martelo de caninha com pólvora; que armara um angú 
de caroço na casa da Maria Maminhuda, por via de as senhoras 
damas não quererem dançar o miudinho com ele, tendo-as cha-
mado, na roda, a poder de estalinhos de dedos e até pelos no-
mes; que montara num cabra seco e lhe riscara as chilenas pelo 
corpo, a todo o gosto, só porque o cabra passou por uma por-
teira e lh’a não conservou aberta, isso dois dias antes, e muito 
perto dali: e que havia espaventado, a poder de ponta de ferro, 
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uma caipirada que tinha formado rolo, no carnaval de Lorena, 
por amor de certa crítica ao ministério liberal. 

A Ana Triste, com seu pixaim ‘repuxado para as orelhas, à 
força de pente, remexido em caracóis e todo besuntado de ba-
nha com essência de rosa, encostara-se ao balcão, junto ao déci-
mo da branca, e pitava. Depois de escutar muito tempo, descan-
sada e pachorrenta, a mentirada daquela miuçalha, zombou de 
um dos novidadeiros: 

– Pois, sim, seu Serafim: este mundo é mesmo ansim: porca 
magra não tem rim! 

O Serafim buzinou: 
– Ué, nh’Ana! Só isso que mecê trouxe na mala? 
– Não, tem mais coisa ainda: tem que inté dá pena ver um 

sojeito barbudão, que nem vancê, dar parte de tão perrengue! 
– Eu mole não sou, nh’Ana: mas tenho mulher e filhos p’ra 

cuidar! Si não, lhe afianço que home’ nem um não era capaz de 
berrar mais grosso do que eu! 

– Lá por isso, petas! Que um home’, só porque tem a compa-
nheira e umas par de famílias, não deve de apanhar na estrada e 
levar sussegadinho a pancadaria p’r’os pagos! 

Interviera, porém, uma velha coróca, em busca de brevi-
dades: 

– A como é que vancê vende a quitanda? 
– A quitanda é de gente, não é minha: custa um corenta, cada. 
Não tinham ido as brevidades da bandeja da venda para o 

lenço daquela lacrecanha, quando a venda ficou vazia em três 
tempos. A Ana Triste olhou para a estrada, que ardia ao sol, e, 
como não visse nada, assuntou para os lados. Só então, meio 
sumida pelo susto, uma voz de menino taludo lhe veio entre 
rumores de tropel fugitivo: 

– Nossa Senhora! Ei’ vem o Imbuava! 
A Ana Triste, com todo o vagar, passou a mão num com-

partimento da gaveta. E o Chico Antonio esbarrou o cavalo em 
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frente da porteira, amarrou-lhe o cabo a uma argola do moirão, 
tocou-o para a sombra: 

– Bom dia, nh’Ana! 
– Bom dia! Bamo’ chegar! 
Ele fez um ronquido, limpou a goéla, bateu o rabo-de-tatú 

no balcão: 
– Me dê já meio martelo de pinga: sinão, sinão... 
A Ana Triste, aí, tirou a mão da gaveta, com os dois gatilhos 

de uma Laporte arreganhados, e apontou-lh’a à boca do estô-
mago: 

– Sinão o que, seo poaia? 
– Sinão não bebo, uai!
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MAMÃE 

Logo ao rasgar da manhã, cheio de entusiasmo e de pala-
vradas, o Manoelzinho encambulhou tudo quanto era crila 
pelos arredores: e o sol fresco de maio, surgindo a custo das 
nuvens, pôde ver o bando dos pequenos saqueadores que se 
dirigia ao pinhal, grazinando barulhentamente. Varejava-os o 
vento acre, chegava a molhá-los a garoa, o frio dava-lhes às 
faces tons vivos de saborosa que acaba de abrir, caindo: mas 
nada os fazia parar. 

De caminho, como gente a quem tudo serve e presta, empo-
leiraram-se nas árvores de tarumã, que estavam de carga farta; 
e a colheita foi grande. Os chapéus e carapuças ficaram ato-
petados; alguns calça-foices de mais indústria, rebuscando as 
moitas de taquara-póca e os embastidos de cipó-cambira, logo 
prepararam cestinhos e jacás de vária forma, onde as frutas fo-
ram tomando lugar, arredondadas e vivamente negras, como 
os olhos de certas morenas. 

Nova subida às árvores, no pinhal, cuja escuridão já andava 
alegrada, a essa hora, pelos peitos cor de enxofre e costas de 
cor azul-ferrete das gralhas. Elas, menos trêfegas talvez que a 
meninada selvagem, fugiam gritando muito, entre curiosas e 
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atemorizadas, e voltavam de pronto, acuando à maneira de ca-
chorrinhos que qualquer coisa espaventa. 

Com pouco as pinhas quebradas começaram a estralejar no 
chão seco. Os que haviam ficado em baixo, previdentes, amon-
toavam em diversos pontos os pinhões esparsos, e, em seguida, 
a partilha se fez mansa e pacificamente, sem um protesto, sem 
uma recriminação. 

Cavaram-se biras, e o jogo principiou, renhidamente, junto 
à raizada dos pinheiros. O Manoelzinho, maioral da investida e 
do saque, opinou por que se adotasse a barrela, e as primeiras 
mãos assim foram. Jogaram de malhão, jogaram de buliu, joga-
ram aos uns e aos dois e iam ferrados naquela folgança, quando 
se armou um perequê entre o Vinguinho e o Tito: 

– Você não embirocou aquele graúdo; você ponhou a mão 
nele e empurrou. 

– Não empurrei! 
– Empurrou!
– E você, antão, que me pegou aquele minguta, agorinha ha 

pouco, feito quem toma conta do que é muito seu? 
– Não me atente, cabocrinho barato que eu ‘garro uma vara 

de cabiúna e lhe sacudo a poeira da cacunda!
– É baixo! Experimente, p’ra ver quem é que tem garrafa va-

zia! Bamo’ ver! 
Mas tudo serenou de pressa. Ninguém bateu nem apanhou. 

E ia a pândega por diante, num completo esquecimento da hora 
do almoço, interrompido apenas pela observação que alguém 
fez no grupo, de que o filho da Maria do Rancho se avizinhava 
dos samburás de tarumã, com os olhos carregados de cobiça: 

– Olhe o Zé Tantã como ‘tá aceirando as fruitas que a gente 
derrubou com tanto trabalho! 

Realmente, o José da Maria do Rancho, ouvindo a vozeria 
daqueles cafumangos, tinha acorrido ao pinhal. Os seus vinte 
anos de quase idiota compraziam-se na companhia, aliás quase 
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sempre repelida, da meninada em ação. Alto e meio corcunda, 
com o ombro esquerdo derreado, de olhos imensos e vagos, 
postara-se encostado a um tronco de gabirova e contemplava, 
com ares de gula, as frutas pretas de tarumã. À observação do 
grupo, somente respondera como poderia responder, com re-
gougos de uma aspereza que doía e impressionava. 

Houve um instante em que, vendo os outros afanados na 
contenda do jogo, levou a mão a um jacazinho, com a pressa e 
o instintivo temor do serelepe na limeira, e tomou um punhado 
de frutas. Ia levando-as ao bolso, e armava a carreira da abalada. 
Mas foi pressentido: o Tito gritou os companheiros: 

– O Tantã ‘tá roubando! 
O guaiú foi extraordinário: 
– Juga um terrão nele! 
– Apincha um cacete nesse quarta-feira! 
– Quebra uma sapuva e despena no lombo desse diabo! 
Não tardou que na testa branca do José desabrochasse como 

flor de mandacarú, que era uma ferida em sangue. Passou as 
costas da mão direita na testa, não disse palavra, olhou para o 
grupo, esperando outra agressão. A companhia, porém, queda-
ra assustada. O Vinguinho chegou a dizer: 

– É! rapaziada! O soronga ‘tá de brecha! E agora, si ele esvai 
de repente, ver um carneiro faqueado no sangrador, o que é que 
a gente faz? 

A pergunta era séria. O Manoelzinho, mais prático da vida, 
resolveu corromper o sofrimento do ofendido com a fácil peita 
de um balaio cheio de frutas e uma algibeirada de pinhões. Mas 
nada pôde conseguir: o José, vendo-o chegar, tomou-se de medo 
pânico e disparou a correr, às tontas, com as aparências de um 
urubu de asa quebrada, que abre a carreira para ensaiar o vôo, 
fecha os encontros das asas, levanta a cabeça, e não pode alar.

Como a casa da Maria do Rancho era perto, não houve ca-
ça-fecho que se aventurasse a mais teimoso acompanhamento. 
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Deixaram de segui-lo no lançante da estrada, onde as batalhas 
unidas eram mais ricas de sombra. E daí a momentos foram de 
novo amedrontados, – coisa que passou como um sonho! – pela 
Maria em pessoa, que aparecera à porta da casa, pusera ambas 
as mãos na cabeça do filho, olhara para os malfeitores, e fizera, 
mal distinto embora, um aceno de maldição àqueles filhos for-
tes de mães felizes. 

O José não dera um gemido. A mãe conduziu-o para den-
tro do rancho, em braços, amimando-o como a uma criança de 
berço. Pegou numa toalha, deitou-o ao colo e pôs-se a lavar-lhe 
a ferida. Ia toda feita naquele trabalho e naquela aflição, quando 
dos olhos lhe caíram duas grossas lágrimas à face do José. Mas 
então, convulsionado, todo trêmulo, com os olhos a arderem de 
súbito, o José começou a chorar e a soluçar, desesperadamente, 
urrando... 
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AS FRUITAS 

O rancho de moças passou, pela casa do Inácio, grazinando e 
fazendo viva bulha. Podiam ser umas oito, cada qual mais jeito-
sa: levava a palma a todas, porém, a nha Vina, dona duns olhos 
que já andavam nas modas de cateretê. O engraçado é que todas 
eram mais ou menos sobrinhas do Inácio, umas daqui outras 
dali. Ora, como os velhos quase não têm pressa para nada, ele 
ainda passeava lá por dentro, bem no sossego, quando convida-
ra aquele povinho de saia para irem depois da missa às fruitas, 
que estavam maduras a conta inteira, na Barra Nova. 

Houve queixas: 
– Arre! tio Inácio! Vassuncê mandou que nós viesse às dez 

horas, nós aqui estemo’, e vassuncê nem se mexe! 
– Tio Inácio, nunca pensei que mecê inda não tivesse acor-

dado! 
Ele desculpava-se. Bem sabiam que um homem de certa idade 

não é tão despachado como as moças fortes e bonitas assim. Ti-
vessem um bocado de paciência: ele ia buscar a peroba e chamar 
a tia Zefa, que estava lidando com o gergelim e com os repolhos, 
e sairiam num átimo. Com efeito! que também o mundo não se 
fez num dia! e quem fez o mundo podia tudo: que dirá agora um 
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pobre mortal, como ele? Fossem caminhando de vagar, que ele e 
a tia Zefa, mais o José, com pouco as alcançariam. 

As moças fizeram um guaiú dos diabos, porque aquilo era 
faltar à promessa. Dizendo as moças, a gente pensará que foram 
todas... Pois não foram todas: houve uma que ficou até mais 
descansada, a bem dizer mais alegre, e foi nha Vina. Se o José 
lá ia! Bastava só isso para ela mudar de tom na mesma hora! 
Porque ninguém desconhecia que os dois viviam num sumbaré 
bravo, e o sumbaré de dois primos bem se diz que é próprio 
uma loucura: amor de parente é mais quente...

Desceram depressa a rua, que é muito lançante, subiram o 
morro que leva ao cemitério, e assim que iam fronteando uma 
chacrinha da banda esquerda da estrada, entrepararam, volta-
ram-se, e viram então que os dois velhos já iam indo. Senta-
ram-se nas gramas, à beira de um caminho-fundo, e esperaram. 
Nunca houve pior maçada que esperar Fulano ou Beltrano que 
aí vem subindo o morro: parece que o morro não acaba mais, 
e aquele Beltrano ou Fulano vai desanimar no meio da subida! 
Nha Vina, essa pegou logo a sentir uns tremores no coração, 
coisa que nem se pode contar... 

Já iam perto do rancho os três, quando uma das tais gritou 
de longe: 

– Mas, tio Inácio, que dianho de home’ antão é vossemecê, 
que faz este bandão de polistas madrugar, feito comitiva que 
segue p’r’o Paranã e a resto se apincha na estrada, bem dizer 
quando a noite já ‘tá chega-não-chega?

O Inácio largou uma gargalhada: 
– ‘tá com réiva? Gósto bem! Sabe o que mais? 

Quem eu sou, quem eu não sou, 

quem quiser saiba de mim: 

eu sou tudo e não sou nada, 

gósto bem de ser ansim! 
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E formou-se um grupo só, e o grupo fez chão. O sino da 
matriz deu meio-dia. Os pobres dos velhos, bota-que-bota, iam 
penando rijo, p’ra poderem acompanhar aquele povinho. 

Por volta de uma hora chegaram à Barra Nova. O mato, ali, 
é limpo de verdade: percebe-se até o ciscado dos nambús e dos 
macucos no meio das folhas secas, que, por sinal, são vasquei-
ras. As árvores como que estão sempre verdes, por aquelas ban-
das, ou então é o vento que varre de mais as serapilheiras, não 
deixando grande coisa, quando passa: vento garoa, para zunir é 
o vento da Barra Nova! Só mesmo ouvindo-o! 

As jaboticabeiras não são muito oferecidas: só uma à beira 
da estrada, e essa – dava pena! – sem nem uma fruita. Entra-
ram todos pelo mato, a rumo dum coqueiro donde avoaram 
duas maitacas, andaram seu pedaço, viraram e reviraram, e, 
por fim, acharam as demais: carregadas, carregadas, que eram 
um brinco! 

Houve quem duvidasse que as fruitas estivessem bem madu-
ras, e foi a Gertrude, piricica e mexedeira – que nem serelepe. 
Logo que ela duvidou, já o Inácio lhe deu resposta: 

– Mais maduras do que elas ‘tão, inté é asneira! Vocês vão 
ver! Aposto!

Por onde principiar é que era o negócio: as fruitas preteja-
vam em cima, só em cima, provocando a gente e caçoando da 
gente. O José cortou uma braçada de cipó, enrodilhou muitas 
voltas no tronco duma fruiteira, separadas de três em três pal-
mos e seguras numas varas de canela-de-cutia; preparava-se pa-
ra trepar, quando o Inácio o agarrou pelo braço, dizendo que 
ao mais antigo da roda na certeza é que competia comer as pri-
meiras fruitas. O José encalistrou, e o Inácio foi logo trepando 
na árvore: quando se achou em cima, deu de derriçar os galhos, 
tal qual um bugio, não comparando. E a moçada, em baixo, ria, 
apanhando as jaboticabas. 
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Neste meio tempo, nha Vina, que estava seu tanto retirada 

das companheiras, por debaixo dum macuqueiro de certo gua-

mirim donde se dependurava uma laceira de guaiapás amarelos 

duma vez, toda tremeu de susto, por ouvir muito perto de si 

bate-bate de ramos. Voltou o rosto, e ficou mais em calma, que 

era o José. 

Mas a calma fugiu logo: o José começou a falar-lhe um di-

lúvio de coisas, com a voz abafada como a dos urús na grota do 

ninho, e sempre se lhe ia chegando mais para perto, a ponto de 

ser preciso que ela às vezes recuasse para um lado e outro. A voz 

do José tinha o som dum enxame de mirins fumegando à porta 

do mel: e o que a voz dizia, naquele pouco som, tinha a mesma 

doçura que o mel dos mirins. 

Zangar-se, que se diga, nha Vina não se zangava, mas amos-

trava uns jeitos assim de parirú que vai ariscando. O José, que 

é quatro-paus nestas prosas com as mulheres, e que quer bem 

à nha Vina às direitas, não dava ou fazia que não dava fé que 

ela ia sonegando a boca e as mãos. Pois sonegava-as devéras, 

dês que percebeu que ele por força queria pegar-lhe nas mãos 

e dar-lhe um beijo na boca: mas não era com grandes fugidas, 

pelo contrário! – fazia que nem a rolinha, quando o compa-

nheiro vem chegando, a qual estende uma asa a modo de le-

que, e assusta o companheiro, e, apesar dos pesares, fica, afinal, 

bem junto dele. 

Tudo acaba neste mundo. O luxo de nha Vina teve a sorte 

de tudo: acabou. Foi no instante em que ele se lamentava de 

ela não ter nem isto de amor por ele (mostrava uma unha), ao 

passo que o infeliz coitado só pensava na sua tirana querida! 

Aí, porque ela não deu mais nem um afasto e como o ramo dos 

guaiapás descia até o chão, encobrindo os dois, uma boca pro-

curou a outra boca–  nem se sabe qual foi a primeira! – e uma 

buquinha grossa fez rumor nos ares. 



49

Nessa horinha gritou o Inácio lá do alto da fruiteira: 
– Antão? Eu não falei que ‘tavam bem maduras? Pois si eu 

entendo disto como da palma das minhas mãos! Quando elas 
não ‘tão bem no ponto, não estralam com tamanho barulho. E 
olhem que melhores, só no céu! 
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VELHA DOR 

A umas duzentas braças da Estiva, já a mula douradilha do 
Bernardão falseou das munhecas e principiou a ficar diferente, 
com o passo abaloso (ela que era tão macia e tão maneira na 
estrada!), e a bufar seu tanto ou quanto. No córrego, depois que 
passou a pontinha, o Bernardão apeou-se, levou uma tempora-
da a olhá-la e a bater com um ramo de alecrim nas botas: 

– Pior, pior! O que eu ‘tou vendo é que temo’ arejamento em 
casa! 

A douradilha, parada, pareceu nada mais estar sofrendo: 
apenas, de quando em quando, firmava os olhos espantados 
em qualquer sombra movediça, amolecia as orelhas e abanava 
a cabeça. E o seu grande vulto, no areão, à luz já fraca do sol, 
maior ficava ainda, e assustador, cada vez que a tomava aquele 
repentino arrepio. 

Mas um bando de pombas-verdadeiras, que vinha de longe, 
muito alto, esquipou o vôo, recortando-o de súbito, e procurou 
o sossego da mata. O que fez que o Bernardão montasse de novo 
a cavalo: 

– Nada! Já ‘tamo’ na boquinha da noite, as pombas venham 
vindo p’r’a cama, eu também perciso de campear a minha! 
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As esporas retiniram, cravando-se agora e logo nas ancas da 
mula: e a mula, entretanto, não deu a arrancada do costume: 

– Ora já se viu só que trapeira! Pois não é que a pobre da 
besta, que é ardorosa de chegar, ficou patife e moleirona? 

Desceu-lhe a guasca, de rijo, e contudo a mula não mostrou 
mais pressa ou medo: 

– Não me vá deixar a pé nesta campanha, viu? Crie um pou-
co de talento, um pouco só, daqui no Rio Verdinho, que eu te 
ponho boa de repente, c’um remédio inté gostoso! 

Sentia, ao ir vencendo a estrada, que a douradilha não ia cer-
ta dos quartos de trás: uma vez, quando fronteava a mangabeira 
que fazia uma curva para o areão, percebeu claramente que al-
guém lhe pegava na cola do animal e o repuxava com força, im-
pedindo-lhe a marcha. Meio temeroso, chegou a persignar-se: 

– Creio em Deus Padre todo poderoso, criador do céu e da 
terra... 

E entrou a rezar, aflitamente, por aquela alma do outro mun-
do que ali estava a divertir-se com ele e com a mula. Caindo, 
porém, em si, voltou-se e falou grosso e confiado: 

– E não é que a gente às vez’ fica bobo a troco de nada? 
Passou a mão pela táboa do pescoço da montaria: 
– Ah! minha dourada de entusiasmo, si tu não tivesse’ ‘pa-

nhado esse ramo de arêjo, nós já ‘tava’ dobrando aquele cacu-
rutinho p’ra cá dos Dutras! Era um tirão à toa p’ra chegar na 
venda, e eu te derrubava duas garrafas de cerveja p’r a guéla 
abaixo, que tu havéra’ de ver que porrete! 

Achou-se triste, de um hora para outra, e pegou a cantar, com 
o sentido alheado, a moda antiga de um cantador do sertão: 

No alto da serra 

namorei uma cabôca: 

não era baixa nem alta, 

e eu por ela fiquei louco,

ai! 
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A moda saía certa:
– Foi mesmo p’r aquelas cordas de morros que eu vi a diaba 

da peste! Bonita e judiadeira, entendeu de me tratar de resto, 
com pouco causo, nem que eu fosse a planchinha de caroba do 
seu tamanco! Eu bem que fazia os impossíveis p’ra lhe agradar, 
levando-lhe presentes de arromba, sendo fiel feito um cachorro, 
tendo um coiração de açucre e uma alma de penas brancas! 

“Quando lhe deu na veneta de escuitar as prosas do mestição 
de Nioac, inda eu fui bom p’ra ela, inda lhe dei bons conselhos, 
inda of ’reci a garupa do meu tubiano e o jirau do meu rancho: 
mas tudo tempo perdido! Quis; porque quis, andar pelas poaia-
ges do mulato esparolado, e largou de mim à toa, do pé p’r’a 
mão, como quem pincha um traste velho no cisco... 

“Largou de mim a dois arrancos, derreteu um belo dia, e eu 
nunca mais não ‘vi nem não quis ver falar naquele nome maldi-
çoado. Só, sim, p’ra ponhar um pouco de doce no fel da minha 
tristeza, pedi p’r’um home de cabeça que ‘tava naqueles cen-
tros, naquela quadra, que ‘me aprontasse ûa moda mineira, bem 
delorida, p’r’eu cantar na viola quando a sodade me apertasse, 
porque isso p’ra mim sempre me serviu de alívio. 

“E a moda que o home me fez foi ver a forma p’r’um pé: 

Patativo do gordura,

não cante alegrinho ansim,

que você, cantando alegre, 

sirre de mim, 

ai! ai!” 

A douradilha, toda arquejante, empinava a cabeça atormen-
tada. E o Bernardão nada via: 

“Meu coração ‘tá tremendo 

como a folha do rubim, 

ai! ai! 
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Já não tenho mais alívio 

p’r’este meu penar sem fim: 

patativo, ‘ocê dobrando, 

zomba de mim, 

ai! ai!” 

E então, rouca e demente, a mula atirou-se ao areão da es-

trada. Mal o Bernardão teve tempo de sair por trás do socado, 

com um rasgo de destreza; contemplou-a fora de si, vendo-lhe 

as ânsias quase sem as compreender, com a lembrança posta na 

ingrata cabocla da serra. 

Alguma coisa, porém, pareceu estralar ali perto. Abaixou-se 

para a douradilha. E a douradilha acabara de morrer: 

– Não agüentou o repuxo. hein? Poi olhe: eu ia te curar pela 

certa. Mas tu não quis’... 

Só então é que teve remorsos: 

– Agora o que é verdade é que eu não devêra de ‘tar pensan-

do na morena sem tenência, porque a dourada me queria bem, 

nunca não me deixou mal no mundo, ‘o passo que ela... 

Sentou-se encostado na mula, e começou a alisar-lhe a crina, 

como num carinho: 

– ‘ocê ‘tá queixosa de mim, ‘tá admirada? É porque’ ‘ocê não 

conhece o coiração dum home da minha casta! Quando um 

home da minha casta resolveu de verdade querer uma dona, 

seja ela quem for, não hai nada que possa co’ele; ele é fraco p’ra 

ela, mas porém é forte de mais contra os outros, contra tudo. 

Agora ‘ocê fica ‘maginando que o meu coiração é duro e ‘tá fe-

chado: que ‘tá fechado, ‘tá mesmo, e a chave inda não saiu da 

mão daquela tirana; mas contanto que, si a chave aparecesse, 

e ‘ocê visse por dentro o meu coiração, minha dourada, ‘ocê 

havéra de ver que o amor é que faz a gente rúim, sem mais nem 

mais, p’r a vida inteira! 
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“O meu coiração não é duro e não é rúim: ‘tá fechado, que 
inda e mais pior: e ansim tem que ficar inté a hora melhor da 
minha vida, que só há de ser a melhor por ser a derradeira...” 



55

MISSA DA PÁSCOA 

Muito azafamada, a falar alto, entre risonha e aborrecida, a 
Maria Claudina começara, afinal, a vestir-se. A mãe estava na 
tórra da farinha, que escasseou de repente, na véspera do dia 
santificado; o pai saíra a cavalo pelo bairro, e só a negra velha, a 
Romana, andava mexendo pela casa. 

Os sapatos de couro de bezerro, que se tinham metido ao 
fundo de uma caixa, ressecaram de mais, e agora brilhavam ao 
sol, besuntados de enxúndia de galinha; o lenço azul-claro, de 
ramagens vistosas, caía do cabide, passado de fresco; as duas 
saias brancas, amarradas pelo cós, enfunavam-se, duras de go-
ma, ao lado do lenço: e o vestido de riscadinho vermelho, novo 
em folha, já se estendera em cima da cama, descansadamente e 
sem rugas, como quem não quer saber de nada. 

Mas a moça macucou de repente, sentou-se, falou firme e 
áspero: 

– Ah! Rumana dos meus pecados! Você bem sabe que eu não 
gosto de camisa surí, e é logo essa que eu tenho de ponhar no 
meu corpo? 

A negra custou a mover-se da cozinha, onde arrematava o 
tempero de uma trapucaia com abobrinhas da última semana:
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– Pois o remédio é fácil, nha Clódina: é só levantar a tampa 
da caixa, que tem camisa com fartura, surí ou de manga, lisa ou 
de cabeção rendado, ‘o seu gosto! 

Como a Maria Claudina resmungasse ainda, ela mesma abriu 
a caixa (o quarto rescendeu logo a raiz de junco), e apresentou à 
moça uma peça de roupa, muito alva, dobrada em forma de carta: 

– Veja si serve essa: foi a que a sua madrinha deu. 
No rosto da Maria Claudina espalhou-se logo uma doce sa-

tisfação: 
– Esta sim, que me enche as medidas! 
O sino da capela vibrou; era o primeiro toque da missa da 

Páscoa: 
– Ê! Rumana: ‘tou vendo que a missa me escapa! O pobre do 

Grande é que havéra de ficar bem xaví, si não me visse agora. 
Logo mesmo agora... 

O Antonio Grande, que bebia os ares por ela, desde o mi-
lho verde do ano atrasado, esperava só acabar o empreito de 
formação duma invernada de morro a morro, para pedí-la em 
casamento. O empreito havia de ser entregue por aqueles dias, e 
no dia da festa ele queria sair com ela da igreja (ûa maneira de 
dizer), rasgar a guaiuvira para o Lucas das Posses, e tratar dos 
papeis o mais depressa possível. 

Ela riu-se com todos os dentes: 
– Ele falou, Rumana! Falou que nas vesprinhas da Páscoa fe-

chava o serviço do retiro e me pedia: mas porém quer por força 
que eu ‘teja na missa de hoje: diz que é p’ra trazer felicidade. E 
eu quero tanto bem ele! 

Endireitou as saias, puxando por aqui e por ali, fazendo-as 
ranger sob os dedos: 

– E ‘ocê, Rumana? ‘ocê não acha o Grande muito bom de 
coiração e de cabeça? 

A negra velha sacudiu as papadas, numa alegria quase con-
vulsiva: 
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– Lá isso é! Também o demo de certo não é rúim! 
Por que foi a Romana caçoar com ela, em tal momento? A 

Maria Claudina avermelhou-se toda, bateu os saltos no chão: 
– Não faça galhofa de gente daquela qualidade, criatura, que 

inté provoca o castigo do céu! Eu arrenego duma coisa ansim: 
o sangue me trepa de repente p’r’os olhos, e a mó’ que me cega 
de vereda! 

A Romana, calma e serena, tratou de acomodá-la: 
– Ora deixemo’ agora de libuzía! P’ra que tanta reiva agora? 
E pôs-lhe medo, por ver que ela já não cuidava de aprontar-se:
– Pegue a pinicar na sombra, p’ra ver como a missa vai-se 

embora, e ‘ocê não ascança mais! 
Foi água na fervura: a Maria Claudina passou em três tempos 

a saia de riscado até a cintura, vestiu às carreiras a blusa, que apa-
receu muito alegre no corpo, com os botõezinhos brancos. Remi-
rou-se a um caco de espelho: e corno a Romana lhe perguntasse 
que tal, se estava bonita ou não estava, respondeu frouxamente: 

– ‘tou ansim, ansim... Não sei o que é que ‘tá-me faltando, 
mas porém ‘tá-me faltando argûa coisa! 

O sino gritou finamente, dando o segundo toque: 
– Acuda, Rumana, que o segundo sinal já foi! Vêja o que é 

que percisa ainda, que eu não posso me alembrar. 
Compôs o lenço no pescoço e nos ombros: 
– A mó’ que ‘tou tão sem graça, tão sem sal! 
Em frente ao resto de espelho, virou-se de todos os lados: 
– Inté ‘tou-me achando meia jaruru!
De repente, porém, cuidou lembrar-se do que lhe faltava: 
– Me ‘ranja agora um colar de maravilha de tudas as cor, que 

é um enfeite que o Grande apreceia muito! É isso mesmo! Mas 
porém de carreira, já e já, Rumana! 

Vieram as maravilhas, brancas, azúis, vermelhas e cor-de-ro-
sa: pôs umas noutras e todas no coque de cabelo, presas por 
grampos: 
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– Ficou o colar bem fermoso e bem pregado? Ficou?
A Romana chegou a admirar-se: 
– Nem fale, nha Clódina! ‘ocê ‘tá um brinco, de linda! E vá-se 

embora, passe por diante, que eu vou-me arrastando mais de 
vagarzinho, como Deus me ajudar. 

À porta, a Maria Claudina ainda segredou à negra velha: 
– Assim anda tudo muito bem, pois não é? Eu vou numa 

puba danada, de vestido novo e flor no cabelo! Despois da missa 
‘tou sendo pedida e o Grande ‘tá sendo aceito: o mais não me 
esmorece, que ele me quer de devéra e é um home’ de conta e 
peso! 

Passou-lhe um chabó, chilreando, junto ao ouvido, subiu 
pela claridade fora, até um monte de nuvens, e a moça esteve 
sempre olhando-o, cheia de alegria e de esperança. E ia cami-
nhar para a capela, peneirando-se de entusiasmo singelo no seu 
vestido de listras, quando a Romana, que estivera de conversa 
um instante com outra mulher, chegou a passo e passo, depois 
de acenar-lhe, e encaminhou-se para casa outra vez: 

– Não bamo’ mais, nha Clódina: diz que um dourado picou 
o Antonho Grande, esta minhãzinha, e que ele já ‘tá sem vista e 
sem fala: nós semo’ do mundo, e o mundo é de Deus... 
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FAISCADOR DE CARUMBÉ 

A xintã, mal amparada do sol por qualquer moitinha de car-
rapicho, na braveza dos saivás e das tigüéras velhas, toda se en-
coleriza e arrufa quando alguém se lhe achega do ninho, onde 
não treme ainda a penugem escura dos filhotes que hão de nas-
cer: é pequenina e fraca, sabe de certeza que qualquer golpe de 
açoiteira ou uma varada leve a deixará sem vida, mais a ninhada 
que nem chegou a viver, e, contudo, corre diante do perigo, gri-
tando enrouquecida e sem receios. Diziam da Chiquinha Sabiá, 
desde muito nova tomada de amores pelo Zé Saúva, que ela, 
quando falavam dele, era tal qual a xintã no sossego do ninho, 
ao ver chegar estranhos – irada e destemerosa.

E era. Não acreditava as murmurações que andavam quentes, 
desde certo tempo, na freguesia: que o Zé Saúva, preso à Chiqui-
nha por uma promessa antiga de casamento, mal se lembrava do 
compromisso, pois vivia pagodeando de mau jeito com quanta 
mulher do fado via, às escâncaras, como quem do futuro não se 
lhe dá. Ainda na última função havida por aqueles fundos, um 
casamento que deu sorte, é voz corrente que ele fez quanto pôde 
por desencaminhar uma roxa bem casada, moça de qualidade, 
bonita, sim, mas de todo o respeito: um cachaceiro que assistia 
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às danças chegou a dizer, em certa hora, que o Zé Saúva rasgou 
ûa mesura muito grande à tal moça: 

– Faz um arrastado de asa de longe, danado!
A casada teve juizo. Juizo e também seu medo duma canela 

de veado que o marido trazia sempre de vista, no alpendre da 
casa: não, que um homem de sangue nos olhos, como dito ma-
rido, não é para brincadeiras! Mas o Zé Saúva,que bateu àquela 
porta e não teve resposta, campeou outras: e afirmou à caiçara-
da, essa noite, como contador de grandezas que era: 

– Ûa me enjeita, não é? Pois ando agora tropicando em dez e 
doze, que agôam p’r amór de mim! 

Era pura mariquinha, esse dizer entusiasmado: tirante a 
gentinha da vida, que tanto é deste como daquele, por dever 
de ofício, ninguém lhe queria, a não ser a Sabiá: aquela era um 
rochedo de tapiocanga, no solais das vertentes: quebrar, podia 
quebrar, mas não vergava nem um dedo... 

Um velho pretendente, por sinal que rapaz de boa nota e 
bem apessoado, o Carmo, fazia-lhe discursos puxados à sustân-
cia, com cerrada argumentação e não poucos exemplos: 

– Você não vê, sa Chiquinha, que o Zé Saúva é um faiscador 
de carumbé, sojeito sabereta e prosa, que não conhece o preço 
do trabalho e ‘tá disfrutando herança que teve por vias través-
sas? E, demais, rúim à conta inteira: pois, a respeito de amor, 
bamos e venhamos que ele descubre uma barrinha de ouro, e 
apincha p’r’os ares; topa uma folheta, e juga fora: e faz um cabe-
dal desmasiado na areia bruta que chacoalha no vasilhame, ver 
uma coisa de muita valia... Você, não comparando, ‘tá muitos 
furos acima da Carócha, que ele traz nas palmas das mãos, co-
mo não hai quem não saiba.

A Sabiá, porém, não tirava o sentido daquilo: o povo é mau 
de natureza, bota a tirana nos mais, haja ou não haja razão, e o 
Carmo, sempre magoado por uma paixão sem correspondên-
cia, de certo o que fazia era plantar verde para colher maduro! 
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A história da Carócha, valha a verdade, já era corriqueira na 
freguesia e não se estremava das outras: tratava-se de uma 
pinhã bonitona, siririca e desmiolada, que pelos belos olhos 
do Saúva abandonara a casa paterna, escondida num sítio de 
selamim, quase na extrema do mundo. Para a Sabiá, todavia, 
aquela era do mesmo padrão das que tentavam sorte com o 
Saúva – igual à que tinha, nos tempos já sombrios do passado, 
envolvido os pés de Nosso Senhor Jesus Cristo nas suas tranças 
grossas e cheirosas... 

O Carmo que se queimasse! Não há de uma criatura de as-
sento, só porque sabe que o dono do seu coração está gozando 
a mocidade numa folia sem conseqüências, armar um perequê 
de Deus-nos-acuda, e ficar com o nome chumbeado que nem 
porteira de estrada-mestra nas vizinhanças da povoação. O que 
tem de ser traz muita força: se ela havia de casar com o Saúva, 
como tinha por sem dúvida, não seria uma leviandade dessas, 
um folguedo à toa, que lhe servisse de estorvo. E apesar de have-
rem já derivado seis anos sobre o trato, e o Saúva já pouca mos-
tra estar dando de si, não tinha desconfianças, estava sonhando 
serenamente um lindo sonho de amor.

As notícias, no entanto, pioraram. O Zé Saúva pegara, se-
gundo a voz geral, num rabicho de sola crua. Como foi ronda-
dor de casas alheias e fazedor de grongas para as moças que por 
bem o não queriam, era caneludo em excesso: e tão violentas 
se lhe apresentavam as crises de ciúme, que o pobre do subde-
legado, um homem de voz descansada e quase implorativa nos 
momentos graves, teve que ameaçá-lo, um dia, de lhe arrumar 
às costas com o Ano do Nascimento. 

Violeiro, que passasse alta noite pelas cercanias da morada 
do Saúva a pontear algum toque dolorido, sofria desfeita pela 
certeza; serenata que passasse por ali assim, fora de horas, havia 
de sair em acelerado: e aos próprios cavaleiros, que apeavam à 
porta de uma venda próxima, olhava de banda, gungunando de 



62

zanga. Tamanhas tropelias pouco a pouco fizeram que o pessoal 
capaz se arredasse dele, a ponto de semelhante moço viver dias 
e dias sem ouvir uma palavra cristã que não fosse da Carócha. 

A Chiquinha ia ficando apreensiva. Uma vez (era dia santo) 
foi à missa e, ao passar por certo beco, viu que o Saúva caminha-
va a par de ûa morena, e ia de conversa tapada com ela: mal que 
ele reparou na Chiquinha, subverteu-se, e a morena entrou na 
igreja sozinha, enviesando, às vezes, maus olhares no rumo da 
Sabiá. Mais tarde lhe contaram que a tal dona era os pecados do 
Saúva – a Carócha em pessoa, cheia de partes e muito arrebita-
da. Se Deus quisesse ouvir, aquele dia, os gemidos de um cora-
ção que sofre por demais, na certeza havia de responder alguma 
coisa que fosse consolo e esforço ao triste coração da Chiquinha 
Sabiá: e respondeu, que ela, acabada a missa, já nem olhou para 
o lado da outra, e saiu alegre, como quem entra, dos calores do 
sol, na frescura de um capoeirão todo perfumado de baunilha. 

O que ela pensava, então, é que o Saúva, de envergonhado 
e arrependido, se descartara da Carócha logo no meio da rua, 
e que a lembrança do caso o afastaria para sempre daquele 
precipício. Se tivesse olhado, entre as rezas que rezava, para a 
sacristia ter-se-iam os seus olhos encontrado com outros, mui-
to ardentes, que se fitavam na Carócha, e desta só fugiam, por 
um instante, quando os meigos olhos da Chiquinha passeavam 
distraidamente por aqueles recantos. Confiança e distração de 
quem vive em loucura de amor! 

Entretanto, pouco lhe durou tão doce fé. Andavam mui-
to animadas as novenas da padroeira da freguesia; conquanto 
fosse a capela bem longe do povoado no cimo do morro entre 
guarirovas já formadas, a cristandade do lugar galgava as aspe-
rezas do morro, todas as tardes, com forte alvoroço, embora a 
volta quase sempre se fizesse através de uma neblina carregada 
e intensamente fria. Como o Saúva era atreito a superstições e 
abusões, não deixava de levar a Corócha a quanta reza havia, 
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esperançado de colher, por esse meio menos difícil, a miseri-
córdia do céu, contra o qual vivia em contínua guerra. E a Sabiá 
foi sabedora de que o Saúva e a Carócha não davam ponto na-
quelas novenas: começou também a ir lá fazer as suas orações... 

Houve um dia, no leilão, repentinamente, uma dúvida. Apa-
recera uma prenda – almofadinha simples, de guardar alfinetes, 
– e os lanços esquentaram com pouco, feitos pelos dois namo-
rados da que mandara a almofada. O que tinha mais opinião e 
menos posses, vendo que não podia ir avante, pôs-se a desfazer 
no rival, por palavras e gestos, enquanto a prenda era entregue 
solenemente ao outro, no meio de aplausos da rapaziada e mú-
sica e foguetes. Encrespou-se tanto o mais pobre que, por pisar 
no dono da almofada, falou a bom som qualquer indireta, como 
quem conversava com a Carócha, que estava perto. Armou-se, 
aí, o distranque feio, não entre os dois namorados, mas entre 
o dizedor da indireta e o Saúva, que achou muito desaforo na 
prosa e fez cantar a piúva com toda a fúria e toda a vontade. 

A Carócha intervinha, assustada e protetora, a chamar e a 
puxar pelo Saúva: e com tanto afã o fazia, que a Sabiá, de ûa 
meia-sombra, sentia o peito a arfar, numa agitação tremenda. 
Boa ocasião para o Carmo, que andava sempre sondando aque-
le peito e querendo um pouso naquele coração! Vendo tamanha 
pouca-vergonha, era impossível que a ingrata não visse que o 
Saúva não queria ninguém mais: que aquele anhânga de sáia – a 
Carócha... 

Chegou-se à Chiquinha Sabiá, falou-lhe com alto compun-
gimento: 

– E agora, sa Chiquinha? 
– Agora (ela gaguejou um tempinho), agora (e pôs-se a tre-

mer os lábios), agora (e desatou a chorar), agora só morrendo! 
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CAMUNHENGUE 

Um belo dia, sem mais esta nem aquela, pegaram a aparecer 
pelo rosto do Zeca Estevo umas grossuras, uma vermelhidão, 
uma pressama que ninguém sabia como explicar. Engrossavam-
-se-lhe as asas do nariz, iam-se-lhe sumindo os olhos sob a car-
ne tumefeita, que os vencia por todos os lados, recrescente, e as 
pestanas principaram a fazer-se-lhe ralas, esfiapadas, ao mesmo 
tempo que a cabeça se despovoava de cabelos e urna quase con-
tínua fraqueza lhe bambeava as pernas, para baixo dos joelhos. 

Às primeiras mensagens daquela doença incompreendida, 
que, aliás, passava por nada na opinião de todos da casa, não se 
alvoroçou nem se fez diferente o Zeca Estevo, acostumado co-
mo estava a tudo quanto é bom e quanto é ruim na terra. Mas, 
depois, quando se acentuaram os sintomas; quando deram os 
vizinhos de dizer que “aquela empige vinha braba”; quando 
notou que os estranhos já o olhavam com desusadas mostras 
de reparo e quase de asco: foi então que entendeu de cuidar de 
si, rebuscar “ûa mézinha com qualquer curandeiro ou çurjão 
dos arredores”. 

Lá pelas covancas do Guaçú, numa tapera escangalhada e 
cheia de mato, assistia o Cabeludo, um prático de fama, que 
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era a última palavra nestas moléstias desconhecidas. O Zeca 
Estevo preparou-se com todo o cuidado, mandou arrear a me-
lhor besta de sela que tinha, escolheu o melhor rapaz do sítio 
para camarada na viagem (porque tinha com quê, o Zeca Es-
tevo) , e riscou chão ûa madrugada, nem bem o galo pipuíra, 
que lhe morava em frente da janela, acabou de bater as asas e 
cantar pela terceira vez. 

Não se podia ler ainda uma carta, e além de tudo caía uma 
neblina muito fria, embora fosse tempo de milho verde. Mas 
em riba dos espigões, que mal se divisavam através daquela 
cortina opaca, um grande vulto cor de cinza clara se movia já 
do chão para o céu, ligeiramente, e era a manhã que rompia. 

O Zeca Estevo despediu-se da mulher com duas palavras 
apenas, porque a demora seria pouca e a saudade que levava 
era muita. O filho mais novo, de cinco anos, que era a me
nina dos seus olhos, como dizia, ainda teve jeito de lhe pedir 
um piquira lazão de crina branca, bonito e manso como o do 
Candinho, o irmão mais velho, que andava pelos oito anos 
e era pouco menos que um adomador. Ele ouviu o pedido, 
respondeu que sim, que o piquira havia de vir – como não 
havia? – e passeou a ferramenta pelo vazio da mula, que se 
descanhotou logo, estrada a fora, violenta e macia no trote 
de cão. 

Lá se foi o Zeca Estevo, alegre e confiado. Houve outros que 
partiram também confiados e alegres à procura do Cabeludo, 
mal lembrados do horror que levavam dentro de si, no peito 
ou no coração, e que não puderam voltar, entretanto, e acha-
ram melhor, de certo, deixarem-se ficar esquecidos e descan-
sados, nalgum recanto do cemitério, em lugarejo sem nome 
ou sem fama... 

Mas o Zeca Estevo não concordava com esse abandono da 
vida longe dos seus: ou tudo ou nada, falava ainda na véspera 
da viagem. Ou sararia, e a volta havia de ser uma festa; ou teria 
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então o desengano, e ainda assim tornaria ao sítio, morto e já 
desmanchado que fosse! 

Não era coisa a que se pudesse chamar bonita, aquela tapera 
onde assistia o Cabeludo. Ao fundo d’um angola praguejado, 
em que a unha-de-gato, o cipó-caboclo e a japecanga se entran-
çavam, caindo dos maricas ou dos ceboleiros, escurentada e es-
condida por um maracujazeiro de árvore, aparentava o jeito de 
um gato mourisco assanhado, que se encolheu e vai saltar de sú-
bito à cacunda tremente do xintã. Toda a gente sabia, contudo, 
que um mundão de romeiros cheios de fé vingava diariamente 
aquele rincão, em busca do milagroso exp’riente que distribuia 
a vida e a saúde a troco de uns sacos de mantimento ou de umas 
poucas cabeças de galinhas ou leitões... 

O Zeca Estevo escolheu a ocasião boa: chegou à tapera ao 
fechar da tarde, quando já ninguém de fora lá estava e os urús 
gargarejavam seu canto profundo e selvagem nos esgalhos das 
pindaíbas e dos cedros, ali perto. Salvou logo do terreiro: e co-
mo visse que o Cabeludo não se apressava a recebê-lo, entretido 
a tostar sobre as brasas urna cobra engraxada de manteiga, fez 
chorar no saco da garupa os dois marrõezinhos mais gordos 
que criava no chiqueiro e lhe trouxera como presente especial, 
antes da cura. O Cabeludo, nesse ato, virou-se para ele, vagaroso 
e solene. 

Medo, terror, foram tolices que nada conseguiram do Zeca 
Estevo, nunca na vida. Mas agora, àquela hora duvidosa do lus-
co-fusco, naquele ermo, um irreprimível pavor se lhe foi apo-
derando pouco a pouco do espírito, à medida que o morador 
da tapera lhe respondia à salvação e lhe perguntava pela saúde, 
com voz pausada e um tanto rouca, em que havia muito de 
tempestade longínqua e também de rugir contido e ferocíssi-
mo de tigre. Sentiu curvarem-se-lhe os joelhos, uma corrente 
de água gelada passar-lhe pela medula, pôrem-se-lhe a pino 
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todos os fios de cabelo do corpo, e juntamente uma ânsia tão 
forte, de tal modo sufocadora, que lhe constringia a garganta 
e lhe fazia correr um suor frio nas palmas das mãos e entre os 
vãos dos dedos. 

Entrou na tapera, apesar de tudo. Contou sua vida ao ou-
tro, largamente e acalmava-se à maneira que a narração lhe ia 
fugindo dos lábios para os ouvidos do curandeiro atento. Fora, 
sob o maracujazeiro, o camarada assobiava enternecido uma ti-
rana das derradeiras funções. E aquela tirana, casada agora ao 
chiado monótono de uma cigarra já invisível, foi fazendo que o 
Zeca Estevo de todo volvesse em si, ganhando outra vez a paz de 
espírito de sempre, a calma que em todos os casos lhe servira de 
máxima fortuna. 

O Cabeludo, porém, tirara com a mão esquerda o lampião 
de azeite, de um mancebo ao meio da casa, e com a direita lhe 
examinava suavemente as faces, que se arrepanhavam grossas 
por sobre os zigomas, donde pareciam debruçar-se para as ma-
xilas como bambinelas rubras e extravagantes. Indagou-lhe dos 
pais e dos avós: se nunca tinham tido mal de gálico, se nem 
uma mulher na família quebrara resguardo de parto, por onde 
lhe tivesse vindo a doença triste que faz a mão ficar de vaca e 
perder as unhas. E o Zeca Estevo, escutando semelhantes inter-
rogações, para ele desnecessárias e estúpidas, entrou de novo a 
possuir-se de um enorme susto pânico, entremetido de raiva e 
de fúrias, durante as quais deixava de esganar o feiticeiro (pare-
cia-lh’o naquele instante), só porque acreditava bem na certeza 
do tratamento. 

Houve uma pausa embaraçosa e embaraçadora nas palavras 
do velho: foi a um canto da casa, ao pé do jirau em que dormia, 
puxou uma gamela, pôs-se a lavar as mãos com uma orelha de 
timburí, e já voltava para o Zeca Estevo, num passo ondulado e 
mole, quando este quis saber o nome da doença:  

– Antão, meu patrão velho, o que é que eu tenho? 
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O Cabeludo olhou-o de frente, com os olhos parados e inex-

pressivos: 

– O mal. 

– O mal? Vancê ‘tá caçoando! 

– Caçoando ‘tá você, menino! Pois antão você, quando veio 

aqui, não sabia já que ‘tava camunhengue? E olhe que é jarerê 

dos graúdos, é dos brabos! Tome conta disso, antes que ele tome 

conta de você! 

O Zeca Estevo tinha o gênio desabrido: vieram-lhe repentes 

de sacar o punhal e sangrar no mesmo instante aquele bruxo 

desgraçado. Mas conteve-se: 

– E o que é que eu bebo p’ra sarar? 

– Não beba remédio, que p’ra isso não tem remédio, não 

hai mezinha. Coma carne de capivara sem sal, por todo feitio, 

e a da onça, que ‘tá são. Mas largue do sal, si quer mesmo ficar 

como dante’! 

Anoitecera de todo. Um fantasma apavorante caminhava 

entre as nuvens, serenamente, e no andar cadenciado e como 

que fraco imitava o do curandeiro, que, entretanto, mudo e 

sombrio, se agachara encostado ao fogão, onde recomeçava a 

tostar a cobra apetecida. O Zeca Estevo olhou-o, olhou depois 

aquilo que caminhava terrível entre as núvens: sentiu-se ani-

quilado, transido de verdadeiro medo, e ia gritar pelo camara-

da, quando as nuvens se abriram, enchendo o arruinado case-

bre de uma claridade azulega de lata nova, e reparou que aquele 

fantasma era a lua cheia, com seu São Jorge muito entusiasma-

do ao alto e algumas tênues fumaças brancas a enrolarem-na 

como numa túnica. 

Desamarrou os sacos trazidos, pô-los à porta da tapera, e 

montou a cavalo: 

– Temo’ lua boa, seo Chico: de madrugada ‘ tamos em casa: 

bamos embora! 
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Houve um forte e rápido rumor na estrada; se não fosse tão 
rápido e tão forte, poder-se-iam ouvir os gemidos do Zeca Es-
tevo, homem que nunca tinha chorado na vida, de serra abaixo 
p’ra cá, tal qual se diz na moda velha. 

Não era tão tarde assim, que o Zeca Estevo não tivesse lado 
de torcer um pouco da estrada e procurar o sítio dum conhe-
cido antigo, um criador em cujo potreiro vira ao passar, com 
sol alto ainda, um poldro lazão de crina branca e palmatória, 
bonito e manso como o do Candinho, e bem ao modo do que 
lhe fora pedido pelo José, a menina de seus olhos, a quem não 
podia negar esta alegria tão fácil. E foi preciso mandar campear 
o petiço, àquela hora velha e pelo cultivado úmido de orvalhei-
ra, porque o José lhe estava a aparecer diante, todo risonho e 
satisfeito ao ver que a promessa fôra cumprida.

Depois, quando se fez novamente ao caminho, entre um e 
outro vôo de pássaros noturnos, que lhe causavam singulares 
vibrações de nervos, e ao pensar naquela criança pequenina e 
querida para quem levava o cavalinho adestro, uma inefável 
piedade de si mesmo quase o fez soluçar e carpir-se: via-se re-
pudiado de todos, porque o negro mal de Lázaro iria de mal a 
pior, não o duvidava, e o José lhe seria companheiro de sempre, 
apesar do imenso infortúnio, porque tinha uma alma afetuosa 
e cheia de bondade. E a mulher, Sa Januária, que fora o anjo da 
guarda de sua mocidade turbulenta e rixosa, ia-se-lhe apresen-
tando à memória vagamente, aureolada de uma luz admirável, 
como as santas das oleografias. 

A marcha troteada da mula soava pela estrada clara, num rit-
mo acelerado e uniforme. E era tão sagaz, tão esperta, tão valen-
te, que mal o sol apontava da multidão de montanhas distantes, 
quando o Zeca Estevo abriu a porteira do pátio, onde a criação 
renhia pelo milho atirado de pouco. Sa Januária surgiu espanta-
da da varanda, trouxe logo o café com rapadura, e não chegou 
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a perguntar-lhe a razão da volta tão apressada e o que dissera o 
Cabeludo, porque logo o Zeca Estevo lhe foi contando: 

– O home lá me disse que ‘tou sofrendo do mal. 
Mas sa Januária também não quis acreditar: 
– Não é capaz, isso é poaiage sua! 
– Verdade, mulher: o diabo inté me receitou capivara e onça. 
Sa Januária duvidava sempre: olhou-o, remirou-o com todo 

o sossego, convencida de que tudo aquilo não passava de uma 
cuca que o Cabeludo lhe botara no marido, para ganhar molha-
dura melhor. E o Zeca Estevo, banzativo, escorara-se a um ca-
tre desmantelado, donde olhava para a mulher com ares muito 
alheios e remotos; por fim, como já pelos vãos das telhas coasse 
no chão a claridade crua do sol, disse a modo de distraído, como 
quem não quer: 

– Só si ele cuida que é por causa deste inchaço que eu tenho 
há tantos dias nas orelhas. 

Foi como se todo o mundo viesse abaixo! Ela reparou-lhe 
então nas orelhas, que se haviam tornado intensamente escarla-
tes, como queimadas de sol, empipocadas e grossas, pendentes 
para as faces num reviramento assustador dos bordos. Sa Ja-
nuária teve um arrepio de terror e um estremecimento fundo 
de compaixão: mas conteve-se logo, desviando a conversa com 
pedir ao Zeca Estevo a ajudasse em passar pelo pescoço de uns 
franguinhos pipuiruçús uma pena de galinha, por livrá-los da 
pigarra. 

Vieram d’aí por diante os dias negros da tristeza e da des-
confiança. O Zeca mandava a lugares longes, por mantas de ca-
pivara e carne fresca de pintada, tomava chá de raiz de inhame, 
todos os dias, fugia do sol, corria da chuva e do sereno, mas cada 
vez piorava mais. Deram de retirar-se os vizinhos; apenas algum 
mais corajudo ainda aparecia, de quando em quando, a bater ûa 
mão de truque ou pontear uns toques novos na viola paranista. 
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E por mal de pecados chegara o tempo das águas, com uma 
ventania nunca vista e um poder de tempestade todo santo dia. 

Agora, com um bandão de desculpas aumentativamente 
apertadas, sa Januária mudara de cama, dormindo com o José 
num quarto pegado ao do Zeca Estevo, donde, noites inteiras, 
o ouvia roncar e queixar-se de mil apoquentações e outras tan-
tas dores. Fizera-se ele irritadiço e mau de gênio, esbordoava 
os pevinhas à toa, botava chumbo nos leitõezinhos tatús mais 
estimados que se aventuravam até a varanda. Um dia que mata-
ra a um de brinco, e sa Januária lh’o censurava entristecida, ele 
respondeu rindo num riso rasgado e amargo: 

– Ora, eu também tenho brinco, e si eu morrer ninguém não 
sente!

Ao ver que todos, pouco a pouco, o iam abandonando ou, 
quando nada, deixando, também um poderoso desejo de abso-
luta solidão o tomava, mesclado de raiva dos homens e desamor 
aos seus. Chegou a dizer a sa Januária, quando ela lhe explicava, 
certo dia, por palavras travéssas, o motivo da separação: 

– Eu aqui já não valo nada, todos me largam ao Deus-dará, 
como si eu fosse um trapo velho. Há de chegar tempo de eu 
romper sem rumo por esse desespero de mundo! Você verá! 

E voltava-lhe um calor da valentia da mocidade: 
– Hei de sair, indas que seja pedindo esmola de casa em casa, 

p’r essas barrocas e serras. Quem não me der esmola eu quebro 
de manguara, porque ninguém não tem corage de me ponhar a 
mão, e o chumbo em mim já não pega. Cama, eu faço em qual-
quer fundo de mato, em qualquer beirada de córgo, indas que a 
força das inxorradas me carregue c’o escuro da noite! 

A chuva estiara de todo, certa manhã de Dezembro. O Zeca 
Estevo mandou que o Candinho lhe encilhasse a besta picaça 
quatrólha, ûa mula velhaca e arengueira, para dar uma volta pe-
los arredores. Disseram-lhe que, doente assim, não devia mon-
tar naquele inferno de mula: foi tempo perdido, quis porque 
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quis, e fez o que resolvera. Antes, porém, de montar a cavalo, 
chamou o José, com todo o carinho:

– Venha cá, meu filho, quero-lhe dizer uma coisa. 
O José refugava-o desajeitadamente, com os olhos baixos de 

respeito e de medo. Não se lhe chegou para ao pé. 
– Pois antão inté você, meu filho, ‘tá-me pondo de banda? 
O José custou a responder, mas por último falou numa voz 

sumida e trêmula: 
– Diz que vancê ‘tá macotena, nho pai. 
– Era isso mesmo que eu esperava. Ai! meu São Dom Jesus 

do Pirapora, já não tenho mais ninguém por mim neste mun-
do! Fique p’ra lá p’r’o seu canto, José, que eu já não lhe digo 
mais nada, não tenha susto. 

Montou a cavalo. 
– Agora falta só as purungas e a baciinha, p’ra mim cumprir 

o meu fadário! 
Sa Januária chamava-o, chorando desesperada. E ele pergun-

tou-lhe de repente: 
– Eu volto, sim, eu volto: você quer que eu deite na sua cama? 

Ah! não quer, pois antão? O mundo é mesmo ansim! 
Recomeçara a chover miudamente, o sol passava frouxo e 

sem quentura pelas cordinhas d’água, quando o Zeca Estevo ba-
teu o tala nas ancas da mula e disse com voz em que havia uma 
tristeza infinita e um desespero inenarrável: 

– Adeus, antão, meu povo dalgum tempo!
Voltou a ventania, primeiro quase mansa, depois furiosa e 

uivante. E enquanto ele se sumia na reviravolta do caminho, 
a chuva engrossava, pouco a pouco, até se fazer outra vez um 
poder de tempestade. 

– ...Ai! meu São Bom Jesus do Pirapora! 
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SALVAÇÃO

Um gurundí pegara a chiar, muito aflito, no meio do cam-
buízal: e perto dele, em gritaria alvoroçada, enrufando as penas, 
iam pelo ar os bem-te-vis, as cabeçudas e as sapucaias. Chegou 
a aparecer no tumulto, curiosa e assustada, ûa meia-pataca: 
mas, pousando em galho vizinho ao em que estava o gurundí, 
tomou-se logo de tamanho terror, que abriu o vôo, desman-
chado e cor de havana, entre os ramos povoados de frutinhas 
vermelhas. 

O reboliço, a quando e quando, serenava; mal se viam des-
tacar de uma copa de árvore, em arrancada para o céu, pontas 
de asas trêmulas, que logo sumiam no embastido das folhas: e 
dois carapinhés, que andavam a circular lá em cima, rentean-
do o mistério alvo das nuvens, não sofriam perseguições nem 
atenazamentos, e a sua voz estrugia vitoriosa por sobre a terra 
abrasada de sol. 

Mas com pouco voltava o barulho, para com pouco recru-
descer. O que fez que o velho Albino pusesse o chapéu na cabe-
ça, aconchegasse do alto do nariz, para a esquerda, o tapa-olho 
de baeta azul, não se esquecesse da fulminante, e botasse o pé 
na capoeira: 
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– Quer ver só o desaforo? Pois há de ser argûa cipó que ‘tá 
aceirando o pobre do pass’o! Isto é que me enjeriza! 

Como o tempo-quente ainda era longe, puxou pelo saca-
-trapo, tirou a carga velha do cano, deu ao ouvido uma escorva 
fresca, apertou-a com o dedo grande, ao depois com o gatilho, 
bateu com a palma da mão junto aos fechos, tendo a espingarda 
erguida, e esfogueteou-a: brotou da boca uma fumaceira suja, 
que foi embrandecendo e clareando, à maneira que subia, até 
se perder de todo, como um desejo – ou como uma saudade... 

O Albino mal teve tempo de olhar para aquilo: fervia outra 
vez o guaiú no cambuízal. Carregou a espingarda, socando forte 
a pólvora e pondo, em cima da bucha de palha bem seca, um 
punhado de mostarda: 

– Não hai nada que mais me doa no coiração do que ver o 
diabo duma cobra perseguindo a cantiga dos passarinhos! Inda 
si a coisa fosse c’as jimbúias ou c’as pererecas, vá: que bicho à 
toa e rúim, ver o sapo, eu não conheço, a não ser a própria co-
bra: mas porém c’um bicho bonitinho, que ‘tá dobrando senta-
do na arve, sem não fazer dano de espécie argûa! Não tem jeito, 
isso não tem altura! 

O sol batia-lhe de chapa na testa, e o suor principiava a 
apontar: 

– E despois as marvadas escolhem mesmo esta hora quente, 
que os coitados ‘tão tudo c’o timbó do calor, e vão chamando os 
coitados p’r’o papo sem cerimônia e quaji sem trabalho! 

Sentia ao pé das orelhas, de tão próximo que estava, o rasgar 
de cada vôo dos amedrontados; e era tão angustiado o piar e o 
vaivém que ouvia e via, enchendo a estância de rumores trági-
cos, que o próprio coração começou a tremer-lhe e a palpitar. 
Viu então a fêmea de gurundí, cor de rapé, entre as ramas ver-
des, a agitar as asas, a empantufar as penas do corpo, enrouque-
cida de todo, a descer e a subir, sempre descendo mais, pulando 
de uma forquilha a outra, atormentada. 
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Como atirava às canhas, levou a espingarda ao ombro es-

querdo e procurava o ponto: era difícil, porque só via de um la-

do, mas dava sempre certo. A cobra-cipó, dissimulada no tronco 

do cambuí, tinha a cabeça a emergir de uma carreira de frutas, e 

olhava e esperava; mas o Albino, que já a trazia quase encoberta 

pela mira, procurava com vagar o gatilho, que era doce, quando 

percebeu novo rumor para diante: 

– C’os dianhos! Si eu bato chumbo naquela excomungada, e 

pego gente? A mó’ que tem gente por aí algure’! 

Encantoou-se entre dois arbustos unidos, agachou-se, e ob-

servou: e só então pôde ver, cuidadosamente escondidos por 

uma laceira de cipó-suma, dois namorados que se beijavam: 

– Ora pois! Aqueles uns não se importam c’a sorte da gurun-

dí que ‘tá morre-não-morre! P’ra eles, agora, tanto faz que a 

água corra p’ra baixo como p’ra cima! Também... também... 

Ficou por um momento distraído, olhando para o céu, para 

as nuvens, para nada: 

– Também aquilo é que é o verdadeiro! Ter pena é só de 

quem a gente quer bem...

Mas a cobra-cipó fazia dançar a cabeça cubiçosa: 

– Não deixo, isso eu não deixo! Os outros dois inda ‘tão na 

fror da idade, ‘tão-se acocorando, de certo inda virão a ter seu 

canto e suas famílias: mas a desinfelíz da gurundí é que já tem 

redada, que ‘tá esperando por ela, e ‘tá mesmo! 

Mansamente, pé ante pé, acercou-se do cambuí, enfiou a ful-

minante pela ramagem e cutucou a cipó, fazendo-a sumir de 

repente: o gurundí, cansado e entregue, ficou então estatelado 

entre dois galhos, às vezes com arrepios pelo corpo, até nova 

coragem. A coragem custou a vir, mas veio tão rija, que o gurun-

dí tomou um vôo em linha reta, muito ligeiro, desaparecendo 

como por encanto.

O Albino voltou sossegadamente, sem fazer a mínima bulha: 
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– ‘tá bom! A mardita viveu, mas contanto que eu não estro-
vei aqueles dois filhinhos de Deus! O que não havéra de ser de 
mim, que sofri tanto no mundo, si desde o princípio da vida eu 
achasse que tudo não presta, que tudo tem amargo, que tudo 
tem veneno? É perciso que ‘o menos um tempinho a gente prove 
sem desgosto o açucre da vida! 

Chegou a casa, e da porta investigou toda a capoeira. Havia 
agora completo silêncio pelos arvoredos, e o sol fôra velado por 
instantes.

O Albino teve rebates de saudade, reparando na verdura 
imóvel dos arvoredos, e disse como quem se desabafa, com os 
olhos comovidos: 

– Eu também já tive o meu dia, e dia grande! 
Atirou a espingarda para o jirau, amassou o chapéu na cabe-

ça, estalou papilotes com os dedos numa folha da janela: 
– Um dia grande!
Mas os dois namorados não lhe saíam do sentido. Voltou-se 

para donde viera, e falou encantado e feliz, como se falasse de 
si mesmo: 

– Foi lá bem no meio do cambuízal... 
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ÚLTIMA VEZ

A moça, afinal, não havia de ficar parada em casa; não tinha 
de aturar, a vida inteira, o peso de toda a viração do serviço, 
que nem uma negra mina: precisava de casar. É verdade que o 
Pintassilvo a andava rodeando, história velha e comprida, histó-
ria da carochinha! Mas o tempo vai correndo, fazendo estrago 
em tudo: quanto mais na gente! A moça precisava de casar, o 
Pintassilvo que désse o seu recado ou, então, que desocupasse 
o beco. 

Não era à toa que uma tia já dissera, fazendo muxoxo: 
– Não ponham muita fé naquele prosinha! Aquilo ‘tá mas é 

tocando viola sem corda e piscando o nariz p’r’as famílias dos 
outros, sem jeito nem maneiras de fazer subir fumaça por sua 
conta!

A Joaquina Peneireira, que sempre pensou pela cabeça dos 
mais, ouvindo falar a irmã, ficou logo contra o peão da Guariba 
e disse poucas mas cabeludas palavras à filha: 

– Inté agora, Vicença, eu não lhe disse esta boca é minha a 
respeito dos seus arranjos. Agora chegou a ‘casião: não quero 
mais saber de piscos nem de risadinhas c’o Pintassilvo. Ele, si 
tem peito p’ra dar um corte de vestido p’r’a mulher, que venha; 
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si não, que vá campear namoro lá p’r a Guariba, e crie raiz 
por lá. Moça solteira, a bem dizer, é vidro que qualquer batido 
quebra. 

A boca da Vicença, que era próprio um juá dos miúdos, 
de vermelha, embranqueceu e deu de tremer; os olhos, que 
pareciam duas piúnas maduras, sumiram num rio de lágri-
mas: e toda ela se sentiu, naquele instante, balancear afligida, 
tal e qual um ramo novo de guapeva, quando sopra vento de 
chuva... 

Não respondeu coisa com coisa: encafuou-se no quarto, con-
tou suas misérias a Nossa Senhora das Dores, e chorou sozinha, 
desamparada, porque Nossa Senhora não lhe quis fazer, de re-
pente, o milagre de a levar deste mundo. Cerrou-se a tarde, caiu 
a noite e o caboclinho peão foi sabedor do derradeiro decreto 
da Peneireira. 

Saiu para o pátio, olhou o céu azul-claro, onde dançavam 
estrelas, e deixou-se estar encostado à caiçara, cheio de pensa-
mentos e de desventura: 

– Mas, Senhor Deus poderoso, por que é que essa gente não 
pode esperar que eu repasse os poldros, p’r’o ano que entra, e 
‘range meus trens com sossego? Uns par’ de meses mais! 

As estrelas é que não podiam responder-lhe: continuaram 
dourando e encantando o veludo azul-claro do céu...

Se o Pintassilvo adivinhasse que a alma de tudo aquilo era a 
tal coróca da tia, seria capaz de mandar-lhe aprontar uma gron-
ga das tiranas – e tudo, com certeza, não passaria d’aí. Mas não 
adivinhou, por mais que pombeasse os arredores da casa: e um 
belo dia teve notícia que um dono de carro e de oito juntas an-
dava sendo chefe por lá.

O carreiro levava uma carregação de sal para o Tibagí; mas 
ficou tão enlevado na Vicença (agora, que ela era linda, isso 
era!), ficou tão enlevado, que por um triz não se lhe derreteu 
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o sal com os aguaceiros de maio, caídos sem mais tirte nem 
guarte, nem licença dos que andam apaixonados. Estava quase 
aguando, o pobre! com sal e tudo, a boiada engordando na gra-
ma larga, e o tempo dando trinta dias por mês: até que enfim, 
ganhando coragem, pediu a moça, numa janta, em cima da últi-
ma colher de cocada preta e antes da tigela de café.

Ajustado o casamento, assim a dois arrancos, a Joaquina Pe-
neireira andou batendo caixa: 

– Arre! Louvado Deus que ‘tou mais descansada! Não, que 
isso da raça da gente ir parar nas mãos de um pamonha, ou de 
um matinada, é triste! Louvado Deus, o genro vai ser um ho-
mem de sangue, e tem um carro de truz e uma nação de boiada 
cuiabana, que dá na vista! 

Não quis Deus ser louvado assim: um cuiabano era varador, 
saiu para o mundo: e como, para sair, tivesse apartado os ra-
chões de uma cerca, vararam também os outros, alongaram-se 
e ervaram: ervaram e morreram. 

Quando chegou aos ouvidos do Pintassilvo o zum-zum do 
caso, era um dia a boiada. E ele riu, muito satisfeito, pois não 
havia de rir?: 

– Que punhadão bonito! Dezesseis duma vezada! E tudo pe-
gou erva? 

Já estava no pátio e, como certa noite, olhou para o céu. Mas 
era dia, e o céu estava quasi branco, sem nuvens nem passa-
rinhos: se um desgraçado precisa de piedade, ele parece que 
zomba do desgraçado; se alguém está alegre, e se volta para ele, 
com o rosto em festas, ele não mostra alegria nem tristeza, e fica 
mudo e frio. 

Foi o que pensou o Pintassilvo: coisas que pensam os namo-
rados, mas que nem sempre valem! 

O Pintassilvo era cumpridor de juramento e promessa. Ju-
rou que havia de conversar com a ingrata da Peneireira antes de 
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voltar para a Guariba (pois que faria ali, casada a Vicença?), e 
rematara assim o juramento: 

– Não quero chamar Francisco do Santo, si eu não ver aquela 
minha cadorna, uma última vez! 

O carreiro vivia murcho, fazendo negócios de trama, sem 
rompante nem um: era um caicaco sossegado... Estava fora, re-
parando nalgum baguá solto ou em qualquer socado da era dos 
afonsinhos, no momento que o Pintassilvo apareceu, montado 
numa baia calçada das mãos, muito esquipadeira, e arreada com 
um lombilho de não-me-toques. 

Chegando à porta da casa, o Pintassilvo pôs a mão no chapéu 
branco: (a mula fez um remanisco); de dentro não veio nin-
guém, e ele salvou firme e forte, como se a sala estivesse cheia; (a 
mula buliu as orelhas): e só então, vergonhosa e apressadinha, a 
Vicença apontou na varanda (e a mula riscou o chão com a pata 
da mão direita). 

– Devéra, seu Chiquinho, é vancê mesmo? 
Ele ficou deslumbrado: 
– Eu mesmo, fror! 
Por então nada mais disse, nem lhe foi perguntado. Logo 

depois, entretanto, conversaram de Deus e de todo o mundo, 
porque a Peneireira estava na fonte e o homem do carro e das 
oito juntas por aí além. 

A mula era gorda, e o amor, que eles tinham, muito grande 
ainda: é fácil combinar muita coisa, até um casamento no Ouri-
nho, quando tudo o mais é fácil... 

Rompia, pela estrada, o rumor desabalado da ferragem da 
baia: 

– Não foi à toa que eu jurei, minha cadorna, que havéra de ir 
na sua casa p’r a última vez! 
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ANA CABRIUVANA 

Era dia de função em casa de sinh’Ana Cabriuvana. Dia e 
noite. Toda a rapaziada solteira de Santa Clara andava num ti-
pití, para se aprontar: que era preciso uma arrumação em regra 
para festar com a ventena mais entusiasmada do bairro e do 
município.

Desde pela madrugada começou a chover povo. Cada qual, 
assim que vizinhava com a porteira (um luxo! uma graça!), fa-
zia o cavalo virar nos pés e encambitar. E sinh’Ana Cabriuvana 
vinha até a porta da sala, muito risonha, esperar aquele convi-
dado, perguntando-lhe se estava disposto às deveras.

A hora do almoço já não cabia ninguém lá dentro. Como 
havia um pau de gorucaia junto da porta, e um banco macóta à 
sombra, os que chegavam por derradeiro não tinham remédio 
senão campear espaço por ali mesmo, que na sala, na varanda 
e na cozinha não se via mais. A função prometia ser coisa mais 
que muito boa. 

Mas que diabo era isso? Não aparecia casal nem um, era só 
a moçada? Pois para um divertimento desta ordem não de-
viam guardar certas reservas! Não há dúvida que sinh’Ana Ca-
briuvana, pelo jeito do seu proceder, andava bem arredada do 



82

caminho do céu: não há dúvida. Era também certo, porém, que 
a Nicota, que ia casar aquele dia, a pobre dûa moça tão séria, 
não tinha culpa dos pecados da mãe! O noivo, o Alfredo ali dos 
Pires, um rapaz considerado como quê, já era o suficiente para 
animar as famílias a virem ao casamento. Bem se notava, uma 
hora por outra, que a Nicota não ria a gosto, e sim constrangida. 
Constrangida e triste, que tinha razão de sobra; quem será capaz 
de adivinhar o que se passa no coração dûa moça de peso, vendo 
o refugo que as famílias fazem dela?

Caiu a noite, afinal, e o povaréu que havia, a bem dizer, não 
subia de gente miúda. A sinh’Ana afastou-se de todos e foi fi-
car só consigo, uma temporada, no alpendre perto da cozinha, 
donde se via, até muito longe, a estrada larga e vermelha. Apa-
receu uma lua turva e fria, de pouca vontade, que mal esclarecia 
as encruzilhadas e a casaria das arranchações: e aquele frio da 
lua (a sinh’Ana era capaz de jurá-lo) trespassava-lhe o coração 
pouco a pouco. 

Quando o dono da casa não está de feição muito alegre, já a 
festa descai seu tanto ou quanto: isto é certo e recerto. A sinh’Ana 
fez por desamagoar-se, fingiu que não via nada que lhe doesse, 
apresentou-se entre os convidados, dizendo mais um isto, mais 
um aquilo, a uns e outros. E assim que chegou a hora de trazer 
as candeias, porque o guaiú das crianças já era danado por via 
do escuro, veio a dúvida sobre qual havia de ser a dança da sa-
la maior: p’ra dançar baile (disse a noiva) a sala não tinha pro-
porção, que o pessoal era muito; p’ra quebrar o fandango (foi o 
folgazão macoteiro que o afirmou) as táboas eram tenrinhas e, 
com uma companheirada sacudida como a do bairro, o assoalho 
corria risco; samba é dança de pátio e de poeira (isto nem foi 
palavra, foi um ronco do Anastácio, tocador de caixa); e então? 

Enquanto não se resolvia nada melhor, juntou-se a rapazia-
da e o mulherio numa roda de recortado. Chamou-se o noivo, 
mais que se pôde, e nada do noivo responder: d’aí a instantes o 
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Benedito, um cabrochão que andava de ponta com ele, desde 
meses atrás, porque os dois queriam a mesma Nicota, e a Nicota 
tinha só um sim, veio para a sala fazendo uma galhofa onça com 
dizer que o Alfredo quebrara a munheca em demasia, e estava 
curtindo seu sono pesado em cima duns pelegos, na varanda. A 
Nicota não acreditou, foi ver com seus próprios olhos: mas a si-
nh’Ana, que voltava da varanda naquela horinha, sentiu um tre-
mido nos olhos e uma travação na língua, e falou malcontente: 

– Nho Benedito, vancê não devia de fazer tamanho escarcéu 
c’uma coisa de tão pouco porte! O Alfredo não é home’ de virar, 
como vancê de certo cuida! É por isso mesmo que estranhou a 
queimada: não há do que admirar. 

O Benedito, porém, estava estomagado, e fez uma réplica de 
quem nunca pôs uma gravata no pescoço: 

– Pois olhe, sinh’Ana: quem não pode c’o tempo não inventa 
moda! 

Formou-se a roda. Como o povo era muito, entraram dois 
violeiros, e as donas ficaram entre os cavalheiros, intervezadas. 
O dono da primeira viola cantou o primeiro verso, fronteando 
com a primeira dona; a dona respondeu, em voz macia e terna, 
acabou de cantar, fez o trançado da dança, passou para trás do 
tocador. O outro violeiro fez a mesma coisa, outra dona botou 
logo outro verso, trançou jeitosa e remanisca, descansou do ou-
tro lado. E assim caminhavam os dançadores para uma banda 
só, depois de cada verso de encantar. 

Houve um caipira do Tatuí, sujeito barbudão e zangado, que 
teve este pedaço derretido, como se fosse um mocinho cheio de 
maçadas: 

Meu amor é pequenino, 

do tamanho dum botão; 

de noite eu trago nos braços,

de dia no coiração. 
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Uma paranista endiabrada, que não mandava dizer o que 
queria, e tinha carta branca nos divertimentos daqueles cafun-
dós, pregou-lhe no mesmo repente: 

Recortado, recortado, 

como a folha da mamona; 

verso que vancê cantou 

eu carrego na patrona. 

Foi uma risada geral. O tatuiano embezerrou-se, mas não 
abriu a boca. Um parceiro de cabelos compridos e lenço ver-
melho amarrado no pescoço, não teve mais sabedoria do que 
isto: 

Recortado, recortado, 

que veio de lá de Brota; 

tomara que pegue fogo 

no balão de Maricota! 

A china mais galante do Matão, que estava de sumbaré decla-
rado com um domador das vizinhanças, cantou de voz corren-
tia como o lagrimal duma biboca no lançante: 

Muita gente me arrepara 

nesta minha fermosura; 

é que nem arroz com couve 

temperado sem gordura. 

Chegou a vez do Benedito. O Benedito parece que andou 
dias e dias preparando versos doídos para as modas do catira, 
versos que só serviam para judiar da sinh’Ana e da filha, ûa 
maneira de amante tocado que toma desforra da pior espé-
cie. Saiu-se com um que fez muita gente repreendê-lo, passou. 



85

O violeiro não teve mão em si, ficou atrapalhado, disse que a 
viola destemperara, a mulher que tinha de tornar outro verso 
não teve mente para toada nem para palavras, foi uma viração 
desesperada. 

Houve então quem aconselhasse os versos do Vandílio, um 
formado que viera de Casa Branca, moço destorcido nos pa-
godes do sertão, que inventava de cabeça umas trovas muito 
doloridas. Principiaram a cantar os versos do tal moço, e foi o 
violeiro quem abriu o caminho: 

O nambú piou no mato,

a jurutí respondeu; 

não hai ninguém neste mundo 

que seja triste como eu. 

Uma descascadinha dos olhos grandes segundou o violeiro: 

A dona do meu amor 

mora no rio p’ra lá: 

tem a boca mais vermelha 

que o peito do surucuá. 

O Geninho, que queria muito bem ao Vandílio e tinha um 
talento de peito como ninguém, foi o terceiro: 

Você já me olhou de banda,

não me negue, que eu bem vi: 

de você me olhar de banda 

meu corpo ficou jiçuí. 

Uma dona já meio usada, muito alegre, falou que também 
queria cantar, ainda que um pouco fora de tempo e do tom, um 
verso do homem da Casa Branca: 
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A piúna é fruta boa,

mas tem seu gostinho ité: 

parece moça soberba,

que ri, mas que não dá fé. 

O Benedito não esperou a vez, soltou outra disparidade, di-
zendo, por fim, na trova, que o que é de raça caça. Não houve 
quem não reprovasse aquela tianha, aquela vontade louca de es-
trangular a festa e encher de fel o coração da sính’Ana Cabriu-
vana e escurecer, talvez por toda a vida, a alma limpa da Nicota. 
A sinh’Ana, que não saíra da sala, pôs ûa mão no peito, como 
quem sente uma dor: e o Manoel Eugênio, seu tafulo antigo, 
que guardara sempre por ela uma ânsia muito aguda, quebrou 
a tristeza do caso: 

– Pois si é p’ra cantar agora só os versos do rapaz vindouro, 
que despotismo é este? Seo Benedito a mó’ que pensa que ‘tá nu-
ma sanzala, mas ‘tá muito enganado! Aqui só se vê gente direita, 
que p’r amór de uma táboa não arma barulho, nem merece mes-
mo táboa. Eu vou pegar outra vez nos versos do moço vindouro: 

Vivo longe dos meus pagos, 

ando no mundo sozinho: 

‘tou que nem o guaturama

pinchado fora do ninho. 

Mas o Benedito estava palpitoso de desfeita e de briga, botou 
outro verso malcriado, sem lhe chegar a vez do canto. Falou, por 
outros dizeres, que a Nicota havia de levar o mesmo rumo da 
sinh’Ana. A sala toda ficou pasmada. A sinh’Ana pôs a mão na 
cabeça, num desatino: 

– Poderoso Deus, não haverá um, cristão que tira d’aqui este 
endemoniado? Não haverá uma alma piadosa que me livre deste 
roxo do inferno? 
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A sala toda estava pasmada. E a sinh’Ana voltou a queixar-se 
com a voz meio entalada na garganta: 

– Não hai hoje nesta casa ninguém que tenha misericórdia 
da pobre dûa mãe atribulada? 

Foi o Manoel Eugênio o único que lhe respondeu: 
– Hai, sinh’Ana, e sou eu. Você quer que eu pise na alma des-

te mulatão pachóla?
A sinh’Ana ficou quieta. E o Manoel Eugênio fez-lhe então 

outras perguntas: 
– Quer que eu tire d’aqui o home’? Quer que ele sáia, si-

nh’Ana? 
– Quero. 
– Quer mesmo, de devéra? 
– Quero mesmo. É uma obra de caridade que você me faz. 
– Lá vai sair. 
E o tiro duma garruchinha mocha urrou na sala, já então 

quase escura: o Benedito abriu os braços e estendeu as mãos, co-
mo quem se ampara nalguma coisa, para não cair, mas tombou 
crivado de chumbo, entre dois rugidos temerosos, sacudindo-
-se, estrebuchando. O Manoel Eugênio, que estava numa tiapo-
ranga onça, espertou seu pouco, assustou-se, porém teve ainda 
uma roncaria de avalentoado. 

– Ué, seo prosa! Antão dez meões e dois paula sousas abas-
tam p’ra acabar assim c’o gás d’um mestiço? 

A escolta bateu na Santa Clara quando a barra do dia estava 
amarelando. Em casa da sinh’Ana havia muito povo ainda, e 
tinham posto o Benedito num jirau perto da cozinha, coberto 
com um lençol comprido, da cabeça aos pés. O Manoel Eugênio 
acordara da pinga, e não sabia dizer nada, azaranzado e confu-
so. Foi a sinh’Ana quem saiu à porta, para receber o oficial de 
justiça, que lhe intimou a prisão e ao Manoel Eugênio. Ela ficou 
bamba de medo, porém falou ainda, em voz enfraquecida: 

– Mas eu sou inocente, seo meirinho! 
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O oficial de justiça não queria saber de nada, cumpria as or-
dens do delegado, havia de levar presos aqueles dois. E seguiram 
presos os dois, realmente, d’aí a pouco, porque o Manoel Eugê-
nio dissera, com grande resolução, que um homem de bem não 
faz resistência às autoridades, e ûa mulher de pensamento deve 
de proceder do mesmo jeito. 

Abriu-se inquérito, juraram nove testemunhas. Nem uma 
culpava a sinh’Ana e todas eram de vista; afirmavam que ela não 
mandara fazer o crime, somente pedira a tirada do Benedito, e 
o Manoel Eugênio, bebido em demasia, entendera que o rogo 
era para afastar o outro, fosse lá de que maneira; disseram que 
o Manoel Eugênio vivera com a sinh’Ana uns anos, em tempos 
atrás: e que o matado quis muito casar com a Nicota, foi repeli-
do, e era sujeito amigo de rixas e brigador. 

Foram os autos ao juiz de direito, o promotor deu uma de-
núncia tirana contra os dois presos, onde sim reconhecia algu-
ma explicação para o Manoel Eugênio, que cometera o delito 
embriagado a ponto de talvez não conhecer bem o ato que pra-
ticava: e fazendo carga louca à sinh’Ana, que não tinha justifica-
ção do que determinara em seu perfeito juízo.

Principiou o processo por esse mau princípio. Voltaram as tes-
temunhas, mas agora foi só o depoimento de sete, que repetiram 
o que já tinham contado no inquérito. O juiz fazia algumas per-
guntas em bem da sinh’Ana e do outro, abandonados ali sem prá-
tico ou advogado que lhes valesse naquele aperto: e os que assis-
tiram ao processo ficavam admirados de semelhantes perguntas. 

Acabaram de jurar as testemunhas, o juiz deu de interrogar 
os réus. Quando acabou o interrogatório da sinh’Ana, ela quis 
puxar por seus direitos, dizer como as coisas passaram, preparar 
a defesa, como lhe tinham dado de conselho. Mas o juiz cortou-
-lhe a fala: 

– A senhora não pode dizer mais nada. Se quiser, chame um 
advogado para fazer a sua defesa no sumário, dentro de três 
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dias, que é o prazo da lei, como a senhora pediu. É só o que o 
juiz lhe pode conceder. 

A sinh’Ana bem quis lembrar-se, mas não se lembrou de ter 
pedido nada. Sentiu-se entontecida, tomada de um terror que 
nem sabia d’onde vinha: pois um advogado então seria capaz de 
contar o caso como o caso aconteceu, quando não esteve na fes-
ta? Pois o triste d’um preso ouve a denúncia do promotor, carre-
gada a mais não poder, vê chegar uma por uma as testemunhas, 
jurar uma por uma, apenas pode fazer esta e aquela pergunta, e 
depois não tem licença de combinar o que as testemunhas dis-
seram, explicando tudo? É preciso escrever nos autos, chamar, 
por cima de tudo, um advogado às carreiras, para fazer de certo 
um serviço às carreiras também? Tremeu no banquinho em que 
estava, calou-se. 

Quando chegou o dia do jurado, que não tardou muito, tra-
tou de se vestir um pouco melhor, mandou comprar um chale 
vermelho-claro, penteou o cabelo de bró, pôs nas orelhas uns 
brincos de ouro velho, calçou sapatos de cordovão com meias 
cor de rosa. E o promotor, que falava fazendo visagens de todo 
tamanho, ainda achou que aquilo era muito ruim, que ré de tal 
categoria tinha obrigação de aparecer humilde e de cabeça bai-
xa, e não enfeitada e com arrogâncias. A sinh’Ana tremeu outra 
vez no banquinho, tremeu muito mais, e percebeu a quentura 
de duas lágrimas que lhe rompiam dos olhos. A acusação não 
disse quase nada contra o Manoel Eugênio, arrematou com pa-
lavras das Santas Escrituras, invocações de Deus, pedidos de 
justiça aos doze homens que estavam em roda da mesa grande, 
cansados e aborrecidos. 

O doutor que a sinh’Ana justara para a defesa entrou con-
tando as miudezas de d’antes, a vontade que o Benedito teve 
de casar com a Nicota; o que era dito malvado; como foi que 
se aceitou o Alfredo dos Pires, um rapaz trabucador da vida, 
e se rejeitou o tal valentão; a tristeza da sinh’Ana por não ver 
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na festa famílias de consideração, quando a filha era ûa moça 
muito boa; as palavras do Manoel Eugênio, que estava fora de 
seu juízo e não tinha consciência do que fazia, as respostas da 
sinh’Ana, o pedido de bem que a sinh’Ana tinha feito, a que o 
Manoel Eugênio acudira, e outros termos mais. O doutor falou 
também (coisa que quase ninguém entendeu) que ali não ha-
via mandato para crime; que, assim, o único responsável seria o 
Manoel Eugênio, mas que esse também não podia sofrer pena, 
porque procedera como um demente: e concluiu falando em 
Maria Madalena, que lavara os pés de Nosso Senhor Jesus Cristo 
com cheiros caros, e depois lhe passara pelos pés, como uma 
toalha, a rica trança de cabelos pretos.

Os doze homens da justiça foram-se embora para o quarti-
nho da sentença. Assim que se levantaram, a sinh’Ana teve um 
batido de coração, um mau sinal. Iam com modos de moídos, 
muito sonolentos e enfastiados, pouco se demoraram. O maio-
ral dos doze leu o que tinham respondido aos quesitos do juiz; 
o juiz (todos repararam bem neste pedaço) ficou triste às res-
postas, mas não disse nada, sentou-se, escreveu um eito peque-
no, leu a condenação da sinh’Ana em dezesseis anos e meio de 
prisão, e no mesmo seguimento a livração do Manoel Eugênio.

O juiz, o promotor, o escrivão e os doze homens da justiça 
retiraram-se logo. Os dois soldados que estavam na sala condu-
ziram outra vez a sinh’Ana, o Manoel Eugênio desceu atrás dela 
e dos soldados, até o xadrez. E só se ouvia o barulho dos passos 
pela escada abaixo. Nem uma voz. 

A tarde estava nas últimas. Do xadrez, recolhida em si mes-
ma, com os olhos nadando em choro, a Sinh’Ana olhava as nu-
vens cor de sangue da barra do céu e não tinha peito para sol-
tar o mais pequeno queixume. Voltou d’aí a pouco o doutor da 
defesa, disse que ia apelar da sentença: ela ficou mais animada, 
agradeceu-lhe, assegurou que estava muito satisfeita do traba-
lho; que, se a livração não veio, não foi por falta de diligência 
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nem destreza –, e despediu-se do doutor com um casamento de 
raposa, rindo e chorando. 

O Manoel Eugênio permanecera quieto, ali junto à grade do 
xadrez, atirando para uma banda a fumaceira do pito. Assim 
que o advogado desapareceu, e ele viu que não havia em roda 
soldado nem um, falou baixo e triste, na mesma voz com que 
lhe falava outrora, quando mandava e desmandava nela como 
quem manda e desmanda num trapo: 

– Pois antão você não sabe, sinh’Ana, que ûa mulher da vida, 
como você, não tem direito p’ra nada neste mundo? 
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CONSTÂNCIA 

O que não sofreu a Eulália, quando esteve de sumbaré com 
aquele ingrato do Raimundo! Era um pensar o dia inteiro nele, 
que já não tinha mais fim nem acabamento; um procurar notí-
cias, que dava pena: e todas as noites, de joelhos à beira da cama, 
um rezar com a tenção posta no namorado, que lhe levava horas 
e horas.

Ouvia, muitas vezes, más palavras, assim:
– Tire o sentido do Réimundo, Lainha, que aquilo não é 

p’r’os seus bicos! 
– Sabe o que é que o marvado ‘tá querendo? É fazer de você 

gato-sapato, judiar de você de tudo o jeito, ustentar amor frio e 
de passatempo, pândega pura! 

– Já ‘vi dizer que o Réimundo, nesta derradeira viage’ que fez 
p’ra serra acima, ficou apalavrado c’uma viúva de cinqüenta mil 
pés: será verdade? 

Ai! se ela podia lá saber se era verdade ou não! Sentia-se ar-
repiadinha de medo, com o coração em tremuras, mas não se 
queixava; porque o Raimundo lhe dissera, de pedra e cal, que 
haviam de ser um do outro a todo custo, e o dia desse aconteci-
mento romperia por força, depois dos outros dias... 
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Só, sim, uma vez, teve ânimo de perguntar-lhe: 
– Andam-me enchendo de prosa, Réimundo, e ponhando 

medo em mim. Todos eles tenham falado que você não honra a 
sua promessa e ‘tá zombando comigo. É certo? 

Ele pôs-se muito alto e soberbão: 
– Mentira! Quem faz desses enredos, si é mulher, não tem 

seu em que cuidar, si é home’ não é capaz de ter peito p’ra repe-
tir o mexerico na minha frente! 

São muito fáceis de convencer as almas apaixonadas; a da 
Eulália adormeceu, desde aquele momento, e pegou a sonhar, 
como d’antes, sonho e mais sonho cor-de-rosa. 

Mas o Raimundo tinha um mau Espírito Santo de orelha. 
Era um parente afastado, que morava de favor nas terras da fa-
mília, leva-e-traz e intrometido. Achou-se na obrigação de dar 
conselhos: 

– Pois devéra’ você, que é um rapaz de conta e peso, ha de 
casar agora c’ûa moça que não tem onde cair morta? Você an-
tão é forte de dinheiro ansim, que não percisa de campear uma 
companheira que traga alguma coisa p’ra casa? 

Ele resistiu à tentação: 
– Primo Bento, eu p’ra mim jurgo muito rúim vigiar gente 

que tem mais isto e mais aquilo, e, a troco dos haver’, botar o 
pescoço na canga. A resto, casar não é negócio, que se faz e des-
faz quando muito bem se quer; p’ra casar é melhor escuitar o 
que é que a voz de dentro fala, e não fazer muito finca-pé nas 
pósseas e nas riquezas! 

O primo teimou: que era disparate sair um rapazinho no-
vo, do chão da sua gente, p’ra se aventurar pelo mundo, feito 
um judeu-errante, que outra coisa não é um pobre quando casa 
com uma pobre; que a Eulália, afinal, era boa pessoa e ajuizada, 
mas, vendo que ele Raimundo fugia, com toda a pressa trataria 
de ferrar outro namoro, e havia de ter um marido como as de-
mais; que a forma do pé do Raimundo, com toda a franqueza, 
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era aquela fazendeira do Vermelho, viúva fresca e sacudida. E 
rematou deste feitio a conversa: 

– E sabe o que mais? Não é por falar nos teres, que você não 
se importa mesmo co’isso, mas contanto que ela é dona de uns 
quinhentos alqueires, uns cinqüenta mil pés, umas trinta jun-
tas de bois, uma carruage grande de rodas ferradas, tropa de 
lei p’r’a viração do café e da cana, e criação miúda com fartura. 

De tarde, só, num canto do pasto, vendo a noite fechar-se e o 
recolher vagaroso do gado, o Raimundo pensava: 

– Home’, verdade, verdade: amor, eu tenho em demasia! Mas, 
porém, é mesmo amor escoteiro; eu sou tão pobrezinho, e a 
quadra anda tão feia... 

Subiu a serra, casou com a viúva. 

Passaram-se anos, e a Eulália teve que aceitar o Vicente do 
Rancho, moço de boa mão e de boa cabeça, quando ele deu os 
últimos repassos num piquira macaco do pai dela e entrou a 
cercar-lhe a mãe de carinhos e de presentes. O acertador não 
enxergava terra alheia, quando olhava da janela para fora, tinha 
suas pastagens e rocíos, estava experimentando ûa máquina de 
limpar arroz, e até não faltavam bocas a dizer que tinha algum 
tantinho de cobre a juros. 

Quando lhe deram licença de conversar com a pretendida, 
quis saber logo se sim ou se não podia arranjar as miudezas: 

– Vancê já sabe, nha Lainha, que eu ‘tou na mente de lhe pe-
dir; alguém já lhe havéra de ter contado. 

Ela avermelhou-se toda: 
– É: eu sube mesmo. 
– Agora vancê me diga, p’r o seu mesmo dizer, si d’aqui por 

diante eu fico no direito de falar p’r’o seu velho no negócio, e 
também si já não é tempo de ir comprando a roupinha, a louça, 
a trastaria dûa casa. 

– Isso ‘tá no seu querer. 
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– Mas vancê casa antão comigo de tuda a sua vontade, não 
tem nem um no pensamento? 

– Não tenho, nho Vicente. Eu não incubro a idéia de casar 
c’o Réimundo, e ele também queria casar comigo. Agora, dês 
que ele faltou c’a promessa, eu não tenho prisão por ninguém.

E um belo dia vestiu-se de branco, pôs a grinalda de flores de 
laranjeira, saiu de casa com os convidados, entrou na igreja, vol-
tou para a festa, e saiu depois para a casa do Vicente do Rancho... 

Não havia, por aquele meio todo, quem não dissesse que o 
Raimundo vivia aborrecido: 

– A tal viúva do Vermelho é ver a carne do apá! 
– Diz que ele enjoou duma vez da mulher e socou-lhe os péis. 
– Inté já correu que ele abriu o chambre depois de lhe chegar 

a piúva no lombo. 
– A razão que ele dá é que a dona era cabeçuda como quê, 

roncadeira de grandezas, e desaforada a ponto de lhe lançar na 
cara os haveres que tinha trazido do defunto.

Que a deixasse, lá por serra acima, não admirava: o mundo 
dá muitas voltas. Mas que viesse procurar a querência antiga, 
tão fora de tempo, é o que não tinha propósito. A Eulália bem 
que soube das rondas que ele andava fazendo, dos olhos com-
pridos que lhe punha para o lado de casa, das lamúrias que dizia 
a uns e outros: e principiou a pensar, de si consigo, que o Rai-
mundo só a estava querendo agora, que não teria mais trabalho 
nem um, agora que ele era um resto, agora que ela já não preci-
sava de ninguém. 

Topou com ele um dia, de repente, num caminho de extravio: 
– Adeus, Lainha! 
– Você como vai, seo Réimundo? 
– Mal duma vez, Lainha; ‘tou cumprindo o fado, ‘tou no 

rúim. E por mal de meus pecados, cada vez lhe querendo mais! 
Si você for a mesma de outra hora, eu sou seu e podemo’ fazer 
vida; ânimo eu tenho! 
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– Agora eu sou de outro. 
– Mas é que eu nunca lhe esqueci, Lainha, vivo louco por 

você; sempre tive amor em você, e vim cair nos seus péis! 
– Agora eu sou de outro. 
– Tenha ‘o menos piadade de mim, Lainha: não me trate de 

resto e me dê um pouco de esperança no mundo, que eu venho 
carregado de padecimento. Diga ‘o menos ûa palavra que não 
seje má! 

– Agora eu sou de outro. Adeus, seo Réimundo. 
Alongou-se às carreiras, entrou em casa, fechou a porta. E 

então, atirando-se no catre, cheia de desespero e de saudade, 
apertou os dentes no travesseiro, encobriu os olhos na fronha, 
começou a tremer e a chorar, a soluçar e a gemer, com o mesmo 
desconsolo de quem se lembra d’alguém, muito querido, que 
nunca mais voltará, porque morreu... 
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AVINHA MÁ 

Dês que o Mané Ramo adoeceu, ruim d’uma vez, a Jerónima 
não teve mais sossego. Ela era os tombos da casa, já no tempo 
da saúde do marido; agora, que ele caiu com tamanho inchume 
e tanta ânsia, e não podia trocar uma palha, tomou ela sobre si a 
tarefa mais penosa do sítio, lidando com os animais, vigiando os 
camaradas, determinando o serviço a fazer – uma viração que 
não dava descanso. 

A doença do Mané Ramo veio feroz: chamado o curador 
mais mestre das vizinhanças, o Loredo, observou as feições do 
rapaz, reparou-lhe na inchação, e, saindo para um lado, falou 
à Jerónima que tivesse paciência, que se fosse consolando, pois 
aquilo não tinha volta, era moléstia das que dão pancada de ce-
go e matam de vereda; mas que ela se apegasse com Deus, por-
que nestes casos às vezes do céu é que vem o remédio. E mandou 
dar ao doente um chá de erva-doce fraco, a só por só, como para 
o aliviar, e nada mais. 

A Jerónima sentiu um baque dentro de si, e os olhos, na mes-
ma ocasião, quentes e meio vidrados: depois, como era a úni-
ca enfermeira que havia de fazer quarto, compôs o semblante, 
segurando-se, contendo-se, e não arredou pé de junto à cama, 
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senão para ir aprontar a beberagem ou buscar a manjuva – uns 
caldos, uma água passada, uma coisa leviana. 

Saiu bem certo o que o Loredo previra: ao cabo de uns pou-
cos de dias, não podendo mais de sufocado, o Mané Ramo pe-
diu lhe abrissem a janela mais vizinha, que dava para o terreiro 
e era rodeada de unhas-de-gato, àquele tempo cobertas de flores 
amarelas todas viradas para o chão. A Jerónima empurrou as 
folhas da janela, chegou-se à beira do marido, e aí ficou meio 
pasmada, banzá-banzando; de repente, como ele tivesse um es-
tremeção muito forte, olhou-o, vendo que os olhos se lhe esbu-
galhavam de modo temeroso; arranjou-lhe os travesseiros, ao 
comprido das costas, mas o Mané Ramo, esticando-se todo, só 
achou tempo de lhe rogar que fizesse uma reza por ele, porque 
tinha batido a última hora. E morreu, mal comparando, que 
nem um carneiro, sem gritar, sem gemer. 

Hora triste foi aquela! E as outras, enquanto a Jerónima, es-
tendida quase sem acordo numa esteira da sala pegada, ouvia o 
canto arrastado das mulheres que guardavam o corpo, no Meus 
irmãos devotos e noutras rezas assim. 

Quando a gente, que ia conduzir a rede, se aproximou do 
defunto e dava de agarrar no catiguá, por um triz que a Jeróni-
ma não rolou também consumida, tamanha foi a dor e aflição 
que lhe afogou os peitos. Mas o que Deus manda cumpre-se, e 
a gente amiga botou as pontas do catiguá nos ombros e levou o 
Mané Ramo para o cemitério da vila. 

A Jerónima conservou-se de pé na porta, enquanto a comi-
tiva ia subindo o morro que dobra para a capela do Lageado: 
e assim que nem um vulto se viu mais lá no assente do espi-
gão – completamente claro, a troco do sol vivo do meio dia, 
– entrou para os pagos, atirou-se a um catre, e chorou tal qual 
uma louca.

Ora, isto acontece com todas as coitadas que perdem seus 
companheiros. O que não acontece a muitas é guardarem 
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pelos finados a mesma firmeza que a Jerónima conservava pe-
lo Mané Ramo. 

Dia veio, dia foi, mês correu, mês novo chegou e sumiu, e 
nada de ela se esquecer do falecido. Era sair para o terreiro, cui-
dando das galinhas e a vista logo se lhe pregava na unha-de-gato 
da janela, e pranteava em demasia, por se lembrar que fora ele 
quem tivera a paciência de trazer do mato o cipó com raiz e 
tudo, e plantá-lo naquele lugarzinho. E ia vivendo assim uma 
vida de sofrimento. 

D’uns tempos para cá, toda tarde, nem bem vinha sentar-se a 
um banco, perto da porta que respondia para a estrada, um sem-
-fim, morador do rebentãozal da frente, principiava a piar que 
não tinha mais jeito: aqueles dois pios, doloridos e repetidos 
uma porção de vezes, acabavam por deixar a Jerónima tão de-
sanimada e fora de si, que não sentia romperem-lhe as lágrimas 
dos olhos; por derradeiro, quando já eram muitas e lhe amar-
gavam na boca, aí, sim, levantava-se, encafuava-se na varanda, 
com a cabeça entre as mãos, e soluçava até mais não poder. 

Entrava mês, saía mês, aquilo se repetia ao escurecer, sempre 
e sempre. Então certas vizinhas, que moravam a distância de 
chamado, sabendo que a pobre se magoava assim, logo que o 
sol estava morre-não-morre, procuravam distraí-la, trazendo a 
criançada e cantando um dilúvio de versos alegres pelos trilhos 
a fora. Topavam com a Jerónima no dito banco, sozinha, pondo 
os olhos aguados na serraria batida dos últimos raios do sol: e 
puxavam por ela, brincavam, faziam grandes rumores e estre-
polia, sendo tudo em pura perda. A Jerónima dizia: 

– Deus te pague, Júlia! Deus te faça feliz, Jinuária! Muito 
obrigada, Chiquinha! Eu bem sei que vocês querem tirar o meu 
sentido da tristeza, mas é ‘toa! Pois não ‘tá ali aquele marvado 
do sem-fim, que tanto me bole c’o meu coiração, falando de si-
milhante maneira? Aquele sem-fim, ou sací, nem sei bem como 
é que chama, é que não me deixa esquecer! 
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As outras ainda teimavam: 
– Largue mão disso, Jerónima! Quem foi, foi: ‘tá no reino do 

céu desfruitando um viver mais melhor que este nosso, pedindo 
perdão p’r’os nossos pecados, de certo. O que adianta, agora, 
você mortificar-se p’r uma coisa que não tem mais remédio? 
Console, campeie outra sistema de pensar, que essa não serve!

Tudo escusado: a Jerónima era uma fortaleza na sua saudade 
pelo Mané Ramo.

Afinal, depois de padecimentos muito doídos, que não se-
renavam mais, que se exasperavam à hora da ruiva, aos pios da 
avezinha malfazeja, resolveu um dia acabar com aquilo. Um 
pássaro mata-se, não foi para outro efeito que se inventou a pól-
vora e o chumbo e as espingardas! Havia de botar fogo naquele 
sem-fim: ao menos a saudade seria mais pequena, quando ele 
não andasse no rebentãozal, piá-piando por essa forma.

Chamou o tomador de conta do sítio, o Geraldo, caboclo já 
tordilho, que também ainda se queixava de a morte lhe haver 
roubado uma filha de quinze anos, tempos atrás, – e mandou-
-lhe que carregasse a troxada. O Geraldo, que foi na horinha 
sabedor do intento da patroa, limpou a troxada, assoprou pelos 
dois canos, desatravancou os ouvidos da ferrugem, carregou-a 
com duas cargas de três dedos, pólvora três efes e chumbo do 
meio; pôs-lhe escorvas raiadas nos ouvidos, puxou os gatilhos, 
viu que os gafanhotos regulavam direito e cada cão parava bem 
no descanso e no atirador, apertou as escorvas, entregou a es-
pingarda.

A Jerónima tinha a pontaria muito certeira. Em vida do Mané 
Ramo, caçava seguidinho com uma, taquarí que ele lhe dera de 
presente, à volta de uma viagem, e saía até, antes da comida, para 
apear muitas vezes uma pomba legítima da caneleira do quintal 
e aprontá-la ainda, ou para pegar mais depressa um frango.

Saiu no rumo da erva-de-largarto, onde o sem-fim chorava 
toda a tarde, amoitou-se atrás de uma touceira de capim-fino, 
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e esperou que o pássaro soltasse a voz. Não tardou muito, e o 
sem-fim cantou, com um porte de pio comprido e angustiado, 
coisa que nem tinha propósito: a Jerónima atentou bem nele, 
depois ergueu a arma, apontou um tempão, fez fogo, e o pássaro 
caiu num embromado, que nem uma trouxa. 

– Agora (vinha ela dizendo), agora já posso ter um tiquinho 
de paz! 

E como a lua principiasse a clarear, já no meio do céu, a Je-
rónima, quem sabe se pela primeira vez depois que se enterrou 
o Mané Ramo, riu com certo gosto; caminhou ligeiro para casa, 
entrou quase alegre, e dormiu essa noite d’uma enfiada. 

No outro dia, assim que o sol baixava, a Jerónima foi tratar 
das galinhas. Estava encostada à cerca do terreiro, olhando umas 
redadas de pintos novos, quando ouviu pios de sem-fim, a coi-
sa mais desesperada deste mundo, na direção de uma capoeira, 
para os fundos do quintal. Não pôde ter mão em si: desatou a 
chorar perdidamente, com os peitos oprimidos e tomados. 

E o Geraldo, que notara o momento em que ela reparou na 
fala do pássaro, chegou-se-lhe para perto e disse com a voz meio 
sumida: 

– Qual! nha Jerónima! Aquela avinha é ver mesmo a sodade 
que a gente tem: a mó’ que morre num lugar p’ra ressuscitar 
logo noutro. Sodade não se mata: ou ela morre por si, ou acaba 
um dia por matar a gente, devagar, devagarzinho! 
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NA CEVA 

Lagoa de águas paradas 
é brinquedo de andorinha; 

os teus pensamentos, moça, 
meu coiração adivinha. 

“Do Justino Batista, encabeçando ûa moda.”
 

Era uma destorcida a Paulina, toda a gente o sabia: mon-
tava aí num poldro bravo, sem medo e sem susto, que nem 
domador de ofício, fazia o poldro pinotear e bufar no meio 
do potreiro, afincava-lhe as mutucas desde as táboas do pes-
coço até o boleado das ancas, e por derradeiro, quando ele 
estava bem quebrantado, bem entregue, pulava a Paulina do 
lombilho ao chão, d’uma vereda, segurando as cambas de se-
denho na mão esquerda, e caía de pé que era uma boniteza. 
Qualquer mané-jacá não se atrevia a botar um animal no pa-
lanque, encilhá-lo e agüentar-lhe os corcovos perto dela: por-
que se o tal não fazia a coisa bem feita, a Paulina tirava-lhe a 
prosa num baque, pintando a saracura no lombo do animal 
escarmentado. 



103

E para lidar numa roça? Como a Paulina, truco-fecha, nin-
guém. Agarrava-se ao cabo duma enxada, assim que o sol rom-
pia, e varava o dia inteiro na limpação do cultivado, cantando 
modas, alegre de todo: e esses manguarões de trabalhadores por 
dia, que vivem roncando grandezas de serviço, não levantavam 
a voz perto dela, porque logo chegavam à razão de que criatura 
para uma diligência era aquela – e mais saberá Deus quem. O 
terreno por onde passava, carpindo, ia ficando areadinho; se es-
tava fazendo planta, não perdia ûa mãozada! 

Trabalhadeira e divertida: quando vinha domingo, muitas 
vezes, enramava com os irmãos, atrelava a cachorrada e ia de-
sentocar as pacas aninhadas por esses altos de espigão. Como 
moravam perto do rio, quase quase à beirada das águas, a estu-
mação da Paulina, entusiasmada e repetida, afundava pelas fur-
nas e pelas covancas, alargando-se, estreitando-se, até morrer 
em vibração deliciosamente dolorida: e a cachorrada quarteava 
logo algum rasto, repicava, delirava e descia, na cola da baia, 
soluçando a corrida pelo lançante dos carreiros. 

Ultimamente fez uma ceva no topo do morro, junto à ver-
tente da Água das Pedras, onde as passagens das cotias se recru-
zavam de lado a lado, amassadas que davam gosto. Levou co-
mo companheiro o irmão mais moço, o Vicente, cortou a facão 
uma taquarama, apanhou uma cipoada, e teceu a choça d’ali a 
dez braças, para a banda de cima, rente com o tronco macoteiro 
de um saguaragí; depois que tudo se via bem tecido, quebrou 
uma galharada de folhas grandes, e foi tapando as paredes, para 
a frente, para riba, para os lados, só deixando a pequena fresta 
da pontaria, no rumo certeiro do monte de milho, e saída para 
os fundos, encoberta ainda por uma cabeça de palmito; aparou 
quatro forquilhas, aprontou um meio-estaleiro para assento. 
Quando voltou para casa, esse dia, o sol dava adeus ao mundo. 

Com pouco a ceva pegou a ser freqüentada. Eram cotias às 
dúzias, coatís em bando, macacos de cá e de lá, passarinhos em 
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demasia: urús e jacús, vevúias e tovacas, nhambús e macucos, 
um despropósito! A Paulina entrou a madrugar, todos os dias, 
e lá ficava fazendo fieira – até que horas! – entretida na caça e 
esquecida do mais. 

Ora, uma vez, como caisse do cavalo de ir sozinha, cedo as-
sim e por tamanhos ermos, topou com o seu namorado, o Chi-
co Lucas, na divisa das terras dele e do pai dela. Passava ali um 
córrego, coisa de nada, a bem dizer um chorinho d’água, que 
não tinha som nem tom, lagrimal que só servia mesmo de sepa-
rar duas propriedades. 

A Paulina sempre foi muito dada e palaciana, mas ficou en-
caramujada com semelhante encontro. Se fosse numa reza, num 
ajutório, numa função, era outro cantar: mas numa lonjura de 
capoeira, sem viv’alma em roda... E embatucou de verdade. Ele 
também não estava lá muito nos seus eixos, é bem certo, mas 
desde que a primeira atrapalhação foi a dela, sentiu-se anima-
do: e como quem não pensa em nada, assim a jeito de distraído, 
seguiu-a pelo carreadouro, falando falas macias e sem alta signi-
ficação, contando novidades do sítio, dizendo os lugares de mais 
pássaros ou de mais bicho, uma coisa e outra. 

Quando se foram achegando à picada da ceva, que tinha um 
disfarce grande, rodeio que levava longe, ela pediu-lhe, com 
boas palavras, que d’ali para diante a deixasse, porque não era 
bonito andarem sozinhos por pontos tão afastados: e rematou 
gracejando que também não queria ensinar o caminho da ceva, 
pois o Chico Lucas seria capaz de roubar-lhe toda a caça, e po-
diam vir a brigar ao depois.

Conversas! Ele não só não concordou, como ficou ainda mais 
junto dela e, tendo questionado e batido boca muito tempo 
(uns dois minutos), entraram na picada. A araponga serradeira, 
que tinha sua arranchação por aqueles recantos, principiou a 
cantar espalhafatosamente no meio do silêncio geral; outra lhe 
respondeu de longe: e começou a passarinhada toda a sair-se, a 
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cantar, a gritar, a berrar, desde o lindo tangará de cabeça cor de 
sangue até o bruto pavão de peito cor de sangue.

Se ele estivesse para fora da choça, espaventaria a caça: en-
trou na choça, depois da Paulina. Não querendo fazer algum ru-
mor, sentou-se no estaleiro. E enquanto ela encostava a troxada 
de aço à fresta da pontaria, ele, apaixonado, olhava-a. Com tão 
forte insistência a olhava, que ela, por assim dizer aborrecida, se 
via também obrigada a olhá-lo. Em seguida, pensando melhor, 
já ela abandonava aquele meio aborrecimento, porque enfim 
não há mal em a gente olhar e ser olhada. Mas nada de prosa! – 
parecia ela dizer-lhe. E ele como que lhe repetia: nada de prosa! 

Um barulho muito leve, muito distante, se fazia ouvir agora: 
barulho que agora vai engrossando, ganhando volume, encor-
pando-se, tornando-se quase tumulto. Ela quer ver o que seja, 
ele quer ver o que seja: a fresta da pontaria é uma só: aproxi-
mam-se, unem os rostos: os olhos, vizinhos como estão, querem 
barganhar lavaredas: tornam-se-Ihes incendiados os rostos e os 
olhos. 

O grande estrépito quem o levantava era uma vara de coatís, 
talvez uns trinta. Por que razão não lhes atira a Paulina? Para 
onde eles estão dirige a vista, mas de certo não os vê, que eles, 
amontoados como se acham, não podem passar despercebidos. 
O Chico Lucas, a princípio, quer tomar-lhe a espingarda. Mas 
toma-lh’a? Qual nada! também se esquece deles. E os coatís fo-
cinham-se, perseguem-se, querem lanhar-se, escarvam o chão 
com as fuças, erguem medonho motim: livres e desatentos ao 
perigo (perigo?), quase dão de dançar em pleno limpo, ao pé do 
monte de milho. 

Agora, indagador e mexeriqueiro, aproxima-se um da choça, 
farejando-a, divertindo-se em gritos finos e curtos. Aproxima-
-se mais, olha por baixo das folhas, ergue os olhos para calcular 
a altura da choça, que se lhe afigurava enorme: e vê as folhas do 
reparo por cima, por baixo e pelas bandas.
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O Chico Lucas, porém, trançou os braços na cintura da Pau-
lina, que lhe acenacenou com um mais que pequeno sinal de 
silêncio e quietez: e como os olhos, à pobre, se lhe fizeram cada 
vez mais amorosos e morteiros, ele beijou-a de vagar, depois 
com ânsia e agora com sofreguidão de sede antiga, ao passo que 
a espingarda caía para um canto, largada à lei da sorte: e os coa-
tís, amedrontados, desapareceram tumultuosamente pelos em-
bromados de jaguarandí, criciúma e guaimbê. 

E a vara de coatís, então? Derreteu-se... porque a Paulina há 
de ser sempre mais mestra de amansar os poldros xucros, no 
rincão desgrenhado dos potreiros, do que de tocaiar os bichos e 
os passarinhos, no silêncio e no sossego de uma ceva! 
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PINHÃ REFUGADA

A feira estava forte. Haviam aparecido uns boteiros da Corte, 
gente de sola e vira para um negócio, e por toda a parte o que 
se ouvia dizer, a cada passo, era bem daqueles homens de gás e 
de cheta: 

– Tem um que bateu a vista em riba da mulada do Venanci-
nho, mandou sair p’r’a frente uma parelha, e arrematou a tropa 
inteira por um despotismo de cobre! 

– Hai no meio dos tais certo moço ruivico, de vidro nos 
olhos, que dá por qualquer baia redomona, sem um pisco, uma 
daquelas notas caolhas! 

– E um sojeito das pestanas graúdas e de guarda-sol de se-
da branca? Esse um aparta aqui, e aparta ali, machos ruços dos 
mais morrudos, por mau lanço que eles tenham, e paga um di-
nheirão! Ainda por cima de tudo despeja vinho branco e cerveja 
mulatinha em quanto filho de Deus asséste às compras! 

Realmente, era de admirar. Naquela grande feira, que era 
também uma grande festa, o José Carioca, o moço dos olhos 
ramudos, avultava como uma individualidade fantástica, um 
Mauá pelo dinheiro e um Santo Antonio pelo bom coração. 
O seu nome andava repetido na cidade, de alto a baixo, e os 
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arrieiros faziam-lhe modas novas, nos cateretês de todas as noi-
tes. Formavam-se partidos: 

– Eu acho muito mais bom o Antonio Lope, um baiano de-
senvolvido, que não tropica na cumbersa e conta cada causo de 
deixar a gente pasma! É um home’ viajado: até diz que já andou 
no Paraguaia e na terra dos gringos. 

– Qual! p’ra mim o Zé Carioca ‘tá sozinho: é um home’ bi-
zarro, que não olha os outros por riba, tem um pé de prosa p’ra 
todos, o riso na fror da cara e as mãos abertas d’uma vez! 

Não raro, armava-se um perequê por tão simples discussões. 
Tinha que surgir, de repente, o facão dos urbanos, ouvia-se o 
trilar dos apitos e a vozeria dos tropeiros assanhados. E só se 
conseguia asserenar o barulho, quando vinham os próprios via-
jantes, com toda a solicitude e muito amigos, explicar as coisas 
entre os briguentos, pedir-lhes que largassem mão daquilo, que 
tudo junto não valia a pena: 

– Isto, afinal, é tempo que passa, e nós ‘tamos parados: não 
serve p’ra nada ficar político um c’o outro! 

– Nem um de nós é mais pintado: todos temos a mesma 
valia: a bondade de vocês é que arvóra a gente num ponto que 
a gente não merece! O melhor é não pensarem mais nestas 
questões!

As moças do fado andavam trançando de largo em largo, de 
rua em rua, de taberna em taberna. O acre cheiro da caninha va-
gueava casado ao perfume ardente da água flórida, e nos rostos 
empoados das mulheres havia, quase sempre, manchas violen-
tas de carmim, quando não o afogueado de uma embriaguez ou 
a excitação de um caxambú sapateado de pouco. E as frases, que 
se trocavam, quando elas rompiam, eram características: 

– Olhe a piguanchinha queimada como ‘tá nos trinta e seis! 
– A alvaçã do Né Carneiro é puxa, de bonita. 
– Venha p’r’aqui, sabina da malha miúda, que eu quero te 

pagar um capilé com pinga do Ó. 
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– Éta baia de arromba! Você não quer ser meu cargueiro, 
neste catumbí cansado que eu ‘tou jogando? Agarre os milhos e 
bamos a ver o azar que corre! 

– Chegue e assente, china verde de Sorocaba! Diz que você é 
nova em folha, eu gosto mesmo de mulinhas xucras! 

A Jiquitaia era de fama. Do Rio Novo para cá, segundo a opi-
nião geral, nunca houve mulher mais querida: montou na garu-
pa dos fazendeiros mais ricos e dos mais importantes criadores, 
foi arroz-doce de quanto pagode de truz se fez pelo sertão do 
Tietê, morou nas terras maiores: teve glórias de rainha. Mas o 
tempo foi caminhando: agora, em vez de irem buscá-la aos reti-
ros mais afastados, onde a tinha, por força de cabedais, qualquer 
gunga-muquixe de bom gosto, era ela quem procurava as festas 
e as funções. 

Também quisera estar na feira forte. Viu e reviu as nego-
ciadas e as tramas, não desejou ser de ninguém. Passava pelas 
multidões esquecida e sombria, não olhava a fito para pata-
queiro nem um, ia só, mas sem pretender sair da sua soleda-
de. Foi sua desventura conhecer o José Carioca, depois que o 
renome dele soava por todos os recantos da cidade, como um 
eco de vitória. 

Espreitou-o de longe, a princípio, foi-se aproximando com 
os dias, pegou a renteá-lo para ser também vista. Chegou a so-
nhar, noites áfias, com aquele tostado, cujos olhos pareciam co-
brir-se de fios de seda escura. E custou tanto a encontrá-lo apar-
tado dos mais (antes nunca o tivesse encontrado!), que, quando 
lhe perguntou qualquer ninharia, entre duas barracas de estra-
da-de-ferro, o coração parecia tremer-lhe, como nos tempos de 
outrora, de puro amor. 

A manhã de domingo abrira muito alegre, vinha chegando a 
caipirada dos bairros, e uma ensurdecedora gritaria de maitacas 
descia do alto do céu. Foi no meio de todo esse rumor que ele 
a teve perto de si, ouvindo-lhe as poucas e gaguejadas palavras 
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que ela conseguiu proferir. Olhou-a um pouco de banda, com 
ar escarninho, e disse como numa resposta: 

– Qual o que, sea morenona! pinhã das dúzias! Moça velha 
não deita no meu ponche! 

Ela sentiu um arrocho na garganta: nem que a estivessem 
estrangulando! Reteve os soluços que lhe corriam pela garganta, 
alongou-se para o fundo do largo, onde pouca gente havia, sen-
tou-se a um pedaço de muro quebrado, todo verde e amarelo 
e vermelho de caetaninhas em fruta, e pôs-se a dizer muito de 
leve, no meio de muito choro, como se alguém a pudesse ouvir 
e consolar: 

– Deus te perdoe, moço, Deus te perdoe! 
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HISTÓRIA ANTIGA 

A Bertolina era café-com-leite, muito fina de cintura, tinha 
as mãos pequenas e os olhos grandes, andava de pressa e fala-
va de vagar. Nos cabelos quase corridos, que penteava de bró, 
trazia sempre um cravo, um bugarim, um ramo de manjericão 
que fosse. E os crioulos da fazenda, quando a viam passar pelo 
terreiro da tulha, ficavam alvoroçados e confundidos, cuidando 
bem que aquela mucama, só porque tinha jenipapo nas cadei-
ras, mais havia de ser dos brancos que dos negros... 

Nasceu numa senzala, um belo dia, duma retinta sem sal e 
sem gordura: e por mais que a escravaria bisbilhotasse, e por 
mais que a sinhá-velha sentisse dúvidas e desconfianças, nin-
guém pôde afirmar que a mulatinha fosse cativa e filha do capi-
tão Romualdo, capelista dos quatro costados, que rasgara sertão 
em ninhos de geada, para ser o tutú de vinte léguas em volta. 
Somente, às vezes, quando a Bertolina surgia ante qualquer ra-
paz da casa, e o capitão acertava também de se mostrar inespe-
radamente, desviavam-se dela os olhares do rapaz, como por 
encanto e milagre. 

A Januária, que tinha de fazer, ao clarear, o café com rapa-
dura para o povo, e depois o feijão com angú do almoço, e mais 
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tarde a mesma coisa e o jabá da janta, não saía da senzala sem 
olhar um pouco pela filha e dizer-lhe palavras de conselho: 

– Chegue bem p’r’a sombra dos brancos, Bertolina, que ‘ocê 
inda pode ser gente neste mundo: os brancos querem bem ‘ocê, 
quarquer hora ‘ocê fica forra, e neste mundo quem tem o dia e a 
noite de seu já é rico a mais não poder. 

A Bertolina escutava os conselhos da mãe, era muito che-
gadinha aos brancos, aprendera a lida mais difícil da casa, cos-
turava e fazia doces, torrava uma farinha a preceito, e até, nos 
últimos tempos, começara a bordar um pouco. 

Mas transtornaram-se os tempos. A geada grande, que ape-
nas espontou um talhão de maragojipe do morro, coisa de dois 
mil pés, estendeu-se ao longo das lombadas e sofraldas, quei-
mou até a raiz a força dos cafezais do capitão Romualdo. A sa-
fra, que prometia mundos e fundos, foi miséria pura: e a tropa 
escolhida a ponta de dedo, que afundava chão uns dois ou três 
meses, todos os anos, no caminho do arraial, fez tudo o que ti-
nha de fazer em uma semana, e foi impontada na roça de milho, 
que estava urrando no sujo. 

Aquele tutú do sertão ficou apurado. Mandou chamar uns 
negreiros, mostrou-lhes a gente, a seus tempos, fez preço, en-
trou em negócio com uns e outros: apenas reservou umas 
trinta cabeças, tendo por certo que mais tarde completaria o 
número de oitenta, que os cafezais, replantados ou podados, 
pediriam logo. 

Ora, a Januária, ûa moura para o trabalho, como todos di-
ziam, tinha ficado perrengue em razão de um reumatismo nas 
juntas: agora, nas revoluções da lua, caía no jirau com dores e 
febre, que aturava dois ou três dias, e levantava-se afinal, muito 
acabada, sem coragem para tarefa que prestasse. Bem pesado 
tudo, o capitão Romualdo falou à sinhá-velha: 

– No meio da gente sacudida eu empurro também aquele ca-
nelo, que é o que mais me serve. Numa quadra ver esta, que inté 
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o angú ‘tá fidalgo, p’r amór de a caréstia do milho, uma boca de 
menos é vantaja, não é?

Muito sensata, muito econômica, nha Purificação concor-
dou ao pé da letra: 

– De certo! Inda si ‘o menos ela fosse que nem a filha, que 
tem préstimo p’r’um isto e p’r’um aquilo, vá! Mas porém é uma 
tigüéra cansadona, que não dá mesmo nada! 

Estava descaroçando algodão, parou um instante: 
– Mas como é, seo Romualdo? Você não se alembra que não 

pode passar p’ra diante o coirão sem a cria? 
Foi água na fervura. Ele pôs-se a bater as mãos, muito pen-

sativo e aborrecido: 
– Ora, e esta! Uma coisa que não há gato nem cachorro que 

não saiba!
Chegou à janela, distraidamente, e foi distraidamente ain-

da que pegou a olhar a espinha verde-negra dos morros. Mas 
doeu-lhe nos olhos a secura dos cafezais, que erguiam para o 
céu varetas nuas. 

– Agora, que eu ‘tou num pedaço feio da minha vida,’tou! 
Há de ser o que Deus Nosso Senhor quiser! 

O capitão Romualdo era homem opinioso, de mandar cer-
car uma igreja a poder de capangada, para não chegarem os 
votantes contrários; de passar como um fantasma no meio de 
um fogo pulado, sem medo nem um; de escorar uma tem-
pestade no ermo, cortada de coriscos e uivante de trovoadas: 
e até de atravessar um caminho, sem batedeira de pacuéra, 
quando sabia que alguém o tocaiava para ûa malfeitoria. 
Quando balanceou os haveres, e viu que não tinha com que 
sustentar senão trinta pessoas que lhe dessem renda, firmou-
-se em vender a Januária: e quando viu que a Bertolina tam-
bém teria que ir, franziu os olhos, sentiu um amargo na boca, 
mas acordou no que lhe ofereciam também por ela. E a escri-
tura foi lavrada.
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O carro do comprador veio, enfim, buscar as mulheres e as 
crianças. Um crioulinho, agarrado a um dos fueiros, de que 
pendurara a carapuça de baeta vermelha, guaiava enormes gar-
galhadas e fazia gestos, repetindo esganiçadamente os nomes da 
boiada: Guaturama! Brinquinho! Namorado! 

Uma negrinha espandongada, trazendo ao colo um embru-
lho de farrapos, que fazia de boneca, achou-se cansada de ser 
ama-seca e tomou-a em ambas as mãos, lançando-a meio acaso 
para o ar. A boneca girou um instante, prendeu-se num tamoei-
ro, e os dois bois de uma junta, de repente, arregalaram os olhos, 
baixando as cabeças, afastaram-se um tanto e mugiram surda-
mente, num medo aflito. 

O candeeiro, por fim, ganhou a dianteira dos bois de guia, 
pegou na vara ferrada pelo cabo e pelo meio, ergueu-a, deixou-a 
um instante entre as juntas, a tremer sobre as cangas. Andou 
um pouco, às arrecúas, chamando os bois pelos nomes, e as ar-
golinhas das aspas tiniram de pronto. Um gemer abafado, que 
tanto poderia ser dos bois tangidos, como das negras do carro, 
morreu no vento: e o carro saiu. 

Antes, porém, de ir-se embora, a Januária foi tomar a bênção 
ao senhor-velho. O senhor-velho estava ao pé da cerca, sozinho, 
vendo-se para sempre desprovido daquela gente quebra, em 
que não havia um fujão, um capiango, um matador. Viu vir a 
Januária, consentiu que viesse: 

– Me perdoe argum dano que eu lhe tenha feito, sinhô. 
Ele volveu os olhos para as hastes esbranquiçadas dos cafezais: 
– ‘tá perdoada!
Julgou-se obrigado a ter pena dela: 
– Eu sempre te tratei com piadade, não tratei? 
A Januária não pôde conter-se, e disse-lhe baixo e triste: 
– É! mas porém naquele tempo sinhô me queria bem! Agora ... 
Aproximava-se a Bertolina. E a Januária concluiu, mais baixo 

ainda: 
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– Agora eu e a filha semo’ um resto de cativeiro!
Quando, entretanto, a Bertolina lhe tomou louvado, ele teve 

uma tremura de pálpebras e de lábios. Reparou mais de espaço 
nos cafezais torrados, deu à mucama chorosa uma nota cor de 
tijolo, de quinhentos réis, e disse-lhes de golpe: 

– Bom! Acompanhem o senhor novo! ‘ocês já ‘tão demo-
rando! 

E o carro de bois ia rangendo fanhosamente pelo areão do 
caminho. 
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ESPERANDO 

A Maruca trepou ao lugar mais alto daquela pedra, e pôs-se a 
olhar o rio. O rio estava repontado de uma vez e corria quase em 
silêncio: tinham-se-lhe encoberto as rochas das corredeiras por 
sob as águas da última chuvarada. Um martim-pescador, senta-
do no guatambú da ribanceira, olhava para o largo, tocaiando 
os peixes. E o vulto do martim-pescador, fazendo sombra no 
rio, depois da sombra da Maruca, tinha jeito de lhe estar de pé 
na cabeça. 

Padece, que sofre, 

quem ama desencontrado,

é ‘toa lidar... 

A Maruca esperava uma canoa que havia de subir naquela 
horinha. Naquela horinha? Mas já fazia muitas horas que ela 
esperava. Paciência dela! Vontade de ver a canoa: desejo de ver 
quem vinha dentro da canoa: saudades do seu bem! Caía a tar-
de, num sossego e numa paz de sítio largado. Quando, ao cabo 
d’um dia quente e cheio de rumores, como foi este, ha calma 
tão completa assim, logo se pensa que a morte anda rondando 
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as vizinhanças... Morreu alguém, morreu alguma coisa por aí 
fora... Foi a esperança da Maruca... 

Se não morreu ainda, está por um quase. O Lico saiu desde 
cedo, passou por perto dela, fez certos amuos de pouca conver-
sa. Que poderia ser, Nossa Senhora dos Aflitos? Ela era tão do 
Lico, tão fiel, tão cativa, que teria então acontecido? O Lico, ao 
perpassar no porto, falou-lhe palavras que ela não entendeu di-
reito. Ouviu direito só o final. O final era uma espécie de adeus. 
Dizer adeus, para quê? Ele navegava sempre por essas estradas, 
ia e vinha, mas não dizia nunca adeus esquisito assim... 

Caminho, que eu ando,

vira a cara p’r’uma banda, 

p’ra não olhar... 

O Lico, nem bem acabou de dar aquele adeus, voltou-se para 
o outro lado e já não olhou para trás. Mas isso não era seu cos-
tume: quando saía, fosse por terra ou por água, parava muitas 
vezes para olhá-la. Na estrada, fazia o animal virar nos pés: no 
rio, poitava a canoa um pouco. Agora, não fez nada disso: a ca-
noa foi rodando com uma pressa de espantar. Era cada varejoa-
da, que até o timburí gemia, cortando pelos canais. 

Que história então era essa? Pois o Lico então não vinha? E 
a noite caiu de repente. Que noite, Deus do céu! – tão escura e 
tão quieta! Ainda se a Maruca tivesse certeza de que ele vinha, 
não era nada! Mas quem foi que perdeu certeza, para a coitada 
achar? O rio principiava a marulhar macio, mas macio que nem 
veludo espremido. Uma estrelinha, muito pequenina, e que ti-
nha jeito de muito fria, rompeu na direção do Pirajú. Tudo mais 
dava a impressão de não ter vida.

A Maruca, em voz abafada, cantava a moda do catira. Estava 
pensando, lá entre si, que lida à toa, à toa, quem ama desen-
contrado! Aquilo era um desencontro. Podia haver no mundo 
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maior desencontro de que esse, de o Lico ter descido o rio sem 
explicar para onde ia e quando estaria de volta? E um que sabe 
que é tão querido, como ele sabia, não peca maiormente, come-
tendo tão feia falta? 

Borbulhou outra luz de estrela, no rumo do Lageado; sur-
giu outra sobre o rio; com pouco, uma porção delas começou 
a brilhar. Já o céu ficou também mais claro. Uma coruja deu 
de piar junto à pedra onde a Maruca parava. Outra coruja res-
pondeu ali de perto, e pegaram a brincar de modo tão extrava-
gante, que cada pio que davam parecia uma gargalhada e cada 
gargalhada um gemido. Relaram afinal as tranças da Maruca: 
mas a Maruca não deu fé, porque estava olhando o reflexo dum 
candeeiro que se espichava na água. O rio quase chorava, por-
que ia baixando. 

E nada do Lico voltar! Ela sentiu um nó na garganta: a modo 
que o coração lhe adivinhava qualquer sofrimento muito doído. 
Um curimbatá plancheou rentinho com a raiz da pedra. Uma 
lontra pulou para o cerne que saía da margem, com o peixe nos 
dentes: e o corpo do curimbatá reboliçava, prateando o sombrio 
do bicho e do cerne. A Maruca não via coisa nem uma, senão 
muito longe. 

Via o que? Via coisas que já tinham passado na lonjura do 
tempo, abraços e beijos, apertos de mão. Ouvia juramentos de 
amizade para toda a vida, trovas de amor, modinhas doloridas, 
tudo falado ou cantado por aquele que desceu o rio. O rio agora 
soluçava, esfrangalhando-se nas corredeiras: vazara d’uma vez. 
A Maruca não teve outro remédio senão soluçar também, mui-
to mais angustiada que o rio – nem se fale! – porque as dores 
que tinha eram dores do fundo do coração. 

Foi nesse triste momento que nha Rosa apareceu à porta da 
cozinha e gritou à filha: 

– Ó Maruca! Isto são horas de você ‘tar banzando na veira 
d’água? 
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E quando a Maruca chegou à porta da cozinha, falou-lhe nha 
Rosa com toda a amargura e toda a dureza da verdade: 

– Parece que ‘ocê ‘tá esperando seo Lico? É tempo perdido! 
Olhe que foi p’r’o Salto, do Salto vai p’r’a barra do Tubagí, da 
barra do Tubagí vai, de certo, p’r’o inferno! Vai p’r’o inferno, 
não hai dúvida, que aquele desgraçado veio de lá só p’ra tentar 
a minha filha! 

D’aí, depois do que a mãe lhe contou, acabado entre prantos, 
a Maruca só escutava, no meio dos seus desatinos, o eco e o 
rumor que o costume de cantar a moda lhe fizera nos ouvidos: 

Padece, que sofre, 

quem ama desencontrado, 

é ‘toa lidar! 

Caminho, que eu ando,

vira a cara p’r’uma banda, 

p’ra não olhar... 
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SAUDADES DO NATAL 

Já estava posta a mesa da merenda. Ia chegando a hora da 
missa do galo; todos os filhos e filhas haviam chegado, menos a 
Doninha. E o velho não teve mão em si, que não dissesse: 

– Também a gente nem pode contar direito com aqueles 
dois: a mó’ que andam noivando a vida inteira; é um derreti-
mento em demasiado que um tem p’r’o outro. A gente cuida 
que ‘tão nalgum trabalho macota, nalguma jurema louca, vá 
ver: ‘tão combersando bem sossegado... 

Tinha razão o velho: dês que a Doninha pôs na cabeça doi-
rada o véu de flores de laranjeira, quase não botava o pé fora de 
casa. 

Alguns novidadeiros diziam que aquilo era feito do Valério, 
que, por muito lhe querer, não a queria andeja nem muito vista: 
outros murmuravam que era tudo ciumagem louca da mocinha 
clara, que não tinha vontade de saber que o marido ficava só, 
naquele mambembe soturno, onde havia umas roxas desenca-
minhadeiras dos homens casados. 

Nem isto, nem aquilo. O Valério e a Doninha não gostavam 
de separar-se, nem de estar constrangidos, entre estranhos. Bas-
tava-lhes o tempo (e grande tempo) em que a sorte os apartou 
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na vida, quando eles (Deus bem o sabe!) haviam nascido um 
para o outro, e de coração se amavam desde a idade mais tenra. 
Bem o podia contar, se falasse, aquele jardim cheio de flores, na 
vila, que viu o primeiro beijo, tão ardente! – que o Valério deu 
na face da sua querida, numa comoção viva e alegre, sendo ela 
quase menina ainda. E a areia dos areões, que ficava trançada 
dos dois nomes, ao abrir do dia e ao escurecer da tarde, por-
que ele, indo campear e voltando, não desejava outro descanso 
nem maior alegria que estar pensando nela. E as curruíras das 
capoeiras, que então voavam espaventadas, de moita a moita, 
ouvindo a forte voz que ele soltava ao cantar as modas de amor 
que lhe fazia. 

Apareceram, afinal. E houve, junto à mesa, um enlevo:
– Não é que a minha filha ‘tá cada vez mais sacudida? 
– E mais corada! 
– E mais bonita! 
– E c’um rico vestido de xadrez desses finos! 
Tudo era verdade: surgira a Doninha vestida de chita no-

va, quando as outras irmãs estavam de riscado, muito risonha, 
muito fresca, muito feliz. O Valério machucava um parelho de 
brim de algodão trançado tinha um lenço de ramos atado à ca-
misa de morim e quebrara à testa, vitoriosamente, um chapéu 
cor de leite com café. Também lhe pagaram algum dízimo: 

– Muito vale quem pode! É usar camisa branca, e sua burja-
ca, e seu lenço cheio de histórias, e seu brim das Minas! Isso é 
que é um gosto!

Mas ele respondia sacudindo os ombros, atirando de si toda 
a vaidade, num largo meneio de modéstia venturosa: 

– Qual nada! Petas da vida! 
Assentaram-se todos. As pamonhas de queijo ainda lançavam 

fumos esbranquiçados e ostentavam, a cada banda das travessas, 
a irregularidade e a esquisitice de seus laços verdes. As batatas 
cozidas, que iam passando para o prato de cada um, mostravam 
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o coração roxo e quente, embora enxuto. Os pires de curau ali-
nhavam-se em duas longas filas, polvilhados de canela moída, 
anunciando os nomes dos presentes. A cangica de amendoim 
e leite rescendia no mistério das terrinas fechadas por então. O 
arroz-doce e o furrundum pareciam esconder-se entre os mais 
pratos, e as pobres das talhadas, que se viam entre folhagens de 
bananeira e de pitanga, sumiram como por encanto. 

A velha contou que tinha alfanjado um vinho de laranja e 
um licor de baunilha, às carreiras, mal e mal: e que a pinga de 
craguatá saíra uma coisa por demais, de boa. Para o vinho e o 
licor houve canecas de louça: mas a pinga, para ser bem apro-
veitada e saboreada, teve purunguinhas de cuietê. E foi preciso, 
depois, muito doce e café meio amargo por cima, senão tudo 
aquilo brigava, sendo bebida cada qual mais trepadeira... 

O Valério, a par com a Doninha, recordava-lhe: 
– ...A noite ‘tava uma prata, de crara. Nós fumos juntos, c’a 

sua mãe, naquela igrejica do arraial, onde paravam umas freiras, 
entremos e ajoelhemos. Eu olhava p’r’o presépio e p’ra você, e – 
Deus que me perdoe! – não achava Nossa Senhora mais fermosa 
que você. Rezei, pois não rezei? – mas porém foi só por nós dois 
e p’ra nós dois, que nunca não achei nada que mais valesse de 
que isto, numa igreja. Despois, levantemos e saímos, e inda che-
guemos perto do presépio, d’adonde eu tirei um galho pequeti-
to de cambará do vermelho. E a noite ‘tava uma prata, de crara. 
Você não se alembra? 

Ela bem que se lembrava! Foram-lhe passando diante dos 
olhos, como num belo sonho, as meninas de uma escola, to-
das de branco; o alampadário de prata, onde uma luz amarela 
e mortiça tremia e tremia; as tribunas e o púlpito, cobertos de 
panos alvos, de que pendiam laçadas de fitas encarnadas e cor-
-de-rosa, e folhas de trapoeiraba com florzinhas muito azúis, e 
cachos de parasitas de flor amarela, e frutas de pindaíba e galhos 
de pula-pula. Ouvia bem, cria estar ouvindo, agora, a voz leve 
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e quase sussurrada das freiras, que se não viam. Cuidava sentir 
nas faces, como naquele Natal de outrora, o tocar de uma asa de 
andorinha, a que passou por ela, estonteada e medrosa, logo que 
caíra em joelhos e principiava a sua oração. 

E o Valério continuava: 
– Depois nós fizemos um assustado na minha casa. A sala fi-

cou tiba de povo. Moça, mal comparando, havia que nem formi-
ga; e moço apareceu ver um bando de sabitús assim que acaba 
de chover. Você ‘tava c’um vestido da cor de sua boca, desse feitio 
cor de sangue, e engraçadinha feito a pomba vevúia, quando sái 
da mata-virge p’r’a estrada, e senta no chão e levanta a cabeça e 
amostra o peito quaji brasino. Eu dancei com você, mas porém 
uma coisa de nada, porque andava muito avexado e soronga das 
mãos, nas horas que pegava nas suas. Você não se alembra?

Ela bem que se lembrava! O baile era da última hora, a poder 
de sanfona. Só mais tarde, no amiudar dos galos, é que uma 
serenata entrou na sala, pedindo natal, já pedindo ano-bom, e 
até pedindo reis, e levou, desse momento ao amanhecer, a tocar 
muitas músicas de dança. Ainda agora lhe parecia escutar uma 
toada longínqua, longínqua e enternecida, de certa quadrilha 
que o correr dos anos não pudera tirar-lhe da memória e dos 
ouvidos. E o seu vestido era da cor do pavão do mato. 

E o Valério falava ainda: 
– Prove agora deste sosséga. Você não comeu nem um sonho. 

Depois, no clarear, você foi p’r’a sua casa, e eu ainda fui junto, 
muito tempo, c’os olhos, só de guaiais. P’ra mim, aquilo era uma 
tirania, eu ter que ficar ali, sem a sua companhia, sem alívio e, a 
bem dizer, sem consolo. Inda ‘vi bater a porteira que fechava o 
caminho p’r’a sua casa, e o meu coiração também bateu muito 
rijo: a porteira abriu e o meu coiração ficou fechado. Você foi 
subindo o morro; inda vi o seu bulto no meio da poeira, lá em 
riba; a derradeira luz da lua e a primeira luz do sol é que fizeram 
você desaparecer naquela contravertente. Você não se alembra? 
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Ela bem que se lembrava! De instante a instante, ao subir 

daquele morro, voltava-se, e, de cada vez que se voltava, lá o 

adivinhava encostado à porta, esquecido de tudo, olhando, ao 

menos, o rumo por onde ela ia. Teve tamanho nó na gargan-

ta, ao virar do espigão, deixando para trás a vila, que por um 

és-não-és não se pôs a soluçar. As codornas piaram tristemen-

te no campo molhado; e diante dela, como tristes por igual, as 

canoinhas voaram com todo o vagar, de asas trêmulas e cauda 

recurvada para as costas. 

Na mesa, entretanto, fazia-se alto rumor. E as palavras en-

contravam-se no ar, sem resposta: 

– Não gosta de bolo de arroz, antão? Pois olhe que nossa tia 

nunca deixou de fazer ele nos pagodes que dava. E nossa tia era 

carioca da gema! 

– Diz que o milho dá pinga também especial: será verdade? 

– O Andrônico ‘rranjou hoje uma estúcia lá na morada dele, 

e todos ‘tão contando que a coisa não ficou das piores. Inté tem 

um maquinismo que fala como gente! 

– Tome outra golada da bonilha, que é licor da velharia e dá 

sustância de devéra!

A criançada reunira-se no quintal, armára uma grande roda, 

e andava aos giros compassados, cantando: 

Surupango da vingança, 

Toda a gente passarão... 

As vozes pareciam alongar-se, por fracas na continuação 

do brinquedo, mas alteavam-se outra vez, quando o estribilho 

tornava: 

Surupango da vingança, 

Toda a gente passarão... 
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O Valério curvara-se para a Doninha, falava-lhe quase ao ou-
vido, que nem um namorado à namorada: 

– Como eu lhe queria bem, Doninha! E, ansim mesmo, ape-
sar que eu era tão seu e você tão minha, andemos cada qual p’r 
o seu lado, tanto tempo! E eu tive tanta sodade! tal e qual ‘tou 
tendo, agora, daquela noite de natal abençoada... 

Ergueu-se, porém, saíu à porta. Como saisse, outros se le-
vantaram de pronto. Com pouco, no terreiro, formou-se uma 
grazinada, uma gritaria, um rir de todo o jeito. A Doninha acer-
cou-se do Valério, amorosa e comovida. Houve curiosidade e 
perguntas, sobre o que era, sobre o que não era: e houve logo 
respostas: 

– É o Valério! É o Valério! 
– Mas o que é que aconteceu?
Risos abafados, segredar confuso e rápido. 
– Mas o que é que aconteceu? 
– ‘tá chorando... 
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OS CURIANGOS 

(História toda contada por um Luís Panga, 
que aprendeu certas palavras difíceis na escola 

do Jerónimo.) 

Afinal, o Pedro Mariano sempre fôra um espeloteado, diziam 
todos. Desde catatau, pecurruchinho ainda, já se enfezava por 
qualquer dá-cá-aquela-palha, e ninguém podia aturá-lo: fica-
va endemoninhado, Deus nos perdoe! – e falava cada palavrão, 
cada xingamento que até doía nos ouvidos de quem o escutava. 
Então, p’ra mandar um parceiro a partes rúins, como ele, nunca 
se viu em tão pequena idade. 

Cresceu, foi crescendo; quando ‘garrou os doze anos, o gênio 
deu de abrandar, serenou um tiquinho; depois, assim que os 
primeiros fios do buço lhe apontaram, principiou a ser macam-
búzio, andava mexe-mexendo sozinho pelos lugares mais lon-
ges e soturnos, pela Estiva, pelo Jardim, pelo Tambú, que nem 
alma penada. 

Muito moço e muita moça tinham dó do pobre, tão bonito 
e sacudido, que por fim pegou a amarelar e pender p’r’a frente, 
arcando o pescoço, afundando o peito, sumindo pouco a pouco. 
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Houve um tal João Cacheado, cabroche pernóstico e contador 
de histórias antigas, que chegou a dizer, uma vez que proseavam 
naquela vendinha de p’ra lá dos Lázaros, ao ir ele passando: 

– Olhem vocês o que é um pai não ter juizo! Si não fosse o 
Mariano ali dos Papagaios andar toda a vida de cascos virados, 
bebido feito uma cabra, havia de ensinar o filho na lei do tra-
balho e da corage’, e o Pedro não teria esse jeito sorumbático e 
saberia agarrar-se ao rabo do guatambú. 

Mas dentro, na cozinha da casa, estava de passeio um bando 
de moças, porque era o dia da festa de Nossa Senhora das Do-
res: e uma china chibante, ouvindo a prosa da venda, ficou de 
calundu, na mesma hora, pois não gostou que botassem a tirana 
no outro, um rapaz que arrastava a sua vida p’r esses matos fora, 
sem estrovar nem apoquentar ninguém. As outras, cochichando 
e rindo numa toada, piscavam-lhe os olhos meio de banda: já 
era muito sabido, nesta cidade inteira e até nos bairros, que a 
única pessoa no mundo a quem o Pedro Mariano queria bem, 
era aquela mesma china por nome Valência. 

O Pedro granou, fez-se gente e, quando todos pensavam que 
ele um belo dia pitasse macaia, de amarelão ou de héctica, jus-
tou-se como zelador do cemitério, onde passava de sol a sol no 
meio das catatumbas, assobiando que não tinha parada, descen-
do os defuntos p’r’o fundo dos sete palmos de terra, e cuidando, 
com toda a paciência, dos suspiros e das perpétuas plantadas 
em roda das sepulturas. E podia ser verdade ou mentira, mas o 
povo falava à boca cheia que, dês que ele se empregou naquele 
serviço, a gente que morria era de mais – uma rasoura. 

A primeira vez que lhe acharam uma aduela de menos, foi 
quando tratavam de enterrar uma criança, certo dia, p’r as onze 
da manhã, na conjunção da nova: encontraram-no a um canto 
da capela, reparando na cruz mais alta de todas, falando consigo 
mesmo e fazendo cada gesto de tristeza, que dava pena. 
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Quem fora campeá-lo recuou pé ante pé, até o portão, e de 
lá gritou umas par de vezes, bem forte: ele voltou-se p’r’a banda 
do portão, fez c’a mão aberta e virada p’r’o céu sinal que espe-
rassem, resmungou mais um eito, e depois é que foi enterrar a 
criança. Estava c’os olhos encovados de tudo e c’umas olheiras 
escuras em desmasia: coisa mesmo de assustar! 

Apaixonou-se pela Valência, não era segredo p’ra ninguém. 
Mas quando ela soube, por notícia, da lavoura que ele levava, 
quando o viu catuzado daquele feitio, antes do tempo, deixou-
-o de cabo a rasto, não quis mais saber de candongas nem de 
leréias. E chegou a sonhar, uma triste noite, que ele a pusera à 
força num caixão azul, pregara-lhe as dobras do vestido branco, 
a tachas amarelas, no fundo do caixão, enterrara-lhe a grinalda 
de noiva na cabeça, a poder de alfinetes, e por último a pinchara 
a uma cova muito fria. 

Daí por diante, então, foi que a Valência ficou intojada e com 
medo do Pedro: ora pudesse-se lá c’um home’ que tinha por 
obrigação e meio de vida os mortos! 

Era tão banzativo o rapaz, que ninguém pôde saber si a nova 
do abandono da china o pôs mais amaguado ou não. Só, sim, 
o que todos souberam foi isto: quando, mais tarde, daí a uns 
meses, a Valência fugiu c’um cometa p’ra Goiás, e o Pedro te-
ve conhecimento do causo, lá mesmo no cemitério, fez como 
aquele que não se importa de nada; porém logo que sumiu, por 
detrás das arves do cerrado, o vulto do levador da nova, o Pedro 
atirou-se p’ra cima de uma catatumba mais baixa e sem grades, 
e pranteou e saluçou corno se lhe tivesse morrido alguém. O 
fiscal, que chegava, olhou aquilo, benzeu-se, foi-se embora – e 
ninguém mais não apareceu por ali, esse dia.

Foi então que rebentaram as primeiras febres. O povo, que já 
andava mesmo aprevenido, era só dizer que quem tinha culpa 
da mortandade não passava do Pedro Mariano. Pois si nem bem 



129

ele entrou p’r’aquele serviço excomungado, nunca mais parou 
de morrer gente! Onde é que já se viu agora similhante coisa? 
Lugar sadio, como este, não se sabe que houvesse outro! 

A Joana Curta, aquela que morava ali a parzinho c’a gen-
te de seo João Carro, na rua das Flores, chegou a dizer que a 
epidemia era praga rogada por aquele garrote magro. A Joana 
Curta não tinha na boca mais dentes que uma galinha; por is-
so remexia os beiços, que nem dois pedaços de borracha velha, 
e esconjurava: 

– Mas Deus ‘tá no céu, que olha por todos nós, e há de fazer 
que metade da praga cáia no rogador, como é de lei e justiça!

Morria povo, mal comparando, tal e qual formiga. Não aca-
bava o sino de bater por um defunto, de vagar, de vagarzinho, já 
pegava a bater por outro, mais de pressa, mais de pressa, até que 
o toque dos mortos já parecia repique de festa, credo em cruz! 
Os que tinham alguma coisa de seu, lá iam meio arranjados 
p’r’o carro preto, depois de um terno de home’s de fora esborri-
fá-los de quanta água esquisita ha; os outros, que morriam p’r o 
hospital ou p’r esses ermos, a carrocinha de pão vinha buscá-los, 
e, depois que os tais home’s os deixavam molhados d’uma vez, 
lá iam p’r’o alto da estação, toca-que-toca, sofrendo a birra dos 
cocheiros e o trote duro dos cavalos arrebentados. Tempo triste 
foi aquele! 

O Pedro Mariano não dizia esta boca é minha: enterrava um 
e outro c’a mesma cara sem cor do mundo, os mesmos olhos 
bambos de peixe morto, o meneio do corpo sempre demorado 
e cansado. E os poucos filhos de Deus que se mostravam no 
cemitério, reparando no coitado do rapaz, pensavam lá consigo 
que aquele desinfeliz estava morre-não-morre, só de tudo, e não 
havia de ter, na última hora, nem um pedaço de taquara aceso 
na mão, quanto mais uma vela! – nem escuitaria um padre-nos-
so por sua tenção.
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Ora, esses pensamentos sumiam logo: assim que os tais 
saíam dali e principiavam a conversar, caíam em dizer que era o 
Pedro quem chamava os defuntos, abrindo covas antes de tem-
po, antes de não ter ninguém morto, e por isso era até bom que 
desse a lonca sem tardar. Histórias! mauezas de cafumangos que 
não têm preceito e falam dos dentes p’ra fora. 

Entre as pessoas que estiveram por uma dependura, contou-
-se a nha Marcela, viúva do Neco ali do Bico do Pato, a qual nos 
derradeiros anos era moça dum carreiro da outra banda, um 
que passeava de vara ferrada p’r a cidade a fora, apesar que bem 
vestido e até pelintre. Nha Marcela, assim que se viu nas toeiras, 
expectorando preto (como falavam) e sem vontade de comer 
uma asa de pinto, que fosse, lembrou-se da filha, a Valência, que 
a esse tempo andava por Uberaba, segundo era voz corrente, 
largada pelo cometa ao Deus dará. E mandou bater-lhe um te-
legrama, chamando-a às vinte, mas porém recomendando-lhe 
que viesse com bastante alcanfor e esses outros remédios catin-
gudos que estavam muito em voga.

A Valência abriu-se, logo que recebeu o telegrama. Vinha di-
zendo p’r o caminho, a um moço de cabelo louro que viajava 
no mesmo trem-de-ferro, que não trazia medo de qualidade al-
guma porque, p’ra levar a vida que Nosso Senhor lhe dera, os 
últimos meses, era melhor até uns catorze palmos p’r o centro 
da terra, quanto mais sete! E nem bem o trem apitou, chegan-
do à estação, ela saltou p’ra fora e olhou p’r a rua que vai até o 
espraiado, um estremecimento lhe passou pelo coração, porque 
não tinha visto, em quadra nem uma da vida, a Casa Branca ta-
pera assim. É a viração do mundo: o que onte’ era doce devéra, 
amarga hoje; o que fôra bom, fica rúim: e tudo volta ao que já 
foi... às vezes... 

Ora, um dia, estava o Pedro Mariano sentado em riba duma 
pedra, rente mesmo co’a capela, por volta das quatro da tarde, 
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e escuitou que ia indo p’r’o cemitério aquela carrocinha preta 
que levava os pobres. Tinha já prontas umas par de covas, e le-
vantou-se p’r’ajudar a carregar o corpo novo, porque afinal o 
acompanhamento dos defuntos, por então, era’ os poucos pas-
sarinhos que vivem no cerrado, como a cadorna e o saci. Quem 
foi agora na boléia já não era pessoa conhecida, que sim um 
vindouro da Mococa, por nome António Cabeça. 

O António Cabeça era um tonto, a bem dizer, porque não se 
importava de nada nesta vida. Tinha um olho de menos, o direi-
to, e um dedo de mais na mão esquerda. Falavam (maledicência 
do pouco povo que ainda restava aqui), falavam que aquele de-
do servia p’r’auxiliar os outros cinco nos mutirões de passar o 
gadanho no que é do próximo. Só pissuia de seu, além da roupa 
velha e remendada, um cabo de relho de guampa, que trazia 
encostado sempre, por sestro, quando conversava com alguém, 
na pestana do olho vazado. Entrou, viu o Pedro, e gritou-lhe: 

– Ó seo coveiro, venha-me dar um reforço, que esta biraia 
tem muito pecado, pesa que é um Deus-nos-acuda! 

O Pedro adiantou-se, c’um passo mesurado, segurou a moça 
p’r os braços, enquanto o Cabeça a conduzia p’r as pernas, e 
foram-na deitar sobre o monte de terra fresca ‘o pé da última 
cova aberta. E como o Cabeça estava meio tocado, pôs a ponta 
do cabo do relho na pestana, e pegou a cantar um verso lacaio, 
depois botou os joelhos na beirada da cova, e disse: 

– Seo coveiro, de certo nós não podemos encomendar esta 
mundana! Pois que vá p’r’o chão, que diabo! Se eu inzono mui-
to aqui, já os defuntos lá da cidade ‘garram a chorar de saudades 
de mim. Bamo’ decidir co’ isto! 

O Pedro ergueu a ponta do lençol que encobria o rosto da 
moça, e deixou-o cair p’r’uma banda, tanto as mãos lhe tre-
meram. Ficou tempo esquecido olhando aquelas feições de 
mulher-da-rua, que estavam agora amarelas e como que en-
tumescidas, onde os olhos meio abertos pareciam de boneca 
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das que falam. Sentiu vergarem-lhe os joelhos, e ia rolar p’r’a 
cova, quando o Cabeça o amparou, gosmando estas palavras 
com ar até de riso: 

– Olhe que quem vai é ela, não é vancê, seo coveiro! Lá na 
cidade ‘vi dizer que se chamava... como? Valência. Na certeza 
vancê conheceu essa dona, por isso ficou penalizado, não é? Ba-
mo’ pinchar logo c’o corpo p’r’a cama, que a outra tem sono! 

Mas o Pedro virou p’r’a um lado, remaniscando: e d’aí deu 
de estudar mais uma vez a fisionomia da Valência, abaixando 
e levantando a cabeça, chegando-lhe as mãos à trança e reti-
rando-as no sofragante. O da carrocinha é que não quis mais 
retarde: empurrou a moça p’r’a cova, jogou-lhe umas três en-
xadadas de terra fofa, e saiu resmungando. O sino do Rosário, 
na cidade, gemia-que-gemia, anunciando mais um cristão que 
passou, mais outro, logo depois outro ainda ... 

O Pedro sentiu que lhe doíam demais as fontes, de repente: 
e deitou-se junto da cova. Vinha-lhe, porém, aos ouvidos um 
barulho insuportável de rodas, uma batedeira aos dentes, um 
arrepio por todos os cabelos do corpo, um frio de intanguir a 
cacunda. Pôs-se de pé novamente, olhou de fora a fora o cemi-
tério, que a luz do sol amarelava, e sentiu uma bruta vontade de 
fugir, de correr, de sumir-se nalguma grota, nalgum valo, nal-
gum fundo de boçoróca. E deu acordo de si, na verdade, quando 
fronteava a caixad’água, p’ra riba da estação. 

Foi descendo p’r’o campo, cortando no rumo da chac’ra do 
Leriano, sem reparar mais em nada. Agora, a dor das fontes era 
uma queimação que se estendia até a coroa da cabeça e o can-
gote, fazendo-lhe de fogo as orelhas e os olhos. Quando chegou 
ao esbarrondadeiro, no caminho da chac’ra, parou um pouco. 
Uma arage’ caíra do morro, vagarenta e quaji fria: a cabeça foi-
-lhe também sussegando, resfrescando, sussegando. Ouviu ba-
ter cinco horas no sino da cadeia: e, como si estivesse perdendo 
tempo, deitou a correr outra vez p’r a estrada, cambeteando nos 
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caminhos-fundos, pulando as regueiras mais fortes, retardando 
mais longe o passo, mas não parando mais. 

Viu na descida, perto d’um olho d’água a par co’a cerca da 
chac’ra do Chico Manoel, um mundão de içás e bitús que fervi-
lhava, estes voando, aqueles alastrando-se p’r o chão, como uma 
rede escura e desinquieta; e na mesma hora sentiu nas fontes 
uma comichão persistente, mofina, como si um formigueiro de 
içás e bitús se estivesse formando lá dentro, a persegui-lo com o 
andar fino e penetrante dos seus milhares de pés. 

Subia agora a lombada do morro, na chac’ra de seo Moisés, 
e outro formigueiro buliçoso lhe deu na vista, em baixo de um 
irapuá, naquela arve de quina que tem no meio da estrada: este 
já não tinha bichos grandes, era um ninho de bitús do tamanho 
da pulga, mas com asas, e bem se percebia que era um formi-
gueiro pelo doido perpassar de uns e de outros, pois logo os 
denunciavam as asas, de brancas. 

Sem mais quê nem p’ra quê, no entretanto, um casal de 
curiangos dos miúdos passou relando os ombros do Pedro, que 
ele bem os sentiu. E o Pedro foi subindo. Mas d’aí a nada vol-
taram os dois curiangos, desses que têm o porte e o sintoma da 
andorinha, e relaram novamente os ombros do Pedro. Suverte-
ram-se. E agora já não tardaram nem um minuto, vieram muito 
esquipados, muito violentos, e passaram-lhe p’r a cabeça, onde 
os cabelos se puseram todos de pé, no mesmo artigo. 

O Pedro já alcançava a linha daquela cerca de arame que vai 
dar na grota do Chico Manoel. Entreparou. Viu então que gran-
de multidão dos ditos curiangos fazia uma sinagoga danada nos 
ares, lá p’r’os lados do Olegário, virando e revirando, em percu-
ra, de certo, de mantimento. Aquele despropósito de pássaros já 
esteve, num baque, pertico dele, percebeu o formigueiro de içás 
que ele bem adivinhava na própria cabeça, e ficou alvoriçado: 
era um que lhe tocava a testa e se abaixava, outro que recam-
biava p’r’os altos, depois de lhe tirar uma campina na torre das 



134

gadelhas, outro que estremecia as asas, estremecia, e ali ficava 
uma temporada louca, apoquentando-o. 

O Pedro saltou p’r’um recanto da estrada, onde tem ûa 
moita de paus, junto mesmo do areão, puxou p’r a faca, e des-
munhecou uma perovinha que estava c’as raízes meio arrega-
nhadas p’ra fora da terra: aparelhou um porrete às carreiras, e 
recostou-se a um andaguaçú macota, vendo se aquela trapeira 
acabava. Mal, porém, ergueu os olhos, e olhou em redor, viu 
que o bando de curiangos se aumentara de mais umas dezenas: 
e varavam a capoeira, c’uma fúria de fome desesperada, perse-
guindo-o, catando no espaço livre das folhas os bitús que caíam 
na tolice de voar. 

Deu uma avançada p’r’o largo, já meio demente, c’a testa 
suando gelo, e principiou a trançar o porrete, p’r’aqui, p’r’ali, 
p’ra baixo, p’ra riba: e, enquanto a manguara subia, a curianga-
da rompia por baixo, fomenta a mais não poder: quando o bra-
ço ia p’r’uma banda, a curiangada enramava da outra, rasgando 
chita c’as asas espalmadas, batendo o bico, e escancarando cada 
goela que era um percipício. 

Ocasionado em demasia, conseguiu ainda correr até mais 
longe. Ergueu os olhos, olhou em roda, e viu que vinham vindo 
agora, do rumo do Desterro, uns par de curiangos dos graú-
dos, desses chamados purrutuns, levantando e descendo as asas 
branquicentas, de dois palmos, mais ou menos: e reparou que 
já de longe eles tinham assuntado a montoeira de içás e abriam, 
um por um, o bicão desapoderado, c’uma gula de bicho que 
também jejua. Na mesma hora as pernas lhe ficaram jiçuís e de-
loridas, como quando o joçá da cana entra nas carnes. E o suor 
de gelo tomou-lhe o corpo todo. 

Sacou outra vez a faca, fez que cortava e recortava no meio 
daqueles demônios de asas, mas foi tudo o mesmo que nada: 
os purrutuns e os curiangos não desacorçoavam, cada vez se 
entusiasmavam mais, chegando a meter-lhe o bico pela gadelha 
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fora. Sacudia a faca na mão esquerda, o cacete na direita, e o 
bando parecia engrossar sempre, quaji tapando-lhe a vista em 
certos momentos, enchendo-lhe os ouvidos de um rumor de 
corredeira escumante. 

Chegou à porteira que dá p’r’a chac’ra do João Júlio, dobrou 
às canhas, atromentado, sem tino e sem tento, e foi beirando os 
trilhos. Agora, a barulhada não era só dos curiangos, em roda: 
lá dentro da cabeça também a bicharia amotinada lhe fazia um 
guaiú de ensurdecer, como si tivesse ânsia de voar, no mesmo 
auto, p’r’aquele milheiro de gargantas despregadas. E sentiu re-
crescer a loucura dos curiangos, e a raiva, enquanto os bitús e 
içás estalavam de leve as asas tremidas, e as escumanas se lhe 
encaminhavam p’r’o meio dos miolos, campeando saída a toda 
a pressa. 

Avizinhou-se da grota seca, logo a umas vinte braças da por-
teira, e quis descansar, escangalhado, sem forças já p’ra dar um 
passo adiante: e sentou-se devéra, deitou-se quaji, atirando a 
vista turva p’r’as arves e p’r’as taquaras, que um pequeno vento 
balanceava com vagareza e cuidado. 

No meio dos curiangos, agora, avultava um, de olhos maio-
res e asas mais pesadas: aproximou-se, foi-se aproximando, e o 
Pedro reconheceu uma Valência de penas, que o olhava muito 
espantada, mas que também tirava seu eito na caça, cravando-
-lhe o bico, mais fundo, no cucuruto da cabeça, onde mais fer-
via o formigueiro. 

Fôra ficando lusque-fusque, já não se lia uma carta. A da-
nação dos curiangos aumentava, no centro deles já tinha uns 
que falavam rouco e feio, outros que lhe arranhavam e queriam 
estraçalhar-lhe, c’as unhas, o osso do cangote.

E o Pedro já não teve mão em si: jogou-se p’r’a grota abaixo, 
numa aflição e num desespero sem termos. O pescoço enter-
rou-se-lhe p’r o corpo a dentro, o corpo ficou de costas; quan-
do abriu ainda os olhos, no aperto da última hora, viu que lhe 



136

pendia sobre a testa um purrutum raivento, quaji preto, que era 
a mesma Valência, bambeando as asas, c’os pés encompridados, 
e que foi sendo cor de laranja, cor de enxofre, vermelho-escura, 
até se derreter... 
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DESESPERO DE AMOR 

Às duas braças do sol, naquela manhã fria e seca de junho, já 
o Chico Só estava no piquete em lida com o macho esquentadão 
de Guarapuava: chamara dois companheiros, laçara-o como 
quem laça uma rês catuzada para o corte, e agora, torcendo-lhe 
uma das orelhas, chegara-o devagar ao palanque. O macho fun-
gava e arregalava os olhos, tremia de fúria, mas não se arredava 
mais do lugar: tinha no beiço de baixo um arrocho de couro 
de anta, e o Chico Só pôs-lhe um forro de saco velho no fio do 
lombo, assentou-lhe por cima o sirigote, apertou rijamente a 
barrigueira, pegou a olhá-lo: 

– Como é isso, ruão de fogo? P’ra que tamanhos bufos e uma 
cara tão feia, ansim com dia craro, se a sua sina é agüentar bar-
bicacho e freio, sirigote e selim? Bamo’ fazer as paz’: é melhor...

Mas um dos campeiros quis pôr-lhe medo:
– Seu Chico, o burro é anhânga p’r’uma pulação! Veja bem 

como ele é escanelado e peitudo! Repare naquele sinal encosta-
do c’o casco da mão esquerda: é traiçoeiro na certa! 

O Chico Só fez chalaça daquelas observações: 
– Aí, domador e tanto! Quando você vai quebrantar um xu-

cro, antão apalpa as qualidades do limal, premeiro? Si o limal é 
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bem assinalado, você cai-lhe em riba, e si é picaço ou é quatró-
lho, você foge dele? Antão só se amansa o que não é brabo? Ora, 
acoche a orelha do bicho, que o resto é comigo! 

O outro campeiro falou mais compassado: 
– Não é por desfazer na sua destreza, seu Chico, mas contan-

to que este burro paranista vai dar trabalho. Antes é melhor que 
a gente quebre o macho, vancê despois repassa, ou nem isso: 
vancê por fim dá os galopes. O ruão é descanjicado, seu Chico: 
veja só o brasume que ‘tá nos olhos dele! 

Foi tudo tempo perdido. O Chico Só pegou num cabo de 
relho, amarrou na cabeça um lenção de ramagens, de um pulo 
atirou-se aos arreios, e mandou que soltassem o animal do pa-
lanque: 

– Bamo’ ver de que porte é o pulo deste macho!
E o macho saiu encapotado, roncando, de lombo teso e cola 

encolhida, batendo as mãos na grama rala e no pedregulho do 
piquete, fazendo o rumor descompassado de ûa matraca sem 
governo. Saltou, as mãos juntas, para uma banda e para outra, 
abaixou o lombo e ergueu a cola, rompeu à disparada para a 
frente, avizinhou-se do palanque, relou-o para descarregar o ca-
valeiro, torceu à direita, e de repente estacou. Tinha o pelo todo 
arrepiado e os olhos escandescidos numa grande raiva. Mordia 
a tira de sola crua que sentia entre os dentes. Trocava as orelhas. 
Ia atirar-se para a lisura de uma restinga de pedra.

Mas o Chico Só deu-lhe um galeio violento ao barbicacho e 
uma pancada de cabo de relho no alto da cabeça. O ruão ton-
teou, bambeava as curvas e ia afocinhar entre as ervas, quando 
um socão das guias do barbicacho o reteve e o desviou para o 
lado. O peão gritou aos campeiros, quando ele fitou de novo as 
orelhas: 

– ‘Agora vai a ferrage’: vejam que musga tão boa! 
– E riscou-lhe, da cara às ancas, o corpo todo a chile-

nas. O macho urrou desabaladamente, apavorando o silêncio 
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apalermado das coisas: depois, velhaqueou de roda e, batendo 
as orelhas, arremetia para cima, para o ar, esperando que o cava-
leiro se lhe despregasse do lombo: e o cavaleiro picava-o, ainda 
e sempre, com os estrelões das esporas, tirando-lhe já sangue do 
pescoço, do vazio e dos quadris... 

Houve instante, afinal, em que o burro xucro estendeu mãos 
e pernas, gungunando como um negro mina, suando água e 
sangue, no jeito de quem se escora para não ir nem para diante 
nem para trás: e o Chico Só remaniscou da sela para o chão, 
tendo na mão esquerda as tiras do barbicacho, enquanto os 
campeiros se acercavam, para o desarreio e o descanso do ruão 
quebrantado e entregue. 

A estrada, fora do piquete, enchera-se de gente estranha. Co-
mo em todos os tempos, a gente estranha queria aproximar-se 
do vencedor, no momento em que ele acabava de vencer. Ia um 
vozear desordenado entre os observadores, gritos de admiração 
e quase de susto ainda, erguiam-se para o sossego do cercado, e 
certa mulher disse à nh’Ana do Lopes, que fitava os olhos escan-
carados no vulto do Chico Só. 

– Aquele um, minha camarada, é seco na paçoca! É um ho-
me’ de sola e vira! Faz o que quer de si e dos mais: a mó’ que 
recebeu toda a benção de Deus! 

Foi por via daquela domação de um burro de flor que a 
nh’Ana, filha mais velha do Cândido Lopes, se entusiasmou 
pelo Francisco das Neves, tão destro e vivo rapaz, que desde 
muito cedo lhe puseram o apelido de Chico Só. Caía-lhe bem 
o apelido: era um moço que não enjeitava trabalho algum, 
gostava de se divertir nos adjutórios e nas funções da vizi-
nhança e, sem roncaria nem farofas, botava o peito a qualquer 
homem, por mais sacudido que fosse. Não tinha comparação 
com os outros, porque era o melhor de todos: por isso andava 
apartado... 
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Ela, a nh’Ana, desde menina fora o vidro do pai: não havia 
vestido bonito que o Cândido lhe negasse, nem sapato de luxo 
que não lhe viesse parar aos pés. Mostrou, certa vez, vontade 
de ter um pente de ouro para o coque do cabelo: e o Candinho 
mandou-lhe vir, não só aquele pente, como um punhado de ou-
tras jóias – brincos, pulseiras e ganchos, coisas que até ninguém 
achou direito. 

Porque o Candinho, a falar a verdade, não era homem de 
muitas posses: tinha alguns selamins de terra bem aproveitados, 
herança já de pai e de avô, mas, tirante aquela terra e benfeito-
rias, e o sumo que elas davam, só lhe restava o dia e a noite. En-
tretanto, se lhe notavam de desatinados semelhantes exageros, 
por ûa moça que, no fim de contas, ia ser tão pobre como as 
outras, ele respondia com todo o gás: 

– Home’, eu não tenho mesmo quaji nada. Mas porém pissúo 
este meu sanguinho, a nh’Ana, que é a minha riqueza no mun-
do: já vê que hei de tratar com todo o carinho a riqueza única 
que eu tenho, pois não é? 

Fosse como fosse, a nh’Ana cresceu à vontade: nunca sen-
tiu falta de nada, nunca houve quem lhe saísse contra. Agora, 
apaixonando-se pelo Chico Só e sabendo que ele era um rapaz 
opinioso, que não se deixava levar por teimas ou por mandos, 
mudou de jeito na vida. Quando o encontrava, nalguma reza 
em casa dos arredores ou nalguma dança de baile, não levantava 
o olhar com soberbia, nem falava alto e forte: conversava uma 
conversa moderada, virava-se para ele com modos de respeito, e 
chegou uma vez ao ponto de não querer dançar com um moço 
bem apessoado e bonito, porque o Chico Só tinha olhado para 
o tal moço com maneiras de quem o aborrecia. 

A paixão lavrou depressa: não podia passar muitas horas 
longe dele, esperava-o à porta com flores no cabelo, no peito 
ou na cintura; e ficava a acompanhá-lo com os olhos, tempo 
esquecido, até que o vulto desaparecesse no caminho e sobre o 
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caminho caísse toda a poeira que aquele vulto erguera na pas-
sagem. Quantas vezes o sol a cobrira de ouro, vendo ela o Chico 
Só a sumir na lonjura de um morro, e a lua viera cobri-la de 
prata, sem que ela se afastasse ainda da porta, enamorada e so-
nhadora! 

E o Chico Só ficou perdido de amores por ela. Fez-se fol-
gazão de viola, para poder inventar-lhe versos cheios de ardor 
e de esperança, no momento de encabeçar as modas de catira 
ou de cantar um samba novo. Deu em não perder a missa os 
domingos, porque ela aos domingos ia sempre à missa. Man-
dou preparar uns arreios de prata para a sua montaria, porque 
tinha de passar e queria passar perto dela todo santo dia, duas e 
três vezes. Até pegou a usar gravata sobre a gola das camisas de 
bolso, um laço de borboleta, como a nh’Ana gostava. Perdeu o 
sono, várias noites, pensando nela, e foi ver, várias vezes, o rom-
per do dia e a moça, em frente à casa dela, que nem um pobre 
vagabundo das estradas... 

Quando viu que já não agüentava mais aquela vida e estava 
em termos de perder o juízo, resolveu casar quanto antes. O Ni-
co, seu companheiro de criação, intentou afastá-lo. 

– Chico, a moça não lhe serve: é moça de muito mimo, cheia 
de vontades, gastadeira e amiga de luxar. Não lhe serve. Despois 
usa flor na cintura, de vez em quando, e você bem sabe que mu-
lher que bota flor na cintura não presta. 

Como o Chico Só levantasse uma ombreira, o Nico insistiu 
com toda a força: 

– Quer saber o que mais? Alembre-se do que dizia o Firmino 
Gordo: mula estrela e mulher faceira, o diabo queira! 

O Chico Só era um rapaz opinioso: quis casar e casou. Não 
tinha que dar satisfações a ninguém. Cada qual sabe de si, e 
Deus de todos: ele é que havia de escolher o que lhe convinha, 
não os outros. A sorte é uma coisa baça, que ninguém sabe o 
que vai ser mais tarde – se muita claridade, se muita escuridão... 
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Fez-se-lhe a vida um céu aberto! Durante meses e durante 
anos, correu-lhe tudo em mar de rosas: a nh’Ana, despachada e 
alegre, vivia pela casa cantando e, com toda a sua graça e toda a 
sua beleza, parecia uma figura encantadora de livro de histórias. 
O Chico Só gastava horas e horas a contemplá-la, com ares de 
eterna maravilha no fundo dos olhos e uma ternura constante 
no fundo do coração. 

Foi assim que um dia, mal que o sol apontara e a casa não 
tinha ainda percebido o arraiar da manhã, ele se achou a mirá-la 
demoradamente, como nos primeiros dias de casado, enquanto 
a nh’Ana dormia a sono solto sobre o travesseiro alto, vestido de 
fronha branca: as tranças castanhas da nh’Ana haviam fechado 
um ninho, dentro do qual uma das mãos parava meio cerrada. 
E o Chico Só pensou tanta coisa, tanta coisa, que uma lágrima 
e logo depois outra, e muitas mais, logo depois, começaram a 
descer-lhe pelo rosto: 

– O que é isso, o que não é, seu Chico (falou-lhe a nh’Ana, 
acordando): você chorou neste sofragante? Si chorou, por que 
chorou? Alguma dor anda escondida no seu coiração? 

Ele abraçou-a como quem sai dum pesadelo: 
– Nada, nada, nada: eu ‘tava tão feliz, olhando o seu sono 

quieto, e pensando com tamanho amor em você, que num su-
petão fiquei desesperado, cuidando que um dia posso perder 
toda esta minha felicidade que é você mesma...

A nh’Ana viu-se rindo. Viu que lhe tremia nos olhos uma 
lágrima; admirou-se; ficou um instante pensativa: e ia procurar 
a lembrança d’algum sonho derradeiro, quando a lágrima em-
prestada, que era do Chico Só, lhe desceu de vereda pelas faces, 
até a boca: 

– Uiai, que choro amargo, Senhor Deus de Misericórdia! 
Levantou-se, abriu a janela do quarto. O Chico Só olhou pa-

ra a estrada e uma sombra escura lhe passou por todo o rosto, 
no mesmo instante: 
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– A Balancia por estes mambembes! Que marvadeza estará 
fazendo similhante criatura? Uma leva-e-traz, ver a Balancia, 
não é por boa coisa que passeia no bairro! Ai! onze-letras do 
inferno, si alguém te pilha no olho de uma enxada! 

A sombra escura sumiu, quando a Balancia se derreteu 
atrás da contravertente. E o Chico Só suspirou desafogado. 
Encilhou o ruço cardão, disse até logo à nh’Ana, tomou o ru-
mo da invernada. Ia sozinho e alheado, e topou, na dobrada do 
espigão, com o Nico também sozinho e a cavalo, que parecia 
esperá-lo: 

– Ora viva, que ninguém agora cansa os olhos em lhe ver! O 
que foi que aconteceu? Você não dá cópia do seu sembrante? É 
réiva? É queixa? É briga? 

O Nico foi-lhe caminhando bem a par da montaria, com a 
testa franzida e muita amargura na boca triste: 

– Tenho fugido, Chico, tenho fugido: eu nunca não quis que 
fosse eu o primeiro a dar-lhe uma notícia rúim. Esperei que vo-
cê mesmo adivinhasse as coisas e fizesse o ensino perciso. Mas 
porém você não percebeu nada, e o arraial anda-se rindo por 
sua conta. 

– Por minha conta? 
– Sim, por sua conta: o Berto remexe por estes ermos, quan-

do você ‘tá longe, porta na sua casa, entra na sua casa e fica na 
sua casa feito dono, enquanto você ‘tá p’ro campo ou na inver-
nada, inocente de tudo. 

– Misericórdia de meu Deus! Você imagina, só p’r amór de 
ser meu malungo, que pode levantar um falso na nh’Ana, sem 
mais nem menos, e que o marido da nh’Ana escuita o falso e 
não faz nada? Você não conhece mais o seu irmão de cria? Pois 
antão há de conhecer o marido da nh’Ana! 

Estavam à beira de uma barroca, longe da estrada real e já 
nas cercanias da invernada. Embaixo, quase tão azul como a ta-
batinga da barra, brilhava ao sol a água pequenina e sossegada 
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de um ribeirão. O Nico atentou por momentos na serenidade 
da água escassa: 

– Não fique çolerado, Chico! Eu sou do seu coiração e você 
é do meu: não fique brabo! Eu só posso querer o seu bem, não 
quero o seu mal. Dês que a Balancia ‘garrou a ser onze do Berto, 
a nh’Ana perdeu o sussego, todo o mundo sabe, e despois per-
deu também a vergonha. Você me perdoe, Chico, mas eu lhe falo 
é p’r’a limpeza da sua cara! 

Então, como um demente, o Chico Só despenhou-o pe-
la barroca, rugindo e com os dentes a retremer entre os lábios 
convulsos: 

– É deste feitio, seu desgraçado, que eu prego uma lição em 
quem tem a corage’ de pôr uma nódea na honra da nh’Ana! 

Os animais ficaram soltos ao pé da barroca deserta. O Chico 
Só não se lembrou de que talvez estivesse a correr perigo de vida 
quem por ele, mundo a fora, mais de uma vez expusera a sua. 
Veio desandando a estrada a pé, com o cabo de relho na mão 
direita e o chapéu desabado na testa, distraído e afastado de si 
mesmo, na agonia da fúria e na ânsia do espanto.

Chegou ao terreiro da casa por um caminho de extravio, en-
trou no mangueiro pé ante pé, como quem não era esperado e vai 
fazer uma surpresa de muita satisfação. Só voltaria pelo fechar da 
tarde, e voltava antes do meio-dia, que nem um criminoso, que 
nem um namorado. Fez rumo para o quarto dos arreios, aco-
corou-se atrás da caixa do milho, e pôs-se a banzar, a banzar... 

Aquilo tudo era inveja: a nh’Ana, jeitosa e bem falante, dava 
sota e basto às mais bonitas do arraial. Vestia com gosto, calçava 
bem, e não trazia a cabelada seca e sem cheiro como as outras. 
Era desempenada, tanto dançava um baile como um fandango, 
puxava o terço com a voz mais macia de todo aquele pedaço de 
mundo. Inveja tudo! 

Como acordara antes do tempo e antes do tempo se le-
vantara, vinha-lhe agora uma bambeza de corpo, um calor de 
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aconchego brando, uma preguiça leve e suave. Ia recostar a ca-
beça a um monte de espigas, e já descera para a nuca o chapéu 
de campeio, quando ouviu rumor de passos na estrada, junto à 
cerca, no mangueiro, perto da casa. Fitou o ouvido, ajeitando-se 
melhor entre o milho, como quem receava ser descoberto mais 
depressa que o necessário. Só podia ser a nh’Ana, com aquele 
vestido branco, de pingos cor-de-rosa, alguma flor ainda fresca 
no cabelo, e um bando de palavras boas na boca apaixonada... 

Mas o rumor de passos parou ao pé da porta. E a voz da Ba-
lancia falou cautelosamente para a sala de jantar, com uma voz 
que sabe bem a viagem que tem de fazer: 

– Nh’Ana, você não quer que leve hoje argum recado p’r’o 
Berto? 
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