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PREFACIO

Luiz Gonzaca MARCHEZAN (UNESP)

O volume Os caboclos, de Valdomiro Silveira (1873-1941),
foi publicado em 1920 pela Empresa Gréfica Editora Monteiro
Lobato, uma célula editorial da Revista do Brasil, que passara do
comando do jornal O Estado de Sao Paulo, no periodo de 1916
a meados de 1918, para o de Monteiro Lobato, que a dirigiu de
1918 a 1925. Com edigdes sucessivas em 1928, 1962 e 1975, al-
canga a quinta edi¢ao neste ano de 2020. Esta, por conseguinte,
assinala o centenario da obra, e constitui pequena homenagem
que prestamos ao autor, repondo em circulagao o livro que a
critica considera sua melhor realizagao.

Conforme comenta em carta, de 17 de outubro de 1918, diri-
gida ao amigo Godofredo Rangel, Lobato converteu em vendas
didrias as doze assinaturas que a dire¢ao da revista conseguia
por més. Também em carta de 20 de fevereiro de 1919, ao mes-
mo amigo, observa: “A Revista comegou a prosperar depois que
se desliteralizou, isto é, que se afastaram os homens de letras que
a dirigiam” (Lobato, 1951, p. 191). Um més depois, ainda em
outra carta a Godofredo, anuncia que a revista ja somava trés
mil assinantes. E comenta: “Também iniciamos a importagao de
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papel. Ontem chegou de Santos uma partida de 40 toneladas. Ja
meco literatura as toneladas” (ibid., p. 190).

A cidade de Sao Paulo, em 1920, contava com 579 mil habi-
tantes; contara com 239 mil em 1900. Entre 1900 e 1920, con-
forme o censo, o aumento da popula¢ao correspondeu ao au-
mento dos alfabetizados. As facanhas culturais dos anos 1920 na
cidade de Sao Paulo deram-se nesse novo ambiente citadino e
com os intentos de Mdrio de Andrade em descrever, a partir de
Sdo Paulo, o perfil da cultura nacional.

Agenor Silveira, irmao de Valdomiro, numa carta a Monteiro
Lobato, de 23 de julho de 1920, observa-lhe que os contos de Os
caboclos foram escritos entre 1897 e 1906, exceto “Desespero de
amor’, de 1915, o tltimo do volume, que integrara antes o pri-
meiro numero da Revista do Brasil,lancada em 1916. Considera,
ainda, que “Os curiangos”, pentltimo conto do volume, teria
ficado inédito, até aquele momento, em razao de seu pedido ao
irmao (Silveira, 1975, p. xvi).

O caboclo, conforme o Vocabuldrio que consta do final da
quarta edicao de Os caboclos, é “homem ou mulher da roga, do
mato, do sertao, que tem a cor morena carregada’, com carac-
teristicas identitarias opostas ao do cosmopolita (Silveira, 1975,
p. 133).

Hé que se elogiar a capacidade mnemonica de Valdomiro
Silveira em registrar, na composi¢ao de suas historias, por meio
dos papéis e falas de suas personagens, uma variedade linguis-
tica a partir da soma de variag¢oes individuais, comuns a uma
dada regiao paulista. Valdomiro acaba por documentar uma
variagao regional em seus contos, que reinem uma boa mé-
dia de vocabulos dispostos numa sintaxe simples, distribuidos
em conversas, pensamentos, proporcionando a sua contistica
a configura¢ao de dados culturais regionais. Desse modo, po-
demos dizer que, numa época voltada para a caracterizagao de
perfis identitdrios nacionais, Valdomiro Silveira “fisionomiza a
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cultura” de uma regiao, para usar, aqui, a expressao do linguista
Francisco da Silva Borba (2006, p. 81).

O leitor de Os caboclos estard ao lado de um narrador que,
colocado a frente dos acontecimentos, com poucas intromissoes
nos assuntos narrados, nao faz confidéncias ou reveréncias; ca-
prichoso, a meia distancia, contard uma histéria nuan¢ada, com
tons entre luzes e sombras advindas de descri¢des da natureza,
de seu comportamento. Dessa maneira, as figuras da natureza
aproximam-se analogicamente das rea¢des individuais das per-
sonagens, fazendo-se argumentativas: pressagiam bons e maus
sentimentos, necessidades intimas que reclamam por gestos,
vontades, agdes, decisdes das personagens.

As formas descritivas da natureza instalam uma cenografia
leve, difusa, condizente com o espa¢o do sertao paulista, pouco
explorado, ainda sem medidas, assim como sao desmesuradas,
exigentes para as personagens, as decisdes amorosas que cons-
tituem os temas da grande maioria dos contos de Os caboclos.

Valdomiro Silveira, nessa obra, volta-se com atengao realista
a dura¢ao de um sentimento, preponderantemente, amoroso;
suas personagens superam os reveses da vida sem apelos deter-
ministas.

“Os curiangos’, conto que, por ultimo, integrou o volume,
nao acompanha, no entanto, a aplica¢ao realista do autor. Este
conto destoa dos demais do volume. Ele rompe com o realismo
dos demais; faz-se antirrealista, uma vez que da forma ao infor-
me, a fim de representar o invisivel: a insélita figura de Valéncia,
morta, metamorfoseada num curiango. Trata-se de uma hist6-
ria que movimenta, no interior de um cemitério, uma invasao
de insetos e curiangos para a constru¢ao de uma atmosfera e
desenlace tragico, grotesco, o que aproxima essa narrativa de
um conto expressionista. Valéncia abandonara o povoado com
o objetivo de se distanciar de Pedro, coveiro local, que se engra-
cara por ela. De regresso, a fim de cuidar da mae, que contraira



febre, adquire-a também, morrendo a seguir. Uma vez no ce-
mitério, para ser enterrada, sua transfiguracao na forma de um
curiango leva Pedro ao desespero e a morte, despencando numa
grota. O conto constitui-se numa narrativa hiperbdlica, com
sensagoes demoniacas, deformagdes, mediante a cria¢ao de um
ambiente de mortes por febre, epidemia.

“Camunhengue”, um conto dramatico, envolvido com doen-
¢a, lepra, tem, no entanto, tragos realistas. Zeca Estevo, caboclo
corajoso, reage a doenga, mas ressente-se do isolamento fami-
liar que passara a sofrer enquanto doente, e isso o leva a aban-
donar a familia, em circunstincias semelhantes as vividas pelos
leprosos da época.

“Desespero de amor”, que fecha o volume, conta-nos a his-
toria da paixao entre nh’Ana e Chico S6. Acontece que nh’Ana
apaixona-se também por outro. Chico S, caboclo forte, deste-
mido na doma de animais, precisa, entdo, aprender, com a perda
do amor de nh’Ana, que nao hd domagao para os sentimentos
amorosos.

As questoes amorosas, assim, envolvem a maioria dos contos
de Valdomiro Silveira: “Desespero de amor” é exemplo para o
tema no tocante a dura¢io de um sentimento erdtico; “Cena
de amor” traz um acerto amoroso sincero e rapido entre Chico
Luis e Candoca; “Hora quieta” conta a histéria de Belarmino
e Juriti, que, desde criangas, jamais tiveram duvidas acerca da
paixdo que os envolvia; “As fruitas” é singelo no modo como
José aproxima-se de Vina, beijando-a, enquanto colhem frutas
no pomar; “Constincia” traz Euldlia dividida entre dois amores;
“Uma vez” conta-nos a demora de Pintassilvo para decidir seu
namoro com Vicenga.

Os contos de Valdomiro Silveira ocupam-se também de per-
fis femininos singulares: Paulina, enamorada de Chico Lucas, é
decidida ao montar poldro bravo e a cacar de espera; Ana Triste
enfrenta, com arma, valentao de fama; Ana Cabriuvana vai para
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a prisao, injustamente acusada de um homicidio que ocorre em
festa que promove para sua filha.

Os contos “Por mexericos” e “Na tapera de nhé Tido” con-
trariam a temdtica de fazer justi¢a pelo confronto; suas perso-
nagens evitam-no; no primeiro, com a conversa franca; no se-
gundo, sem valorizar as diferengas, as intrigas, e relevando-as.

Valdomiro Silveira caracteriza o conto regional, tipifica-o
como procedente de um dado lugar, de um dado grupo cultu-
ral, em que se desdobram relag¢des sociais diversificadas, manei-
ras proprias de pensar, de falar. Suas narrativas, com agdes em
ambientes préprios, dao-nos uma visao direta, simples, espon-
tanea das coisas, dos costumes. De acordo com Agrippino Grie-
co (1973, p. 3), numa edi¢dao do “Suplemento Literdrio” de O
Estado de Sdo Paulo, comemorativa do cinquentendrio do nas-
cimento do contista, “[Valdomiro Silveira] nos oferece sempre
lindos instantaneos morais que sao verdadeiros achados e prosa
simples.”

Os contos de Os caboclos, em cenas bem tracadas e enredos
bem conduzidos, narram histérias comuns, com atmosferas
adequadas ao modo de ser e viver do caboclo e da cabocla, cria-
turas simples.

Podemos fazer uso das palavras de Octavio lanni para afir-
mar que Valdomiro Silveira, a partir dos contos de Os caboclos,
realiza uma “[...] fenomenologia da consciéncia ingénua”, nar-
rada em histdrias “que configuram o modo de ser dos homens
comuns” (1975, p. 88-89). A trajetdria da vertente do regionalis-
mo literdrio, em suas obras, inegavelmente, deixa-nos histérias
que mostram a representagao de consciéncias de senso ingénuo
e valores rurais.

Os contos de Valdomiro Silveira, expressivos ja a partir de
suas fontes linguisticas, dao existéncia a uma literatura que tem
dominio da estética literaria. Seu modo de dizer e de contar, seus
registros da linguagem regional, sua criagao literdria, sustentam
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narrativas que transcendem limita¢oes de ordem regional ou
estadual.

Vale aqui, a guisa de conclusao deste curto prefacio, uma ob-
servagao de cunho editorial: esta ndo é uma edi¢ao critica, o
que demandaria providéncias fora do nosso alcance neste difi-
cil momento da vida brasileira, mas apenas um esfor¢o de nao
deixar passar em branco o centendrio de Os caboclos. Por esse
motivo, dadas as peculiaridades da linguagem do autor, conser-
vamos a ortografia da edi¢ao de 1975.

Araraquara, 24 de junho de 2020.
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CENA DE AMOR

Nao foi a toa que lhe disseram, num dia de muita queixa e
desanimo:

— Dé tempo ao tempo, filho de Deus! Isso de vocé pensar
que nao acha quem lhe queira, sé pr amér de uma desgraca
que acontece p’ra Fulano e p’ra Beltrano, ou uma infaléncia nas
feicoes, que assucede p’ra Pedro e p’ra Paulo, é bobage da marca
maior!

O Chico Luis, a principio, combateu a consolagdo como
quem trazia consigo argumentos com fartura; teve por certo que
aquilo eram palavras de gente de coragdao brando, nada mais: e
chegou a rever, entre si, de repente, o préprio rosto moreno pela
testa e no queixo, alvo nas faces até as orelhas, sarapintado e
horrivel, ao fundo do qual os olhos brilhavam, tais quais os de
um gato mourisco em sanha. E, como se estivesse sozinho, e
banzando, falou através de um riso amargo:

— O pobre do malacara!

Mas o compadre e a comadre levaram de porfia sossega-lo
e dar-lhe coragem. Entraram a dizer-lhe que, 14 por isso, ndo:
que o feio era matar, e roubar, e difamar a familia dos outros.
Olhasse para a Canddca, por exemplo: estava perto, podia ser
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vista a qualquer hora, e nao andava, como ele, fazendo lamu-
ria e prantaria a vida inteira. Entretanto, a Canddca era chim-
béva e cambeta...

Quase que ele sorriu, naquele instante. Nao é que a fi-
lha do Quim Gracfa, com ser Gia mo¢a de boa presenca e de
boas maneiras, manqueteava como qué e tinha o nariz chato
e grosso que nem o dum perdigueiro legitimo? E era a filha
do Quim Gracia: criatura que de seu possuia apenas as maos
para o trabalho e um peito sacudido para a ciranda ou para o
desafio. De boniteza, nada; de heranca ou dote, a mesma coi-
sa —, e vivia alegre a mais nao poder, brincando e cantando,
recebendo a noite e o dia como eles vinham, sem raiva nem
murmuragao.

Esteve quieto algum tempo, rufando a mao direita no cou-
ro fino da patrona, passando-lhe os dedos abertos nos cabelos
compridos, assobiando agora, depois suspirando. Entreabriu
mais de uma vez a boca, mas continuou calado. Levantou-se, foi
até a porta do terreiro, voltou e sentou-se.

— L4 isso é mesmo, comadre. Mas contanto que a Canddca é
bem engracadinha, pois nao é?

Pois era isso mesmo, desde que ele pensava isso: moga, chita
e fita, ndo hd feia nem bonita. Tudo vai de quem olha, e da hora.
Do mesmo jeito que, para ele, a capenga nao tinha grande feiu-
ra, para alguma china do bairro ele podia ser um encanto, de
beleza. Tudo vai de quem olha, e da hora.

Mas, de entao por diante, como quem traz canseira antiga e
para a beira do caminho, ndo cuida em mais nada, assenta-se
para adormecer e logo sonha lindas coisas, o Chico Luis nao
tirou o sentido dali: estava bem nos casos de ser querido da
filha do Quim Gracia, uma pobrezinha, uma coitadinha, tao
pobre e tao coitada, que levava dias afios a lidar no cérrego, e
até que horas da noite a cirzir e remendar junto a candeia de
azeite.
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Pegou a rodear-lhe a casa, de longe e acauteladamente. Pri-
meiro, chegava a cerca do piquete, escondia-se, entre as moitas
altas de magambard, sustinha a respira¢ao, como se ela ou al-
guém caminhasse por perto, e ficava horas e horas a espera que
saisse para a fonte, ou que fosse malhar o feijao a frente da casa,
ou que fosse tratar da criagao. Quando ela aparecia, ele apaga-
va-se mais na sombra das touceiras, unia-se bem ao escuro e
desaparecia duma vez.

Depois, querendo observa-la melhor e mais regaladamen-
te, deu em trepar a uma urucurana cheia de barbas-de-velho:
assapava-se no galho mais grosso da arvore, abragando-se aos
ramos interiores, e olhava para a casa do Quim Gracia com pro-
funda e suavissima ternura, ansiado se nao via a Candéca, todo
trémulo se a via.

Pensou em mandar notar-lhe uma carta: o préprio irmao
do compadre, que chegara de pouco, muito estudado e sabido,
era cuéra na pena. Estava certo que havia de sair lindeza louca
pela carta afora. A moga havia de ver uma arengada tao rica
e tao dolorida, que até pareceria verso. Mas a carta ficou em
pensamento: lembrou-se que o notador, a0 menos enquanto es-
crevesse, diria amores e doguras a filha do Quim Gracia — e teve
rebates de ciume...

Ora, um belo dia, nao podendo mais consigo, apontou no
corrego de sopetao e foi rasgando logo o pinho:

— Como vai, nha Candéca? O seu povo ‘ta bom?

Nao esperou resposta nem palavra:

— Eu ando agora feito uma sombra sua, p’ra baixo e p’ra riba,
sondando as suas saidas e as suas chegadas, campeando um pe-
queno jeito de lhe falar certas falas.

A moga, admirada, olhava-o meio de banda. Mas foi sem do-
ce nem amargo que lhe disse:

— Agora topou o jeito, nao topou? Fale agora.

— E que eu ‘tava querendo ...
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— Querendo o que?

— Perguntar si um home’, que nao tem muito de seu, mas
porém que ndo ‘td olhando p’r’a lua, quisesse casar com vancé,
nha Canddca, vancé queria casar co’ele?

Ela nao disse tique nem taque.

— ...E si esse home’, que tem sustincia e talento nos bragos,
que sabe como é que se trabuca a vida, que estima vancé como
gente, que é de tuda a verdade..., si esse home’ fosse um desin-
feliz de cara manchadinha, o que é que vancé respondia, nha
Canddca?

Ela averrnelhou-se toda, ficou toda enleada e confusa.

—...Nha Canddca, si esse home’ fosse eu?

Compondo um pouco a tranga, desarranjada no bater da
roupa, da ergueu a cabega e olhou-o nos olhos, com seguranga
e firmeza:

— Eu casava co’esse home’, seo Chico Luis.

Ele tremia que nem criciuma em dia de leste:

— De véra, de devéra?

— De véra.

Correram-lhe grossas ldgrimas pelo rosto desbotado:

— Nao arrepare nisto, viu, nha Canddca? Eu tenho padecido
tanto, que ‘tou agora quasi sem forga p’ra tanta felicidade. E eu
lhe quero tanto bem!

— Pois si quer e ja teve lado de dizer o que percisava, ‘td tudo
feito. A vida nao é coisa que mereca choro e tristeza da gente...

Uma correigao de taguiras comecara a passar pelo trilho on-
de eles conversavam. O Chico Luis teve que afastar-se. Mas ai,
como se afastasse, rogou-lhe uma das maos a tranga da Can-
déca. Tomou a tranga nas maos, beijou-a deliciadamente. E foi
entdo que a tarde se fez cor de fogo no poente, muito azul para o
alto do céu, e as nhansanas cantaram de rijo no meio das taboas
agitadas.
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POR MEXERICOS

O Fernando, enlevado no trabalho, ndo viu quando lhe che-
gou a porta o Chico Ferro: corria a plaina por um téro de pe-
roba e, rasgando fitas e fitas cor-de-rosa, punha gosto em ver
que se enrolavam como uma tranga desfeita, pendiam para uma
banda e cafam no chdo, entre os sarrafos e a serragem. Muito
tempo ali esteve o outro, sem dizer d4gua vai, com um cargueiro
de ftria e de recriminagdes: e foi bem que parasse muito tempo,
quieto assim e frigindo, porque teve um pouco de mao em si,
mediu as palavras que havia de dizer, pesou as consequéncias,
equilibrou tudo a ouro e fio.

Como o Fernando se voltasse e afinal désse com ele, salva-
ram-se; entrou, pds a um canto a munheca de cutia e o chapéu
de couro:

— Eu vim apds de vacé, nho Fernando, a troco de uns di-
z-ques destes dias: tenho visto dizer (e isso anda quente p’ro
bairro), que no dia da Ressurrei¢ao nh’Antonia fez zombaria
da minha dona, junto c’'umas cariocas do Emba, e botou a te-
soura dereito naquela pobre, que ndo ‘tava pisando no rabo do
cachorro de ninguém.

O Fernando franziu a testa, mas o Chico Ferro foi adiante:
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— Vacé bem sabe, no fim das contas, que negdcio de mulher
¢ mulher que deslinda: da parte da rua p’ra fora é que comeca a
discuticao dos homes. Mas a dona ‘td meia mofina, e como tem
o0 sangue meio quente, ficou em termos de ‘garrar Gia malinconia
preta: por isso é que eu ‘tou aqui preguntando p’ra vacé o que
nao havéra de preguntar p’r’a sua companheira.

O Fernando abriu a boca, ia dizer qualquer coisa. Mas o Chi-
co Ferro foi adiante:

— O caso foi este. A dona é tia mulher simpre, sem prosa nem
uma, cuidadeira de seu que fazer, maneira de trato, sussegada
de génio; quando poe o pé p’ra ca da soleira, é p’ra ir no arraial
assistir (ia missa, ou p’ra fazer companhia num terco, ou p’r’aju-
dar Gia camarada em qualquer dia de desgosto macota: pr'um
passeio propriamente, a minha costela nao mexe de casa. Vacé
nao acha mesmo ruim a mulher da gente viver corré-corren-
do p’ro mundo, ver um bicho desinquieto, que ndo tem parada
nem descanso?

O Fernando fez mengao de responder. Mas o Chico Ferro foi
adiante:

— Eu, p’ra mim, assento que é muito verdade o que soletra
aquele verso velho:

A mulher e a galinha
nunca deve’ passear:
a galinha bicho come,

a mulher d4 que falar.

Por essa rezao é que ‘tou bem alegre c’a sina que Deus me
deu, dés que casei com quem casei: inté hoje nao me arrependi
nem isto (aqui o Chico Ferro mostrava a unha de um dedo da
mao); giro a minha vida sem peso nem um no coira¢ao, cam-
peio minhas argéncias na lei do sussego, nao bulo c’os outros, e
também nao hai filho de Deus que bula comigo.
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Foi entao que o Fernando nao péde mais conter-se:

— Mas a resto, seo Chico, mecé desembucha ou nao o seu
queixume? Diz que veio aqui p’r amor de uns falatérios...

O Chico Ferro entressorriu:

— E certo, nho Fernando, eu vim. Agora, quando tem certas
miudezas que me esquenta’ a cabega, eu ‘garro a querer dizer
isto e sai aquilo, vou falar periquito falo papagaio, é o dianho!
Mas contanto que ja lhe ponho por mitido a historiada inteira.

Passou a mao nas barbas do queixo:

— Vacé conhece o que é a moda, pois nao? De premeiro, o
que era mais consoante pr'uma senhora bem arranjada, era a
saia-balao, com tudo aquele volume e aquela rodona; despois
foi nao sei o que, despois nao sei o que mais; tudo muda; ago-
ra, nestes derradeiros tempos, 0 que voga mais é a anquinha,
com perdao da palavra; mulher que nao quer passar por ma-
tuta, quando se apincha p’r’o povoado, tem que grudar aquele
murundum nas costas: ¢ da moda, e a moda é que nem o toca-
dor, que toca la o que lhe da na veneta, p’r’a gente dancar pelo
toque. Vacé também nao tem o mesmo pensar?

A aberta, que fez para o Fernando, fechou-se logo:

— Ora me falaram, nho Fernando, que 14 no arraial, vei-
rando a igreja, e quando a minha dona passava, a sua dona,
que ‘tava no meio do dito terno das cariocas, fez esta galhofa,
que eu, p’ra mim, jurgo que é muita injuria: “Uiai! a Quina do
Chico Ferro com tamanho tunda nas cadeiras, feito um irapua
na forquilha duma arve!” As outras diz que levantaram garga-
lhada de todo o porte e a coitada da minha Quina é que passou
por essa vergonha.

O Fernando franziu a testa novamente:

— E antao?

— Antdo (voltou o Chico Ferro), eu queria saber si aquela
prosa é mesmo prosa, si foi enredo que me fizeram, ou si foi
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verdade; porque eu, nho Fernando, sou legitimo marido da mi-
nha mulher!

— E é um hominho coré-coré duma vez!

— Nao me diga isso, nho Fernando!

— Um sojeito pararaca!l

— Nho Fernando, eu nao tenho sangue de peixe: vacé tempe-
re essa lingual

— Um trem a-toa!

O Chico Ferro ficou todo vermelho; tremeu os ldbios, um
instante, como aquele que vai, com ditos grandes, botar o mun-
do abaixo; langou répidas faiscas dos olhos quase em sangue;
olhou para um lado e para outro...

Mas passou de vagar a mao pelas barbas do queixo: pegou no
chapéu de couro e na munheca de cutia, fez uma leve mesura e
pos o pé fora da casa:

—Home), isto é negdcio das mulher’, ndo é p’r’os home’ brigar!
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HORA QUIETA

Anda-la pombeando por dias e dias, aqui e algures, para ter
um momento sossegado de lhe dizer amores; ficar, desde pelo
abrir da manha até o sol quente, amoitado nas marianeiras, pa-
ra ter, quando nada, o gostinho de vé-la; nao dizer esta boca é
minha, no meio das conversacoes, para poder estar mais livre e
mais livre escutd-la: era tudo tarefa do Belarmino, dés que pe-
gou a querer-lhe as direitas.

Ai! se ela também lhe queria! Nao tinha, por assim dizer, um
minuto de seu: o cora¢ao andava ocupado com ele, os olhos
enxergavam-no por toda a parte, ouviam-no os ouvidos onde
quer que ela fosse, tanto e de tal jeito, que as camaradas chega-
vam a recomendar-lhe:

— Juruti, vocé nao ponha muita fiiza em amor ansim de pri-
mo, que as vez’ traz mais engano que o que vem de 14 de trds da
serral

A Juruti, porém, nao se lhe dava daqueles medos. Crescera a
par do Belarmino, com ele brincara o surupango e o que-pau-é-
-este, perseguira os ninhos de tico-tico pelo piquete de grama-
-seda, trepara aos arvoredos, montara nos poldros e nos garrotes,
armara juquids de taquara-poca, em cujos filhos muita rolinha
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e muita pomba-cascavél entrou para nunca mais sair, repontara
o gadinho para o mangueiro, curara o gogo das chumbungas,
queimara a carogama dos frangos indios: tinha-lhe tanta con-
fianga, mal comparando, como a que tinha em Deus...

Mas, depois de criados, mudaram as coisas: ele foi aprender
oficio ao colégio (era o que dizia o Paulo Telheiro, aquele negro
velho, naqueles tempos!), e ela teve que encompridar os ves-
tidos. Nao houve mais as corridas barulhentas pelo vassoural,
nem a apanha dos i¢ds, nem a gritaria aos judas, em sdbados de
aleltiia; cada qual de seu lado principiou a ver de perto a vida,
com todas as trabalheiras e aflicdes: a Juruti cansou-se, horas
e horas, em lidar junto a cestinha trancada, fazendo costuras e
costuras, e o Belarmino aturou meses e meses a carta de nomes
e a taboada, ao depois a artinha e a gramadtica, ao depois um
mundao de livros esquisitos e sonolentos.

Agora ja ele estava bem estudado e botara corpo: voltara
para o bairro, porque era vizinho da prima, e passeava, muito
senhor de si, nas cercanias da casa dela, enquanto duravam os
trés dias de hospedagem e nao tinha de feitorar os empregados,
na roga: e fulano e sicrano diziam quando ele aparecia com seu
chapéu de palha batido:

— Nao é que o Belarmino granou dereito e enfeitou? Olhe
que ‘t4 um mocetao, co’aquela esperanga de bigode e o porte
desempenado! De mais a mais, o chapéu de palha, quebrado no
cang6te, orna p’ra ele a conta inteiral

O sentido da Juruti nao saiu mais da estrada. E como a es-
trada fazia uma volta e se encobria atrds de um morrinho e de
umas batalhas, a Juruti deu de procurar o fundo do pomar, para
o lado de além do ribeirao, donde podia ver até bem longe. A
mae, a principio, ainda perguntava, seu tanto ou quanto des-
confiada do novo costume:

— Adonde é que vocé vai, criatura, co’este solao que ta fer-
vendo!
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A Juruti nao custava a explicar:

— Ap6s daquele salta-carogo que ‘td madurando: destes tem-
pos p’ra cd eu ando numa esgana¢ao p’r amor de fruita, seja o
que for!

— Mas arrepare bem no persegueiro, nao fique soronga, nao:
que nesta quadra aparece dumas taturanas perigosas, que, pas-
sando no corpo da gente, ji sabe, é queimadura certa e vergao
roxo. Aquilo é uma dor em desmasia, Juruti!

A moga reparava bem...

Ora aconteceu, uma vez, que o Belarmino a descobriu, logo
dos altos da estrada, e veio vindo, de atalho em atalho, até o
ribeirdo. Para quem trazia saudade velha, nao havia hora me-
lhor: tudo em roda estava quieto, o sol ardia, e a sombra dos
arvoredos era boa e serena como um perdao. Falou-lhe disto e
daquilo, que ela ouvia entre alegre e ansiada, sentindo a macieza
das palavras e o peso do receio de que mais alguém aparecesse.
Porque embora houvessem de casar (e logo, pois nao era? Ele
respondeu logo que logo!), ndo ficava bem aquela parada tao
longe de casa, no meio das frutas e dos passarinhos!

A Juruti nem viu como e quando as suas maos foram parar
entre as dele. Mal escutava as mesmas coisas que ele ia dizendo,
porque ha um instante, depois de ouviremos melhores palavria-
dos de amor, em que elas ficam surdas ao mais e principiam a
sonhar, muito enlevadas e felizes...

Soltou-se-lhe, entretanto, das caricias e das frases: é que a
mae gritava por ela, com toda a insisténcia:

— Arre 14, Juruti! Isso também ansim nao serve! E s6 pérsego
e mais pérsego! Venha cuidar destas bages p’r’a janta!

Ia correr, e ele deteve-a ainda, tomou-lhe rapidamente a
mao, beijou-a forte na face direita. E, se ndo deu segundo beijo,
foi porque ela desatou de uma vez a correr; assistiu a carreira,
percebeu a chegada, sorrindo a s6s consigo, cheio de encanto:
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— O que ¢ isso agora, que vocé vem co’essa cara tao encarna-
da? O que é isso, criatura?

— Taturana, mae.

Nada mais lhe foi perguntado. E ela entendeu necessédrio
acrescentar, pouco depois:

— Mas porém das mansas!
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NA TAPERA DE NHO TIDO

— Ota! solama bruta! — ia dizendo o Chico Pica-pau, sozi-
nho, pela estrada vermelha, ao pino do dia. O suor caia-lhe em
grossas gotas pela testa e rosto abaixo, banhando-lhe a camisa
de algodao e um bentinho de baeta azul que vestia a oracao li-
vradeira das cobras e dos outros bichos de peconha. Derrubou
mais o chapéu na testa, pds a mao esquerda sobre os olhos, aten-
tou no céu demoradamente:

— Pois ja devéra de ‘tar mais friinho um pouco: arre, dianho!
Neste tempo que o sol jd aponta branco, a fresca vem cedo. Isto
é chuva que ‘td aprojetando, nao hai como nao seja!

E, de fato, para os lados do Ourinho havia nuvens acas-
teladas sobre os morros, vagamente ameagadoras na sua cor
plimbea e triste. Uma tapena comegou a circular ao cimo da
mata, com preguica; dois tucanos principiaram de uma banda
a outra da estrada um didlogo em voz rachada e enfadonha, e
o sol teve sombras intermitentes a cobrirem-lhe a face esfo-
gueada.

Ao passar do ribeirao dos Cardosos, porém, o Chico Pica-
-pau sentiu-se por demais fatigado. Sentou-se a uma raiz de
guapeva, sacou do isqueiro, tirou o cigarro de trds da orelha,
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bateu o fuzil, ateou-o. Com pouco lan¢ou-o a aguada, meio en-
furecido, resmungando:

— Quando um home’ ‘t4 mesmo um tanto venenoso, ai é
que o diabo do cigarro fica fumegado! Pois va-se embora, coisa
a-toa, corra a sorte rio abaixo!

Deitara o butucum ao pé da raizama da drvore, tomou-o e
abriu-o. Trouxe do fundo uma colher, encheu-a de pagoca de
jabd, descascou uma banana nanica, e foi comendo uma e outra
coisa, revesadamente, mas com ares de fastio. Foi a tempo que
um pavd berrou perto, numa forquilha de sete-casacas, irre-
quieto, fazendo brilhar a claridade o largo vermelhao do peito.
O Pica-pau sacudiu a cabega, com gesto de amuado:

— Injureia, traste, pode injuriar o quanto quiser! Carga que
eu soquei na bocuda, chumbo que eu trago na purunguinha,
pérva que eu tenho na guampa nao é hoje p’ra vocé: ganhe seu
rumo! Eu hei de ter uma cagada mais melhor!

Levantou-se. Apanhou o butucum na mao esquerda, pd-lo
ao ombro, e a espingarda de grosso calibre, que foi levando a
tiracolo. Ia vingar-se. Um ano antes, o Aristides Fartura, a que
todos chamavam nho Tido, e tinha umas terras na testada do
seu sitio, aparecera por ali a derrubar dois alqueires de mato e
fazer o chao para cinco mil pés de café. Derrubara o mato, quei-
mara, plantara milho, desencoivarara a roga: alinhou o café, foi-
-se embora, deixando o mais ao fazer de um empreiteiro. Mas
nesse meio tempo é que houve mironga velha entre o Pica-pau
e nho Tido.

Nho Tido tinha as terras em ser, entre cultivados e cria¢oes
de toda gente, porque a fazenda era aberta de muitos anos.
Naio fez a mais pequena cerca, um valinho que fosse, e a roga
ficou a disposi¢ao de quanto capado solto havia, de quanto boi
alongado. Certo dia, estando a passear no milho, que por sinal
ficara uma lindeza, viu um poldro moirao chamando algumas
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folhas, regozijadamente. Nao esperou mais nada, nao quis sa-
ber quem era o dono do cavalo, atirou-lhe a chumbo mos-
tarda, para o alto do lombo. O chumbo apenas chamuscou o
poldro pela pd, mas o rumor da disparada foi grande entre as
plantas e o magambard, que também crescera, a todo poder, na
terra fresca e fofa.

Mandou-lhe o Pica-pau dizer que tivesse paciéncia com a
propriedade alheia, nao judiasse por aquela maneira com os
animais que nao tinham consciéncia do que aprontavam e,
nao achando fechos, haviam de varar por forca; que, abrindo
ele nho Tido uma roga entre vizinhos arranchados de tempos
antigos, estava por isso mesmo obrigado a resguardar seu milho
por meio de cercas, e os vizinhos, pelo contrério, nao haviam de
fechar porteiras e invernadas em respeito a um cultivado novo.
Mas nho Tido nao atendeu a nada, ameagou que mataria quan-
ta criagao topasse por ali, fosse la de quem fosse.

O Pica-pau, neste entretanto, teve que levar uma carregagao
de sal para Mato Grosso, onde ia fazer negdcios de todo o por-
te, barganhas, tramas, compras, vendas. La se demorou uns seis
meses.

De volta, soube que nho Tido lhe passara o couro num filho
pequeno, quando este ia reclamar alguma coisa sobre a morte
de um boizinho arroz-doce, carreiro o que havia em mansidao,
feita por nho Tido na roga de milho. O Chico passou a noite em
claro, mastigando em seco e falando de trecho a trecho:

— Morreu! O cachorro que lavou a mao no meu filho, quan-
do meu filho tem pai vivo p’ra lhe dar a ensinagdo percisa, ‘ta
morto! E ainda mais p’r amédr de que? pr amér de um garro-
te que andou por onde podia andar, dés que nao teve intrenca
nem uma por diante dos peitos. Nao hai remédio: ‘td morto!

Soube que nho Tido assistia no ribeirao dos Pires, tomou as
confrontacoes do lugar, por vérios diz-ques, e, como os animais
que trouxera estavam muito sovados, uns sentidos e outros
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desmerecidos em demasia, resolveu caminhar a pé as trés léguas
que se mediam da Cachoeira ao Pires.

E botou-se a caminho.

Avizinhava-se da morada, naquele momento. A mata vir-
gem desaparecera, dando lugar a um capoeirao ja frondoso
e rico. Nao aspirava mais o Pica-Pau o cheiro estonteante do
alheiro, nao via mais os troncos alentados da figueira branca,
nem os claros e lisos guaritds de imensa altura, mas batia ainda
terra boa, de casqueiro grudento, onde se agrupavam os sapu-
vugus e os cambards-de-lixa, e onde, de espago a espago, a larga
e espinhosa folha da ortiga cafa para a estrada, e os ramos da
unha-de-gato, entremeados de flores cor de enxofre, bambo-
leavam no ar.

Também o capoeirao deu lugar a uma vegetagcao menos forte;
romperam do chao seco o assa-peixe, os juds daninhos e a juru-
beba; alguma samambaia chegou a esparzir suas ramas amplas e
duras sobre as criciimas mal contentes daquele terreno ingrato.
E o ribeirao dos Pires ja se mostrou de longe ao Pica-pau, cheio
de guapés e de agrides, sombreado aqui e além por arvores de
cerrado. A casa de nho Tido via-se do caminho, quase encoberta
numa baixadinha, entre cuvitingas e caidias.

O Pica-pau entreparou antes de seguir o trilho que ia ter
aquela casa; sopesou a espingarda, verificou se as escorvas es-
tavam bem justas com os ouvidos; pds a vareta em ambos os
canos, mediu trés dedos no sobejo de cada um: e deu de cantar
na toada da morena, em voz abafada, satisfeito por ver que a
companheira andava firme e fiel.

Fronteou, enfim, a morada, que era feita de pau a pique e
tinha o teto trancado de coqueiro e sapé. Havia, dentro, siléncio
completo. Fora, nao se via sinal de gente, nem o mais leve rasto
na areia arroxeada da porta; e a porta, de parafuso, cerrava-se
toda, ao parecer, de muito tempo. O Chico Pica-pau cessou da
morena e gritou rijo:
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— O de casa!

Nao houve o minimo bulicio no interior da habitacao. E o
eco do chamado vibrou por instantes ainda, até que o Pica-pau
resmoneou num soliléquio:

— Uiai, gente! quer ver que o home’ pitou!

E que vira, em todo o arredor da casa, mostras de desampa-
ro: a guainxuma vigara por toda a parte, o gervao floria abun-
dante, 0 mamoninho-de-carneiro apontara e abrolhara como
uma praga, tudo chorava por uma enxada, quando nao por
uma foice. O cipd-corréa de alguns amarrilhos partira-se; havia
rachoes de cambuatd que quase vinham ao chao, despegados
das travessas e bambos. Em cima, na cumeada, uma cabaceira
alastrara vencedora e alegremente, e as cabagas vingaram.

Comegaram a cair enormes gotas d’dgua. O Pica-pau afas-
tou dois paus da porta, esgueirou-se para dentro. Deu logo com
os olhos numa grande folha de caratinga, que também fizera o
mesmo, dias antes, na porta da cozinha, e agora quietava, ver-
de-negra com pintas quase roxas, muito senhora de si naquele
sossego. E raciocinou entao que o Tido na certeza ja nao parava
ali de meses, pois o0 mato ia tomando conta de tudo, enveredava
pela varanda, e iria até as linhas em pouco. E rosnava zangado:

— A minha vingacao ficard em branco? O home’ terd mesmo
dado a lonca? Ou andard pro mundo? Qual! eu hei de tirar a
minha vingagao; ora si hei de!

Caiu uma pancada de chuva, o céu ficou logo limpo, os ares
refrescaram-se, foi descendo a tarde. E, com o acabar da chuva e
o entardecer, o Pica-pau ouviu, para os lados do espigao-mestre
da paragem, uma barulhenta cantoria de angolinhas:

— Ué! pois antao o malvado atéra e larga as criagoes mitidas
ao Deus-dard? Ja se viu que desmazelo, que pouca vergonha? E
é tao certo como sem duvida que essas galinhas-de-Angola ‘tao
cantando a par c’as ninhadas de ovos. E eu que vou ver si tépo
c’as ninhadas! Despois da chuva é muito facil.
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Saiu. A gritaria das angolinhas partia de uma pedreira, ribei-
rdo acima, onde o capim melado formara em tufos corpulentos.
Subiu. As moitas eram espessas, nao podia divisar nem uma ave.
Marinhou pelo tronco de um ceboleiro, pds-se a cavalo num
dos galhos, olhou com todo o vagar.

Sendo quando, num bromado de catingueiro-roxo que des-
caia sobre uma pedra preta, divulgou mal e mal um vulto carijé
que se movia. O vulto da angolinha estava de costas para ele,
deu de encontros, abriu as asas, fechou-as, foi crescendo: em
poucos minutos ganhara as propor¢des de um peru, cresceu
ainda; as penas tinham agora as malhas carij6s mais rasgadas,
o vulto aumentava sempre, firmado num dos pés; desceu o ou-
tro pé; ainda encorpou mais, abriu e fechou as asas outra vez; a
crista, muito rubra, estava bem arqueada sobre o bico alvacento,
e semelhava um chifre virado, um volumoso chifre ensopado
de sangue; as barbelas tremiam, por igual rubras, imitando a
pesada papeira de um boi golpeado; virou-se para o Pica-pau,
com toda a pachorra, ja do tamanho de uma anta, e gritou qua-
tro vezes, intervaladamente; ‘tou fraca, ‘tou fraca, ‘tou fraca, ‘tou
fraca...

O Chico Pica-pau deixou-se cair pelo tronco, aterrorizado,
largou a correr, chegou a estrada sem butucum nem espingarda
e fez-se de volta, exclamando com a lingua meio perra:

— Nao é capaz, isso nao é! Credo! Deus me acuda! Nao ¢é ca-
paz que eu tire vinga¢ao de nho Tido. Nao tiro, nem por nada,
nao quero mesmo tirar. Aquilo ¢é feito dele, credo em cruz! Ja
‘td no outro mundo, agora me quis aparecer no corpo daquela
angola, e apareceu. Nao tiro mais a vinga¢ao, nem que ele ‘teje
vivo! Nao quero!

O poente ja descorara, nada mais se lhe via que uma barra
cinzenta, bem tapada, e os dltimos fantasmas das nuvens fun-
diam-se todos naquela barra escura. O Pica-pau ia quase a cor-
rer ainda, num desatino, rezando e quase chorando:
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— Padre nosso, que estais no céu... Eu nao tiro mesmo a mi-
nha vingac¢ao, nao quero mais tirar, até perdéo o que o Tido me
fez, perdoo mesmol!

E abriram-se as estrelas, cor de prata nova, na grande curva
azul-ferrete do céu.
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PIJUCA

A Maria Espada saira do pagode, sozinha como sempre, e co-
mo sempre sem que ninguém a visse, montara no pingo saino,
que era um relampago, e atravessava agora um campo nativo,
de barba-de-bode e lanceta, aonde chegava ainda, trazido pe-
lo vento fresco da mata, o cheiro manso das coiranas em flor.
Porque ia um pouco tocada, com a cabega a pesar e os olhos ar-
dentes, aquela frescura e aquele cheiro fizeram-lhe muito bem.
A folgazona entusiasmada deu um chascao no freio, e falou va-
garosamente, como se o cavalo, de subito parado, estivesse a ou-
vi-la e a entendé-la:

— Arre, diabo! que eu a m6’ que ‘tou mesmo vestida de anjo!
O sumo da cana ¢ traigoeiro, ndo hai quem nao saiba: e o mar-
vado do Anastacio inda enche a gente daquela fervida tempera-
da com bage de bonilha! Despois, si a gente fica na tiaporanga e
faz uma estripulia qualquer, ai ninguém nao quer saber si foi a
pinga que trepou e buliu no sentido, ou si nao foi!

Ainda ouvia o choro fino das duas violas e a voz nasalada e
triste do Gabriel, ntia moda mineira. Comoveu-se:

— For¢a no peito, caboco desabotinado! Cante mais um verso,
mas porém com toda a sustancia, como no tempo que vocé me
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queria, tal e qual hoje, e que eu te queria como nao quero mais e
nunca mais hei de querer! Um verso de alecrim: bamo’ ver!

As violas, entretanto, calaram-se. Houve um grande barulho
no terreiro: e de longe a Espada bem percebeu que tinham dado
por sua falta, que estavam danados com o sumigo, e que alguém,
no meio dos mais, andaria macambuzio, fechado consigo, aten-
tando o ouvido ao rumor das aragens das folhas, para saber se
tinha feito chdo aquela que lhe pisava na alma como quem pisa
num trapo...

E falou sossegadamente, a jeito de quem se explica:

— Eu, quando me d4 esta malinconia, nao sou mais senhora
de mim: tenho que romper p’r as estradas, ver uma bruxa ou
um lobisome, inté que o fernesim me passe! Cada qual cumpre
seu fado: isto foi sorte que Deus me pds! J4 mandei em mim
como as outras: agora nao mando em ninguém. Vou vivendo a
minha vida, feito um barrote pesado, que desce p’r o rio abaixo,
na forga das dguas, sem nada que lhe segure...

Pegou nas caibas do freio, vergastou de rijo as duas ancas do
saino. E o saino abalou a galope, na estrada escura e seca, agitan-
do a cabega carregada de fitas e de flores. Na treva da noite, ape-
nas alegrada por algum longinquo brilho de estrela, era quase
apavorante aquele cavalo a galope, vistoso em cores e montado
por uma esguia mundana toda vestida de branco.

Chegou a uma porteira, abriu-a as escancaras, passou pa-
ra além, num salto do cavalo. E muito tempo ainda, rangendo
rudemente ao darem de encontro aos moirdes de aroeira, as ta-
boas de peroba pareceram acompanhar a cadéncia fugitiva do
tropear do saino.

O caminho fazia uma forquilha, ao entrar na capoeira. A Es-
pada ficou indecisa, passando os olhos cansados de um trilho a
outro:

— Ora ‘td aqui uma coisa que me deixa meia otusa. Alta hora
da noite, suzinha deste feitio, quem é que ha de saber agora o
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carreiro certo de casa? O meu matungo é que nao vejo: bamo’
duma vereda, Caiap6?

Bambeou as rédeas na taboa do pescogo do sdino: e ele pe-
gou logo numa andadura rasgada e muito rendosa, a fazer pelo
ermo um rumor cheio. Aquele compasso, distraida, a Espada
principiou a cantar a moda mais nova que sabia, com voz grossa
e linda, apesar de molhada:

A moda de namorar
eu ensino p’ra vancé:
vancé ponha bem sentido,

p’r amor de vancé aprender.

Si ‘tiver perto de gente,
p’ra ninguém nao perceber,
vancé ndo olhe p’ra mim,

que eu ndo 6lho p’ra vancé.

Quando nos ‘tiver suzinho,
me abrace e abrago vancé:
damo’ abragos e buquinhas,

querendo pode morder.

Interrompeu-se, imaginou um instante:

— Pinhdes! Como é que suspende esta moda, gente?

E, lembrando-se, alteou a voz para baixa-la enternecidamen-
te, na repeti¢ao dos dois primeiros versos:

Ribeirdo das dguas turvas,
nem garca pode beber;
um amor de tantos donos

d’algum tem que se esquecer.
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Soltou uma gargalhada:

— Que prosa a toa, ja se viu? Pois eu também tenho tido tan-
tos amor’, e ndo me esquego de nem um! Nao me esquego nem
me alembro: isso é que é vantaja!

A uma banda da estrada, porém, luzia estranhamente qual-
quer coisa, com claridade quase cor de enxofre aceso. A Espada
nem deu fé: repetiu a moda, cantando outra quadra de encabe-
car, e ia ja fronteando aquela apari¢ao esquisita, quando o sdino
entendeu de trocar as orelhas e bufar, endureceu o lombo e deu
um passarinhao feio.

Ela quis zangar-se:

— Ué, seu traste! Vocé quer agora que eu veja o chao de perto,
sem mais isto nem aquilo? E baixo! Eu ndo vou ansim téo facil!

Teve, entretanto, de ver o chao de perto: o cavalo espantou-
-se, tomou o freio entre os dentes, pulou de um lado e de outro,
atirou com cilhao e cavaleira ao ar. Erguendo-se, com os ouvi-
dos numa zunideira, a Espada acabou de zangar-se duma vez:

— Que pavor tdo fora de tempo, coisa-riim! Nunca viu ore-
lha-de-pau que da fogo? Nunca viu pijuca? P’ra que é que vocé
véve antao no mundo, si uma luz do mato, inocente como esta,
faz tamanha batedeira em vocé?

Aproximou-se da madeira podre, onde os cogumelos se
agrupavam como uma dezena de orelhas fitas, deu-lhe com o
cabo de relho:

— Olhe aqui, seo diabo: ‘td vendo? Isto ndo vale nada: s6 o que
¢ mesmo é uma boniteza!

Sentou-se junto da luz amarelo-azulada. E como a lingua ja
se lhe fosse pegando mais ao céu da boca, resmungou os tltimos
versos da moda:

Um amor de tantos donos

d’algum tem que se esquecer.
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Continuou entdo a conversar entre si:

— Agora, de quem eu nunca nao pude esquecer foi do Lainho,
tao fermoso e tdo bom, que morreu por meu respeito, naqueles
centros de serra, sabendo que a minha gente me jogou fora e
que ele nao tinha jeito de vir apos de mim! Aquilo é que foi um
home’ de coiragao!

Resvalou para uma laceira de cipd-cruz. Adormeceu mansa-
mente. E era-lhe tao meigo o sonho do passado, que, sob a clari-
dade fantastica, o seu rosto escaveirado de demonio foi ganhan-
do, pouco a pouco, uma serena expressao de rosto de anjo...
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VALENTIA

O Imbuava nao tinha parada: amanhecia num lugar e anoi-
tecia noutro, segundo o geral dizer... Arrastava seu surrdao por
toda a parte, com voz meio rouca: e muita vez, como ele surgisse
a uma volta de caminho, avermelhando-o com as longas barbas
arrepiadas pelo vento (era o que diziam todos), o marido falava
a mulher, cuidadosamente:

— Vocé nao ‘td ficando arenosa, Fulana? Vi-s’ernbora p’ra
dentro, que o sol ‘td fervendo e perigoso!

A mulher encafuava-se no interior da casa, o marido cerrava
portas e janelas, chamava os cachorros, fazia siléncio —, e desta
maneira o Chico Antonio, conhecido por Imbuava, a troco de
ser neto de um portugués das ilhas, podia passar a seu salvo, sem
aborrecimentos e sem rumor.

Mas ai! se as coisas nao andassem assim! Ladrasse-lhe um
guapéca, e ele era capaz de estourd-lo de repente a bala, na car-
reira do matungo: o dono, como ¢ de estilo, pediria contas da
morte; as contas nao seriam dadas; palavra puxava por palavra,
levantava-se um barulho, e quem saia perdendo, afinal, era o
patrao da morada. Porque, se o patrao nao entregava a rapadura
com palha e tudo, escorava; mas o outro tinha grande destreza,
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fazia um servico limpo e ganhava o jeito do chao; e se era meio
perrengue, bambeava logo as pernas, numa fugi¢ao vergonho-
sa, e depois servia de divertimento aos mais. A melhor politica
sempre foi, por isso, evitar o valentao.

Quando se sabia que ele deixou rasto em Queluz, ja na Ca-
choeira nao havia muito sossego:

— Home), ‘vi dizer que o Imbuava ‘td fazendo suas tramas
aqui nestes meios.

— Qual nada! Ja sube que ele bateu os t6cos p’r’o Pict, tras-
-ante-onte’.

— Correu noticia que ele tinha largado um poldrinho libuno,
mais um burro pinhao de mandar chegar, e um lombilho abas-
tado, por um bezerro piquitito, produto daquele correntino: se-
rd certo ou nao sera?

— Cuido que nao: pois o dono do touro antao nao saberd que
ter negdcio co’aquele demonio é percurar sarna p’ra se cogar? E
baixo!

Até que a semana morresse, e os dias caissem por sobre os
dias, e 0 esquecimento chegasse, era um terror.

Foi, por esse motivo, alto zum-zum na venda da Ana Triste,
sabado de aleluia: de todos os ganchos da encruzilhada chegava
povo, matava o bicho e seguia para o arraial, com a nova in-
quietadora de que o Imbuava tinha pousado, aquela noite de
sexta-feira santa, num rancho vizinho.

Recresceram logo boatos: que ele obrigara um tropeiro a en-
gulir um martelo de caninha com pélvora; que armara um angu
de carog¢o na casa da Maria Maminhuda, por via de as senhoras
damas nao quererem dangar o miudinho com ele, tendo-as cha-
mado, na roda, a poder de estalinhos de dedos e até pelos no-
mes; que montara num cabra seco e lhe riscara as chilenas pelo
corpo, a todo o gosto, sé porque o cabra passou por uma por-
teira e Ih’a ndo conservou aberta, isso dois dias antes, e muito
perto dali: e que havia espaventado, a poder de ponta de ferro,
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uma caipirada que tinha formado rolo, no carnaval de Lorena,
por amor de certa critica ao ministério liberal.

A Ana Triste, com seu pixaim ‘repuxado para as orelhas, a
forca de pente, remexido em caracdis e todo besuntado de ba-
nha com esséncia de rosa, encostara-se ao balcao, junto ao déci-
mo da branca, e pitava. Depois de escutar muito tempo, descan-
sada e pachorrenta, a mentirada daquela miugalha, zombou de
um dos novidadeiros:

— Pois, sim, seu Serafim: este mundo é mesmo ansim: porca
magra nao tem rim!

O Serafim buzinou:

— Ué, nh’Ana! Sé isso que mecé trouxe na mala?

— Nao, tem mais coisa ainda: tem que inté da pena ver um
sojeito barbudao, que nem vancé, dar parte de tao perrengue!

— Eu mole nao sou, nh’Ana: mas tenho mulher e filhos p’ra
cuidar! Si ndo, lhe afianco que home’ nem um nao era capaz de
berrar mais grosso do que eu!

— La por isso, petas! Que um home’, s6 porque tem a compa-
nheira e umas par de familias, nao deve de apanhar na estrada e
levar sussegadinho a pancadaria p’r’os pagos!

Interviera, porém, uma velha coréca, em busca de brevi-
dades:

— A como ¢é que vancé vende a quitanda?

— A quitanda ¢ de gente, ndao é minha: custa um corenta, cada.

Nao tinham ido as brevidades da bandeja da venda para o
lengo daquela lacrecanha, quando a venda ficou vazia em trés
tempos. A Ana Triste olhou para a estrada, que ardia ao sol, e,
como nao visse nada, assuntou para os lados. S6 entdo, meio
sumida pelo susto, uma voz de menino taludo lhe veio entre
rumores de tropel fugitivo:

— Nossa Senhora! Ei’ vem o Imbuava!

A Ana Triste, com todo o vagar, passou a mao num com-
partimento da gaveta. E o Chico Antonio esbarrou o cavalo em
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frente da porteira, amarrou-lhe o cabo a uma argola do moirao,
tocou-o para a sombra:

— Bom dia, nh’Anal

— Bom dia! Bamo’ chegar!

Ele fez um ronquido, limpou a goéla, bateu o rabo-de-tata
no balcao:

— Me dé ja meio martelo de pinga: sindo, sindo...

A Ana Triste, ai, tirou a mao da gaveta, com os dois gatilhos
de uma Laporte arreganhados, e apontou-lh’a a boca do esto-
mago:

— Sindo o que, seo poaia?

— Sindo nao bebo, uai!
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MAMAE

Logo ao rasgar da manha, cheio de entusiasmo e de pala-
vradas, o Manoelzinho encambulhou tudo quanto era crila
pelos arredores: e o sol fresco de maio, surgindo a custo das
nuvens, pode ver o bando dos pequenos saqueadores que se
dirigia ao pinhal, grazinando barulhentamente. Varejava-os o
vento acre, chegava a molhd-los a garoa, o frio dava-lhes as
faces tons vivos de saborosa que acaba de abrir, caindo: mas
nada os fazia parar.

De caminho, como gente a quem tudo serve e presta, empo-
leiraram-se nas arvores de taruma, que estavam de carga farta;
e a colheita foi grande. Os chapéus e carapugas ficaram ato-
petados; alguns cal¢a-foices de mais industria, rebuscando as
moitas de taquara-pdca e os embastidos de cipd-cambira, logo
prepararam cestinhos e jacds de varia forma, onde as frutas fo-
ram tomando lugar, arredondadas e vivamente negras, como
os olhos de certas morenas.

Nova subida as drvores, no pinhal, cuja escuridao ja andava
alegrada, a essa hora, pelos peitos cor de enxofre e costas de
cor azul-ferrete das gralhas. Elas, menos tréfegas talvez que a
meninada selvagem, fugiam gritando muito, entre curiosas e
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atemorizadas, e voltavam de pronto, acuando a maneira de ca-
chorrinhos que qualquer coisa espaventa.

Com pouco as pinhas quebradas comegaram a estralejar no
chao seco. Os que haviam ficado em baixo, previdentes, amon-
toavam em diversos pontos os pinhdes esparsos, e, em seguida,
a partilha se fez mansa e pacificamente, sem um protesto, sem
uma recriminacgao.

Cavaram-se biras, e 0 jogo principiou, renhidamente, junto
a raizada dos pinheiros. O Manoelzinho, maioral da investida e
do saque, opinou por que se adotasse a barrela, e as primeiras
maos assim foram. Jogaram de malhao, jogaram de buliu, joga-
ram aos uns e aos dois e iam ferrados naquela folganga, quando
se armou um perequé entre o Vinguinho e o Tito:

— Vocé nao embirocou aquele gratdo; vocé ponhou a mao
nele e empurrou.

— Nao empurrei!

— Empurrou!

— E vocé, antao, que me pegou aquele minguta, agorinha ha
pouco, feito quem toma conta do que é muito seu?

— Nao me atente, cabocrinho barato que eu ‘garro uma vara
de cabitna e lhe sacudo a poeira da cacundal

— E baixo! Experimente, p’ra ver quem é que tem garrafa va-
zia! Bamo’ ver!

Mas tudo serenou de pressa. Ninguém bateu nem apanhou.
E ia a pandega por diante, num completo esquecimento da hora
do almogo, interrompido apenas pela observagao que alguém
fez no grupo, de que o filho da Maria do Rancho se avizinhava
dos samburds de taruma, com os olhos carregados de cobiga:

— Olhe o Z¢é Tanta como ‘td aceirando as fruitas que a gente
derrubou com tanto trabalho!

Realmente, o José da Maria do Rancho, ouvindo a vozeria
daqueles cafumangos, tinha acorrido ao pinhal. Os seus vinte
anos de quase idiota compraziam-se na companbhia, alids quase
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sempre repelida, da meninada em agao. Alto e meio corcunda,
com o ombro esquerdo derreado, de olhos imensos e vagos,
postara-se encostado a um tronco de gabirova e contemplava,
com ares de gula, as frutas pretas de taruma. A observagio do
grupo, somente respondera como poderia responder, com re-
gougos de uma aspereza que doia e impressionava.

Houve um instante em que, vendo os outros afanados na
contenda do jogo, levou a mao a um jacazinho, com a pressa e
o instintivo temor do serelepe na limeira, e tomou um punhado
de frutas. Ia levando-as ao bolso, e armava a carreira da abalada.
Mas foi pressentido: o Tito gritou os companheiros:

— O Tanta ‘td roubando!

O guaiu foi extraordindrio:

—Juga um terrao nele!

— Apincha um cacete nesse quarta-feira!

— Quebra uma sapuva e despena no lombo desse diabo!

Nao tardou que na testa branca do José desabrochasse como
flor de mandacart, que era uma ferida em sangue. Passou as
costas da mao direita na testa, nao disse palavra, olhou para o
grupo, esperando outra agressao. A companhia, porém, queda-
ra assustada. O Vinguinho chegou a dizer:

— E! rapaziada! O soronga ‘t4 de brecha! E agora, si ele esvai
de repente, ver um carneiro faqueado no sangrador, o que é que
a gente faz?

A pergunta era séria. O Manoelzinho, mais pratico da vida,
resolveu corromper o sofrimento do ofendido com a ficil peita
de um balaio cheio de frutas e uma algibeirada de pinhoes. Mas
nada pode conseguir: o José, vendo-o chegar, tomou-se de medo
panico e disparou a correr, as tontas, com as aparéncias de um
urubu de asa quebrada, que abre a carreira para ensaiar o voo,
fecha os encontros das asas, levanta a cabega, e nao pode alar.

Como a casa da Maria do Rancho era perto, nao houve ca-
ca-fecho que se aventurasse a mais teimoso acompanhamento.
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Deixaram de segui-lo no langante da estrada, onde as batalhas
unidas eram mais ricas de sombra. E dai a momentos foram de
novo amedrontados, — coisa que passou como um sonho! — pela
Maria em pessoa, que aparecera a porta da casa, pusera ambas
as maos na cabega do filho, olhara para os malfeitores, e fizera,
mal distinto embora, um aceno de maldigao aqueles filhos for-
tes de maes felizes.

O José nao dera um gemido. A mae conduziu-o para den-
tro do rancho, em bragos, amimando-o como a uma crianga de
ber¢o. Pegou numa toalha, deitou-o ao colo e pos-se a lavar-lhe
a ferida. Ia toda feita naquele trabalho e naquela afli¢ao, quando
dos olhos lhe cairam duas grossas lagrimas a face do José. Mas
entdo, convulsionado, todo trémulo, com os olhos a arderem de
subito, o José comegou a chorar e a solugar, desesperadamente,
urrando...
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AS FRUITAS

O rancho de mogas passou, pela casa do Indcio, grazinando e
fazendo viva bulha. Podiam ser umas oito, cada qual mais jeito-
sa: levava a palma a todas, porém, a nha Vina, dona duns olhos
que ja andavam nas modas de catereté. O engracado é que todas
eram mais ou menos sobrinhas do Indcio, umas daqui outras
dali. Ora, como os velhos quase ndao tém pressa para nada, ele
ainda passeava 14 por dentro, bem no sossego, quando convida-
ra aquele povinho de saia para irem depois da missa as fruitas,
que estavam maduras a conta inteira, na Barra Nova.

Houve queixas:

— Arre! tio Indcio! Vassuncé mandou que noés viesse as dez
horas, nds aqui estemo), e vassuncé nem se mexe!

— Tio Inécio, nunca pensei que mecé inda nao tivesse acor-
dado!

Ele desculpava-se. Bem sabiam que um homem de certa idade
ndo ¢ tao despachado como as mogas fortes e bonitas assim. Ti-
vessem um bocado de paciéncia: ele ia buscar a peroba e chamar
a tia Zefa, que estava lidando com o gergelim e com os repolhos,
e sairiam num atimo. Com efeito! que também o mundo nao se
fez num dia! e quem fez o mundo podia tudo: que dird agora um
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pobre mortal, como ele? Fossem caminhando de vagar, que ele e
a tia Zefa, mais o José, com pouco as alcangariam.

As mogas fizeram um guait dos diabos, porque aquilo era
faltar a promessa. Dizendo as mogas, a gente pensara que foram
todas... Pois nao foram todas: houve uma que ficou até mais
descansada, a bem dizer mais alegre, e foi nha Vina. Se o José
la ia! Bastava sé isso para ela mudar de tom na mesma hora!
Porque ninguém desconhecia que os dois viviam num sumbaré
bravo, e o sumbaré de dois primos bem se diz que é préprio
uma loucura: amor de parente ¢ mais quente...

Desceram depressa a rua, que é muito langante, subiram o
morro que leva ao cemitério, e assim que iam fronteando uma
chacrinha da banda esquerda da estrada, entrepararam, volta-
ram-se, e viram entdo que os dois velhos ja iam indo. Senta-
ram-se nas gramas, a beira de um caminho-fundo, e esperaram.
Nunca houve pior magada que esperar Fulano ou Beltrano que
ai vem subindo o morro: parece que o morro nao acaba mais,
e aquele Beltrano ou Fulano vai desanimar no meio da subida!
Nha Vina, essa pegou logo a sentir uns tremores no coragao,
coisa que nem se pode contar...

Ja iam perto do rancho os trés, quando uma das tais gritou
de longe:

— Mas, tio Indcio, que dianho de home’ antao é vossemecé,
que faz este bandao de polistas madrugar, feito comitiva que
segue pr’o Parana e a resto se apincha na estrada, bem dizer
quando a noite ja ‘td chega-nao-chega?

O Inécio largou uma gargalhada:

—‘td com réiva? Go6sto bem! Sabe o que mais?

Quem eu sou, quem eu nao sou,
quem quiser saiba de mim:
eu sou tudo e ndo sou nada,

go6sto bem de ser ansim!
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E formou-se um grupo s, e o grupo fez chao. O sino da
matriz deu meio-dia. Os pobres dos velhos, bota-que-bota, iam
penando rijo, p’ra poderem acompanhar aquele povinho.

Por volta de uma hora chegaram a Barra Nova. O mato, ali,
é limpo de verdade: percebe-se até o ciscado dos nambus e dos
macucos no meio das folhas secas, que, por sinal, sao vasquei-
ras. As drvores como que estao sempre verdes, por aquelas ban-
das, ou entao é o vento que varre de mais as serapilheiras, nao
deixando grande coisa, quando passa: vento garoa, para zunir é
o vento da Barra Nova! S6 mesmo ouvindo-o!

As jaboticabeiras nao sao muito oferecidas: s6 uma a beira
da estrada, e essa — dava pena! — sem nem uma fruita. Entra-
ram todos pelo mato, a rumo dum coqueiro donde avoaram
duas maitacas, andaram seu pedago, viraram e reviraram, e,
por fim, acharam as demais: carregadas, carregadas, que eram
um brinco!

Houve quem duvidasse que as fruitas estivessem bem madu-
ras, e foi a Gertrude, piricica e mexedeira — que nem serelepe.
Logo que ela duvidou, ja o Indcio lhe deu resposta:

— Mais maduras do que elas ‘tao, inté é asneira! Vocés vdo
ver! Aposto!

Por onde principiar é que era o negdcio: as fruitas preteja-
vam em cima, s6 em cima, provocando a gente e cagoando da
gente. O José cortou uma bragada de cip6, enrodilhou muitas
voltas no tronco duma fruiteira, separadas de trés em trés pal-
mos e seguras numas varas de canela-de-cutia; preparava-se pa-
ra trepar, quando o Indacio o agarrou pelo braco, dizendo que
ao mais antigo da roda na certeza é que competia comer as pri-
meiras fruitas. O José encalistrou, e o Indcio foi logo trepando
na arvore: quando se achou em cima, deu de derrigar os galhos,
tal qual um bugio, nao comparando. E a mogada, em baixo, ria,
apanhando as jaboticabas.
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Neste meio tempo, nha Vina, que estava seu tanto retirada
das companbheiras, por debaixo dum macuqueiro de certo gua-
mirim donde se dependurava uma laceira de guaiapas amarelos
duma vez, toda tremeu de susto, por ouvir muito perto de si
bate-bate de ramos. Voltou o rosto, e ficou mais em calma, que
era o José.

Mas a calma fugiu logo: o José comegou a falar-lhe um di-
lavio de coisas, com a voz abafada como a dos urds na grota do
ninho, e sempre se lhe ia chegando mais para perto, a ponto de
ser preciso que ela as vezes recuasse para um lado e outro. A voz
do José tinha o som dum enxame de mirins fumegando a porta
do mel: e 0 que a voz dizia, naquele pouco som, tinha a mesma
dogura que o mel dos mirins.

Zangar-se, que se diga, nha Vina nao se zangava, mas amos-
trava uns jeitos assim de parirt que vai ariscando. O José, que
é quatro-paus nestas prosas com as mulheres, e que quer bem
a nha Vina as direitas, ndao dava ou fazia que nao dava fé que
ela ia sonegando a boca e as maos. Pois sonegava-as devéras,
dés que percebeu que ele por forga queria pegar-lhe nas maos
e dar-lhe um beijo na boca: mas nao era com grandes fugidas,
pelo contrério! — fazia que nem a rolinha, quando o compa-
nheiro vem chegando, a qual estende uma asa a modo de le-
que, e assusta o companheiro, e, apesar dos pesares, fica, afinal,
bem junto dele.

Tudo acaba neste mundo. O luxo de nha Vina teve a sorte
de tudo: acabou. Foi no instante em que ele se lamentava de
ela nao ter nem isto de amor por ele (mostrava uma unha), ao
passo que o infeliz coitado s6 pensava na sua tirana querida!
Ai, porque ela nao deu mais nem um afasto e como o ramo dos
guaiapas descia até o chao, encobrindo os dois, uma boca pro-
curou a outra boca— nem se sabe qual foi a primeira! — e uma
buquinha grossa fez rumor nos ares.
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Nessa horinha gritou o Indcio 14 do alto da fruiteira:

— Antao? Eu ndo falei que ‘tavam bem maduras? Pois si eu
entendo disto como da palma das minhas maos! Quando elas
nao ‘tao bem no ponto, ndo estralam com tamanho barulho. E
olhem que melhores, s6 no céu!
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VELHA DOR

A umas duzentas bragas da Estiva, ja a mula douradilha do
Bernardao falseou das munhecas e principiou a ficar diferente,
com o passo abaloso (ela que era tdo macia e tdo maneira na
estrada!), e a bufar seu tanto ou quanto. No cérrego, depois que
passou a pontinha, o Bernardao apeou-se, levou uma tempora-
da a olhé-la e a bater com um ramo de alecrim nas botas:

— Pior, pior! O que eu ‘tou vendo é que temo’ arejamento em
casal

A douradilha, parada, pareceu nada mais estar sofrendo:
apenas, de quando em quando, firmava os olhos espantados
em qualquer sombra movediga, amolecia as orelhas e abanava
a cabega. E o seu grande vulto, no aredo, a luz ja fraca do sol,
maior ficava ainda, e assustador, cada vez que a tomava aquele
repentino arrepio.

Mas um bando de pombas-verdadeiras, que vinha de longe,
muito alto, esquipou o v6o, recortando-o de sabito, e procurou
o0 sossego da mata. O que fez que o Bernardao montasse de novo
a cavalo:

— Nada! J4 ‘tamo’ na boquinha da noite, as pombas venham
vindo p’r’a cama, eu também perciso de campear a minhal!
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As esporas retiniram, cravando-se agora e logo nas ancas da
mula: e a mula, entretanto, ndo deu a arrancada do costume:

— Ora ja se viu s6 que trapeira! Pois nao é que a pobre da
besta, que é ardorosa de chegar, ficou patife e moleirona?

Desceu-lhe a guasca, de rijo, e contudo a mula nao mostrou
mais pressa ou medo:

— Nao me va deixar a pé nesta campanha, viu? Crie um pou-
co de talento, um pouco sé, daqui no Rio Verdinho, que eu te
ponho boa de repente, c'um remédio inté gostoso!

Sentia, ao ir vencendo a estrada, que a douradilha nao ia cer-
ta dos quartos de trds: uma vez, quando fronteava a mangabeira
que fazia uma curva para o aredo, percebeu claramente que al-
guém lhe pegava na cola do animal e o repuxava com forg¢a, im-
pedindo-lhe a marcha. Meio temeroso, chegou a persignar-se:

— Creio em Deus Padre todo poderoso, criador do céu e da
terra...

E entrou a rezar, aflitamente, por aquela alma do outro mun-
do que ali estava a divertir-se com ele e com a mula. Caindo,
porém, em si, voltou-se e falou grosso e confiado:

— E ndo é que a gente as vez’ fica bobo a troco de nada?

Passou a mao pela téboa do pescogo da montaria:

— Ah! minha dourada de entusiasmo, si tu nio tivesse’ ‘pa-
nhado esse ramo de aréjo, nds ja ‘tava’ dobrando aquele cacu-
rutinho p’ra cd dos Dutras! Era um tirao a toa p’ra chegar na
venda, e eu te derrubava duas garrafas de cerveja pr a guéla
abaixo, que tu havéra’ de ver que porrete!

Achous-se triste, de um hora para outra, e pegou a cantar, com
o sentido alheado, a moda antiga de um cantador do sertao:

No alto da serra

namorei uma caboca:

nao era baixa nem alta,

e eu por ela fiquei louco,
ai!
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A moda safa certa:

— Foi mesmo p’r aquelas cordas de morros que eu vi a diaba
da peste! Bonita e judiadeira, entendeu de me tratar de resto,
com pouco causo, nem que eu fosse a planchinha de caroba do
seu tamanco! Eu bem que fazia os impossiveis p’ra lhe agradar,
levando-lhe presentes de arromba, sendo fiel feito um cachorro,
tendo um coira¢ao de agucre e uma alma de penas brancas!

“Quando lhe deu na veneta de escuitar as prosas do mesti¢ao
de Nioac, inda eu fui bom p’ra ela, inda lhe dei bons conselhos,
inda of reci a garupa do meu tubiano e o jirau do meu rancho:
mas tudo tempo perdido! Quis; porque quis, andar pelas poaia-
ges do mulato esparolado, e largou de mim a toa, do pé pra
mao, como quem pincha um traste velho no cisco...

“Largou de mim a dois arrancos, derreteu um belo dia, e eu
nunca mais ndo ‘vi nem nao quis ver falar naquele nome maldi-
¢oado. SO, sim, p’ra ponhar um pouco de doce no fel da minha
tristeza, pedi pr'um home de cabeca que ‘tava naqueles cen-
tros, naquela quadra, que ‘me aprontasse (ia moda mineira, bem
delorida, p’r’eu cantar na viola quando a sodade me apertasse,
porque isso p’ra mim sempre me serviu de alivio.

“E a moda que o home me fez foi ver a forma p’r'um pé:

Patativo do gordura,
nao cante alegrinho ansim,
que vocé, cantando alegre,
sirre de mim,
ail ai!”

A douradilha, toda arquejante, empinava a cabega atormen-
tada. E o Bernardao nada via:

“Meu coragao ‘td tremendo
como a folha do rubim,
ai! ai!
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Ja nao tenho mais alivio

p’r’este meu penar sem fim:

patativo, ‘océ dobrando,
zomba de mim,

ail ail”

E entdo, rouca e demente, a mula atirou-se ao aredao da es-
trada. Mal o Bernardao teve tempo de sair por tras do socado,
com um rasgo de destreza; contemplou-a fora de si, vendo-lhe
as ansias quase sem as compreender, com a lembranga posta na
ingrata cabocla da serra.

Alguma coisa, porém, pareceu estralar ali perto. Abaixou-se
para a douradilha. E a douradilha acabara de morrer:

— Nao agiientou o repuxo. hein? Poi olhe: eu ia te curar pela
certa. Mas tu nao quis...

S6 entao é que teve remorsos:

— Agora o que é verdade é que eu ndo devéra de ‘tar pensan-
do na morena sem tenéncia, porque a dourada me queria bem,
nunca nao me deixou mal no mundo, ‘o passo que ela...

Sentou-se encostado na mula, e comegou a alisar-lhe a crina,
como num carinho:

—‘océ ‘t4 queixosa de mim, ‘td admirada? E porque’ ‘océ nao
conhece o coiragao dum home da minha castal Quando um
home da minha casta resolveu de verdade querer uma dona,
seja ela quem for, ndo hai nada que possa co’ele; ele é fraco p'ra
ela, mas porém é forte de mais contra os outros, contra tudo.
Agora ‘océ fica ‘maginando que o meu coiragdo é duro e ‘ta fe-
chado: que ‘ta fechado, ‘ta mesmo, e a chave inda nao saiu da
mao daquela tirana; mas contanto que, si a chave aparecesse,
e ‘océ visse por dentro o meu coira¢do, minha dourada, ‘océ
havéra de ver que o amor é que faz a gente rtiim, sem mais nem
mais, p’r a vida inteira!

53



“O meu coira¢ao nao é duro e nio é ruim: ‘td fechado, que
inda e mais pior: e ansim tem que ficar inté a hora melhor da
minha vida, que s6 ha de ser a melhor por ser a derradeira...”
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MISSA DA PASCOA

Muito azafamada, a falar alto, entre risonha e aborrecida, a
Maria Claudina comegara, afinal, a vestir-se. A mae estava na
térra da farinha, que escasseou de repente, na véspera do dia
santificado; o pai saira a cavalo pelo bairro, e s6 a negra velha, a
Romana, andava mexendo pela casa.

Os sapatos de couro de bezerro, que se tinham metido ao
fundo de uma caixa, ressecaram de mais, e agora brilhavam ao
sol, besuntados de enxindia de galinha; o lengo azul-claro, de
ramagens vistosas, caia do cabide, passado de fresco; as duas
saias brancas, amarradas pelo c6s, enfunavam-se, duras de go-
ma, ao lado do lengo: e o vestido de riscadinho vermelho, novo
em folha, ja se estendera em cima da cama, descansadamente e
sem rugas, como quem nao quer saber de nada.

Mas a moga macucou de repente, sentou-se, falou firme e
aspero:

— Ah! Rumana dos meus pecados! Vocé bem sabe que eu nao
gosto de camisa suri, e é logo essa que eu tenho de ponhar no
meu corpo?

A negra custou a mover-se da cozinha, onde arrematava o
tempero de uma trapucaia com abobrinhas da tltima semana:
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— Pois o remédio ¢ ficil, nha Clédina: é s6 levantar a tampa
da caixa, que tem camisa com fartura, surf ou de manga, lisa ou
de cabec¢io rendado, ‘o seu gosto!

Como a Maria Claudina resmungasse ainda, ela mesma abriu
a caixa (o quarto rescendeu logo a raiz de junco), e apresentou a
moga uma pega de roupa, muito alva, dobrada em forma de carta:

— Veja si serve essa: foi a que a sua madrinha deu.

No rosto da Maria Claudina espalhou-se logo uma doce sa-
tisfagao:

— Esta sim, que me enche as medidas!

O sino da capela vibrou; era o primeiro toque da missa da
Péscoa:

— E! Rumana: ‘tou vendo que a missa me escapa! O pobre do
Grande é que havéra de ficar bem xavi, si ndo me visse agora.
Logo mesmo agora...

O Antonio Grande, que bebia os ares por ela, desde 0 mi-
lho verde do ano atrasado, esperava sé acabar o empreito de
formagao duma invernada de morro a morro, para pedi-la em
casamento. O empreito havia de ser entregue por aqueles dias, e
no dia da festa ele queria sair com ela da igreja (tia maneira de
dizer), rasgar a guaiuvira para o Lucas das Posses, e tratar dos
papeis o mais depressa possivel.

Ela riu-se com todos os dentes:

— Ele falou, Rumana! Falou que nas vesprinhas da Pascoa fe-
chava o servico do retiro e me pedia: mas porém quer por forga
que eu ‘teja na missa de hoje: diz que ¢ p’ra trazer felicidade. E
eu quero tanto bem ele!

Endireitou as saias, puxando por aqui e por ali, fazendo-as
ranger sob os dedos:

— E ‘océ, Rumana? ‘océ nao acha o Grande muito bom de
coiracao e de cabega?

A negra velha sacudiu as papadas, numa alegria quase con-
vulsiva:
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— La isso é! Também o demo de certo nao é rdim!

Por que foi a Romana cagoar com ela, em tal momento? A
Maria Claudina avermelhou-se toda, bateu os saltos no chao:

— Nao faga galhofa de gente daquela qualidade, criatura, que
inté provoca o castigo do céu! Eu arrenego duma coisa ansim:
o sangue me trepa de repente p’r’os olhos, e a mé’ que me cega
de vereda!

A Romana, calma e serena, tratou de acomoda-la:

— Ora deixemo’ agora de libuzia! P’ra que tanta reiva agora?

E pos-lhe medo, por ver que ela jd nao cuidava de aprontar-se:

— Pegue a pinicar na sombra, p’ra ver como a missa vai-se
embora, e ‘0cé nao ascan¢a mais!

Foi dgua na fervura: a Maria Claudina passou em trés tempos
a saia de riscado até a cintura, vestiu as carreiras a blusa, que apa-
receu muito alegre no corpo, com os botdezinhos brancos. Remi-
rou-se a um caco de espelho: e corno a Romana lhe perguntasse
que tal, se estava bonita ou nao estava, respondeu frouxamente:

— ‘tou ansim, ansim... Ndo sei o que é que ‘td-me faltando,
mas porém ‘td-me faltando argtia coisa!

O sino gritou finamente, dando o segundo toque:

— Acuda, Rumana, que o segundo sinal ji foi! Véja o que é
que percisa ainda, que eu nao posso me alembrar.

Comp0s o lengo no pescogo e nos ombros:

— A m6’ que ‘tou tao sem graga, tao sem sal!

Em frente ao resto de espelho, virou-se de todos os lados:

— Inté ‘tou-me achando meia jaruru!

De repente, porém, cuidou lembrar-se do que lhe faltava:

— Me ‘ranja agora um colar de maravilha de tudas as cor, que
é um enfeite que o Grande apreceia muito! E isso mesmo! Mas
porém de carreira, ja e ja, Rumana!

Vieram as maravilhas, brancas, azuis, vermelhas e cor-de-ro-
sa: pds umas noutras e todas no coque de cabelo, presas por
grampos:
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— Ficou o colar bem fermoso e bem pregado? Ficou?

A Romana chegou a admirar-se:

— Nem fale, nha Clédina! ‘océ ‘t4 um brinco, de linda! E va-se
embora, passe por diante, que eu vou-me arrastando mais de
vagarzinho, como Deus me ajudar.

A porta, a Maria Claudina ainda segredou a negra velha:

— Assim anda tudo muito bem, pois nao é? Eu vou numa
puba danada, de vestido novo e flor no cabelo! Despois da missa
‘tou sendo pedida e o Grande ‘td sendo aceito: o mais ndo me
esmorece, que ele me quer de devéra e é um home’ de conta e
peso!

Passou-lhe um chabd, chilreando, junto ao ouvido, subiu
pela claridade fora, até um monte de nuvens, e a moga esteve
sempre olhando-o, cheia de alegria e de esperancga. E ia cami-
nhar para a capela, peneirando-se de entusiasmo singelo no seu
vestido de listras, quando a Romana, que estivera de conversa
um instante com outra mulher, chegou a passo e passo, depois
de acenar-lhe, e encaminhou-se para casa outra vez:

— Nao bamo’ mais, nha Clédina: diz que um dourado picou
o Antonho Grande, esta minhazinha, e que ele ja ‘td sem vista e
sem fala: nés semo’ do mundo, e 0 mundo é de Deus...
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FAISCADOR DE CARUMBE

A xinta, mal amparada do sol por qualquer moitinha de car-
rapicho, na braveza dos saivds e das tigtiéras velhas, toda se en-
coleriza e arrufa quando alguém se lhe achega do ninho, onde
ndo treme ainda a penugem escura dos filhotes que hao de nas-
cer: é pequenina e fraca, sabe de certeza que qualquer golpe de
acoiteira ou uma varada leve a deixard sem vida, mais a ninhada
que nem chegou a viver, e, contudo, corre diante do perigo, gri-
tando enrouquecida e sem receios. Diziam da Chiquinha Sabid,
desde muito nova tomada de amores pelo Zé Sauva, que ela,
quando falavam dele, era tal qual a xinta no sossego do ninho,
ao ver chegar estranhos — irada e destemerosa.

E era. Nao acreditava as murmuragdes que andavam quentes,
desde certo tempo, na freguesia: que o Z¢ Sauiva, preso a Chiqui-
nha por uma promessa antiga de casamento, mal se lembrava do
compromisso, pois vivia pagodeando de mau jeito com quanta
mulher do fado via, as escdncaras, como quem do futuro nao se
lhe d4. Ainda na dltima fun¢ao havida por aqueles fundos, um
casamento que deu sorte, é voz corrente que ele fez quanto pode
por desencaminhar uma roxa bem casada, moga de qualidade,
bonita, sim, mas de todo o respeito: um cachaceiro que assistia
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as dancas chegou a dizer, em certa hora, que o Zé Sativa rasgou
la mesura muito grande a tal moga:

— Faz um arrastado de asa de longe, danado!

A casada teve juizo. Juizo e também seu medo duma canela
de veado que o marido trazia sempre de vista, no alpendre da
casa: nao, que um homem de sangue nos olhos, como dito ma-
rido, nao é para brincadeiras! Mas o Z¢ Sativa,que bateu aquela
porta e nao teve resposta, campeou outras: e afirmou a caigara-
da, essa noite, como contador de grandezas que era:

— Ua me enjeita, nao é? Pois ando agora tropicando em dez e
doze, que agbam p’r amoér de mim!

Era pura mariquinha, esse dizer entusiasmado: tirante a
gentinha da vida, que tanto é deste como daquele, por dever
de oficio, ninguém lhe queria, a nao ser a Sabia: aquela era um
rochedo de tapiocanga, no solais das vertentes: quebrar, podia
quebrar, mas nao vergava nem um dedo...

Um velho pretendente, por sinal que rapaz de boa nota e
bem apessoado, o Carmo, fazia-lhe discursos puxados a sustan-
cia, com cerrada argumentacao e nao poucos exemplos:

—Vocé nao vé, sa Chiquinha, que o Zé Sativa é um faiscador
de carumbé, sojeito sabereta e prosa, que nao conhece o preco
do trabalho e ‘td disfrutando heranga que teve por vias través-
sas? E, demais, rdim a conta inteira: pois, a respeito de amor,
bamos e venhamos que ele descubre uma barrinha de ouro, e
apincha p’r’os ares; topa uma folheta, e juga fora: e faz um cabe-
dal desmasiado na areia bruta que chacoalha no vasilhame, ver
uma coisa de muita valia... Vocé, ndo comparando, ‘t4 muitos
furos acima da Cardcha, que ele traz nas palmas das maos, co-
mo nao hai quem nao saiba.

A Sabid, porém, nao tirava o sentido daquilo: o povo é mau
de natureza, bota a tirana nos mais, haja ou nao haja razao, e o
Carmo, sempre magoado por uma paixao sem correspondén-
cia, de certo o que fazia era plantar verde para colher maduro!

60



A histéria da Cardcha, valha a verdade, ja era corriqueira na
freguesia e nao se estremava das outras: tratava-se de uma
pinha bonitona, siririca e desmiolada, que pelos belos olhos
do Satuiva abandonara a casa paterna, escondida num sitio de
selamim, quase na extrema do mundo. Para a Sabid, todavia,
aquela era do mesmo padrao das que tentavam sorte com o
Sativa — igual a que tinha, nos tempos ja sombrios do passado,
envolvido os pés de Nosso Senhor Jesus Cristo nas suas trancas
grossas e cheirosas...

O Carmo que se queimasse! Nao hd de uma criatura de as-
sento, s6 porque sabe que o dono do seu coragao estd gozando
a mocidade numa folia sem conseqiiéncias, armar um perequé
de Deus-nos-acuda, e ficar com o nome chumbeado que nem
porteira de estrada-mestra nas vizinhangas da povoagao. O que
tem de ser traz muita forca: se ela havia de casar com o Satva,
como tinha por sem duvida, nao seria uma leviandade dessas,
um folguedo a toa, que lhe servisse de estorvo. E apesar de have-
rem ja derivado seis anos sobre o trato, e 0 Sativa ja pouca mos-
tra estar dando de si, ndo tinha desconfiangas, estava sonhando
serenamente um lindo sonho de amor.

As noticias, no entanto, pioraram. O Z¢ Sativa pegara, se-
gundo a voz geral, num rabicho de sola crua. Como foi ronda-
dor de casas alheias e fazedor de grongas para as mogas que por
bem o ndo queriam, era caneludo em excesso: e tao violentas
se lhe apresentavam as crises de ciime, que o pobre do subde-
legado, um homem de voz descansada e quase implorativa nos
momentos graves, teve que ameaga-lo, um dia, de lhe arrumar
as costas com o Ano do Nascimento.

Violeiro, que passasse alta noite pelas cercanias da morada
do Sativa a pontear algum toque dolorido, sofria desfeita pela
certeza; serenata que passasse por ali assim, fora de horas, havia
de sair em acelerado: e aos proprios cavaleiros, que apeavam a
porta de uma venda préxima, olhava de banda, gungunando de
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zanga. Tamanhas tropelias pouco a pouco fizeram que o pessoal
capaz se arredasse dele, a ponto de semelhante mogo viver dias
e dias sem ouvir uma palavra crista que nao fosse da Caré6cha.

A Chiquinha ia ficando apreensiva. Uma vez (era dia santo)
foi a missa e, ao passar por certo beco, viu que o Sativa caminha-
va a par de (ia morena, e ia de conversa tapada com ela: mal que
ele reparou na Chiquinha, subverteu-se, e a morena entrou na
igreja sozinha, enviesando, as vezes, maus olhares no rumo da
Sabia. Mais tarde lhe contaram que a tal dona era os pecados do
Sativa — a Cardcha em pessoa, cheia de partes e muito arrebita-
da. Se Deus quisesse ouvir, aquele dia, os gemidos de um cora-
¢a0 que sofre por demais, na certeza havia de responder alguma
coisa que fosse consolo e esforgo ao triste coragao da Chiquinha
Sabid: e respondeu, que ela, acabada a missa, ja nem olhou para
o lado da outra, e saiu alegre, como quem entra, dos calores do
sol, na frescura de um capoeirao todo perfumado de baunilha.

O que ela pensava, entdo, é que o Satva, de envergonhado
e arrependido, se descartara da Carécha logo no meio da rua,
e que a lembranca do caso o afastaria para sempre daquele
precipicio. Se tivesse olhado, entre as rezas que rezava, para a
sacristia ter-se-iam os seus olhos encontrado com outros, mui-
to ardentes, que se fitavam na Cardcha, e desta s6 fugiam, por
um instante, quando os meigos olhos da Chiquinha passeavam
distraidamente por aqueles recantos. Confianca e distragao de
quem vive em loucura de amor!

Entretanto, pouco lhe durou tao doce fé. Andavam mui-
to animadas as novenas da padroeira da freguesia; conquanto
fosse a capela bem longe do povoado no cimo do morro entre
guarirovas ja formadas, a cristandade do lugar galgava as aspe-
rezas do morro, todas as tardes, com forte alvoro¢o, embora a
volta quase sempre se fizesse através de uma neblina carregada
e intensamente fria. Como o Sativa era atreito a supersticoes e
abusoes, nao deixava de levar a Cor6cha a quanta reza havia,
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esperancado de colher, por esse meio menos dificil, a miseri-
cordia do céu, contra o qual vivia em continua guerra. E a Sabia
foi sabedora de que o Satva e a Car6cha nao davam ponto na-
quelas novenas: comegou também a ir 14 fazer as suas oragoes...

Houve um dia, no leilao, repentinamente, uma divida. Apa-
recera uma prenda — almofadinha simples, de guardar alfinetes,
— e os langos esquentaram com pouco, feitos pelos dois namo-
rados da que mandara a almofada. O que tinha mais opinido e
menos posses, vendo que nao podia ir avante, pos-se a desfazer
no rival, por palavras e gestos, enquanto a prenda era entregue
solenemente ao outro, no meio de aplausos da rapaziada e mu-
sica e foguetes. Encrespou-se tanto o mais pobre que, por pisar
no dono da almofada, falou a bom som qualquer indireta, como
quem conversava com a Cardcha, que estava perto. Armou-se,
ai, o distranque feio, nao entre os dois namorados, mas entre
o dizedor da indireta e o Sadva, que achou muito desaforo na
prosa e fez cantar a pitiva com toda a fdria e toda a vontade.

A Car6cha intervinha, assustada e protetora, a chamar e a
puxar pelo Satva: e com tanto afa o fazia, que a Sabid, de Ga
meia-sombra, sentia o peito a arfar, numa agita¢ao tremenda.
Boa ocasiao para o Carmo, que andava sempre sondando aque-
le peito e querendo um pouso naquele corac¢ao! Vendo tamanha
pouca-vergonha, era impossivel que a ingrata ndo visse que o
Sativa nao queria ninguém mais: que aquele anhanga de sdia—a
Carécha...

Chegou-se a Chiquinha Sabid, falou-lhe com alto compun-
gimento:

— E agora, sa Chiquinha?

— Agora (ela gaguejou um tempinho), agora (e pos-se a tre-
mer os labios), agora (e desatou a chorar), agora s6 morrendo!
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CAMUNHENGUE

Um belo dia, sem mais esta nem aquela, pegaram a aparecer
pelo rosto do Zeca Estevo umas grossuras, uma vermelhidao,
uma pressama que ninguém sabia como explicar. Engrossavam-
-se-lhe as asas do nariz, iam-se-lhe sumindo os olhos sob a car-
ne tumefeita, que os vencia por todos os lados, recrescente, e as
pestanas principaram a fazer-se-lhe ralas, esfiapadas, a0 mesmo
tempo que a cabeca se despovoava de cabelos e urna quase con-
tinua fraqueza lhe bambeava as pernas, para baixo dos joelhos.

As primeiras mensagens daquela doencga incompreendida,
que, alids, passava por nada na opinido de todos da casa, ndo se
alvorocou nem se fez diferente o Zeca Estevo, acostumado co-
mo estava a tudo quanto é bom e quanto é ruim na terra. Mas,
depois, quando se acentuaram os sintomas; quando deram os
vizinhos de dizer que “aquela empige vinha braba”; quando
notou que os estranhos jd o olhavam com desusadas mostras
de reparo e quase de asco: foi entdo que entendeu de cuidar de
si, rebuscar “tia mézinha com qualquer curandeiro ou ¢urjao
dos arredores”.

L4 pelas covancas do Guagt, numa tapera escangalhada e
cheia de mato, assistia o Cabeludo, um prético de fama, que
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era a ultima palavra nestas moléstias desconhecidas. O Zeca
Estevo preparou-se com todo o cuidado, mandou arrear a me-
lhor besta de sela que tinha, escolheu o melhor rapaz do sitio
para camarada na viagem (porque tinha com qué, o Zeca Es-
tevo) , e riscou chao la madrugada, nem bem o galo pipuira,
que lhe morava em frente da janela, acabou de bater as asas e
cantar pela terceira vez.

Nao se podia ler ainda uma carta, e além de tudo caia uma
neblina muito fria, embora fosse tempo de milho verde. Mas
em riba dos espigdes, que mal se divisavam através daquela
cortina opaca, um grande vulto cor de cinza clara se movia ja
do chao para o céu, ligeiramente, e era a manha que rompia.

O Zeca Estevo despediu-se da mulher com duas palavras
apenas, porque a demora seria pouca e a saudade que levava
era muita. O filho mais novo, de cinco anos, que era a me-
nina dos seus olhos, como dizia, ainda teve jeito de lhe pedir
um piquira lazao de crina branca, bonito e manso como o do
Candinho, o irmao mais velho, que andava pelos oito anos
e era pouco menos que um adomador. Ele ouviu o pedido,
respondeu que sim, que o piquira havia de vir — como nao
havia? — e passeou a ferramenta pelo vazio da mula, que se
descanhotou logo, estrada a fora, violenta e macia no trote
de cao.

Ld se foi o Zeca Estevo, alegre e confiado. Houve outros que
partiram também confiados e alegres a procura do Cabeludo,
mal lembrados do horror que levavam dentro de si, no peito
ou no cora¢ao, e que nao puderam voltar, entretanto, e acha-
ram melhor, de certo, deixarem-se ficar esquecidos e descan-
sados, nalgum recanto do cemitério, em lugarejo sem nome
ou sem fama...

Mas o Zeca Estevo nao concordava com esse abandono da
vida longe dos seus: ou tudo ou nada, falava ainda na véspera
da viagem. Ou sararia, e a volta havia de ser uma festa; ou teria
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entao o desengano, e ainda assim tornaria ao sitio, morto e ja
desmanchado que fosse!

Naio era coisa a que se pudesse chamar bonita, aquela tapera
onde assistia o Cabeludo. Ao fundo d’'um angola praguejado,
em que a unha-de-gato, o cip6-caboclo e a japecanga se entran-
¢avam, caindo dos maricas ou dos ceboleiros, escurentada e es-
condida por um maracujazeiro de drvore, aparentava o jeito de
um gato mourisco assanhado, que se encolheu e vai saltar de su-
bito a cacunda tremente do xinta. Toda a gente sabia, contudo,
que um mundao de romeiros cheios de fé vingava diariamente
aquele rincao, em busca do milagroso exp’riente que distribuia
avida e a satide a troco de uns sacos de mantimento ou de umas
poucas cabecas de galinhas ou leitdes...

O Zeca Estevo escolheu a ocasiao boa: chegou a tapera ao
fechar da tarde, quando ja ninguém de fora 14 estava e os uruds
gargarejavam seu canto profundo e selvagem nos esgalhos das
pindaibas e dos cedros, ali perto. Salvou logo do terreiro: e co-
mo visse que o Cabeludo nao se apressava a recebé-lo, entretido
a tostar sobre as brasas urna cobra engraxada de manteiga, fez
chorar no saco da garupa os dois marrdezinhos mais gordos
que criava no chiqueiro e lhe trouxera como presente especial,
antes da cura. O Cabeludo, nesse ato, virou-se para ele, vagaroso
e solene.

Medo, terror, foram tolices que nada conseguiram do Zeca
Estevo, nunca na vida. Mas agora, aquela hora duvidosa do lus-
co-fusco, naquele ermo, um irreprimivel pavor se lhe foi apo-
derando pouco a pouco do espirito, a medida que o morador
da tapera lhe respondia a salvagao e lhe perguntava pela sadde,
com voz pausada e um tanto rouca, em que havia muito de
tempestade longinqua e também de rugir contido e ferocissi-
mo de tigre. Sentiu curvarem-se-lhe os joelhos, uma corrente
de dgua gelada passar-lhe pela medula, porem-se-lhe a pino
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todos os fios de cabelo do corpo, e juntamente uma ansia tdo
forte, de tal modo sufocadora, que lhe constringia a garganta
e lhe fazia correr um suor frio nas palmas das maos e entre os
vaos dos dedos.

Entrou na tapera, apesar de tudo. Contou sua vida ao ou-
tro, largamente e acalmava-se @ maneira que a narragao lhe ia
fugindo dos ldbios para os ouvidos do curandeiro atento. Fora,
sob o maracujazeiro, o camarada assobiava enternecido uma ti-
rana das derradeiras fung¢oes. E aquela tirana, casada agora ao
chiado monoétono de uma cigarra ja invisivel, foi fazendo que o
Zeca Estevo de todo volvesse em si, ganhando outra vez a paz de
espirito de sempre, a calma que em todos os casos lhe servira de
mdxima fortuna.

O Cabeludo, porém, tirara com a mao esquerda o lampiao
de azeite, de um mancebo ao meio da casa, e com a direita lhe
examinava suavemente as faces, que se arrepanhavam grossas
por sobre os zigomas, donde pareciam debrugar-se para as ma-
xilas como bambinelas rubras e extravagantes. Indagou-lhe dos
pais e dos avés: se nunca tinham tido mal de gélico, se nem
uma mulher na familia quebrara resguardo de parto, por onde
lhe tivesse vindo a doenca triste que faz a mao ficar de vaca e
perder as unhas. E o Zeca Estevo, escutando semelhantes inter-
rogagoes, para ele desnecessdrias e estupidas, entrou de novo a
possuir-se de um enorme susto panico, entremetido de raiva e
de ftrias, durante as quais deixava de esganar o feiticeiro (pare-
cia-lh’o naquele instante), s6 porque acreditava bem na certeza
do tratamento.

Houve uma pausa embaragosa e embaracadora nas palavras
do velho: foi a um canto da casa, ao pé do jirau em que dormia,
puxou uma gamela, pds-se a lavar as maos com uma orelha de
timburi, e ja voltava para o Zeca Estevo, num passo ondulado e
mole, quando este quis saber o nome da doenga:

— Antao, meu patrao velho, o que é que eu tenho?
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O Cabeludo olhou-o de frente, com os olhos parados e inex-
pressivos:

— O mal.

— O mal? Vancé ‘ta cagoando!

— Cagoando ‘td vocé, menino! Pois antdao vocé, quando veio
aqui, ndo sabia ja que ‘tava camunhengue? E olhe que é jareré
dos gratudos, é dos brabos! Tome conta disso, antes que ele tome
conta de vocé!

O Zeca Estevo tinha o génio desabrido: vieram-lhe repentes
de sacar o punhal e sangrar no mesmo instante aquele bruxo
desgracado. Mas conteve-se:

—E o que é que eu bebo p’ra sarar?

— Nao beba remédio, que p’ra isso ndo tem remédio, nao
hai mezinha. Coma carne de capivara sem sal, por todo feitio,
e a da onga, que ‘td sao. Mas largue do sal, si quer mesmo ficar
como dante’!

Anoitecera de todo. Um fantasma apavorante caminhava
entre as nuvens, serenamente, e no andar cadenciado e como
que fraco imitava o do curandeiro, que, entretanto, mudo e
sombrio, se agachara encostado ao fogao, onde recomegava a
tostar a cobra apetecida. O Zeca Estevo olhou-o, olhou depois
aquilo que caminhava terrivel entre as ntvens: sentiu-se ani-
quilado, transido de verdadeiro medo, e ia gritar pelo camara-
da, quando as nuvens se abriram, enchendo o arruinado case-
bre de uma claridade azulega de lata nova, e reparou que aquele
fantasma era a lua cheia, com seu Sao Jorge muito entusiasma-
do ao alto e algumas ténues fumagas brancas a enrolarem-na
como numa tunica.

Desamarrou os sacos trazidos, po-los a porta da tapera, e
montou a cavalo:

— Temo’ lua boa, seo Chico: de madrugada ‘ tamos em casa:
bamos embora!
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Houve um forte e rdpido rumor na estrada; se nao fosse tao
rapido e tao forte, poder-se-iam ouvir os gemidos do Zeca Es-
tevo, homem que nunca tinha chorado na vida, de serra abaixo
p’ra ca, tal qual se diz na moda velha.

Nao era tao tarde assim, que o Zeca Estevo nao tivesse lado
de torcer um pouco da estrada e procurar o sitio dum conhe-
cido antigo, um criador em cujo potreiro vira ao passar, com
sol alto ainda, um poldro lazao de crina branca e palmatéria,
bonito e manso como o do Candinho, e bem ao modo do que
lhe fora pedido pelo José, a menina de seus olhos, a quem nao
podia negar esta alegria tao facil. E foi preciso mandar campear
o peti¢o, aquela hora velha e pelo cultivado imido de orvalhei-
ra, porque o José lhe estava a aparecer diante, todo risonho e
satisfeito ao ver que a promessa fora cumprida.

Depois, quando se fez novamente ao caminho, entre um e
outro voo de pdssaros noturnos, que lhe causavam singulares
vibragdes de nervos, e ao pensar naquela crianga pequenina e
querida para quem levava o cavalinho adestro, uma inefavel
piedade de si mesmo quase o fez solugar e carpir-se: via-se re-
pudiado de todos, porque o negro mal de Lazaro iria de mal a
pior, ndo o duvidava, e o José lhe seria companheiro de sempre,
apesar do imenso infortinio, porque tinha uma alma afetuosa
e cheia de bondade. E a mulher, Sa Janudria, que fora o anjo da
guarda de sua mocidade turbulenta e rixosa, ia-se-lhe apresen-
tando a memoria vagamente, aureolada de uma luz admiravel,
como as santas das oleografias.

A marcha troteada da mula soava pela estrada clara, num rit-
mo acelerado e uniforme. E era tao sagaz, tao esperta, tao valen-
te, que mal o sol apontava da multidao de montanhas distantes,
quando o Zeca Estevo abriu a porteira do patio, onde a criagao
renhia pelo milho atirado de pouco. Sa Janudria surgiu espanta-
da da varanda, trouxe logo o café com rapadura, e nao chegou
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a perguntar-lhe a razao da volta tao apressada e o que dissera o
Cabeludo, porque logo o Zeca Estevo lhe foi contando:

— O home 14 me disse que ‘tou sofrendo do mal.

Mas sa Janudria também nao quis acreditar:

— Nao ¢ capaz, isso é poaiage sua!

— Verdade, mulher: o diabo inté me receitou capivara e onga.

Sa Janudria duvidava sempre: olhou-o, remirou-o com todo
0 sossego, convencida de que tudo aquilo nao passava de uma
cuca que o Cabeludo lhe botara no marido, para ganhar molha-
dura melhor. E o Zeca Estevo, banzativo, escorara-se a um ca-
tre desmantelado, donde olhava para a mulher com ares muito
alheios e remotos; por fim, como ja pelos vaos das telhas coasse
no chdo a claridade crua do sol, disse a modo de distraido, como
quem nao quer:

— S6 si ele cuida que é por causa deste inchago que eu tenho
hé tantos dias nas orelhas.

Foi como se todo o mundo viesse abaixo! Ela reparou-lhe
entdo nas orelhas, que se haviam tornado intensamente escarla-
tes, como queimadas de sol, empipocadas e grossas, pendentes
para as faces num reviramento assustador dos bordos. Sa Ja-
nudria teve um arrepio de terror e um estremecimento fundo
de compaixao: mas conteve-se logo, desviando a conversa com
pedir ao Zeca Estevo a ajudasse em passar pelo pescogo de uns
franguinhos pipuiru¢tiis uma pena de galinha, por livra-los da
pigarra.

Vieram d’ai por diante os dias negros da tristeza e da des-
confianga. O Zeca mandava a lugares longes, por mantas de ca-
pivara e carne fresca de pintada, tomava cha de raiz de inhame,
todos os dias, fugia do sol, corria da chuva e do sereno, mas cada
vez piorava mais. Deram de retirar-se os vizinhos; apenas algum
mais corajudo ainda aparecia, de quando em quando, a bater Gia
mao de truque ou pontear uns toques novos na viola paranista.
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E por mal de pecados chegara o tempo das aguas, com uma
ventania nunca vista e um poder de tempestade todo santo dia.

Agora, com um bandao de desculpas aumentativamente
apertadas, sa Janudria mudara de cama, dormindo com o José
num quarto pegado ao do Zeca Estevo, donde, noites inteiras,
o ouvia roncar e queixar-se de mil apoquentagoes e outras tan-
tas dores. Fizera-se ele irritadico e mau de génio, esbordoava
os pevinhas a toa, botava chumbo nos leitdezinhos tatds mais
estimados que se aventuravam até a varanda. Um dia que mata-
ra a um de brinco, e sa Janudria lh’o censurava entristecida, ele
respondeu rindo num riso rasgado e amargo:

— Ora, eu também tenho brinco, e si eu morrer ninguém nao
sente!

Ao ver que todos, pouco a pouco, o iam abandonando ou,
quando nada, deixando, também um poderoso desejo de abso-
luta solidao o tomava, mesclado de raiva dos homens e desamor
aos seus. Chegou a dizer a sa Janudria, quando ela lhe explicava,
certo dia, por palavras travéssas, o motivo da separagao:

— Eu aqui ja n3o valo nada, todos me largam ao Deus-dar4,
como si eu fosse um trapo velho. Ha de chegar tempo de eu
romper sem rumo por esse desespero de mundo! Vocé vera!

E voltava-lhe um calor da valentia da mocidade:

— Hei de sair, indas que seja pedindo esmola de casa em casa,
P’ essas barrocas e serras. Quem nao me der esmola eu quebro
de manguara, porque ninguém nao tem corage de me ponhar a
mao, e 0 chumbo em mim ja ndo pega. Cama, eu fago em qual-
quer fundo de mato, em qualquer beirada de cérgo, indas que a
forca das inxorradas me carregue c’o escuro da noite!

A chuva estiara de todo, certa manha de Dezembro. O Zeca
Estevo mandou que o Candinho lhe encilhasse a besta picaca
quatrdlha, tia mula velhaca e arengueira, para dar uma volta pe-
los arredores. Disseram-lhe que, doente assim, ndo devia mon-
tar naquele inferno de mula: foi tempo perdido, quis porque
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quis, e fez o que resolvera. Antes, porém, de montar a cavalo,
chamou o José, com todo o carinho:

— Venha c4, meu filho, quero-lhe dizer uma coisa.

O José refugava-o desajeitadamente, com os olhos baixos de
respeito e de medo. Nao se lhe chegou para ao pé.

— Pois antdo inté vocé, meu filho, ‘td-me pondo de banda?

O José custou a responder, mas por tltimo falou numa voz
sumida e trémula:

— Diz que vancé ‘td macotena, nho pai.

— Era isso mesmo que eu esperava. Ai! meu Sao Dom Jesus
do Pirapora, ja nao tenho mais ninguém por mim neste mun-
do! Fique p’ra 14 p’r’o seu canto, José, que eu jd nao lhe digo
mais nada, nao tenha susto.

Montou a cavalo.

— Agora falta s6 as purungas e a baciinha, p’ra mim cumprir
o meu fadério!

Sa Janudria chamava-o, chorando desesperada. E ele pergun-
tou-lhe de repente:

— Eu volto, sim, eu volto: vocé quer que eu deite na sua cama?
Ah! ndo quer, pois antdo? O mundo é mesmo ansim!

Recomecara a chover miudamente, o sol passava frouxo e
sem quentura pelas cordinhas d’dgua, quando o Zeca Estevo ba-
teu o tala nas ancas da mula e disse com voz em que havia uma
tristeza infinita e um desespero inenarravel:

— Adeus, antao, meu povo dalgum tempo!

Voltou a ventania, primeiro quase mansa, depois furiosa e
uivante. E enquanto ele se sumia na reviravolta do caminho,
a chuva engrossava, pouco a pouco, até se fazer outra vez um
poder de tempestade.

—...Ail meu Sao Bom Jesus do Piraporal!
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SALVACAO

Um gurundi pegara a chiar, muito aflito, no meio do cam-
buizal: e perto dele, em gritaria alvorogada, enrufando as penas,
iam pelo ar os bem-te-vis, as cabegudas e as sapucaias. Chegou
a aparecer no tumulto, curiosa e assustada, (la meia-pataca:
mas, pousando em galho vizinho ao em que estava o gurundi,
tomou-se logo de tamanho terror, que abriu o v6o, desman-
chado e cor de havana, entre os ramos povoados de frutinhas
vermelhas.

O reboli¢o, a quando e quando, serenava; mal se viam des-
tacar de uma copa de drvore, em arrancada para o céu, pontas
de asas trémulas, que logo sumiam no embastido das folhas: e
dois carapinhés, que andavam a circular 14 em cima, rentean-
do o mistério alvo das nuvens, ndo sofriam perseguicdoes nem
atenazamentos, e a sua voz estrugia vitoriosa por sobre a terra
abrasada de sol.

Mas com pouco voltava o barulho, para com pouco recru-
descer. O que fez que o velho Albino pusesse o chapéu na cabe-
¢a, aconchegasse do alto do nariz, para a esquerda, o tapa-olho
de baeta azul, ndo se esquecesse da fulminante, e botasse o pé
na capoeira:
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— Quer ver s6 o desaforo? Pois ha de ser argtia cipé que ‘ta
aceirando o pobre do pass’o! Isto é que me enjerizal

Como o tempo-quente ainda era longe, puxou pelo saca-
-trapo, tirou a carga velha do cano, deu ao ouvido uma escorva
fresca, apertou-a com o dedo grande, ao depois com o gatilho,
bateu com a palma da mao junto aos fechos, tendo a espingarda
erguida, e esfogueteou-a: brotou da boca uma fumaceira suja,
que foi embrandecendo e clareando, a maneira que subia, até
se perder de todo, como um desejo — ou como uma saudade...

O Albino mal teve tempo de olhar para aquilo: fervia outra
vez 0 guait no cambuizal. Carregou a espingarda, socando forte
a polvora e pondo, em cima da bucha de palha bem seca, um
punhado de mostarda:

— Nao hai nada que mais me doa no coira¢ao do que ver o
diabo duma cobra perseguindo a cantiga dos passarinhos! Inda
si a coisa fosse C’as jimbuias ou c’as pererecas, va: que bicho a
toa e riim, ver o sapo, eu nao conheco, a nao ser a propria co-
bra: mas porém c’um bicho bonitinho, que ‘td dobrando senta-
do na arve, sem nao fazer dano de espécie argtial Nao tem jeito,
isso nao tem altura!

O sol batia-lhe de chapa na testa, e o suor principiava a
apontar:

— E despois as marvadas escolhem mesmo esta hora quente,
que os coitados ‘tao tudo c’o timbé do calor, e vdo chamando os
coitados p’r’o papo sem cerimonia e quaji sem trabalho!

Sentia ao pé das orelhas, de tao préximo que estava, o rasgar
de cada voo dos amedrontados; e era tao angustiado o piar e o
vaivém que ouvia e via, enchendo a estancia de rumores tragi-
cos, que o proprio coragdo comegou a tremer-lhe e a palpitar.
Viu entao a fémea de gurundi, cor de rapé, entre as ramas ver-
des, a agitar as asas, a empantufar as penas do corpo, enrouque-
cida de todo, a descer e a subir, sempre descendo mais, pulando
de uma forquilha a outra, atormentada.
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Como atirava as canhas, levou a espingarda ao ombro es-
querdo e procurava o ponto: era dificil, porque sé via de um la-
do, mas dava sempre certo. A cobra-cipé, dissimulada no tronco
do cambuli, tinha a cabega a emergir de uma carreira de frutas, e
olhava e esperava; mas o Albino, que ja a trazia quase encoberta
pela mira, procurava com vagar o gatilho, que era doce, quando
percebeu novo rumor para diante:

— Cos dianhos! Si eu bato chumbo naquela excomungada, e
pego gente? A mé’ que tem gente por ai algure’!

Encantoou-se entre dois arbustos unidos, agachou-se, e ob-
servou: e s6 entdo pdde ver, cuidadosamente escondidos por
uma laceira de cipd-suma, dois namorados que se beijavam:

— Ora pois! Aqueles uns nao se importam c’a sorte da gurun-
di que ‘t4 morre-ndo-morre! P’ra eles, agora, tanto faz que a
agua corra p’ra baixo como p’ra cima! Também... também...

Ficou por um momento distraido, olhando para o céu, para
as nuvens, para nada:

— Também aquilo é que é o verdadeiro! Ter pena é s6 de
quem a gente quer bem...

Mas a cobra-cip6 fazia dancar a cabega cubigosa:

— Nao deixo, isso eu nao deixo! Os outros dois inda ‘tao na
fror da idade, ‘tao-se acocorando, de certo inda virdo a ter seu
canto e suas familias: mas a desinfeliz da gurundi é que ja tem
redada, que ‘td esperando por ela, e ‘t4 mesmo!

Mansamente, pé ante pé, acercou-se do cambui, enfiou a ful-
minante pela ramagem e cutucou a cip6, fazendo-a sumir de
repente: o gurundi, cansado e entregue, ficou entio estatelado
entre dois galhos, as vezes com arrepios pelo corpo, até nova
coragem. A coragem custou a vir, mas veio tao rija, que o gurun-
di tomou um v6o em linha reta, muito ligeiro, desaparecendo
como por encanto.

O Albino voltou sossegadamente, sem fazer a minima bulha:
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—‘td bom! A mardita viveu, mas contanto que eu nao estro-
vei aqueles dois filhinhos de Deus! O que nao havéra de ser de
mim, que sofri tanto no mundo, si desde o principio da vida eu
achasse que tudo nao presta, que tudo tem amargo, que tudo
tem veneno? E perciso que ‘0 menos um tempinho a gente prove
sem desgosto o agucre da vida!

Chegou a casa, e da porta investigou toda a capoeira. Havia
agora completo siléncio pelos arvoredos, e o sol fora velado por
instantes.

O Albino teve rebates de saudade, reparando na verdura
imével dos arvoredos, e disse como quem se desabafa, com os
olhos comovidos:

— Eu também jd tive o meu dia, e dia grande!

Atirou a espingarda para o jirau, amassou o chapéu na cabe-
¢a, estalou papilotes com os dedos numa folha da janela:

— Um dia grande!

Mas os dois namorados nao lhe safam do sentido. Voltou-se
para donde viera, e falou encantado e feliz, como se falasse de
si mesmo:

— Foi 14 bem no meio do cambuizal...
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ULTIMA VEZ

A moca, afinal, ndo havia de ficar parada em casa; nao tinha
de aturar, a vida inteira, o peso de toda a vira¢ao do servigo,
que nem uma negra mina: precisava de casar. E verdade que o
Pintassilvo a andava rodeando, hist6ria velha e comprida, hist4-
ria da carochinha! Mas o tempo vai correndo, fazendo estrago
em tudo: quanto mais na gente! A moca precisava de casar, o
Pintassilvo que désse o seu recado ou, entdo, que desocupasse
o beco.

Nao era a toa que uma tia ja dissera, fazendo muxoxo:

— Nédo ponham muita fé naquele prosinha! Aquilo ‘t4 mas é
tocando viola sem corda e piscando o nariz p’r’as familias dos
outros, sem jeito nem maneiras de fazer subir fumaga por sua
conta!

A Joaquina Peneireira, que sempre pensou pela cabega dos
mais, ouvindo falar a irma, ficou logo contra o peao da Guariba
e disse poucas mas cabeludas palavras a filha:

— Inté agora, Vicenga, eu ndo lhe disse esta boca é minha a
respeito dos seus arranjos. Agora chegou a ‘casido: nao quero
mais saber de piscos nem de risadinhas c’o Pintassilvo. Ele, si
tem peito p’ra dar um corte de vestido p’r’a mulher, que venha;

77



si ndo, que va campear namoro 14 p’r a Guariba, e crie raiz
por la. Moga solteira, a bem dizer, é vidro que qualquer batido
quebra.

A boca da Vicenga, que era proprio um jua dos miados,
de vermelha, embranqueceu e deu de tremer; os olhos, que
pareciam duas pitinas maduras, sumiram num rio de lagri-
mas: e toda ela se sentiu, naquele instante, balancear afligida,
tal e qual um ramo novo de guapeva, quando sopra vento de
chuva...

Nao respondeu coisa com coisa: encafuou-se no quarto, con-
tou suas misérias a Nossa Senhora das Dores, e chorou sozinha,
desamparada, porque Nossa Senhora nao lhe quis fazer, de re-
pente, o milagre de a levar deste mundo. Cerrou-se a tarde, caiu
a noite e o caboclinho peao foi sabedor do derradeiro decreto
da Peneireira.

Saiu para o pdatio, olhou o céu azul-claro, onde dancavam
estrelas, e deixou-se estar encostado a caicara, cheio de pensa-
mentos e de desventura:

— Mas, Senhor Deus poderoso, por que é que essa gente nao
pode esperar que eu repasse os poldros, p’r’o ano que entra, e
‘range meus trens com sossego? Uns par’ de meses mais!

As estrelas é que ndao podiam responder-lhe: continuaram
dourando e encantando o veludo azul-claro do céu...

Se o Pintassilvo adivinhasse que a alma de tudo aquilo era a
tal coréca da tia, seria capaz de mandar-lhe aprontar uma gron-
ga das tiranas — e tudo, com certeza, nao passaria d’ai. Mas nao
adivinhou, por mais que pombeasse os arredores da casa: e um
belo dia teve noticia que um dono de carro e de oito juntas an-
dava sendo chefe por la.

O carreiro levava uma carregagao de sal para o Tibagi; mas
ficou tao enlevado na Vicenga (agora, que ela era linda, isso
era!), ficou tdo enlevado, que por um triz nao se lhe derreteu
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o sal com os aguaceiros de maio, caidos sem mais tirte nem
guarte, nem licenca dos que andam apaixonados. Estava quase
aguando, o pobre! com sal e tudo, a boiada engordando na gra-
ma larga, e o tempo dando trinta dias por més: até que enfim,
ganhando coragem, pediu a mo¢a, numa janta, em cima da ulti-
ma colher de cocada preta e antes da tigela de café.

Ajustado o casamento, assim a dois arrancos, a Joaquina Pe-
neireira andou batendo caixa:

— Arre! Louvado Deus que ‘tou mais descansada! Nao, que
isso da raca da gente ir parar nas maos de um pamonha, ou de
um matinada, é triste! Louvado Deus, o genro vai ser um ho-
mem de sangue, e tem um carro de truz e uma na¢ao de boiada
cuiabana, que da na vista!

Nao quis Deus ser louvado assim: um cuiabano era varador,
saiu para o mundo: e como, para sair, tivesse apartado os ra-
choes de uma cerca, vararam também os outros, alongaram-se
e ervaram: ervaram e morreram.

Quando chegou aos ouvidos do Pintassilvo o zum-zum do
caso, era um dia a boiada. E ele riu, muito satisfeito, pois nao
havia de rir?:

— Que punhadao bonito! Dezesseis duma vezada! E tudo pe-
gou erva?

Ja estava no patio e, como certa noite, olhou para o céu. Mas
era dia, e o céu estava quasi branco, sem nuvens nem passa-
rinhos: se um desgracado precisa de piedade, ele parece que
zomba do desgracado; se alguém estd alegre, e se volta para ele,
com o rosto em festas, ele ndo mostra alegria nem tristeza, e fica
mudo e frio.

Foi o que pensou o Pintassilvo: coisas que pensam os namo-
rados, mas que nem sempre valem!

O Pintassilvo era cumpridor de juramento e promessa. Ju-
rou que havia de conversar com a ingrata da Peneireira antes de
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voltar para a Guariba (pois que faria ali, casada a Vicenga?), e
rematara assim o juramento:

—Nao quero chamar Francisco do Santo, si eu nao ver aquela
minha cadorna, uma dltima vez!

O carreiro vivia murcho, fazendo negécios de trama, sem
rompante nem um: era um caicaco sossegado... Estava fora, re-
parando nalgum bagud solto ou em qualquer socado da era dos
afonsinhos, no momento que o Pintassilvo apareceu, montado
numa baia calcada das maos, muito esquipadeira, e arreada com
um lombilho de nao-me-toques.

Chegando a porta da casa, o Pintassilvo pos a mao no chapéu
branco: (a mula fez um remanisco); de dentro ndo veio nin-
guém, e ele salvou firme e forte, como se a sala estivesse cheia; (a
mula buliu as orelhas): e s6 entao, vergonhosa e apressadinha, a
Vicenga apontou na varanda (e a mula riscou o chao com a pata
da mao direita).

— Devéra, seu Chiquinho, é vancé mesmo?

Ele ficou deslumbrado:

— Eu mesmo, fror!

Por entdao nada mais disse, nem lhe foi perguntado. Logo
depois, entretanto, conversaram de Deus e de todo o mundo,
porque a Peneireira estava na fonte e 0 homem do carro e das
oito juntas por ai além.

A mula era gorda, e 0 amor, que eles tinham, muito grande
ainda: é facil combinar muita coisa, até um casamento no Ouri-
nho, quando tudo o mais é ficil...

Rompia, pela estrada, o rumor desabalado da ferragem da
baia:

—Nao foi a toa que eu jurei, minha cadorna, que havéra de ir
na sua casa p’r a ultima vez!

80



ANA CABRIUVANA

Era dia de fun¢ao em casa de sinh’Ana Cabriuvana. Dia e
noite. Toda a rapaziada solteira de Santa Clara andava num ti-
piti, para se aprontar: que era preciso uma arrumagao em regra
para festar com a ventena mais entusiasmada do bairro e do
municipio.

Desde pela madrugada comegou a chover povo. Cada qual,
assim que vizinhava com a porteira (um luxo! uma graca!), fa-
zia o cavalo virar nos pés e encambitar. E sinh’Ana Cabriuvana
vinha até a porta da sala, muito risonha, esperar aquele convi-
dado, perguntando-lhe se estava disposto as deveras.

A hora do almogo ja nao cabia ninguém ld dentro. Como
havia um pau de gorucaia junto da porta, e um banco macéta a
sombra, os que chegavam por derradeiro nao tinham remédio
sendo campear espago por ali mesmo, que na sala, na varanda
e na cozinha nao se via mais. A fun¢ao prometia ser coisa mais
que muito boa.

Mas que diabo era isso? Nao aparecia casal nem um, era s6
a mogada? Pois para um divertimento desta ordem nao de-
viam guardar certas reservas! Nao ha davida que sinh’Ana Ca-
briuvana, pelo jeito do seu proceder, andava bem arredada do
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caminho do céu: nao ha duvida. Era também certo, porém, que
a Nicota, que ia casar aquele dia, a pobre diia moga tao séria,
nao tinha culpa dos pecados da mae! O noivo, o Alfredo ali dos
Pires, um rapaz considerado como qué, j era o suficiente para
animar as familias a virem ao casamento. Bem se notava, uma
hora por outra, que a Nicota nao ria a gosto, e sim constrangida.
Constrangida e triste, que tinha razao de sobra; quem serd capaz
de adivinhar o que se passa no coragao dtia moga de peso, vendo
o refugo que as familias fazem dela?

Caiu a noite, afinal, e o povaréu que havia, a bem dizer, nao
subia de gente midda. A sinh’Ana afastou-se de todos e foi fi-
car s6 consigo, uma temporada, no alpendre perto da cozinha,
donde se via, até muito longe, a estrada larga e vermelha. Apa-
receu uma lua turva e fria, de pouca vontade, que mal esclarecia
as encruzilhadas e a casaria das arranchagdes: e aquele frio da
lua (a sinh’Ana era capaz de jura-lo) trespassava-lhe o coragao
pouco a pouco.

Quando o dono da casa nao estd de feicao muito alegre, ja a
festa descai seu tanto ou quanto: isto é certo e recerto. A sinh’Ana
fez por desamagoar-se, fingiu que nao via nada que lhe doesse,
apresentou-se entre os convidados, dizendo mais um isto, mais
um aquilo, a uns e outros. E assim que chegou a hora de trazer
as candeias, porque o guaiu das criangas ja era danado por via
do escuro, veio a davida sobre qual havia de ser a danga da sa-
la maior: p’ra dancar baile (disse a noiva) a sala nao tinha pro-
por¢ao, que o pessoal era muito; p'ra quebrar o fandango (foi o
folgazao macoteiro que o afirmou) as tdboas eram tenrinhas e,
com uma companheirada sacudida como a do bairro, o assoalho
corria risco; samba é danga de patio e de poeira (isto nem foi
palavra, foi um ronco do Anastacio, tocador de caixa); e entao?

Enquanto nao se resolvia nada melhor, juntou-se a rapazia-
da e o mulherio numa roda de recortado. Chamou-se o noivo,
mais que se pdde, e nada do noivo responder: d’ai a instantes o
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Benedito, um cabrochao que andava de ponta com ele, desde
meses atrds, porque os dois queriam a mesma Nicota, e a Nicota
tinha s6 um sim, veio para a sala fazendo uma galhofa onga com
dizer que o Alfredo quebrara a munheca em demasia, e estava
curtindo seu sono pesado em cima duns pelegos, na varanda. A
Nicota nao acreditou, foi ver com seus préprios olhos: mas a si-
nh’Ana, que voltava da varanda naquela horinha, sentiu um tre-
mido nos olhos e uma travagao na lingua, e falou malcontente:

— Nho Benedito, vancé ndo devia de fazer tamanho escarcéu
c’'uma coisa de tao pouco porte! O Alfredo nao é home’ de virar,
como vancé de certo cuida! E por isso mesmo que estranhou a
queimada: ndo héd do que admirar.

O Benedito, porém, estava estomagado, e fez uma réplica de
quem nunca pos uma gravata no pescogo:

— Pois olhe, sinh’Ana: quem nao pode c’o tempo nao inventa
moda!

Formou-se a roda. Como o povo era muito, entraram dois
violeiros, e as donas ficaram entre os cavalheiros, intervezadas.
O dono da primeira viola cantou o primeiro verso, fronteando
com a primeira dona; a dona respondeu, em voz macia e terna,
acabou de cantar, fez o trancado da danga, passou para tras do
tocador. O outro violeiro fez a mesma coisa, outra dona botou
logo outro verso, trangou jeitosa e remanisca, descansou do ou-
tro lado. E assim caminhavam os dangadores para uma banda
s6, depois de cada verso de encantar.

Houve um caipira do Tatui, sujeito barbudao e zangado, que
teve este pedago derretido, como se fosse um mocinho cheio de
magadas:

Meu amor é pequenino,
do tamanho dum botdo;
de noite eu trago nos bracos,

de dia no coiragio.
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Uma paranista endiabrada, que nao mandava dizer o que
queria, e tinha carta branca nos divertimentos daqueles cafun-
dés, pregou-lhe no mesmo repente:

Recortado, recortado,
como a folha da mamona;
verso que vancé cantou

eu carrego na patrona.

Foi uma risada geral. O tatuiano embezerrou-se, mas nao
abriu a boca. Um parceiro de cabelos compridos e lengo ver-
melho amarrado no pescogo, nao teve mais sabedoria do que
isto:

Recortado, recortado,
que veio de 14 de Brota;
tomara que pegue fogo
no baldao de Maricota!

A china mais galante do Matao, que estava de sumbaré decla-
rado com um domador das vizinhangas, cantou de voz corren-
tia como o lagrimal duma biboca no langante:

Muita gente me arrepara
nesta minha fermosura;

¢ que nem arroz com couve
temperado sem gordura.

Chegou a vez do Benedito. O Benedito parece que andou
dias e dias preparando versos doidos para as modas do catira,
versos que s6 serviam para judiar da sinh’Ana e da filha, Ga
maneira de amante tocado que toma desforra da pior espé-
cie. Saiu-se com um que fez muita gente repreendé-lo, passou.

84



O violeiro nao teve mao em si, ficou atrapalhado, disse que a
viola destemperara, a mulher que tinha de tornar outro verso
nao teve mente para toada nem para palavras, foi uma viracao
desesperada.

Houve entao quem aconselhasse os versos do Vandilio, um
formado que viera de Casa Branca, mogo destorcido nos pa-
godes do sertao, que inventava de cabeca umas trovas muito
doloridas. Principiaram a cantar os versos do tal moco, e foi o
violeiro quem abriu o caminho:

O nambd piou no mato,
a juruti respondeu;
nao hai ninguém neste mundo

que seja triste como eu.
Uma descascadinha dos olhos grandes segundou o violeiro:

A dona do meu amor
mora no rio p’ra la:
tem a boca mais vermelha

que o peito do surucua.

O Geninho, que queria muito bem ao Vandilio e tinha um
talento de peito como ninguém, foi o terceiro:

Vocé ja me olhou de banda,
ndo me negue, que eu bem vi:
de vocé me olhar de banda

meu corpo ficou jigui.

Uma dona jd meio usada, muito alegre, falou que também
queria cantar, ainda que um pouco fora de tempo e do tom, um
verso do homem da Casa Branca:
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A pitina é fruta boa,
mas tem seu gostinho ité:
parece moga soberba,

que ri, mas que ndo da fé.

O Benedito nao esperou a vez, soltou outra disparidade, di-
zendo, por fim, na trova, que o que é de raga caga. Nao houve
quem nao reprovasse aquela tianha, aquela vontade louca de es-
trangular a festa e encher de fel o coragao da sinh’Ana Cabriu-
vana e escurecer, talvez por toda a vida, a alma limpa da Nicota.
A sinh’Ana, que ndo saira da sala, pds la mao no peito, como
quem sente uma dor: e o Manoel Eugénio, seu tafulo antigo,
que guardara sempre por ela uma ansia muito aguda, quebrou
a tristeza do caso:

— Pois si é p’ra cantar agora sé os versos do rapaz vindouro,
que despotismo ¢é este? Seo Benedito a mé’ que pensa que ‘td nu-
ma sanzala, mas ‘td muito enganado! Aqui s se vé gente direita,
que p’r amor de uma tdboa nao arma barulho, nem merece mes-
mo taboa. Eu vou pegar outra vez nos versos do mogo vindouro:

Vivo longe dos meus pagos,
ando no mundo sozinho:
‘tou que nem o guaturama

pinchado fora do ninho.

Mas o Benedito estava palpitoso de desfeita e de briga, botou
outro verso malcriado, sem lhe chegar a vez do canto. Falou, por
outros dizeres, que a Nicota havia de levar o mesmo rumo da
sinh’Ana. A sala toda ficou pasmada. A sinh’Ana p6s a mao na
cabeca, num desatino:

— Poderoso Deus, ndao haverd um, cristao que tira d’aqui este
endemoniado? Nao haverd uma alma piadosa que me livre deste
roxo do inferno?
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A sala toda estava pasmada. E a sinh’Ana voltou a queixar-se
com a voz meio entalada na garganta:

— Nao hai hoje nesta casa ninguém que tenha misericérdia
da pobre dtia mae atribulada?

Foi o Manoel Eugénio o dnico que lhe respondeu:

— Hai, sinh’Ana, e sou eu. Vocé quer que eu pise na alma des-
te mulatao pachéla?

A sinh’Ana ficou quieta. E o Manoel Eugénio fez-lhe entao
outras perguntas:

— Quer que eu tire d’aqui o home’? Quer que ele siia, si-
nh’Ana?

— Quero.

— Quer mesmo, de devéra?

— Quero mesmo. E uma obra de caridade que vocé me faz.

— L4 vai sair.

E o tiro duma garruchinha mocha urrou na sala, ja entao
quase escura: o Benedito abriu os bragos e estendeu as maos, co-
mo quem se ampara nalguma coisa, para nao cair, mas tombou
crivado de chumbo, entre dois rugidos temerosos, sacudindo-
-se, estrebuchando. O Manoel Eugénio, que estava numa tiapo-
ranga onga, espertou seu pouco, assustou-se, porém teve ainda
uma roncaria de avalentoado.

— Ué, seo prosa!l Antao dez medes e dois paula sousas abas-
tam p’ra acabar assim c’o gas d’'um mesti¢o?

A escolta bateu na Santa Clara quando a barra do dia estava
amarelando. Em casa da sinh’Ana havia muito povo ainda, e
tinham posto o Benedito num jirau perto da cozinha, coberto
com um lengol comprido, da cabega aos pés. O Manoel Eugénio
acordara da pinga, e nao sabia dizer nada, azaranzado e confu-
so. Foi a sinh’Ana quem saiu a porta, para receber o oficial de
justica, que lhe intimou a prisdo e ao Manoel Eugénio. Ela ficou
bamba de medo, porém falou ainda, em voz enfraquecida:

— Mas eu sou inocente, seo meirinho!
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O oficial de justi¢a nao queria saber de nada, cumpria as or-
dens do delegado, havia de levar presos aqueles dois. E seguiram
presos os dois, realmente, d’ai a pouco, porque o Manoel Eugé-
nio dissera, com grande resolu¢ao, que um homem de bem nao
faz resisténcia as autoridades, e ta mulher de pensamento deve
de proceder do mesmo jeito.

Abriu-se inquérito, juraram nove testemunhas. Nem uma
culpava a sinh’Ana e todas eram de vista; afirmavam que ela nao
mandara fazer o crime, somente pedira a tirada do Benedito, e
0 Manoel Eugénio, bebido em demasia, entendera que o rogo
era para afastar o outro, fosse 14 de que maneira; disseram que
0 Manoel Eugénio vivera com a sinh’Ana uns anos, em tempos
atrds: e que o matado quis muito casar com a Nicota, foi repeli-
do, e era sujeito amigo de rixas e brigador.

Foram os autos ao juiz de direito, o promotor deu uma de-
nuncia tirana contra os dois presos, onde sim reconhecia algu-
ma explica¢ao para o Manoel Eugénio, que cometera o delito
embriagado a ponto de talvez ndao conhecer bem o ato que pra-
ticava: e fazendo carga louca a sinh’Ana, que ndo tinha justifica-
¢a0 do que determinara em seu perfeito juizo.

Principiou o processo por esse mau principio. Voltaram as tes-
temunhas, mas agora foi s6 o depoimento de sete, que repetiram
o que ja tinham contado no inquérito. O juiz fazia algumas per-
guntas em bem da sinh’Ana e do outro, abandonados ali sem pré-
tico ou advogado que lhes valesse naquele aperto: e os que assis-
tiram ao processo ficavam admirados de semelhantes perguntas.

Acabaram de jurar as testemunhas, o juiz deu de interrogar
os réus. Quando acabou o interrogatério da sinh’Ana, ela quis
puxar por seus direitos, dizer como as coisas passaram, preparar
a defesa, como lhe tinham dado de conselho. Mas o juiz cortou-
-lhe a fala:

— A senhora nado pode dizer mais nada. Se quiser, chame um
advogado para fazer a sua defesa no sumadrio, dentro de trés
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dias, que é o prazo da lei, como a senhora pediu. E s6 o que o
juiz lhe pode conceder.

A sinh’Ana bem quis lembrar-se, mas nao se lembrou de ter
pedido nada. Sentiu-se entontecida, tomada de um terror que
nem sabia d’onde vinha: pois um advogado entao seria capaz de
contar 0 caso como o caso aconteceu, quando nao esteve na fes-
ta? Pois o triste d’'um preso ouve a dentincia do promotor, carre-
gada a mais nao poder, vé chegar uma por uma as testemunhas,
jurar uma por uma, apenas pode fazer esta e aquela pergunta, e
depois nao tem licenca de combinar o que as testemunhas dis-
seram, explicando tudo? E preciso escrever nos autos, chamar,
por cima de tudo, um advogado as carreiras, para fazer de certo
um servico as carreiras também? Tremeu no banquinho em que
estava, calou-se.

Quando chegou o dia do jurado, que nao tardou muito, tra-
tou de se vestir um pouco melhor, mandou comprar um chale
vermelho-claro, penteou o cabelo de bré, pos nas orelhas uns
brincos de ouro velho, calgou sapatos de cordovao com meias
cor de rosa. E o promotor, que falava fazendo visagens de todo
tamanho, ainda achou que aquilo era muito ruim, que ré de tal
categoria tinha obrigac¢ao de aparecer humilde e de cabega bai-
xa, e ndo enfeitada e com arrogancias. A sinh’Ana tremeu outra
vez no banquinho, tremeu muito mais, e percebeu a quentura
de duas lagrimas que lhe rompiam dos olhos. A acusagao nao
disse quase nada contra o Manoel Eugénio, arrematou com pa-
lavras das Santas Escrituras, invoca¢cdes de Deus, pedidos de
justica aos doze homens que estavam em roda da mesa grande,
cansados e aborrecidos.

O doutor que a sinh’Ana justara para a defesa entrou con-
tando as miudezas de d’antes, a vontade que o Benedito teve
de casar com a Nicota; o que era dito malvado; como foi que
se aceitou o Alfredo dos Pires, um rapaz trabucador da vida,
e se rejeitou o tal valentdo; a tristeza da sinh’Ana por nao ver
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na festa familias de consideracao, quando a filha era Gia moca
muito boa; as palavras do Manoel Eugénio, que estava fora de
seu juizo e nao tinha consciéncia do que fazia, as respostas da
sinh’Ana, o pedido de bem que a sinh’Ana tinha feito, a que o
Manoel Eugénio acudira, e outros termos mais. O doutor falou
também (coisa que quase ninguém entendeu) que ali nao ha-
via mandato para crime; que, assim, o Gnico responsavel seria o
Manoel Eugénio, mas que esse também nao podia sofrer pena,
porque procedera como um demente: e concluiu falando em
Maria Madalena, que lavara os pés de Nosso Senhor Jesus Cristo
com cheiros caros, e depois lhe passara pelos pés, como uma
toalha, a rica tranga de cabelos pretos.

Os doze homens da justica foram-se embora para o quarti-
nho da sentenca. Assim que se levantaram, a sinh’Ana teve um
batido de cora¢ao, um mau sinal. lam com modos de moidos,
muito sonolentos e enfastiados, pouco se demoraram. O maio-
ral dos doze leu o que tinham respondido aos quesitos do juiz;
0 juiz (todos repararam bem neste pedago) ficou triste as res-
postas, mas nao disse nada, sentou-se, escreveu um eito peque-
no, leu a condenagao da sinh’Ana em dezesseis anos e meio de
prisao, e no mesmo seguimento a livracao do Manoel Eugénio.

O juiz, o promotor, o escrivao e os doze homens da justica
retiraram-se logo. Os dois soldados que estavam na sala condu-
ziram outra vez a sinh’Ana, o Manoel Eugénio desceu atrds dela
e dos soldados, até o xadrez. E s6 se ouvia o barulho dos passos
pela escada abaixo. Nem uma voz.

A tarde estava nas ultimas. Do xadrez, recolhida em si mes-
ma, com os olhos nadando em choro, a Sinh’Ana olhava as nu-
vens cor de sangue da barra do céu e nao tinha peito para sol-
tar o mais pequeno queixume. Voltou d’ai a pouco o doutor da
defesa, disse que ia apelar da sentenca: ela ficou mais animada,
agradeceu-lhe, assegurou que estava muito satisfeita do traba-
lho; que, se a livragao nao veio, nao foi por falta de diligéncia
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nem destreza —, e despediu-se do doutor com um casamento de
raposa, rindo e chorando.

O Manoel Eugénio permanecera quieto, ali junto a grade do
xadrez, atirando para uma banda a fumaceira do pito. Assim
que o advogado desapareceu, e ele viu que nao havia em roda
soldado nem um, falou baixo e triste, na mesma voz com que
lhe falava outrora, quando mandava e desmandava nela como
quem manda e desmanda num trapo:

— Pois antao vocé nao sabe, sinh’Ana, que Gia mulher da vida,
como vocé, nao tem direito p’ra nada neste mundo?
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CONSTANCIA

O que nao sofreu a Euldlia, quando esteve de sumbaré com
aquele ingrato do Raimundo! Era um pensar o dia inteiro nele,
que ja ndo tinha mais fim nem acabamento; um procurar noti-
cias, que dava pena: e todas as noites, de joelhos a beira da cama,
um rezar com a ten¢do posta no namorado, que lhe levava horas
e horas.

Ouvia, muitas vezes, mas palavras, assim:

— Tire o sentido do Réimundo, Lainha, que aquilo nao é
p’r’os seus bicos!

— Sabe o que ¢ que o marvado ‘t4 querendo? E fazer de vocé
gato-sapato, judiar de vocé de tudo o jeito, ustentar amor frio e
de passatempo, pandega pura!

—Jé ‘vi dizer que o Réimundo, nesta derradeira viage’ que fez
p’ra serra acima, ficou apalavrado c’'uma vitva de cinqiienta mil
pés: serd verdade?

Ail se ela podia 14 saber se era verdade ou nao! Sentia-se ar-
repiadinha de medo, com o coragdo em tremuras, mas nao se
queixava; porque o Raimundo lhe dissera, de pedra e cal, que
haviam de ser um do outro a todo custo, e o dia desse aconteci-
mento romperia por for¢a, depois dos outros dias...
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S6, sim, uma vez, teve animo de perguntar-lhe:

— Andam-me enchendo de prosa, Réimundo, e ponhando
medo em mim. Todos eles tenham falado que vocé nao honra a
sua promessa e ‘td zombando comigo. E certo?

Ele pds-se muito alto e soberbao:

— Mentira! Quem faz desses enredos, si é mulher, ndo tem
seu em que cuidar, si ¢ home’ nao é capaz de ter peito p’ra repe-
tir o mexerico na minha frente!

Sao muito faceis de convencer as almas apaixonadas; a da
Eulalia adormeceu, desde aquele momento, e pegou a sonhar,
como d’antes, sonho e mais sonho cor-de-rosa.

Mas o Raimundo tinha um mau Espirito Santo de orelha.
Era um parente afastado, que morava de favor nas terras da fa-
milia, leva-e-traz e intrometido. Achou-se na obrigagao de dar
conselhos:

— Pois devéra’ vocé, que é um rapaz de conta e peso, ha de
casar agora ¢ (la moga que nao tem onde cair morta? Vocé an-
tao é forte de dinheiro ansim, que nao percisa de campear uma
companheira que traga alguma coisa p’ra casa?

Ele resistiu a tentagao:

— Primo Bento, eu p’ra mim jurgo muito riim vigiar gente
que tem mais isto e mais aquilo, e, a troco dos haver’, botar o
pescogo na canga. A resto, casar nao é negocio, que se faz e des-
faz quando muito bem se quer; p’ra casar é melhor escuitar o
que é que a voz de dentro fala, e nao fazer muito finca-pé nas
posseas e nas riquezas!

O primo teimou: que era disparate sair um rapazinho no-
vo, do chao da sua gente, p’ra se aventurar pelo mundo, feito
um judeu-errante, que outra coisa nao é um pobre quando casa
com uma pobre; que a Euldlia, afinal, era boa pessoa e ajuizada,
mas, vendo que ele Raimundo fugia, com toda a pressa trataria
de ferrar outro namoro, e havia de ter um marido como as de-
mais; que a forma do pé do Raimundo, com toda a franqueza,
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era aquela fazendeira do Vermelho, vitva fresca e sacudida. E
rematou deste feitio a conversa:

— E sabe o que mais? Nao ¢ por falar nos teres, que vocé nao
se importa mesmo co’isso, mas contanto que ela é dona de uns
quinhentos alqueires, uns cinqiienta mil pés, umas trinta jun-
tas de bois, uma carruage grande de rodas ferradas, tropa de
lei p’r’a viragao do café e da cana, e criagao miuda com fartura.

De tarde, s4, num canto do pasto, vendo a noite fechar-se e o
recolher vagaroso do gado, o Raimundo pensava:

—Home’, verdade, verdade: amor, eu tenho em demasia! Mas,
porém, é mesmo amor escoteiro; eu sou tao pobrezinho, e a
quadra anda tao feia...

Subiu a serra, casou com a viuva.

Passaram-se anos, e a Euldlia teve que aceitar o Vicente do
Rancho, mogo de boa mao e de boa cabega, quando ele deu os
ultimos repassos num piquira macaco do pai dela e entrou a
cercar-lhe a mée de carinhos e de presentes. O acertador nao
enxergava terra alheia, quando olhava da janela para fora, tinha
suas pastagens e rocios, estava experimentando ia mdquina de
limpar arroz, e até nao faltavam bocas a dizer que tinha algum
tantinho de cobre a juros.

Quando lhe deram licenga de conversar com a pretendida,
quis saber logo se sim ou se ndo podia arranjar as miudezas:

— Vancé ja sabe, nha Lainha, que eu ‘tou na mente de lhe pe-
dir; alguém jd lhe havéra de ter contado.

Ela avermelhou-se toda:

— E: eu sube mesmo.

— Agora vancé me diga, p’r o seu mesmo dizer, si d’aqui por
diante eu fico no direito de falar p’r’o seu velho no negécio, e
também si ja nao é tempo de ir comprando a roupinha, a louga,
a trastaria dda casa.

— Isso ‘td no seu querer.
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— Mas vancé casa antao comigo de tuda a sua vontade, nao
tem nem um no pensamento?

— Nao tenho, nho Vicente. Eu nao incubro a idéia de casar
c’o Réimundo, e ele também queria casar comigo. Agora, dés
que ele faltou c’a promessa, eu nao tenho prisao por ninguém.

E um belo dia vestiu-se de branco, pos a grinalda de flores de
laranjeira, saiu de casa com os convidados, entrou na igreja, vol-
tou para a festa, e saiu depois para a casa do Vicente do Rancho...

Nao havia, por aquele meio todo, quem nao dissesse que o
Raimundo vivia aborrecido:

— A tal vitiva do Vermelho é ver a carne do apd!

—Diz que ele enjoou duma vez da mulher e socou-lhe os péis.

— Inté ja correu que ele abriu o chambre depois de lhe chegar
a pitiva no lombo.

— A razao que ele dd é que a dona era cabeguda como qué,
roncadeira de grandezas, e desaforada a ponto de lhe lan¢ar na
cara os haveres que tinha trazido do defunto.

Que a deixasse, 14 por serra acima, nao admirava: o mundo
dd muitas voltas. Mas que viesse procurar a queréncia antiga,
tao fora de tempo, é o que ndo tinha propdsito. A Euldlia bem
que soube das rondas que ele andava fazendo, dos olhos com-
pridos que lhe punha para o lado de casa, das lamtrias que dizia
a uns e outros: e principiou a pensar, de si consigo, que o Rai-
mundo s6 a estava querendo agora, que nao teria mais trabalho
nem um, agora que ele era um resto, agora que ela ja nao preci-
sava de ninguém.

Topou com ele um dia, de repente, num caminho de extravio:

— Adeus, Lainhal

—Vocé como vai, seo Réimundo?

— Mal duma vez, Lainha; ‘tou cumprindo o fado, ‘tou no
ruim. E por mal de meus pecados, cada vez lhe querendo mais!
Si vocé for a mesma de outra hora, eu sou seu e podemo’ fazer
vida; 4&nimo eu tenho!
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— Agora eu sou de outro.

— Mas é que eu nunca lhe esqueci, Lainha, vivo louco por
vocé; sempre tive amor em vocg, e vim cair nos seus péis!

— Agora eu sou de outro.

— Tenha ‘o menos piadade de mim, Lainha: nao me trate de
resto e me dé um pouco de esperanga no mundo, que eu venho
carregado de padecimento. Diga ‘o menos tia palavra que nao
seje mal!

— Agora eu sou de outro. Adeus, seo Réimundo.

Alongou-se as carreiras, entrou em casa, fechou a porta. E
entao, atirando-se no catre, cheia de desespero e de saudade,
apertou os dentes no travesseiro, encobriu os olhos na fronha,
comegou a tremer e a chorar, a solugar e a gemer, com o0 mesmo
desconsolo de quem se lembra d’alguém, muito querido, que
nunca mais voltard, porque morreu...
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AVINHA MA

Dés que o Mané Ramo adoeceu, ruim d’'uma vez, a Jerénima
nao teve mais sossego. Ela era os tombos da casa, ja no tempo
da satide do marido; agora, que ele caiu com tamanho inchume
e tanta ansia, e nao podia trocar uma palha, tomou ela sobre si a
tarefa mais penosa do sitio, lidando com os animais, vigiando os
camaradas, determinando o servi¢o a fazer — uma viragao que
nao dava descanso.

A doenga do Mané Ramo veio feroz: chamado o curador
mais mestre das vizinhangas, o Loredo, observou as feicdes do
rapaz, reparou-lhe na inchacao, e, saindo para um lado, falou
a Jerénima que tivesse paciéncia, que se fosse consolando, pois
aquilo nao tinha volta, era moléstia das que dao pancada de ce-
go e matam de vereda; mas que ela se apegasse com Deus, por-
que nestes casos as vezes do céu é que vem o remédio. E mandou
dar ao doente um cha de erva-doce fraco, a s6 por s6, como para
o aliviar, e nada mais.

A Jer6nima sentiu um baque dentro de si, e os olhos, na mes-
ma ocasiao, quentes e meio vidrados: depois, como era a dni-
ca enfermeira que havia de fazer quarto, compos o semblante,
segurando-se, contendo-se, e nao arredou pé de junto a cama,
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sendo para ir aprontar a beberagem ou buscar a manjuva — uns
caldos, uma agua passada, uma coisa leviana.

Saiu bem certo o que o Loredo previra: ao cabo de uns pou-
cos de dias, nao podendo mais de sufocado, 0 Mané Ramo pe-
diu lhe abrissem a janela mais vizinha, que dava para o terreiro
e era rodeada de unhas-de-gato, aquele tempo cobertas de flores
amarelas todas viradas para o chao. A Jerénima empurrou as
folhas da janela, chegou-se a beira do marido, e ai ficou meio
pasmada, banza-banzando; de repente, como ele tivesse um es-
tremegao muito forte, olhou-o, vendo que os olhos se lhe esbu-
galhavam de modo temeroso; arranjou-lhe os travesseiros, ao
comprido das costas, mas o Mané Ramo, esticando-se todo, s6
achou tempo de lhe rogar que fizesse uma reza por ele, porque
tinha batido a dltima hora. E morreu, mal comparando, que
nem um carneiro, sem gritar, sem gemer.

Hora triste foi aquela! E as outras, enquanto a Jerénima, es-
tendida quase sem acordo numa esteira da sala pegada, ouvia o
canto arrastado das mulheres que guardavam o corpo, no Meus
irmdos devotos e noutras rezas assim.

Quando a gente, que ia conduzir a rede, se aproximou do
defunto e dava de agarrar no catigud, por um triz que a Jeréni-
ma nao rolou também consumida, tamanha foi a dor e aflicao
que lhe afogou os peitos. Mas o que Deus manda cumpre-se, e
a gente amiga botou as pontas do catigud nos ombros e levou o
Mané Ramo para o cemitério da vila.

A Jer6nima conservou-se de pé na porta, enquanto a comi-
tiva ia subindo o morro que dobra para a capela do Lageado:
e assim que nem um vulto se viu mais 14 no assente do espi-
gao — completamente claro, a troco do sol vivo do meio dia,
— entrou para 0s pagos, atirou-se a um catre, e chorou tal qual
uma louca.

Ora, isto acontece com todas as coitadas que perdem seus
companheiros. O que nao acontece a muitas é guardarem
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pelos finados a mesma firmeza que a Jerénima conservava pe-
lo Mané Ramo.

Dia veio, dia foi, més correu, més novo chegou e sumiu, e
nada de ela se esquecer do falecido. Era sair para o terreiro, cui-
dando das galinhas e a vista logo se lhe pregava na unha-de-gato
da janela, e pranteava em demasia, por se lembrar que fora ele
quem tivera a paciéncia de trazer do mato o cipé com raiz e
tudo, e plantd-lo naquele lugarzinho. E ia vivendo assim uma
vida de sofrimento.

D’uns tempos para cd, toda tarde, nem bem vinha sentar-se a
um banco, perto da porta que respondia para a estrada, um sem-
-fim, morador do rebentdozal da frente, principiava a piar que
nao tinha mais jeito: aqueles dois pios, doloridos e repetidos
uma por¢ao de vezes, acabavam por deixar a Jerénima tao de-
sanimada e fora de si, que nao sentia romperem-lhe as ldgrimas
dos olhos; por derradeiro, quando ja eram muitas e lhe amar-
gavam na boca, ai, sim, levantava-se, encafuava-se na varanda,
com a cabega entre as maos, e solugava até mais nao poder.

Entrava més, safa més, aquilo se repetia ao escurecer, sempre
e sempre. Entdo certas vizinhas, que moravam a distancia de
chamado, sabendo que a pobre se magoava assim, logo que o
sol estava morre-ndo-morre, procuravam distrai-la, trazendo a
criangada e cantando um dildvio de versos alegres pelos trilhos
a fora. Topavam com a Jerénima no dito banco, sozinha, pondo
os olhos aguados na serraria batida dos tltimos raios do sol: e
puxavam por ela, brincavam, faziam grandes rumores e estre-
polia, sendo tudo em pura perda. A Jer6nima dizia:

— Deus te pague, Julia! Deus te faga feliz, Jinudria! Muito
obrigada, Chiquinha! Eu bem sei que vocés querem tirar o meu
sentido da tristeza, mas é ‘toa! Pois ndo ‘ta ali aquele marvado
do sem-fim, que tanto me bole c’o meu coiragao, falando de si-
milhante maneira? Aquele sem-fim, ou saci, nem sei bem como
¢ que chama, é que nao me deixa esquecer!
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As outras ainda teimavam:

— Largue mao disso, Jerénima! Quem foi, foi: ‘ta no reino do
céu desfruitando um viver mais melhor que este nosso, pedindo
perdao p’r’os nossos pecados, de certo. O que adianta, agora,
vocé mortificar-se pr uma coisa que nao tem mais remédio?
Console, campeie outra sistema de pensar, que essa nao serve!

Tudo escusado: a Jerénima era uma fortaleza na sua saudade
pelo Mané Ramo.

Afinal, depois de padecimentos muito doidos, que nio se-
renavam mais, que se exasperavam a hora da ruiva, aos pios da
avezinha malfazeja, resolveu um dia acabar com aquilo. Um
péssaro mata-se, nao foi para outro efeito que se inventou a pol-
vora e o chumbo e as espingardas! Havia de botar fogo naquele
sem-fim: a0 menos a saudade seria mais pequena, quando ele
nao andasse no rebentaozal, pid-piando por essa forma.

Chamou o tomador de conta do sitio, o Geraldo, caboclo ji
tordilho, que também ainda se queixava de a morte lhe haver
roubado uma filha de quinze anos, tempos atrds, — e mandou-
-lhe que carregasse a troxada. O Geraldo, que foi na horinha
sabedor do intento da patroa, limpou a troxada, assoprou pelos
dois canos, desatravancou os ouvidos da ferrugem, carregou-a
com duas cargas de trés dedos, pdlvora trés efes e chumbo do
meio; pos-lhe escorvas raiadas nos ouvidos, puxou os gatilhos,
viu que os gafanhotos regulavam direito e cada cao parava bem
no descanso e no atirador, apertou as escorvas, entregou a es-
pingarda.

A Jer6énima tinha a pontaria muito certeira. Em vida do Mané
Ramo, cagava seguidinho com uma, taquari que ele lhe dera de
presente, a volta de uma viagem, e saia até, antes da comida, para
apear muitas vezes uma pomba legitima da caneleira do quintal
e apronta-la ainda, ou para pegar mais depressa um frango.

Saiu no rumo da erva-de-largarto, onde o sem-fim chorava
toda a tarde, amoitou-se atrds de uma touceira de capim-fino,
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e esperou que o passaro soltasse a voz. Nao tardou muito, e o
sem-fim cantou, com um porte de pio comprido e angustiado,
coisa que nem tinha propdsito: a Jerénima atentou bem nele,
depois ergueu a arma, apontou um tempao, fez fogo, e o passaro
caiu num embromado, que nem uma trouxa.

— Agora (vinha ela dizendo), agora ja posso ter um tiquinho
de paz!

E como a lua principiasse a clarear, ja no meio do céu, a Je-
rénima, quem sabe se pela primeira vez depois que se enterrou
0 Mané Ramo, riu com certo gosto; caminhou ligeiro para casa,
entrou quase alegre, e dormiu essa noite d’'uma enfiada.

No outro dia, assim que o sol baixava, a Jerénima foi tratar
das galinhas. Estava encostada a cerca do terreiro, olhando umas
redadas de pintos novos, quando ouviu pios de sem-fim, a coi-
sa mais desesperada deste mundo, na dire¢ao de uma capoeira,
para os fundos do quintal. Nao pdde ter mao em si: desatou a
chorar perdidamente, com os peitos oprimidos e tomados.

E o Geraldo, que notara o momento em que ela reparou na
fala do péssaro, chegou-se-lhe para perto e disse com a voz meio
sumida:

— Qual! nha Jerénima! Aquela avinha é ver mesmo a sodade
que a gente tem: a md’ que morre num lugar p’ra ressuscitar
logo noutro. Sodade nao se mata: ou ela morre por si, ou acaba
um dia por matar a gente, devagar, devagarzinho!
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NA CEVA

Lagoa de dguas paradas

é brinquedo de andorinha;
0s teus pensamentos, moga,
meu coirag¢do adivinha.

“Do Justino Batista, encabecando ia moda.”

Era uma destorcida a Paulina, toda a gente o sabia: mon-
tava ai num poldro bravo, sem medo e sem susto, que nem
domador de oficio, fazia o poldro pinotear e bufar no meio
do potreiro, afincava-lhe as mutucas desde as taboas do pes-
coco até o boleado das ancas, e por derradeiro, quando ele
estava bem quebrantado, bem entregue, pulava a Paulina do
lombilho ao chdo, d’'uma vereda, segurando as cambas de se-
denho na mao esquerda, e cafa de pé que era uma boniteza.
Qualquer mané-jacd ndo se atrevia a botar um animal no pa-
lanque, encilhé-lo e agiientar-lhe os corcovos perto dela: por-
que se o tal ndo fazia a coisa bem feita, a Paulina tirava-lhe a
prosa num baque, pintando a saracura no lombo do animal
escarmentado.
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E para lidar numa roga? Como a Paulina, truco-fecha, nin-
guém. Agarrava-se ao cabo duma enxada, assim que o sol rom-
pia, e varava o dia inteiro na limpac¢ao do cultivado, cantando
modas, alegre de todo: e esses manguaroes de trabalhadores por
dia, que vivem roncando grandezas de servi¢o, nao levantavam
a voz perto dela, porque logo chegavam a razao de que criatura
para uma diligéncia era aquela — e mais saberd Deus quem. O
terreno por onde passava, carpindo, ia ficando areadinho; se es-
tava fazendo planta, ndo perdia Gia maozada!

Trabalhadeira e divertida: quando vinha domingo, muitas
vezes, enramava com os irmaos, atrelava a cachorrada e ia de-
sentocar as pacas aninhadas por esses altos de espigao. Como
moravam perto do rio, quase quase a beirada das aguas, a estu-
magcao da Paulina, entusiasmada e repetida, afundava pelas fur-
nas e pelas covancas, alargando-se, estreitando-se, até morrer
em vibragao deliciosamente dolorida: e a cachorrada quarteava
logo algum rasto, repicava, delirava e descia, na cola da baia,
solugando a corrida pelo langante dos carreiros.

Ultimamente fez uma ceva no topo do morro, junto a ver-
tente da Agua das Pedras, onde as passagens das cotias se recru-
zavam de lado a lado, amassadas que davam gosto. Levou co-
mo companheiro o irmao mais mogo, o Vicente, cortou a facao
uma taquarama, apanhou uma cipoada, e teceu a choga d’ali a
dez bragas, para a banda de cima, rente com o tronco macoteiro
de um saguaragi; depois que tudo se via bem tecido, quebrou
uma galharada de folhas grandes, e foi tapando as paredes, para
a frente, para riba, para os lados, s6 deixando a pequena fresta
da pontaria, no rumo certeiro do monte de milho, e saida para
os fundos, encoberta ainda por uma cabeca de palmito; aparou
quatro forquilhas, aprontou um meio-estaleiro para assento.
Quando voltou para casa, esse dia, o sol dava adeus ao mundo.

Com pouco a ceva pegou a ser freqiientada. Eram cotias as
duzias, coatis em bando, macacos de cd e de 14, passarinhos em
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demasia: urds e jacus, veviias e tovacas, nhambus e macucos,
um despropésito! A Paulina entrou a madrugar, todos os dias,
e 14 ficava fazendo fieira — até que horas! — entretida na caga e
esquecida do mais.

Ora, uma vez, como caisse do cavalo de ir sozinha, cedo as-
sim e por tamanhos ermos, topou com o seu namorado, o Chi-
co Lucas, na divisa das terras dele e do pai dela. Passava ali um
cdrrego, coisa de nada, a bem dizer um chorinho d’dgua, que
nao tinha som nem tom, lagrimal que s6 servia mesmo de sepa-
rar duas propriedades.

A Paulina sempre foi muito dada e palaciana, mas ficou en-
caramujada com semelhante encontro. Se fosse numa reza, num
ajutério, numa fungao, era outro cantar: mas numa lonjura de
capoeira, sem vivialma em roda... E embatucou de verdade. Ele
também nao estava 14 muito nos seus eixos, é bem certo, mas
desde que a primeira atrapalhacao foi a dela, sentiu-se anima-
do: e como quem nao pensa em nada, assim a jeito de distraido,
seguiu-a pelo carreadouro, falando falas macias e sem alta signi-
ficagdo, contando novidades do sitio, dizendo os lugares de mais
péssaros ou de mais bicho, uma coisa e outra.

Quando se foram achegando a picada da ceva, que tinha um
disfarce grande, rodeio que levava longe, ela pediu-lhe, com
boas palavras, que d’ali para diante a deixasse, porque nao era
bonito andarem sozinhos por pontos tdo afastados: e rematou
gracejando que também nao queria ensinar o caminho da ceva,
pois o Chico Lucas seria capaz de roubar-lhe toda a caga, e po-
diam vir a brigar ao depois.

Conversas! Ele nao s6 nao concordou, como ficou ainda mais
junto dela e, tendo questionado e batido boca muito tempo
(uns dois minutos), entraram na picada. A araponga serradeira,
que tinha sua arranchagao por aqueles recantos, principiou a
cantar espalhafatosamente no meio do siléncio geral; outra lhe
respondeu de longe: e comegou a passarinhada toda a sair-se, a
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cantar, a gritar, a berrar, desde o lindo tangara de cabega cor de
sangue até o bruto pavao de peito cor de sangue.

Se ele estivesse para fora da choga, espaventaria a caga: en-
trou na choga, depois da Paulina. Nao querendo fazer algum ru-
mor, sentou-se no estaleiro. E enquanto ela encostava a troxada
de aco a fresta da pontaria, ele, apaixonado, olhava-a. Com tao
forte insisténcia a olhava, que ela, por assim dizer aborrecida, se
via também obrigada a olhd-lo. Em seguida, pensando melhor,
ja ela abandonava aquele meio aborrecimento, porque enfim
nao hd mal em a gente olhar e ser olhada. Mas nada de prosa! —
parecia ela dizer-lhe. E ele como que lhe repetia: nada de prosal

Um barulho muito leve, muito distante, se fazia ouvir agora:
barulho que agora vai engrossando, ganhando volume, encor-
pando-se, tornando-se quase tumulto. Ela quer ver o que seja,
ele quer ver o que seja: a fresta da pontaria é uma sé: aproxi-
mam-se, unem os rostos: os olhos, vizinhos como estao, querem
barganhar lavaredas: tornam-se-Ihes incendiados os rostos e os
olhos.

O grande estrépito quem o levantava era uma vara de coatis,
talvez uns trinta. Por que razdo nao lhes atira a Paulina? Para
onde eles estao dirige a vista, mas de certo nao os vé, que eles,
amontoados como se acham, nao podem passar despercebidos.
O Chico Lucas, a principio, quer tomar-lhe a espingarda. Mas
toma-lh’a? Qual nada! também se esquece deles. E os coatis fo-
cinham-se, perseguem-se, querem lanhar-se, escarvam o chao
com as fugas, erguem medonho motim: livres e desatentos ao
perigo (perigo?), quase dao de dancar em pleno limpo, ao pé do
monte de milho.

Agora, indagador e mexeriqueiro, aproxima-se um da chocga,
farejando-a, divertindo-se em gritos finos e curtos. Aproxima-
-se mais, olha por baixo das folhas, ergue os olhos para calcular
a altura da choga, que se lhe afigurava enorme: e vé as folhas do
reparo por cima, por baixo e pelas bandas.
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O Chico Lucas, porém, trangou os bragos na cintura da Pau-
lina, que lhe acenacenou com um mais que pequeno sinal de
siléncio e quietez: e como os olhos, a pobre, se lhe fizeram cada
vez mais amorosos e morteiros, ele beijou-a de vagar, depois
com ansia e agora com sofreguidao de sede antiga, ao passo que
a espingarda caia para um canto, largada a lei da sorte: e os coa-
tis, amedrontados, desapareceram tumultuosamente pelos em-
bromados de jaguarandji, criciima e guaimbé.

E a vara de coatis, entao? Derreteu-se... porque a Paulina hd
de ser sempre mais mestra de amansar os poldros xucros, no
rincao desgrenhado dos potreiros, do que de tocaiar os bichos e
os passarinhos, no siléncio e no sossego de uma ceva!
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PINHA REFUGADA

A feira estava forte. Haviam aparecido uns boteiros da Corte,
gente de sola e vira para um negocio, e por toda a parte o que
se ouvia dizer, a cada passo, era bem daqueles homens de gés e
de cheta:

— Tem um que bateu a vista em riba da mulada do Venanci-
nho, mandou sair p’r’a frente uma parelha, e arrematou a tropa
inteira por um despotismo de cobre!

— Hai no meio dos tais certo mogo ruivico, de vidro nos
olhos, que dé por qualquer baia redomona, sem um pisco, uma
daquelas notas caolhas!

— E um sojeito das pestanas graudas e de guarda-sol de se-
da branca? Esse um aparta aqui, e aparta ali, machos rugos dos
mais morrudos, por mau lango que eles tenham, e paga um di-
nheirdo! Ainda por cima de tudo despeja vinho branco e cerveja
mulatinha em quanto filho de Deus asséste as compras!

Realmente, era de admirar. Naquela grande feira, que era
também uma grande festa, o José Carioca, o0 mo¢o dos olhos
ramudos, avultava como uma individualidade fantastica, um
Mauad pelo dinheiro e um Santo Antonio pelo bom coragao.
O seu nome andava repetido na cidade, de alto a baixo, e os
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arrieiros faziam-lhe modas novas, nos cateretés de todas as noi-
tes. Formavam-se partidos:

— Eu acho muito mais bom o Antonio Lope, um baiano de-
senvolvido, que nao tropica na cumbersa e conta cada causo de
deixar a gente pasma! E um home’ viajado: até diz que ja andou
no Paraguaia e na terra dos gringos.

— Qual! p’ra mim o Z¢ Carioca ‘td sozinho: é um home’ bi-
zarro, que nao olha os outros por riba, tem um pé de prosa p’ra
todos, o riso na fror da cara e as maos abertas d’'uma vez!

Nao raro, armava-se um perequé por tao simples discussoes.
Tinha que surgir, de repente, o facao dos urbanos, ouvia-se o
trilar dos apitos e a vozeria dos tropeiros assanhados. E s6 se
conseguia asserenar o barulho, quando vinham os préprios via-
jantes, com toda a solicitude e muito amigos, explicar as coisas
entre os briguentos, pedir-lhes que largassem mao daquilo, que
tudo junto nao valia a pena:

— Isto, afinal, é tempo que passa, e nds ‘tamos parados: nao
serve p’ra nada ficar politico um c’o outro!

— Nem um de nés é mais pintado: todos temos a mesma
valia: a bondade de vocés é que arvéra a gente num ponto que
a gente nao merece! O melhor é nao pensarem mais nestas
questoes!

As mogas do fado andavam trangando de largo em largo, de
rua em rua, de taberna em taberna. O acre cheiro da caninha va-
gueava casado ao perfume ardente da dgua flérida, e nos rostos
empoados das mulheres havia, quase sempre, manchas violen-
tas de carmim, quando nao o afogueado de uma embriaguez ou
a excitagao de um caxambu sapateado de pouco. E as frases, que
se trocavam, quando elas rompiam, eram caracteristicas:

— Olhe a piguanchinha queimada como ‘td nos trinta e seis!

— A alva¢a do Né Carneiro ¢ puxa, de bonita.

— Venha p’r’aqui, sabina da malha mitda, que eu quero te
pagar um capilé com pinga do O.
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— Eta baia de arromba! Vocé nao quer ser meu cargueiro,
neste catumbi cansado que eu ‘tou jogando? Agarre os milhos e
bamos a ver o azar que corre!

— Chegue e assente, china verde de Sorocaba! Diz que vocé é
nova em folha, eu gosto mesmo de mulinhas xucras!

A Jiquitaia era de fama. Do Rio Novo para cd, segundo a opi-
niao geral, nunca houve mulher mais querida: montou na garu-
pa dos fazendeiros mais ricos e dos mais importantes criadores,
foi arroz-doce de quanto pagode de truz se fez pelo sertao do
Tieté, morou nas terras maiores: teve glorias de rainha. Mas o
tempo foi caminhando: agora, em vez de irem busca-la aos reti-
ros mais afastados, onde a tinha, por forca de cabedais, qualquer
gunga-muquixe de bom gosto, era ela quem procurava as festas
e as fungoes.

Também quisera estar na feira forte. Viu e reviu as nego-
ciadas e as tramas, nao desejou ser de ninguém. Passava pelas
multidoes esquecida e sombria, nao olhava a fito para pata-
queiro nem um, ia s6, mas sem pretender sair da sua soleda-
de. Foi sua desventura conhecer o José Carioca, depois que o
renome dele soava por todos os recantos da cidade, como um
eco de vitoria.

Espreitou-o de longe, a principio, foi-se aproximando com
os dias, pegou a rented-lo para ser também vista. Chegou a so-
nhar, noites afias, com aquele tostado, cujos olhos pareciam co-
brir-se de fios de seda escura. E custou tanto a encontra-lo apar-
tado dos mais (antes nunca o tivesse encontrado!), que, quando
lhe perguntou qualquer ninharia, entre duas barracas de estra-
da-de-ferro, o coragdo parecia tremer-lhe, como nos tempos de
outrora, de puro amor.

A manha de domingo abrira muito alegre, vinha chegando a
caipirada dos bairros, e uma ensurdecedora gritaria de maitacas
descia do alto do céu. Foi no meio de todo esse rumor que ele
a teve perto de si, ouvindo-lhe as poucas e gaguejadas palavras
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que ela conseguiu proferir. Olhou-a um pouco de banda, com
ar escarninho, e disse como numa resposta:

— Qual o que, sea morenona! pinha das duzias! Moga velha
nao deita no meu ponche!

Ela sentiu um arrocho na garganta: nem que a estivessem
estrangulando! Reteve os solucos que lhe corriam pela garganta,
alongou-se para o fundo do largo, onde pouca gente havia, sen-
tou-se a um pedaco de muro quebrado, todo verde e amarelo
e vermelho de caetaninhas em fruta, e pds-se a dizer muito de
leve, no meio de muito choro, como se alguém a pudesse ouvir
e consolar:

— Deus te perdoe, mogo, Deus te perdoe!
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HISTORIA ANTIGA

A Bertolina era café-com-leite, muito fina de cintura, tinha
as maos pequenas e os olhos grandes, andava de pressa e fala-
va de vagar. Nos cabelos quase corridos, que penteava de bro,
trazia sempre um cravo, um bugarim, um ramo de manjericao
que fosse. E os crioulos da fazenda, quando a viam passar pelo
terreiro da tulha, ficavam alvoroc¢ados e confundidos, cuidando
bem que aquela mucama, sé porque tinha jenipapo nas cadei-
ras, mais havia de ser dos brancos que dos negros...

Nasceu numa senzala, um belo dia, duma retinta sem sal e
sem gordura: e por mais que a escravaria bisbilhotasse, e por
mais que a sinhd-velha sentisse dividas e desconfiangas, nin-
guém podde afirmar que a mulatinha fosse cativa e filha do capi-
tao Romualdo, capelista dos quatro costados, que rasgara sertao
em ninhos de geada, para ser o tutd de vinte léguas em volta.
Somente, as vezes, quando a Bertolina surgia ante qualquer ra-
paz da casa, e o capitdo acertava também de se mostrar inespe-
radamente, desviavam-se dela os olhares do rapaz, como por
encanto e milagre.

A Janudria, que tinha de fazer, ao clarear, o café com rapa-
dura para o povo, e depois o feijao com angt do almogo, e mais
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tarde a mesma coisa e o jaba da janta, nao saia da senzala sem
olhar um pouco pela filha e dizer-lhe palavras de conselho:

— Chegue bem p’r’a sombra dos brancos, Bertolina, que ‘océ
inda pode ser gente neste mundo: os brancos querem bem ‘océ,
quarquer hora ‘océ fica forra, e neste mundo quem tem o dia e a
noite de seu ja é rico a mais nao poder.

A Bertolina escutava os conselhos da mae, era muito che-
gadinha aos brancos, aprendera a lida mais dificil da casa, cos-
turava e fazia doces, torrava uma farinha a preceito, e até, nos
ultimos tempos, comegara a bordar um pouco.

Mas transtornaram-se os tempos. A geada grande, que ape-
nas espontou um talhdao de maragojipe do morro, coisa de dois
mil pés, estendeu-se ao longo das lombadas e sofraldas, quei-
mou até a raiz a forga dos cafezais do capitao Romualdo. A sa-
fra, que prometia mundos e fundos, foi miséria pura: e a tropa
escolhida a ponta de dedo, que afundava chao uns dois ou trés
meses, todos 0s anos, no caminho do arraial, fez tudo o que ti-
nha de fazer em uma semana, e foi impontada na roga de milho,
que estava urrando no sujo.

Aquele tutd do sertao ficou apurado. Mandou chamar uns
negreiros, mostrou-lhes a gente, a seus tempos, fez preco, en-
trou em neg6cio com uns e outros: apenas reservou umas
trinta cabecas, tendo por certo que mais tarde completaria o
numero de oitenta, que os cafezais, replantados ou podados,
pediriam logo.

Ora, a Janudria, ta moura para o trabalho, como todos di-
ziam, tinha ficado perrengue em razao de um reumatismo nas
juntas: agora, nas revolucgdes da lua, cafa no jirau com dores e
febre, que aturava dois ou trés dias, e levantava-se afinal, muito
acabada, sem coragem para tarefa que prestasse. Bem pesado
tudo, o capitao Romualdo falou a sinhéd-velha:

—No meio da gente sacudida eu empurro também aquele ca-
nelo, que é o que mais me serve. Numa quadra ver esta, que inté
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o0 angu ‘té fidalgo, p’r amér de a caréstia do milho, uma boca de
menos é vantaja, nao ¢?

Muito sensata, muito econdmica, nha Purifica¢ao concor-
dou ao pé da letra:

— De certo! Inda si ‘o menos ela fosse que nem a filha, que
tem préstimo p’r’'um isto e p’r’'um aquilo, va! Mas porém é uma
tigiéra cansadona, que nao da mesmo nada!

Estava descarogando algodao, parou um instante:

— Mas como é, seo Romualdo? Vocé nao se alembra que nao
pode passar p’ra diante o coirdo sem a cria?

Foi dgua na fervura. Ele pds-se a bater as maos, muito pen-
sativo e aborrecido:

— Ora, e estal Uma coisa que nao ha gato nem cachorro que
nao saibal!

Chegou a janela, distraidamente, e foi distraidamente ain-
da que pegou a olhar a espinha verde-negra dos morros. Mas
doeu-lhe nos olhos a secura dos cafezais, que erguiam para o
céu varetas nuas.

— Agora, que eu ‘tou num pedaco feio da minha vida,’tou!
Ha de ser o que Deus Nosso Senhor quiser!

O capitao Romualdo era homem opinioso, de mandar cer-
car uma igreja a poder de capangada, para nao chegarem os
votantes contrarios; de passar como um fantasma no meio de
um fogo pulado, sem medo nem um; de escorar uma tem-
pestade no ermo, cortada de coriscos e uivante de trovoadas:
e até de atravessar um caminho, sem batedeira de pacuéra,
quando sabia que alguém o tocaiava para Ga malfeitoria.
Quando balanceou os haveres, e viu que ndo tinha com que
sustentar sendo trinta pessoas que lhe dessem renda, firmou-
-se em vender a Janudria: e quando viu que a Bertolina tam-
bém teria que ir, franziu os olhos, sentiu um amargo na boca,
mas acordou no que lhe ofereciam também por ela. E a escri-
tura foi lavrada.
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O carro do comprador veio, enfim, buscar as mulheres e as
criangas. Um crioulinho, agarrado a um dos fueiros, de que
pendurara a carapuga de baeta vermelha, guaiava enormes gar-
galhadas e fazia gestos, repetindo esganicadamente os nomes da
boiada: Guaturama! Brinquinho! Namorado!

Uma negrinha espandongada, trazendo ao colo um embru-
lho de farrapos, que fazia de boneca, achou-se cansada de ser
ama-seca e tomou-a em ambas as maos, langando-a meio acaso
para o ar. A boneca girou um instante, prendeu-se num tamoei-
1o, ¢ 0s dois bois de uma junta, de repente, arregalaram os olhos,
baixando as cabecas, afastaram-se um tanto e mugiram surda-
mente, num medo aflito.

O candeeiro, por fim, ganhou a dianteira dos bois de guia,
pegou na vara ferrada pelo cabo e pelo meio, ergueu-a, deixou-a
um instante entre as juntas, a tremer sobre as cangas. Andou
um pouco, as arrectias, chamando os bois pelos nomes, e as ar-
golinhas das aspas tiniram de pronto. Um gemer abafado, que
tanto poderia ser dos bois tangidos, como das negras do carro,
morreu no vento: e 0 carro saiu.

Antes, porém, de ir-se embora, a Janudria foi tomar a bénc¢ao
ao senhor-velho. O senhor-velho estava ao pé da cerca, sozinho,
vendo-se para sempre desprovido daquela gente quebra, em
que ndo havia um fujao, um capiango, um matador. Viu vir a
Janudria, consentiu que viesse:

— Me perdoe argum dano que eu lhe tenha feito, sinho.

Ele volveu os olhos para as hastes esbranquicadas dos cafezais:

—‘t4 perdoada!

Julgou-se obrigado a ter pena dela:

— Eu sempre te tratei com piadade, nao tratei?

A Janudria nao pode conter-se, e disse-lhe baixo e triste:

— E!' mas porém naquele tempo sinh6 me queria bem! Agora ...

Aproximava-se a Bertolina. E a Janudria concluiu, mais baixo
ainda:
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— Agora eu e a filha semo’ um resto de cativeiro!

Quando, entretanto, a Bertolina lhe tomou louvado, ele teve
uma tremura de palpebras e de 1dbios. Reparou mais de espaco
nos cafezais torrados, deu a mucama chorosa uma nota cor de
tijolo, de quinhentos réis, e disse-lhes de golpe:

— Bom! Acompanhem o senhor novo! ‘océs ji ‘tao demo-
rando!

E o carro de bois ia rangendo fanhosamente pelo aredo do
caminho.
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ESPERANDO

A Maruca trepou ao lugar mais alto daquela pedra, e pos-se a
olhar o rio. O rio estava repontado de uma vez e corria quase em
siléncio: tinham-se-lhe encoberto as rochas das corredeiras por
sob as dguas da dltima chuvarada. Um martim-pescador, senta-
do no guatambdt da ribanceira, olhava para o largo, tocaiando
os peixes. E o vulto do martim-pescador, fazendo sombra no
rio, depois da sombra da Maruca, tinha jeito de lhe estar de pé
na cabega.

Padece, que sofre,
quem ama desencontrado,

é ‘toa lidar...

A Maruca esperava uma canoa que havia de subir naquela
horinha. Naquela horinha? Mas jd fazia muitas horas que ela
esperava. Paciéncia dela! Vontade de ver a canoa: desejo de ver
quem vinha dentro da canoa: saudades do seu bem! Caia a tar-
de, num sossego e numa paz de sitio largado. Quando, ao cabo
d’'um dia quente e cheio de rumores, como foi este, ha calma
tao completa assim, logo se pensa que a morte anda rondando
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as vizinhangas... Morreu alguém, morreu alguma coisa por ai
fora... Foi a esperanga da Maruca...

Se nd3o morreu ainda, estd por um quase. O Lico saiu desde
cedo, passou por perto dela, fez certos amuos de pouca conver-
sa. Que poderia ser, Nossa Senhora dos Aflitos? Ela era tao do
Lico, tao fiel, tdo cativa, que teria entdo acontecido? O Lico, ao
perpassar no porto, falou-lhe palavras que ela nao entendeu di-
reito. Ouviu direito s6 o final. O final era uma espécie de adeus.
Dizer adeus, para qué? Ele navegava sempre por essas estradas,
ia e vinha, mas nao dizia nunca adeus esquisito assim...

Caminho, que eu ando,
. 3.0
vira a cara p’r'uma banda,

p’ra ndo olhar...

O Lico, nem bem acabou de dar aquele adeus, voltou-se para
o outro lado e ja nao olhou para tras. Mas isso nao era seu cos-
tume: quando saia, fosse por terra ou por dgua, parava muitas
vezes para olha-la. Na estrada, fazia o animal virar nos pés: no
rio, poitava a canoa um pouco. Agora, nao fez nada disso: a ca-
noa foi rodando com uma pressa de espantar. Era cada varejoa-
da, que até o timburi gemia, cortando pelos canais.

Que histéria entdo era essa? Pois o Lico entdo ndo vinha? E
a noite caiu de repente. Que noite, Deus do céu! — tao escura e
tao quieta! Ainda se a Maruca tivesse certeza de que ele vinha,
nao era nada! Mas quem foi que perdeu certeza, para a coitada
achar? O rio principiava a marulhar macio, mas macio que nem
veludo espremido. Uma estrelinha, muito pequenina, e que ti-
nha jeito de muito fria, rompeu na direcao do Pirajd. Tudo mais
dava a impressao de nao ter vida.

A Maruca, em voz abafada, cantava a moda do catira. Estava
pensando, 14 entre si, que lida a toa, a toa, quem ama desen-
contrado! Aquilo era um desencontro. Podia haver no mundo
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maior desencontro de que esse, de o Lico ter descido o rio sem
explicar para onde ia e quando estaria de volta? E um que sabe
que é tao querido, como ele sabia, nao peca maiormente, come-
tendo tao feia falta?

Borbulhou outra luz de estrela, no rumo do Lageado; sur-
giu outra sobre o rio; com pouco, uma por¢ao delas comegou
a brilhar. J4 o céu ficou também mais claro. Uma coruja deu
de piar junto a pedra onde a Maruca parava. Outra coruja res-
pondeu ali de perto, e pegaram a brincar de modo tao extrava-
gante, que cada pio que davam parecia uma gargalhada e cada
gargalhada um gemido. Relaram afinal as trangas da Maruca:
mas a Maruca ndo deu fé, porque estava olhando o reflexo dum
candeeiro que se espichava na agua. O rio quase chorava, por-
que ia baixando.

E nada do Lico voltar! Ela sentiu um né na garganta: a modo
que o corac¢ao lhe adivinhava qualquer sofrimento muito doido.
Um curimbatd plancheou rentinho com a raiz da pedra. Uma
lontra pulou para o cerne que saia da margem, com o peixe nos
dentes: e o corpo do curimbata rebolicava, prateando o sombrio
do bicho e do cerne. A Maruca nao via coisa nem uma, senao
muito longe.

Via o que? Via coisas que ja tinham passado na lonjura do
tempo, abragos e beijos, apertos de mao. Ouvia juramentos de
amizade para toda a vida, trovas de amor, modinhas doloridas,
tudo falado ou cantado por aquele que desceu o rio. O rio agora
solugava, esfrangalhando-se nas corredeiras: vazara d’'uma vez.
A Maruca nao teve outro remédio senao solugar também, mui-
to mais angustiada que o rio — nem se fale! — porque as dores
que tinha eram dores do fundo do coragao.

Foi nesse triste momento que nha Rosa apareceu a porta da
cozinha e gritou a filha:

— O Maruca! Isto sao horas de vocé ‘tar banzando na veira
d’agua?
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E quando a Maruca chegou a porta da cozinha, falou-lhe nha
Rosa com toda a amargura e toda a dureza da verdade:

— Parece que ‘océ ‘ta esperando seo Lico? E tempo perdido!
Olhe que foi p’r’o Salto, do Salto vai p’r’a barra do Tubagi, da
barra do Tubagi vai, de certo, pr’o inferno! Vai p’r’o inferno,
nao hai divida, que aquele desgracado veio de la s6 p’ra tentar
a minha filha!

D’ai, depois do que a mae lhe contou, acabado entre prantos,
a Maruca s escutava, no meio dos seus desatinos, o eco e o
rumor que o costume de cantar a moda lhe fizera nos ouvidos:

Padece, que sofre,
quem ama desencontrado,
é ‘toa lidar!

Caminho, que eu ando,

. 3.0
vira a cara p’r'uma banda,

p’ra ndo olhar...
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SAUDADES DO NATAL

J& estava posta a mesa da merenda. Ia chegando a hora da
missa do galo; todos os filhos e filhas haviam chegado, menos a
Doninha. E o velho nio teve mao em si, que nao dissesse:

— Também a gente nem pode contar direito com aqueles
dois: a m6’ que andam noivando a vida inteira; ¢ um derreti-
mento em demasiado que um tem p’r’o outro. A gente cuida
que ‘tao nalgum trabalho macota, nalguma jurema louca, va
ver: ‘tdo combersando bem sossegado...

Tinha razao o velho: dés que a Doninha pds na cabega doi-
rada o véu de flores de laranjeira, quase nao botava o pé fora de
casa.

Alguns novidadeiros diziam que aquilo era feito do Valério,
que, por muito lhe querer, nao a queria andeja nem muito vista:
outros murmuravam que era tudo ciumagem louca da mocinha
clara, que ndo tinha vontade de saber que o marido ficava so,
naquele mambembe soturno, onde havia umas roxas desenca-
minhadeiras dos homens casados.

Nem isto, nem aquilo. O Valério e a Doninha nao gostavam
de separar-se, nem de estar constrangidos, entre estranhos. Bas-
tava-lhes o tempo (e grande tempo) em que a sorte os apartou
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na vida, quando eles (Deus bem o sabe!) haviam nascido um
para o outro, e de coragao se amavam desde a idade mais tenra.
Bem o podia contar, se falasse, aquele jardim cheio de flores, na
vila, que viu o primeiro beijo, tao ardente! — que o Valério deu
na face da sua querida, numa comogao viva e alegre, sendo ela
quase menina ainda. E a areia dos aredes, que ficava trangada
dos dois nomes, ao abrir do dia e ao escurecer da tarde, por-
que ele, indo campear e voltando, nao desejava outro descanso
nem maior alegria que estar pensando nela. E as curruiras das
capoeiras, que entao voavam espaventadas, de moita a moita,
ouvindo a forte voz que ele soltava ao cantar as modas de amor
que lhe fazia.

Apareceram, afinal. E houve, junto a mesa, um enlevo:

— Nao é que a minha filha ‘ta cada vez mais sacudida?

— E mais coradal!

— E mais bonita!

— E c’'um rico vestido de xadrez desses finos!

Tudo era verdade: surgira a Doninha vestida de chita no-
va, quando as outras irmas estavam de riscado, muito risonha,
muito fresca, muito feliz. O Valério machucava um parelho de
brim de algodao trangado tinha um lengo de ramos atado a ca-
misa de morim e quebrara a testa, vitoriosamente, um chapéu
cor de leite com café. Também lhe pagaram algum dizimo:

— Muito vale quem pode! E usar camisa branca, e sua burja-
ca, e seu lengo cheio de histoérias, e seu brim das Minas! Isso é
que ¢ um gosto!

Mas ele respondia sacudindo os ombros, atirando de si toda
a vaidade, num largo meneio de modéstia venturosa:

— Qual nada! Petas da vida!

Assentaram-se todos. As pamonhas de queijo ainda langavam
fumos esbranquicados e ostentavam, a cada banda das travessas,
a irregularidade e a esquisitice de seus lagos verdes. As batatas
cozidas, que iam passando para o prato de cada um, mostravam
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0 coragao roxo e quente, embora enxuto. Os pires de curau ali-
nhavam-se em duas longas filas, polvilhados de canela moida,
anunciando os nomes dos presentes. A cangica de amendoim
e leite rescendia no mistério das terrinas fechadas por entao. O
arroz-doce e o furrundum pareciam esconder-se entre os mais
pratos, e as pobres das talhadas, que se viam entre folhagens de
bananeira e de pitanga, sumiram como por encanto.

A velha contou que tinha alfanjado um vinho de laranja e
um licor de baunilha, as carreiras, mal e mal: e que a pinga de
craguata saira uma coisa por demais, de boa. Para o vinho e o
licor houve canecas de louga: mas a pinga, para ser bem apro-
veitada e saboreada, teve purunguinhas de cuieté. E foi preciso,
depois, muito doce e café meio amargo por cima, senao tudo
aquilo brigava, sendo bebida cada qual mais trepadeira...

O Valério, a par com a Doninha, recordava-lhe:

— ...A noite ‘tava uma prata, de crara. Nés fumos juntos, c’a
sua mae, naquela igrejica do arraial, onde paravam umas freiras,
entremos e ajoelhemos. Eu olhava p’r’o presépio e p’ra vocé, e —
Deus que me perdoe! — nao achava Nossa Senhora mais fermosa
que vocé. Rezei, pois nao rezei? — mas porém foi sé por nés dois
e p’ra nds dois, que nunca nao achei nada que mais valesse de
que isto, numa igreja. Despois, levantemos e saimos, e inda che-
guemos perto do presépio, d’adonde eu tirei um galho pequeti-
to de cambard do vermelho. E a noite ‘tava uma prata, de crara.
Vocé nao se alembra?

Ela bem que se lembrava! Foram-lhe passando diante dos
olhos, como num belo sonho, as meninas de uma escola, to-
das de branco; o alampadario de prata, onde uma luz amarela
e mortica tremia e tremia; as tribunas e o pulpito, cobertos de
panos alvos, de que pendiam lagadas de fitas encarnadas e cor-
-de-rosa, e folhas de trapoeiraba com florzinhas muito azuis, e
cachos de parasitas de flor amarela, e frutas de pindaiba e galhos
de pula-pula. Ouvia bem, cria estar ouvindo, agora, a voz leve
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e quase sussurrada das freiras, que se nao viam. Cuidava sentir
nas faces, como naquele Natal de outrora, o tocar de uma asa de
andorinha, a que passou por ela, estonteada e medrosa, logo que
caira em joelhos e principiava a sua oragao.

E o Valério continuava:

— Depois nds fizemos um assustado na minha casa. A sala fi-
cou tiba de povo. Moga, mal comparando, havia que nem formi-
ga; e mogo apareceu ver um bando de sabitds assim que acaba
de chover. Vocé ‘tava c’'um vestido da cor de sua boca, desse feitio
cor de sangue, e engracadinha feito a pomba vevtiia, quando sai
da mata-virge p’r’a estrada, e senta no chao e levanta a cabeca e
amostra o peito quaji brasino. Eu dancei com vocé, mas porém
uma coisa de nada, porque andava muito avexado e soronga das
maos, nas horas que pegava nas suas. Vocé nao se alembra?

Ela bem que se lembrava! O baile era da dltima hora, a poder
de sanfona. S6 mais tarde, no amiudar dos galos, é que uma
serenata entrou na sala, pedindo natal, ja pedindo ano-bom, e
até pedindo reis, e levou, desse momento ao amanhecer, a tocar
muitas musicas de danca. Ainda agora lhe parecia escutar uma
toada longinqua, longinqua e enternecida, de certa quadrilha
que o correr dos anos nao pudera tirar-lhe da memoria e dos
ouvidos. E o seu vestido era da cor do pavao do mato.

E o Valério falava ainda:

— Prove agora deste sosséga. Vocé nao comeu nem um sonho.
Depois, no clarear, vocé foi p’r’a sua casa, e eu ainda fui junto,
muito tempo, c’os olhos, s6 de guaiais. P’ra mim, aquilo era uma
tirania, eu ter que ficar ali, sem a sua companhia, sem alivio e, a
bem dizer, sem consolo. Inda ‘vi bater a porteira que fechava o
caminho p’r’a sua casa, e 0 meu coiragao também bateu muito
rijo: a porteira abriu e o meu coiragao ficou fechado. Vocé foi
subindo o morro; inda vi o seu bulto no meio da poeira, 14 em
riba; a derradeira luz da lua e a primeira luz do sol é que fizeram
vocé desaparecer naquela contravertente. Vocé nao se alembra?
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Ela bem que se lembrava! De instante a instante, ao subir
daquele morro, voltava-se, e, de cada vez que se voltava, 14 o
adivinhava encostado a porta, esquecido de tudo, olhando, ao
menos, o rumo por onde ela ia. Teve tamanho né na gargan-
ta, ao virar do espigao, deixando para tras a vila, que por um
és-ndo-és nao se pos a solugar. As codornas piaram tristemen-
te no campo molhado; e diante dela, como tristes por igual, as
canoinhas voaram com todo o vagar, de asas trémulas e cauda
recurvada para as costas.

Na mesa, entretanto, fazia-se alto rumor. E as palavras en-
contravame-se no ar, sem resposta:

— Nao gosta de bolo de arroz, antao? Pois olhe que nossa tia
nunca deixou de fazer ele nos pagodes que dava. E nossa tia era
carioca da gema!

— Diz que o milho da pinga também especial: serd verdade?

— O Andrénico ‘rranjou hoje uma esttcia 14 na morada dele,
e todos ‘tao contando que a coisa nao ficou das piores. Inté tem
um maquinismo que fala como gente!

— Tome outra golada da bonilha, que é licor da velharia e da
sustancia de devéra!

A criangada reunira-se no quintal, armdra uma grande roda,
e andava aos giros compassados, cantando:

Surupango da vinganga,

Toda a gente passarao...

As vozes pareciam alongar-se, por fracas na continua¢ao
do brinquedo, mas alteavam-se outra vez, quando o estribilho
tornava:

Surupango da vinganga,

Toda a gente passarao...
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O Valério curvara-se para a Doninha, falava-lhe quase ao ou-
vido, que nem um namorado a namorada:

— Como eu lhe queria bem, Doninha! E, ansim mesmo, ape-
sar que eu era tao seu e vocé tao minha, andemos cada qual p’r
o seu lado, tanto tempo! E eu tive tanta sodade! tal e qual ‘tou
tendo, agora, daquela noite de natal abengoada...

Ergueu-se, porém, safu a porta. Como saisse, outros se le-
vantaram de pronto. Com pouco, no terreiro, formou-se uma
grazinada, uma gritaria, um rir de todo o jeito. A Doninha acer-
cou-se do Valério, amorosa e comovida. Houve curiosidade e
perguntas, sobre o que era, sobre o que nao era: e houve logo
respostas:

—E o Valério! E o Valério!

— Mas o que é que aconteceu?

Risos abafados, segredar confuso e rapido.

— Mas o que é que aconteceu?

—‘ta chorando...
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OS CURIANGOS

(Historia toda contada por um Luis Panga,
que aprendeu certas palavras dificeis na escola
do Jeré6nimo.)

Afinal, o Pedro Mariano sempre féra um espeloteado, diziam
todos. Desde catatau, pecurruchinho ainda, ja se enfezava por
qualquer dé-cd-aquela-palha, e ninguém podia aturi-lo: fica-
va endemoninhado, Deus nos perdoe! — e falava cada palavrao,
cada xingamento que até doia nos ouvidos de quem o escutava.
Entdo, p’ra mandar um parceiro a partes rtins, como ele, nunca
se viu em tao pequena idade.

Cresceu, foi crescendo; quando ‘garrou os doze anos, o génio
deu de abrandar, serenou um tiquinho; depois, assim que os
primeiros fios do bugo lhe apontaram, principiou a ser macam-
buzio, andava mexe-mexendo sozinho pelos lugares mais lon-
ges e soturnos, pela Estiva, pelo Jardim, pelo Tambu, que nem
alma penada.

Muito mog¢o e muita moga tinham dé do pobre, tao bonito
e sacudido, que por fim pegou a amarelar e pender p’r’a frente,
arcando o pescoco, afundando o peito, sumindo pouco a pouco.
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Houve um tal Joao Cacheado, cabroche pernéstico e contador
de histérias antigas, que chegou a dizer, uma vez que proseavam
naquela vendinha de p’ra 14 dos Lazaros, ao ir ele passando:

— Olhem vocés o que é um pai nao ter juizo! Si nao fosse o
Mariano ali dos Papagaios andar toda a vida de cascos virados,
bebido feito uma cabra, havia de ensinar o filho na lei do tra-
balho e da corage’ e o Pedro nao teria esse jeito sorumbdtico e
saberia agarrar-se ao rabo do guatambu.

Mas dentro, na cozinha da casa, estava de passeio um bando
de mogas, porque era o dia da festa de Nossa Senhora das Do-
res: e uma china chibante, ouvindo a prosa da venda, ficou de
calundu, na mesma hora, pois nao gostou que botassem a tirana
no outro, um rapaz que arrastava a sua vida p’r esses matos fora,
sem estrovar nem apoquentar ninguém. As outras, cochichando
e rindo numa toada, piscavam-lhe os olhos meio de banda: ja
era muito sabido, nesta cidade inteira e até nos bairros, que a
Unica pessoa no mundo a quem o Pedro Mariano queria bem,
era aquela mesma china por nome Valéncia.

O Pedro granou, fez-se gente e, quando todos pensavam que
ele um belo dia pitasse macaia, de amarelao ou de héctica, jus-
tou-se como zelador do cemitério, onde passava de sol a sol no
meio das catatumbas, assobiando que ndo tinha parada, descen-
do os defuntos p’r’o fundo dos sete palmos de terra, e cuidando,
com toda a paciéncia, dos suspiros e das perpétuas plantadas
em roda das sepulturas. E podia ser verdade ou mentira, mas o
povo falava a boca cheia que, dés que ele se empregou naquele
servico, a gente que morria era de mais — uma rasoura.

A primeira vez que lhe acharam uma aduela de menos, foi
quando tratavam de enterrar uma crianga, certo dia, p’r as onze
da manha, na conjung¢ao da nova: encontraram-no a um canto
da capela, reparando na cruz mais alta de todas, falando consigo
mesmo e fazendo cada gesto de tristeza, que dava pena.
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Quem fora camped-lo recuou pé ante pé, até o portao, e de
14 gritou umas par de vezes, bem forte: ele voltou-se p’r’a banda
do portao, fez c’a mao aberta e virada p’r’o céu sinal que espe-
rassem, resmungou mais um eito, e depois é que foi enterrar a
crianga. Estava c’os olhos encovados de tudo e c’'umas olheiras
escuras em desmasia: coisa mesmo de assustar!

Apaixonou-se pela Valéncia, ndo era segredo p’ra ninguém.
Mas quando ela soube, por noticia, da lavoura que ele levava,
quando o viu catuzado daquele feitio, antes do tempo, deixou-
-0 de cabo a rasto, nao quis mais saber de candongas nem de
leréias. E chegou a sonhar, uma triste noite, que ele a pusera a
for¢a num caixao azul, pregara-lhe as dobras do vestido branco,
a tachas amarelas, no fundo do caixao, enterrara-lhe a grinalda
de noiva na cabeca, a poder de alfinetes, e por dltimo a pinchara
a uma cova muito fria.

Dai por diante, entao, foi que a Valéncia ficou intojada e com
medo do Pedro: ora pudesse-se 14 cum home’ que tinha por
obrigagao e meio de vida os mortos!

Era tao banzativo o rapaz, que ninguém pode saber si a nova
do abandono da china o p6s mais amaguado ou nao. S6, sim,
o que todos souberam foi isto: quando, mais tarde, dai a uns
meses, a Valéncia fugiu c'um cometa p’ra Goids, e o Pedro te-
ve conhecimento do causo, & mesmo no cemitério, fez como
aquele que nao se importa de nada; porém logo que sumiu, por
detrds das arves do cerrado, o vulto do levador da nova, o Pedro
atirou-se p’ra cima de uma catatumba mais baixa e sem grades,
e pranteou e salugou corno se lhe tivesse morrido alguém. O
fiscal, que chegava, olhou aquilo, benzeu-se, foi-se embora — e
ninguém mais nao apareceu por ali, esse dia.

Foi entao que rebentaram as primeiras febres. O povo, que ja
andava mesmo aprevenido, era s6 dizer que quem tinha culpa
da mortandade nao passava do Pedro Mariano. Pois si nem bem
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ele entrou p’raquele servico excomungado, nunca mais parou
de morrer gente! Onde é que ja se viu agora similhante coisa?
Lugar sadio, como este, nao se sabe que houvesse outro!

A Joana Curta, aquela que morava ali a parzinho c’a gen-
te de seo Joao Carro, na rua das Flores, chegou a dizer que a
epidemia era praga rogada por aquele garrote magro. A Joana
Curta nao tinha na boca mais dentes que uma galinha; por is-
so remexia os beicos, que nem dois pedagos de borracha velha,
e esconjurava:

— Mas Deus ‘td no céu, que olha por todos nds, e hd de fazer
que metade da praga cdia no rogador, como é de lei e justica!

Morria povo, mal comparando, tal e qual formiga. Nao aca-
bava o sino de bater por um defunto, de vagar, de vagarzinho, ja
pegava a bater por outro, mais de pressa, mais de pressa, até que
o toque dos mortos ja parecia repique de festa, credo em cruz!
Os que tinham alguma coisa de seu, ld iam meio arranjados
p’r’o carro preto, depois de um terno de home’s de fora esborri-
fa-los de quanta agua esquisita ha; os outros, que morriam p’r o
hospital ou p’r esses ermos, a carrocinha de pao vinha busca-los,
e, depois que os tais home’s os deixavam molhados d’'uma vez,
la iam p’r’o alto da estagao, toca-que-toca, sofrendo a birra dos
cocheiros e o trote duro dos cavalos arrebentados. Tempo triste
foi aquele!

O Pedro Mariano nao dizia esta boca é minha: enterrava um
e outro C’a mesma cara sem cor do mundo, os mesmos olhos
bambos de peixe morto, o meneio do corpo sempre demorado
e cansado. E os poucos filhos de Deus que se mostravam no
cemitério, reparando no coitado do rapaz, pensavam la consigo
que aquele desinfeliz estava morre-ndo-morre, s6 de tudo, e nao
havia de ter, na tltima hora, nem um pedag¢o de taquara aceso
na mao, quanto mais uma vela! — nem escuitaria um padre-nos-
SO por sua tengao.
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Ora, esses pensamentos sumiam logo: assim que os tais
safam dali e principiavam a conversar, caiam em dizer que era o
Pedro quem chamava os defuntos, abrindo covas antes de tem-
po, antes de ndo ter ninguém morto, e por isso era até bom que
desse a lonca sem tardar. Histérias! mauezas de cafumangos que
nao tém preceito e falam dos dentes p’ra fora.

Entre as pessoas que estiveram por uma dependura, contou-
-se a nha Marcela, vitiva do Neco ali do Bico do Pato, a qual nos
derradeiros anos era mo¢a dum carreiro da outra banda, um
que passeava de vara ferrada p’r a cidade a fora, apesar que bem
vestido e até pelintre. Nha Marcela, assim que se viu nas toeiras,
expectorando preto (como falavam) e sem vontade de comer
uma asa de pinto, que fosse, lembrou-se da filha, a Valéncia, que
a esse tempo andava por Uberaba, segundo era voz corrente,
largada pelo cometa ao Deus dard. E mandou bater-lhe um te-
legrama, chamando-a as vinte, mas porém recomendando-lhe
que viesse com bastante alcanfor e esses outros remédios catin-
gudos que estavam muito em voga.

A Valéncia abriu-se, logo que recebeu o telegrama. Vinha di-
zendo p’r o caminho, a um mogo de cabelo louro que viajava
no mesmo trem-de-ferro, que nao trazia medo de qualidade al-
guma porque, p’ra levar a vida que Nosso Senhor lhe dera, os
ultimos meses, era melhor até uns catorze palmos p’r o centro
da terra, quanto mais sete! E nem bem o trem apitou, chegan-
do a estagao, ela saltou p’ra fora e olhou p’r a rua que vai até o
espraiado, um estremecimento lhe passou pelo cora¢ao, porque
nao tinha visto, em quadra nem uma da vida, a Casa Branca ta-
pera assim. E a viragao do mundo: o que onte’ era doce devéra,
amarga hoje; o que fora bom, fica riim: e tudo volta ao que ja
foi... as vezes...

Ora, um dia, estava o Pedro Mariano sentado em riba duma
pedra, rente mesmo co’a capela, por volta das quatro da tarde,
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e escuitou que ia indo p’r’o cemitério aquela carrocinha preta
que levava os pobres. Tinha ja prontas umas par de covas, e le-
vantou-se p’rajudar a carregar o corpo novo, porque afinal o
acompanhamento dos defuntos, por entdo, era’ os poucos pas-
sarinhos que vivem no cerrado, como a cadorna e o saci. Quem
foi agora na boléia jd nao era pessoa conhecida, que sim um
vindouro da Mococa, por nome Anténio Cabega.

O Anténio Cabega era um tonto, a bem dizer, porque nao se
importava de nada nesta vida. Tinha um olho de menos, o direi-
to, e um dedo de mais na mao esquerda. Falavam (maledicéncia
do pouco povo que ainda restava aqui), falavam que aquele de-
do servia p’r’auxiliar os outros cinco nos mutirdes de passar o
gadanho no que é do préximo. Sé pissuia de seu, além da roupa
velha e remendada, um cabo de relho de guampa, que trazia
encostado sempre, por sestro, quando conversava com alguém,
na pestana do olho vazado. Entrou, viu o Pedro, e gritou-lhe:

— O seo coveiro, venha-me dar um reforco, que esta biraia
tem muito pecado, pesa que ¢ um Deus-nos-acuda!

O Pedro adiantou-se, c'um passo mesurado, segurou a moga
p’r os bracos, enquanto o Cabe¢a a conduzia p’r as pernas, e
foram-na deitar sobre o monte de terra fresca ‘o pé da dltima
cova aberta. E como o Cabeca estava meio tocado, pds a ponta
do cabo do relho na pestana, e pegou a cantar um verso lacaio,
depois botou os joelhos na beirada da cova, e disse:

— Seo coveiro, de certo nés nao podemos encomendar esta
mundana! Pois que vd p’r’o chao, que diabo! Se eu inzono mui-
to aqui, jd os defuntos 14 da cidade ‘garram a chorar de saudades
de mim. Bamo’ decidir co’ isto!

O Pedro ergueu a ponta do lengol que encobria o rosto da
moga, e deixou-o cair pruma banda, tanto as maos lhe tre-
meram. Ficou tempo esquecido olhando aquelas feigcdes de
mulher-da-rua, que estavam agora amarelas e como que en-
tumescidas, onde os olhos meio abertos pareciam de boneca
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das que falam. Sentiu vergarem-lhe os joelhos, e ia rolar p’r’a
cova, quando o Cabeca o amparou, gosmando estas palavras
com ar até de riso:

— Olhe que quem vai ¢ ela, nao é vancé, seo coveiro! Ld na
cidade ‘vi dizer que se chamava... como? Valéncia. Na certeza
vancé conheceu essa dona, por isso ficou penalizado, nao é? Ba-
mo’ pinchar logo c’o corpo p’r’a cama, que a outra tem sono!

Mas o Pedro virou p’r’a um lado, remaniscando: e d’ai deu
de estudar mais uma vez a fisionomia da Valéncia, abaixando
e levantando a cabega, chegando-lhe as maos a tranga e reti-
rando-as no sofragante. O da carrocinha é que nao quis mais
retarde: empurrou a moga p’r’a cova, jogou-lhe umas trés en-
xadadas de terra fofa, e saiu resmungando. O sino do Rosério,
na cidade, gemia-que-gemia, anunciando mais um cristao que
passou, mais outro, logo depois outro ainda ...

O Pedro sentiu que lhe dofam demais as fontes, de repente:
e deitou-se junto da cova. Vinha-lhe, porém, aos ouvidos um
barulho insuportavel de rodas, uma batedeira aos dentes, um
arrepio por todos os cabelos do corpo, um frio de intanguir a
cacunda. Pos-se de pé novamente, olhou de fora a fora o cemi-
tério, que a luz do sol amarelava, e sentiu uma bruta vontade de
fugir, de correr, de sumir-se nalguma grota, nalgum valo, nal-
gum fundo de bogoréca. E deu acordo de si, na verdade, quando
fronteava a caixad’agua, p’ra riba da estagao.

Foi descendo p’r’o campo, cortando no rumo da chac’ra do
Leriano, sem reparar mais em nada. Agora, a dor das fontes era
uma queimagao que se estendia até a coroa da cabega e o can-
gote, fazendo-lhe de fogo as orelhas e os olhos. Quando chegou
ao esbarrondadeiro, no caminho da chac’ra, parou um pouco.
Uma arage’ cafra do morro, vagarenta e quaji fria: a cabega foi-
-lhe também sussegando, resfrescando, sussegando. Ouviu ba-
ter cinco horas no sino da cadeia: e, como si estivesse perdendo
tempo, deitou a correr outra vez p’r a estrada, cambeteando nos
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caminhos-fundos, pulando as regueiras mais fortes, retardando
mais longe o passo, mas nao parando mais.

Viu na descida, perto d'um olho d’agua a par co’a cerca da
chac’ra do Chico Manoel, um mundao de i¢as e bitds que fervi-
lhava, estes voando, aqueles alastrando-se p’r o chao, como uma
rede escura e desinquieta; e na mesma hora sentiu nas fontes
uma comichao persistente, mofina, como si um formigueiro de
i¢as e bitus se estivesse formando 14 dentro, a persegui-lo com o
andar fino e penetrante dos seus milhares de pés.

Subia agora a lombada do morro, na chac’ra de seo Moisés,
e outro formigueiro buli¢oso lhe deu na vista, em baixo de um
irapud, naquela arve de quina que tem no meio da estrada: este
ja nao tinha bichos grandes, era um ninho de bitts do tamanho
da pulga, mas com asas, e bem se percebia que era um formi-
gueiro pelo doido perpassar de uns e de outros, pois logo os
denunciavam as asas, de brancas.

Sem mais qué nem p’ra qué, no entretanto, um casal de
curiangos dos mitidos passou relando os ombros do Pedro, que
ele bem os sentiu. E o Pedro foi subindo. Mas d’ai a nada vol-
taram os dois curiangos, desses que tém o porte e o sintoma da
andorinha, e relaram novamente os ombros do Pedro. Suverte-
ram-se. E agora ja ndo tardaram nem um minuto, vieram muito
esquipados, muito violentos, e passaram-lhe p’r a cabeca, onde
os cabelos se puseram todos de pé, no mesmo artigo.

O Pedro jé alcangava a linha daquela cerca de arame que vai
dar na grota do Chico Manoel. Entreparou. Viu entao que gran-
de multidao dos ditos curiangos fazia uma sinagoga danada nos
ares, la p’r’os lados do Olegario, virando e revirando, em percu-
ra, de certo, de mantimento. Aquele despropdsito de pdssaros ja
esteve, num baque, pertico dele, percebeu o formigueiro de i¢ds
que ele bem adivinhava na prépria cabeca, e ficou alvorigado:
era um que lhe tocava a testa e se abaixava, outro que recam-
biava p’r’os altos, depois de lhe tirar uma campina na torre das
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gadelhas, outro que estremecia as asas, estremecia, e ali ficava
uma temporada louca, apoquentando-o.

O Pedro saltou p’r'um recanto da estrada, onde tem tGa
moita de paus, junto mesmo do aredo, puxou p’r a faca, e des-
munhecou uma perovinha que estava c’as raizes meio arrega-
nhadas p’ra fora da terra: aparelhou um porrete as carreiras, e
recostou-se a um andaguagt macota, vendo se aquela trapeira
acabava. Mal, porém, ergueu os olhos, e olhou em redor, viu
que o bando de curiangos se aumentara de mais umas dezenas:
e varavam a capoeira, ¢’ uma furia de fome desesperada, perse-
guindo-o, catando no espago livre das folhas os bittis que caiam
na tolice de voar.

Deu uma avangada p’r’o largo, ja meio demente, c’a testa
suando gelo, e principiou a trangar o porrete, pr’aqui, pr’ali,
p’ra baixo, p’ra riba: e, enquanto a manguara subia, a curianga-
da rompia por baixo, fomenta a mais nao poder: quando o bra-
¢o ia pr'uma banda, a curiangada enramava da outra, rasgando
chita c’as asas espalmadas, batendo o bico, e escancarando cada
goela que era um percipicio.

Ocasionado em demasia, conseguiu ainda correr até mais
longe. Ergueu os olhos, olhou em roda, e viu que vinham vindo
agora, do rumo do Desterro, uns par de curiangos dos grau-
dos, desses chamados purrutuns, levantando e descendo as asas
branquicentas, de dois palmos, mais ou menos: e reparou que
ja de longe eles tinham assuntado a montoeira de i¢as e abriam,
um por um, o bicao desapoderado, c’'uma gula de bicho que
também jejua. Na mesma hora as pernas lhe ficaram jicuis e de-
loridas, como quando o jog¢d da cana entra nas carnes. E o suor
de gelo tomou-lhe o corpo todo.

Sacou outra vez a faca, fez que cortava e recortava no meio
daqueles demonios de asas, mas foi tudo o mesmo que nada:
0s purrutuns e os curiangos nao desacor¢oavam, cada vez se
entusiasmavam mais, chegando a meter-lhe o bico pela gadelha
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fora. Sacudia a faca na mao esquerda, o cacete na direita, e o
bando parecia engrossar sempre, quaji tapando-lhe a vista em
certos momentos, enchendo-lhe os ouvidos de um rumor de
corredeira escumante.

Chegou a porteira que da p’r’a chac’ra do Joao Julio, dobrou
as canhas, atromentado, sem tino e sem tento, e foi beirando os
trilhos. Agora, a barulhada nao era sé dos curiangos, em roda:
la dentro da cabega também a bicharia amotinada lhe fazia um
guaid de ensurdecer, como si tivesse dnsia de voar, no mesmo
auto, p'r'aquele milheiro de gargantas despregadas. E sentiu re-
crescer a loucura dos curiangos, e a raiva, enquanto os bitts e
icas estalavam de leve as asas tremidas, e as escumanas se lhe
encaminhavam p’r’o meio dos miolos, campeando saida a toda
a pressa.

Avizinhou-se da grota seca, logo a umas vinte bracas da por-
teira, e quis descansar, escangalhado, sem forgas ja p’ra dar um
passo adiante: e sentou-se devéra, deitou-se quaji, atirando a
vista turva p’r’as arves e p’r’as taquaras, que um pequeno vento
balanceava com vagareza e cuidado.

No meio dos curiangos, agora, avultava um, de olhos maio-
res e asas mais pesadas: aproximou-se, foi-se aproximando, e o
Pedro reconheceu uma Valéncia de penas, que o olhava muito
espantada, mas que também tirava seu eito na caga, cravando-
-lhe o bico, mais fundo, no cucuruto da cabega, onde mais fer-
via o formigueiro.

Fora ficando lusque-fusque, ja nao se lia uma carta. A da-
na¢ao dos curiangos aumentava, no centro deles ja tinha uns
que falavam rouco e feio, outros que lhe arranhavam e queriam
estracalhar-lhe, c’as unhas, o osso do cangote.

E o Pedro ja ndo teve mao em si: jogou-se p’r’a grota abaixo,
numa afligdo e num desespero sem termos. O pescogo enter-
rou-se-lhe p’r o corpo a dentro, o corpo ficou de costas; quan-
do abriu ainda os olhos, no aperto da dltima hora, viu que lhe
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pendia sobre a testa um purrutum raivento, quaji preto, que era
a mesma Valéncia, bambeando as asas, c’os pés encompridados,
e que foi sendo cor de laranja, cor de enxofre, vermelho-escura,
até se derreter...
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DESESPERO DE AMOR

As duas bracas do sol, naquela manha fria e seca de junho, ja
o Chico Sé estava no piquete em lida com o macho esquentadao
de Guarapuava: chamara dois companheiros, lagara-o como
quem laga uma rés catuzada para o corte, e agora, torcendo-lhe
uma das orelhas, chegara-o devagar ao palanque. O macho fun-
gava e arregalava os olhos, tremia de furia, mas nao se arredava
mais do lugar: tinha no bei¢co de baixo um arrocho de couro
de anta, e o Chico S6 p6s-lhe um forro de saco velho no fio do
lombo, assentou-lhe por cima o sirigote, apertou rijamente a
barrigueira, pegou a olha-lo:

— Como é isso, rudo de fogo? P’ra que tamanhos bufos e uma
cara tao feia, ansim com dia craro, se a sua sina ¢ agiientar bar-
bicacho e freio, sirigote e selim? Bamo’ fazer as paz’: é melhor...

Mas um dos campeiros quis por-lhe medo:

— Seu Chico, o burro é anhanga p’r’'uma pulagao! Veja bem
como ele é escanelado e peitudo! Repare naquele sinal encosta-
do c’o casco da mao esquerda: é traigoeiro na certa!

O Chico S6 fez chalaca daquelas observagoes:

— Ai, domador e tanto! Quando vocé vai quebrantar um xu-
cro, antdo apalpa as qualidades do limal, premeiro? Si o limal é
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bem assinalado, vocé cai-lhe em riba, e si é picago ou é quatré-
lho, vocé foge dele? Antao s se amansa o que nao é brabo? Ora,
acoche a orelha do bicho, que o resto é comigo!

O outro campeiro falou mais compassado:

—Nao é por desfazer na sua destreza, seu Chico, mas contan-
to que este burro paranista vai dar trabalho. Antes é melhor que
a gente quebre o macho, vancé despois repassa, ou nem isso:
vancé por fim da os galopes. O rudo ¢ descanjicado, seu Chico:
veja s6 o brasume que ‘td nos olhos dele!

Foi tudo tempo perdido. O Chico Sé pegou num cabo de
relho, amarrou na cabe¢a um len¢ao de ramagens, de um pulo
atirou-se aos arreios, e mandou que soltassem o animal do pa-
lanque:

— Bamo’ ver de que porte é o pulo deste macho!

E o macho saiu encapotado, roncando, de lombo teso e cola
encolhida, batendo as maos na grama rala e no pedregulho do
piquete, fazendo o rumor descompassado de Gia matraca sem
governo. Saltou, as maos juntas, para uma banda e para outra,
abaixou o lombo e ergueu a cola, rompeu a disparada para a
frente, avizinhou-se do palanque, relou-o para descarregar o ca-
valeiro, torceu a direita, e de repente estacou. Tinha o pelo todo
arrepiado e os olhos escandescidos numa grande raiva. Mordia
a tira de sola crua que sentia entre os dentes. Trocava as orelhas.
Ia atirar-se para a lisura de uma restinga de pedra.

Mas o Chico Sé deu-lhe um galeio violento ao barbicacho e
uma pancada de cabo de relho no alto da cabega. O ruao ton-
teou, bambeava as curvas e ia afocinhar entre as ervas, quando
um socao das guias do barbicacho o reteve e o desviou para o
lado. O peao gritou aos campeiros, quando ele fitou de novo as
orelhas:

—‘Agora vai a ferrage’: vejam que musga tao boa!

— E riscou-lhe, da cara as ancas, o corpo todo a chile-
nas. O macho urrou desabaladamente, apavorando o siléncio
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apalermado das coisas: depois, velhaqueou de roda e, batendo
as orelhas, arremetia para cima, para o ar, esperando que o cava-
leiro se lhe despregasse do lombo: e o cavaleiro picava-o, ainda
e sempre, com os estreldes das esporas, tirando-lhe ja sangue do
pescoco, do vazio e dos quadris...

Houve instante, afinal, em que o burro xucro estendeu maos
e pernas, gungunando como um negro mina, suando dgua e
sangue, no jeito de quem se escora para nao ir nem para diante
nem para tras: e o Chico S6 remaniscou da sela para o chao,
tendo na mao esquerda as tiras do barbicacho, enquanto os
campeiros se acercavam, para o desarreio e o descanso do rudo
quebrantado e entregue.

A estrada, fora do piquete, enchera-se de gente estranha. Co-
mo em todos os tempos, a gente estranha queria aproximar-se
do vencedor, no momento em que ele acabava de vencer. la um
vozear desordenado entre os observadores, gritos de admiragao
e quase de susto ainda, erguiam-se para o sossego do cercado, e
certa mulher disse a nh’Ana do Lopes, que fitava os olhos escan-
carados no vulto do Chico S6.

— Aquele um, minha camarada, é seco na pagoca! E um ho-
me’ de sola e vira! Faz o que quer de si e dos mais: a mé’ que
recebeu toda a ben¢ao de Deus!

Foi por via daquela domagao de um burro de flor que a
nh’Ana, filha mais velha do Céndido Lopes, se entusiasmou
pelo Francisco das Neves, tao destro e vivo rapaz, que desde
muito cedo lhe puseram o apelido de Chico Sé. Caia-lhe bem
o apelido: era um mog¢o que nao enjeitava trabalho algum,
gostava de se divertir nos adjutérios e nas fungdes da vizi-
nhanca e, sem roncaria nem farofas, botava o peito a qualquer
homem, por mais sacudido que fosse. Nao tinha comparagao
com os outros, porque era o melhor de todos: por isso andava
apartado...
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Ela, a nh’Ana, desde menina fora o vidro do pai: nao havia
vestido bonito que o Candido lhe negasse, nem sapato de luxo
que nao lhe viesse parar aos pés. Mostrou, certa vez, vontade
de ter um pente de ouro para o coque do cabelo: e o Candinho
mandou-lhe vir, ndo s6 aquele pente, como um punhado de ou-
tras joias — brincos, pulseiras e ganchos, coisas que até ninguém
achou direito.

Porque o Candinho, a falar a verdade, nao era homem de
muitas posses: tinha alguns selamins de terra bem aproveitados,
heranca ja de pai e de avd, mas, tirante aquela terra e benfeito-
rias, e o sumo que elas davam, s6 lhe restava o dia e a noite. En-
tretanto, se lhe notavam de desatinados semelhantes exageros,
por ia moga que, no fim de contas, ia ser tao pobre como as
outras, ele respondia com todo o gés:

—Home’, eu nao tenho mesmo quaji nada. Mas porém pissio
este meu sanguinho, a nh’Ana, que é a minha riqueza no mun-
do: ja vé que hei de tratar com todo o carinho a riqueza tnica
que eu tenho, pois nao é?

Fosse como fosse, a nh’Ana cresceu a vontade: nunca sen-
tiu falta de nada, nunca houve quem lhe saisse contra. Agora,
apaixonando-se pelo Chico S6 e sabendo que ele era um rapaz
opinioso, que nao se deixava levar por teimas ou por mandos,
mudou de jeito na vida. Quando o encontrava, nalguma reza
em casa dos arredores ou nalguma danga de baile, nao levantava
o olhar com soberbia, nem falava alto e forte: conversava uma
conversa moderada, virava-se para ele com modos de respeito, e
chegou uma vez ao ponto de nao querer dangar com um mogo
bem apessoado e bonito, porque o Chico S6 tinha olhado para
o tal mogo com maneiras de quem o aborrecia.

A paixdo lavrou depressa: nao podia passar muitas horas
longe dele, esperava-o a porta com flores no cabelo, no peito
ou na cintura; e ficava a acompanhd-lo com os olhos, tempo
esquecido, até que o vulto desaparecesse no caminho e sobre o
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caminho caisse toda a poeira que aquele vulto erguera na pas-
sagem. Quantas vezes o sol a cobrira de ouro, vendo ela o Chico
S6 a sumir na lonjura de um morro, e a lua viera cobri-la de
prata, sem que ela se afastasse ainda da porta, enamorada e so-
nhadoral

E o Chico S6 ficou perdido de amores por ela. Fez-se fol-
gazao de viola, para poder inventar-lhe versos cheios de ardor
e de esperanga, no momento de encabegar as modas de catira
ou de cantar um samba novo. Deu em nao perder a missa os
domingos, porque ela aos domingos ia sempre a missa. Man-
dou preparar uns arreios de prata para a sua montaria, porque
tinha de passar e queria passar perto dela todo santo dia, duas e
trés vezes. Até pegou a usar gravata sobre a gola das camisas de
bolso, um lago de borboleta, como a nh’Ana gostava. Perdeu o
sono, varias noites, pensando nela, e foi ver, varias vezes, o rom-
per do dia e a moga, em frente a casa dela, que nem um pobre
vagabundo das estradas...

Quando viu que ja nao agiientava mais aquela vida e estava
em termos de perder o juizo, resolveu casar quanto antes. O Ni-
co, seu companheiro de cria¢ao, intentou afasté-lo.

— Chico, a moga nao lhe serve: é moc¢a de muito mimo, cheia
de vontades, gastadeira e amiga de luxar. Nao lhe serve. Despois
usa flor na cintura, de vez em quando, e vocé bem sabe que mu-
lher que bota flor na cintura nao presta.

Como o Chico Sé levantasse uma ombreira, o Nico insistiu
com toda a forga:

— Quer saber o que mais? Alembre-se do que dizia o Firmino
Gordo: mula estrela e mulher faceira, o diabo queira!

O Chico S6 era um rapaz opinioso: quis casar e casou. Nao
tinha que dar satisfacdes a ninguém. Cada qual sabe de si, e
Deus de todos: ele é que havia de escolher o que lhe convinha,
nao os outros. A sorte é uma coisa baga, que ninguém sabe o
que vai ser mais tarde — se muita claridade, se muita escuridao...
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Fez-se-lhe a vida um céu aberto! Durante meses e durante
anos, correu-lhe tudo em mar de rosas: a nh’Ana, despachada e
alegre, vivia pela casa cantando e, com toda a sua graca e toda a
sua beleza, parecia uma figura encantadora de livro de histérias.
O Chico S6 gastava horas e horas a contemplé-la, com ares de
eterna maravilha no fundo dos olhos e uma ternura constante
no fundo do coragao.

Foi assim que um dia, mal que o sol apontara e a casa nao
tinha ainda percebido o arraiar da manha, ele se achou a miré-la
demoradamente, como nos primeiros dias de casado, enquanto
anh’Ana dormia a sono solto sobre o travesseiro alto, vestido de
fronha branca: as trangas castanhas da nh’Ana haviam fechado
um ninho, dentro do qual uma das maos parava meio cerrada.
E o Chico Sé pensou tanta coisa, tanta coisa, que uma ldgrima
e logo depois outra, e muitas mais, logo depois, comegaram a
descer-lhe pelo rosto:

— O que ¢ isso, 0 que nao é, seu Chico (falou-lhe a nh’Ana,
acordando): vocé chorou neste sofragante? Si chorou, por que
chorou? Alguma dor anda escondida no seu coiragao?

Ele abragou-a como quem sai dum pesadelo:

— Nada, nada, nada: eu ‘tava tio feliz, olhando o seu sono
quieto, e pensando com tamanho amor em vocé, que num su-
petdo fiquei desesperado, cuidando que um dia posso perder
toda esta minha felicidade que é vocé mesma...

A nh’Ana viu-se rindo. Viu que lhe tremia nos olhos uma
lagrima; admirou-se; ficou um instante pensativa: e ia procurar
a lembranca d’algum sonho derradeiro, quando a lagrima em-
prestada, que era do Chico S6, lhe desceu de vereda pelas faces,
até a boca:

— Uiai, que choro amargo, Senhor Deus de Misericérdia!

Levantou-se, abriu a janela do quarto. O Chico S6 olhou pa-
ra a estrada e uma sombra escura lhe passou por todo o rosto,
no mesmo instante:
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— A Balancia por estes mambembes! Que marvadeza estara
fazendo similhante criatura? Uma leva-e-traz, ver a Balancia,
nao é por boa coisa que passeia no bairro! Ai! onze-letras do
inferno, si alguém te pilha no olho de uma enxada!

A sombra escura sumiu, quando a Balancia se derreteu
atras da contravertente. E o Chico S6 suspirou desafogado.
Encilhou o rugo cardao, disse até logo a nh’Ana, tomou o ru-
mo da invernada. Ia sozinho e alheado, e topou, na dobrada do
espigao, com o Nico também sozinho e a cavalo, que parecia
espera-lo:

— Ora viva, que ninguém agora cansa os olhos em lhe ver! O
que foi que aconteceu? Vocé nao da cépia do seu sembrante? E
réiva? E queixa? E briga?

O Nico foi-lhe caminhando bem a par da montaria, com a
testa franzida e muita amargura na boca triste:

— Tenho fugido, Chico, tenho fugido: eu nunca nao quis que
fosse eu o primeiro a dar-lhe uma noticia raim. Esperei que vo-
cé mesmo adivinhasse as coisas e fizesse o ensino perciso. Mas
porém vocé nao percebeu nada, e o arraial anda-se rindo por
sua conta.

— Por minha conta?

— Sim, por sua conta: o Berto remexe por estes ermos, quan-
do vocé ‘ta longe, porta na sua casa, entra na sua casa e fica na
sua casa feito dono, enquanto vocé ‘td p’ro campo ou na inver-
nada, inocente de tudo.

— Misericérdia de meu Deus! Vocé imagina, s6 p’r amor de
ser meu malungo, que pode levantar um falso na nh’Ana, sem
mais nem menos, e que o marido da nh’Ana escuita o falso e
nao faz nada? Vocé nao conhece mais o seu irmao de cria? Pois
antao ha de conhecer o marido da nh’Ana!

Estavam a beira de uma barroca, longe da estrada real e ja
nas cercanias da invernada. Embaixo, quase tao azul como a ta-
batinga da barra, brilhava ao sol a 4gua pequenina e sossegada
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de um ribeirao. O Nico atentou por momentos na serenidade
da dgua escassa:

— Nao fique ¢olerado, Chico! Eu sou do seu coiragdo e vocé
¢ do meu: nao fique brabo! Eu s6 posso querer o seu bem, nao
quero o seu mal. Dés que a Balancia ‘garrou a ser onze do Berto,
a nh’Ana perdeu o sussego, todo o mundo sabe, e despois per-
deu também a vergonha. Vocé me perdoe, Chico, mas eu lhe falo
é pralimpeza da sua cara!

Entao, como um demente, o Chico Sé despenhou-o pe-
la barroca, rugindo e com os dentes a retremer entre os labios
convulsos:

— E deste feitio, seu desgracado, que eu prego uma licao em
quem tem a corage” de por uma nédea na honra da nh’Anal

Os animais ficaram soltos ao pé da barroca deserta. O Chico
S6 nao se lembrou de que talvez estivesse a correr perigo de vida
quem por ele, mundo a fora, mais de uma vez expusera a sua.
Veio desandando a estrada a pé, com o cabo de relho na mao
direita e o chapéu desabado na testa, distraido e afastado de si
mesmo, na agonia da furia e na ansia do espanto.

Chegou ao terreiro da casa por um caminho de extravio, en-
trou no mangueiro pé ante pé, como quem nao era esperado e vai
fazer uma surpresa de muita satisfagao. S6 voltaria pelo fechar da
tarde, e voltava antes do meio-dia, que nem um criminoso, que
nem um namorado. Fez rumo para o quarto dos arreios, aco-
corou-se atras da caixa do milho, e pos-se a banzar, a banzar...

Aquilo tudo era inveja: a nh’Ana, jeitosa e bem falante, dava
sota e basto as mais bonitas do arraial. Vestia com gosto, calcava
bem, e ndo trazia a cabelada seca e sem cheiro como as outras.
Era desempenada, tanto dan¢ava um baile como um fandango,
puxava o ter¢o com a voz mais macia de todo aquele pedago de
mundo. Inveja tudo!

Como acordara antes do tempo e antes do tempo se le-
vantara, vinha-lhe agora uma bambeza de corpo, um calor de
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aconchego brando, uma preguica leve e suave. la recostar a ca-
bega a um monte de espigas, e ja descera para a nuca o chapéu
de campeio, quando ouviu rumor de passos na estrada, junto a
cerca, no mangueiro, perto da casa. Fitou o ouvido, ajeitando-se
melhor entre o milho, como quem receava ser descoberto mais
depressa que o necessario. S6 podia ser a nh’Ana, com aquele
vestido branco, de pingos cor-de-rosa, alguma flor ainda fresca
no cabelo, e um bando de palavras boas na boca apaixonada...

Mas o rumor de passos parou ao pé da porta. E a voz da Ba-
lancia falou cautelosamente para a sala de jantar, com uma voz
que sabe bem a viagem que tem de fazer:

— Nh’Ana, vocé nao quer que leve hoje argum recado pr'o
Berto?
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