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CHRYSANTHEME é o pseudonimo da carioca Maria Cecilia Bandeira
de Melo Vasconcelos (1870-1948). A escritora, hoje praticamente
desconhecida, é a autora de uma vasta producao literaria nas décadas de
1920 e 1930, composta por romances, cronicas, livros infantis, pecas de
teatro e ensaios. Dos 16 livros que publicou, conservaram-se raros
exemplares — como € o caso deste Enervadas, lancado em 1922, que, ao
que tudo indica, nunca recebeu uma segunda edicao. Na obra de
Chrysantheme, destacam-se as personagens femininas que questionavam 0s
papéis tradicionalmente impostos a mulher na sociedade da época.
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Com a face apoiada na mao e alongada numa fofa poltrona, amesquinhada e
perplexa, eu penso no que me disse o médico que acaba de sair.

— Minha senhora — declarou-me ele, depois de me ter fixado
longamente com um olhar estranho, que luzia através dos vidros redondos
do seu pince-nez de tartaruga —, o que a transtorna assim tao
profundamente, a faz rir, andar e chorar sem motivo, o que a impele a amar
e a odiar, o que a impulsiona hoje para o bem e amanha para o mal, o que a
obriga a procurar sempre novas sensacoes e frequentes emocoes, o que a
torna, enfim, senhora de uma alma complicada e ansiosa, é que a minha
deliciosa cliente é uma “enervada”.

Eu deixara-o falar, com as minhas maos somente um pouco esfriadas
sobre o meu regaco, e ouvira-o a sentir o coracao bater-me sem compasso
dentro do peito. “Enervada”, que quereria dizer essa palavra, que me soava
mal como uma ameaca de moléstia nova e ainda desconhecida?

Segundo os habitos de todo facultativo moderno, o dr. Maceu Pedrosa
elogiou a minha palidez rosada, o meu peignoir de rendas transparentes que
eu encomendara sobre um de Francesca Bertini, que admirara no cinema, e
partira depois de me receitar qualquer coisa que ainda nao tive a
curiosidade de ler. Ficaram-me, simplesmente fincados no cérebro, o seu



longo olhar admirador de médico elegante, e o seu diagndstico
incompreensivel e novo para mim: enervagao!

Eu sou, entdo, uma “enervada”; e tudo isso que me atormenta de dia e
de noite, esse atropelo de pensamentos, essa ansia de gozar a vida, de nao
perder um bom pedacinho dela, de amar exaltadamente, de aborrecer depois
fastidiosamente o que ontem eu adorava, serdo os sintomas dessa moléstia
que me atacou sem que eu lhe soubesse o nome?

Mas, Deus meu! todas as minhas amigas sao entao como eu umas
“enervadas”, porque me parecem vitimas dos mesmos acessos que me
martirizam ou me elevam ao sétimo céu! A Maria Helena, que vive presa a
saiazinha curta da Kate Villela, é forcosamente o mesmo que eu, e Laura,
sempre irritada contra o pobre Luiz, e tao poucas vezes carinhosa para ele,
que se arruina em recepcOes, em teatros, em toilettes para ela, tem de ser
forcosamente também uma “enervada”. Nao falo da Magdalena Fragoso,
porque esta, a forca de ingerir cocaina, perde a cabeca trés ou quatro horas
por dia, e nesse estado de excitacdo manda vir o chauffeur para a sala,
chama-lhe filho, irmao, da-lhe todo o dinheiro que possui e intitula-se
bolchevista feroz.

Se me tivessem achado esgotada, neurasténica, com o figado congesto
ou o rim mal colocado, eu choraria, temeria a morte e, para impedir a sua
vinda, numa covardia viscosa, ter-me-ia ajoelhado aos pés de botas
envernizadas do meu bonito e trescalante doutor; mas “enervada”, titulo
com que ele agraciou todos os meus desequilibrios de moca da moda e da
época, obriga-me a alinhar, de ora em diante, em folhas de papel, tudo o que
se passa em mim e comigo, para que ele tenha certeza depois de que a
medicina é uma ciéncia de intrujice, de ignorancia e de palavras sem
alcance e sem sentido.

Sob a influéncia desse desejo de provar a Maceu que ele nao entende
nada de moléstias femininas e que ndo me impos nenhum terror com o seu
diagnéstico pomposo de “enervada”, saltei, como disse, 1épida e viva da
cadeira, corro a mesa, e, diante de um mimoso papel de cartas, comprado
para enviar ao Roberto as frases de amor que me brotam da mente, quando
ouco uma morbida valsa lenta ou um fogoso tango americano e leio alguns



versos de Geraldy, principio a escrever a historia da minha moléstia, que
penso nao ser moléstia, mas eflivios de uma alma de mulher bem da sua
época. Antes de encetar a narracao fidelissima do meu mal, se mal ele é,
torna-se necessario que eu observe aqui as respostas gaguejadas do dr.
Pedrosa, quando eu, com os meus grandes olhos, abertos em suplica, lhe
pedi uma explicacdo plausivel do termo “enervada”, que ele empregara.

Ainda conservo a recordacao, pensando bem, do sorriso que lhe
desabrochou nesse momento, nos labios finos e rosados, que, ao erguerem-
se, mostraram uma pequenina coroa de ouro, que se ocultava no fundo da
sua orla dentaria perfeita:

— Ser “enervada”, minha formosa doente, € ser o que é, entendeu? —
respondeu-me ele erguendo-se.

Eu ndo entendi nada, mas a boca de Maceu era tao vermelha e sugestiva,
assim entreaberta, que o lembrar-me de fecha-la com um beijo fez-me
olvidar todo o resto.

Nao sei se ele adivinhou esse pensamento malsao, que me mudou o
olhar um segundo, mas recordo-me que a sua mao muito branca e alongada
me deu uma palmadinha afetuosa no braco nu, que parecia de jaspe, na doce
sombra do aposento em que nos achavamos.

Sera ser “enervada” ter-se vontade de beijar um médico moco e bonito
que nos visita na intimidade do nosso quarto, que nos apalpa e nos ausculta
com carinho e a quem nés confessamos 0s nossos gostos, 0s N0ssos sonhos,
0S NOSSOS temperamentos?

Certamente que nao. Isso € ser-se humano e mais nada.

Bem! mas continuemos, ou antes, comecemos a nossa narrativa. Antes
de tudo tratemos do meu fisico, porque muitas vezes o fisico ajuda a
compreensdo do moral. Eu fiz, na primavera passada, 30 anos, que
completaram, com sua pujanga, o encanto um pouco delgado demais antes
deles da minha pessoa. Entretanto s6 confesso 26. Todas as minhas amigas
agem como eu, e, quando alguém duvida da veracidade de uma de nds,
todas as outras afirmam e juram, numa voz s, que a esperanca de que seja
sincera na questao de idade é irrealizavel, pois é um crime antifeminino.
Até a mignone Kate, que fez a semana passada 20 anos, disfarca a sua



pouca idade, dizendo em tom terno e com aqueles olhos claros de crianca,
que ainda ndao completou 16!...

A mentira faz parte, como se vé, da organizacgao social de hoje. Esta na
massa do sangue de todos nos.

O dr. Pedrosa garantiu-me que eu sou bem constituida, frase que eu
tomei na sua verdadeira expressao, que eu era excessivamente bem-feita,
apesar de alta e delicada. Os meus olhos de que cor serdao? Esperem que eu
va buscar um espelho e, mirando-os, eu os descreverei melhor. Muito bem.
Eles possuem uma cor indecisa entre cinzento e azul, mas pertencem a
classe dos felinos, em que a falsidade se alia a uma misteriosa luz. Quando
eu era crianca, a minha mae, antes de ir para os bailes, beijava-me um
instante levemente, muito de leve na testa, e contemplando-me um instante
no seu face-a-main' de ouro, exclamava: “Esta pequena tem uns olhos de
gata”.

“Deve enxergar no escuro!” Foi desde esse dia que eu entrei a sonhar
com gatos, a imaginar-me uma gatinha branca na outra existéncia e a
extasiar-me de gozo, quando uma tarde em que discutiamos, uma das
minhas camaradas me disse com colera: “Ja estas tu com os teus olhos de
gata enraivecida!”. Os meus cabelos? Realmente, ja esqueci a sua cor
natural, porque a moda hoje prescrevendo o simples castanho ou o negro
banal das trancas femininas, eu tentei, com a ajuda do henné?, dar-lhes um
colorido entre vermelho e preto, que atrai o olhar como uma chama velada.
Estou crente que me veem tal qual sou depois desse retrato, nao? Esbelta,
alta, de rosto fino, olhos perversos, em toda eu transpira o anseio louco de
ser admirada, desejada e de sentir bem nos labios, que uma macia e résea
polpa forra, todo o sabor gostoso da vida.

Eu possuo umas parentas velhas que me julgam uma criatura
abandonada por Deus e condenada as fogueiras infernais. Quando me
encontram na rua, sobretudo depois do meu divorcio com Julio, cuja honra
se sentiu melindrada repentinamente, mas sé apos as minhas idas sucessivas
ao ministro para que este lhe arranjasse um emprego e uma promogao —,
elas fecham e sombreiam as velhas e murchas faces quando nos passeios ou
festas me avistam esgalgada e formosa nos meus vestidos ultramodernos,



dentro dos quais o meu colo, os meus bracos e as minhas pernas nao se
sentem prisioneiros. £ uma graca ver-se entdo os olhares faiscantes de
desdém invejoso que as ancids me langam dentre as pregas amolecidas e
balancgadas das suas gorduras amarelas. Eu rio-me, sempre, nessas ocasioes,
mas oculto uma intensa vontade de lhes dizer que eu ndo sou tao ruim, nem
tdo pecadora como elas me julgam, segundo a sua estreita visao da virtude.

Por que seria eu ma? Meu pai era bom, generoso, embora melancoélico
por causa da existéncia a que o obrigava minha mae, fttil e gozadora, para a
qual dormir era perder tempo e meditar estragar o dia. Vejo ainda meu pai
no fundo do seu gabinete a estudar latim, a 1é-lo em voz alta, fazendo soar
bem claro o final das declina¢des. Eu, como filha tnica, possuia a inteira
afeicdo desse casal tdo disparatado, mas essa afeicdo s transparecia em tao
raros momentos que muitas vezes, esquecida dela, eu me agarrava a criada
preta que cuidava de mim. Mas eu nunca fui realmente ma. Tinha sempre
um gesto de carinho para o nosso velho cdao Nestor, e vertia lagrimas
quando minha mae, aborrecida com as lambidelas do pobre animal, o
empurrava com o pé ou com qualquer outra coisa que encontrasse a mao.
Pobre e triste Nestor, como ele respondia ao afeto que eu lhe servia, ambos
nos isolados na grande casa do Rio Comprido, cujas alamedas corriamos
um atras do outro, gritando eu, latindo ele, numa fusdo de alegria de dois
amigos intimos!

Nao sei por que hoje, diante desse quadrado de papel réseo, em que
resolvi escrever minha histéria passada e presente, a fim de interloquer> o
galante dr. Maceu sobre o seu pseudodiagnostico de “enervada”, muita
recordacdo que eu julgava olvidada me vem a mente! Evoco os meus 15
anos, e lembro-me de que no dia desse meu aniversario minha mae
despertou com uma face tao aborrecida que imediatamente tudo e todos na
casa tomaram um aspecto tristonho. Convidara eu algumas camaradas
minhas do colégio que frequentava naquela ocasido como interna, e a vista
do rosto cerrado da minha progenitora compreendi logo que o meu lunch
ficaria gorado. Fazia um lindo domingo, todo luz e ouro, com uma brisa
fresca a embalar as arvores da nossa chacara. Do repuxo, a agua irisada caia
em chuva fina sobre a bacia, onde, de espaco em espaco, uma cabeca de



anjo se debrucava. Eu era naquele dia uma mulher, pensava eu, e no meu
cérebro uma imensidade de desejos vagos mas tumultuosos e em borbotdes
se acendiam.

Passei pelo jardim, cheirando as flores, mirando o céu rutilante de
claridade e mordendo de quando em quando uma folha que arrancava das
arvores enquanto passava entre elas. Fervia dentro de mim um mundo de
esperancas, de ansias, de ideais mal esbocados...

Tudo isso ruiu diante do olhar da minha mae, que me esperava na sala
de jantar. Declarou-se ela doente, incapaz de receber alguém, de ouvir
barulho, dando ordem para se fechar o portao e dizer a toda a gente que nao
havia pessoa alguma em casa.

Agora, mais experiente, eu penso que naquela bela manha em que eu
entrava nos meus luminosos 15 anos a minha autoritaria e majestosa mae
teve pela primeira vez a nocao da velhice que se aproximava dela, a medida
que a mocidade vinha a mim, com os seus enlevos, 0s seus entusiasmos, a
sua radiosidade.

Nessa manhd, porém, eu nao imaginei nada disso: s6 me lembro que
chorei, chorei como uma crianga que ainda era.

Alias, alguns meses depois, ela morria repentinamente em pleno fulgor,
na sua plena soberania de mulher. Meu pai, vitivo, em vez de se agradar do
siléncio e sossego da casa, retirou-me do colégio mundano onde me
educavam, ensinando-me o frances, as dancas, as distincoes sociais entre os
ricos e 0s pobres, entre as meninas que pagavam muito e as que pagavam
pouco, entre as que trajavam elegantemente e as que um vestido modesto
somente podiam usar, e deu-me professoras a domicilio. Comecou entdo,
para mim, uma existéncia feliz e livre...

Recebia quem queria, nos meus dias de recepcao, dancava em liberdade
os tangos modernos e lia tudo que me caia debaixo dos olhos. As minhas
velhas tias ja citadas quiseram intrometer-se no meu modo de viver,
censurando-o a meu pai, mas eu servi-lhes um tal gelado dialogo quando
elas me foram visitar depois disso que ja naquele tempo eu lhes devia
parecer uma alma danada!
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A existéncia corria para mim brilhantemente, embora eu tivesse de quando
em vez 0s meus momentos de fastio e de intensa fadiga d’alma. Nesses
dias, encerrava-me no meu quarto, fechava todas as janelas e cortinas e, no
meu leito, abracada a um umido ramalhete de rosas ou de cravos, eu
cismava vagamente em mil coisas, ou simplesmente modorrava de um
modo doentio. Nao pensava por enquanto na morfina, que nos causa
bebedeiras paradisiacas, nem na cocaina, que, depois de uma ligeira
exaltacdo, nos serve a calma sem eternidade de uma morte aparente.

O mundo e os seus deleites, o sofrimento com o seu cortejo livido de
apreensoes, desapareciam do meu cérebro nessas ocasides em que eu sentia
o arrancamento ou uma fuga d’alma fora do meu corpo. Jazia horas e horas
atirada sobre o leito como um manequim quebrado e, quando voltava a
mim, os meus olhos erravam atonitos e piscantes em torno do meu quarto
luxuoso e perfumado, que eu desconhecia um segundo. Esmagadas,
moribundas, as flores destilavam um aroma estranho, um aroma de esquife,
e perdiam-se entre as rendas da minha colcha e entre as pregas do meu
peignoir. Era como se tornasse a mim depois de um desmaio, e juro-lhes
que nunca me achei tdo linda como apds esses estados morbidos a que eu
me entregava com uma delicia inconsciente e um temor em que havia o



receio de nao mais voltar a vida. Quando lassa, com uma leve dor nas
fontes e o corpo entorpecido como se tivesse sofrido uma flagelacdo, eu me
erguia dentre os travesseiros, o meu primeiro cuidado era abrir largamente
as venezianas que impediam a entrada da luz de fora e mirar-me no grande
espelho que defrontava a minha cama. Em geral, esses meus acessos
atacavam-me no meio do dia, apos noites consecutivas de dancas, tardes de
recepcoes extensas em que eu recebera palavras de amor, sem que elas
ecoassem no meu espirito ou no meu organismo. Eu adorava os aromas
fortes, as musicas ardentes, os vinhos doces e, sob o dominio desses
venenos que se intrometiam pelas minhas narinas, pelos meus ouvidos e
pelas minhas entranhas, eu me sentia capaz de tudo, nova Antéa surgida de
todas essas capitosas sensacoes. No langor dos tangos, ao calor do perfume
destilado pela minha propria transpiracao ou pela do meu companheiro, ao
som das harmonias sensuais e tendo ainda na garganta o sabor ardente do
champagne, eu me imaginava em paises irreais, apaixonada brutalmente por
aquele homem que eu mal vira e que rodopiava comigo, atento somente aos
passos sabios da danca moderna. Cessava a musica, o aroma fugia a quebra
dos movimentos, o vinho deixava de exercer sua acao e eu, envergonhada,
tornava a adquirir a minha personalidade de moca da moda que também é
moca de familia. Ah! se os homens adivinhassem o que se passa no intimo
das raparigas com quem dangam, as cenas seriam ainda mais escandalosas
do que ja o sao.

Uma noite, papai, sempre muito palido, jogava poquer na salinha,
proxima ao grande saldo, com alguns amigos, quando um dos meus
melhores tanguistas me apresentou Julio de Azevedo, que, mais tarde, devia
ser escolhido pelo Destino para meu marido. Diziam-no admiravel no fox-
trot, no ragtime e na mazurca. Mirei-o de alto a baixo com o meu lorgnon
de tartaruga como se mira a um cachorrinho de luxo com que se é
presenteado e depois estendi-lhe a mdo tdo bruscamente que as minhas
pulseiras tilintaram. Era o meu chic esse aperto de mao rapido, robusto. E
conversamos naturalmente sobre dancas. Julio pareceu-me uma mulher
disfarcada, mas a finura da sua ctitis que uma leve camada de p6 de arroz
cobria, a sua boca fresca de dentes saos, que lembravam os do meu loulou



todo branco e ouro que eu apelidara Vice* para desconcertar as minhas tias,
fizeram com que eu simpatizasse com ele. E nessa noite ensaiamos 0s
nossos mais dificeis passos terpsicorianos. Lembro-me tao bem dessa noite
que me parece ainda senti-la no céu e na terra! Havia luar, um palido luar
que, de quando em quando, nuvens tapavam e um siléncio fora do comum
reinava aquelas horas na nossa rua. Debaixo da janela onde eu me
debrucara com Julio depois de um ragtime cheio de ciéncia e ardor, um
arbusto de jasmins brancos, como gotas de neve, estrelava a grama e deles
subia um aroma tdo forte que me transtornava a cabeca. O rosto do meu par
era sereno como a noite e so os seus olhos, de uma cor amarela, brilhavam
na escuridao. Fui coquette, soltei uma daquelas risadas cristalinas que se
balancam entre a ingenuidade e a ironia e encostei meu braco, alvo como
uma camélia branca, na manga escura do seu smoking. Ele virou para mim
a face, que uma interrogacao riscava, e o seu olhar procurou o meu de
frente e sem timidez. Recuei o braco, ri de novo e, na pausa silenciosa que
entorpecia a noite, eu aspirei de novo o aroma dos jasmins. A musica, na
sala, recomecara as suas ondas de harmonia e, por mim e em mim, passou
um sopro infernal. Julio pegara na minha mao, que se assemelhava a uma
flor, e a levara aos labios. Dos seus cabelos escuros, separados no meio da
testa, um voluptuoso cheiro de locao veio as minhas narinas. Sem uma
palavra, ele me enlacou e dancamos tdao perfeitamente que uma salva de
palmas nos saudou ao terminarmos. Eu empalidecera debaixo da nuvem de
rouge que ja usava e ele corara como o cacador que sente a presa ao seu
alcance.

Essa noite, oh! meu Deus!, essa noite ou antes essa madrugada como eu
me senti viver! No terraco que sucedia ao meu quarto, entre os vasos de
flores e as grossas tinas de palmeiras que o ornavam, fitando o firmamento
esbranquicado pela lua que vencera as brumas e que se estatelava nele
como uma obreia palida, eu gritei apertando os meus seios que, turgidos,
erguiam o meu penteador: “Eu hoje sou feliz, completamente feliz!”.

Um galo cantou num quintal proximo como se respondesse ao meu
clamor de felicidade por um sarcasmo. Mas eu, soltando os meus cabelos
como um pavilhao de formosura e de triunfo, desafiei o universo inteiro.
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Desde essa noite, o meu flirt com Julio tornou-se mais ativo e comecaram
as pessoas das nossas relacoes a lancar-nos indiretas que me faziam morder
os labios e piscar os olhos indecisos do meu constante par de danca. Ele,
porém, ndo me falava em casamento e isso me agradava. A incerteza da
estrada que trilhdvamos juntos, com a boca fremente e as maos mornas,
agradava ao meu temperamento inimigo da fixidez e da banalidade. As
minhas virtuosas parentas tentaram uma vez, com voz dulcorosa e
ameigando a fita da minha blusa, aconselhar-me que averiguasse das
intencoes daquele admirador que cortejava uma donzela com demasiada
desenvoltura. Prometi-lhes seguir tdo bom aviso e a minha dogura espantou-
as. Mas ndo cumpri a minha promessa, esta bem visto. Sentia-me tao boa,
tdo meiga naquela ocasiao que dera ordem que ndao negasse esmola a
nenhum miseravel que nos batesse a porta. Frequentava agora as igrejas e,
ao som do 6rgdo sagrado, as minhas ideias tornavam-se de um tal ardente
misticismo que me aconteceu muitas vezes chorar em plena missa.

Nas tardes em que ndo via Julio, eu passava debaixo do caramanchao da
chacara, mordendo, segundo meu velho costume, folhas verdes que
arrancava das arvores ou engolindo as pétalas dos jasmins pequeninos que
calam no meu regaco.



Nas noites de danca, as minhas amigas estranhavam o meu nervosismo,
a frieza das minhas maos, a mutacao do meu olhar até que Julio chegasse.
Ele aparecia e uma onda de bem-aventuranca me banhava o organismo.
Julio, sempre elegante, beijava-me as pontas dos dedos que eu, num
esforco, ndo apertava contra os seus labios, e dancadvamos depois a noite
inteira juntos. Julgando hoje o passado, eu vejo esse amor da minha
mocidade como um romance sem palavras, mas no qual os passos, os saltos,
os maneios abundam. Julio nunca me disse que me amava, mas me enlacou
com mais forca contra ele no dia em que compreendeu que me perturbava.
E assim nos deslizamos até o dia em que meu pobre pai, sempre abatido, o
chamou ao seu gabinete, para informar-se das suas inten¢oes para comigo.
Eu ndo me lembro bem do que se passou nessa hora que me pareceu tragica,
mas ndo me esqueci de que, avisada da conferéncia de Julio com meu pai,
eu corri a mudar de vestido e a pulverizar-me o rosto. Nao me olvido
também da irresolucdo em que fiquei diante do armario aberto e repleto de
toilettes de todas as cores.

Poria um vestido claro ou um escuro? Daria a minha fisionomia uma
expressao de prazer ou de doce melancolia? E quando meu pai me chamou
a fim de saber da minha opinido a respeito de um casamento possivel com
Julio, eu tive de lhe pedir alguns minutos de espera para proceder a escolha
da toilette que devia envergar em tdao solene momento.

Consultar a minha velha ama, que ndo me deixara depois da morte da
minha mde e que era pelo singelo vestido branco, simbolo da inocéncia?
Segui o seu conselho e apareci no gabinete paterno, bem diversa da
tanguista infatigavel e ardorosa que o meu noivo conhecia. Ainda nessa
tarde, Julio quase nao me falou, contentando-se em apertar com mais forca
a mao que lhe entregavam para a dor e para a alegria, para a vida e até que
esta se extinguisse. Meu pai, comovido, contemplava-nos com os seus bons
olhos de idealista, enquanto Julio e eu combinavamos num olhar todo um
plano de bem gozar a existéncia.

Nao sentia nenhuma emocao naquele instante e, bem a gosto no meu
vestido imaculado e coberto de rendas com as quais o vento brincava, eu



pensava no casamento como uma festa em que seria eu a Unica rainha
admirada e imperante.

Estou certa hoje de que Julio ndo pensava diferentemente. Quando,
afinal, todos trés de acordo, meu pai tentou dirigir-nos algumas palavras de
conselho e de felicitacdo, o ruido dessas frases embebidas de gravidade e de
receio pelo futuro causou-me uma impressao de espanto. Mirei o meu noivo
e notei que o seu olhar errava vagamente pelo jardim que se alargava e se
avistava pela janela aberta. Observei mesmo que ele reprimia a custo um
bocejo.

O nosso prazer foi imenso quando sozinhos nos encontramos no salao
de festa, que as cortinas cerradas inundavam de uma sombra suave e
confortavel. Fui eu quem lhe ofereceu os labios que ele aceitou depois de
uma leve hesitacdo... Por isso o meu primeiro beijo foi frouxo, sem sabor,
inexpressivo. Nao fiz caso...

E a noite, no sarau em que declaramos aos amigos o0 nosso noivado,
bailamos loucamente, numa unido estreita, em que eu sentia a respiracao
quente de Julio acariciar-me o rosto que calafrios convulsionavam e
distendiam. Eu colocara a cintura um grupo de jasmins tdo perfumados que
a vertigem me subia ao cérebro quando esse aroma, que envenena, chegava
até 1a. No fim da festa, uma enxaqueca teimosa repuxava-me o0s cabelos e
enlanguescia-me os olhos, mas havia ainda volupia nesse odor que me
atordoava; Julio, impecavel, contentava-me em sorrir-me e em apertar-me
contra si.

Eu possuia nessa época duas amigas intimas e tao diversas de caracteres
e de fisico que ndo pareciam pertencer ao mesmo sexo. Uma era essa Maria
Helena de quem ja falei no principio destas memorias que comecei por
desfastio e que agora ja me interessam. Essa rapariga, muito sensivel, vivia
presa de afei¢OGes que ora a exaltavam ora a mortificavam. As suas
amiguinhas, ela as queria sempre a seu lado, ocupadas dela s6 num
exclusivismo feroz, numa absoluta dependéncia de sua pessoa. Os seus
beijos gulosos cravavam-se a todo instante nos labios da favorita do
momento e o nome escolhido para o trato entre ambas era sempre o
anonimo “meu amor”. Nunca conheci na Maria Helena 0 menor namoro



com rapazes e hoje, mais do que nunca, ela os detesta e os maldiz. Quando
eu lhe comuniquei o meu proximo enlace com Julio, ela fez uma tal careta
de repugnancia que quase eu me zanguei. Nesse tempo ela vivia muito
agarrada a uma espanholita, de largos olhos verdes e cabeleira negra, que,
muito pobre, se sujeitava aos seus menores caprichos.

Soube depois que essa linda criatura fugira ao braco do copeiro da velha
tia, com quem a minha amiga, 6rfa de pai e mae, habitava.

A outra companheira desse periodo de minha vida e que, hoje casada e
made de seis interessantes criancas, ainda me procura apesar do que dizem
de mim era a Margarida Villa Lobos. Tinha sido minha camarada de colégio
como também Maria Helena o fora. Margarida, gorda, de grandes olhos
pestanudos, continua a ser a excelente e equilibrada criatura que sempre
conheci. Entre o meu ardente misticismo religioso, as minhas melancolias
sem razao, e 0s mutaveis e numerosos devaneios afetuosos de Maria
Helena, que a procurava para queixar-se da camarada recalcitrante aos seus
enlevos ou enaltecer-lhe a formosura e a graca, ela se manteve sempre na
altura da seriedade e do juizo que o seu temperamento exigia.

Participando a esta 0 meu proximo casamento, ela me abracou e me
beijou a face com uma grande emoc¢do estampada nos seus olhos de
bondade e de saude.

Hoje, ela se tornou a esposa de um distinto industrial e a sua existéncia é
toda devotada ao seu exército de filhos que herdaram dela o equilibrio e a
beleza moral.

— Vive bem agarrada a teu marido — disse-me ela —, e tem uma meia
duzia de filhos. A felicidade da mulher depende do lar, exclusivamente do
lar, ouviste?

Sofri um estremecimento. Uma meia duzia de filhos, que horror! E
mirando o meu ventre perfeito, jurei-lhe que ele o seria sempre.
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Casamo-nos no dia em que eu completava 22 anos, por uma tarde ventosa e
livida. Nessa manhd, ao despertar, vendo o céu coberto de nuvens cinzentas,
experimentei pela primeira vez um certo temor pelo passo que ia dar. O
matrimonio pareceu-me um ato mais sério do que eu o imaginara até entao,
envolvida que eu vivera durante todo esse tempo entre harmonias de dangas
e passos trepidantes de tangos. Evoquei Julio como comparsa da nova
existéncia que ia iniciar, e confesso que ele me causou a impressao de
planar muito distante de mim, de se ir desbotando no horizonte a medida
que o meu pensamento procurava fixar-lhe a figura nas minhas células
cerebrais. A criada, entrando com o meu formoso vestido nupcial, onde se
penduravam minusculos botdes de laranjeira, desviou-me das reflexdes
graves que tentavam intrometer-se pelo meu espirito futil e fechado a razao.
Logo depois, algumas amigas entraram no meu quarto e, entre elas, Maria
Helena, que mirava a mim e a todos os apetrechos nupciais com um modo
desdenhoso e ironico.

A boa Margarida chegou mais tarde, e, debaixo dos seus bandos
desfrisados pela brisa aspera que soprava nesse dia, avistava-se 0s seus
largos olhos que uma profunda emog¢do empanava. Até a hora da chegada
do pretor severo e indiferente que se sentou diante da mesa da nossa sala,



toda florida e aberta, como um juiz que vai julgar algum monstruoso crime,
eu me balancei entre sensacoes diversas. As minhas amigas rodeavam-me
como pressurosas damas de honra, e, a todo instante, informavam-me da
presenca, no saldo, de algum convidado de nome e valor na sociedade.
Somente a minha pobre Margarida, silenciosa, num canto, continuava a
fitar-me, com carinho e receio, como se eu me atirasse a um grande perigo.
Maria Helena saira da atitude repugnada que adotara, para elogiar a minha
linda e imaculada toilette e para admirar as redondas e leitosas pérolas que
eu usaria naquele dia, desmentindo a pragmatica antiga, que proibe joias as
noivas. Eu colocava, com o auxilio de um cabeleireiro untuoso e curvado, o
meu véu de nupcias que descobria o meu rosto ligeiramente maquillé,
quando a minha velha ama me anunciou que Julio estava a porta do meu
aposento. Todas as minhas companheiras, como um ruidoso bando de
gaivotas, afastaram-se de mim e mesmo o artista em cabelos apressou-se
em terminar o seu trabalho. E Julio entrou corretissimo na sua casaca e com
uns olhos curiosos que se pousaram inquietos em mim, antes de ele me
pedir a mdo para beijar. Trocamos entdao um olhar investigador, agudo como
laminas de punhal que penetrassem o nosso intimo, mas, evocando hoje
esse olhar, eu vejo que ele ndo exprimia sendo uma ampla satisfacdo em nos
encontrarmos ambos na altura de uma elegancia que o nosso meio e
requinte requeriam. Meteram-me na mao o meu pesado bouquet de cravos
brancos, entre os quais minusculos botes de laranjeira espiavam, e
partimos em séquito para a sala, onde o pretor nos esperava.

Todos os casamentos se assemelham e eu assistia ao meu como se fosse
simples espectadora e ndo a primeira atriz dessa tragicomédia social.
Enquanto o sacerdote, pensando talvez em outra coisa, nos induzia ao dever
e a fidelidade, eu contava-lhe curiosamente as rugas do rosto fanado e
perguntava a mim mesma o que entenderia do amor terrestre esse homem, a
quem era proibido severamente amar como se deve amar na terra e como eu
entendia, nesse tempo, 0 amor.

Foi meu pai quem primeiro me abracou e a umidade das suas lagrimas
sobre o meu rosto tornou-me pela primeira vez nervosa e trémula. Mas a
multidao que desfilava diante de mim, multiddo que fazia do meu



casamento uma festa sensacional, arrancou-me a melancolia que me
empolgava. Retomei a minha personalidade de rapariga da moda e
agradecia aos parabéns com um sorriso mais ou menos lisonjeado segundo
a categoria da pessoa que m’os servia. Julio, a meu lado, sussurrava-me
baixo os nomes dos seus amigos presentes que eu desconhecia, avisando-
me do modo com que os devia tratar. “Seja bem gentil com este, meu bem:
é primo do ministro do Exterior”; ou: “Ofereca a nossa casa aquele, que é
tdo rico que nem sabe bem o que tem!”. E eu obedecia ja a meu marido,
dando-lhe razao, e entrando franca e galhardamente no meu papel de aliada
e de sdcia conjugal. Para que contar a nossa curta viagem a Teresopolis, a
verde encosta onde sopra sem cessar um vento frio que despenteia e na qual
a imensidade de picos agudos e de negras montanhas predispoe a tristeza e
ao desalento?

Quem quiser experimentar a esséncia verdadeira de um sentimento
agarre-se aquele que o inspira e vao ambos para um desses desertos
sonolentos e pacatos que se chama campo solitario e verdejante. Ao ruido
metalico do bambual ao vento ou ao chocalhar das aguas dos rios entre as
ervas rasteiras das suas margens, o amor adormecera para talvez nao
acordar nunca mais. O entorpecimento da natureza entrara em nds e matara
a exaltacdao de que todo sentimento necessita para se preservar da saciedade
e do cansaco.

Foi em Teresopolis, ao tumultuar da cascata de Imbui, quinze dias
depois da minha unido com Julio, que eu compreendi ser meu marido um
dancarino eximio, mas um péssimo e fastidioso esposo.

Lembrei-me entdao de um conto que lera em solteira, da punicao
reservada aos adulteros numa ilha da Oceania. Eram esses dois entes que
tinham pecado, conduzidos a uma maravilhosa ilha deserta e postos ao
abrigo da necessidade, num magnifico castelo de onde podiam sair sempre
que quisessem, nao podendo entretanto abandonar a ilha. Ai, eles possuiram
todo o conforto e a satisfacao de todos os seus desejos, mas viveram
exclusivamente um para o outro, sem nenhuma espécie de entretenimento
com nenhuma outra criatura da terra.



O fim era previsto. Esses dois entes, que entraram na formosa e deserta
ilha adorando-se um ao outro, acabaram num tal 6dio e num tal furor de
fastio que, em geral, o drama terminava por um suicidio ou um assassinato.
Como eu compreendi esse conto naquela ocasido!

As noites teresopolitanas eram tremendas para nés. La fora o grosso e
negro arvoredo gemia como monstros sofredores e esparsos pela estrada, e
o siléncio, que nos cercava na sala do hotel, amodorrava-nos e fazia com
que bocejassemos sem mesmo levar civilizadamente a mao as bocas
escancaradas. Julio entrou a queixar-se de mas digestoes, e eu, de dor de
cabeca, moléstia bem feminina, que encobre diversos estados d’alma.

E um belo dia arrumamos as nossas malas, demos um olhar de desdém a
toda aquela verdura que ameacava distinguir sobre nos e, leves e prestes
como sentenciados que se escapam da cadeia, voltamos para o Rio.

Meu pai, com quem iamos morar, recebeu-nos carinhosamente, ndo
podendo, todavia, esconder o espanto que lhe merecia a narracao do nosso
aborrecimento diante de uma soliddao que, segundo ele, nos devia impelir ao
amor e a confianca.
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Os dias iam passando em visitas, idas aos cinemas, em pequenas reunioes
na nossa velha casa pintada e arranjada de novo e para as quais eu
convidava as minhas antigas amigas e outras mais recentes, que, alegres e
pressurosas, corriam ao meu chamado. Por esse tempo conheci a histérica
Laura Ferraz, uma exibitiva criatura, cheia de caprichos e de irritacoes,
manejando nas suas aguas a triste figura do infeliz marido continuamente a
cata de negociatas louches®, de “cavacdes”, pronto sempre para morder 0s
outros e contando-lhes para isso uma série de mentiras e de falsidades de
todos os tamanhos. Alias, ele ndo pode manter por longo tempo este género
de vida e um breve dia fugiu com um dinheiro alheio, abandonando a
mulher, que entrou a ter amantes e a proceder com estes como procedera
com o esposo. Como tivesse sido desdenhada, L.aura achava-se no direito
pleno de narrar livremente as suas palpitacoes amorosas, que, como os dias
de uma semana, se seguiam sem se parecerem. Uma manha ela cantava a
cor azul de uns olhos de homem, a docura dessa mirada, o encanto que ela
exerce sobre o organismo feminino. Oito dias ndo eram decorridos e ja o
olhar negro de um outro cavalheiro enxotava para bem longe dessa mulher
voluvel o sugestivo olhar ceruileo que ela celebrara com tanto entusiasmo e
impudor. Logo depois entrou na minha vida a Magdalena Fragoso, bela, de



uma beleza de flor doente. Principiava a picar-se com a morfina, a que
sucedeu logo a cocaina. Quando me foi apresentada, ela estava no periodo
da excitacao febril, demonstrada pela chama dos seus olhos circundados de
olheiras e pela gelidez das suas maos perfumadas que terminavam em dedos
tremulos. Magdalena interessou-me muito e, uma noite em que Julio saira,
ela me induziu a deixar-me picar pela sua seringuinha de Pravaz que
continha o veneno que ela tanto apreciava.

E ambas, deitadas sobre o meu fofo leito conjugal, entregamo-nos ao
doce veneno que nos levou ao pais de Morfeu, dando-me a mim uns sonhos
tremendos, que findaram em nduseas incoerciveis. Magdalena surgiu desse
estranho sono como de um banho de leite e nunca a sua pele me pareceu
mais branca e a sua formosura mais inquietadora. Hoje ela desdenha a
morfina, que apelida de brinquedo para criancas, entregando-se toda a
formidavel cocaina, que a transforma num ser fora do mundo da razao e do
equilibrio.

Maria Helena visitava-me também algumas vezes, sempre angustiada,
convulsionada de ciimes, queixosa contra alguma amiga do seu peito que
ndo correspondera bem ao seu afeto. Inaugurara uma vestimenta masculina,
que lhe dava uns ares de adolescente insexuado, e cortara 0s escuros
cabelos que se enrolavam em torno do seu pescoco fino e alvo.

Um dia, via-a chorar e falar em lysol, com os olhos coriscantes, faces
cortadas de lagrimas ardentes, porque a eleita da sua afeicdo lhe mentira e
fora pega em flagrante num falso que mostrava desamor e desinteresse. Nao
a compreendi, mas consolei-a com meiguice, pedindo-lhe ndo se agarrasse
tanto as criaturas que nao mereciam o seu carinho.

Ela me respondeu, abanando a cabecinha onde as curtas madeixas
flutuavam, cheirando a rosa:

— Tu ndo me podes entender, querida! Es tdo diferente de mim!

E, efetivamente, eu ndo a entendia.

Margarida também ndao me abandonava. Casara-se com o primo que a
amava desde o colégio e, mais gorda ainda, pela promessa do filho que lhe
ocupava o ventre fecundo, ela mostrava-me sempre a mesma amizade e a
mesma solicitude. Eu lhe vira duas vezes o marido, soberbo rapaz de 30



anos, forte, corado e trabalhador como um verdadeiro homem. Margarida
dizia-me sempre quando nos falavamos dele:

— Tu ndo podes avaliar como Carlos ¢ alegre e equilibrado! Aqui, na
companhia de voceés, ele parece timido e acanhado, quando ndo o é nunca.
Mas também vocés s6 falam em amores, em cocainas, em tangos, em
moléstias...

Eu ria-me como uma perdida ao ver que metiamos medo ao robusto
marido da minha amiga.

Trés companheiros de Julio frequentavam igualmente a nossa morada
nessa ocasido. O primeiro era jornalista, ou antes um reporter mundano, que
ndo sabia pronunciar duas frases sem falar no seu jornal. No6s lhe serviamos
amabilidades e, em troca, ele nos entoava louvores nas colunas do seu
periodico.

O segundo pertencia ao Exército e ostentava a nossos olhos um peito
robusto, que a estreiteza da farda tornava elegante e sugestivo. O tenente
Leonel ja merecera da parte de Laura varios olhares de apreco, mas, por
calculo ou por ignorancia, ele ndo respondera a essas chamas que lhe
enviavam por meio de palavras, de contemplacoes extasiadas e de
aconchegos em sofas ou cadeiras. Esses dois ndo tomaram parte na minha
vida. Simples sombras a agitarem-se no palco da minha snob existéncia. E,
entre o tenente e o reporter, o segundo me era mais util que o primeiro.

O terceiro era musicista e, no piano, com os grandes olhos alargados no
espaco, ele me transportava a um mundo de fantasia e de sentimentalismo
ardente. Eu o adorava nesses momentos, esquecida da minha posicao de
mulher casada e da presenca de Julio, aborrecido daquelas melodias que
ndo lhe permitiam nenhum passo de tango ou de fox-trot.

Magdalena também admirava Nelson de Faria, e, muitas vezes, 0s
nossos olhos se encontraram procurando a cabeleira alourada do artista,
que, quando tocava piano, olvidava tudo o mais sobre a terra. Até hoje, eu
ndo afirmo que ele nao tivesse notado a minha emocao, quando lento, num
sonho ou numa cisma, ele comecava a passear os seus dedos pelas teclas do
piano. Uma tarde, eu me recordo agora que entrei a retirar do fundo do meu
ser essas recordacOes que la jaziam como em escavacoes de um



subterraneo, nos ficamos sozinhos na saleta de musica. Julio ndo chegara
ainda e meu pai, como sempre, encerrara-se no seu gabinete. Nenhuma das
minhas amigas aparecera aquele dia. Nelson no piano tocava, enquanto eu,
numa cadeira de balango, mirava o crepusculo que invadia o céu e enchia a
sala de sombras.

O morno inverno carioca enchia de frescura a cidade e, embalados pela
brisa da noite proxima, os jasmins soltavam-se das suas hastes e recendiam
como se pusessem todo o seu ardor nesse trescalar.

Nelson tocava sempre uma valsa melancdlica que me dava a impressao
de acompanhar em surdina o fim daquele dia docemente luminoso. E ele
ndo fitava agora o espaco como sempre o fazia, mas olhava-me a mim com
um languido ardor, com um tal desejo na face extatica que, ao encontrar o
seu olhar, senti um calafrio percorrer-me a espinha. E assim, olhos nos
olhos, labios entreabertos, ele tocando, eu ouvindo, nos ficamos largo
tempo em comunhdo d’alma e de sentidos. Julio, entrando e acendendo a
luz, interrompeu esse novo modo de sentir e de pecar.



Julio era terceiro-oficial do Ministério do Exterior e, quando eu lhe
estranhava o desmedido cuidado e esmero com que se vestia e alisava 0s
cabelos, ele me apontava sempre ser isso necessario para uma promogao
rapida e indiscutivel nesse ministério. Mirava-se, antes de sair, ao espelho
uma duzia de vezes e variava continuamente de gravatas, numa incerteza de
decisdo que lhe tornava grave o olhar e preocupada a face. Ao ultimo beijo
que trocavamos, por habito, na porta do jardim e que me era servido com a
polpa dos seus labios, tao de leve que causava uma espécie de cocegas aos
meus, ele retirava logo em seguida um espelhinho do bolso e novamente
nele se contemplava receoso. Eu esbocava um sorriso de sarcasmo que
abafava, lembrando-me que toda essa preocupacao de elegancia fazia parte
do emprego do meu marido.

Entretanto, os meus acessos de melancolia sucediam nesse periodo tao
de perto que principiavam a aterrar a minha velha Gertrudes, que insistira
em ser a minha criada de quarto. Casada havia um ano somente, cercada de
adulacgdes, de facilidades de vida, porque meu pai ndo admitia que nds
entrassemos com nenhuma quantia para as despesas da casa, eu
experimentava, entretanto, um vacuo enorme na minha existéncia. O meu
organismo, habituado a ser vergastado diariamente por sensagoes que



perdiam, a medida que iam servindo, o sabor da novidade, exigia requintes
que eu nem sempre lhe podia dar, para revigora-lo. Sentia entdao na boca o
gosto da vida e esse gosto me repugnava. As musicas de Nelson entraram a
enfastiar-me e aconteceu-me, varias vezes, estar a seu lado e alhear-me
completamente dele e das suas harmonias. Recusava também dancar e
minhas tias, com uma chama perversa nos olhinhos enrugados, imaginaram
logo e deram a entender que suspeitavam que eu tivesse perdido a minha
agilidade e a minha esbelteza, que s6 me voltariam ao cabo de alguns
meses.

Julio agora saia muito, frequentando sem mim bailes familiares ou clubs
de dancas, em que tangava com cocottes e artistas. Nao senti ciime quando
me informaram desse fato. O meu pouco entrain® mundano, a minha
lassiddo, afastaram de casa as minhas amigas, que entraram a declarar-me
fastidiosa. S6 Margarida, ja com o filhinho no colo da ama, vinha visitar-me
e, encontrando-me rodeada de lirios, meu capricho apaixonado do
momento, censurava a minha imprudéncia, acusando o perfume ativo
dessas flores de ser causa da minha palidez e da minha inércia.

Havia horas em que, deitada sobre os coxins do meu leito, fitando o céu
e seguindo com os olhos o ligeiro correr de uma nuvem que tomava formas
estranhas, ndo desejava coisa alguma. A minha alma, aplacada ou exausta,
aprazia-se naquele torpor que a repousava ou a anemiava. Em outros
momentos, a minha paz nao era tao completa; ansiava por ideais que nao
descortinava bem e maldizia a existéncia tal qual ela se mostrava para mim.
Quando, voltando do emprego, meu marido me encontrava assim envolta na
onda dos meus cabelos entao castanhos, amarfanhada, palida e mal-
humorada, ele negava-me o beijo da entrada, contentando-se em apertar-me
a mao como a um camarada. Nunca lhe li simpatia nem carinho no olhar
amarelo, mas antes uma repugnancia mesclada de receio. Nos tinhamos
separado os quartos e ele no dele, eu no meu, esperavamos, cada um de seu
lado, que o jantar nos reunisse. E, uma vez essa refeicao engolida entre
mim, silenciosa, e meu pai, que procurava animar a conversa que caia a
todo instante, Julio desaparecia para sé voltar de madrugada. Quantas vezes
ndo acompanhei o olhar surpreso do meu pai, que seguia a figura do meu



marido, escoando-se entre as grades do portdao, sem mesmo se despedir de
mim!

Uma noite de principio de verao, Julio, com um ligeiro reumatismo na
perna, ndo ousou sair e foi sentar-se a meu lado no caramanchao florido,
onde tantas vezes, durante meu noivado, eu pensara nele com febre e com
um mau desejo. No céu muito escuro, um exército de estrelas faiscava e,
das flores, vinha uma respiracao perfumada, que acalentava sem vertigem.
Eu vestira nesse dia um claro vestido cor-de-rosa, que me fazia mais
menina, e penteara os meus cabelos em bandos que enquadravam
meigamente o meu rosto melancoélico e diminuido. Ali, porém, naquele
caramanchdo sombrio, eu ndo era sendo uma forma clara que palpitava...
Julio reteve mal um gemido ao sentar-se no banco de pau, mas logo me
perguntou com aquele tom de voz indiferente que eu conhecia tao
perfeitamente, por té-lo ouvido inimeras vezes:

— Que tem vocé, Lucia? Novas mazelas?

Seca e breve, respondi-lhe:

— Nao tenho nada.

Ele insistiu:

— Por que entdo cerrou vocé a casa as visitas? Aqui ndo vem mais
ninguém. Os meus amigos encontram sempre o portdo fechado e sao
obrigados a voltar.

Eu ri com maldade:

— Ah! os seus amigos... Logo vi.

Ele inclinou-se para mim, exclamando:

— Nao compreendo.

Havia na sua voz, em geral sem colorido especial, uma nota
predominante de enfado e de rancor. Eu me sentia ma4, irritada, com um
intenso desejo de me vingar daquele homem, que, aquela hora, eu o
compreendia, maculara o meu ideal de mulher, desequilibrando ainda mais
0 meu espirito doente, velando aos meus olhos toda aspiracao a uma vida
elevada e util. Ele nunca fora o guia de que eu precisava, 0 amigo que a
minha soliddo pedia, mas o meu inabil e inconsciente comparsa na comédia



smart e futil que representavamos e que era a corrida a exibicdo e as palmas
de meia duzia de doentes iguais a nos.

Julio ndo possuia na sua alma futil e trepidante como uma das figuras
das dancas em que se mostrava eximio uma s6 noc¢ao da responsabilidade
que assumira, tomando uma esposa e prometendo-lhe protecdao e amor, em
troca da sua virgindade e da sua juventude. E a escuriddo daquela noite
constelada de astros, a visao nitida do meu isolamento, do meu eterno
desamparo, da miserabilidade do companheiro que escolhera para trilhar
com ele a tremenda estrada da existéncia, que nem sempre rosas margeiam,
me acudiu ao cérebro com a agudez de um prego pontudo e esbraseado. A
minha alma embebida no liquido cinzento da melancolia enxergava tudo
através do prisma do infortinio, sem cura e sem remédio.

Foi debaixo dessa impressao que, toda caida sobre as costas do meu
duro banco e com a cabeca entre as folhagens dos jasmineiros rescendentes,
eu lhe falei, escutando-me e analisando o som da minha voz como se fosse
o de uma outra pessoa que falasse.

— Ah! Vocé ndo compreende, entdo, quanto ja me enfaram a
insignificancia dos seus amigos e a sua constante agitacao de dancarino de
saloes?

E um riso sarcastico saltou dos meus labios secos e ecoou no siléncio do
jardim.

Senti que ele me fitava surpreso e que se voltava para mim num
movimento rapido de todo o seu corpo.

— Que historia € esta que vocé me conta agora? — disse-me ele depois
no tom indiferente com que se fala as criancas malcriadas.

Aquela voz imperturbavel, aquele pouco-caso impertinente por uma
sensacao minha, quebrou os meus nervos e prostrou-me por um momento.
Julio aproveitou para retirar tranquilamente um cigarro do bolso e o
acender. Da chacara proxima, vinha o ruido compassado do coaxar de ras e
ao longe um cao latia teimosamente. Mordi com forca a folha verde que
arrancara do jasmineiro e uma onda de sangue, como em reacao, subiu-me a
cabeca. Com palavras asperas que chicoteavam, eu conclui:



— Vocé julga que eu encontro felicidade nesse nosso modo de viver?
Mas, meu caro, isso nunca foi casamento em parte alguma do mundo. Vocé
ndo me mostra a menor ternura, nem o menor interesse. SO o vejo gentil e
empressé ’ comigo quando ensaiamos um passo novo de tango, para depois
nos exibirmos diante de gente. Quando ndo, vocé segue a sua vida e eu a
minha.

Meu marido fumara sempre enquanto eu falara. Depois de um segundo
de pausa, ele respondeu-me com a mesma voz Sem nuanga que me irritava
naquela ocasido até quase ao ataque histérico.

— Todos os casamentos modernos, Lucia, parecem-se com 0 nosso. Nao
vejo por que voce se queixa: deixo-lhe ampla liberdade de agir, de passear,
de realizar todos os seus caprichos. Natural €, porém, que eu também
defenda a minha.

Numa gargalhada nervosa e torcendo as maos, subitamente esfriadas, eu
lhe repliquei:

— Ah! por Deus, nado diga asneiras! Felizmente para as mulheres, nem
todos os casamentos se assemelham ao nosso. Veja Margarida como é
venturosa e como Carlos a adora!

Julio mexeu-se um pouco no banco, atirou fora o cigarro ainda aceso e,
sereno sem um sobressalto, disse:

— Margarida é uma burguesinha insignificante e o marido um ser
material, um operario encasacado. Alias, ndo afirmo que eles sejam tdao
felizes quanto vocé os julga. Tenho encontrado muitas vezes Carlos com
uma fisionomia bem esquisita em paragens bem escusas.

Mentia descaradamente o dangarino impecavel. Eu me pusera em pé,
numa ansia de fugir daquele homem que, decididamente, ndo me entendia.
Tinha impetos de sova-lo com as minhas maos, que se abriam e se
fechavam convulsivamente.

— Olhe, meu caro — gritei eu quase erguendo-me e apoiando-me ao
gradeado do caramanchdo —; vocé nao compreendera nunca a ventura
daquele casal. Eles se amam, ouviu? e vocé nao ama ninguém senao a si
proprio ou talvez... a danca.



No escuro, ele sentado, eu em pé, nds pareciamos duas sombras
movimentando-se entre folhagens que espreitavam sem se agitarem.

Fiz um gesto como para abandonar o local que agora me parecia
pequeno para conter a minha irritacao. Com a sua mao morna e macia, Julio
deteve-me pelo braco.

— Voce, Lucia, esta muito nervosa. Isso é moléstia. Consulte um
médico. Antes, porém, diga-me uma coisa: esta com ciumes de mim?

A esta pergunta imbecil, eu ndo pude conter uma risada ma, que estralou
longamente como uma série de notas de uma escala manejada ao piano por
dedos infantis. A minha insoléncia foi tdo profunda que, involuntariamente,
recuei temendo uma resposta ofensiva do meu marido.

Ele, entretanto, sempre envolvido nas trevas que nos cercavam, soltou
um gemido provocado pelo reumatismo que lhe atacava a perna aquele dia
e, depois, novamente inalteravel, murmurou num tom de alivio, que eu nao
soube atribuir se a melhora da dor, se a certeza de que ndo era o ciime que
me fazia falar-lhe assim.

— Ah! eu pensei!

Nao me pude mais conter e, como uma louca, eu me joguei fora do
caramanchdo, pisando aos pés o tapete de pétalas de jasmins que lhe
juncavam a entrada. Corria como uma perseguida, sacudindo os galhos das
roseiras, armados de espinhos que me puxavam pelo vestido e tropecando
nos pequenos arbustos semeados pelo caminho. Quase quebrei a cabeca
contra o grosso tronco de uma mangueira e de uma laranjeira em flor, na
qual eu me esbarrei, choveram sobre mim milhares de flores perfumadas e
frias. Subi a escada como uma embriagada e encerrei-me no meu quarto.
Atirei-me sobre o meu leito e, logo em seguida, arrancando-me dele, numa
agitacao febril, acendi a luz elétrica e, pela segunda vez, com os dedos que
tremiam, injetei-me de morfina, abencoando Magdalena, que me fizera
presente de um vidrinho dessa droga para que eu me servisse dela nas horas
mas da existéncia.

Na manha seguinte, vertiginosa e com forte dor de cabega, ndo
compareci ao almocgo. Julio saiu sem inquirir de mim e meu pai, habituado
ao meu mal-estar continuo, limitou-se a dizer ao sentar-se a mesa que eu



necessitava consultar um médico. Passei todo aquele dia num torpor
delicioso, em que sonhos como imagens fulgurantes se sucediam sem
intermiténcia no meu cérebro enevoado. A noite, ergui-me do leito e,
mirando-me no espelho que defrontava a minha cama, eu me encontrei
linda, de violentas e cavadas olheiras roxas debaixo dos meus olhos que
piscavam e lacrimejavam a luz. Nao desejava nada, ndo esperava coisa
alguma da vida... A minha alma nao fugira de todo do meu corpo, mas
adormecera tao profundamente que teimava em nao despertar. Estendida na
minha chaise-longue, entre coxins numerosos que me amparavam, eu
deixava a minha pobre cabeca vazia de ideias, mas que os meus longos
cabelos em desordem cobriam, balancar-se sobre o seu espaldar como a de
uma boneca de molas quebradas. Da janela aberta, entrava uma aragem que
me refrescava o rosto e brincava com as minhas tristes madeixas. O
completo siléncio da casa ajudava aquele letargo que eu nao procurava
vencer, mas que a minha mocidade tentava instintivamente repelir como um
inimigo. A volta do Ministério, Jilio penetrou no meu quarto. Eu abrira os
olhos ao sentir o ruido dos seus passos, mas, ao avistar a sua fisionomia
inexpressiva e o seu olhar sem simpatia, cerrara-os de novo. Nao sei se,
ainda dessa vez, ele me compreendeu, mas notei que partia sem nada me
perguntar. Meu pai, também, a noite, visitou-me e, a ele, eu sorri
languidamente, prometendo-lhe que no dia seguinte estaria curada. Foi
nessa noite que pela primeira vez eu observei quanto meu pai envelhecera
nesses ultimos tempos. Debaixo da luz coada da minha lampada elétrica, os
seus cabelos apareceram-me completamente brancos e as rugas das faces
fundas, como cortadas a canivete. Os seus olhos, os seus pequenos olhos de
bom e de sensivel, alargaram-se para me fitar, irradiando uma chama que
me chegou até o coracao, apressando-lhe o ritmo. Meu pobre pai! como eu
0 amei aquela noite e como o meu espirito se entrelacou com o dele! Num
olhar, nés nos dissemos tudo, eu, a minha tristeza, por sentir-me com a vida
unida a um ser que me era inferior e hoje indiferente, e ele, a sua tortura por
nao ter sabido desviar-me de um casamento desventurado, e isso pela sua
invencivel fraqueza e completa inexperiéncia da vida. Naturalmente, a
existéncia recomecou para nos. Trocavamos palavras banais, olhares usuais,



mas em torno de cada um de nés uma muralha, como uma fortaleza, se
erguera e o defendia dos outros. O mais feliz era Julio, que, sempre fora de
casa, representava na sociedade o seu papel de comparsa reservado, mas de
dancarino infalivel e admirado.

Foi nessa ocasido que conheci o padre Jeronimo dos Reis, prelado
pernambucano, filho de um velho amigo do meu pai, que o incitara a
procurar o antigo camarada dos tempos de juventude. Meu pai contara-me a
razao por que esse elegante rapaz de 30 anos, robusto e inteligente, entrara
para a carreira religiosa. Uma paixdo por uma rapariga que morrera
tuberculosa e que nas ansias da agonia lhe suplicara ndao amasse a mais
ninguém sobre a terra e somente a ela no céu, onde o esperaria. Eu lera a
carta em que o amigo do meu pai lhe anunciara a préxima vinda do filho
para a capital e lhe pedia auxiliasse e o estimasse como a um préprio filho.
A minha imaginacdo ociosa comecou logo a trabalhar e, nas minhas noites
de insonia ou durante os meus ataques diurnos de hipocondria, eu evocava
esse homem moco que envergara por amor as vestes do sacrificio e da
solidao. A figura da sua moribunda amante, cujo egoismo me irritava sem
que eu o soubesse bem por que, surgia igualmente nessas horas
desequilibradas da minha vida, que continha diversas vidas ou desmaios
destas. E, involuntariamente, a minha alma entabulava um duelo com essa
outra alma, ja no outro lado do mundo, para a conquista desse homem que
eu ndao conhecia ainda, mas que ja me interessava prodigiosamente por se
ter sacrificado ao amor de uma mulher. E eu, que nunca fora amada,
invejava essa morta que o fora tdo absolutamente.

Eu o vejo ainda entrar na nossa sala de jantar, ao lado do meu pai, e me
ser apresentado por este.

Informada de sua visita, eu me vestira toda de claro e penteara os meus
cabelos com mais esmero que de costume. Nao pusera rouge nesse dia, e,
palida, com os meus labios na sua cor natural, eu parecia mais moca,
embora menos brilhante. Ele me fitou com os seus largos olhos negros,
sorriu docemente e todo o seu rosto mudou de expressao. Essa boca
masculina conservara, apesar das preces e abdicacao que jurara, todo o



ardor da mocidade que ele desdenhara e calcara aos pés por paixdo a uma
criatura. O ilogismo desse padre seduzia-me.

Experimentei uma quentura no intimo e procurei conversar com espirito,
com juizo, encantando-o, eu o via bem, e agradando também a meu pai que
se surpreendia ao ver-me como outrora.

Julio comia em siléncio respondendo por monossilabos as perguntas que
o padre Jeronimo lhe fazia. E o jantar foi delicioso.

Conversamos sobre tudo e ja a exaltacao religiosa mesclada a exaltacao
dos meus sentidos principiava a empolgar-me quando o padre Jeronimo me
perguntou:

— E crente, dona Liicia?

Abaixei a cabeca, mas erguendo-a logo, respondi-lhe com verdade:

— Fui muito, senhor, muito, mas hoje minha alma se debate, nao digo
na davida, mas na inércia.

Ele sorriu, e nos seus olhos, passou uma luz suave como um raio de lua.

— Olhe, minha senhora, fique certa de que Deus é uma forga, a tinica
forca que nos consola nas horas duras e tremendas da existéncia. A senhora
ndo deixe cair por terra esse fio que a uniu outros tempos a Ele. Reaja,
medite, implore-o e, eu estou certo, essa comunicagao se reatara entre a
divindade e a senhora. A menina é tao moca para nao crer em Deus!

Eu erguera para o moco sacerdote um olhar de enlevo, uma face de
suplica. Instintivamente, juntara as maos... Ele desviou o rosto e quedou
pensativo a mirar o jardim que se avistava das amplas janelas abertas.

Naturalmente, pensava na amada que cria nesse Deus, e que, nas portas
do céu, para onde tinha certeza de ir, lhe marcara um derradeiro rendez-
vous.

Odiei a essa morta naquela hora.

Quando, nos erguendo da mesa, nds tomamos a direcao da sala de
visitas a fim de 14 saborearmos o café com licores, ndo me pude furtar ao
momento de procurar o braco do padre, a fim de nele me apoiar, como se
faz em recepcoes mundanas. Ele, porém, natural e simples, contentou-se em
caminhar ao meu lado elogiando com calor as lindas rosas que tinham
ornado a nossa refeicao.



— Eu prefiro as rosas a todas as outras flores — disse-me ele com
aquela voz lenta e grave, que ja me fazia palpitar de uma emocao estranha e
nunca ressentida. — Vejo nessas flores, talvez erradamente, um emblema de
docura religiosa e o seu aroma suave exalta-me, quando sdao expostas no
altar em que eu oro a Deus...

Imediatamente, eu amei as rosas... Fazia nessa noite um luar prateado,
um luar de sonho, de enleio, de cenario teatral.

Eu levei-o para a janela, debaixo da qual cresciam os jasmins que me
perturbavam com o seu perfume. Nao havia nenhum desabrochado naquela
ocasido e eu aspirei somente num hausto forte, o cheiro de todas as outras
flores, cheiro mesclado, confundido, entrelacado... O padre Jeronimo
mirava o céu que empalidecia com reflexos argénteos junto a lua que, como
uma bola luminosa, parecia rolar entre os véus de gaze. Ele ficara
silencioso, e eu, junto dele, imobilizara-me numa cisma em que gozava a
um tempo a serenidade daquela noite enluarada e a presenca de um homem
que me acordava da catalepsia d’alma em que vivia. Meu pai, sob a
lampada, fumava tranquilamente, percorrendo com os olhos as ilustracoes
de uma revista. De repente, ouvi um tropel de passos e avistei Julio, que
atravessava a chacara em direcdo ao portao de saida. Sorri e estou certa de
que Lucifer sorriu assim, quando imaginou a sua vinganca contra o Poder
Celeste. O jovem sacerdote continuava a contemplar o firmamento e a
pensar talvez na querida que ele julgava ver naqueles raios de lua.

Encostei, como o fizera com Julio, o meu braco, alvo e descoberto, a
manga negra da sua sotaina.

Ele recuou, fitou-me um minuto, mas, diante do meu rosto infantil e que
tomara uma doce expressao de humildade, sob a qual ele ndo soube
descobrir o lado amoroso, Jeronimo sorriu e elogiou a noite.

Eu tinha impetos de o morder...



Foram uns belos dias esses que se seguiram a primeira visita do padre
Jeronimo. A convite do meu pai, que lhe contara a minha melancolia, o
afastamento do meu marido, a nossa solidao, ele continuou a procurar-nos.
Duas vezes por semana, as quintas e aos domingos, ele aparecia na nossa
casa com os seus olhos graves e a sua boca vermelha que lhe desmentia o
olhar. NGs conversavamos longamente, sempre na presenca paterna, de
religido, de dominio interior, de meditacao diaria. Eu voltara ao meu
misticismo do colégio e a Virgem do meu quarto ostentava continuamente
diante da sua imagem um formoso bouquet de rosas. As vezes, eu falava
baixo, como se me confessasse, narrando-lhe os meus defeitos principais,
que eram a vaidade e a necessidade de amar muito e sempre. Recordo-me
bem desse dia e do meu tom ardente hoje, quando, com mais experiéncia da
vida, eu julgo o amor uma entidade semelhante ao merctrio, que foge a
nossa procura, aos nossos gestos de apreensao.

Ao ouvir-me, o moco de vestes negras corou um pouco e pos um dedo
sobre os labios cheios de vida, para murmurar-me:

— Chut! Dona Lucia, n6s nao estamos num confessionario!

Efetivamente, n6s nos achavamos no terraco que margeava um lado da
casa, em plena luz, envolvidos nos aromas quentes das laranjeiras em flor.



Dezembro coalhava o céu de nuvens rubras, que se assemelhavam a
cortinas de sangue, a fecharem-se sobre o régio deitar de um sol que
brilhara durante todo um dia!

O padre Jeronimo fitava o horizonte e depois os seus olhos cheios de luz
caiam sobre mim e me queimavam.

Eu me fazia pequenina, mesquinha até, toda debrucada sobre mim
mesma, a fim de que ele nao se apercebesse da freméncia intensa que me
agitava. A sua calma irritava-me e me induzia a constantes movimentos de
maos e de pernas, que interrompiam as minhas palavras.

Eu lhe disse com tristeza na voz:

— Vé como meu marido me abandona? Saiu antes do almoco, e até
agora nao voltou. Ah! meu amigo, um casamento infeliz é pior que a morte!
Ele fixou sobre mim o seu olhar sério, mas em que eu lia uma imensa

piedade.

— Minha filha — respondeu-me ele, continuando a olhar-me com
afeicdo —, entregue o seu sofrimento a Deus. Creia-me, dona Ltcia, ndo ha
dor que ndo aproveite a criatura. As angustias que nos suportamos com
resignacao na terra sao como degraus da escada que nos conduz a esse além
que nos espera depois da morte.

A sua voz transportara-me a esse além de que falava e olvidei um
segundo o sentimento todo terrestre que ele me inspirava. Nao me sustentei,
porém, nesse estado d’alma... Tive necessidade de uma confidéncia sua, e
indaguei-lhe de maos postas:

— Meu amigo, tera o senhor sofrido tao pouco que tdo admiravelmente
possa elogiar a dor do mundo? Acha que antes das agonias da morte nos
precisemos das agonias da vida?

Ele encarou-me de novo; deixou cair um instante as palpebras sobre os
seus olhos, que se mostraram logo em seguida como empanados de leve e
num tom que eu nao lhe conhecia, concentrado e amargurado, me disse:

— Eu ndo tenho sofrido nem mais nem menos do que os outros, minha
senhora. Agora, porém, sou padre e encontrei o remédio soberano contra a
desventura, no servico desse Deus que me consolou numa hora bem terrivel
da minha existéncia.



Eu devorava-o com os olhos, insuflava-lhe a minha ansia curiosa, o meu
agudo interesse de o ouvir falar em amor profano. Ele, porém, emudeceu de
subito; ergueu-se abruptamente da cadeira, como num desejo de fuga,
sacudiu a cabeca, na esperanca de afugentar as ideias que a ocupavam e,
dirigindo-se a meu pai, que ficara na sala, fez-lhe uma pergunta
insignificante, indo sentar-se a seu lado.

Eu permaneci s6 no terraco, mirando com o6dio aquela natureza que,
indiferente, continuava a viver, enquanto que a mim me negavam o direito
da vida, que sera sempre, a meu ver, amar, mesmo sem ilusoes e com
sofrimento. O crepusculo violeta descia lentamente sobre a terra e as
arvores imobilizavam-se para o repouso noturno. Os passarinhos
chamavam-se uns aos outros por pequenos pios, que ecoavam
plangentemente no siléncio daquela hora. Apresentei o punho fechado a
beleza serena daquela tarde que contrastava com a palpitacao angustiosa de
todo o meu ser e, depois, pobre mulher enamorada e vencida, ocultei o rosto
entre as minhas maos frias e cai num pranto nervoso.



O anjo morrera esta tarde em mim, deixando o lugar vazio para que o
demonio, que existe no intimo de todas as mulheres, se implantasse como
soberano dominador das minhas acOes e do meu pensar. Rasguei as vestes
brancas com que me fantasiara, restitui a meus olhos a sua chama de
outrora e aos meus labios o sorriso tentador e satanico que eu expulsara
deles. Fui novamente a antiga Lcia, a rapariga moderna, sem escrupulos
exagerados, sem limites nos devaneios... Esqueci que era casada e entrei a
desejar com delirio que a vida me envolvesse nas suas ondas tumultuosas e
opacas.

Sentia agora necessidade de uma confidente e, desdenhando a judiciosa
Margarida, que certamente me repreenderia por deixar campo livre a um
sentimento criminoso, escrevi a Laura, chamando-a com urgéncia. Ela,
curiosa, procurou-me na mesma manha em que a minha missiva lhe fora
enviada e, de olhos alargados e boca umida, entrou logo no inqueérito.
Entretanto, em sua presenca, uma timidez nova se apoderou de mim e eu
tentei iludi-la, interrogando-a sobre os seus amores. No principio, ela se
deixou enganar e narrou-me a sua paixao voraz por um formoso italiano
que a fascinara com os seus imensos olhos negros, o seu todo esbelto, o seu
falar cantado.



— Ah! Lucia! — exclamava ela, revirando os olhos no prazer que
experimentava em evocar 0o amante ainda recente. — Tu ndo calculas como
a lingua italiana acompanha bem as frases de paixdo! E como se se
misturasse dois vinhos fortes e se os bebesse em gotas, aos goles, em
sorvos! Sentimos como se engorgitassemos uma voltpia liquida que se
ajuntasse a nossa interna e nos levasse a galgar até o ultimo planalto na
torre do gozo. E o diabo! Mas tu, filha, tu, que ha contigo? Conta-me!
Ressuscitaste?

Eu torcia as maos ainda indecisa, cravando os meus olhos nos dela,
respirando com ansia o odor de sensualidade que ela exalava, de si, no
perfume dos seus vestidos, na locdo dos seus cabelos cor de acajou, nas
palmas das suas maos sem luvas.

E decidi-me. Em voz surda, mas impregnada de gritos abafados, eu lhe
contei o interesse em mim despertado pela pessoa do padre Jeronimo.

Descrevi a ela a sua figura alta, fina, envolvida na sotaina negra, com a
elegancia e o garbo de um Richelieu. Falei-lhe na contradi¢ao havida entre
os seus olhos sérios e a sua boca atraente como uma flor venenosa.

Ah! Laura era bem moderna. Ela ndo teve um receio, sendao quando eu
lhe confessei que ele fugia a simpatia ardente que eu lhe oferecia. Antes,
nos seus olhos pequenos e piscos, uma curiosidade malsa acendera.

— Escuta, Laura: eu ndo quero que vocé imagine que eu desejo seduzir
um sacerdote. Ndao, minha cara, ndo € isto que eu desejo, mas sim uma
fusdo de almas, um acordo justo no nosso sentir elevado e no nosso palpitar
nobre. Tu nao me compreendes bem!

Laura soltou uma gargalhada que me crispou dos pés a cabeca. Também,
que ideia tivera eu de chamar para minha confidente a mais materialista das
minhas companheiras!

— Olha, Lucia, tu és uma divina hipdcrita, ouviste? Estou vendo que
esse negocio de amor a uma sotaina complica muito a alma que o
experimenta. Sentir elevado, palpitar nobre, ah! ah! ah!

E Laura deixou-se cair sobre as costas da cadeira, sem poder reprimir o
riso que lhe alargava a boca.

Eu tive impetos de a enxotar do meu quarto, onde a recebera.



Quando ela partiu, senhora do meu segredo que, naturalmente, contaria
ao italiano que a embebedava de caricias, eu a amaldicoei! Tinha a
impressao de que ela carregava na sua bolsa, onde o carmim acotovelava a
caixa de po de arroz e outros ingredientes, um pedaco em carne viva do
meu pobre coracao.

Dois dias depois, ao avistar o padre Jeronimo, que, tranquilamente,
contemplava as flores do nosso jardim, antes de penetrar em casa, uma onda
de sangue subiu-me as faces. Pela primeira vez eu as cobrira de rouge,
sublinhando com o mesmo a orla doce dos meus labios em arco.

Oh! o seu olhar de reproche® quando me viu assim transformada! Nunca
eu o olvidarei! Hoje, que ele partiu para longe, cego a simpatia mistica e
imensa que eu lhe oferecia como uma purptirea rosa sobre uma salva de
ouro, eu conservo uma profunda admiracao por esse homem, moco e
robusto, que resistiu as tentacoes que uma rapariga bonita e audaciosa lhe
servia.

Nesse dia, eu o senti contra mim, contra a elegancia demasiada do meu
trajar, a trepidante vivacidade dos meus ditos e, sobretudo, meu rosto jovem
e ainda honesto!

Agora, que eu alinhavo sobre este papel roseo as minhas memorias de
mulher para provar ao sugestivo dr. Maceu que eu nao sou o que ele chama
uma “enervada”, um clardo se faz no meu espirito. Desde aquele tempo em
que eu me balancava entre sensacoes antagonicas, passando de uma
extrema languidez a um ardor excessivo, eu ja era uma doente; e quem se
assegurara que o nome dessa doenca que eu ignorava nao possuia o titulo de
enervacgao, que hoje o macio dr. Pedrosa reclama para ela? Nessa época que
eu evoco hoje, ferida pela vida, mas sempre palpitante por ela, a reflexao
me prova que eu nunca fui uma criatura equilibrada nem sa. A minha
educacao, o meu casamento tinham feito de mim um ente sem dominio
sobre si proprio, nao sabendo nunca o que queria de verdade, folha solta ao
vendaval ou a calmaria da existéncia.

Quem me afirma também que s6 cabia a Julio a culpa do triste desenlace
do nosso matrimonio? E por que o escolhera eu, quase sem o conhecer, para
meu companheiro de vida? Que qualidades encontrara eu nele que



explicassem essa escolha, sendo a finura da sua ctitis, a alvura dos seus
dentes ou a elasticidade dos seus passos de danca? O olhar do meu
insinuante médico, que, ha uma semana, correu sobre mim, como
colocando-me sobre o esbelto corpo 0s pequenos cartazes avisadores da
minha moléstia, veio-me novamente a memoria. Sim, eu agora creio ser
uma “enervada”, e comigo a Maria Helena, estranha nas suas amizades
femininas e desdenhosa dos atrativos dos homens, a Laura na sua corrida
atras de sensacOes libertinas e Magdalena, numa embriaguez continua,
devida a fatal cocaina que todos os dias a inutiliza um pouco mais para a
vida.

Todavia, naqueles dias, eu nao pensava em doenca, mas sim em travar
um combate a alma do padre Jeronimo, que fugiu a minha. Desde o dia em
que o recebi maquillée como uma artista e com uma expressao nova no
olhar, ele entrou a espacar as suas visitas. Vinha jantar somente no domingo
e deixava-se ficar perto de meu pai, que, sentindo-se demais e nao
compreendendo esse acanhamento de que era vitima entre nos,
tartamudeava palavras vagas e puxava um livro ou um jornal que fingia ler
com ar alheio. Eu enviava ao jovem ministro os meus mais eloquentes
olhares, as minhas mais lindas frases besuntadas de locucodes religiosas.

Ele, porém, baixava a cabeca e respondia-me sem me olhar.

Um dia em que fazia tanto calor que a atmosfera parecia a de um vulcao
e que grossas nuvens cinzentas percorriam o céu, impulsionadas por um
vento quente como deve ser um halito infernal, meu pobre pai, que sofrera
todo o dia de uma formidavel enxaqueca, dormiu involuntariamente,
aconchegando a sua cabeca toda alva as costas da sua poltrona. Um
momento, 0os meus olhos passearam por todo aquele pobre rosto, fanado,
riscado de rugas que se cruzavam em diversos sentidos e pararam na boca
que desarmoniosamente se entreabria, deixando passar por entre os labios
um sopro opresso e curto. Denotava tanta miséria vital essa triste mascara
de homem que eu estremeci e desviei o olhar como se faz diante de uma
imagem dolorosa e que nos recorda sofrimentos passados ou futuros.
Encontrei o olhar severo do padre Jeronimo, que esse domingo, conforme o
fazia sempre, viera jantar conosco. Curvei a testa e, sincera e lamentavel,



deixei que uma lagrima corresse pela minha face, com risco de estragar-lhe
o colorido artificial. Um ronco forte de trovao estralou la fora e uma rajada
aspera de vento ardente sacudiu as janelas. Eu estremecera e estendera as
maos ao sacerdote, como para pedir-lhe socorro. Ele, suave e tranquilo,
deixou cair as minhas destras suplices e trémulas... meu pai dormia sempre.
Novamente, abaixei o rosto que uma onda de sangue cobria, e quando o
ergui, de olhos baixos e labios cerrados, padre Jeronimo lia o breviario.

Humilhada, vencida, eu chorei silenciosamente sem que ele fizesse um
unico movimento para consolar-me.

La fora a chuva tombava sobre o jardim trescalante, com a mesma
violéncia que o meu pranto sobre as minhas faces desdenhadas.



Completei assim dois anos de casada, notando com espanto, nessa data, que
Julio mudava de proceder para comigo. Quase atencioso e meigo, ele ja nao
saia constantemente depois do jantar, deixando-se e convidando-me a
dancar ao som de musicas entoadas pela vitrola aperfeicoada que
possuiamos e prodigalizando-me enfim cuidados a que eu nunca estivera
habituada da sua parte.

Um dia mesmo, ele me acompanhou a casa da Margarida, aonde eu fora,
levada por uma necessidade grande de carinho e de pureza.

Encontramos o gentil casal na saleta da entrada, a brincar com o
garotinho, que lhes fazia gracinhas, o que o encantava até a risada.
Margarida, dos seus belos olhos pestanudos, lancou-me uma mirada
afetuosa em que eu li também um elogio por me ver acompanhada do meu
marido, o que era raro. A minha amiga pareceu-me mais gorda e,
observando-a com atencao, percebi que um segundo fruto evoluia naquele
ventre fecundo. Carlos, no seu terno branco, mostrava-se, como sempre,
timido em minha presenca, falando pouco e olhando-me muito. Margarida
dissera-me muitas vezes que a minha elegancia ultramoderna, as minhas
atitudes ousadas, espantavam o marido e o confundiam.



J4 naquele tempo eu gostava de épater? o burgués que nio me rendia as
homenagens devidas. E se Margarida ndao fosse a mais pacata das minhas
amigas ou, antes, a Unica santa entre elas, como eu me distrairia em
perturbar a calma do sossegado industrial, que eu desdenhava um pouco por
ser assim tao calmo e virtuoso!

Ah! formoso dr. Maceu, esculapio perfumado do afrodisiaco aroma a
I’heure bleue'®, como o senhor riria se lesse agora por cima das minhas
espaduas, que dois lindos sinais negros marcam como mimosa dragonas de
beleza, estas linhas que eu traco com a mesma pena com que escrevo a
Roberto!

Como os seus labios forrados de rosa se abririam suavemente para me
gritarem: “enervada”, sempre “enervada”! E como as suas maos finas e
mornas, como maos de mulher, recomecariam aquele gesto de carinho que
ousaram sobre o meu braco descoberto numa ampliacdo ilimitada das suas
palavras!

Quando nos partimos, Julio e eu fomos seguidos pelos olhos
diversamente expressivos dos dois venturosos conjuges. Margarida sorria
enlevada para o nosso grupo, que lhe parecera tao gentil nessa tarde, e
Carlos, de sobrecenhos cerrados, cravava em nos um olhar agudo,
semelhante ao que lhe merecia a estreia de uma maquina estranha e
ignorada até entdo. Julio pegara-me do braco e eu me deixara enlacgar, sem
que o meu pensamento descesse a ele. A noite envolvia-nos nas suas trevas
e nos, desunidos de alma, embora unidos pelos bracos, caminhavamos
lentamente ao encontro do bonde que tardava.

Dois dias depois, tive a palavra do enigma que fora para mim a
reviravolta do procedimento do meu marido.

Recordar-me dessa tarde € sentir novamente um turbilhdo de lama
invadir-me a alma, a minha pobre alma doente, sem governo e sem
dominio.

Magdalena, a infeliz cocaindmana, estivera comigo toda a manhg, a
cochilar sobre a minha chaise-longue, a murmurar-me palavras
entrecortadas que muitas vezes nenhum sentido encerravam. Muito palida e
com os seus lindos cabelos quase completamente brancos nas fontes, ela me



contara um roubo de que fora vitima. Vira o ladrdo entrar-lhe no quarto,
roubar-lhe as magnificas joias e ndao pudera fazer um tinico movimento para
impedir-lhe esse furto, embriagada como estava pela terrivel droga.

Também ndo jurava que fosse um homem ou mulher o autor desse
crime. Parecera-lhe reconhecer no ladrao o seu chauffeur Frederico, mas ao
mesmo tempo nao jurava que nao fosse a sua criada Marieta quem ela vira
forcar a gaveta e, nessa duvida, ndo quisera queixar-se a policia. Sentia-se
tao fatigada, tdo amolecida para uma agitacao qualquer. E, enquanto essa
desgracada me falava, eu a vi perfeitamente aspirar, de quando em quando,
um pouco de cocaina que amarrara dissimuladamente na ponta de seu lenco
rendado. Quando ela saiu cambaleando e tropega, eu tive de a levar pelo
braco até o portdo do jardim e de a entregar ao Frederico chauffeur, que,
com atenc¢Oes verdadeiramente femininas, a ajudou a entrar no automével,
aconchegando em torno do seu corpo de musculos sem acao, um sem-
numero de coisas e arranjando-lhe com carinho as pregas do vestido. Ja
meio adormecida, ela respondeu ao meu adeus com uma destra molemente
erguida, que tombou logo como uma destra morta.

Suave e lento, Frederico virou o automovel e tomou a direcao da casa,
onde a sua infeliz patroa chegaria numa embriaguez tao absoluta que o
forcaria a leva-la ao colo, como uma crianca, até o leito de onde s6 ela se
ergueria no dia seguinte, ignorando quem a trouxera até ali.

Compreendi por que Magdalena ndo se queixara a policia do roubo do
seu empregado, conivente com a sua criada de quarto, ambos senhores do
seu segredo e das suas misérias.

Foi nessa mesma tarde que Julio me procurou no meu quarto, logo a sua
chegada do Ministério. Beijou-me a mao, indagou da minha satide, elogiou
as rosas que enfeitavam a Nossa Senhora e sentando-se a meu lado, bem
junto a chaise-longue onde eu me afundava, ele me disse:

— Estas linda hoje, sabes? E como te vai bem o branco, Lucia!

Eu olhei-o espantada e muda. Segundo a moda brasileira, nos nos
diziamos tu e vocé confusamente, sem gramatica, mas num habito. Essa
preocupacao de me tutelar, essa amabilidade, esses elogios, alargaram-me o
olhar e crisparam-me a boca.



Que desejava de mim meu marido para assim tao carinhosamente me
tratar? Ndo tardei em sabé-lo.

— Licia — continuou ele, tomando-me a mao e a brincar com meus
anéis —, tu és muito inteligente, mas nao tens notado como eu ando
aborrecido esses ultimos dias! Também tu ndo me amas mais!

Eu sorrira e pensara que ele empregara mal o advérbio “mais”. Eu ndo
sO ndo 0 amava agora, como ndo o amara nunca. O pobre Julio equivocou-
se sobre a expressao do meu sorriso e, na sua fatuidade de homem,
imaginou que eu o amava mais do que nunca e que a minha frieza, o meu
retraimento, ndo passavam de um despeito amoroso. Entretanto ele me
fitava ansioso e eu tive de murmurar frouxamente:

— Que ideia, meu caro! Que ha, que sucedeu, para que eu mereca de
voce tanta psicologia?

Ele abaixou a cabeca e, um minuto, mirei bem de perto a risca clara que
separava em duas a sua cabeleira castanha que cheirava a locdo. Esse
aroma, todavia, nada despertou em mim, que possuia entretanto uma
sensibilidade tao suscetivel ao efeito dos perfumes.

Como o siléncio se fizesse entre nos e eu procurasse disfarcar um
bocejo, meu marido me disse:

— Nao é natural que tu me interesses? Nao és tu a minha mulherzinha
querida?

Ao ouvi-lo falar assim, ndo pude reter uma risada curta, mas tao
expressiva que Julio enrubesceu e o seu olhar tornou-se duro como de
costume. Soltou as minhas maos, que procuravam agora escapar as suas, e
tentou levantar-se da cadeira. Nao o fez, todavia, e, com a mesma voz do
principio da conversa, continuou:

— Tu podes rir quando quiseres. O fato é que eu te estimo e te gosto
muito. Mas nao se trata disso agora, Lucia, trata-se do meu futuro, que € o
teu. Olha! Ha uma vaga de segundo-oficial no Ministério do Exterior e eu
desejo cava-la para mim. Sei que o ministro é muito acessivel a pedidos
femininos e venho rogar-te que me auxilies no conseguimento desse meu
anseio que é o meu direito.



Estupefata, eu me desencostara da cadeira e a minha chusma de
almofadas desmoronou em torno de mim.

— Vocé quer que eu va pedir ao ministro que o promova? Mas se eu nao
o conheco e nem lhe sei 0 nome!

Julio fitava-me agora com ardor. Eu nao reconhecia mais meu esposo,
tdo brilhante e expressiva era a chama que lhe irradiava da face, em geral,
fechada e neutra.

— Tu o conheces muito bem — gritou-me ele quase com a boca colada
a minha boca. — E o dr. Pedro Monteiro, aquele amigo do teu pai, que
esteve aqui no dia do nosso casamento. Tu ndo te lembras de que foi o
primeiro a te beijar a mao quando entraste na sala sendo ele quem apanhou
0 teu bouquet que cairia no tapete se ele nao o sustivesse? Recordaste?

E os olhos de Julio fincavam-se nos meus.

Subitamente, eu me lembrei daquele banal acontecimento e a figura de
um senhor entre velho e moco, de olhar audaz e labios sensuais, surgiu na
minha memoria. Vi-o em pensamento osculando-me a mao enluvada de
branco e fitando-me depois insistente e imperiosamente. O tal dr. Pedro
Monteiro desagradara-me profundamente e, evocado agora, ele me parecia
perigoso como um abismo que eu tivesse de bordejar.

— Nao, Julio, eu ndo irei procurar esse homem — murmurei eu, virando
a cabeca para o lado e deixando-me cair sobre os coxins. — E impossivel,
meu caro amigo!

Ah! Dr. Maceu, lindo médico de senhoras, se o senhor soubesse a culpa
que aos homens cabe a encravacao atual das mulheres, o senhor procuraria
curar antes estes como unicos responsaveis de todas as decadéncias
femininas! Meu marido ndo se conformou com as minhas palavras de
recusa e mostrou-se a mim como eu nunca imaginara que ele pudesse ser.
Chorou, prostrou-se a meus pés, babou-me as maos de beijos umidos e
afinal falou no suicidio como tultima ameaca.

Desdenhosa, sentindo crescer no meu intimo uma onda de desprezo tal
que temi um segundo manifesta-la por uma acdo indigna de mim, eu me
calei deixando afinal que Julio passasse dos rogos aos insultos.



Quando o vi fora de si, de rosto inflamado e olhos velados, soltei um
suspiro de alivio. Reconhecera no meu marido, que uma mascara mundana
insistira esconder até aquele dia, a verdadeira natureza brutal, revelada
agora na aspera luta a um desejo contrariado. Olhei-o algum tempo e
depois, com uma nausea grossa na minha boca ainda pura, com um olhar de
supremo descaso, eu lancei-lhe em cara estas palavras:

— Acalme-se, criatura, sossegue! Eu irei ao dr. Pedro Monteiro,
ministro do Exterior, pedir-lhe a sua promocao.

Julio, como um polichinelo ao qual se solta repentinamente os cordéis,
permaneceu um instante com o braco no ar, brago com que me ameacava.
Em seguida, uma nuvem de falsa vergonha cobriu-lhe o rosto e, apaziguado
como por encanto, inclinou-se diante de mim com a sua graca de dancarino
dos sales e saiu sem nada mais acrescentar.

Sozinha no meu quarto, ao aroma das rosas que morriam com a tarde, eu
chorei as minhas primeiras lagrimas de descrenca e de terror. Diante de
mim, envolvida num halo de santidade e de bem-aventuranca, surgia a
imagem suave, mas severa, do padre Jeronimo dos Reis, concedendo-me
uma béncao que findava num retraimento de desgosto. O meu espirito, na
alucinagdo, procurava vencer esse gesto que me fazia mal, e encontrava o
olhar negro do homem que desmentia a aspereza da mao erguida e retirada.

Pobre de mim, possuia a mocidade e chorava como se fosse velha!



Para que me alongar na narracao dos dias que se seguiram a essa entrevista
com 0 meu marido?

Enquanto eu, hesitante, recuava a data do cumprimento da minha
promessa, Julio, de olhos ternos como os de um lulu-da-pomerania,
enviava-me as suas mais insistentes e implorativas miradas.

Afinal, uma manhag, antes da sua partida para o Ministério elegante,
declarei-lhe que procuraria o dr. Pedro Monteiro nessa tarde. E fui.
Encontrei um homem de olhos pequenos, agudos, no fundo dos quais
brilhava um ponto luminoso que espantava. Da sua boca de dentes cerrados
como uma muralha perfeita, saia uma voz insinuante e grave como uma
suplica. O ministro do Exterior era um verdadeiro charmeur, um delicioso
admirador das criaturas do sexo fragil, e denotava-o pela galanteria dos seus
modos, pela expressao das suas frases, por qualquer coisa, enfim, de
imperceptivel, mas de forte que se evolava da sua pessoa fina e bem tratada
e envolvia a mulher a quem se dirigia. Reconheceu-me imediatamente
como se a minha alva imagem de noiva moderna lhe tivesse ficado gravada
no intimo do coracao e, estendendo-me suas mdos grandes e morenas, ele se
pos as minhas ordens. A promocao de Julio foi logo decidida e eu, sentindo-
me bem naquele gabinete capitoso de homem de Estado e homem da



civilizacdo, deixei-me ficar a ouvir-lhe as palavras de elogio e de interesse
ardente pronunciadas com um tom quase que confortava. Quando parti,
depois de lhe ter prometido que voltaria, experimentava uma sensacao
intensa de viver melhor, de espera por um acontecimento agradavel, de
embandeiramento em arco de todo o meu ser. Pensei um segundo no padre
Jeronimo dos Reis e a sua sotaina negra, e os seus olhos severos fizeram-me
horror. Diante do brilhante e poderoso Pedro Monteiro, a figura sombria e
evocadora de deveres sérios e de renuncias tristes do jovem sacerdote
parecia-me ridicula e sinistra.

Foi com um olhar malicioso que servi a meu marido a noticia da sua
préoxima promocao. Desde esse momento, entrei a mira-lo com a mais seca
das minhas maneiras. Até entdo, eu o julgara insignificante, inferior a mim,
um infatigavel polichinelo dos bailes modernos. Daquele dia em diante,
condenei-o ao mais solido dos meus desprezos e considerei-me liberta dos
lacos de um matrimonio que, para mim, deixara de ter um valor qualquer.

Pouco tempo depois, dirigi-me de novo ao Ministério, que contava entre
os seus servidores o meu pouco escrupuloso marido, e mais uma vez o seu
chefe mostrou-se para mim o mais dedicado dos servos. Efetivamente, Julio
foi promovido quinze dias apos essa minha segunda visita, que eu lhe
ocultei no meu desdém absoluto de lhe falar na minha vida.

Agora, era o ministro quem me visitava e muitas tardes, ao aroma dos
meus jasmins que renasciam, eu lhe ouvi a voz grave e doce como uma
caricia fisica. Hoje, eu estou certa de que ele me amou furiosamente, mas
ndo juro que o fizesse por muito tempo. Os ministros sao os homens mais
apressados do mundo... E eu? Com a pena no ar, eu me interrogo
avidamente, como se introduzisse no meu intimo um termometro, que me
pudesse revelar a minha temperatura amorosa daquele tempo.

Verifico que Pedro Monteiro me interessou extraordinariamente, que eu
passei longos momentos a evoca-lo com a sua cabeleira negra que um ou
outro fio branco riscava com graca e que, no dia em que ele cravou a sua
boca na minha, quase com raiva, eu pensei morrer... de sensagao.
Entretanto, eu nunca separei o0 amoroso do homem de poder, do ministro
discutido pelos jornais, fotografado pelas revistas. Quando contemplava o



retrato do meu admirador em alguma folha que o elogiava, eu me dizia
baixinho: “Este homem temido, poderoso, adora-me, vive palpitante por
mim. Se eu lhe surgisse agora no gabinete ministerial, onde ele discute
negaocios importantes, todos o veriam empalidecer de paixao”.

Todavia, eu nunca disse a mim mesma essa frase que encerra o que de
mais vivo e mais doce se encontra no seio da mulher enamorada: “Eu amo
este homem, eu o adoro!”. Nunca eu pronunciei tais palavras. Havia ja em
mim naquele tempo, eu o compreendo agora, uma impoténcia absoluta de
experimentar uma paixao real. Preferia sempre que me amassem, sofrendo
eu, em mim, a repercussao desse amor que me dedicavam. Afinal, eu ndao
amava sendo a mim propria. Hoje, mais velha, mais experiente, eu observo
que sou para o amor o que a borboleta é para a flor.

Dr. Maceu, meu adoravel psiquiatra, o senhor tem razao: eu sou e fui
sempre uma “enervada”. E dizer que foi necessario que o senhor me fitasse
os seus olhos de topazio, me acariciasse com as suas maos femininas e me
ouvisse sussurrar no meu aposento docemente perfumado a fougérell,
aquelas palavras estranhas que nao lhe arrancaram sendo um sorriso
afetuoso, para que eu ouvisse pela primeira vez o nome da minha moléstia,
nome que me irritou tanto que motiva esta narracao da minha existéncia!
Enfim!

E por uma noite enluarada, uma dessas noites em que do céu perigam
clardes de aco luminoso, eu experimentei uma emocao tao forte que, ao
evoca-la hoje, ainda levo a mao ao seio, que estremece como se de novo a
ressentisse.

Pedro Monteiro viera a minha casa aquela tarde que findava numa noite
de sonho e de brisas celestes. Tudo na terra e no firmamento resplandecia e,
no jardim, as flores amornadas entregavam-se aos beijos da lua.

Trescalavam ardentes perfumes e assemelhavam-se a mulheres
pequeninas em mal de amor. Arrastei 0 meu adorador para o banco que uma
frondosa mangueira protegia da resplandecente luz e nessa sombra doce, de
maos entrelacadas, ele me murmurava palavras que me faziam palpitar e a
que eu misturava o aroma capitoso que as flores me serviam.



Um ruido de passos leves como sutis esvoacamentos de asas nao
conseguiu acordar-nos da letargia apaixonada em que jaziamos e, de
repente, eu avistei a figura negra do padre Jeronimo dos Reis que se dirigia
para nos. Meu pai estivera enfermo na véspera e certamente ele lhe
escrevera chamando-o, sendo aquela visita inesperada um efeito do apelo
do doente. Senti, como se fosse um grande punhal, o olhar triste e magoado
do jovem sacerdote pousar-se sobre mim e uma onda de sangue subiu-me
ao rosto, que a frescura noturna espiava. Fraca, tremente, ndo pensei em
retirar as minhas maos dentre as daquele homem que ndo era meu marido e,
novamente, os olhos do ministro de Deus tombaram sobre as nossas destras
unidas. Ele curvou entdao a cabeca e, mais pesado, opaco como uma nuvem
escura, atravessou os raios claros da lua.

Pedro Monteiro, num tom que queria tornar prazenteiro, tentou dizer-
me:

— Lucia, quem é esse morcego ligubre que visita a noite?

Nao lhe respondi e, num arremesso, retirei-lhe as minhas maos e, com a
garganta apertada e solucos abafados, s6 lhe pude murmurar:

— Va embora, por Deus, va embora! Deixe-me!

O elegante ministro do Exterior mirou-me um segundo espantado, mas
eximio conhecedor das almas femininas, que ele estudara mais do que os
nossos negaocios internacionais, declarou-se pronto a partir.

E, seca, eu lhe disse um adeus que eu julgava definitivo e ndo o foi.

Quando dias depois, numa ansia de confidéncia, eu contei a inconstante
Laura o meu flirt e a tristeza nascida em mim pela visdo do padre Jeronimo,
excomungando-me com um olhar em que havia lagrimas, ela entrou numa
grande irritacdo contra a minha fraqueza, que chamam de toleima.

— Filha — falou-me ela, mirando-se num espelhinho da sua bolsa —, tu
és imbecil. O amor € a mais linda e natural ocupacao da mulher e esta,
quando ama, torna-se boa, indulgente e até devota.

— Mas eu sou casada — respondi-lhe eu timidamente.

— Tu és casada com um dancarino e ndo com um homem, Lucia! Que
te merece esse ente que te pos em relevo, como um passo de tango, para que



lhe arranjasses uma promocao? E por que te deixa ele em casa sozinha e
desprotegida?

Laura tinha razdo, mas, dentro de mim, uma voz protestava contra o
meu procedimento para com Pedro Monteiro. Um erro nunca deve fazer
perdoar um erro maior.

Eu escolhera Julio levianamente para esposo e a culpa fora minha, que o
tentara com os meus bracos nus, a queda do meu corpo flexivel durante os
maxixes modernos. E, depois, gritava-me o olhar severo de Jeronimo dos
Reis, eu me devia conservar pura e digna para mim mesma, pelo culto que
depositara aos pés da Virgem em quem eu acreditava. Eu era orgulhosa e
nenhum orgulho se podera jamais manter sem a dignidade. Laura agora nao
se continha mais. Eu me tornara uma pecadora igual a ela, e, sem mais
pudor, a infeliz cacadora de sensacdes amorosas despejava em cima de mim
narracoes em que uns olhos azuis se sucediam a uns olhos amarelos e estes
a uns olhos negros, numa confusao terrivel, num desbriamento de bacante.
Umas vezes ela era mistica, juntando as maos, revirando os olhos que quase
se sumiam debaixo das arcadas superciliares e outras, num riso grosso e
umido, a sua voz cantava os seus espasmos delirantes.

Sumida na minha cadeirinha baixa, eu engulhava nervosamente a saliva
e 0 amor me parecia um sordido e asqueroso sentimento, nojento COmo um
prato de bacalhau podre servido a mesa de uma taverna imunda.

E a minha amiga ria-se, corava ou empalidecia a medida que evocava
diante de mim as suas recordacoes de amor, que se sucediam como pratos
de um longo menu de restaurante baixo.



Nao conservei por muito tempo o amor de Pedro Monteiro e talvez que a
culpa me caiba nesse rapido desenlace do meu primeiro romance de paixao.

Desde aquela noite de pleniltinio em que caira sobre mim a
recriminadora mirada do jovem padre, nunca mais ecoaram no meu ser o0s
gestos e as palavras de adoracao do titular do Exterior. Experimentava
continuamente a sensacao aniquiladora de ter como testemunha dos nossos
desmandos a figura sombria e tragica do amigo do meu pai. E, entretanto,
nenhuma simplicidade encampara jamais tdo tragica atitude de
recriminacao! Ele nada dissera e, todavia, o seu olhar de servidor de Jesus
revelara todo o seu horror e a sua lastima pelo espetaculo que contemplara
involuntariamente.

Nunca mais eu pude encara-lo de face e, sempre que o via, corava como
uma crianca. Ele notou a minha perturbacdo e espacou ainda mais as suas
visitas.

Pedro Monteiro ndo passava mais da recordacao enervada de uma falta
minha e ainda eu me sentia criminosa e dobrava a cabeca quando percebia
Jeronimo dos Reis.

Nesse tempo, meu pai adoeceu gravemente e 0 médico, o nosso velho
amigo, dr. Assumpcao Junior, solteirdo que jurava nunca ter passado uma



noite fora de casa, sendo no exercicio da sua profissao, declarou-o em
perigo de vida. Aterosclerose generalizada, diagnosticou o antigo esculapio
que tanto contrasta com o delicioso médico moderno que é o dr. Pedrosa!

Meu pobre pai, num tom arrastado, pediu-me que escrevesse ao seu
jovem amigo, o padre Jeronimo, e fui eu quem tracou as linhas que o
chamavam.

— E sempre bom estar-se em paz com Deus, quando se sente que pode
chegar de um minuto a outro o seu gesto de apelo.

Eu chorava, agarrada a sua mao, beijando-lhe os dedos onde se via ainda
a alianca que o unira a minha mae, havia ja tanto tempo! O meu anel de
casamento, num momento de irritacdo contra o matrimonio imbecil que
fizera, jazia num canto ignorado da casa e me parecera notar que Julio
também se abstinha de usar o dele.

A estacdo invernosa, com as suas noites compridas e as manhas
brumosas, reinava sobre o Rio, quando meu pai, forcado pelo dr.
Assumpcao, se recolheu ao leito.

Na minha mente, fremente de excitacdo, imperava a visao sinistra do
desaparecimento do unico ente que amava deveras. E, nesse estado de
espirito, eu s6 sabia lamentar-me, chorar, entristecendo com isso o enfermo.

O padre Jeronimo censurou-me suavemente essas minhas manifestacoes
demasiadas de pesar e, para contenta-lo, procurei ocultar de meu pai e dele
as lagrimas que constantemente, numa volipia de sensacao, eu deixava
correr sobre as minhas faces de cetim novo.

Uma noite, vitima de uma lassidao tremenda, eu me fora deitar,
deixando o sacerdote a cabeceira de meu infortunado pai.

Fazia um frio imido, uma temperatura desagradavel, e eu ndo sabia se
tremia de friagem ou de nervosidade contida.

Afinal, dormi, e nesse sono sem sonhos eu me afundei como se
morresse. De repente, ouvi bater a minha porta e, estremunhada, com as
maos a fecharem o meu peignoir de rendas, eu corri a abri-la. Dei com a
pessoa do padre Jeronimo, cujo rosto muito palido e labios trémulos me
chamaram logo a razao.



— Venha, minha filha — disse-me ele. — Seu pai esta muito mal e quer
vé-la. Coragem e... — Eu ndo escutara mais nada e de pés nus dentro das
minhas réseas sandalias, quase despida entre as pregas do meu roupao
transparente, eu passara diante do mancebo e corria ao quarto de meu pai.

Uma mado, porém, me reteve quando, enlanguescida e rouquejante, eu
procurava empurrar a porta, atras da qual se realizava a mais séria e
misteriosa das transformacoes.

Ia gritar, mas um olhar entre irritado e severo do homem que ja me
retinha pelo ombro me fez parar e refletir na insensatez da minha entrada
naquele estado no quarto onde meu pai morria. Como uma crianga, ouvi-lhe
os conselhos rapidos que ele me dava em meia-voz e, voltando docilmente
ao meu quarto, envolvi-me numa capa e entrei entdao, lentamente, no
aposento do moribundo...

Meu pai, oh! Deus meu! S6 pode mirar-me com uma expressao estranha
nos seus olhos, que se abriram para mim e se cerraram para a morte.
Morreu como um passarinho, depois de um leve arfar do seu pobre coracao
fatigado de tanto bater solitario. O padre Jeronimo e eu, ajoelhados,
assistimos a partida daquela alma para esse além que ninguém conhece. Ele
recitava uma oracao em latim e eu, tornada imbecil pela aproximacao do
mistério terrivel, pensava em tudo e nao pensava em nada. Meu pai ja
estava tao longe de mim pela imobilidade da sua face e pela rigidez da sua
atitude!

Um assoviar estridente e compassado rompeu o siléncio que nos
cercava. Julio entrava de um baile. O padre Jeronimo, lento e grave, correu
ao seu encontro e avisou-o do ocorrido. O assovio cessou e meu marido,
livido e de smoking, entrou no quarto mortuario, onde se demorou um
pouco.

Depois ndo me lembro mais, sendo que fui para o meu quarto e que, me
servindo da prateada seringuinha de Ravaz, cheia de morfina, entrei para o
pais irreal dos sonhos deliciosos, onde a morte nao existe.

Soube mais tarde que somente o jovem sacerdote velou o cadaver do
meu pai.



Durante o enterro presidido pelas minhas virtuosas tias, eu nao apareci,
completamente embriagada de morfina e, como um corpo morto, atirada
sobre a cama.

Quando, dois dias depois, entrei na sala de jantar, Julio recuou de
espanto. Palida, cadavérica, eu vestia um peignoir cor-de-rosa e indagava
de meu pai, totalmente esquecida da sua morte.



A\

Ficamos sozinhos, meu marido e eu, naquele soturno casarao, rodeado por
uma chacara sombria e um arvoredo copado que gemia como gente pelos
dias de vento forte. Quando, passados os primeiros meses de luto e de
saudade em que eu errara pela casa, torcendo as maos e chamando por meu
pai, uma onda de vida intensa e de desejo de goza-la depressa antes que me
acontecesse 0 mesmo que a ele se apoderou de mim. Julio retomara a sua
indiferenca e o seu ar desdenhoso de outrora. Entrava, saia, sem quase me
falar e até deixara muitas vezes de vir jantar em casa. As minhas amigas, na
angustia da minha dor, portaram-se cada uma segundo as suas naturezas.
Magdalena, com o vidro de cocaina nas maos, babou-me de lagrimas
mornas e, de olhos semicerrados, serviu-me uma série de consolacoes em
que eu entendi que a cocaina faz olvidar tudo. Laura declarou o amor o
supremo remédio para todas as dores e perguntou-me por Pedro Monteiro, o
que me fez corar. Maria Helena, fitando-me com os seus olhos estranhos,
atirou-se a mim, colando-se a meu corpo como se fossemos uma so. E,
baixinho, ela me serviu umas ardentes frases de ternura e de devotamento
que me deixaram fria. A boa, a verdadeira consoladora foi Margarida, que
trés dias apos o falecimento do meu pai entrou-me no quarto onde eu me
refugiara para chorar, trazendo-me o filhinho, que me colocou no regaco.



Os beijos desse mimoso ente transformaram em docura a ferocidade
revoltada das minhas lagrimas. Com ele apertado contra o meu seio, chorei
meu Pai com respeito e carinho. E a vida correu de novo para mim com a
mesma monotonia ou a mesma diversidade que para o resto do mundo.

Meu marido e eu acabamos por nem nos vermos mais. Ele almocava e
partia para o Ministério, enquanto eu dormia ainda no meu aposento
fechado a ele. E, em geral, quando ele voltava para jantar, era eu quem nao
estava em casa. A pessoa do meu santo Pai, para a qual representavamos,
ndo existindo mais, nés findamos a comédia em que éramos ao mesmo
tempo autores e atores.

Agora, dona exclusiva da casa, eu recebia quem queria e, muitas vezes,
quando Julio voltava, ainda eu fazia musica com alguns favoritos ou
pacatamente conversava com um s0. Nelson, de volta da Europa, surgira
mais artista e menos mistico. Ja ndo fitava o teto quando tocava piano, mas
antes procurava os meus olhos, que brilhavam de entusiasmo ou de
comocao. E uma tarde, antes de ele terminar uma melodia que me arrancara
solucos de éxtase, eu me encontrei com as suas maos presas as minhas. De
novo, o jasmineiro cor de leite fez tombar sobre as nossas cabecas a chuva
das suas pétalas cheirosas e, de novo, a mangueira estrelou sobre o nosso
grupo a sua sombra doce e fresca. Mais uma vez, eu imaginei que amava e
menti afirmando-o.

Uma noite enluarada, Nelson e eu decidimos entoar o nosso poema de
amor a claridade opalina dos raios lunares. Descemos ao jardim e, ao
arroubo poético da noite linda, experimentei dentro de mim uma exaltacao
que me transfigurava. Eu dizia, mirando as estrelas que se refletiam no lago
entre gramas verdes, que eu amava Nelson, que aquilo que experimentava
era amor, era mesmo paixao.

Sereno, prosternado diante de mim, pelo olhar com que me
contemplava, Nelson murmurava, como em sonho, uma frase daquela
melodia que me dera a ele... Enlevados, n6s nao viamos a terra em que
pisavamos... Meia-noite bateu em todos os relégios da vizinhanca e ainda
nos Nos conservavamos sobre o banco, com os raios piscantes das estrelas
em cheio sobre nds. Julio entrou e nos viu assim. No seu passo leve de



dancgarino, atravessou o caminho que defrontava a nés e sumiu-se dentro de
casa. Eu ndo fizera um movimento. Somente depois que ele passou, como
uma crianga, eu me joguei entre os bracos de Nelson, que se fecharam.

Na tarde seguinte, meu marido mandou buscar as suas malas e, num
bilhete laconico, declarou-me que nunca mais me veria. Ja estava
promovido!... Meses depois, o tribunal decretara o nosso divorcio por
incompatibilidade de génios.

Ah! esse tartufo divorcio brasileiro, como eu o odeio! Separa os corpos,
mas impede a renovacao da vida para as mulheres que, desprotegidas e
inexperientes como eu, eram ou sao vitimas desse sacramento, inexoravel
como a morte e, como ela, sem apelo. A hipocrisia dos brasileiros,
hipocrisia que se balanca entre o despudor completo dos homens e a
fraqueza sem limites das mulheres, recusa em conceder uma saida nobre e
definitiva para aqueles que um mau matrimonio torna desgracados e
desclassificados.

Ao homem, tudo é perdoado, explicado, permitido; a criatura do sexo
feminino, uma vez infeliz na escolha do companheiro da existéncia, tem
diante de si o isolamento, a tristeza, a caltinia, a maldicao... Ou ela se
transforma num ser contra a natureza, ou ela sera a vitima dos que a julgam
um ser sem etiqueta, sem virtude e sem direitos. As nossas leis esquecem o
progresso do mundo e o novo papel da mulher na sociedade e no universo,
papel em que ela se mostrou mais corajosa, mais inteligente e mais ttil do
que os homens.

Mas para que gritar quando os que nos dirigem se calam! Julio partiu e
eu fiquei s6. As minhas velhas parentas entraram a voltar-me as costas
quando me encontravam e s6 Margarida chorou quando soube do que me
acontecera. As outras principiaram a invadir-me a casa e, muitas noites a
fio, elas partilhavam da minha intimidade. Maria Helena trouxe-me uma
noite a sua amiga do coracdo, a Palmira, uma lourinha de grandes olhos
suaves e labios cor-de-rosa, e fez-lhe uma cena tremenda por minha causa.

Enfim, a vida boémia principiara para mim e, como um passaro tonto,
eu me pendurei aos diversos galhos da arvore tormentosa e envenenada que
a sombreia.



Nelson entrou a desagradar-me pela extrema suavidade dos seus modos
e das suas musicas. Havia dias em que me dava positivamente um choque
nos nervos aquela sua maneira de amar e de fazer soar o piano. E, uma tarde
em que me sentia irritada, fechei-lhe sobre as maos a tampa do instrumento
que desagradava tanto a Victor Hugo. Nelson compreendeu e ndo voltou
mais. Também ndo o chamei.

Depois disso enveredei pelo caminho das nostalgias vagas, dos anseios
sem objetivo, do dormitar constante entre flores que cheiram muito. A
minha velha Gertrudes julgou-me muito doente e chamou o meu
inexperiente antiquario dr. Assumpcao, que me achou anémica e fraca.
Receitou-me um ténico que nao mandei buscar e distracdes que nao
procurei.

A Laura, muito casquilha num vestido de crepe da China, veio visitar-
me e, no langor de uma nova paixdo por um saleroso espanhol que a amava
ao som de castanholas bulhentas, recomendou-me que amasse de novo.
Seria a cura. E, dos seus labios pintados de um vermelho lustroso, ela
deixou cair a célebre frase de Musset: “Il faut toujours aimer apres avoir
aimé”12,

Do meu marido ignorava tudo. Foi na exposicao das Belas Artes que
travei conhecimento com Georges Dénis, o pintor francés que se dedicara
ao nu feminino. Acompanhava-me Maria Helena no seu costume azul-
marinho riscado de linhas brancas e com a cabecinha insolente sob o
canotier masculino. Perturbou-se ela, entretanto, quando o seu olhar
cinzento caiu sobre a obra-prima de Dénis, uma mulher completamente nua
que se mira num espelho envaidecida da sua formosura.

O quadro intitulava-se “Orgulho” e, de dentes cerrados, depois de olha-
lo longamente, a minha amiga murmurou: “Ela tem de qué. Essa criatura é
maravilhosa!”.

Quando nos apresentaram o célebre pintor, que conseguira comover a
opinido dos que corriam pelas salas, retendo-se longo tempo diante do seu
quadro, eu o contemplei espantada. Georges Dénis ndao passava de um louro
efebo, de grandes olhos negros em que corria um clardo de quando em
quando e de uma pequena testa que cabelos em ponta aguda cobriam.



Parecia distraido, embebido num pensamento profundo que o absorvia e lhe
velava o exterior.

E foi isso que me perdeu. Enquanto Maria Helena, com um tremor na
voz, lhe perguntava onde encontrara um corpo tao perfeito de mulher, para
lhe servir de modelo, eu jurava a mim mesma que venceria aquela reserva,
aquele retraimento de Dénis, que davam a impressao de que lhe eram
indiferentes todos os seres da terra que ndo lhe aproveitavam para a sua
arte.

Oito dias ap6s essa exposicao, Georges jantava em minha casa e, diante
da toilette que me despia, ele se prontificara a fazer o meu retrato em
houri'3.

Mas o pintor feminino, com aquele seu habito de me fitar sem me ver,
causou o meu capricho. E Vice, o meu cachorrinho querido, ndo o podia
suportar. Quando Georges distraidamente me beijava, ele avancava para as
suas esbeltas pernas e ameacava mordée-las. Uma vez, ao entrar na sala,
onde o artista e o caozinho se digladiavam, pela primeira vez eu notei uma
expressao realmente ardente no rosto do meu amigo. A sua fronte estreita
relampejava e a curva da sua boca sempre doce subia nos cantos como um
arco em ataque. Nao dei muito pela vida do meu pobre Vice. Mas para que
alongar também essa narrativa que ja comecava a enfastiar-me?

Tudo cansa no mundo, até a liberdade demasiada. Uma madrugada em
que ndo dormia, jurei a mim mesma remodelar a minha existéncia. Chamei
as minhas amigas e, em torno do meu leito que cobrira de rosas desfolhadas
como um leito mortuario, eu combinei com elas que, para mudarmos de
sensacoes, deviamos experimentar as da virtude.

Uma gargalhada de Laura, um gemido de Magdalena e um muxoxo de
Maria Helena responderam a esse meu dito, pronunciado numa voz
convencida e com olhares de religiosa mundana. O que nao lhes quis contar
e 0 que eu negava a mim mesma foi a influéncia, nessas novas ideias, da
visita do padre Jeronimo dos Reis, realizada na véspera, visita de despedida,
pois 0 moco sacerdote voltava para Recife. O que o olhar do ministro de
Deus me gritara eu nao olvidarei jamais! Pela primeira vez, ele me
permitira que eu lhe beijasse a mao e, neste beijo, eu pus toda a docura do



meu sentimento, mescla de misticismo e de ardor, que eu lhe dedicara no
fundo do meu coracgao perturbado. Depois, na soliddo do meu quarto,
banhada por aquela recordacao suave da presenca sacerdotal, eu sentira
nausea pela vida que levava e jurara modifica-la.

Como sdo leves e passageiras as resolucoes das mulheres quando
ninguém existe que as impulsione e as domine!

Enquanto eu me senti sob a influéncia do olhar de Jeronimo dos Reis e
malgrado os gestos de enfado das minhas companheiras, consegui realizar o
meu novo ideal. Mas a carne é fraca se a alma é forte e, mais uma vez, um
homem imperou na minha existéncia.

Roberto Toledo, o mais famoso advogado criminalista, ofereceu-me o
seu amor e eu o aceitei. Entretanto, essa natureza forte e observadora ndo se
curvou ao meu governo.

Delicadamente, ele me retirou a seringa de Pravaz, o vidro da morfina e
modificou o meu modo de encarar as cenas do mundo. Foi a seu pedido que
chamei o delicioso Maceu Pedrosa e que me deixei examinar por ele. Eu
estou mentindo. Ele ndo me rogou exatamente que chamasse este
perfumado sacerdote de doencas femininas: ele aconselhou que chamasse o
sério e arguto dr. Armando Lins, profissional de moléstias nervosas. Mas
esse Armando Lins é tdo feio e o outro tao bonito que ndo hesitei. Alias,
Roberto estd em Sao Paulo ha uma semana e ignora que eu o tenha feito.
No isolamento da minha casa, sem a presenca dele e sobretudo muito fraca
de corpo e inquieta de alma, eu principiei a tracar essas linhas que lhe
explicardo melhor quem eu sou, se eu morrer, e que infelizmente provarao
ao meu suave e elegante médico que ele tem razao. “Eu sou uma enervada,
quero dizer, uma criatura sem vontade propria, joguete das suas sensacoes,
incapaz de realmente sentir, sem objetivos e sem ideais, e de corpo e alma
doentes, que lhe servem falsos anseios e lhe indicam falsos caminhos.
Enfim, ente prejudicial a si proprio e aos outros.”

Quando Roberto chegar, talvez eu continue a escrever. Nao mais sera,
porém, para contentar o dr. Maceu, médico perfumado a [’heure bleue, de
Coty, mas, sim, no desejo de bem estudar o meu intimo, que, afinal, nesse



drainage' a que o submeti surgiu mais leviano do que cruel. As linhas que
se seguem serao, pois, as minhas memorias modernas.



PARTE 2



JUNHO DE 1918

Deixei passar alguns dias antes de recomecar a escrever. O meu estado de
corpo e de alma era péssimo. Hoje faz uma manha brumosa, melancdlica,
seria como um rosto estreitamente velado do qual nao se enxergue bem a
verdadeira expressao.

Anteontem a noite, tive uma crise tremenda de hipocondria, de
desolacdo, de histeria. Telefonei ao meigo dr. Maceu, chamando-o, mas nao
estava em casa... Foi melhor assim. Cheirei éter, ndo tendo coragem para
servir-me da morfina como lenitivo. Roberto proibiu-me tdo seriamente que
ndo mais me envenenasse com esse delicioso toxico que ndao ouso
desobedecer-lhe. Sofri, porém, como um cao, sofri no meu organismo que
se crispava todo e no meu espirito que se afundava num abismo de
impressoes indefinidas. Mergulhei na cama, cujo dossel roseo aparecia-me
como uma tampa de esquife e, cheirando ora éter, ora rosas, o que me
recordava o jovem sacerdote de olhos misticos e boca profana, eu adormeci
depois de uma dispneia atroz.

Se Roberto estivesse no Rio falar-me-ia com aquela voz serena que
tanto me acalma e eu ndo necessitaria do esfor¢co que gastei para repousar.
Tentei evoca-lo com o seu rosto moreno, os seus olhos nem pequenos nem



grandes, mas salpicados de pontos negros que se ajuntam formando uma sé
mancha escura, quando ele se zanga. Procurei fazé-lo surgir diante de mim
com o seu porte alto e robusto de homem sao e bem equilibrado que encara
a existéncia como uma arena de batalhas em que vencera forcosamente.
Mas, vaga e longinqua, a sua imagem, assim sugestionada, ndao me causou o
menor efeito. Antes de recomecar hoje a tracar estas linhas, eu me debrucei
a janela do meu sobradinho da rua do Catete — porque eu vendi ha dois
anos a nossa bela chacara sombria e fresca do Rio Comprido, que muitas
emocoes me recordava, e habito agora o centro barulhento, ao qual
desembocam diversas ruas de nomes estranhos — e lancei em torno um
olhar que se alongou numa indagacao que ficou sem resposta. Por que tanto
movimento, tanta agitacao, tanta corrida pelas ruas, Deus meu?

Onde ira toda essa gente que, adornada, de olhar esgazeado e face
convulsa, vai e vem nesses bondes que percorrem a todo instante esses
trilhos, num continuo ruido de timpanos, num fatigante voltear de rodas?
Algumas mulheres, que entreavisto da minha veneziana meio cerrada pela
cortina, vao certamente a0 amor, a sensacao, ao beijo, e alguns homens,
quase todos crentes no poder do dinheiro para olvido da sua impoténcia em
amar, correm a sua conquista com as fisionomias severas, os olhos
agucados de cobica e maos frementes de ladrdes sociais. Ambos serao
decepcionados: o amor e o dinheiro nunca dao o que prometem. Num
automovel do palacio presidencial, reconheco a cabeca de um politico, cuja
testa desguarnecida brilha como uma placa de antncio. Este segue a caca do
dominio, das honras, das lisonjas... Como ele se espraia sobre as almofadas
palacianas e como mira os outros com os supercilios levantados! A loucura
da gléria, do triunfo, impera no seu cérebro, que a luz radiosa da ambicao e
da vaidade enche e cega.

Pobre homem! Que ¢é ele nesse carro luxuoso, sendo uma mesquinha
criatura, sobre a qual a Morte, sempre a espreita, plana, podendo agarra-lo e
seduzi-lo de um segundo para outro a um grotesco ou sinistro manequim
quebrado!

Para os simples, para os sinceros, ele ¢ um servidor da Patria, em quem
pensa incessantemente e a qual se sacrifica da manha a noite. Para mim, do



alto dessa janela entreaberta, para mim que conhe¢o os homens, ele s6
pensa em si, NOS seus interesses e nos seus proveitos. Se a humanidade é
baseada nisto, nesse egoismo inconsciente que nos governa, malgrado todas
as qualidades com que nds nos enganamos!...
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Roberto chega hoje. Na minha cadeira de balango que oscila com o
movimento do meu pé, eu penso na auséncia desse homem que me procura
suster com o seu braco robusto acima desse precipicio, no fundo do qual
invencivelmente eu me despenhava. Sorrindo maliciosamente, mal a gosto
ainda nesse novo avatar de pureza, eu evoco esses dias de solidao que
passei longe dele. As minhas idas a Avenida, os meus deliciosos devaneios
nos cinemas a ouvir a musica quente e ritmica dos tangos, o0 meu bem-estar
ao sentir-me admirada, audaciosamente refletida nos olhos masculinos,
acodem ao meu pensamento, que se acinzenta ao sublinhar essas pequenas
faltas que denotam tdo claramente a minha pertinacia na moléstia que
Roberto me quer tanto curar! Mas serdao realmente culpas todo esse sentir
que, independentemente da minha vontade, se intromete no meu ser e me
faz agir de modo que o meu amigo ndo gosta? Eu, porém, vou confessar-lhe
tudo.

Quando o vir bem apaixonado por mim, com um clardo no olhar que me
fitara, clardo que eu tentarei dominar e transformar num olhar submisso de
animalzinho querido, exagerando entao a minha ingenuidade, e numa voz
abafada e doce, eu lhe contarei os movimentos pecadores da minha alma e



do meu corpo, movimentos partidos do socavao da minha pessoa e que
determinaram leves balancos no andar, brilhos nos meus olhos cor de cinzas
frias e irradiacGes da minha face acariciada por outros olhos que nao os
dele. Afinal isso ndo passa de ligeiros, superficiais crimes, cometidos
muitas vezes pela mulher, mesmo a mais séria. A religido nao apelida por
acaso a esses graciosos desmandos de pecados veniais? E a religido € tao
severa! Nao, eu ndo fui infiel a Roberto, 14 isso nao. E idealizo, ja com
voluptuosa gala, o momento em que, encostada a seu ombro, baixando
faceiramente os meus olhos sob as franjas dos meus cilios crespos, eu lhe
confessarei a minha cura incompleta, 0 meu passeio pelas aleias floridas
que conduzem do elogio a sensacdao. E Roberto me perdoara, depois de
endurecer um segundo o seu rosto de sobrancelhas quase unidas, num gesto
de involuntario mau humor e de despeito. Sera delicioso depois ouvir-lhe a
voz severa, aconselhando-me dignidade e pudor, voz que se quebrara aos
beijos que eu lhe servir, aos protestos que lhe farei de que o amarei para
sempre, de que 0 amo ja... Curiosa é a minha personalidade nesse instante
de crise aguda, personalidade que se desdobra e representa dentro de mim e
para mim. Nesses momentos, eu possuo duas almas: uma que, tranquila
espectadora, analisa a outra, que se agita, se exalta, jura e rejura coisas que
espantam a primeira. E isso tdo espantoso que me tem sucedido, em muitas
ocasiOes, parar de repente como por falta de corda ou pela fuga daquela
alma intrusa que se pos a falar, a gritar, para subitamente desaparecer
envergonhada ou surpresa.

Meu amigo, nesses segundos, nunca pronuncia uma palavra; pega-me
simplesmente na mao, acarinha-a e chama-me a atencao sobre um assunto
mais banal. Eu nunca me revolto contra esse seu proceder que, embora me
deprima um pouco, restitui-me todavia a serenidade.

Oh! sim! Roberto é bom, Roberto afugentara de mim as ideias malsas
que ndao me permitem gozar as ligeiras alegrias da existéncia. Sob os seus
cuidados, eu deixarei de ser uma “enervada”, a chercheuse'® infatigavel da
paixao, eu, que ndo a posso nem a sei realmente experimentar! Nos meus
intervalos de equilibrio, eu imagino como deve ser bom ser-se calma,
pacifica e resignada. Crer em Deus e crer no homem que se escolheu,



esperar de ambos a ventura e partilhar com os dois o sofrimento ou o prazer,
nisso consistira sempre a felicidade de uma mulher! Sentir-se a gente uma
pequenina coisa, um mimoso ser vencido aos pés da Providéncia ou aos
bracos do amado, serd, ndo se enganem, a mais forte e saborosa sensacao
feminina! Que fiz eu a essa Forca oculta, para assim existir balancada entre
a minha ansia de ser pura e o ima que me atrai para os pantanos cobertos de
flores do pecado da carne? Roberto, meu amigo, salva-me desse espirito
mau que se apodera de mim nas horas em que, fraca e palpitante, eu aspiro
ao mal como a um unico prazer possivel!

Como as minhas amigas rir-se-iam de mim se lessem o que escrevo! A
Maria Helena, mais avidamente afetuosa desde que as suas faces de cetim
sem cor entraram a fanar-se, quis, ha dias, assassinar, com um punhalzinho
elegante, a amiga que a traiu. Sabendo Roberto ausente, ela me procurou
para contar-me a traicao de que era vitima. Eu saira do banho e, fresca e
sem pintura, saboreava calmamente minha xicara de cha matinal, quando a
minha estranha companheira penetrou na minha salinha, livida e com os
olhos vidrados de 6dio. Nunca vira em nenhum olhar de mulher tdo intensa
expressao de rancor!

Sem tirar o chapéu e torcendo entre os dedos as luvas que ndo calcara,
ela comecou a falar, sem sequer responder ao gesto com que eu lhe oferecia
uma chavena do liquido da moda.

— Lucia, filha, tu vés diante de ti a mulher mais desgracada do mundo!
Mas eu me vingarei da infame, olé, se me vingarei.

Serenamente, habituada como estava as coleras de Maria Helena, eu
murmurei:

— Sossega, criatura, e conta la a tua historia.

Falando sempre, ela jogou as luvas no chao e entrou a andar de um lado
para outro do aposento. O tapete amortecia-lhe os passos, mas assim mesmo
ele rangia esmagado debaixo das suas violentas passadas.

— Conheces a minha amiguinha Kate? Nao? Pois, Lucia, acredita-me:
ela é um bijou, ouviste? Um verdadeiro bijou, entendeste? Que olhos, filha!
que boca, que bragos! Ah! Tu sabes? Ela lembra aquela mulher pintada pelo
Georges Dénis e que nos admiramos nas Belas Artes. Lembras-te? Pois



bem, Lucia, essa criatura, de uma classe infima e que eu amparei com o
meu afeto e com o meu dinheiro, mentia-me ha seis meses! Era noiva de um
estudante as ocultas de mim e ontem, com aquele olhar de madona que eu
achava tdo lindo, ela me confessa que vai partir com o rapaz para se casar
com ele no Espirito Santo, de onde ele é filho. E como eu, estarrecida, nada
lhe respondesse, ela, muito senhora de si, principiou a arrumar na mala os
vestidos e as joias que eu lhe dera. Que desbriada, hein?

— Cruz! — exclamei eu mirando a minha amiga, que empalidecera e
cambaleara. — Tu te pdes num tal estado por causa desta Kate especuladora
que eu ndo te compreendo!

— Ah! é porque tu ndo sabes como eu agonizo com a ingratidao dessa
criatura! Eu adorava-a, Lucia, e, a um seu gesto, desceria ao inferno, na
ansia de lhe satisfazer um desejo! E ela me traia, ela se vai, ela ama a um
homem!!

Maria Helena tremia tanto que nao se pudera suster em pé. Como em
sincope, deixou-se cair sobre uma das fofas poltronas da minha sala e
desatou num choro sem lagrimas, o que transformava completamente a sua
fisionomia, contraindo-se em esgares violentos.

Em mim, a ndusea combatia a piedade. Nao entendia nada aquele
desespero ardente, aquele sofrer agudo que me pareciam ridiculos na sua
demonstracdo exagerada.

Ergui-me, entretanto, do meu lugar e fui ajoelhar-me a seus pés sobre
uma alta almofada que me p6s ao nivel do seu busto e procurei consola-la
como pude.

Ela emudecera, mas no seu olhar, que mudava com o tempo, passava a
chama triste de uma dor revoltada e impotente. Fi-la beber aos tragos alguns
goles de cha quente, mas a minha pobre amiga, na sua enervagao, eu o via
bem, continuava irresignada e decidida a todas as baixezas para conservar a
camarada que a queria abandonar.

Sem ouvir o que eu lhe dizia, sem se aperceber, sequer, do meu esforco
em apaziguar-lhe a dor, ela levantou-se subitamente da cadeira, pegou nas
luvas, arranjou o chapéu sobre os cabelos curtos e, com uma expressao de
loucura, nos olhos alargados, disse-me adeus e dirigiu-se a porta. Ai, e sem



deixar cair a cortina, dos seus labios rubros e mordidos, Maria Helena
gritou-me.

— Mas isso nao fica assim! Por Deus, que isso ndo fica assim!

A vinganca nunca foi o prazer dos deuses, mas sim o das mulheres!

Dias depois, fui informada que, enfurecida e dolorosa, Maria Helena
tentara matar a pequena e traidora Kate com um punhalzinho elegante de
que eu fizera presente como cortador de folhas dos livros.

Espavorida, Kate fugira para a rua, pingando sangue de uma ferida
felizmente superficial, e se recolhera a casa da familia do noivo.

Como se ndo bastasse esse escandalo, Maria Helena esta hoje
gravemente enferma de uma febre cerebral que talvez a arraste para a
imbecilidade ou para a morte.



AGOSTO DE 1918

Ah! Roberto chegou ontem... Chuviscava e quando ele me abracou eu notei
sobre a sua capa largas gotas d’agua. Como o seu olhar me interrogava,
enquanto a sua boca beijava a minha como numa sede sem aplacamento! A
noite enchia a cidade de ruidos e pelo Catete os automdveis e os bondes
corriam sem cessar, numa vertigem. Na minha salinha fechada, de luz
sabiamente coada e de bouquets de flores sem perfume, reinava uma
atmosfera deliciosa de conforto.

Roberto sentou-se na mesma poltrona que Maria Helena ocupara
naquela famosa manha que quase a fizera uma criminosa e eu também,
como naquela ocasido, prostrei-me sobre uma almofada a seus pés. Ele
tomara-me das maos e, todo inclinado sobre mim, com uma expressao de
imensa bondade no rosto, dizia-me mil coisas sem nada me dizer. Eu
mirava-o enlevada, sentindo todavia dentro de mim sempre a mesma
insistente indagacdo, sempre a mesma terrivel davida: Tu o amas,
realmente, Lucia?

Sim, eu amo Roberto, eu 0 amei ontem, eu o amarei sempre. Quero
ama-lo, é necessario que eu o ame, que me sujeite ao seu dominio, que me
curve ao seu poder de homem. Farei calar a essa maldita psicologia que



inutiliza todos os bons esforcos que surgem em mim e tornar-me-ei uma
criatura normal, uma mulher feliz.

Encostara eu faceiramente a minha cabeca num dos bracos da cadeira e
virara para ele os meus olhos de gata, que se escondiam medrosos debaixo
das palpebras, quando muito de perto meu amigo os fitava.

— Que fizeste durante todos esses longos dias de auséncia? —
perguntou-me Roberto, com meiguice. — Saiste muito, “flirtaste”, Lucia
minha? Nao, ndo €, minha querida?

Eu sorria, com o meu sorriso de outrora que Roberto detestava, mas que,
involuntariamente, me vinha aos labios, quando se me falava de amor.

Esse amigo teve, ao nota-lo, um pequeno tremor nas maos que
enlacavam as minhas. Num segundo rapido, eu observei que ele ja nao as
apertava entre as dele.

— Nao, meu amor, é verdade o que te escrevi. O médico esteve aqui e
declarou-me uma... Eu te calei somente o nome que ele me deu num falso
pudor sem explicacao alias. Mas, agora, a teu lado, sinto-me corajosa. O
ilustre esculapio pos-me em cima a etiqueta de “enervada”. Que dizes?

— O dr. Armando Lins empregou deveras esse moderno termo que
enche agora as paginas dos romances? — gritou quase Roberto surpreso.

Um pouco de sangue subiu-me as faces. Chegara a ocasido de confessar
a minha desobediéncia e a minha falta de verdade. Permaneci um momento
em siléncio. Curvava a fronte e punha, num desejo de amolecer a irritagdo
do meu amigo, a minha cabeleira perfumada, quase sob as suas narinas, que
eu adivinhava frementes de curiosidade.

— Que ha? Fala, Lucia. Por que te calas? — perguntou-me ele. —
Vamos, olha-me de frente e responde.

E com a sua mao, grande e quente, Roberto suspendeu-me o rosto pelo
queixo, cravando no meu olhar, que fugiu logo, os seus olhos cor de
topazio.

— E que — gaguejei eu — ndo foi o dr. Lins que eu chamei, mas sim ao
Maceu Pedrosa, em quem tenho mais confianca, Roberto!

— Ah! — murmurou este simplesmente.



— Nao penses — tartamudeei eu — que preferi o Maceu porque ele é
mais bonito do que o outro. Nao, Roberto, ndo. Eu o chamei porque o outro
¢ muito severo, e me mete medo. E eu estava sozinha, sem ti!

Roberto respirou largamente e, como tomando uma resolucao, disse:

— Receitou-te alguma coisa esse médico famoso, que as mulheres se
disputam como um raro bibelot?

— Sim, mas eu ndo mandei aviar a receita. Permaneci em casa
sossegada. Sai pouco, abandonei os perfumes violentos como me
aconselhaste e a dispneia, as insonias, as perturbacoes rarearam. Vés como
eu te obedeco! — declarei eu, olvidando a compra dos jasmins trescalantes.

E, contente, dei novamente os meus olhos a Roberto, que os recebeu
num Sorriso.

De repente, ele se ergueu da poltrona, desvencilhou-se do enlace dos
meus bracos que o estreitavam e, grave, pos-se em pé diante de mim,
fixando-me, perscrutando-me o rosto.

Julgando-o zangado, eu estremecia.

— Lucia, meu amor — falou-me ele —, eu conheco um meio de te curar
de uma vez de todo esse desequilibrio que te domina. Mas ele é impossivel
para nos. Dize-me: tu aceitarias casar comigo, se fosses viuva?

Ah! Deus meu! Com que vivacidade e emocdo eu me ergui do coxim e
me atirei nos bracos do meu amigo! Sim, sim, gritavam no meu intimo
aquelas duas almas que tanto me faziam sofrer com a sua contradicao e
gozar com o seu novo acordo!

— Tu me desposarias realmente se eu fosse livre, meu querido? Apesar
das minhas faltas, do meu temperamento estranho, do meu feitio mérbido e
doentio? Ah! Roberto, tu te casarias mesmo com a enervada que eu sou?

— Crianca que tu és — declarou-me Roberto, apertando-me contra o
seu vasto peito, que arfava. — Tu ndo és culpada de ser o que a vida, a
educacao, o casamento infeliz que contraiste te fizeram. O segredo da
virtude e do equilibrio femininos esta no amor, Ltcia! Tu nunca foste
amada verdadeiramente, meu bem! Desejaram-te, exploraram a tua graca, a
tua fraqueza, mas nunca te amaram como eu te amo. Por isso € que eu te hei
de curar, ouviste, meu amor?



Agarrada ao seu pescoco redondo e forte, eu chorava silenciosamente.

Roberto passava carinhosamente as maos sobre as minhas espaduas
dobradas sobre ele e, entre os beijos depositados nos meus cabelos, eu
ouvia a promessa de que ele me curaria da moléstia sensual e tremenda que
é a enervacao, ou a procura exaustiva atras da felicidade dos sentidos e dos
nervos.

Pela primeira vez compreendi o que era o amor entre um homem e uma
mulher.

Nas ruas, o ruido aumentara, os fonfons dos automéveis estrilavam no
siléncio da noite, enquanto eu, pequena e vencida, entregava-me a Roberto
como uma petite chose bem dele e so6 dele.
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FINS DE AGOSTO DE 1918

Passei muitos dias sob a impressao suave do anseio do Roberto em fazer-me
sua esposa. O meu ceticismo, o meu sarcasmo, tinham sido vencidos pela
afeicdo desse homem grande, bom e dedicado. Adorei Roberto, vivi
extasiada nos seus bragos, submissa a sua vontade, numa languidez de
sultana favorita, numa devocao de beata. Ele mostrava-se encantado,
fazendo projetos, ditando ordens, no seu papel de macho vencedor de
fémea. E eu obedecia-lhe sempre, radiosa de ser obrigada a satisfazer-lhe os
desejos, a dobrar-me aos seus decretos, a curvar-me diante de sua soberania.

Uma tarde em que molemente apoiada sobre o braco do meu amigo, eu
lhe bebia as palavras com a minha boca junto a dele, ouvimos passos na
escada e Laura, muito decotada no seu vestido cinzento, entrou na nossa
salinha. Trazia nos bracos um grosso bouquet de rosas amarelas que
cheiravam violentamente. Ao encontrar-me enlacada ao meu querido
Roberto, ela sorriu e, num gesto de ironia, cuamprimentou-nos com falsa
amabilidade, jogando sobre o meu regaco flores, que logo me perturbaram
com o seu aroma ardente. Senti que o meu amigo retinha a custo uma
pequena crispacao de nervos e que a sua mao me retinha mais fortemente
contra ele.



Fitei-o surpresa e observei que a sua face mudara. Compreendi que a
visita de Laura, as rosas, o ar estranho com que ela nos cumprimentara ao
entrar lhe desagradavam. E, entre orgulhosa e triunfante, querendo abrandar
a um e espantar a outra, eu murmurei apertando-me contra o peito de
Roberto:

— Tu ndo calculas, Laura, como eu me sinto feliz hoje!

— Por que isso? — indagou a minha amiga, fixando-me curiosa.

— Porque — e eu corei um pouco debaixo dos meus cabelos cor de
carvao chamejante — Roberto ofereceu-se para casar comigo, logo que eu
fique viuva.

— Sim? — disse Laura, olhando meu amigo maliciosamente. — Que
admiravel homem que é o teu amante! Somente, minha querida, talvez ele
nunca tenha ocasido de cumprir a sua promessa. Teu marido € tdo moco!
Que pena perder-se assim uma tdao boa vontade masculina!

E os olhos da minha amiga luziam de maldade. Ouvindo-a, eu pensava
que as mulheres sao tremendamente invejosas umas das outras e que nesse
sexo de fragilidade e de delicadeza reina uma ferocidade egoistica de tal
ordem que suprime o no solidario que o faria forte e glorioso. Ha homens
dedicados a outros homens, aliados entre si na dor e na ventura, partilhando
com 0s amigos as mas horas e regozijando-se com eles nos bons momentos.

As mulheres, entretanto, mesmo as mais afetuosas nas amizades, pdem
uma ponta de ironia ou de maldade quando se referem a bondade, a beleza,
ou ao dinheiro da sua maior amiga. E por isso nds seremos sempre sujeitas
ao sexo forte, superiores a nds por essa qualidade que sempre nobilitara a
criatura humana. Enquanto eu fazia essas reflexdes um pouco tristemente,
Roberto soltara-me e erguera-se do sofa.

Sério e com o seu olhar frio, ele dirigiu-se a Laura, que sorria sempre
com O Seu mau SOITiso.

— Lamento muito ndo poder provar a senhora que, com todo o meu
respeito e 0 meu amor, eu cumpriria gostosamente a minha promessa a
Lucia. Nao desejo a morte do seu marido, mas, se ela suceder, desposa-la-ei
com o maior orgulho.



Ah! os olhos de Laura, como eles luziam de inveja e de crueldade!
Como pontas de um estilete, eles entraram na minha alma e a feriram!

Curvando-se, Roberto tentou apanhar todas as flores que amareleciam o
meu regaco e cujo perfume me ia embriagando pouco a pouco, na intencao,
eu bem adivinhara, de joga-las num vaso que ornava uma mesa longinqua.
Antes, porém, que ele o fizesse, eu retive as rosas e afundei nelas o meu
rosto, empalidecido e transtornado.

Sem uma palavra, ele cedeu, largando o ramalhete que se desfolhou a
meio, cobrindo-me de pétalas odoriferas e mortas. E, saiu da saleta um
pouco bruscamente deixando-nos sozinhas, Laura e eu. Esta apressou-se em
dizer-me:

— A generosidade do teu Roberto nao ¢ grande, filha! Julio vive ainda e
o divorcio ndo existe entre nés. Ah! esses homens, esses homens, s6
tomando-os como eu 0s tomo: para 0 meu divertimento ou para o meu
gozo. E tu estavas toda babosa, hein?

Eu me calara, continuando a apertar contra as minhas narinas um
punhado de pétalas trescalantes. Nem ouvia bem o que Laura me dizia.
Entretanto, chegou-me aos ouvidos a sua ultima frase e, ma também, eu lhe
respondi:

— Também nunca encontraste um homem que te ofereceste, nem
mesmo a rir, a sua mao de esposo! E tens passado por toda uma escala de
homens, hein?

Laura, muito serena, mirava-me atentamente. Depois, sacudiu os
ombros e, fazendo tilintar as pulseiras que lhe encerravam os bragos, quase
nus, disse-me com uma voz indiferente e lassa:

— Tu tens razdo nisso: em que nenhum ente de calcas ousou, depois da
fuga do meu marido, pedir-me a mao de esposa, nem mesmo por blague. Os
meus amantes ndo gostam de representar farsas como o teu... de agora. Que
grande pandego esse Roberto! Domou-te com esse nobre oferecimento,
hein? Ah... ha! ha! como as mulheres sdo tolas, meu Deus!

E a minha amiga jogava-se para tras da cadeira, num riso convulso que
lhe empinava o peito e arregacava a saia, deixando a descoberto as suas
pernas primorosamente engastadas em transparentes meias de seda.



— E, nunca mais, Lucia, eu te trarei flores. Teu Roberto nao as suporta.
Li-lhe no rosto que, se pudesse, as estracalhava.

Triste, muito triste, eu tentei dizer-lhe:

— Ele sabe que os aromas fortes me poem doente, Laura. Foi
simplesmente por essa razao que ele m’as quis retirar.

Perturbada, fraca, eu voltava a ser a criatura sem vontade e sem reacao.

— Pois eu me vou embora, minha cara amiga. Ouco daqui os passos do
teu amante na sala de jantar, passos que denotam a sua ansia para que eu
parta. Alias, eu vim simplesmente despedir-me de ti. O amor comeca a
enfadar-me; sdo sempre os mesmos gestos, as mesmas palavras, as mesmas
juras, a mesma comédia... Os homens dizem sempre a mesma coisa,
quando amam ou quando brigam, ja reparaste? Estou farta. Tentei esses
ultimos dias o jogo. Ah! Licia, que divinas emoc0es eu senti despertar em
meu seio, que parecia morto! O jogo, sim, é caprichoso, mutavel,
impressionante, dominador. Viva o jogo! Estou tratando de partir para
Monte Carlo. Se eu ganhar, mando-te de la um presente. Se perder, mato-
me. Serd um fim como outro qualquer. Mas, adeus, Ltcia. Sans rancune'®,
ouviste?

E minha amiga, erguendo-se da cadeira, estendeu-me a destra, que a
evocacao do seu anseio de entdo esfriara. Eu surgi dentre as rosas que se
fanavam entre as minhas maos ardentes com uma melancolia que se devia
refletir na minha face.

Acompanhei Laura até a porta e indiferentemente estendi-lhe também a
minha mao, imida e trémula.

Roberto esperava-me na sala e, ao ver-me assim palida e triste, ele
abriu-me os bracos. Joguei-me neles, mas, dentro de mim, lavrava uma
suspeita que os seus beijos, as suas palavras, 0s seus mimos nao
conseguiram apagar. Quem me assegurava que Roberto ndao usava daquele
estratagema para imperar sobre mim?

Quando o meu amigo saiu, eu mandei buscar punhados de flores e,
rodeada delas, atirei-me sobre o leito, onde permaneci longas horas no meu
antigo dormitar. Nem mesmo a ideia do descontentamento de Roberto
logrou vencer essa minha letargia!



\ 4

o)

SETEMBRO DE 1918

O lindo e enevoado més de setembro encontrou-me de novo lassa, abatida,
enervada. Meu amigo, incansavel de carinho, tenta em vao distrair-me,
ressuscitar a alma que morrera dentro de mim as palavras céticas da minha
amiga Laura, cujo nome eu li outro dia entre os dos passageiros do Gelria.
Retomei os meus habitos. Saio diariamente, exibindo-me nas casas de cha e
nos cinemas, num nervosismo que as melodias sensuais das musicas destes
aumentam até quase o delirio. A minha pessoa rescende violentamente e eu
vivo cercada de flores trescalantes e perturbadoras. Subitamente, prostro-
me, entrego-me a uma espécie de catalepsia que dura horas e que arranca de
Roberto quase solugos de agonia. Tudo me € indiferente nessas ocasioes.
Ontem, impassivel, de olhos fechados e tendo sob as minhas narinas uma
palma de angélicas, eu ouvi que murmurava: “Mas isso € um horror, meu
Deus! Como cura-la desse desequilibrio!”.

E, docemente, Roberto procurou retirar de mim aquelas flores que me
envenenavam assim respiradas tao de perto. Soltei um gemido tao agudo
que ele hesitou... Escutei entdo os seus passos que se afastavam e a porta,
fechando-se com estrondo, anunciou-me que ele saia.



Afundada entre os meus travesseiros, voluptuosa e satisfeita, eu me
entreguei ao sono incompleto que me encanta e me mata a um so tempo.

A noite, eu tinha remorsos e, quando o meu amigo apareceu, eu lhe
ofereci a minha boca, que queimava de febre, mas que eu umedecia
constantemente com a saliva. Indulgente, ele me apertou contra si e me
falou num tom que procurava tornar insinuante e meigo:

— Minha Lcia, isso ndo pode continuar. Queres ir embora daqui
comigo?

Sincera, penalizada, mas certa de que em qualquer outro lugar eu faria e
seria a mesma, eu lhe disse, ocultando o meu rosto na manga do seu paleto,
que manchei de po de arroz:

— Para qué, Roberto?

Ele puxou-me, sentou-me sobre os seus joelhos e, procurando
investigar-me os olhos, exclamou com imensa piedade:

— Por que mudaste, meu amor? Por que recusas obedecer-me? Nao crés
no meu afeto?

Eu erguera a fronte e era eu agora quem lhe analisava o olhar, olhar
grave, triste e leal.

— Sim, meu querido, eu creio na tua afeicdo... Eu ndo mudei, eu
continuo a ser uma enervada, € o que €...

E havia pranto na minha voz.

— Escuta — disse-lhe eu de repente —, deixa-me e segue a tua vida. Tu
és tdo bom e eu tao estranha. S6 te dou aborrecimentos, Roberto.

Com mais forca ele me estreitou contra o seu peito largo e forte e, muito
carinhoso, muito suave, respondeu-me:

— Nem por um decreto eu te deixaria, minha querida! Eu te hei de
curar, tu veras! E tu seras a minha mulherzinha adorada, muito obediente e
saudavel.

Euria, eu ria e eu jurava a mim mesma que nunca mais eu me entregaria
a enervacao do meu temperamento.

Ah! foi uma bela noite a de ontem. E quando, juntos, a janela, nés
contemplamos a relativa calma que se fizera nas ruas, uma janela fronteira
entreaberta chamou a minha atencao. Uma moca, toda de claro e com um



vestido de interior, embalava com uma ternura que lhe divinizava o rosto
uma linda crianca toda loura, que lhe dava de quando em quando as
madozinhas rosadas a beijar. Com a ponta do dedo, que tremia, eu mostrei a
Roberto esse grupo celestial, que me arrancou uma lagrima fria dos olhos,
que se cerraram como diante de uma grande luz.

No horizonte, uma bruma espessa descia lentamente como um pano de
teatro.



OUTUBRO DE 1918

Como eu me ri ontem de manha! E com que gesto instintivo eu procurei
Roberto para que ele me ouvisse o riso claro, sdao e natural.

Diante de mim uma carta se estatelava aberta e as suas linhas miudinhas
cortavam o papel em altos e baixos que desorientavam.

Era esta missiva de Maria Helena, ja quase boa, mas sempre entregue ao
seu vicio de amizades excessivas. E nem a enfermeira, a branca e suave
irma Coralia, lhe escapara!... Pobre Maria Helena! Mas por que rira eu
tanto esta manha? Ah! sim, eu rira porque a irma, a pobre irma de caridade,
iludida pela ardéncia do afeto que lhe tributavam, imaginara ter encontrado
na sua doente uma alma irma, de anseios caritativos e desejosa de servir a
Deus cuidando das suas criaturas. Numa linguagem toda mistica e exaltada,
Maria Helena fala-me em tomar o habito e dedicar-se aos enfermos ao lado
da sua nova amiga, a deliciosa e alva séror Coralia! Como conter uma
gargalhada diante desse novo capricho da minha enervada amiga? E de que
cor ficara a linda face da irmazinha quando ela descortinar o motivo real de
tanta oracao, de tanta humildade, de tanta elevacdo moral que se baseiam
simplesmente na sua formosura de mulher imaculada e jovem?



Roberto, depois de ler a carta desconexa e atormentada de Maria
Helena, empurrou-a para o lado com um dedo impaciente e com um ar
repugnado! Eu sorria sempre... E na minha mente sem equilibrio o pecado
sacrilego da minha camarada de colégio adquiriu logo uma auréola rosada e
interessante. Os homens nao perdoam as mulheres que ndao os consideram
como indispensaveis a sua existéncia, pensava eu, malgrado os cuidados
incessantes, a dedicacdio intensa e infatigdvel de Roberto! A menor
aparicao, a mais leve evocacdao de deméncias anormais, todo o meu ser se
contrai para depois as receber com aconchego, com gozo. Ja nao sentia
nenhum horror pela recente investida de Maria Helena. Nao a compreendia,
mas nado lhe negava a minha indulgéncia. Se todas nos tivermos de ler pela
mesma cartilha e proceder como ela ordena, o mundo sera monétono!... E
lembrei-me das palavras de Pedro Monteiro, que me confessava adorar as
mulheres estranhas e que um vicio dominava e impulsionava.

Roberto, em frente a mim, fingia ler um jornal, mas os seus olhos cor de
topazio passeavam pela minha fisionomia, na inquiricao do que eu
meditava. Sacudi os ombros, num amuo por me ver assim observada, e
ergui-me da cadeira para apanhar a carta, que, com o gesto de meu amigo,
caira no chdo. Ele precipitou-se e, pegando-a, rasgou-a em mil pedagos. Um
fogo ardeu dentro de mim e senti que a minha face relampagueava de
indignacdo e de 6dio. Atirei-me a Roberto como uma furia, mas ele, calmo
e carinhoso, susteve-me o arranco e beijou-me os labios, que tremiam.

Fui vencida e, pela primeira vez, pedi perddao a um homem do mal que
lhe quisera fazer.

Minutos depois, reconciliados, almocavamos entre sorrisos e
crisantemos, flores sem perfume que Roberto ndo exilara da nossa casa.

A tarde, a boa Margarida, com os seus dois filhos mais velhos, um
menino e uma menina, veio visitar-me. Sobre os meus joelhos, eu os retive
durante muito tempo, examinando-lhes a pureza do olhar, a delicadeza das
boquinhas inocentes, a pequenez dos pezinhos cor-de-rosa.

Margarida achou-me mais gorda e menos nervosa nos movimentos. Nao
falou em Roberto, querendo ignorar a minha situacao, mas contou-me mil
alegrias caseiras, os progressos do seu terceiro filho, o defluxo da sua



ultima menina. E eu lhe prestava a atencdo, interessando-me pelo seu ninho
doméstico, dando-lhe ideias e, no intervalo, beijando de quando em quando
as faces acetinadas dos petizes, que se sentiam muito a gosto no meu
regaco. E logo que ela me participou que a sua derradeira filhinha chamar-
se-ia Lucia, eu ndo pude conter uma lagrima que correu sobre a minha face
como a brincar. Ah! como eu tive vontade de deixar correr livremente
muitas outras, diante da dogura dos gestos das duas criancas. Muito sérios e
penalizados, eles procuraram os seus lencinhos microscopicos e, numa luta,
encetaram a caga a essa pura linfa que desapareceu num sorriso que a
engoliu... Ao escrever estas linhas, eu evoco o olhar orgulhoso e devoto
com que Margarida contemplava os seus filhos encarnicados no desejo de
me consolarem e toda eu tremo e sofro. Se eu tivesse um filhinho meigo e
mimoso como o seu Carlinhos ou uma menina, graciosa e suave, como a
sua Lavinia, certamente todas essas perturbacoes, essas angustias que me
poem louca a cata de sensacoes, desapareceriam.

O olhar de Margarida quando mira os seus filhinhos encerra um mistério
que eu nao posso desvendar.

Ha ventura ardente nesse olhar, mas ha também terror, receio,
humildade e imploracao! Os olhos das maes! Ha neles um coracdo que
palpita, uma alma fremente, uma angustia continua sob a forma de um
olhar! E todas as maes sdo assim... A minha pobre lavadeira, quando me
fala do seu Jodozinho, ilumina-se toda e os seus olhos pequenos e feios
transfiguram-se como se recebessem uma centelha elétrica desse amor que
a enche toda. Nao conhecerei eu nunca esse mais belo sentimento da
mulher, eu, que até hoje so tenho vivido de sensacoes?

Quando a minha amiga partiu, eu fiquei longamente a mirar o tapete da
minha salinha. Quando Roberto chegou, enlanguescida mas esperancosa, eu
lhe narrei as minhas impressoes do dia. E Roberto abracou-me, beijando-me
na testa com uma meiguice nova e que me soube como uma promessa.



MEADOS DE OUTUBRO DE 1918

So se fala na guerra europeia e Roberto, o meu doce amigo, o mais pacifista
dos homens, entrou para uma linha de tiro. Disse-me ele que era do seu
dever aprontar-se para a luta, se nds tivéssemos de entrar nela.

Foi esta tarde que ele me deu parte dessa sua resolucao e agora, sem
sono e agitada, eu deixei a cama para escrever estas linhas que talvez me
acalmem.

Ao tragar estas palavras, eu irrompi em lagrimas e um espanto as seca
sobre o meu rosto. Eu, Licia, a mais indiferente das criaturas, choro por
alguém, temera pela vida de um homem, se efetivamente uma guerra se
travar entre o Brasil e a Alemanha!

Como me parece longe o tempo em que a ideia da batalha me trazia a
mente uma multidao de oficiais e de soldados, todos muito elegantes e
sugestivos nas suas fardas, debaixo dos seus galdoes dourados, manejando
garbosamente uma grande espingarda, debrucando-se atras de um canhdao
reluzente ou montando um cavalo de couraceiro, lindo de estampa e fogoso
de esgares! Roberto tera mudado a minha alma, que ja se comove por
causas mais graves do que o flirt, a toilette, os perfumes? Fala-se em
mobilizacdo, envios de homens a este front europeu, que hoje me causa



terror e agonias, como se estivesse muito perto de mim e como se
enxergasse nele o meu amante exposto ao fogo dos terriveis boches que
com tantos calafrios eu evoco! Ha um més partiu a nossa esquadra para
policiar uma zona de guerra e eu fui assistir a essa triste partida com os
olhos secos e maravilhados pela solenidade de um desatracar maritimo a
que eu assistia pela primeira vez. Em torno de mim, mulheres e criangas de
todas as classes sociais choravam, lamentavam-se, imploravam Deus. Eu,
alheia a tudo, mirava somente a beleza do dia, o céu claro, o marulhar
infantil do oceano tdo grandioso e achava lindo um oficial de marinha que,
na proa do Bahia, saiu em dire¢do a nossa barra.

Com olhar sempre fito em mim, o formoso oficial conservou-se no seu
lugar como uma estatua em que sé os olhos e a face mexessem. Pouco a
pouco, o ponto negro que o fazia distinguir foi-se anulando entre as brumas
do horizonte, mas eu, com o coracdo a bater, parecia vé-lo ainda. Quem
seria este jovem que assim volta ao meu pensamento numa hora em que eu
tremo por meu amigo! Estara ele ainda vivo no meio dessa hecatombe de
brasileiros sucedida em Dakar? Pobre crianca de olhos verdes que, da proa
do seu navio de guerra, num momento em que se ia expor a morte,
contemplava tao enlevadamente uma desconhecida esbelta e elegante, com
cujas saias o vento brincava! Onde estaras tu? No cemitério branco da
Africa ou no fundo das areias do oceano escaldante desse horrendo pais ou
amarrado a alguma tabua verde de musgo, como os teus olhos de amor?
Nem sequer lhe sei o nome para indagar do seu paradeiro! Sonho, ele
desapareceu entre as sombras do dia!

Mas o que me aterra nessa ocasido ¢ o medo que Roberto parta e nao
volte mais!

Nasceu em mim uma necessidade de ser protegida que me torna de novo
obediente e submissa a suas ordens. O Rio de Janeiro esta militarizado e so
se fala em guerra, em partidas, em mobilizacoes.

Deus meu! Se Roberto parte, que sera de mim?

Abandonaram-me minha pouca forca de animo, a minha valentia feita
de egoismo, a minha calma orgulhosa, que dispensava o devotamento, o
apoio, o carinho! Ah! Jesus, meu Jesus, como estd sem efeito para mim o



“je m’en fiche”!” francés, que eu dizia a todo instante, como se a minha
alma transbordasse de indiferenca.

Pouso a pena e olho a noite! Que palpitar no céu e que siléncio na rua!
As estrelas piscam incansavelmente e, de minuto a minuto, uma risca o
firmamento como em fuga. Os morros acachapam-se no horizonte
envolvidos no véu das brumas e as casas, como fisionomias erradas,
tornam-se antipaticas.

Um choro de crianga faz-se ouvir no vizinho e logo um canto materno,
doce como o sussurro de um beijo, o apazigua. Num vaso ao meu lado, os
crisantemos desencrespam-se ao calor da lampada elétrica e eu pergunto a
mim mesma por que estou tao so...

Uma chave range na fechadura e, enquadrado pelo umbral da porta,
Roberto, grande, forte, com a sua chama de bondade nos olhos amarelos,
aparece. Num grito ergo-me da cadeira e corro a ele. Com os bracos em
torno do seu pescoco que cheira a saude eu lhe digo alto, muito alto,
escondendo os meus olhos molhados de pranto de alegria na onda da sua
cabeleira espessa:

— Oh! meu amor, eu te juro que eu te amo!

Eeuerasineera........oooeviiiiiiiiiiiiiiiiieeeniieanaaannns

Vim acabar estas linhas tendo deixado Roberto a dormir na minha cama
sob o meu dossel cor-de-rosa, que esparge no meu aposento uma luz de
alvorada.

Calafrienta, mas feliz, eu escrevo rapidamente. Uma chama alvadia
lambe agora um canto do horizonte e os astros da noite recolhem-se atras da
gaze pura da madrugada que desponta...

Embrulho-me mais estreitamente no meu penteador de flanela e largo a
pena sentindo surgir em mim uma alma radiosa como esta aurora que 0s
raios de sol tocam e colorem.

Eu vou dormir na plenitude da minha ressurreicao.



FINS DE OUTUBRO DE 1918

Roberto delira a meu lado, atacado da infernal gripe que dizima a nossa
populacdo! O dr. Armando Lins chamado, diagnosticou grave o seu estado e
eu nao o deixo um so minuto. Ha quatro dias que ndao me deito e nem
sequer me olho ao espelho para avaliar do estrago causado no meu rosto por
tantas insonias e preocupacoes.

Eu desconhecia ainda esses arrancos da alma junto a um doente querido,
a ansia da interrogacao que nos finca os olhos nos seus olhos cerrados e no
seu peito arfante. O meu cabelo cai em desordem sobre o meu pescoco
fatigado de tanto se curvar sobre Roberto, na angustia de lhe divisar no
rosto uma piora qualquer.

As minhas unhas ndo estdo feitas e eu envergo um peignoir, sem cogitar
do seu feitio, nem da transparéncia das suas rendas. Eu sou a enfermeira, a
doce e ardente enfermeira que sente a sua vida suspensa e dependente da do
seu enfermo adorado!

O dr. Armando disse-me hoje: “Que devotada criatura a dona Lucia tem
sido!”. E nunca eu saboreei tanto um elogio como este que o médico me
serviu! Durante as vigilias noturnas, ouvindo as frases delirantes do meu
pobre amigo ou os seus abafados gemidos, eu sofro agoniadamente.



E tudo em torno de mim aumenta esse sofrer.

De repente, ouco o tinir estridente da Assisténcia a atravessar as ruas
desertas, o choro da vizinha que perdeu a mae, o canto entrecortado de
lagrimas da moga que embala a criancinha cor-de-rosa e que treme por sua
vida.

A cozinheira, esta manha, aparvalhada e tendo perdido com o susto a
sua bela cor de azeviche, contou-me que achara junto a nossa porta um
cadaver estirado, tendo como unico acompanhamento dois cirios amarelos e
bruxuleantes a claridade do dia. E numa sufocacdo, que lhe arregacava os
grossos labios arroxeados, ela continuou a descrever-me o seu encontro
com uma carroga cheia “até a boca” de homens e mulheres mortos, atirados
uns sobre os outros, em atitudes caricatas e sinistras, de dentes descobertos
e olhos revirados. E, enquanto ela, suspirando e gemendo, narrava-me esses
pavorosos episddios, nés ouvimos o sino macabro da Assisténcia, que
corria em socorro dos atingidos pela epidemia horrenda e o ruido das rodas
do caminhdo, que conduzia ao cemitério uma multidao de seres, que mais
se assemelhavam a animais na desordem das suas posturas e no abandono
do seu ultimo sono. Com que febre de horror eu me atirei a janela para
fecha-la sobre essa ltgubre visdao! Ah! Deus meu! Se Roberto morre e se
assim tdao lugubremente ele parte para longe de mim! E, pé ante pé, eu me
dirijo ao seu leito, onde ele continua a murmurar baixinho palavras
entrecortadas, em que eu ou¢o pronunciar o nome de Liicia com uma
expressao estranha que me corta o coragao!

Meia-noite. O médico acaba de partir e de verificar uma pequena
melhora no meu amante. Ajoelhada diante da minha Virgem, desguarnecida
de flores, eu orei, eu roguei a sua intercessao. L.a fora, sempre o rodar
incessante do carro de socorro, ligubre, tétrico, na trepidacao da sua
campainha.

A lua aparece vermelha e rodeada de um imenso halo escarlate, que a
avoluma e a transforma numa bola ameagadora de sangue e de horror. E o
seu clardo sinistro entra pela minha janela e alastra-se sobre o meu tapete...
Na rua, os barulhos esquisitos e evocadores de sucessos terriveis sucedem-
se ininterruptos... Pessoas falam em voz alta, lamentam-se, imploram a



Deus, enquanto se ouve o chocalhar opaco dos caixdes que se desmoronam.
Numa casa fronteira, ha um defunto que dorme a sua derradeira noite, no
seu lar, cercado da familia que o mira entre compungida e aterrada.

Subitamente, escuto um tropel, chamo a Gertrudes e ambas nos, ocultas
pelas cortinas, vemos uns homens de gestos sinistros e rostos lividos de
terror depositarem sobre a calcada um morto, que nela se estira como
definitivamente instalado. E, em seguida, um segundo e um terceiro vém
deitar-se fraternalmente a seu lado. Uma atmosfera de pavor reina sobre a
cidade, pois as luzes ja ndo se apagam nos domicilios e, na espera do abraco
fatal, todos se entreolham, na indagacao de quem seguira em primeiro lugar
no comboio da morte. A moga de frente, agora sempre com pranto na voz,
embala o filhinho, que empalidece com a febre que o atacou esta manhg, e
leio no seu olhar uma angustia tdo profunda que estremeco. A vizinha, que
chorava a mae tao perdidamente, partiu hoje no negro caminhdo que leva os
mortos de cambulhada...

Um sino badala ao longe... Que sera? Tera algum frade falecido?
Respiro o ar da noite, um ar impregnado de relentos acres, de antissépticos
repugnantes, de podriddes escondidas.

Gertrudes suspira a meu lado e eu, contemplando o firmamento sobre o
qual a lua plana como um pavilhao sanguinolento, tenho medo de morrer,
eu que ainda ndo vivi! O meu olhar, porém, desce a terra e, encontrando a
figura da rapariga que beija o filhinho, que lhe estende ainda as febris
maozinhas cor de flor, uma esperanga renasce no meu seio. Empurro
Gertrudes e cerro de novo a janela. O ar esfriou... Vou encostar-me junto a
cama de Roberto e cochilar até que o dia surja com o seu cortejo de novas
dores, de novas mortes ou de novos anseios e de novas ressurreicoes.

Cinco horas da madrugada. Despertei com a voz clara de Roberto
chamando por mim. Ponho-lhe o termometro e verifico que a febre cessou.
Deus seja louvado! Num tom fraco, ele me pede um pouco de agua, que eu
lhe dou com as maos a tremerem de emo¢dao. Meu amigo nada me diz, mas
eu leio nos seus olhos cor de pedras preciosas uma infinita gratidao.

Os vidros da janela clareiam-se de uma luz livida, que entristece. O meu
coracao, porém, boia na alegria. Experimento uma imensa fadiga repentina



e uma vertigem tomar-me a cabeca.

Minhas maos escaldam e eu sinto frio...

Estarei com a gripe? Meu Deus! Salva-me!

Ainda tenho tempo de ouvir uns solucos agoniados de mulher. Serao
eles da moca que beijava as maos rosadas do seu tnico filhinho? Tera ele
voado para o grupo de anjos que cercam o Senhor? Meu Deus, tende
compaixao de nos!



FINS DE NOVEMBRO DE 1918

Ha um meés que ndo escrevo. Vi a morte de perto e, ao encontrar Roberto a
meu lado, logo que abri os olhos a vida, imaginei que me tinha reunido a ele
nesse mundo de além, que eu ignoro onde seja, e no qual so hoje penso.
Meu primeiro pedido foi que me dessem um espelho e, ao encontrar-me
com as faces cavadas, os olhos cercados de olheiras roxas e o cabelo com
duas cores, estremeci e chorei...

Achei-me envelhecida, feia, inferior, mas o beijo do meu amigo, um
beijo quente como uma chama de incenso, consolou-me e impediu-me que
eu suplicasse a minha caixinha de rouge, o meu henné imprescindivel e a
minha bola de arminho cheia de p6 de arroz. Os olhos de Roberto gritaram
tdo alto a sua ardente satisfacdao por me ver livre de perigo que, languida,
sem mais pensar e venturosa, eu me deixei cair sobre os travesseiros, tendo
uma das minhas mados entre as dele.

Uma vez sozinha com Gertrudes, esta contou-me com que abnegacao
Roberto tratou de mim, olvidando a sua recente enfermidade, a ameaca de
uma recaida que havia para ele em erguer-se antes do tempo do leito
confortavel.



Eu estou plenamente convencida hoje que entro de novo na existéncia,
que este homem grande de alma e forte de corpo exerce sobre mim um
dominio poderoso e que ele me arrancara da lama em que eu patinava. Um
raio de sol peneirado pelos reposteiros semicerrados beija a minha mao tao
palida que lembra uma concava pétala de magnélia. Sem febre, eu me
estendo entre os meus lencéis rendados e fecho os olhos, experimentando
uma deliciosa sensacdo de bem-estar. Ouco passos e, entre os meus cilios
crespos, avisto Roberto, que me fita com atenc¢do. Sorrio docemente e
recebo um profundo olhar amoroso.

Ele traz consigo um jornal que balanca hesitante entre as maos.
Compreendo que ele me quer falar e, aprumando-me melhor, com um ar de
contentamento que acende um brilho nos meus olhos cinzentos, eu lhe faco
um sinal para que se sente a meu lado. Tento tomar-lhe o jornal, mas ele
resiste e, entdo, eu adivinho que nessa folha de papel ha alguma coisa que
me diz respeito.

— Que é? — indago eu com a mais meiga das minhas entonagoes.

— Nada — responde-me meu amigo e, pela sua voz, eu sinto a mentira
passar.

— Eu ja estou curada, meu querido. Diga-me, eu te peco, o que ha nesse
jornal que ndo me queres mostrar. A ansia de adivinhar, de investigar o que
me ocultas, cansar-me-a mais do que a simples noticia.

Leio nos tracos de Roberto uma luta tremenda, entre o medo de que
alguém me dé a informacdo que ele me nega, e o receio de m’a servir ele
proprio. A sua vontade desfalece e eu, aproveitando dessa queda de energia,
arranco-lhe o periodico e mergulho o meu olhar agudo na primeira pagina
que grossas letras e retratos encimam. A minha surpresa é imensa
encontrando a fotografia do meu marido. Entendo logo tudo e um gritinho
histérico foge-me dos labios. Meu amigo aperta-me contra ele e eu sé lhe
pOsso perguntar com a voz subitamente rouca:

— Julio morreu de gripe, ndao? Pobre! Pobre!

E uma lagrima desliza sobre a minha face sem cor e sem calor.

— Minha filhinha — exclama Roberto, tomando-me nos bracos como
uma crianca —, ndo te aflijas! Tem coragem! Ndo vas piorar, eu te peco!



E a fisionomia ansiada de meu amigo restitui-me o sangue-frio. Calamo-
Nnos um momento, eu, contra o seu peito e ele enlacando-me ternamente.
Numa visdo, eu rememorava 0 meu noivado de tangos e maxixes, 0 meu
casamento sensacional, os nossos primeiros dias em Teresopolis, nosso
aborrecimento mutuo, e, logo, a nossa incompatibilidade de caracteres. Ai
se fosse Roberto o meu iniciador na vida, o meu companheiro de existéncia,
o meu senhor e o meu amado, certamente eu ndo teria procurado em tantas
aventuras e ingerindo tantos dissolventes toxicos uma felicidade que, cada
dia, se distanciava mais de mim.

Tudo isso eu lhe disse, encostando no seu rosto, que uma barba malfeita
cobria, a minha boca ainda seca e feriada de febre.

— Seras minha esposa, L.ucia — disse-me 0 meu amante baixinho como
se rezasse. — Abandonaremos, por um tempo, o Rio e compreenderas que a
ventura esta na monotonia do amor, ouviste?

Ah! Meu Jesus, como eu o ouvia e como eu o bendizia! A minha Nossa
Senhora recebeu de mim um olhar de gratidao infinita e, como em resposta,
do céu desceu a mim uma chama ensolada que me esquentou e me coloriu
as faces. Sim. Sim, a verdadeira felicidade consiste em ressentir e em
inspirar um amor unico e forte, feito de dedicacao, de estima, de
solidariedade. O resto sao guloseimas amorosas e estragam o paladar do
coragao.

Que noite eu vou dormir e como, mesmo em sonhos, eu serei feliz!

Mas pobre Julio! Afinal a nossa ventura baseia-se sempre na desgraca
de um outro ente! As regras da vida sdao assim constituidas para o equilibrio
e para a sua perfeicdo que a nos parece imperfeita.

A tarde morre no firmamento e eu revivo na terra. Escuto um canto
feminino embalando uma crianca e uma risada infantil ecoa no siléncio
vespertino como protestando contra 0 Sono a que a querem sujeitar.

Ah! reconheco a cantiga da moca da frente e o riso do menino das
maozinhas cor-de-rosa. Deus seja louvado! Ele vive para que a sua
maezinha nao chore todo o resto da sua vida!



O

PRINCIPIOS DE DEZEMBRO DE 1918

Estou completamente curada, embora sinta ainda uma languidez extrema e
uma repugnancia enorme pelos alimentos. Nauseiam-me igualmente os
perfumes e detesto hoje as flores que outrora eu adorava. O dr. Armando
Lins vem visitar-me esta manha pela ultima vez.

Roberto trata-me como uma noiva adorada, como uma irma
estremecida. Esta radioso por poder casar comigo e, de quando em quando,
prende-me a cabeca entre as maos e beija-me os olhos, murmurando
suavemente:

— Minha mulherzinha de olhos de gata apaixonada!

E eu rio-me, rio-me a perder... Como é boa essa ventura real e como eu
a saboreio com docura e ardor a um so tempo!

Meio-dia — Meu Deus! como escrever o que me acontece? Como dizé-
lo a Roberto? O dr. Armando declarou-me que dentro de sete meses eu serei
mae de um garoto ou de uma gamine'® que estenderdo aos meus labios as
suas maozinhas cor-de-rosa! Estirada sobre a minha chaise-longue, num
doce ardor que me colore as faces e me alarga o olhar, eu penso no que vai
ser a minha vida junto a um marido como Roberto e, tendo entre nos o laco
forte e delicado de uma criancga feita do nosso sangue, dos nossos enlaces...



Minhas pupilas claras pousaram-se longamente no meu ventre e eu o
acariciei como uma arca sagrada que encerrasse um tesouro. Oh! como eu
me vou cuidar e com que religido assistirei ao desabrochar em mim de um
outro ser! Gertrudes, a quem eu ja contei tudo, inclinou-se para mim e
beijou-me a destra com um carinho e um respeito que nunca ela me
manifestou, mesmo nas piores horas da minha vida. E, agora, como uma
beata em éxtase, eu adoro e penso nesse mistério que, dentro de mim, se
realiza. Tudo me é indiferente hoje: as toilettes, os elogios, a minha beleza,
os amores. Eu sO penso nesse ente que ja existe e palpita no fundo do meu
intimo e a quem amo com uma ternura inquieta e apaixonada que ignorava
poder experimentar. Uma nova personalidade desperta, ardente e suave,
nesse meu cérebro que sé se agitava e vibrava por sensacoes superficiais e
doentias. “Meu filho!”, exclamei em alta voz, saboreando o efeito que eu
sentiria em murmurar esse nome maravilhoso que contém nos seus sons
todo um poema de amor, de dedicacdo, de estremecimentos!... Eu evoquei
essa crianca que me vem salvar, como o0s cristdaos evocavam aquele
pequenino Jesus que, vindo ao mundo por uma estrelada noite de Natal,
morreu depois sobre uma cruz negra, vitima de sua tentativa de arrancar
toda uma humanidade do abismo da malvadez e da impiedade.

E minhas maos, abandonando o meu ventre fecundo, uniram-se para
uma prece, cujas palavras desordenadas, mas impregnadas de fervor,
suplicavam a esse Jesus pequenino protegesse essa outra crianca que surgia
no meu ventre! Quanto tempo passei eu nesse turbilhao de atos e de
freméncias, que morriam e renasciam das proprias cinzas?

Eu me senti mde e mae extremosa, nesse movimento de amor e de
receio que me fez curvar a cabeca diante desse Deus que eu ofendi tanto,
mas em cuja misericérdia eu creio porque ele me abencoou o ventre!

Mas Roberto ndo chega e eu ndo sossego na ansia de lhe dar essa noticia
que me fornecera, pelo que eu ler nos seus olhos amarelos, mais uma
verdade sobre a grandeza do seu afeto por mim.

Ouco passos apressados na escada, e a porta abre-se... Pouso a pena e
espero o meu amante que breve sera meu esposo.



NATAL DE 1918

Tenho vivido num sonho magnifico... Roberto adora-me e prostra-se diante
de mim como um crente em frente a um tabernaculo. Sofro muito, mas amo
esse sofrimento que resgatara a minha existéncia passada e dara a luz do
mundo um ente saido das minhas entranhas e concebido entre dores e
gemidos. Meu amigo enche-me de presentes e o enxoval dessa crianga, que
me redime de todos os meus pecados, ja se acha entre fitas e rendas, na
gaveta do meu armario de pau-rosa. Todavia, desde ontem, eu leio no rosto
de Roberto uma preocupacao que ele quer ocultar. Eu conheco tao bem essa
fisionomia franca e leal que a menor nuvem sobre ela atrai a minha atencao.

Anteontem, Maria Helena tentou invadir-me a sala onde eu assisto
jubilosamente a esse desdobramento do meu organismo. Roberto, num tom
de chefe e de marido que eu nao lhe ouvira nunca, negou-lhe a entrada
desse santuario, como ele chama a nossa salinha. E eu submeti-me a sua
vontade sem um anseio, sem uma irritacdao. Como eu estou mudada!

Em torno de mim, por esse dia de festa, reina uma atmosfera de calma e
de afeto que me entorpece, de bem-estar fisico e de ventura moral.

Espero a visita de Margarida, que me trara os seus filhinhos a beijar. Os
sinos badalam Ia fora, e da cozinha vem um perfume gostoso do bolo que



Gertrudes esta a preparar para mim.

Mas que tera Roberto para que um ar de melancolia lhe empane o brilho
da face cheia de bondade e de satide? Vou chama-lo e ele me confessara
tudo. Eu lhe pedirei que o faca em nome do nosso filho. E qual o pai que
ousara negar alguma coisa a mae de um ser do seu sangue e da sua carne?

2 HORAS DA TARDE

Roberto contou-me tudo entre beijos e lagrimas que lhe arrebentavam dos
olhos que se avermelhavam de desespero contido. Julio ndao morreu. E eu
ndo posso desprezar o pai desse meu filho que ja se agita no meu ventre.
Entretanto, por que ndo confessar aqui, neste papel, que talvez ninguém
leia, a minha relativa indiferenca por essa falha de nosso programa. Nao nos
poderemos casar, mas que importa isso se, bem unidos e bem felizes, nos
vamos viver todos os trés numa fusdo divinal, cujo pivot sera essa crianca
que encerra um pouco da nossa alma e do nosso corpo.

E, depois, soube ainda agora por uma telefonada que Magdalena
desposa o seu chauffeur Frederico e essa noticia, chegada aos meus ouvidos
ao mesmo instante em que eu reconheco a impossibilidade de me unir pela
lei ao homem bom e generoso que € Roberto, retira desse desgosto toda a
amargura que essa rentincia me causaria, talvez. Afinal, matrimonio é uma
velha palavra que, contendo um simbolo de eternidade como a morte,
recebe dela um tom negro e sinistro que me apavora. Ja me casei uma vez e
verifiquei que o casamento, sem o amor e o respeito, ndo passa de uma
farsa grotesca ou tragica.

Dizendo isso a Roberto, sinto que o acalmava e lhe restituia a
serenidade.

Que importancia tem que sejamos casados ou ndo, se nos adoramos e se
nos reunimos em torno do nosso filho, que criaremos no respeito e no amor
dos seus pais? E, lembrando-me da minha frase predileta, murmuro-a com a
audacia e a sinceridade que hoje me enchem a alma para o bem: “je m’en
fiche!”. E como para me aprovar, o meu velho e desdentado Vice late trés



vezes, mirando-me ternamente, a mim ou ao bolo cheiroso que espera, a
meu lado, pelo meu apetite.
Sim: “Je m’en fiche!”.

FIM
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AS MALCOMPORTADAS MOCAS DOS ANOS
1920

BEATRIZ RESENDE

Mas também vocés so falam em amores, em cocainas, em moléstias...

Enervadas é romance de 1922, escrito pela autora carioca cujo pomposo e
elitista nome, Maria Cecilia Bandeira de Melo Vasconcelos (1870-1948),
foi substituido pelo pseudonimo Mme. Chrysantheme ou, simplesmente,
Chrysantheme, nome com que assina sua vasta producgao literaria:
romances, escritos como jornalista, estudos sobre a sociedade brasileira.
Como Chrysantheme, também enfrenta polémicas com seus pares
masculinos ou aparece para a sociedade pensante do Rio de Janeiro na
entdo prestigiada pratica das conferéncias.

Chrysantheme vem de importante escola literaria e de reflexdo sobre o
papel da mulher na sociedade e em casa: € filha de Emilia Moncorvo
Bandeira de Melo, a prestigiada Carmen Dolores, pseudonimo escolhido,
ainda que eventualmente assinasse também com Leonal Sampaio, uma das
pioneiras da escrita de mulheres no Brasil.

Devido aos estudos contemporaneos de histéria literaria e a vertente da
critica literaria preocupada com as escritoras feministas, Carmen Dolores
aparece mais frequentemente nas pesquisas e estudos contemporaneos. O
canone nao conseguiu sepultar sobretudo a importante cronista que
substituiu Machado de Assis em O Paiz, e era considerada, ao morrer, a



mais bem paga de nossa imprensa. Seu livro de contos, Gradagdes, ja foi
varias vezes republicado.

Chrysantheme, bem mais provocativa, publicou mais, durante mais
tempo, porém enfrentou também maiores dificuldades, oposicoes, criticas e,
o pior de tudo, o siléncio imposto pelo canone, que, no século XX, é o
canone modernista. O sucesso do movimento modernista entre nos fez com
que toda uma literatura fosse ignorada. Agrava a situagcdo a importante
participacdo da escritora na redacdao de O Mundo Literdrio, periodico
dirigido por Théo-Filho e Pereira da Silva, editado pela mesma editora-
livraria Leite Ribeiro por onde saiam os livros de Chrysantheme. O
periodico mensal sai no mesmo ano da Semana de Arte Moderna, em Sao
Paulo, e logo se posiciona criticamente em relacdo ao movimento.

No caso de Chrysantheme, colaborou também todo um conservadorismo
em torno dos costumes que dominou sobretudo o literariamente ousado e
sexualmente casto modernismo, em especial o paulista.

O pseudonimo ja soa provocativo: Chrysantheme € o titulo de uma
novela muito popular de Pierre Loti (1887), transformada em 6pera com
musica de André Messager, a qual, mais tarde, inspirou a famosa épera
Madame Butterfly, de Puccini (1904). A novela de Loti da o mote que serve
aos seguidores: a seducao de um homem por uma gueixa, com sua inerente
subserviéncia, espalhando flores pela casa, e que precisa ser deixada de lado
pelo homem que deve cumprir o papel que a sociedade espera dele. Em
Enervadas, nem as flores sao inocentes; servem para agucar os sentidos e
estimular os que lhes respiram o perfume.

O romance de Loti apresenta o contrario das mulheres de nossa Cecilia
Bandeira de Melo e sua permanente independéncia e coragem de enfrentar a
sociedade na capital de um pais onde as mulheres so teriam direito ao voto
em 1932 — mesmo assim de forma parcial, ja que sé era permitido as
mulheres casadas com autorizacao dos maridos e as vitivas e solteiras que
tivessem renda propria.

O mais duro em relacdao a Enervadas é o que venho obsessivamente
identificando como recusa do canone a “literatura art-déco” e que atinge
especialmente Mme. Chrysantheme, Théo-Filho (autor, entre outros, do



importante Idolos de barro e do republicado Praia de Ipanema e mesmo
Benjamim Costallat, que comeca a ser retomado.

Essa recusa, o ostracismo, o banimento das bibliotecas particulares e
publicas de obras que foram best-sellers entre os anos 1920 e 1930,
chegando a vender em torno de 50, 70 mil exemplares, tem varias razoes.

Primeiro, as dificuldades impostas pela sociedade letrada daquele
momento, hipocritamente moralista, religiosa, elite que detesta qualquer
diferenca, ainda que se divirta como os excéntricos, as amantes e as
prostitutas. A “Liga da Moralidade” era atenta e prestigiada. Foi esta a
responsavel por um caso raro de censura de livro no Brasil, o recolhimento
de Mille. Cinema, escrito por Costallat em 1923, logo depois de Enervadas.
Como aconteceu em outras ocasioes, o tiro saiu pela culatra, e o livro
vendeu como nunca. No entanto, exemplares de tais livros nao foram
incorporados a bibliotecas particulares, como as doadas a varias instituicoes
que poderiam abriga-los.

Se a literatura masculina tais dificuldades se impunham, o que se dira da
feminina ou, mais grave ainda, de uma escritora feminista. A independéncia
de autoras como Chrysanthéme certamente agravava a situacao.

Em todas as suas manifestacoes, a independéncia parecia ser requisito
primordial. A autora chega a afirmar, a propésito de seu romance O que os
outros ndo veem (1928), em movimento contrario ao processo editorial da
época:

Nenhum dos meus livros contém sequer um arremedo de prefacio escrito por mim ou pelos
outros. Nunca me acudiu ao cérebro a ideia de procurar um padrinho ou apresentador para as
minhas producdes literarias. [...] E, também, jamais me arrependi de assim proceder, sendo,
entretanto, uma mulher sozinha entre um exército de escritores, de criticos, de rivais e de...

inimigos! 1

Entre esses rivais ou criticos estava Humberto de Campos, que escreve
sobre o mesmo romance da colega:

Conhecedora da vida e da sociedade em que respira e se move, a sra. Chrysantheme podera
fornecer as letras brasileiras excelentes romances de observacdo. Basta que se proponha
escrever mais sossegadamente e pondo em cena personagens pouco mais asseados de lingua.



O que os outros ndo veem foi escrito, evidentemente, mais para efeito moral que literéario.
2

Teria conseguido seu objetivo acendendo nas mulheres o 6dio ao homem? Eu ndo creio.

E curioso notar que, justamente a essas alturas, Humberto de Campos,
sob o pseudonimo de Conselheiro X, dirigia a revista erotica A Magd, na
qual textos apimentados conviviam com caprichosas imagens de mulheres
de peitos de fora ou com fantasias provocantes. Quando A Macgd é
ameacada de ser empastelada pela policia, o escritor Lima Barreto, em 11
de marco de 1922, sai em defesa de Humberto de Campos protestando em
nome da liberdade de pensamento.

Voltemos ao nosso divertido Enervadas.

A copia do romance, nunca republicado, que deu origem a esta
publicacdo da editora Carambaia foi obtida no Real Gabinete Portugués de
Leitura. Na ocasido, mesmo o volume mencionado no catalogo da
Biblioteca Nacional encontrava-se desaparecido.

Vejamos como esta presente em Enervadas esse espirito de tempo que
aparece em diversas formas dessa que foi considerada “arte decorativa” e
foi tdo cara aos cariocas nos anos 1920. A influéncia francesa é evidente, no
vocabulario, no gosto, na moda e, é bom dizer, no comportamento de seus
personagens. O curioso é que os romances franceses, que na Belle Epoque
encantaram os leitores mostrando a vida privada de seus personagens com
seus encantos e pecados, permaneceram ocupando o lugar que mereciam.
Edmund Wilson, em Os anos 20 e em outras obras, mostra bem o fascinio
que a vida livre dos franceses exercia sobre os intelectuais americanos.
Entre nos a literatura, sobretudo da primeira década de 1900, foi ou
abandonada ou, no caso de obras inegavelmente decisivas e reconhecidas
como importantes para o entendimento do Brasil patriarcal, racista, classista
e preconceituoso, relegada a categoria ndo identificadora de pré-
modernistas. Aqueles que eram sem ser.

Lucia, a jovem e bela personagem principal que domina toda a narrativa
destinada a registrar sua experiéncia de vida, é cedo diagnosticada como
uma enervada por charmoso médico, antenado com os tempos de entao.



Eu sou, entdo, uma “enervada”; e tudo isso que me atormenta de dia e de noite, esse atropelo
de pensamentos, essa ansia de gozar a vida, de ndo perder um bom pedacinho dela, de amar
exaltadamente, de aborrecer depois fastidiosamente o que ontem eu adorava, serao os
sintomas dessa moléstia que me atacou sem que eu lhe soubesse o nome?

Com seus vestidos ultramodernos, a moga se via como a personagem
admiravel a cuja vida confortavel nada faltava.

Esbelta, alta, de rosto fino, olhos perversos, em toda eu transpira o anseio louco de ser
admirada, desejada e de sentir bem nos labios, que uma macia e résea polpa forra, todo o
sabor gostoso da vida.

O que torna a narrativa especialmente interessante sao as amigas que
cercam nossa enervada. Nenhum preconceito, nenhuma vontade de fixar
modelos, mas um companheirismo tolerante e um quase fascinio pelas
diferencas que cada uma guardava. Sem mae, agarrada apenas a “criada
preta que cuidava de mim”, com um pai dedicado mas fechado em seu
mundo, as mogas, a moda das gargconnes parisienses nos années folles,
descobriam juntas a vida que tinham pela frente e que os caricaturistas, em
especial J. Carlos, o criador da Melindrosa, levavam para as famosas e tao
lidas revistas ilustradas.

Formavam o grupo:

Maria Helena, lésbica, capaz de seduzir ou ser seduzida até por uma
freirinha. Detestava os rapazes, maldizendo-os. Vai aos poucos adotando
um visual um tanto hibrido, com calcas compridas — importante conquista
feminina — e os cabelos curtos comuns a jovens homens e mulheres.

A histérica Laura, bem ao contrario, separada de um marido tolo,
corrupto e mentiroso, ndo se acanhava em contar suas conquistas amorosas
sempre excitantes, nas quais um homem era substituido por outro a cada
semana.

Magdalena Fragoso, “bela, de uma beleza de flor doente”, comeca
picando-se com morfina, o que nao parecia nada de mais para quem lera
Les paradis artificiels, de Baudelaire. Mas logo considera a morfina
brincadeira de crianca e passa a cocaina, sempre na ponta do lenco de
rendado. (Cabe aqui lembrar que as tentativas de proibicdao da cocaina,



vendida nas farmacias, comecam em 1921. A repressao ao comércio de
entorpecentes recrudesce em 1928.)

De tal modo o grupo é eclético, pouco preocupado com censuras e
diferencas, que inclui a amizade de Margarida, a gorda e feliz mde de
muitos filhos, amiga fiel.

Ao chegar o momento do casamento, o companheiro ideal daquela
amante de prazeres e diversoes, que circulava pelo Rio de Janeiro que se
queria Paris, a cidade cartao-postal, liberal, de vocacao cosmopolita desde o
Império, quando, pela presenca aqui da familia real, sendo colonia, foi
capital de um Império, teria que ser também ele um homem da moda.

A danca de saldo, o shimmy, o foxtrote sdo as grandes ocupacoes de
Julio, cujas vaidades sdo sustentadas por um emprego ptiblico. E Licia
quem lhe apresenta os dotes que decidem a escolha:

Julio pareceu-me uma mulher disfar¢ada, mas a finura da sua citis que uma leve camada de
p6 de arroz cobria, a sua boca fresca de dentes sdos, que lembravam os do meu loulou todo
branco e ouro que eu apelidara Vice [vicio] para desconcertar as minhas tias, fizeram com
que eu simpatizasse com ele.

Ser companheiro das festas e eventos distraidos parece ser requisito para
um casamento divertido que levasse para o casarao a alegria da cidade ja
movimentada pelos fonfons dos automoveis que comecavam a circular.

Mas nao foi. O casamento acaba, mas os amores continuam.

Nossa enervada, porém, esta muito longe de ser uma tola. Os politicos,
todos homens, a enojam. A corrupcao, a exibicdo mundana que incluia ter
ao lado nos footings pela Avenida uma jovem mulher, a dominacao
machista e a impoténcia das mulheres reduzidas a governantes ou bibelos,
tudo isso esta presente no romance que, mais do que nunca, merece ser
relido. A impossibilidade de refazer a vida depois do casamento infeliz soa-
lhe ja hipocrita, condenando sobretudo as mulheres a situacoes vexatorias e
humilhantes. O patriarcalismo da sociedade que se apresentava como
religiosa e defensora dos falsos habitos familiares é fortemente combatido
na dentncia dos desmandos e arbitrio de politicos conservadores que
somente nos anos 1970 iriam permitir que fosse legitimo, perante a lei, o



divorcio seguido por outro casamento, com todos os efeitos, inclusive sobre
os filhos, que tal mudanca de jurisdicdo acarretava.

Num momento em que diversas lutas pela liberdade individual estao
sendo travadas, algumas com certas vitorias, outras ainda mortalmente
atacadas, momento em que ndo apenas as feministas, mas 0s representantes
de todas as manifestacOes de género e praticas sexuais buscam fazer com
que suas vozes sejam realmente ouvidas, vale a pena retomar o que nos diz,
em 1922, nossa Chrysantheme:

As nossas leis esquecem o progresso do mundo e o novo papel da mulher na sociedade e no
universo, papel em que ela se mostrou mais corajosa, mais inteligente e mais 1til do que os
homens.

Mas para que gritar quando os que nos regem se calam!

No momento em que Enervadas volta a circular, oferecendo-se a
leitores e criticos de outro momento, vale torcer para que o conjunto da
obra da autora possa ser reapreciado.

A producdo de Chrysantheme € vasta e diversa, mas chama atencdo sua
importancia e frequéncia na primeira década do século XX. Em 1923,
publica Uma paixdo; em 1924, sao dois os romances lancados: Mde e
Memérias de um patife aposentado. Este tltimo, também bastante critico da
sociedade hipocrita da Republica Velha, propde ainda uma reflexdo sobre a
questdo da autoria e as formas que pode tomar. Assim comeca o0 romance:

Quem eu ndo sou.

E claro que o meu nome néo é Serapido Gomes. Mas, certamente, eu, que tenho atras de
mim um periodo de vinte anos de patifaria com o tinico escopo de construir um nome
honrado e uma reputagdo consolidada, ndo iria agora, simplesmente movido por uma tola
vaidade literaria, comprometer todo esse magnifico esforco, apresentando-me estupidamente

ao piiblico pelo meu préprio nome.>

Decididamente, os homens do universo de Chrysantheme ndao estao
muito distantes dos de nossos tempos.



BEATRIZ RESENDE ¢é professora titular de Literatura Comparada da Universidade Federal do
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NOTAS

1 Em francés, lornhao, espécie de luneta feminina. [Todas as notas sao desta edicdo, salvo mencgao
contraria.]

2 Grafia francesa para henna, tintura indiana para cabelos.
3 Em francés, surpreender.

4 Vicio. [N. A.]

5 Em francés, obscuras, turvas.

6 Em francés, entusiasmo, vivacidade.

7 Em franceés, zeloso, atencioso.

8 Em francés, reprovagao.

9 Em francés, impressionar.

10 Em francés, expressdo que identifica o periodo entre o dia e a noite, quando o céu fica num tom
azul mais escuro, e deu origem a um conhecido perfume.

11 Em francés, planta da familia da samambaia que d4 nome a uma familia olfativa tradicional na
fabricacdo de perfumes.

12 Em francés, “E preciso sempre amar depois de ter amado”.

13 Grafia francesa de huri, mulher de extraordinaria beleza que, segundo o Alcorao, no paraiso sera a
esposa do mugulmano fiel.

14 Em francés, drenagem.

15 Em francés, aquela que busca, procura.
16 Em francés, sem rancor.

17 Em francés, “pouco me importo!”.

18 Em francés, garota, menina.



NOTAS DO POSFACIO

1 Citagdes tiradas do artigo “Chrysanthéme: perspectivas histérico-literarias na Belle Epoque
brasileira”, de José Pedro Toniosso e Mariangela Alonso, acessivel no site: goo.gl/ypQmTb.

2 Idem.

3 Rio de Janeiro: Livraria Leite Ribeiro Freitas Bastos, 1924.
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