
0 CRIME DO PADRE AMARO
I

Era cm Leiria. Começava cnlão a construir-se a estrada da Figuei­
ra: o velho passadiço de pau, sobre a ribeira do L iz, tinha sido destruí­
do, e já  se passava sobre a ponte nova, baixa, com dois arcos de pedra 
fortes, atarracados e largos. Para diante revolvia-se ainda o terreno, des- 
bastavam-sc os silvados, esboroavam-se monturos de saibro, e a espaços 
erguiam-se os montes de cascalho; com os seus grandes chapéus desabados 
os calceteiros britavam o calhau, e viam-se os grossos çvlindros de pedra 
que acamam c recalcam os macadams, um pouco enterrados na terra ne­
gra com as ultimas chuvas de maio.

Sobre a ponte a pavsagem  é larga e d’alta respiração. Para o lado do 
interior, d’onde o rio vem, elevam-se collinas baixas cobertas das ramas 
verde-negras dos pinheiros, ou, a espaços, escalvadas, onde fazem nodoa as 
grandes amarellidõcs dos saibros: em baixo, na espessura dos arvoredos, 
estão os casaes. A ’s vezes n ’uma clareira, ao sol, uma parede branca e 
caiada destaca-se na clara tranquillidade das tardes, e esbalem-se no ar os 
fumos esbranquiçados das lareiras. Da banda da cidade, que é também a 
do mar, para onde o rio vae entre dois renques de salgueiros esguios e 
pallidos, estende-se até aos primeiros areaes o campo de Leiria, verde, fe­
cundo com o aspecto das aguas abundantes e batido da larga luz. Da 
cidade veem-se apenas alguns telhados negros, as cantarias pardas, pezadas 
c jesuíticas da Sé, o muro do cemitério coberto de parietarias, deixando 
ver as pontas agudas dos cvprcstes; e sobre o seu escuro monte, revol­
vido e duro, ourissado de vegetações rebeldes, estão as ruínas do castello, 
destacando em negro, quadradas, com um grande ar historico.

Ao fim da ponte uma pequena rampa desce para a alameda á beira 
do rio. Ha ali arvores antigas; e o chão baixo, ao abrigo dos ventos in-
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quietos, tem quasi sempre uma camada amarella c pisada de folhas sec- 
cas. Duas velhas mós de moinho, esquecidas alli, csverdeam -sc de mus­
gos. A  alameda é curta, e acaba n u m  caminho estreito, vincado das ro­
das dos carros, que leva para os campos c para as fazendas distantes, 
apertado e quasi escondido entre as duas altas sebes de r e lv a : é a azinha­
ga. Do outro lado do rio, defronte da alameda, são campos cultivados, que 
chegam quasi junto d’a g u a : apenas um pequenino caminho, negro, húmi­
do, lodoso, com hervas polires que agita a palpitação da corrente se­
gue rente do silvado que fecha as culturas, ao longo do rio. Por alli, 
em Junho, uma tarde, ainda na luz vigorosa, caminhavam de vagar, com 
o seu passo poderoso e tranquillo, duas grandes vaccas. Guardava-as com 
uma vergasta uma rapariga de dez annos: era esguia, magrinha, com sar­
das, um lenço vermelho na cabeça d’onde cabiam felpas esguedelhadas 
c seccas, os íiombros com saliências d ’ossos, um colete desbotado d ’ataca- 
dor e uma saínha curta. A  agoa ia clara, n ’ uma toalha delgada c vagarosa; 
pedaços d’area cm secco relu ziam ; e o rio arrastava-sc com um marulho 
doce todo enrugado do roçar dos seixos; c os arcos estendiam n ag o a  a 
sua sombra macissa. O ar estava immovel, penetrado de lu z ; nos campos 
viam -sc ás vezes entre os milhos, os chapéus negros, as brancuras de 
camisas que se moviam. Os passaros chilreavam : c como havia alli madre- 
silvas, ainda áquella hora as borboletas brancas, aos pares, esvoaçavam 
palpitando. Sentia-se a grande distancia um tambor. A estrada estava so­
litária: um ou outro homem vinha da cidade montado na sua egoa, direito, 
de jaqueta ao hombro, o cajado entalado entre a perna c o albardão coberto 
com uma pelle de cabra, trotando n’um choito indolente para o lado das 
freguezias... e ainda lodo o ceu tinha a cor d’uma velha porcelana azul. 
A s Vaccas tinham parado com a cabeça erguida, derramando em roda o 
seu olhar tranquillo, c a rapariga procurava as amoras que já  começavam 
a escurecer nas sebes, quando um rapaz de onze annos que viera pela 
azinhaga, parou á beira da agoa, com uma canastra de herva á cabeça, 
c umas compridas calças azuladas que arrastavam.

—  Oh Farrusca, gritou elle, passa para cá com as vaccas.
—  Passa tu, disse a rapariga com a sua vósinha arrastada e fanhosa.
O rapaz arregaçou as calças, e com um grande ruido da agua, cha­

pinhando, com as pernas muito abertas, ia atravessar segurando com 
os braços esticados a canastra. Mas com a rumor, as vaccas que iam 
entrar no rio a beber, voltaram para o carreiro com um movimento brus­
co, as carnes tremulas, balouçando a papeira.

—  Deixa beber as vaccas, rapaz, gritou a rapariga, com uma voz acre 
e aguda. Eh malhada!

O rapaz voltou para a alameda, pousou a canastra c com as calças 
arregaçadas, as canellas brancas c delgadas, as mãos nos bolsos, c o bar­
rete azul enterrado na cabeça, dizia-lhe:

— Então passa tu, Farrusca, corta ao atalho... anda!
A pequena gritava ás vaccas que iam voltando á agoa, e que es­

tendendo o pescoço pellado da canga, bebiam de leve, vagarosamente, sem
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ruido. A espaços erguiam a cabeça lentam entc, olhando com a passiva 
tranquillidade dos seres fartos, e fios d’agoa, babados, claros, brilhantes 
á luz, pendiam dos cantos do focinho. Ficavam assim olhando vagamente, 
davam outro passo indolente procurando o fio da corrente, com uma perna 
estendida, tornavam a beber, roçando a agua ao arrepio, e a sua sombra 
corpulenta tremia na fina enrugação da agua.

— Depois passa para cá, dizia sempre o rapaz.
— Passa tu.
— Olha a casm u rra! E p ’ ra subir p ’ rá estrada?
— Vou lá para a estrada!
— Estou-te a dizer: cortas pelo atalho!
— Passa tu.
O rapaz tornou a entrar na agoa, segurando com as mãos as calças 

que se desarregaçavam  c cahiam. Mas com o ruido, as vaccas voltaram 
outra vez devagar, com a cabeça baixa, batendo a cauda...

— Deixa beber as vaccas, r a p a z !— E como elle, continuava chapi­
nhando e resm ungando:— Deixa beber as vaccas r a p a z !— gritava quasi 
chorando a rapariga.

O rapaz parou.
— Olha a sarna! disse elle; e a grandes passos, com as pernas muito 

abertas saltou para a alameda, poz a canastra á cabeça ageitando-a, e ia-se 
pela rampa todo callado.

— Oh Moriço, espera que cu enxoto para lá, gritou-lhe a rapariga, 
espera lá Moriço!

— Adcusinho, disse elle, subindo sempre a rampa, e a cada momento 
voltava-se resm ungando-lhe: Casmurra!

— Oh Moriço, espera! e toda apressada, atirava ás vaccas. Espera 
Moriço!

O rapaz pousou a canastra, esperando.
A  pequena tinha entalado as saias nos joelhos, e com as suas per- 

ninhas brancas e finas, cortava a agua baixa, devagarinho, fallando ás 
vaccas. Com a inclinação do sol a agoa perdia a sua claridade espelhada 
e estendiam-se mais as sombras dos arcos da ponte. Os passaros chilrea­
vam por todas as arvores. Pela estrada começava a passar gente na volta 
do trabalho. Então entrou na alameda, sahindo da estreita azinhaga, um 
homem a cavallo : era grosso, com o pescoço curto, os hombros subidos, o 
rosto trigueiro carnudo e avermelhado, e os beiços grossos. Parecia dormi­
tar. Trazia mn chapéu desabado, uma quinzena curta, e os seus largos pés, 
calçados com botas cheias de rugas, de canos vermelhos, assentavam pe­
sadamente nos estribos de pau. A  egoa era branca, com a clina cortada, 
um passo curto, e ao entrar na alameda relinchou fortemente.

— Chó! disse o homem espertando. E as vaccas, enxotadas pela Far- 
rusca, cpiasi ao pé da alameda, estacaram. A  pequena g r ita v a :— Eh! ma­
lhada! eh! —  As vaccas paradas olhavam.

— Espera lá, espera lá, disse o rapaz, c com uma pedra na mão, en­
trou na agoa correndo.
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— Não atires, Moriço! Mas a pedra tinha acertado no lombo da ma­
lhada ao pé do pescoço, mesmo cm cheio.

A  vacca assustou-se e fugiu para a alameda n’um largo passo, man­
so e pesado.

O Morico correu para a cercar, gritando:
— E h! eh!
Mas então a egoa branca que vinha, recuou, deu um salto de rc- 

pellão e o homem destribou-se, oscillou pesadamente, c foi cahir com 
um som baço sobre as mós de moinho, onde ficou espapado de bruços, 
com os braços abertos, e um fio de sangue escuro, delgado, que escor­
ria pela pedra, e cahiu gota a gota no chão.

O pequeno atirou-se á estrada, gritando. Dois trabalhadores que pas­
savam  correram :

— Que é lá?  que é lá?  E um, forte e espadando, ergueu o homem por 
debaixo dos braços: o corpo ficou todo pendente, descaído, c os fios de 
sangue escuro corriam-lhe pela cara.

—  Queres tu v e r !?  Ai que é o sr. parocho!
E então tinham vindo os britadores da estrada, as mulheres que le­

vam o saibro. O apontador das obras, um loiro de bonet de oleado c ocu- 
los azues, amarrou-lhe um lenço em torno da-lcsta. Um velho appareccu 
logo, em mangas de camisa, todo esbaforido, com uma escada curta: esten­
deram-lhe em cima uma manta velha e a tampa d ’uma canastra, e estira­
ram o corpo do parocho, hirto, com o seu ventre proeminente, a camisa 
ensanguentada, o ' rosto amarello com nodoas roxas, os lábios cheios 
d ’uma espuma sanguínea; e cm quanto os dois homens o levavam como 
n ’uma maca, quasi correndo, os seus dois braços pendiam, com as mãos 
lívidas, polpudas e cheias de cabellos.

A tarde esmorecia, e o poente inflammava-se, com grandes laivos es­
carlates. Acabavam os trabalhos e, recolhendo, pelos estreitos caminhos 
dos casaes, e das freguezias, com a jaqueta ao hombro, a enxada ás cos­
tas, as mulheres levando os farnéis, ia áquella gente espalhando pelas 
portas, a historia da morte do parocho.

No emlanto tinham conduzido o corpo á botica ao pé da Sé.
— Foi apoplexia, disse o Carlos, o boticário: está prompto!
Arregaçou-lhe a manga e ainda lhe picou a veia com a lanceta, mas 

formou-se uma gota quasi coalhada e negra, e o golpe arrochcou-se.
— Está morto, resumiu o boticário.
A porta entre a gente que se juntára n’uma curiosidade assustada, 

os trabalhadores, aterrados, escorrendo em suor, contavam a uma velha 
cheia de ais que perguntava, cncolhendo-sc e dobrando-sc no seu chaile 
preto, quem o tinha matado; e já era noite quando se ouviu o sino gran­
de tocar vagarosamente o dobre.

Assim  ficou vaga a parochia da Sé.

/
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II

Foi pouca gcn lc ao enterro do parocho. Em Leiria ninguém o esti­
mava. Tinha a voz brusca e plebea, e o temperamento impetuoso e acre. 
Os pobres voltavam sempre, ralhando e murmurando, da sua porta fe­
chada. As devotas temiam-no: e quando iam com voz penitente fallar-lhe 
de peccados e de escrúpulos, resmungava sempre apressado:

— Outra occasião, sanctinha, outra occasião.
Tinha sido m estre de latim até 46; e os novos lembravam os seus 

ásperos grilos quando ouvia svllabar Virgílio, e as severidades tyranni- 
cas da escola.

Era pobre, vivia  n ’uma casa sua, desconfortada c escura, ao pé do 
quartel; tinha uma creada velha e um cão, o Joli. O seu amigo único era 
o chantre Valladares, que governava então o bispado, por que o sr. bispo 
1). Joaquim, havia alguns annos., que gem ia o seu rheumatismo, n ’uma 
quinta do alto Minho.

O chantre quiz ir aspergir-lhe a cova —  e como era elle qne forne­
cia o parocho de rapé— disse ao conego Campos, ao deitar sobre o cai­
xão, segundo o velho ritual, um pequeno torrão de terra :

— É a ultima pitada que lhe dou.
No adro, os srs. conegos do cabido, riam ainda com esta graça do 

sr. governador do bispado: o conego Campos, contou-a á noite ao chá em 
casa do deputado N ovacs: as senhoras idosas tinham então exaltado as 
virtudes do chantre— e affirmava-sc com respeito, que sua exJ linha muita 
pilhéria!

Dois dias depois do enterro appareccu, errando pela praça e ganindo, 
o cão do parocho, o Joli: soube-sc que a antiga creada d ’elle entrara, 
com uma febre, no hospital: a casa fóra fechada c o cão abandonado, ve­
lho, gemia a sua fome pelos portaes: era um gozo pequeno, com o pello 
encanecido, extremamente gordo, as pernas arqueadas e curtas e todo 
tropego: e como linha uma ferida e não cheirava bem, enxotavão-n’o. Com 
o habito das batinas, e avido d’um dono, o Joli sempre que via um pa­
dre, punha-se a seguil-o arrastadamente, e ganindo, baixo, com uma as- 
thma lastimosa. Mas nenhum o queria, davão-lhe com as ponteiras de 
ferro dos guardas soes —  e o Joli como um pretendente, ficava a uivar. 
Uma manhã o Joli appareccu morto ao pé da M cscricordia: esteve alli dois 
dias a apodrenlar, todo enxam es de moscardos sobre a roxa pustulação 
das feridas: — uma carroça de estrume levou-o: e como o cão desappa- 
receu da praça onde dormia ao sol c tremia a sua velhice, o parocho José 
Miguel foi definitivamente esquecido.

Dois m ezes depois, soube-se em Leiria que estava nomeado o novo 
parocho. Dizia-se que era um homem extremamente novo, sabido apenas 
do seminário; attribuia-se a sua escolha a influencias politicas: e o jor­
nal de Leiria, A  voz do Districto, fallou com pompa, citando o Golgotha, 
em favoritismo da corte e na reaccão clerical. O seu nome era Amaro Y iei- 

3
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ra. Alguns padres tinhain-se cscandalisado lendo o a rtigo : iallava-se n’isso 
acremente deante do sr. chantre: era á tarde, nos terrassos do paço, de­
pois do café:

—  Não, não, lá que o homem tem padrinhos, isso tem —  disse 
o sr. chantre passeando a sua pesada corpolencia, com as lapellas do seu 
casaco de linho todas deitadas para traz— a mim quem me escreveu para 
confirmação foi o Brito C orrêa.— Brito Corrêa era então ministro da jus­
tiça.— O homem tem padrinhos.

Em Leiria só uma pessoa conhecia o parocho novo: era o sr. co- 
nego Dias, —  que fora nos primeiros annos do seminário seu mestre de 
moral. O conego dizia que no seu tempo, o parocho era um rapaz fran- 
sino, um pouco corcovado, acanhado, com os olhos pisados, a cara cheia 
de espinhas carnaes —  minucioso nos estudos, passivo na obediência.

— Parece que o estou a ver, dizia elle na botica do Carlos, com 
uma hatinita muito coçada, cara de quem tem lom brigas.... lia  que tem­
pos isto vae!

O conego Dias não era sympathico aos liberaes de Leiria. Era um 
homem redondo e baixo, com um ventre saliente que lhe enchia a ba­
tina, as pernas curtas e esguias, e fortemenle pousado n’uns pés chatos 
onde reluziam as íivellas: a cara era mollc c cheia, d ’um pallido baco, 
as olheiras papudas, e o beiço descabido e espesso —  c lodo o seu aspecto, 
com um cabellinho curto grisalho, fazia pensar nas velhas anedoctas de 
frades lascivos, enfartados de pcccado.

O tio Praticio, o Antigo, negociante da praça, que fora da revolu­
ção de 20, c que quando passava pelos padres rosnava como um velho 
cão de fila, dizia sempre quando o via atravessar a praça, pesado e ru­
minando a digestão, encostado ao seu guarda-chuva:

— Que maroto! Parece mesmo D. João VI.
O conego vivia só com uma irmã velha, a sr.a D. Josepha Dias c 

uma crcada que todos conheciam em Leiria, sempre entrouxada n’um 
chale castanho, arrastando as chinellas d ’ourello, e desfiando as camandu- 
las negras do seu rosário. O sr. conego Dias, tinha ao pc de Leiria pro­
priedades arrendadas: dava ás vezes jantares com p e n í: e tinha reputa­
ção o seu vinho duque de 181o.

Era nos fins d ’agosto, e em algumas fazendas começava já  a pri­
meira apanha da azeitona: n ’esse dia as pessoas, que de tarde iam 
para os Marrases tinham sentido, ao passar na estrada nova, repiques 
na sé. O sr. parocho novo devia chegar pela deligencia de Chão de Ma- 
çans. A  deligencia trazia o correio c  chegava depois das 7 horas. 0  co­
nego Dias e o coadjutor tinham ido esperar o parocho, e passeavam mo­
notonamente defronte do chafariz. Áquclla hora o largo, no pardo claro do 
crespusculo, é vivo: os caixeiros, em cabcllo, esperam, na deligencia, as 
encomendas, caixas, os Diários de Noticias: e garotos, á espreita de mal- 
las ou passageiros, encostam-se tranquillamentc ao muro da ponte, com 
as mãos cruzadas de traz das costas, o barrete sobre os olhos, a cara esca­
vada, o aspecto avinhado, rotos c chupando o cigarro. 0  chafariz está
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cheio do ruido das crcadas; a agoa cae sonoraincnte, os cantaros arrastam 
sobre a pedra: os soldados com a sua fardcta suja, as enormes botas 
cambadas, namoram em redor, meneando a chibata de junco; sente-se o 
a"udo ralhar das velh as; ha desordens: e com o seu cantaro bojudo de 
barro, equilibrado á cabeça sobre a rodilba, as creadas vão-se, aos pa­
res meneando os quadris: algumas paradas, o cantaro vasio atravessado 
sobre a cabeça, tem com os rapazes de ofllcio conversas abafadas: as lava­
deiras passam, com as suas trouxas brancas; e os officiaes ociosos, com 
a farda desapertada sobre o estomago, encostados as bengalas, conver­
sam, esperando, a ver qvm vem. No entanto defronte allumiam-se uma 
a uma, d’ uma luz soturna, as janellas do hospital. Já tinha anoitecido, 
quando a deligencia com as lanternas accesas, com um tilintar saccudido 
dos caixilhos de vidro, entrou na ponte, no trote esgalgado dos seus ma­
gros cavallos brancos, e veio parar adiante do chafariz, por baixo da es­
talagem do Cruz. Ficou logo cercada de gente. O moço de cavallariça 
desatrelava-a; o tio Baptista, o patrão, com o cachimbo negro ao canto 
da boca, mandava descer as m alias, praguejando tranquillam ente: vozes 
impacientes pediam as encomendas, os jornacs: —  um coxo resmungava 
padres nossos, saltando sobre a sua m olcta: e um homem, que vinha na 
almofada, ao pé do cocheiro, de chapéu, um comprido capote ccclesiastico 
e um guarda chuva, desceu cautellosamente agarrando-se as guardas de 
ferro dos assentos, bateu com os pés no chão para desenturpccer, e 
olhou cm redor.

— Oh Amaro, disse-lhe o conego! oh ladrão.
— Oh padre mestre, disse o outro, com alegria. E abraçaram -se, em 

quanto o coadjutor, todo curvado, tinha o barrete 11a mão. Era 0 parocho.
E d’ahi a pouco, as pessoas que estavam nas lojas, viram atraves­

sar a praça, entre a corpulência vagarosa do conego Dias, e a figura es­
guia do coadjutor, um homem um pouco curvado, com um capote de pa­
dre c um chapéu alto. O João Bicha levava adiante um baliu e um sacco 
de noite, e como áquella hora já  estava um pouco bêbado, ia cantarolando 
0 Bemdito.

O parocho vinha fatigado e a cidade parecia-lhe triste. Eram 9 ho­
ras, a noite cerrara. As casas cm redor da praça tinham as janellas fe­
chadas; das lojas debaixo da arcada, vinha uma luz escassa e somno- 
lenta: viam-se sobre os balcões os candiciros de petrolco amortecidos, e 
figuras d’aspectos enfastiados. As ruas que vinham dar á praça entre­
viam-se estreitas, turtuosas, apertadas entre altas casas cheias de som­
bra, e a espaços um candieiro de vidro baço, fazia reluzir vagam ente em 
baixo, a humidade das imm undicics: a um canto da praça, n ’uma taberna 
que ainda estava aberta, uma fumaraça parda sabia do peixe. Na pharma- 
cia, ao meio da praça, destacavam -se á porta, na luz, vultos de chapéu 
alto; e 0 sino da Sé dava vagorosam enle 0 toque das almas.

No entretanto 0 conego Dias, ia explicando ao parocho a casa que 
llic arranjara: para viver só, não cnconlrára nada conveniente:

— E depois crcada, roupas, et caetera! Era 0 diabo para você.



40 n KVI S T A  OCCI DENTAL

Por isso tomara-lhe um quarto, cm casa d’uma mulher viuva que 
recebia hospedes: era a sr.a Augusta Cam inha, natural de S. João da 
Foz, e chamavam-lhe a S. Joanneira. O secretario geral estivera lá: c 
o concgo mostrava-a como uma mulher temente a Deus, accada, de 
boas contas, cconomica e cheia de condescendências.

— Você está alli como em sua casa.-— Boas noites sr. Vasco —  era 
um homem que ia passando, com um chaile-m anta, chapéu desabado, c 
que vendo um padre novo ficara voltado a reparar.— E cá o nosso rece­
bedor, disse o concgo.— Você tem cosido, prato de m eio, o seu café....

— E preço? hein! disse o parocho.
—  Um crusado. Que diabo! Tem um quarto, tem uma saleta. Ila 

uma saleta, não h a?— disse voltando-sc para o coadjutor.
— Uma rica saleta, respondeu o coadjutor, com a sua voz de tim­

bre invejoso.
— E é longe da Sé perguntava Amaro.
— Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chincllos. — • O coadjutor 

tossiu.— Na casa ha uma rapariga, continuou com a sua voz pausada o 
concgo Dias. É a filha da S. Joanneira. Uma rapariga de 22 annos. Bo­
nita. Sua pontinha de genio.

E explicava a casa, as suas coinmodidades, que era bem arejada, o 
cano da cosinha não deitava cheiro, tinha cavalíariça —

— É aqui disse ellc, batendo na aldraba d’uma porta. Era uma casa 
de dois andares: no primeiro duas varandas de ferro, d’aspecto antigo, 
faziam saliência com os seus arbustos de alecrim que se arredondavam 
em caixas de madeira: as jancllas d e cim a , pequeninas eram de peitoril, 
c  a parede não era lisa, e pelas suas irregularidades fazia lembrar uma 
lata amolgada. A rua era estreita, lageada, com casas pobres; sentia-sc 
um piar agudo. Amaro notou, escutando....

— A h ! são as corujas na m isericórdia: c o conego mostrava com o 
guarda-chuva, ao fim da rua, as altas paredes de um edifício velho, de 
construção de 1). .Maria I.

Mas abriram a porta e a sr.a Augusta Caminha estava no alto da es­
cada: uma creada, enfesada, cheia de tosse, de aspecto pasmado, allu- 
m iava, com um candieiro de petroleo: e a S. Joanneira destacava plc- 
namente, na luz sobre a parede: era uma pessoa gorda e branca, c os 
seus olhos pretos tinham cm roda a pellc engilhada e pisada; a carne era 
abundante c m olIc,-^e tinha uns cabellos arrepiados, já  um pouco raros 
c com fios brancos aos cantos da testa e no começo da risca: trazia uma 
fita escarlate.

— Ora aqui tem a senhora o seu hospede —  disse o conego, subindo.
— Muita honra, cm receber o sr. parocho! —  muita honra! Ila de 

vir muito cançado por força,— dizia cila com a sua voz fina, carregando 
nos RR.

Na saleta João Bicha, com o barrete na mão, os cabellos esguede- 
lhados, nodoas avermelhadas na cara, em farrapos, os olhos piscos da luz 
esperava ao pé da bagagem.
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O parocho rem echcu no bolso das calças.
_ D eixe estar sr. parocho, deixe estar, eu cá pago, accudiu o co-

nCí:0 d  os dois padres, entraram para uma sala pequena caiada de ama- 
rello. Um canapé de palhinha, estava encostado á parede, c por cima, aos 
cantos, na cal, á altura da cabeça, tinham ficado os vestigios roçados do 
oleo dos cabellos: no meio estava aberta uma mesa forrada de baeta ver­
de, com um cofre feito de conchas.

’ — É a sua sala, —  disse a S. Joanneira entrando. Para receber, para
espairecer....

— Aqui —  disse abrindo uma porta —  é o seu quarto —  uma como- 
da, o seu guarda roupa: e abria as gavetas da comoda, gababa a cama, 
battendo a elasticidade dos colxões, e ageitava a travesseirinlia com fro­
nha de renda.

— Uma campainha para chamar sempre que queira.
O parocho tinha pendurado o capote n ’uin cabide.
A  S. Joanneira explicava:
— As chavinhas da comoda, tem-n’ as aqui. Se gosta de travessei- 

rinho mais a lto .... Tem  uma coberta só, mas querendo....
— Está bem, está bem, minha senhora.
— É pedir! o que ha, da melhor vontade.... E  contra os seus hábi­

tos'taciturnos e passivos, desfazia-se em palavras, em cumprimentos.
— Olhe que elle deve vir cheio de fome, senhora, interrompeu o 

conego.
— É um instantinho. Está a mesa posta.
— Y á, apressar a Russa, vá.
A  S. Joanneira, cruzou lastimosamente os braços.
— Ah d’isso, c que nós estamos muito m al! de creadas, é uma terra 

em que se não pilha uma em termos.
E sahio, subindo pela escada próxima.
— Y á Russa, vá m exc-le— e sentiam-sc na salla do jantar os seus 

sapatos com um rangido, pisarem fortemente o soalho.
— É contentar, meu rico, é contentar. —  Foi o que se poude arranjar.
— Eu estou bem em toda a parte, disse o parocho, calçando os seus 

chinellos d ’ourello —  olha o sem inário....
— É verdade, oh Amaro, aquelle caldo!
— E verdade, é verdade —  e rindo passeavam  na sala. Mas o pa­

dre Amaro, parou escutando.
— Que é aquillo, disse elle. Ouvia-sc o tocar de corneias na praça.
— E ás 9 e meia: o toque de recolher.
Amaro abrio a vidraça da salla e com as mãos no ferro da varanda, 

olhou. Ao fim da rua, um candieiro esm orecia: a noite negra parecia alar- 
gar-sc nTiin silencio concavo: só a espaços, um piar de coruja vinha das 
paredes da m isericórdia: o som das cornetas cessara, c o rufar lento 
dos tamhores affastava-se; mas o som agudo das cornetas recomeçou, 
e por baixo da janella um soldado passou correndo.
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— É triste isto, disse Amaro.
— Póde subir sr. Conego, disse de cima, a S. Joanneira.
— Vá, vá, que você deve estar a caliir de fome, Amaro.
E fallando da jornada, iam subindo— c o conego appoiava-se ao cor- 

remão, com os seus cançassos asthm alicos. A creada allum iava de cima.

Mas logo no meio da sala de jantar, larga, forrada de papel escuro, 
a claridade da mesa alegrava: á luz forte d’um candieiro, com abat-jour, 
a toalha branca c fria, a louça de porcelana e os copos reluziam : —  da 
terrina exhalava-se um vapor do caldo quente, e na larga travessa, a ga­
linha gorda, alfogada n’ um arroz húmido e branco, com um naco de paio 
avermelhado, dava a sensação do conforto, d’ um bem estar dilatado, 
d’uma vida succulenta e farta que faz engordar. Havia um armario en­
vidraçado, na sombra, onde se viam as cores claras da louça, e a um 
canto, ao pé da janella, estava um piano coberto com nma colxa de se- 
tim desbotado. Sentia-se frigir na cosinha: e sob o contentamento da co­
modidade, o parocho esfregava as mãos.

— Para aqui sr. parocho, para aqui, dizia a S. Joanneira, d’ahi po­
de-lhe vir frio. E arredava-lhe a cadeira, empurrando para junto d ’clle 
com a ponta do sapato um caixão de arca, para os escarros e as pontas 
dos cigarros.

O conego tinha-sc sentado, com um ah.... satisfeito.
— O sr. conego toma um copinho de gelea,— sim? disse a S. Joan­

n e ira .—  Mexc-te rapariga.
— Para fazer companhia; vá lá: disse o conego desdobrando o guar­

danapo, que, punha ao pescoço, como um bibe: c a S. Joanneira atou-lhe 
por traz as duas pontas.

— Sim senhor, sim senhor, dizia clle —  e olhava para Amaro.
— O parocho, com a cabeça sobre o prato, comia cm silencio o seu 

caldo, soprando a colher. Estava salientemente na lu z: da volta aper­
tada c alta, sahia a sua cabeça, pequena, com um cabcllo preto, cortado, 
onde destacava a coròa: era pallido, a pelle tinha um aspecto fino, o na­
riz aquelino c curto, c os seus olhos prelos e grandes, com pestanas 
compridas,— mostravam o seu temperamento sensível, inquieto c curioso.

O conego não o via desde o seminário: achava-o mais forte, mais
v ir i l!

— Você era enfezadilo....
— Foi o ar da serra, dizia o parocho, com uma perna da galinha 

na mão —  fez-me bem. E contava ao conego a sua estada n’uma fre­
guesia da alta Beira, nas asperezas da serra. O conego deitava-lhe vi­
nho á ’allo, fazendo espuma.

—  Beba, homem!
Fallavam  então do Seminário, da escassez do refeitorio, do mestre 

de canto.
— Que seria feito do Costa? dizia o conego.

E do Carocho?— R iam :— E o reitor! e o porteiro!
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E bebendo, dilatados na alegria das recordações, contavam as his­
torias esquecidas.

\  S Joanneira, sentada, sem comer, servia o parocho, apressava a
creada. .

--M ex e-te , rapariga, m exc-te.
A creada corria com os pratos um pouco erguidos, e das suas saias, 

rspidamente saccudidas, vinha um cheiro de chita tingida e de lavagens 
gordurosas.

Tinha vindo um prato covo, com m açãs assadas, e um molho d ’as- 
sucar.

—  Viva! Não, lá n’ isso tambem cu entro —  disse o conego, e pre­
parou-se limpando com a ponta do guardanapo o seu prato, c fazendo á 
biz reluzir a porcelana. —  E elogiava a S. Joanneira, que se ergueu para 
ir buscar colheres,— dizia a sua economia, o accio da sua cozinha e a sua 
devoção.

Ella ria-se : viam-se os seus dois dentes de deante, grandes c chum­
bados. E battcndo-lhe nas costas com a mão gorda e carnuda:

—  Isto é um santo, sr. parocho, isto é um santo. —  Ai, devo-lhe 
muitos favores.

—  Deixe fallar, deixe fallar, disse o concgo.—  Mas um grande con­
tentamento clareava-lhe o aspecto.

E a S. Joanneira foi ao armario, trouxe uma garrafa de vinho do 
Porto com letreiro escarlate.

—  Olhe que ainda é dos annos da Am élia, sr. conego —  disse ella, 
erguendo a abat-jour e pondo a garrafa á luz, para mostrar a cor trans­
parente e opalica do vinho.

—  V iva! v iva ! disse elle. —  E ’ verdade, onde está ella, a pequena?
—  Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquillo, naturalmente foram 

para casa das Gansosos passar a noite.
—  Olhe que cá esta senhora é proprietária, explicava o conego, fal- 

lando do Morenal. E ’ um condado! Aqui onde a vè!
—  Ah, sr. parocho, dizia a S. Joanneira, deixe fallar. Ora? c uma 

nesga de terra! E  fallava das difliculdades da cultura, da altura das de­
cimas. Convcrsavám então sobre os generos. O conego Dias, proprietá­
rio, explicava o rendimento das terras, bebendo o seu vinho aos goles. 
Sim senhor, hoa gota! —  No entanto a creada, encostada á parede, es­
perava, e ás vezes vinham-lhe as afilicções da tosse.

—  Y ae , vac tossir lá p’ ra dentro, rapariga, disse a S. Joanneira. A 
Ihissa saiu, pondo o avental sobre a bocca, toda suffocada.

—  Parece doente, coitada, disse o parocho.
E a S. Joanneira explicava que aquella creatura era sua afilhada, 

orpliã, estava quasi phthisica e tinha-a tomado por piedade.
—  E tambem, por que a creada que cá tinha adoeceu.
Fallaram então de doenças, de sesões do campo, dos ares de Lei­

ria. Eu agora, dizia o padre Amaro, louvado seja nosso Senhor Jesus 
Christo, tenho saude, tenho, e fazia um rosto modesto.
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—  Ai, nosso Senhor lh ’a conserve, que nem sabe o bem que é !_
exclam ava a S. Joanneira, e contou então a sua desgraça: linha uma ir­
mã idiota, havia dez annos: não saía da cam a; tinha quasi setenta; era 
a mais velha, mas no inverno viera-lhe um calharro, e desde então ex­
tinguia-se.

—  Ha bocado, ao fim da tarde, teve cila um ataque de tosse! Pen­
sei que se ia embora. Agora dcscançou mais. Ora veja o sr. parocho' 
Com os remedios caros! E uma desgraça.

O conego fallou então das mortes que houve durante o m ez.
—  Olhe que não é mau rendimento aqui, disse elle ao parocho. E 

os baptisados? os baptisados não ha que dizer.
E a esse proposito, os dois padres conversavam sobre os rendimen­

tos de parochia, pagamentos de côngrua. Paliavam  vagarosamente; o co­
nego a espaços ficava callado.

—  Póde aqui fazer seu vintém, sim senhor —  disse elle bocejando.
A  S. Joanneira, com o gato no colo, rolava com os dois dedos mo­

notonamente, bolinhas de pão: começava a bocejar um pouco; a physio- 
nomia tornava-se-lhe espessa: sentia-se o alongamento da noite.

—  Pois senhores, isto são horas, disse o conego.
O padre Amaro ergueu-se com os olhos baixos, as mãos postas, 

e deu as graças.
O conego espreguiçava-se.
—  O sr. parocho quer lamparina? perguntou cuidadosamenlc a S. 

Joanneira.
—  Não, não minha senhora —  e dando as boas noiles, descia de 

vagar, palitando os dentes. A  S. Joanneiraallum iava, no patamar, com ocan- 
diciro. Mas nos primeiros degraus o parocho parou, e com a voz afiecluosa:

—  É verdade, minha senhora, amanhã é sexta-feira, é jejum.
—  Ah deixe estar, sr. paroclio.
—  Não, não disse o conego, que punha nos hombros a sua com­

prida capa de Iustrina, você amanhã janta comigo. Eu venho por cá —  
vamos ao chantre, á sé, por ahi —  e tenho lullas. Olhe que é um mila­
gre. Isto aqui nunca ha peixe.

Mas a S. Joanneira tranquillisava o parocho.
—  É escusado lembrar, disse cila. E afiirmava que a sua casa era 

escrupulosa nos preceitos, dizia as suas «assiduidades na cgreja, a sua 
devoção com S. José.

—  Eu dizia, explicava o parocho, porque infelizm ente... hoje cm 
dia ninguém cum pre...

—  Tem v. s .a razão, atalhou ella. Mas cu cá ... E contava a sua pie­
dade, a religião da filha, o seu temor de D eu s...

—  Bem sei, dizia o parocho, bem sei —  e elogiava-a, fallando-lhe 
da salvação —  quando a campainha retinio fortemente.

—  Abre, Russa, disse a S. Joanneira. Ha de ser a pequena. A porta 
batleu, rijamente impellida,— sentiam-se vozes delgadas, pequenos risos.

—  És tu A m élia? 1
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Uma voz disse adeus, adeus, e apparcceu, subindo quasi a correr, 
com os vestidos um pouco levantados adiante, uma rapariga forte, alta, 
direita, com o peito bem feito, uma manta branca pela cabeça, e na mão 
um ramo de alecrim.

_ Sobe, filha. Aqui está o sr. parodio. Chegou agora á noitinha,
sobe.

Amélia tinha parado, no patamar de baixo, um pouco em baraçada; 
e olhava para os degraus de cima, onde o parocho de pé, encostado ao 
corrimão, destacava 11a lu z : respirava forlemente, de ter corrido, toda co­
rada, com 0 aspecto piltoresco e alegre, a boca verm elha, um pouco en- 
trc-aberM: os seus olhos vivos e negros luziam —  e vinha d ’ella uma sen­
sação de frescura, de agilidade c de prados atravessados, entre 0 aroma 
dos ienos.

—  Olhe que é uma mocctona, disse 0 concgo, rindo.
O parocho desceu, cingido ao corrimão, para a deixar passar, di­

zendo boa noite, com a- sua voz velada, 0 olhar baixo. O eonego, que vi­
nha atraz, com a sua alegre plenitude, tomou 0 meio da escada, deante 
de Am élia:

—  Então isto são horas!
Ella teve um risinho.
—  Ora va-se encomnicndar a D eus, vá, e batteu-lhe no rosto do- 

cemcnte, com a sua mão grossa e polpuda.
E embrulhando-se na capa, saiu dizendo á crcada, que erguia 0 

candieiro sobre a escada da r u a :
—  Está bom, eu vejo. Não apanhes frio, rapariga. Então, ás oito, 

Am aro.... Esteja a pé. Vae-tc, rapariga. Adeus. E descia pesadam ente.
O parocho tinha fechado a porta do seu quarto: a roupa da cama 

estava enlre-aberta, fresca, fria, alva, com um bom cheiro de linho la­
vado: por cima da cabeceira estava dependurada a gravura antiga d ’ um 
Christo Crucificado, d’um desenho ingénuo. Amaro abriu 0 seu breviário 
c ajoelhou aos pés do leito n ’um tapete desbotado, e persignou-se: mas 
estava fatigado, a pelle excitada da jornada, vinham-lhe grandes bocejos, 
e por cima, sobre 0 tecto, através das orações rituacs, sentia 0 tic lie 
das botinas d’Amélia e 0 ruido de saias engommadas, que se saccodem 
ao despir!

III

Amaro Vieira linha nascido em Lisboa, em casa da sr.a m arqueza 
d’A legros: seu pae era crcado do m arquez, tinha sido seu camarada nas 
campanhas de 33. A  m ãe era creada de quarto, quasi uma amiga da 
sr.a marqueza. Amaro possuia um livro, 0 Menino das Selvas, com ingé­
nuos desenhos coloridos, que linha escriplo na primeira pagina branca: 
—  A minha muito estimada Joanna Vieira, verdadeira amiga que sempre 
tem sido —  Marqueza d ’Alegros. Tinha também uma miniatura de sua 
mãe, um pouco desbotada; mas viam -se as suas sobrancelhas cerradas, 
a boca larga sensualmentc fendida, c 0 colorista dera á sua pelle um
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tora trigueiro e ardente. O pae d ’Amaro tinha morrido d apoplexia, e a 
mãe, que era forte e sã, succumbiu d’ahi a ura anno, a unia phthisiea ines­
perada. Amaro tinha então 6 annos. Ficou em casa da sr.a marqueza, 
que vivia um pouco isolada na sua quinta de Bemfica. Amaro tinha uma 
irmã de 12 annos, que desde pequena estava com a avó, em Coimbra.

A sr.a marqueza ficara viuva aos 33 annos: modesta, passiva, com 
uma bondade indolente, voltára-se para as largas sensibilidades da reli­
gião: tinha capella cm casa, recebia os padres de S. Luiz, e palpitava 
toda em interesse da cgreja. Tinha duas filhas, que foi educando na 
devoção e nos apparatos da vida: eram beatas e com miudezas aristocrá­
ticas: fallavam da humildade c dos renunciamentos christãos, espartilha­
das cm vestidos preciosos e galantes. Um jornalista d’enlão dissera d e l­
ia s : —  Pensam todos os dias na íoileite com que hão de entrar no pa­
raíso.

No isolamento de Bemfica, n’aquclla quinta de doces alamedas, al­
tos teixos recortados c arvores aristocráticas, onde os pavões gritavam , as 
duas meninas enfastiavam -se. A  religião c a caridade eram então occu- 
pações, interesses aproveitados: coziam vestidos para os pobres da fre- 
guezia, bordavam fronlacs para as egrejas pobres; voltavam -lhes escrú­
pulos que tinham esquecido no inverno. Como não tinham as visitas fi­
nas, procuravam as convivências dos padres: faziam uma accumulação 
piedosa de devoção para o inverno, como n’um cclleiro provido. Liam en­
tão os livros beatos e doces. E Deus era o seu luxo de verão.

A sr.a marqueza resolvera desde logo fazer entrar Amaro na vida 
ecclesiastica: a sua timida figura, amarcllada e assustada, pedia aquelle 
destino recolhido. Tinha então 9 annos: era todo affciçoado ás cousas da 
capella; cheio de temor do inferno e dos quartos escuros —  o seu en­
canto era estar aninhado ao pé de m ulheres, no calor das saias unidas, 
ouvindo fallar de padres, de santos c de festas de cgreja. A sr.a mar­
queza não o quiz mandar ao collcgio: receiava a impiedade dos tempos, 
os contactes da rua, as camaradagens immoraes c as palavras impuras que 
se decoram. O capellão da casa ensinava-lhe o latim, e a filha mais ve­
lha, a sr.a D. Joanna, pessoa esguia c alta, de nariz adunco c peito 
chato, dava-lhe lições de francez c de geographia. Amaro não brincava; 
só á tarde é que acompanhava a sr.a marqueza ás alamedas da q uin ta: 
cila ia pelo braço do padre IÂzet e do respeitoso procurador Freitas. 
Amaro ao lado, caminhava debilmente, quieto, encolhido, torcendo com 
as suas mãos húmidas o ftrro das algibeiras. Tinha-se assim tornado me­
droso c extremamente scnsivcl. Dormia com lamparina ao pé d’ uma creada 
velha; o contacto permanente de mulheres, os conchegos cheios de mimo, 
as longas orações obrigatórias, o abafado das alcovas, linham-lhe debili­
tado o caracter. Além d’ isso, as crcadas feminisavam-n’o, vendo-o assim 
bonito, tinham-n’o no meio d’cllas, amolleeiam-n’o com mimos, punham- 
n o no collo, rindo, davam-lhe beijo*, faziam-lhe cócegas, e clle rolava 
por entre as saias, em contacto com os corpos, ganindo baixo, com gri- 
tinhos. As vezes, quando a sr.a marqueza saía, vcstiam -n’o de mulher
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entre "randes risa d a s: elle abandonava-se, com os seus modos indolen­
tes c languidos, os olhos amortecidos, e uma roseta de febre nas faces. 
\s creadas, além d ’ isso, utilisavam -n’ o nas suas intrigas umas com as 
outras: era Amaro o que fazias as queixas. Tornou-se enredador, subtil, 
c disfarçado. Aos 11 annos era já  um complemento do capellão, ajudava 
á m issa' e aos sabbados limpava a capclla. Fcchava-sc então por dentro, 
como n’ um dominio glorioso: collocava os santos cm plena luz, em cima 
de uma m e s a : fallava-lhes, beijava-os com ternuras devotas e satisfações 
gulosas; quando algumas imagens estavam sujas do pouso das moscas, elle 
com a ponta do lenço molhada em agoa, esfregava e polia os dourados. 
_ Deus devia agradecer-lhe, pensava elle. Revolvia teda a capclla, ti­
rava a traça dos vestidos das santas, lustrava o sacrario, e com gesso e 
cré limpava as aureollas de prata; um dia fòra encontrado, pelo mordomo, 
abraçado a uma imagem da virgem , de aspecto svmpathico, cobrindo-a 
de beijos. O mordomo rio muito. No entanto crescia e o seu aspecto era 
sempre miudo e amarellado; nunca dava uma larga c saudavel risada; tra­
zia sempre as mãos nos bolsos. Ia para os quartos das creadas m echcr 
nas saias, bolir nas botinas. Cheirava os algodões postiços, cheirava os 
colletes. Já era um pouco corcovado, e o creado chamava-lhe já o Pa- 
dreca. Era guloso de doces, preguiçoso: custava de manhã a arrancal-o 
d’uma certa somnolencia doentia, em que estava amollecido, todo embru­
lhado nos cobertores e abraçado ao travesseiro.

Mas de repente, uma manhã, a sr.a marqueza morreu d’apoplexia. 
Deixava no seu testamento, para que Amaro, o filho da sua criada Joanna, 
entrasse aos quinze annos no seminário e se ordenasse. O padre Lizet 
ficava encarregado de rcalisar esta disposição piedosa. Amaro tinha então 
doze annos, e no entanto foi para casa do tio, que era um m crcieiro, no 
bairro da Estrella.

As filhas da sr.a marqueza, tinham deixado Bemfica, c estavam em 
Lisboa, cm casa da sr.a D. Barbara de Noronha, sua tia paterna.— O tio 
d’Amaro era um plebeu grosso e espesso. Era casado com a filha d’um em­
pregado publico, que o aceitára para sahir da casa do pae, onde a vida 
era apertada, a mesa escassa, e ella tinha de fazer as camas. Mas detes­
tava o marido, e durante todo o dia, sentada ira sala, lia livros de 
versos, e nos jornaes as analyscs dos theatros. O marido adorava-a como 
a cousa fina e superior da sua vida, a sua elevação e o seu luxo: dava- 
lhe vestidos e pedia-lhe um amor abundante. De modo que Amaro não 
encontrou ali o elemento feminino, em que estivera tepidamente envol­
vido. A tia quasi não reparava n’ellc. O m crcieiro appropriara-se então 
d’Amaro, como dTuna utilidade im prevista: tinha só um caixeiro e man­
dou Amaro para o balcão. Fazia-o erguer logo ás cinco horas da manhã: 
o rapaz tremia na sua jaqueta de panno azul, molhando á pressa o pão 
na chavena de cafTé, ao canto da m esa da cosinha. A cada momento, lhe 
gritava asperamente. Dava-lhe com uma regoa pela cabeça. Deixavam -n’o 
andar com a mesma camisa quinze dias. Amaro em m agrccera, e todas as 
noites chorava.
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Amaro sabia que aos quinze annos devia entrar no seminário: o tio 
lodos os dias lh’o lem brava:

— Não penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, não... Em 
tendo quinze, é para o seminário. Não tenho obrigação de carregar com- 
ligo, percebes?

E Amaro desejava o seminário, a vida eccicsiastica, como um liber- 
tamento. De resto, accostumara-se á idéa d ’aquelle destino.

Nunca ninguém consultara as suas tendências, os impulsos do seu 
temperamento. Impunham-lhe a sobrepeliz de padre, e a sua natureza 
passiva, facilmente dominável e flexível, acceitava-a, indiflerentemente, 
como acceitaria a farda de soldado. Por que cada vez era mais inerte, e 
sem resistência: linha um ar de parasita, amollecido, todo curvado: e o 
que havia de mais vivo, no seu caracter, era uma certa astúcia, c a sub­
tileza d’intrigas.

Além d ’isso, não podia ser senão padre: o legado da sr.a marque- 
za, que era todo o seu meio d’educação, determinara forçosamente 
aquelle estado. De resto, a vida ccclesiastica, agradava ao seu caracter 
passivo: não que tivesse os impulsos religiosos proprios d’ uma natureza 
meditativa, c desde que sahira das devoções perpetuas da quinta de Boni­
fica, tomara os hábitos dos tios, que não iam a egrejas, nem se ajoelha­
vam em rezas. Mas quando pensava em que seria padre, lembravam-lhe 
aquellcs que tantas vezes vira em casa da sr.a m arqueza: eram pessoas 
brancas, bem tratadas, que comiam ao lado das fidalgas, cm porcellana, 
tomavam rapé em caixa d ’ouro, e diziam doçuras, e o estado de padre 
convinha-lhe então como uma profissão em que se dizem missas, se co­
mem doces finos, e se falia baixo com as mulheres, vivendo entre ellas, 
cochichando, e sentindo-lhes o calor penetrante.

Um anno antes de entrar para o seminário, o tio fel-o ir a um mes­
tre, para se affirmar mais no latim. Foi um anno mais repousado. O lio 
dispensava-o d ’cslar ao balcão, vendendo. E pela primeira vez, na sua 
existência, lhe tinhão vindo grandes melancolias, c um certo impeto de 
vida. A sua hora triste era sobretudo ao anoitecer, quando voltava da 
escola, ou aos domingos depois de ter ido passear com o caixeiro, ao 
jardim da Estrella. Era no seu quarto, que ficava em cima, na trapeira, 
com grandes traves negras, e um cheiro de ra to s: uma janellinha, aberta 
n ’ um vão, sobre os telhados: encostava-sc ahi olhando: anoitecia, e d’ali 
via parte da cidade baixa, que pouco e pouco se allumiava, de pontos de 
g a z: parecia-lhe receber, vindo de lá, um largo rumor indefinido: era 
a vida que não conhecia, e que julgava radiosa, com caflés abrasados de 
luz, e mulheres que saltam com um rumor de sedas do estribo dos cu- 
pés sob o perislillo dos theatros: perdia-se 11’uma imaginação insondá­
vel, em cujo vago se moviam, cm atlitudes vagarosas, fôrmas, peitos fe­
mininos, e braços brancos.

Mas cm baixo, na cosinha, a creada começava a lavar a louça, can­
tando: era uma rapariga grossa, de encontros fortes e robusta. Amaro
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"oslava de entrar na cosinha, de a chamar, de a ver andar: então vi­
nham-lhe outras impressões, desejos incoherentes, lembravam-lhe mulhe­
res, que obsevara, nas vicllas, á volta da escola, com saias engommadas 
c rúidozas, passeiando na rua, cm cabcllo, com botinas cambadas: vinham- 
lhe da profundidade do seu temperamento, fadigas, preguiças, e como 
um desejo de abraçar alguém, de não se sentir só. A  melancolia do seu 
quarto amargurava-o. Espreguiçava-sc, ju lgava-se infeliz, e pensava em 
matar-sc— Mas então o tio chamava-o de baixo:

— Então tu não estudas, mariola?
E d’ahi a pouco, sobre o Tito-Livio, cabeceando de somno, sentin­

do-se desgraçado, bocejando, roçando os joelhos um contra o outro, tor­
turava o diccionario. E por esse tempo começava a sentir um certo af- 
fastamento pela vida de padre, por que não poderia casar. Já então as 
convivências da escola tinham introduzido, na sua natureza inferior e 
cITcininada, curiosidades e corrupções. As escondidas fumava cigarros. 
Emagrecia c eslava mais amarcllo.

Entrou no seminário. E desde os primeiros dias, os longos corredo­
res de pedra um pouco húmidos, as tampadas fúnebres, os quartos estrei­
tos c gradeados, as batinas negras, o silencio regulamentado, o toque 
dos sinos, o abatimento passivo das phisionomias, deram-lhe uma tristeza, 
uma magoa insondável. Mas teve logo intimidades. O seu rosto pallido, 
pensativo c fraco, agradou aos mocetões sanguíneos e plebeus. Informa­
vam-no dos hábitos do seminário, das intrigas pequenas e canónicas, 
contavam-lhe as historias m aliciosas dos m estres, e as melancolias da clau­
sura. Eram então lamentações perpetuas: quasi todos fatiavam com pena 
das existências livres de que sahiam: as claras aldeas lavadas de sol, as 
esfolhadas cheias de cantigas e de abraços, as filas da boiada que recolhe, 
em quanto um vapor se exhala dos prados, c as ruas tortuosas e tranquil- 
las no fundo das villas d on d e se namoram as visinhas: e todos tinham 
para contar aventuras do tempo em que estudavam latim. Por que o que 
mais aflligia aquellas naturezas diflicilmente domadas era a falta dos livres 
campos, das ruas, das liberdades da noite: e invejavam dolorosamentc o 
almocreve que viam passar na estrada, tocando os seus machos, o car­
reiro que passava, cantarolando, ao áspero chiar de rodas, e ate os men­
digos errantes, appoiados ao seu cajado, com o seu alforge escuro. T i­
nham saudades dos jantares de familia, porque o refeitorio era escasso 
e enjoava a monotonia do caldo d ’horlaIice, e dcso!ava-os a falta de 
vinho.

Amaro não deixava cousas queridas: vinha da dureza hostil do tio, 
da fria loja lageada, do rosto infastiado da tia coberto de pó d ’arroz: mas 
insensivelmente poz-se a ter saudades dos seus passeios aos domingos, 
do rumor das carruagens, da claridade do ga z, e das voltas da escola, 
com os livros nTima corrca, quando parava encostado á vitrina das lojas 
contemplando a nudez das bonccas. Lentamente, porém, com a sua natu­
reza incaractcristica, foi-se amoldando ás lentas melancolias d’aquella exis­
tência. Estudava com uma regularidade trivial e m edíocre, fazia com uma
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attenção machinal os serviços ecclesiasticos: a regra seminarista dobra­
ra-o c vincara-o, como um papel inerte: era regular e banal: a sua ob- 
dicncia era appreciada c  tinha boas notas.

Era sobretudo lymphalico.
Todavia clle sentia, nas grandes conversas, ás horas de recreio, no 

quarto ou no pateo, grandes desejos rugirem baixo. As vezes, na intimida- 
dade dos quartos, cada um mostrava a sua ambição, como uma arma pro- 
h ib id a : uns queriam ser caudatarios d’um bispo, c  nas altas salas dos 
paços episcopacs erguer os reposteiros de velho damasco: outros dese­
javam  viver nas cidades, depois de ordenados, servir uma egreja aristo­
crática, e deante de devotas ricas, que se accumulam no fru-fru da 
seda, cantar com voz sonora: outros, modestos, queriam apenas uma paro- 
chia 11a aldea, uma mesa farta com perú, e uma crcada gorda. Muitos, po­
rém, sonhavam destinos fóra da egreja: os sanguíneos c os vaidosos que­
riam ser m ilitares, e arrastar nas ruas lageadas 0 Hin-Hin d ’um sabre: 
aquelles queriam a faria vida da lavoura, c desde a madrugada, com um 
chapéu desabado, bem montados, trotar pelos caminhos, dar ordens, nas 
largas eiras batidas do sol, apear á porta das adegas. E todos, ou dese­
jando 0 sacerdócio, ou preferindo os destinos seculares, queriam deixar 
a estreiteza do seminário, para comer bem, ganhar dinheiro e gosar. 
Amaro não desejava nada.

— Eu nem sei, dizia clle. No entretanto certas conversas perturba- 
vam-110: por que alguns mais nervosos, quando fallavam muito tempo nas 
alegrias da vida livre, cxaltavam -sc, fasiam planos, fallavam  cm fugir; 
calculavam  a altura das janellas: anteviam as peripécias da aventura: se­
ria de noite; tomariam os negros caminhos apertados, entre silvados; en­
trariam nas cidades, iriam logo beber c rolar-se no mistério dos bairros 
escusos. Então Amaro sentia aspirações indifinidas: sobre 0 catre revol­
via-se sem dormir, e persignava-sc. Tinha então 20 annos. Na sua cella 
havia uma imagem da Virgem , que, coroada de estrellas, pousada sobre 
a esphera, com 0 olhar errante 11a luz immorlal, calcava aos pés a ser­
pente.

Quantas vezes ouvira, nas prédicas do domingo, 0 mestre de Histo­
ria Sagrada, fallar-lhe com a sua voz roufenha, do peccado, comparal-o 
á serpente, e com palavras umeluosas, gestos arqueados, deixando ca- 
hir vagarosamente a pompa meliílua dos seus períodos, aconselhar os 
seminaristas a que, imitando a Virgem , calcassem a serpente ominosa.

Mas Amaro sentia debaixo dos seus pés fracos, que a serpente in­
chava, crescia, arqueava-se, e sentia clevar-sc-lhe 110 dorso e perten­
cer-lhe todo. E , ás vezes, vendo os louros eabellos da Imagem, c 0 
seu rosto captivante como uma claridade, sentia-se possuído d ’um vago 
amor phisico, c acariciava 0 vidro do quadro com os dedos trémulos.

O seu m estre de theologia m istica, fallava, sorvendo 0 seu rapé, no 
dever de vencer a Natureza; e um dia, citando S. João de Damasco, e 
S. João Crisologo, S. Cypriano c S. Jcronvmo, explicava os anatheinas 
dos santos contra a mulher, a quem chamava, segundo as expressões mis-
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ticas serpente, dardo, filha da mentira, porta do inferno, cabeça do cri­
me escorpião...

’ — E, como diz o nosso padre S. Jeronvm o,— assoava-se estrondo­
sa m en te,— -caminho de iniquidades: iniquilalis via.
S E era então que Amaro mais pensava no peccado. Debalde a regra 
do Seminário pesava, para vencer a Natureza immoral. Os estudos tra­
balhosos, o decorar monotono, as perpetuas rezas, os jejuns, as peniten­
cias as vigilâncias tyrannicas emagreciam e domavam o corpo; mas den­
tro os dezejos luziam como brazas; a própria fraqueza, a falta de som- 
jio, a insufliciencia de alimento, davam uma vaga febre, um estontea- 
mento incohercnte ás imaginações, uma subtileza de vontade, c suspiros 
incessantes.

l)e resto, elle via cm redor, nos sem inaristas, a rebcllião da natu­
reza; a maior parte vinha da aldea: eram fortes, sanguíneos, plebeus, c 
os seus pulsos trigueiros e grossos andavam arroebeados nos punhos das 
camisas; quando estavam sós nos quartos, os seus dezejos eram fazer for­
cas, dilatar o temperamento, dar liberdade á vida muscular. Luctavam , 
arremessando-se sobre as camas, soducando gritos de a le g ria ; diziam obs­
cenidades, abraçavam-se furiosamente e provocavam desordens. A  seve­
ridade do regímen impellia aos pequenos vicios: jogavam com um ve­
lho baralho ensebado e gasto, que eslava escondido sob a peanha d’um 
santo; alcançavam depois de intrigas demoradas, meio quartilho de vinho, 
e muitos, por intermédio do marido da lavadeira, arranjavam cigarros, es­
condiam-nos sob o colxão, e fumavam no silencio da noite, chupando o 
papel deliciosamentc, orgulhosos da aventura.

Alguns estavam quebrados pela regra, tínham-se resignado, estu­
davam cuidadosamente, tomavam notas, no silencio da alta livraria. T i­
nham a espinha curvada, tomavam já rapé, eram pallidos e hypocritas. 
Outros succumbiam á vida anti-natural: estavam phtysicos. Um aspecto 
vicioso amarcllava as phisionom ias; todos tinham os olhos pisados, as 
mãos sempre húmidas, as batinas com nodoas. Uma porcaria habitual re­
laxava a dignidade. Cheiros infectos condensavam-se nos corredores. E 
poucos havia que em segredo não amassem a lavadeira, uma pessoa de 
50 annos, grossa e m usculosa, que era a unica m ulher que ás vezes en­
treviam, na sachristia, quando dava ao rol as sobrepelizes: c os seus pe­
sados tamancos soavam nas lages que cobriam as campas.

Amaro ordenou-se pelas têmporas de S. Matheus, c pouco tempo 
depois recebeu, ainda no Seminário, esta carta do sr. padre L uct:

«Meu querido filho e novo collcga:
«Agora que está ordenado, entendo cm minha consciência que de­

vo dar-lhe conta do estado dos seus negocios, pois quero cumprir até ao 
hm, o encargo, com que carregou os meus bombros debeis a nossa cho­
rada marqueza, attribuindo-me a honra de administrar o legado que lhe 
deixou. Porque, ainda que os. bens mundanos pouco devam  importar a
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iima alma votada ao sacerdócio, são sempre as boas contas que fazem os 
bons amigos. Saberá, pois, meu querido íilho, que tão novo conheci, quc 
o legado da querida m arqueza,— para quem deve erguer em sua alma 
lima gratidão eterna— está inteiramente exhausto. Aproveito esta occasião 
para lhe dizer, que depois da morte de seu tio, sua tia, tendo liquidado 
o estabelecim ento, se entregou a um caminho, que o respeito me impe­
de de qualificar: cahiu sob o império das paixões; tendo-se ligado ille- 
gitimamente, vio os seus bens perdidos juntam ente com a sua pureza, e 
boje estabeleceu uma casa de hospedes, na rua dos Calafates. Se toco 
n ’estas impurezas, tão impróprias de que um tenro levita, como o meu 
querido filho, tenha d’ellas conhecimento, é porque lhe quero dar cabal ' 
relação da sua respeitável familia. Sua irmã, como decerto sabe, casou . 
rica cm Coimbra, e ainda que no casamento não é o oiro que devemos ' 
apreciar, é todavia importante, para futuras circumstancias, que o meu 
querido filho esteja de posse d’este facto. Do que me escreveu o nosso ! 
querido Reitor a respeito de o mandarmos para a freguezia de Feixão na ■ 
Gralheira, vou fallar com algumas pessoas importantes, que tem a extre- ! 
ma bondade de attender um pobre padre que só pede a Deus misericór­
dia. Espero todavia conseguir. Persevere, meu querido filho, nos caminhos 
da virtude de que sei quc a sua boa alma está repleta e creia que se 
encontra a felicidade n’ este nosso santo ministério, quando sabemos com- 
prehcndcr quantos são os balsamos que derrama no peito, c quantos os 
refrigérios quc dá o serviço de Deus. Adeus m eu querido filho e novo 
collega. Creia que sempre o meu pensamento estava com o pupillo da i 
nossa chorada m arqueza, quc decerto do céo, onde a elevaram  as suas 
virtudes, supplica á Virgem, que ella tanto serviu e amou, a felicidade 
do seu caro pupillo.

*0 appellido do marido de sua irmã é T rigoso .— Lizet.»

Dous m ezes depois Amaro foi nomeado e confirmado parocho dc 
Feirão, na Gralheira, que c uma serra da Beira-Alta. E steve ali desde ou­
tubro até abril do outro anno.

Feirão é uma parochia pobre, de pastores, e n’aquelle tempo quasi 
deshabitada. Dc modo quc Amaro passou aquclle tempo inulilisado, quasi 
ocioso, ruminando o seu tedio á lareira, ouvindo fóra o inverno bramir c 
roncar na serra. Pela primavera, vagaram nos districlos dc Santarém e 
de Leiria parochias populosas, com boas côngruas, em bonitas villas. 
Amaro escreveu á irmã, contando a sua pobresa em Feirão, e ella man­
dou-lhe, com rccommendações de economia, doze moedas, para vir a 
Lisboa requerer. Amaro sahiu de Feirão: o seu ser moral nada ganhara 
com aquelle salutar e duro isolamento da serra; somente os ares lavados 
e vivos, a influencia dos pinheiracs, tinham-lhe fortificado o sangue, c 
voltava mais robusto e musculoso, sem a pallidez doentia, sem as espi­
nhas carnaes, os suores e os seus cansaços.

Em Lisboa, foi logo á rua dos Caíafates, a casa da tia: achou-a 
velh a, com vestido negro escoado, uma cuia pendente, e sempre, com
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He ciio-ilhada coberta de pó d’arroz. Tinha-sc dado á devoção c á fre- 
3 ísntacão^as Egrejas: c foi com uma alegria piedosa que abriu seus
macros" braços a Amaro.

c — Como está bonito! dizia cila, c padre!
E adm irava-lhe a batina, a coroa aberta, e a compuslura ccelcsias- 

tira E com phrases sobre a salvação e s bre os negocies da casa, foi-o 
levando para o terceiro andar, a um quarto que dava para o saguão.

_ Está aqui como um abbade; disse-lhe ella.
Amaro procurou logo o padre Lizet, em S. Luiz. Tinha ido para 

França. Então lcmbrou-sc da (ilha mais nova da sr.a marqueza d’Alegros, 
a sr.a D. Joanna. Estava casada com o conde de Riba-mar, que era par 
e tinha uma influencia segura: fora regenerador desde 81 ; não tinha ac- 
ceitado, na ultima organisação, o ministério dos estrangeiros, mas a sua 
authoridadc política dominava.

Por conselhos da tia, Amaro logo que m clteu o seu requerimento, foi 
n’uma manhã a casa da sr.a condessa de Riba-mar, em Ruenos-Ayres. 
A ’ porta um coupé esperava.

— A sr.a condessa vae sa h ir;— disse um crcado de gravata branca 
e quinzena d’alpaca, que estava á porta com um cesto na mão, e de ci­
garro na bocca.

N’estc momento, d’uma porta de batentes de baeta verde, que ha­
via sobre um degrau de pedra, ao fundo do pateo lageado, uma senhora 
saliiu, vestida de claro. Era alta e magra, loira, com pequeninos cabel- 
los frisados sobre a testa, o rosto sccco, o nariz comprido e agudo, com 
lunetas de ouro, e no queixo um signalsinho de cabellos claros.

—  A sr.a condessa já  me não conhece, disse Amaro com o chapéo 
na mão, curvando-sc. E depois d’ um silencio: —  sou o Amaro.

— O Am aro?— disse ella, como estranha ao nome. —  Ah, bom Jc- 
quem ellc é! Ora não ha! Está um homem. Ora, ora! Ha que tem-sus.

pos
Amaro sorria-sc com os seus dentes brancos.
—  Quem podia esp erar!?— continuou ella, admirada. E está agora 

em Lisboa?
Amaro, contou a sua nomeação para Fcirão, a pobresa da terra...
— De maneira que vim requerer.
Ella escutava-o, com as mãos appoiadas n’ uma umbella de cabo 

alto; e Amaro sentia vir d’aquella loira e magra condessa, um perfume 
de pó d’arroz, uma frescura de seda e cambraia, e ainda uma sensação 
aromatica que não comprehendia.

— Pois deixe estar, disse ella. Meu marido ha de fallar. Eu me en­
carrego d’isso. Yenha por c á .— E com o dedo sobre o canto da bocca: 
—  Olhe, ámanhã vou para fóra. Dom ingo... não, o melhor é d ’aqui a 
quinze dias: d’aqui a quinze dias, sim, pela manhã. Sou certa.

E rindo, com os seus dentes frescos e um aspecto claro e aloirado em 
t°da a sua pessoa: —  Parece que o estou a vèr a traduzir Chalcaubriand 
com a mana Luiza. Oh! que tem pos...

1
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— Passa bem, a senhora sua mana?
— Sim, bem. Está n ’ uma quinta em Santarém.
—  Então domingo, sim?
E estendeu-lhe a mão calçada de peau de suède esverdeada com 

um aperto saccudido, e os seus braceletes tilintaram íinamenle. E Ama­
ro viu-a saltar para o coupé, magra e ligeira, com um movimento que 
levantou brancuras de saias.

Amaro então começou a esperar. Era no pleno calor. Os seus dias 
eram enfastiados e longos. Dizia missa cm S. Domingos; depois, em ca­
sa, de chincllas e casaco de ganga, arrastava a sua occiosidade pelo quar­
to, e pelo canapé da sala de jantar: as janellas estavam cerradas, o chão 
regado, e na penumbra zumbia o monotono burburinho das moscas. Fóra 
o sol pesava; o mac-adam eslava cheio de pó, c uma seccura adstringia 
a pelle.

Ao anoitecer sabia, passeava vagamente pelo Rocio. As noites esta­
vam abafadas; havia multidão, e a cada esquina se apregoava agoa fres­
ca. As luzes dos cafés estendiam-se em barras luminosas sobre as lages 
dos passeios; as carruagens vasias giravam vagarosamente; as vilrinas 
.das lojas reluziam em roda da praça. Familias tranquillas, em cabcllo, 
passeiavam  a sua calma, e pelos bancos, velhos rutineiros dormitavam 
appoiados aos castões das bengallas: vadios esfarrapados, encostados ás 
costas dos bancos c de perna estendida dormiam a somno solto. A  cada 
momento Amaro sentia-se roçado pelas saias engomadas e ruidosas de 
m ulheres que passavam com attitude provocante, offerecendo-se brutal­
m ente.

Amaro sentia-se isolado n’aquella vida; a atbmosphera quente da­
va-lhe preguiças; c ia para casa enfastiado, sentindo-se profundamente 
só, cansado, com vontade de suspirar; assaltavam-n’o ambições confusas, 
incoherenles, cm que havia o dezejo de ser bispo, e passar abençoando 
a cidade, ao trote de suas mulas, e de levar comsigo, para longe, para 
alegrias profundas, uma d’aquellas mulheres que passavam balanceando 
a sua cauda ondeada.

No fim de quinze dias, foi a casa da sr.a Condessa.
— Não está, disse-lhe um creado da cavalhariça.
No outro dia voltou, com uma certa palpitação de susto, d’embaraço: 

vio o pateo deserto: a carroça da agua estava a um canto, com os va- 
raes anim ados ao chão: e do lado, d ’uma pequena porta azul socrada, 
sabia uma voz grossa, que resmungava tossindo. Mas os batentes verdes 
estavam abertos e Amaro subio de vagar, pisando, um pouco tremulo, um 
largo tapete vermelho, fixado com varões de m etal: d’uma alta clara-boia 
cabia uma luz branca: no patamar, sentado n’ uma banqueta de marro­
quim escarlate, um crcado, todo encostado á parede branca envernisada, 
com a cabeça pendente, o labio descahido, c o aspecto espesso, dormia. 
Fazia um grande calor, e aquelle alto silencio aristocrático aterrava Ama­
ro. E steve um momento, com o seu guarda-sol pendente do dedo minimo, 
hesitando: mas decidio-se a erguer um reposteiro, que na frente da es-
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cada pendia todo corrido e vio apenas, na penumbra das jancllas fecha­
das uma sala pesada c molle de estoflo, onde um espelho relusia vagam ente, 
e nâ sombra, os pingentes de cristal do lustre tinham juntos claridades 
luminosas. Amaro embaraçado tossia de vagarinlio e sentia cm suor a raiz 
dos cabellos. Esteve para descer. Mas o seu interesse dominava-o: quiz 
acordar o creado, que dormia espapado na sua preguiça, e que Ibc parecia 
terrível com a sua suissa preta, e o grilhão d’ouro. Mas então ouvio por 
detraz d’um reposteiro lateral, o riso grosso d ’um homem. Saccudio com 
o lenço, devagar, o pó esbranquiçado dos sapatos, puxou os punhos, e 
entrou resolutamentc. Era uma pequena saleta com o chão coberto d ’o- 
leado, tamboretes de marroquim, e cabides de metal que relusiam em roda 
fixados em travessas envernizadas: na sala seguinte, destacavam  na 
"rande luz d’uma varanda, tres homens de pé: e Amaro via através da 
cortina de seda amarclla, e das figuras vestidas d’escuro, em relevo, arvo­
redos de jardim n ’ uma luz clara e fresca. Amaro adiantou-sc, um pouco 
curvado.

— Não sei se cncommodo... disse elle.
Um homem alto voltou-se, com o charuto um pouco erguido sob 

o seu bigode grisalho e farto, com oculos d ’ouro, e as mãos nos bolsos: 
era o sr. conde.

— Sou o Amaro.
—  Ah, disse o outro, o sr. Padre Amaro. Tem a bondade. Minha 

mulher fallou-me. Tem a bondade...
E dirigindo-se a um homem baixo e grosso, quasi calvo, de bigode 

c pera aguçada, e de calças brancas curtas, com joelheiras: '
— E ’ a pessoa de quem fa lle i:— e voltando-se para Amaro —  é o 

sr. ministro. Amaro assombrado curvou-se, raspando o tapete com o pé, 
todo tosco.

— O sr. Padre Amaro, disse o Conde de Riba-Mar, foi crcado de 
pequeno em casa de minha sogra. Nasceu lá, creio eu ...

— Saiba V. E x .a que sim, disse Amaro, que estava de pé, um pouco 
aflastado, com o guarda-sol na mão.

— Minha sogra, que era toda devota e uma completa senhora,— já 
não ha d’ isso !— fel-o pad re.— Houve até um legado, creio e u ... Em fim 
aqui o temos parocho d e ... onde é ? ...

— Eeirão, Excellcntissim o Senhor.
— F eirã o ?!... disse o ministro, estranhando.
— Na serra da Gralheira, disse o outro homem, que ali estava, 

que era um sujeito hirto, entalado n’um collarinho alto, com uma grava- 
tinha de seda, c os seus cabellos lustrosos, abundantes, apartados n’ uma 
risca até á nuca, cobrindo as fontes com dois bandós.

— Em fim, resumio o Conde, um horror! Na serra, pobre, sem dis- 
traeções.

— Bem, bem, disse o Ministro.
— Eu metto já  requerimento, meu senhor, arriscou Amaro timida­

mente.
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— Bcin, bem, afirmou o Ministro. Ila  de arranjar-se.— E mascava o 
seu charuto.

— É uma justiça. E mais 6 uma necessidade. Os homens novos, 
activos, devem estar nas parochias diCUceis, nas cidades... Mas não, olhe 
lá, ao pé de minha quinta, cm Alcobaça, ha um velho, gotoso, um pa­
dre mestre antigo... Assim , pcrde-sc a fé, dizia encolhendo os hombros.

— Perdão, dizia o M inistro— mas essas collocaçõcs, nas boas pa­
rochias são recompensas de bons serviços. É necesario o estim ulo.— O 
homem de suissas espessas, tinha um gesto contradilivo: — Não acha? 
disse o Ministro.

— Respeito muito a opinião de V. E x .a, mas se me perm itte... Sim, 
digo cu, os parochos, olhe que na cidade são-nos d’ um grande serviço 
nas crises cleitoraes.

— Pois sim ... m as...
— Olhe Y . E x .a, continuava cllc, com grandes gestos, solTrego da 

palavra: —  Olhe V. E x .a em Thom ar: Por que perdem os? Pela indo­
lência dos parochos. Nada mais.

O conde acudio:
— Mas, perdão— não deve ser assim : a religião, o clero, não é 

agente eleitoral.
— Perdão... queria interromper o homem das suissas espessas.
O Conde teve um gesto:
— A religião, pode, deve mesmo, auxiliar os governos, no seu es­

tabelecimento, operando, por assim dizer como freio...
— Justamente, justamente, murmurou o Ministro.
— Mas descer ás intrigas, aos embroglios, perdoe-mc meu caro 

amigo, mas não é d ’um christão.
— Pois sou-o, sr. Conde, disse gravem ente o homem das suissas 

espessas. Mas lambem sou liberal. E entendo que no governo represen­
tativo... Sim digo cu ... com as garantias...

— Olhe, disse o Ministro, sabe o que isso fa z ? — desacredita o clero 
e desacredita a política.

— Mas são ou não as maiorias um principio sagrado... gritava ru­
bro, o de suissas espessas.

— E ’ um principio respeitável.
— Upa! upa! E x .m0 Senhor.
O padre Amaro estava immovcl, escutando.
— Minha mulher hade querer vel-o, disse-lhe o conde,— e dirigin­

do-se a um reposteiro, que levantou: —  E n tre .— E ’ o sr. Padre Amaro, 
Joanna.

Amaro entrou com o seu guarda sol. Era uma sala pequena toda 
estofada de casimira branca. Apenas o tapeie, branco também, tinha es­
palhadas folhas d’um verde pallido: as janellas de peitoril, estavam 
cerradas, e as cortinas de pregas largas, apanhadas quasi junto do 
chão por largas fachas de seda branca, cujas pontas franjadas rccahiam 
no tapete. Aos cantos dos vãos arbustos delgados, sem flor, erguiam ai-
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rosamente, a sua folhagem fina. Os assentos das poltronas, das pequenas 
cadeiras de costas envernizadas de branco, arqueavam a sua saliência 
elastica e doce. Aos lados de dous espelhos ovaes venesianos, com fina 
moldura de prata, serpentinas d’ um relevo antigo cm prata, também susten­
tavam vellas de cera fina. Do tecto pendia suspenso por uma fina corrente 
d’aco, um globo fu sco: uma meia luz fresca amaciava os aspectos: havia 
um aroma subtil: e nas costas d’uma cadeira uma arara, empoleirada, firme 
n’um pé negro c engilhado, coçava vagarosamente, com as contracções 
aduncas, a sua cabeça v e rd e .— Amaro vio ao fundo a condessa, sentada 
com abandono ao canto d’um sophá, e os seus vestidos alargados em roda, 
como um leque mal aberto: os cabcllinhos loiros e frisados enchiam-lhe 
vaporosamente a testa e os aros d ’ouro da sua luneta relusiam. Um ra­
paz gordo, de face verm elha e rochumchuda, com um buço castanho, sen­
tado quasi deante d’ella n’ uma cadeira baixa, fallava-lhe curvado com os 
cotovellos sobre os joelhos abertos, fazendo balançar, entre elles, como 
um pendulo, uma luneta de tartaruga. E slava vestido d’azul. A  condessa 
escutava-o, e ao pé tinha uma cadclinha felpuda, toda aninhada, e sob o 
espesso pello das suas largas orelhas pendentes, via-se um focinho ro­
sado. A S r .a Condessa, acamava-lhe o pello com a sua mão seca e fina, 
cheia de veias, que sahia d’ um punho todo fofo de frescura de rendas.

— Como está sr. Am aro?— A cadella rosnou.— Quieta Reina! Sabe 
que já  fallci no seu negocio. Quieta R eina!— O ministro está a li .—

— Vi, vi, disse Amaro de pé.
— Sente-se aqui.
Amaro ia sen ta r-se:— mas ergueu-se logo, com uma cortesia apres­

sada: junto do piano, uma senhora, fallava de pé, com um rapaz loiro, 
que estava sentado no mocho de casimira branca.

— Então que tem feito, sr. A m aro?— disse a Condessa— diga-me 
uma cousa: sua irmã?

— Está em Coimbra, casou.
—  Ah! disse a condessa, toda abandonada á elasticidade do sofiá, 

fazendo girar os seus anncis.
— Houve um silencio.— Amaro, com o guarda-sol entre os joelhos 

tinha os olhos baixos, e passava com um gesto embaraçado e errante os 
dedos pelos beiços.

— O sr. Padre Lizet, está para fóra, disse elle.
— Foi para Nantes. Tinha uma irmã a m orrer.— Está o mesmo sem­

pre: muito amavel, muito doce, é a alma mais virtuosa...
— Eu prefiro muito o padre Felix, disse o rapaz rochumchudo, es­

ticando as pernas, encavallando a luneta.
— Não diga isso, primo! Jesus, brada aos céus! Pois então, o pa­

dre Lizet, tão respeitável...
— Ah sim ...
— E depois outras m aneiras...
— Bem ...
—  E então um modo de dizer as cousas... com uma bondade... Vê-



58 REVI STA OCCI DENTAL

se qup c um coração tão bom ... E com aquclle accio, umas mãos tão 
brancas...

— Sim, m as...
— Ai nem diga isso! Que o padre Felix é uma pessoa de muita 

virtude. Mas o padre L izet... tem uma religião m ais... E cem um gesto 
delicado, procurava a palavra: —  mais fina, m ais... Em fim: vive com 
g e n te .— E voltando-se para Am aro:— Pois não acha?

Amaro, não conhecia o padre Felix: pouco se recordava das convi­
vências de Bemfica e da figura do padre Lizet.

— Já c velho, disse clle.
— C rè? disse a Condessa. Mas muito bem conservado! Uns cabel- 

los brancos muito bem tratados.— E voltando-se para a senhora, que es­
tava junto do p ian o:— Pois não achas T h crcsa?

— Já vac, respondeu ella.
Era uma pessoa alta, e de perfil, a linha soberba, do collo, do seio, 

e do vestido era voluptuosa c magnifica: os cabellos pretos um pouco 
ondeados destacavam sobre a pallidez do rosto aquilino, que tinha um de­
senho um pouco borbonico, e se assemelhava ao perfil dominador que 
tem, nas gravuras antigas, o rosto real de Marie Antoinetle: o seu pes­
coço, forte, cheio, redondo, tinha tons lácteos, c uma carnação lirme e 
macia. O vestido de seda preta tinha um decote quadrado; c o collo e os 
braços, estavam cobertos per uma gase transparente e negra, e a brancura 
da carne apparecia através, como um torneado de mármore, e um aspecto 
caplivanlc. Amaro, absorto, direito, com o seu guarda-sol entre os joe­
lhos, os pés debaixo da cadeira, humilhado, com um suor á raiz dos ca­
bellos, sentia como um zumbido d’abelhas, vagamente um desejo de to­
car com a ponta do dedo n’aquelles braços brancos e de lhes sentir a 
elasticidade,— e pensava como seria um encanto celeste ouvil-a de confis­
são rojada e exhalando aromas.

Ella fallava de vagar, baixo, sorrindo, n ’uma lingua aspera que Amaro 
não comprehendia, com o seu leque preto, fechado, que m o via:— e o  
rapaz loiro que a escutava, sentado, com os olhos erguidos para ella, uma 
das mãos esquecidas no teclado de marfim do piano, atlcnto, risonho, dizia 
só, de vez em quando, como machinalmente:

— Yes, Ycs.
Era loiro, e o cabello apartado ao meio tinha um ancllado lustroso: 

no seu perfil direito, um pouco feminino mas serio, destacava um bigode 
loiro, fino, arqueado: um alto colarinho branco, quebrava-se adiante, e 
uma gravata larga de setim escuro dava gravidade á sua phisionomia: 
parecia airoso, apertado na sua sobrc-casaca azul, com um bolso so­
bre o peito, d ’onde sahia a ponta d ’um lenço de seda com barra escar­
late.

—  Havia muita devoção na sua parochia, senhor Am aro?— disse no 
cmtanto a Condessa.

— Muita. Boa gente...
— E aonde ainda se encontra muita fé, é nas a ldeas.— E lamentava
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■ i vida da cidade, os captiveiros do luxo; desejava viver sempre na sua 
quinta de Bemfica resar na pequena capella antiga...
4 O rapaz rochumchudo disse preferir as ricas egrejas. Citava Paris, 
a Madeleine c St. Rocii. Não podia supportar uma festa ecclesiastica, sem 
boas vozes.

— Sempre é mais bonito, disse Amaro.
E então a Condessa fallava da senhora que cantara na semana 

santa na festa da paixão.
— A Ribeiro: tem boa voz, mas mal educada.
—  Lembra-se d’aquelle tencr... O ra !?  Vidalti, é verdade: lembra-se 

do Vidalti, na quinta-feira d’Endoenças nos Inglesinhos? O tantum-ergo?
— Eu preleria-o no Baile de Mascaras.
— Olhe que não sei, prima, olhe que não sei.
No entanto o rapaz loiro erguera-se: e de pé, alto, com o seu olhar 

escuro e um pouco triste, os punhos da camisa, brancos, lustrosos, ca- 
hindo sobre luvas claras, apparecia a Amaro ccmo um tvpo superior de 
existência, onde abrasam as vehemencias do amor e se anda triste no 
fundo dos coupes, sobre a areia dos parques.— EUe veio apertar a mão 
á Condessa, todo curvado, com palavras risonhas que lhe dizia, c sahia 
com o seu andar airoso, quando já ao p<̂  da porta, lhe cahio uma luva. 
Amaro esgucu-se precipitadamente, quasi correndo, e deu-lh’a ccm corte­
sias de creado. Elle sorriu, agradeceu, c quando Amaro se voltou vio 
Theresa de pé, que olhava para elle com agrado, como agradecendo. 
Amaro tornou a sentar-se então e viu-a aproximar-se vagarosamente da 
janella, bulir na folhagem dos arbustos como indifferente, e quando na 
rua um coupé rodou ligeiraroente no mac-adam, Amaro vio-a olhar para 
a rua,— por entre as portas cerradas da ja n ella ,— com um longo olhar 
negro e vehemente que seguia, e sorrindo (inlia appoiado os lábios no 
seu leque fechado. Depois arrancou um raminho que enrolou nos dedos, 
e veio sentar-se n ’uma causeuse, com um abandono que punha em re­
levo os contornos esculpturaes, e um peso magnifico de corpo, dizendo 
preguiçosam ente:

—  Vamo-nos João?
Este, o rapaz rochumchudo, voltou-sc:

. — Vamos já filha— e continuou a fallar á Condessa, contando uma 
historia de cartas perdidas, e a cada momento voltavam nomes titulares:

— De maneira que o barão fez-lhe uma scena. Imagine l á !
A Condessa voltou-se para T h e re sa :
— Sabes que o sr. Padre Amaro foi quasi crcado commigo cm Bemfica?
Amaro fez-se vermelho. Sentia que aquella magnifica pessoa vestida 

de preto, Theresa, pousava sobre elle os seus bellos olhos peninsulares 
dum  negro húmido e triste, como setim preto coberto d’agua.

— Está na província agora? disse ella.
— Sim minha senhora: vim ha dias.

-E  na aldea? continuou abrindo c cerrando vagarosamente o seu 
lcque, toda deitada, a cabeça inclinada sobre o peito.
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— E na serra! disse elle.
— Imagina tu disse a Condessa, ha sempre neve: diz (|ue a egreja 

não leni telhado. Uma desgraça!— Eu pedi aoCorreia. Pede-lhe tu lambem.
— O que?
E cnlão a Condessa contou que Amaro requerera, que havia boas 

parochias vagas, fallando de sua mãe, da amisade que cila  tinha a 
A m aro:

-M o r r ia -s e  por elle .— Amaro corava.— Ora um nome que cila lhe 
d a v a !... E ra .... Não se lem bra?...

— Não sei, minha senhora, disse Amaro surprchendido.
— O ra ...! Ah! Frei Maleitas... Tem graça! como elle era assim ama- 

rello, sempre mettido na capella...
— Bons tempos! disse elle.
— Diga-mc uma cousa sr. Amaro, disse Thcreza, com a sua voz in­

dolente e abstraída, movendo lentamente o leque.
Amaro curvou-se para ella.
— Pois olhe passou-m e... Não me lem bra...
A  condessa, no entanto, insistia.
—  Logo pedes ao Correia— sim?
Thercza inclinou-se, e erguendo a voz para a outra sala:
— Oh Sr. Correia!
— Chui! disse a Condessa. —  Logo. Parece combinação, credo! e 

abaixando a voz rindo:— Tinha muita graça dizer-lhe que o sr. Amaro 
é o confessor agora de Luiza.

O rapaz das bochechas rochumchudas deu uma risada aguda.
— Então e lle ...
— Sempre, disse a Condessa rindo: e Luiza lambem, sempre fallando 

na sua alma, na salvação, no inferno, no temor de D eus...
Thcreza encolheu os hombros.
— -De modo que o pobre Corrêa, n’outro dia, cm Cintra, pergun­

ta-me, muito serio: quem é o confessor d ’esta senhora?
—  Isso tinha immcnsa graça dizer que era o Sr. Amaro!
—  Valeu, disse Thcreza rindo. Oh sr. Corrêa!
— Chat, disse a Condessa crgucndo-sc. Oh doida!
— Mas então a L u iza ? ... dizia o rapaz rochumchudo.
— Mas também, elle é doido! Uma pobre creatura, toda dada aos 

seus santos... Ella dizia-me iToutro dia: Elle é svm pathico...
O rapaz rochumchudo, torceu-se de riso.
A  Condessa, tinha o lenço na boca abafando a alegria.
— Mas as penas do purgatório...
— Ella disse lá isso! atalhou Thcreza, escandalisada.
— Assim eu tenha a salvação Thercza! Foi até em S. Luiz, depois 

da missa. Ora não sabes como ella é!
—  >á, vá, oh Thcreza, dize ao Corrêa, que este senhor é que é o 

confessor de Luiza.
— Calla-le lá, disse Thercsa enfastiada.
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— Não, não, disse a Condessa seria.
Houve u:n pequeno silencio.
_ Ah! disse Thercza. E vollando-se para a Condessa: —  Sabes com

quem se parece este senhor?
M A Condessa afirm ou-se: e o rapaz rochumchudo fincou mais a luncla.

_ Não se parece com aquelle pianista do anno passado,— continuou
Thercsa,— ora não me lembra o nom e...

— Bem sei, disse a Condessa. M as... no cabello, por exemplo, não.
— Está visto disse Thercza, o outro não tinha coroa. E ergucu-sc 

com o seu andar sereno e onduloso.
Amaro ficou humilhado c succumbido.
Thercza tinha-se sentado ao piano.
— O Senhor sabe m usica? disse ella a Amaro.
— A gente aprende no seminário.
Ella correu a mão pallida, sobre o teclado, sonoro e profundo. Amaro 

parcceu-Ihe ouvir um orgão santo. Ella tocava aquella phrase do Iiigo- 
lelto que tem o desenho do Minuete de Mozart, —  phrase que diz Fran­
cisco I, n’um compasso triste, despedindo-se, no sarau do l . °  acto, da 
Sr.3 de C rccv,— e cujo rithmo desolado tem a abandonada tristesa dos amo­
res que findam, saudades d ’adulterics, e é cadente e expirante, como 
brancos braços que se desenlaçam nas despedidas supremas.

Amaro estava suspenso. Aquellcs cstofTos brancos, o piano apaixo­
nado d’ uma tristeza aristocraticá e adultera; os hombros de Thercza que 
clle via sob a negra transparência da gaze firmes e pallidos, as suas 
grandes tranças, que deviam ser ao contacto pesadas c deliciosas, punham 
nos seus nervos um contentamento indifinivel, constrangido c doce; e era 
como o mendigo, que um dia prova um creme fino, e está assustado, de­
morando o prazer, todo perturbado do cheiro da baunilha, e pensando 
que vae voltar á duresa das côdeas seccas e á poeira dos caminhos. E 
no entanto as notas do piano, desciam devagarinho, com uma melodia 
expirante, como um peito amoroso que desmaia.

— Bravo! bravo! disse o ministro da justiça apparecendo á porta, 
com o seu chapéu na mão: Muito bem, muito bem, deliciosamente!

— Tenho um pedido a fazer-lhe sr. Correia, disse Thercsa erguen- 
do-sc e vindo sentar-se na caumise.— -Sente-se aqui.

O ministro vciu, com uma pressa galante.
— O que é então minha senhora?
O conde e o sugeito empertigado de suissas espessas, tinham en­

trado também.
—  A Joanna e eu temos que lhe pedir, disse Thercsa.
— Eu já  pedi, disse a condessa.
— Mas minhas senhoras, disse o ministro, amplamente sentado, com 

as pernas um pouco separadas, a aba do chapéu apoiada sobre um joe­
lho: —  E então uma cousa grave ? Mas obedeço, meu D eu s!

— Bem, disse Thercsa, fazendo com a mão um gesto de pausa. 
Qual é o melhor logar vago?
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— A melhor parochia, tonta, accudiu rindo a condessa.
— Ah! é ... disse o ministro olhando para Amaro que sc curvou 

todo vermelho.
—  Qual é a melhor, sr. Correia?
O homem de suissas espessas que estava de pc, fazendo saltar cir- 

cumspeclamentc os berloques, adiantou-se:
— Das vagas minha senhora é Leiria, capital do districto, c sede 

do bispado, minha senhora... _
—  Leiria? disse Thereza. É onde ha umas ruinas?
— Um castello, minha senhora, edificado por D. Diniz, disse gra­

vem ente o- homem das suissas espessas.
— Justamente, disse a condessa, Leiria e muito bom.
— Q uer? disse Thercsa a Amaro.
— Eu, minha senhora?... e olhava anciosamente com medo para o mi­

nistro.
— Mas perdão, minha senhora, disse o ministro, Leiria, sede do 

bispado, uma cidade... Este senhor ó tão novo...
— Ora sr. Corrêa, disse Thcresa com um risinho sonoro e metal- 

lico; c o sr. não é novo?
— Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido que ria.
— Eu digo que o sr. Corrêa está vencido. A  prima Thcresa cha­

mou-lhe novo.
— Ah! sr. Corrêa, chamaram-lhe novo, disse a condessa.
—  Sr. Corrêa, disse o rapaz rcchunchudo, com um riso agudo e rc- 

diculo, chamou-lhe novo Theresa.
— Mas perdão, disse o m inistro, cu não sou, assim, também an­

tigo.
— Oh desgraçado, gritou o Conde, Icmbra-te que já  conspiravas em 

1846.
—0  q u e !?  disse elle com um aspecto de contradicção.
— Deixe lá, sr. Corrêa: É novo, é um rapaz. Mas ha de fazer-me

isto.
— Mas minha senhora, eu linha promettido ao Coelho a freguezia...
— E então? disse Theresa, crusando os braços.
— Perdão, bem sei... Mas cm fim ...
—  Sr. Corrêa, disse a condessa, eu por mim já chamo ao sr. pa­

dre Amaro, o sr. Amaro, parocho de Leiria.
— Bem, succumbo; disse o ministro com gesto resignado. E a con­

firmação?
— Hein, o que? disse a condessa.

Ah! lá por isso... cu arranjo: o chantre de Leiria, que está com 
o bispado, c meu amigo, um bom rapaz, o Valladares.

— Está decidido, disse Theresa.
— Está decidido, respondeu o ministro. É uma Ivrannia!
—  Thank you, disse Theresa estendendo-lhe a mão.
—  Mas, minha senhora, estou, a estranhal-a, disse o ministro.
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_ g slo;1 conlenle hoje, disse ella rindo. Mas a sua physionomia
t -nou-sc seria, olhou um momento para o chào dislrahida, dando peque- 

as pancadas no vestido de seda, e levantando-se, foi scnlar-se ao piano 
bruscainente: a aria do Rigoletto, cantou docemente na tristeza do ie-

C*a^°Entretanto o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se erguera.
_ É negocio leito, disse-lhe elle. Eu escrevo ao chantre que é meu

amigo. Pode estar descançado.
Amaro fez uma cortezia, c curvando-se, foi dizer á condessa.
— Minha senhora, eu agradeço...
_ Ai agradeça a Thcrcsa. Ella quer ganhar indulgências, parece.
— iMinha senhora, foi elle dizer a Theresa...
— Lembre-me nas suas orações sr. padre Amaro, disse ella, e con­

tinuou, magoando o ar com a melancolia italiana d ’aquclla aria.
Amaro sahiu. D ’ahi a uma semana soube o seu despacho. Mas par­

tia triste. Não tornára a esquecer aquella manhã em casa da senhora con­
dessa de Riba-Mar, aquella magnifica pessoa, Theresa, os seus braços 
brancos cobertos d’uma gase negra, c o rapaz loiro, attrahente c fino, que 
dizia yes. E cantava-lhe no ccrebro, como um coro de sensações amo­
rosas, aquella aria triste do Rigoletto. E a cada momento voltavam -lhe 
á idéa os braços de Theresa: via-os nus, com o encanto dos mármores 
pallidos, cabidos ao comprido do corpo magnifico, destacando sobre se- 
tim negro, via-os arquearem-se, ccm gestos doces, unctuosos e tenros, via- 
os, enlaçarem-sc de vagar, pesados e meigos, redondos, frescos, doces 
ao contacto, com oopulido d ’ uma porcelana, em torno do pescoço d’aquelle 
rapaz loiro, e todo o corpo d’clle, nobre e branco, desfallccia, com um 
peso sublime, nos esquecimentos dos amores profundos como a morte, e 
o seu pescoço pallido estaria túmido de suspiros...

E uma madrugada partiu para Santa Apolonia, com um gallego que 
lhe levava o bahu. A madrugada vinha e uma claridade nascente e fria 
azulava-se; mas a cidade eslava silenciosa, na sua côr parda. Os can- 
diciros apagavam-se. Ás vezes uma carroça, passava rolando, abalando a 
calçada; as ruas pareciam vastas e intermináveis, todas desertas: ás 
vezes homens com as golas dos casacos levantadas, os aspectos amarel- 
los fatigados, passavam, vindo do jogo, ou de casas publicas; os sa­
loios começavam a chegar montados nos seus burros, com as pernas ba­
loiçadas, cobertas d’altas bolas, enlam eadas; n ’ uma ou n’outra rua, uma 
voz isolada apregoava os jornacs, e os moços dos theatros, corriam, com 
o pote da massa pregando nas esquinas os cartazes. Amaro ia triste, to­
davia. E sem razão, vinha-lhe, sem a comprchender uma saudade d’aqucfla 
vida que não vivia, que devia accordar mais tarde, ao meio dia, c que con­
tinuaria o seu ruido cheio de luz, de musica e do rumor de beijos, em 
quanta elle iria, na segunda classe d’ um Wagon, encolhido no seu ca­
pote, com o olho na sua mala, só, ruminando baixo o preço do seu bi­
lhete. Mas ao voltar d’uma esquina, um cotipé com dois creados de ca­
saco branco e chapéu de oleado, quasi o derrubou.
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— Eh! gritou o cocheiro.
E á claridade que já havia, Amaro julgou conhecer, no fundo da 

carruagem, abafado no seu paletot, com o chapéu derrubado sobre os 
olhos, o charuto acceso, o bello rapaz loiro, que em casa da senhora con­
dessa dizia Yes. Amaro ficou a olhar o coupé, que rodava rapidamente. 
E aquelle homem, tão lindo, recolhendo áquella hora da madrugada, deu! 
lhe uma idca d’uma existência plena, amada, rica, coberta de luxo, e 
via-o sempre enlaçado indeíinidamcnte, por aquclles dois braços brancos, 
cobertos de gaze negra.

No entanto clareava; as andorinhas cantavam em telhados, e ao pé 
de Santa Apolonia, o rio estendia-se, branco, immovcl, coalhado, riscado 
de correntes, de cor d’aço sem lustro, e já  alguma vela de falua passa­
va silenciosa e lenta. Amaro ia revolvendo baixo as suas orações da 
manhã.

[Continua). E ça de Q ueiboz.
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Fallava-se, ao outro dia, na cidade, curiosamcnte, da chegada do 
parocho novo: todos sabiam já que tinha trazido um bahu de lata, que 
era magro, e que chamara Padre-Mestre ao conego Dias.

— Mas tão novo! dizia-se.
Porque emfim era uma parochia difficil, na sede do bispado.
— E é Leiria, acrescentavam  com orgulho caturra.
Outros, porém, achavam peores os parochos velhos, acalmados dos 

primeiros fervores, tropegos, com doenças e egoismos, todos occupados 
de intrigas.

— Verem os, verem os, era o resumo.
As amigas da S. Joanneira, as suas velhas convivências, a sr.a D. 

Maria da Assumpção, as senhoras Gansozos, tinham ido logo pela ma­
nhã a casa d’ ella para se porem ao facto... Eram 9 horas; Am élia ain­
da estava com a rede de dormir na cabeça, chambre e saia branca; uma 
restca de sol entrava pela janella, e no pateo, sob a alegria da luz, os 
gallos cacarejavam . A S . Joanneira estava radiosa, escaldava louças, 
arrumava o armario, com vivacidade, fallando do seu parocho, da doçura 
dos seus gestos, da brandura da voz. Foi-lhes mostrar os arranjos que 
tinha feito: cedera o seu quarto ao parocho, em baixo, com a saleta, e 
dormia no chão n ’um colxão, ao pé de Amélia.

— Dizem que é filho d’uma fidalga, disse a sr.a D. Maria da As­
sumpção, que descendia d’ um juiz de fóra.

— Q ual! dizia a S . Joanneira.
— Mas venham cá, venham vocês cá ab aixo .— Foi-lhes mostrar o 

quarto do parocho.
Amaro sahira ás 8 horas com o conego Dias.
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Está muito b e m ; muito bem, diziam as ve lh a s: e andavam pelo quarto, 
de vagar como n ’um templo, bolindo no breviário, tocando no chapéu 
alto, de forro oleoso.

— Que rico capote, disse a sr.a D. Joaquina Gansozo apalpando o 
pano das largas bandas que pendiam ao comprido do cabide. —  É obra 
para um par de moedas!

— E boa roupa branca, disse a S. Joanncira, erguendo a tampa do 
bahu de lata: o grupo das velhas curvou-se com admiração.

— Ib! diziam.
— Ora vejam que saber que ellc tem, assim tão novo, para ser pa- 

rocho, disse a sr.1 D. Maria da Assumpção.
Mas a sr-.a D . Joaquina Gansozo entendia que só as cabeças cal­

vas teem a gravidade catholica.
— Deixa lá filha, disse a sr.a D. Maria da Assumpção, a gente sem­

pre gosta de ver caras frescas.
— Ora não sei que é: á missa por exem plo....
— Sim, e á confissão, estar a gente alli e ver o pingo do rapé, e 

a baba!... como era com o Raposo. Não lá isso Deus me mate com gen ­
te nova.

— Lá isso é elle, disse Am élia, e nada má figura. E uns olhos...
— E as suas escovas de dentes, disse a sr. I). Joaquina Gansozo.
— E p ó s!... É o mais que se póde, dizia, é o mais que se póde!
E beijando a S. Joanncira felicitavam -n’a, por que adquirira, hos­

pedando o parocho, uma authoridade inesperada, quasi ecclesiastica.
— Vocês apparecem á noite, disse cila, do alto da escada.
— Sim, sim ... e com um burburinho de vozes velhas, saíram tra­

çando os seus manteletes.
Ao meio dia, veio o sr. Libaninho, um devoto, e subindo a correr os 

degraus, gritava com a sua voz fina:
— Oh S. Joanneira!
— Sobe, Libaninho, sobe.
Estava cila a preparar para a noite o candieiro grande de petroleo.
— Então o sr. parocho veio, hein? disse o Libaninho, com o seu 

rosto todo harbeado, e geitos sacudidos de cintura. —  Que tal, que ta l?
A S. Joanncira começou a glorificar o sr. parocho novo. Dizia a sua 

mocidade, a sua pouca barba, o seu zelo nos preceitos, o seu ar desco­
rado.

— Coitadinho, coitadinho, dizia com um pasmo beato, o Libaninho.
Mas não se podia demorar, ia para a repartição.
— Adeus, filhinlia, adeus, dizia elle, pondo a mão no hombro á S. 

Joanncira. Estás cada vez mais gordinha. Olha que resei hontem a 
Salve-Rainha que tu me pediste, ingrata! A creada tinha entrado:— Adeus 
Russa. Estás m agrinha: pega-te com a Senhora Mãe dos Homens, filha. 
—  E apressado, buliçoso, saracoteando-se, com um pequeno pigarro, 
desceu a escada rapidamente, gritando:

— Adeusinho, adeusinho! pequenas!
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Amaro, depois do jantar em casa do concgo D ias, foi passear com 
elle pela estrada dos Marrases. Estava contente: o sr. chantre batera- 
lhe alíavelm ente no hombro:

—  Conheci muito o sr. conde de Riba-Mar, disse-lhe elle, em 
40 no Porto. Sim senhor: somos amigos velhos. Era eu cura de Santo 
Ildefonso: ora veja!— E fallando do sen tempo, contava anedoctas, curiosida­
des ecclesiasticas: mostrou Manoel Passos, passeando na Praça Nova, 
com o seu comprido casaco pardo, chapéu de grandes abas, d izendo: Ani­
mo patriotas, animo! —  O Xavier aguenta-se!— Todos tinham rido.

— Esta imitação sae-me bem, disse elle, modesto. ^
A  especialidade de s. ex .a era imitar vozes, c o zumbir d’ uma mosca.
Depois Amaro jantara hem em casa do conego Dias, tomara vinho 

. do Porto, e sentia dilatar-se na vida, como na tépida consolação d’um ba­
nho. A  tarde estava placida: a paisagem alargava-se nos seus grandes 
valles: e os pinheiraes rareados das collinas destacavam, atravessados 
de lu z, no ar claro e lino: fumos esbranquiçados sahiam dos casacs: e 
sentiam-se os chocalhos dos gados que recolhem. Amaro, caminhava de 
vagar, respirando largam cnte, com a carne contente e dizia olhando em 
re d o r:

— Pois senhores, parece-me (jue me hei-de dar hem aqui.
A  gente voltava do trabalho: as mulheres trasiam os seus gran­

des feixes de herva; os homens, com a jaqueta ao hombro, a enchada 
ás costas, passavam dando as boas tardes. E no emtanto no convento de 
S. Francisco, onde é a cadea, macisso e baixo, já  se tinham accendido 
luzes, e uma claridade soturna e mortuaria vinha atravez das grades.

— São horas de nos irmos chegando; disse o conego Dias.
E voltaram , callados, já  na penumbra nocturna, para casa da S. 

Joanneira.
Eram 8 horas. Todas as velhas amigas estavam já na sala do jan­

tar. Tinha-sc chegado a mesa para junto da parede, um candieiro de pe­
tróleo allumiava sob o seu abat-jour de rosas verdes em relevo; e a linha 
das cadeiras, cobertas de vestidos, arqueava-se em redor. Ao pé da luz, 
Am élia costurava isolada.

A sr.a D. Maria da Assumpção vestira-sc como para uma gala: o 
seu chino de um loiro avermelhado apparccía sobre a testa enrugada, 
por baixo da renda d’ um enfeite preto; e os seus occulos azues, pousa­
dos sobre um nariz agudo, fino, e saliente, destacavam sobre o rosto 
d ’ uma brancura amarella como um marfim antigo. E, quando ella ria, 
viam-se os seus dentes enormes separados, cravados nas gengivas como 
cunhas: as mãos grossas, calçadas de mitenes de seda preta, relusiam de 
a n n e is: na cintura comprida destacava a hirta rigesa dos espartilhos, e 
do broche, sobre o pescoço, até ao cinto de seda preta com vidrilhos, 
uni grosso grilhão de oiro cahia com passadores lavrados. Era viuva e 
rica, dizia-se fidalga, e tinha o habito de estar sempre sorvendo, pelo 
nariz, com um ruido immundo.

— Ora aqui tem o sr. parocho novo, sr.a D. Maria, disse a S. Joanneira.
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Ella ergueu-se, direita, e fez uma mesura, com um movimento de 

quadris, commovida. Mas uma cadellinha felpuda, que tinha aninhada na 
barra do vestido, perturbada na sua somnolencia, ganío, e a sr. D. Ma­
ria da Assumpção dizia, batendo-lhe meigamente com a ponta do leque;

— Quieta, amorsinho, quieta.
— Estas são as sr.as Gansozos ha de ler ouvido... disse a S. Joan- 

neira, ao parocho.
Amaro comprimentou timidamente. Eram duas irmãs: Passavam  por 

ter algum dinheiro mas costumavam receber hospedes a 15 $ 0 0 0  réis 
por m cz. A mais velha, a sr.a D. Joaquina, era uma pessoa secca, com 
uma testa enorme, larga, abaulada, onde se estendiam, no alto, os ban­
dós chatos d ’um cabello castanho; e os olhos pequenos, vivos e encova­
dos, o nariz arrebitado, o queixo agudo, accumulavam-se quasi juntos, 
n’ um pequeno espaço, no baixo do rosto. Embrulhada no seu chale, di­
reita, com os braços cruzados, fallava perpetuamente, com uma voz do­
minante c aguda, cheia d ’opiniões. Dizia mal dos homens, e lia versos; 
ultimamente, dava-se toda á egreja; mas levara para a devoção certas 
impertinências: discutia, era casuística, subtil e lia livros de theologia.

A irmã mais nova, a sr.a D. Anna, era exlrem am cnte surda. Nunca 
fallava, e com os dedos cruzados solrre o regaço, os olhos baixos, fazia 
girar tranquillamente os pollegares. Magra, com o seu perpetuo vestido 
preto de riscas amarellas, um rolo de arminho ao pescoço, as feições 
grossas e trigueiras, dormitava com o beiço descabido, e só accentuava 
a sua presença de vez em quando, por grandes suspiros agudos: dizia-se 
que tinha uma paixão funesta pelo recebedor do correio. Todos a lasti­
mavam, admirando a sua habilidade em recortar papeis para caixas de 
doce.

Estava lambem a irmã do conego Dias. Chamavam-lhe a castanha 
pillada. Secca, engilhada, ossea, aguda, livida, fallava sempre, com uma 
voz sybillantc, e o seu temperamento áspero, intrigante, subterrâneo, da­
va-lhe maneiras bruscas, e uma grande irritação de palavras. Era beata 
e azeda.

— Então passeou muito sr. parocho? perguntou ella, em pertigan­
do-se.

Fomos quasi até lá  ao fim da estrada dos M arrascs, disse o conego 
sentando-se pesadamente, por traz da S. Joanneira, e saccudindo com a 
ponta da capa o pó dos sapatos.

— Não achou bonito, sr. parocho? disse a sr.a D . Joaquina Gan-
sozo.

— Muito bonito.
E então fatiavam das paisagens de Leiria, de boas vistas: a sr.a 

D. Josepha Dias gostava muito do passeio ao pé do rio, e até já  ouvira 
dizer que nem em Lisboa havia cousa assim. A  sr.a D. Maria da Assum ­
pção preferia a egreja da Encarnação, no alto.

— Disfructa-se muito d’alli, disse ella pomposamente.
Amélia disse então:
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— Eu por mim gosto ali de ao pé da ponte, d’aquelle Iogar, debaixo 
dos chorões, —  e partindo com os dentes o fio da sua costura: —  é tão 
tr is te ! disse.

Amaro então olhou para e lla : Tinha um vestido azul, que lhe mo­
delava o contorno redondo e doce do seio; o seu pescoço, branco, bati­
do da luz,sahia direito, firme, macio, tenro, d’um colarinho branco vol­
tado : a luz tornava salientes os seus beiços vermelhos e frescos, e, com 
o respirar, as suas narinas delgadas arfavam, e um buço punha no seu 
beiço uma sombra subtil e doce.

Ilouve um pequeno silencio:
— Que será feito do sr. padre Brito? disse a sr.a D. Maria da As­

sumpção.
— Está talvez com a enchaqueca, o santo homem, disse piedosa­

mente a irmã do conego.
Então um rapaz que estava sentado, junto do aparador, callado, 

defronte de Am élia, disse com uma voz sym pathica:
— Eu vio-o hoje a cavallo; ia para os lados da Barrosa.
— Homem, exclamou com voz amarga, a irmã do conego, c mila­

gre ler o senhor reparado.
— Por que m inha senhora? disse elle rindo, e erguendo-se:
Era alto, todo vestido de preto, o cabello preto lustroso, e sobre o 

rosto branco, e um pouco fatigado, destacava bem um bigode pequeno, 
negro, cahido aos cantos, que elle costumava morder com os dentes.

— Ainda elle o pergunta! exclamou a sr.a D. Joaquina Gansozo. 
O sr. que nem lhe tira o chapéu.

— E u ?
— Sim senhor; continuava ella : disse-m’o e lle .— E accrescentou: 

Ai sr. parocho, bem pode chamar este senhor, o sr. João Eduardo, para 
o bom caminho.

— Mas eu parece-m e que não ando no mau caminho, disse elle rindo, 
com as mãos nos bolsos, e a cada momento os seus olhos se voltavam 
para Am élia.

—  E ’ uma graça ! começou a dizer com aspecto affavel a sr.a D. Joa­
quina Gansozo. Olhe com o que o sr. hoje disse lá em casa, de tarde, da 
Santa da Arregana, não ha de ganhar o ccu, não! — E teve um 
riso hostil.

—  Ora e s s a ! gritou a irmã do conego, a sr.a D. Josepha Dias, voltan­
do-se para João Eduardo, que estava por traz;— e viam -se, entre a sua toca 
preta e o vestido de lã escuro, um pescoço engelhado e secco, o agudo 
perfil do seu nariz e o queixo retrahido: —  Então que tem o sr. a dizer 
da Santa? Acha talvez que é uma impostora, hein?

—  Credo, Jesus! disse a sr.a D. Maria da Assumpção, erguendo as 
mãos contra o peito, e fitando João Eduardo com espanto piedoso:— Pois 
elle havia de dizer isso? Credo!

—  Não, o sr. João Eduardo, affirmou gravem ente o conego, desdo­
brando o seu lenço vermelho, não era capaz de dizer uma d’essas.

V
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Amaro, que estava sentado junto da m esa, inclinou-se, c  com a sua 
voz vagarosa:

—  Mas quem é essa pessoa, eu estou de novo...
—  C red o! Pois não tem ouvido fallar v. s .a? perguntou n’uma admi­

ração a sr.a D. Maria da Assumpção.
—  Oh senhores! exclam ava a sr.a D. Josepha Dias, pois diz que os 

jornaes de Lisboa vem cheios d’isso!
—  É com efleito uma cousa bem extraordinária, ponderou com um 

tom profundo o conego.
A  S. Joanneira interrompeu a meia, e tirando a luneta:
—  A i ! não imagina, sr. parocho, é o milagre dos m ilagres.
—  Se é ! se é ! disseram.
Ilavia um silencio.
—  Mas en tão?... perguntou todo curioso o parocho.
E olhava em redor.
Amélia costurava, e a luz crua punha nos seus cabellos pretos re­

flexos metallicos e ásperos.
—  Olhe, sr. parocho, a santa,— começou a contar a sr.a D. Joaquina

Gansozo, endireitando-se no chalé, fatiando com auctoridade; —  é uma 
mulher que aqui ha n'um a freguezia perto, que está ha vinte annos na 
cam a.....

—  Vinte e cinco, interrompeu a sr.a D. Maria da Assumpção, tocan­
do-lhe com o leque no braço.

—  Vinte e cinco? Pois olhe, ao sr. chantre ouvi eu dizer vinte.
—  Vinte e cinco, vinte cinco; aflirmaram a S. Joanneira e a irmã 

do conego.
—  Está ha 23 annos na cama, concluiu o conego.
—  Ora essa! disse Amaro.
—  Está entrevadinha de todo, sr. parocho! rompeu a irmã do co­

nego, com grandes gestos. Parece uma alminha de D eus! Os bracinhos 
são is to ! e mostrava o dedo minimo. Para a gente a ouvir 6 necessário 
pôr-lhe a orelha ao pé da bocca!

—  Pois se cila se sustenta da graça de D e u s ! disse lamentosa­
mente a sr.a D. Maria da Assumpção. Coitadinha! que até a gente lem­
brar-se!—  As suas palavras tinham uma piedade chorosa.

Houve entre as velhas um silencio commovido. Ouvia-se dentro fer­
ver a chaleira do chá.

—  Mas porque é ...  ía a começar o parocho.
—  Olhe, sr. parocho, a causa é esta: interrompeu João Eduardo im­

pacientado. O que os médicos dizem é que aquillo é uma doença nervosa.
Foi um clamor, todos reclam avam : a sr.a D. Maria da Assumpção 

tinha-se persignado.
—  Pelo amor de Deus, gritava a sr.a D. Josepha D ias, o sr. diga 

isso deante de quem quizer, menos de mim.
—  E de mim! sr. João Eduardo, disse a S. Joanneira, despeitada.
—  A i! A i! fazia absorta a sr.a D. Maria.
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—  Olhe, exclamou a sr.a D. Josepha Dias, o sr. o que é, é um ho­
mem sem re lig iã o !— E voltando-se para o lado de Am élia, com a voz 
acre, o corpo n um a altitude h o s til: Olhe, filha minha é que eu lhe não 
dava! Saiha.

Am élia corou. E o sr. João Eduardo, avermelhado também, curvou-se 
sarcasticamente.

—  E u digo o que dizem os médicos. E de resto, olhe que não te­
nho pretenções a casar comsigo, sr.a D. Josepha! Saiba também.

Ilouve algumas risadas.
—  Arreda! Cruzes! gritou e lla .— Estava colérica; a pelle engilhada, 

irritada d’um rubor, e presscntia-Se a ira dos seus olhos sob os occu- 
los azues: —  Arreda, arreda! disia.

—  Mas o que faz então essa Santa? perguntou o padre Amaro.
—  Olhe, sr. parocho, disse a sr.a D. Joaquina Gansozo,— está sem­

pre na cam a; sabe resas para tudo; pessoa por quem cila peça, tem a 
graça do Senhor; é a gente apegar-se com ella, e cura-se de toda a mo­
léstia. E depois, quando communga, começa a erguer-se, a erguer-se, e 
fica com o corpo todo no ar, com os olhos erguidos para o céu, que até 
chega a fazer terror.

Mas, n ’este momento, uma voz dizia á porta da sala:
—  Ora viva a sociedade! Isto hoje está de truz!
Era um rapaz extremamente alto, com a quinzena curta, o chapéo 

desabado na mão. Era amarello, com as faces escavadas, uma grenha 
irrissada, c  o bigode arqueado e torcido accentuava-lhe a magreza do 
rosto; quando ria tinha uma sombra na boca, porque lhe faltavam quasi 
todos os dentes de diante: os seus olhos cavados, de grandes olheiras, de 
uma ternura imbecil, fitavam sempre melancholicamcnte. Trazia uma gui­
tarra, parecia pobre e mal lavado. Comprimentava rindo, e battendo no 
hombro das velhas.

—  Então como vae? perguntaram-lhe.
—  Mas, respondeu com voz triste, sentando-se, sempre as dóres no 

peito, a tossesita...
Insistiram então em que experimentasse o oleo de ligados de bacalhau.
—  Uma viagem á Madeira, isso é que era, isso é que e r a ! — disse 

a sr.a D. Joaquina Gansozo.
Elle rio dolorosamente.
—  Ora, dizia, um pobre amanuense de administração, com 18  vin­

téns por dia, mulher e 4 filh o s!
—  E como vae ella, a Joannita?
—  Coitadita, lá vae. Tem saude, graças a D eus. Gorda, forte, sem­

pre com bom appetite. Os pequenos, os dois majs velhos é que estão 
doentes; de mais a mais agora a creada também caiu de cam a... É o dia­
c h o !—  E encolhia os hombros.

E a sr.a D. Joaquina Gansoso contava baixo ao parocho que aquelle 
rapaz, o Arthur Couceiro, era muito engraçado, e tinha uma bella voz. 
Era a melhor da cidade para modinhas.
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Mas a Russa tinha entrado com o chá; arrastavam-se as cadeiras.
—  Cheguem -se, chcguem -sc, dizia a S. Joanneira, enchendo as chá­

venas d ’alto, com grande ruido. Agilavam -se junto d a m c sa ; Arthur ofle- 
recia assucar com o seu antigo gracejo, sempre risonho:— Se está azedo, 
deite-lhe mais s a l!— E as velhas sorviam pequenos goles pelos pires, e de 
vez em quando limpavam com os lenços que tinham no regaço os cantos da 
boca, luzidios de manteiga.

—  Ha ahi uns docinhos muito frescos, disse a S. Joanneira.
Cada uma se servia, e punha ao lado da chavena, sobre o guarda­

napo, guardando, preciosam enle, para o fim. E a sr.a D. Joaquina Gan- 
sozo tinha reservado dois, no bolso, para o seu afilhadinho. A  sr.a D. Ma­
ria da Assumpção deu-os a provar á cadella.

Sentia-se sorver alto, e o mastigar humedecido e ruminado de queixos 
desdentados. E com arrotos ligeiros, cada uma recuava um pouco a ca­
deira, sacudindo as migalhas do regaço,; e encostadas, com os braços cru- 
sados, limpavam os dentes com a lingua, ou, com os beiços arreganha­
dos tiravam uns bocadinhos de pão com as unhas.

O sr. Arthur, quando estava, costumava cantar depois do chá. T i­
nha-se aberto o velho piano, e uma vclla  alumiava o antigo caderno de 
musica, todo amarellado, copiado á mão. A  S. Joanneira foi buscar uma 
travesseira para Amélia estar mais elevada, ao piano; e esta um pouco 
curvada, depois de ter sorrido, resmungando com um certo mimo, corria 
sobre o teclado do piano, todo gasto, os dedos inexperientes.

E então Arthur, depois de ter conferenciado baixo com Am élia so­
bre o compasso e o tom, trauteando, ergueu a sua voz arrastada, d ’uma 
ternura einphatica, desolada e ligeiram ente fanhosa:

A deus, meu anjo! vou partir sem ti!

Era uma canção dos tempos românticos de 5 1 ,  o Adeus! D izia a 
saudade, na suprema despedida, nos bosques, quando o outono em palidece 
e desfolha; a morte, os corações descridos, os homens solitários e precitos, 
que inspiram um amor funesto, e a tumba esquecida em valles d istantes!

—  Muito bonito, muito bonito! —  diziam.
E a melodia, dolorosa e plebea, ora n’ um desmaio arrastado, ora 

n ’ uma vehcmencia infeliz, levava a letra poética, como a ondulação d’uma 
maré leva o destroço d’ um barco.

Arthur cantava convencido, o olhar vago; c nos intcrvallos, durante 
o acompanhamento, sorria em redor; e na sua boca cheia de sombra 
viam-se os restos de dentes podres. A Russa á porta escutava toda pas­
mada. O padre Amaro, ao pé da janella, via Amélia de lado e olhava-a 
instinctivamente todo enlevado n ’aquella m u sica: o seu perfil fino, d’en- 
contro á luz, tinha uma linha luminosa; destacava harmoniosamcnle a 
curva do seu peito, e elle via  as suas palpebras de grandes pestanas, 
que do teclado para a musica se erguiam e se abaixavam , com um mo­
vimento doce; e os cantos da sua boca tinham uma sombrinha lasciva.
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Ás vezes ella hesitava: suspendia-se uin momento no acompanha­
mento, c , piscando os olhos, aflirmava-se, com a cabeça estendida. Ha­
via então um ligeiro silencio, e ouvia-se dentro a tosse aíllicta da idiota 
e certos gemidos. Mas o acompanhamento rompia, e os grandes versos 
sentimentaes vinham caindo na sonoridade das rimas.

E quando Amélia se ergueu, lodos gabaram o seu ta len to; e Amaro 
de uma das janellas, commovido, seguia-a com os olhos: Notava-lhe ainda 
o vestido de lã azul junto ao corpo, e sentia-se a forma e redondeza dos seus 
braços, e o seu pescoço, saindo do collarinho branco, tinha uma linha 
doce e tons pallidos e baços.

Mas chegara a hora do loto, c cada um tomava os seus cartões; con- 
chcgavam -se á mesa e chocalhava-se o sacco dos numeros.

—  Olhe, aqui tem um logar, sr. parocho, disse Am élia. Era ao pé 
d’ ella. Elle hesitou, mas tinham aberto espaço, e um pouco corado, veiu 
introduzir a sua cadeira ao pé de Am élia que accamava a gomrna das 
saias.

João Eduardo, só, tinha ficado de pé. Eslava encostado á janella; 
desfranzira a cortina: um grande luar empallidecia o céu, e a linha ne­
g ra  das casas fronteiras destacava bruscam enle. Estava um pouco triste; 
Am élia olhava para elle, muitas vezes ternam ente; sorrira-lhe. Sentia-se 
descontente: sentia vagam ente n’ ella uma altenção artificial; e estar só, 
de pé, excluído da m esa, parecia-lhe comparável ao seu destino.

Era filho d ’um antigo empregado do governo civil. Quando o pae 
morreu vira-se só, com a irmã, ao desamparo, sem emprego, tendo de 
vender a mobilia da sala, as ultimas colheres de prata. Mas foi forte. 
Collocou-se como escrevente em casa do tabcllião F a lcã o ; e a irmã, pes­
soa loira e doente, fóra por intervenção d’um velho amigo da familia 
para o recolhimento de Jesus, destino melancholico, mas farto. João 
Eduardo era um rapaz serio, casto e digno. De dia trabalhava no seu 
cartorio, com umas mangas falsas de lustrina, para não roçar o seu ca­
saco, e á noite, no seu quarto, só, estudava flauta, porque tinha delica- 
desas de espirito e de temperamento, e a musica consolava-o.

Dizia-se que elle fazia versos, mas as suas palavras eram simples 
e as suas aspirações triviaes. De resto, amava Amélia muito, profunda­
mente, como um destino exclusivo.

De ao pé da janella via-a ao pé de Amaro na attenção do jogo, cur­
vada sobre os seus cartões. A mesa era estreita e a manga azul do vestido 
d’ella roçava ás vezes o braço do padre. Havia um silencio avaro, e, com 
a voz dormente, o conego tirava os numeros, chocalhando de vez em 
quando o saco. A  sr.a D. Anna Gansozo que não jogava, dormitava a um 
canto, e com a bocca entreaberta, ressonava ligeiramente.

Ás vezes, no socego, erguia-se mna voz monotona:
—  Precisa-se o 3 6 ! Chocalhe esses numeros sr. conego!
Com o abat-jour, as cabeças estavam todas na sombra, e cahia uma 

luz crua sobre o chale escuro que cobria a mesa, onde destacavam os 
cartões todos ennegrecidos do uso e as mãos seccas das velhas pousadas
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em altitudes aduncas, n’ uma intenção de ganho. Sobre o piano aberto a 
vclla derretia-se com uma chama viva e averm elhada.

— Então não joga sr. João Eduardo? disse Am élia olhando para elle: 
Onde está?

Elle sahio da sombra da janella.
— Tome lá este cartão, ande, jogue.
— E receba as entradas já  que está de p é; disse a S. Joanneira.
João Eduardo foi em roda com o pires de porcellana, mas no fim 

faltavam dez réis.
— Eu já  dei, eu já  d e i— diziam todos.
O escrevente vira que a irman do conego não tocara no seu cobre 

acautellado.
— Ah sim, disse elle então, sorrindo, fui cu que me esqueci!
E a irman do conego dizia então baixo á sua visinha a sr.a D. Ma­

ria da Assum pção:
— Queria ver se escapava o m elro! Isto gente que não tem religião 

não tem escrúpulos! —  E a outra velha approvou.
—  Só quem não está feliz é o sr. parocho, disseram.
Amaro sorriu-se: estava um pouco distraindo. Sentia o calor do corpo 

d’Amélia, e mesmo, um certo cheiro feminino que não conhecia. Ella ti­
nha o vestido ligeiramente decotado no começo do seio, e sobre a pelle 
macia de tons suaves, destacava uma cruz d’azeviche. Ás vezes Amaro 
esquecia-se de marcar, e ella dizia sorrindo:

— Olhe que hão marcou.
Tinham apostado dous ternos: ella tinha ganho: tinham rido. E de­

pois faltou a ambos para quinarem o numero 36.
Em roda tinham reparado.
— Ora vamos a ver se quinam ambos, disse a sr.a D. Maria da A s­

sumpção, com o seu riso ahstracto, em que destacavam os grandes dentes.
Mas o 36 não sabia: havia outras quadras nos cartões alheios; Am é­

lia receava que quinasse a sr.a Gansozo; Amaro que tinha duas quadras 
ria interessado.

O conego tirava os numeros vagarosamente.
— V á! Y a ! diziam-lhe. Todos estavam attentos.
Amélia, debruçada, com os olhos vivos, animados, corada, espe­

rava :
— Dava tudo p ’ra que sahisse o 36.
—  36 disse o conego!
— Quinámos! exclamou ella triumphante, rindo, toda verm elha, e 

tomando o cartão do parocho, mostrava-os ambos, orgulhosa, para con­
ferirem.

— Deus os abençoe, disse o conego, rindo, e entornando-lhes diante 
o pires cheio de moedas de dez réis. Todos riram também.

— Parece m ilagre, dizia a sr.a D. Maria da Assumpção, na sua voz 
arrastada.

No entanto tinham dado 1 1  horas. As velhas começaram a embru-
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lhar-se nos chalés, ia-se á janella ver a noite, cada um contava os seus 
ganhos. Amélia sentada ao piano, corria o teclado, rapidamente, nervosa.

— Vem cá amanhã? disse ella baixo, sem erguer os olhos, a João 
Eduardo.

— Não, respondeu ellc seccam ente.
E lla continuou, ferindo as teclas com uma impaciência; mas a sr.a 

D. Josepha Dias, toda embrulhada, com um chale de ramagem pela ca­
beça, veiu bcijal-a.

A Russa allumiava. O murmurio de vozes enchia as escadas, e ao 
descer os adeus repetiam-se. O sr. Arlhur harpejava na guitarra, canta­
rolando o descrido.

E ainda na rua, á porta, se sentiam as vozes que se despediam, que 
fallavam da noite, e o murmurio da violla, os tamancos dos crcados que 
tinham vindo com as lanternas, batendo no lageado.

Amaro foi para o seu quarto: estava fatigado, confuso, um pouco 
impressionado, estava mesmo levemente arrependido. Chegara na véspe­
ra, e passara já o noite jogando o quino, ouvindo musica, rindo, no con­
tacto de mulheres.

— Mau, mau! dizia. As suas horas deviam ser passadas nas resas, 
nas leituras christãs, ou cm consolações. Mas o conego, o seu mestre de 
moral, estivera, assim, como n’uma situação natural e legitim a! Depois 
a vida ecclesiastica não era a aspera suppressão da alegria.

— Está claro, está claro, murmurava.
E lembrava as figuras das velhas, os dentes podres de Arthur e 

Am élia, achava-a toda attrahente e boa rapariga. Parado, no quarto, fi­
tando a luz, via o seu penteado, as suas mãos pequenas, com os de­
dos um pouco trigueiros picados da agulha, e a doçura da sua pelle, ao 
lado do pescoço, sob a orelha. Mas sentiu dar meia noite e não tinha ro­
sado ainda. Despio o casaco, rapidamente, abriu o breviário:

— Ora esta! exclamou.
Não tinha agua no quarto e linha o habito de beber sempre de 

noite; não podia ficar sem um copo, á cabeceira. Quiz chamar a crea- 
da, mas estava deitada de certo, não sentia rumor. Lembrou-se que o 
cantaro da agua estava na sala do jantar com uma canequinha azul 
vidrada, em cima do testo de barro. Então calçou as chinellas, tomou 
o castiçal e subio devagarinho. Havia luz na sala do jantar, estava o 
reposteiro corrido, ergue-o, mas estacou, c ouvio dentro um pequeno 
grito. Vira, n’csse momento Amélia, em camisa e saia branca, que de pé, 
junto da luz, dava uma passagem n’umas botinas. Ella tinha fugido, cor­
rendo para o quarto. Amaro ficou immovel, abstracto, com um suor á raiz 
dos cahellos.

Poderiam suspeitar uma ofiensa! Seria expulso! e palavras indignadas, 
iam sair atravez do reposteiro da porta do quarto, que ainda se balou­
çava, agitado.

Mas a voz d’Amelia serena perguntou:
— Que queria sr. parocho?
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— Vinha buscar agua, disse elle com voz tremula, a bocca secca.
— Aquella russa! aquella desleixada! Desculpe sr. parocho, des­

culpe. Olhe ahi ao pé da m esa, o cantaro. Achou?
— Achei, achei!
E desceu de vagar, o copo cheio tremia-lhe; pelas costas dos dedos 

escorria-lhe agua.
Poisou o castiçal e ficou fitando a luz, ao pé da m esa, e com os de­

dos, machinalmente, enrolava a estearina amollecida. Ella estava cm 
cam isa... não vira detidam ente... brancuras va ga s... um hombro, um bra­
ço... a camisa descia, um pouco decotada, com uma rendinha... Via-sc 
a redondeza firme, cheia, do seio ... E com os olhos fitos, as narinas di­
latadas, Amaro sentia-se n ’um torpor, e como cahir, perder-se n ’alguma 
cousa insondável, deliciosa e terrível... Deitou-se sem rezar, rcvolveu-sc, 
c quando adormeceu já  cantavam os gallos.

Amélia, em cima, no seu quarto, não dormia também; tinha apagado a 
luz, e de costas, as mãos crusadaspor traz da cabeça, entregava-se a uma 
grande abstracção viva, feita de ideas, de recordações, de planos, de sen­
sibilidades. O quarto era pequeno: a mãe tinha cedido os seus quartos 
em baixo ao padre Amaro e dormia, ao pé d ’ella n’ um colxão, no chão, 
n’ um largo cochim acamado sobre esteiras. Em cima da commoda, den­
tro d’uma bacia, estava a lamparina, e a luz monotona e velada um 
pouco do espelho, reluzia, com tons d’aço. O quarto da idiota era ao pé 
e atraz da porta cerrada, Am élia sentia o seu ressonar catarroso, e grandes 
tosses que tinha, dormindo, eq u e  terminavam n’um arquejar prolongado, c 
cheio de cançasso. A  lamparina estava a extinguir-se, e o quarto estava 
n’uma penumbra, abafada e espessa: brancuras de saias cahidas no chão, 
destacavam; o espelho tinha um vago reflexo livido, e na sua cama, a cor- 
polencia da S. Joanneira, com o seu lenço branco amarrado, punha na 
roupa um grande relevo. O quarto era pequeno, e com a respiração, o 
ar espessava-se: estava espalhado um vago cheiro de morrão d ’a ze ite ; 
os moveis, as roupas, as saias e vestidos pendurados, faziam calor e aba­
favam.

Amélia, não podia adormecer. A  mãe, ao pé, ressonava roncando, 
e Amélia, olhava abstractamente uma claridade redonda, que no tecto, 
por cima da lamparina, tremia violentamente. O gato, que ficava no 
quarto ás vezes, caminhava, com as suas passadas moles e fofas, e fa­
zia ver, na escuridão do chão, os seus olhos lusindo com uma claridade 
phosphorica e esverdeada.

No entanto, na casa visinha, uma creança chorava sem cessar, e 
sentia-se a mãe embalar-lhe o berço que gem ia, cantando-lhe baixo, ar- 
rastadamente, uma cantiga triste, dolente, chorosa:— Dorme, dorme, meu 
m enino!— e nos intervallos do canto o ranger compassado do embalar 
do berço, tinha uma grande tristeza. Amélia conhecia aquella cantiga: 
ficara-lhe isoladamente, e como um ruido solitário, esta recordação dos pri­
meiros annos. Quando tinha sete annos, ouvia a mãe canlal-a, nas lon­
gas noites de inverno, ao outro filho, um irmãosinho que tivera, o João, 

14
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e que morrera, com um anno, de sarampo. Ella dormia ao pé do berço 
d’ellc, e quando sentia aquella toada, doce, arrastada, escondia a cabeça 
na roupa, sentia uma vaga abundancia de lagrimas, e a necessidade de 
deixar o mundo e de se perder n’aquclla tristeza insondável e illimitada 
que a tomava. Porque, desde pequena, fora d ’ um temperamento impres- 
sionavel, sensual, prompto ás lagrim as, fraco, c d’um coração assustado, 
como um passaro captivo.

Lembrava-se bem:*Moravam então n’outra casa, e a janella  do seu 
quarto deitava para um quintal: um limoeiro chegava á janella, e a mãe 
ás vezes punha na sua ramagem luzidia e metalica os coeiros de João se sec- 
caram ao sol. Não conhecera o pae. A mãe tinha-lhe dito que elle era 
m ilitar, e morrera novo: e gabava-lhe a sua bella figura, fardada com o 
uniforme de cavallaria. A  mãe vivia então só com os dois filhos. Havia 
uma creada, a Annunciação, que ella tinha presente na memória, sem­
pre com o lenço da cabeça subido ate á bocca, embrulhando os queixos, 
e a saia de chita arregaçada, apertada a traz, deixando ver o saiote 
de lã escarlate d ’A veiro: era filha d’ um marnoto. Aos oito annos Amélia 
foi para a mestra. Era uma velhita redonda e grossa, com a bocca como 
a d ’um peixe ao cauto da qual pendia um signal cabeiludo, o olhar sur- 
rateiro, risco na barba, e um lenço branco transpassado sobre o peito: 
era solteira e fóra educada n'um convento. Amélia gostava de lhe ouvir 
cantar as longas historias pittorescas do convento. A mestra, com os seus 
oculos redondos, junto á janella, costurava e, empurrando a agulha agil­
mente, descrevia o convento, os seus terrores e os seus encantos: como 
era extraordinário e terrível, ao lusco-fusco, ver o luar que se estendia va­
garosamente, no silencio dos altos corredores; o medo que inspirava, de 
noite, a lampada defronte d’um Christo de madeira ao fundo do dormitó­
rio; as pcrrices da escrivã, sempre com o dedo no nariz, ou escabichando 
os dentes furados, e a cada momento batendo com o seu largo pé nas la- 
ges, com uma voz aguda e vehemente; a madre rodeira, somnolenta crca- 
tura, preguiçosa e pacata, com uma pronuncia minhota, trocando o V  pelo 
B, e dizendo a cada m om ento:— Ora ba, ba!— Descrevia depois a mestra de 
cantochão, admiradora de Bocage, com o pescoço secco, como um molho de 
cordas, puxando pelas suas fidalguias, dizendo-se descendente do sTavoras, 
e contando todos os dias minuciosamente a execução d’aquella família, 
em Belem , e não se esquecia de que o filho mais velho, um moço louro, 
levava calçadas meias de seda cor de pérola, que custavam duas peças. 
Depois a mestra contava as legendas amorosas do convento: d’ uma que 
fugiu, saltando a cerca com escada de corda; d’outra que morrera de 
amor, e cuja alma ainda em certas noites percorria os corredores, soltan­
do gemidos dolorosos e chamando:— A u gu sto! A u gu sto!— ;d’outra, que 
enlouqueceu, e tomando o Christo pelo seu amante morto, esteve longo 
tempo ao pé da cruz, dizendo á imagem do Crucificado palavras d’amor 
profano, olhando-o immutavclmente durante horas, n’ uma contemplação 
inexcedivcl e lugubre.

Amélia ouvia aquellas historias, surpresa, e desde esse tempo come-
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çou a sentir-sc agitada; vinham-lhe caimbras e um entorpecimento. Já 
então era afeiçoada ás coisas da egreja. Até aos l i  annos aquelle sen­
timento cresceu em seu peito, penetrando e formando o seu tempera­
mento, como uma flor se abre dentro d ’um copo e o enche. À  casa da 
mãe era frequentada por padres. O sr. chantre Carvalhosa, um homem 
velho c robusto, que soprava ao subir a escada e tinha uma cadelinha 
felpuda c uma voz esganiçada e fanhosa, vinha todos os dias. Era o amigo 
da casa. Am élia chamava-lhe padrinho. Y inha sempre pela manhã, quando 
ella ia para a m estra, e ficava. Ás vezes, quando ella voltava para o jantar, 
encontrava-o ainda, com a sua vasta batina desabotoada, deixando ver o 
longo colletc de veludo preto; a capa estava no cabide pendurada, tendo 
por cima o seu barrete de padre.

O chantre perguntava-lhe pelas lições, interrogava-a sobre o cathe- 
cismo, a taboada, e os verbos. Depois ella ia ao quarto da mãe pôr os 
livros, o chapéo, e tirar as botinas; calçava umas velhas botas da mãe, 
de duraque, cambadas.

Am élia lem brava-sc: parecia-lhe que o via, com a barba bem feita, 
dura, a cara azulada, e as suas grandes orelhas donde saiam dous mo­
lhos de cabellos grisalhos. E a mãe, ao pé, costurava. Recordava-se bem: 
estava n’esse dia com uma flór escarlate no cabello. E como que ainda via 
o irmão, que ressonava pesadamente, deitado em uma trouxa de roupa, 
que destacava sobre a chita escura da colxa. E Am élia sentia um prazer 
e como um repouso em recordar aquclles annos antigos.

Lem brava-se então das grandes devoções que a dominavam. A  mãe 
obrigava-a a rezar, de manhã e á noute, o terço. A  creada vin h a : e mo­
notonamente, com voz arrastada cheia de somno, á luz dormente do can- 
dieiro, ia recitando a Avc-M aria. A  creada bocejava, e ella sentia um grande 
somno e um peso, c  repetindo: —  ora pro nobis, ora pro nobis, —  cabe­
ceava, c quando queria despertar, abrindo muito os olhos, via na parede 
a sombra da mãe, de perfil, com um nariz enorme, que se prolongava 
fantasticamente.

Â noulinha o chantre vo lta va : e depois vinha o padre Valente, o co- 
nego Cruz, e um velhito calvo de perfil aguçado e cortante, com oculos 
azues, que fôra frade franciscano, e a quem chamavam frei André. V i­
nham as amigas da mãe, a sr.a D. Maria da Assumpção, as Gansozas, 
que traziam as suas meias. Ás vezes um capitão Couceiro, de caçadores; 
um louro alto, magro, com uma grande bengala de cana da índia, e 
os dedos negros do cigarro, vinha também, e o camarada trazia-lhe a 
viola.

Mas ás nove horas, mandavam-na deitar; pela frincha do quarto ella 
via  a luz e ouvia, de quando cm quando grandes risadas; depois fazia-se 
um silencio, e o capitão, repicando a guitarra, cantava a meia voz o Guer­
rilheiro e a Vivandeira. E lla sentava-se na cama, e escutava-os até que 
os sentia descer com grande rumor na escad a; e na rua o rumor prolon­
gava-se sonoramenle. Depois a m ãe ficava juntando os cartões do quino, 
emquando a creada, que acordava estremunhada do seu somno junto do
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brazeiro, na cosinha, arrumava as cadeiras, empurrando-as pesadamente, 
a mãe dava ordens para as compras do outro dia, bocejando, e entretanto 
desapertando o vestido.

Sempre assim vivêra entre padres. Era o padre Valente, o mais 
amigo d’ella: era extremamente gordo, com um barretinho de seda, e 
umas mãos grossas, ílacidas, molles, trigueiras, com pequenas unhas. Ti­
nha uma certa repugnância, quando elle lhe passava a mão pela cara, 
vagarosamente, com um contacto húmido e oleoso. Fallava baixinho, e 
quando á noute vinha o prato das torradas, cila não podia tirar os olhos 
do padre Valente, que comia com a cabeça sobre a chavena, lambendo 
os dedos, emquanto a manteiga lhe escorria dos beiços. Estava sempre a 
chamal-a, e gostava de a ter entre os joelhos, torcendo-lhe devagarinho 
a orelha, e ella sentia o seu hálito impregnado de cigarro. O conego Cruz 
era-lhe mais svmpathico, com a sua figura magra, secca, o cabello hranco, 
a volta sempre aceiada, e lusidias as fivcllas dos seus sapatos. Ia sempre 
pôr-lhe o guarda-chuva a um canto, quando elle entrava devagarinho, 
comprimentando com a mão sobre o peito, e gostava da sua voz suave, 
e cheia de ss. Era o mais respeitado e todos se erguiam quando elle en­
tra v a :— Está aqui, está bispo;— diziam d’elle. E lle contava anedoctas de 
Lisboa, e fallava em marquezas. E Amélia considerava-o extraordinaria­
mente, e um dia dissera:— que elle havia de ser um lindo bispo.— E to­
dos tinham rido, e o conego Cruz, quando lhe contaram aquelle dito ti­
nha-lhe beijado galantemente a mão. Aquillo tinha-a commovido: sentia-se 
orgulhosa, e não quizera lavar a mão: e d’ahi por diante, sustinha-se 
para lhe não deitar os braços ao pescoço e dizer-lhe, beijando-o:— Meu 
rico amiguinho!—

E assim vivera sempre n ’um elemento ecclesiastico. Tinham-lhe en­
sinado o catechismo, a doutrina, e fallavam-lhe dos castigos do ceu. De 
tal sorte que Deus apparecia-lhe como um elemento barbaro e violento, 
que dá o soflrimento e a morte, e que é necessário abrandar, resando e 
jejuando, ouvindo novenas, amando os padres, indo ao Santíssimo, re­
zando o terço, escutando sermões. Era por isso zelosa e minuciosa, e ás 
vezes, ao deitar-se, sentia remorsos se lhe esquecera uma sahe-rainha 
e fazia penitencia, porque temia que Deus lhe mandasse sezões, ou a fi­
zesse escorregar e cair na escada.

Foi por esse tempo, que ella começou a tomar lições de piano. A  
m ãe tinha na sala de jantar, ao canto, um velho piano, antigo, coberto 
com um panno verde. Abandonado, desafinado, inútil, servia de aparador; 
e em cima estava uma rima de pratos e as garrafas. No entanto Amélia 
cantarolava pela casa: tinha uma voz casta, fina, fresca, c as amigas da 
m ãe diziam -lhe:— Tu tens ahi um piano; porque não mandas ensinar a 
rapariga?... sempre é uma prenda... ás vezes pode servir-lhe de muito.—  
O chantre tinha approvado, e agradava-lhe a idea de ter mais tarde quem 
lhe tocasse piano, depois de jantar, emquanto elle á janclla, com o cha­
ruto na boca, se dilatava na espessa somnolencia da digestão.— O chan­
tre conhecia um m estre: era um antigo organista da Sé de Evora. Fôra
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casado e infeliz; uma filha única fugira-lhe com um alferes, para Lisboa, 
e não soubera mais d’e l la ; tinha-lbe dito um negociante de Leiria que a 
encontrara em Lisboa, de saias enfunadas, cuia postiça, garibaldi verme­
lho, debruçada n’ uma janella com taboinhas. O velho cahira em grande 
miséria, e por piedade tinham-lhe dado um emprego no cartorio do con­
vento da Encarnação. Amélia sympathisou com elle, logo desde a primeira 
vez que vio aquella figura alta, secca e corcovada, com o cabcllo com­
prido e branco, a bocca desdentada, apertado n’ uma sobrecasaca esver­
deada, com uma gravata de seda esgaçada, que deixava vér o interior de 
papelão, e um pequeno capote cor de vinho, curto, que lhe vinha á cin­
tura com um cabeção de veludilho velho. Chamavam-lhe o tio Cegonha, 
pela sua alta estatura, a sua magresa, e o seu ar melancholico e solitário. 
Amélia, um dia, tinha-lhe chamado tio Cegonha; mas depois, cahindo em 
si, ficou toda embaraçada, com os olhos baixos, e um ar de envergonhada.

O velho poz-se a sorrir:
— A i, chama-me, minha rica menina, chama-mc. Tio Cegonha... ora 

que tem? Cegonha sou eu, e bem cegonha!
Era então o inverno: os dias eram cheios de grandes chu vas; e essa 

aspera estação opprimia os pobres. Viam -se n’aquelle anno familias esfo­
meadas, indo á camara pedir pão. Tio Cegonha vinha sempre ao meio 
dia: O seu guarda-chuva azul escorria, deixando um ribeiro na escada: 
trasia o capote todo molhado, e quando se sentava escondia na sua ver­
gonha de velho as botas encharcadas com a sola aberta: e Am élia sen­
tia-lhe as mãos frias, molhadas, todas desconsoladas. O velho queixava-se 
do frio das mãos, que o impedia de dar a licção, de ferir com justesa o 
teclado; alem d’ isso não o deixava escrever no cartorio:— Prendem-se-me 
as mãos, d iz ia : emfim Deus ha-de ser pelo melhor.— Mas quando Am é­
lia lhe entregou o preço da primeira semana das lições, n ’um papel, 
logo no outro dia, veio o velho todo contente, trasendo nas mãos umas 
grossas luvas de lã.

— Ah tio Cegonha, que frio, que tinha hoje!
— Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Já comprei estas lu v a s ; 

agora ando a juntar para umas meias de lá. Deus a abençoe, minha me­
nina, Deus a abençoe, coitadinha. E tinham-se-lhe arrasado os olhos de 
lagrimas. Porque já  fazia a Amélia confidencias: contava-lhe as suas ne­
cessidades, a longa provação por que passára, as saudades da filha, e as 
suas glorias na sé de Evora, quando tocava diante do sr. arcebispo, todo 
vistoso na sua sobrepeliz escarlate, accompanhando o Te-Deum solemne.

Am élia não se esqueceu das meias de lã do tio Cegonha. Pediu ao 
chantre que lhe desse umas meias de lã.

—  Ora essa! para que? para t i? ...
— Para mim, sim senhor.
—  Deixe fallar, sr. chantre, disse a mãe.
— Não deixe fallar, não! dê, sim ? d ô !— E lançando-lhe os braços 

ao pescoço, começou a roçar-lhe o seu rostinho mimoso pela barba cha­
mando-lhe ternamente, querido amiguinho.
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—  Que sere ia ! dizia o chantre rindo, que esperanças! ha-de ser o 
d iab o!... Pois, sim, toma l á ! — E deu-lhe dous pintos para umas meias
de lã. ,

E no dia seguinte, tinha-os cila embrulhado n’ um papel, que dizia 
por fóra em lettras garrafaes e todas tortas: Ao meu rico amigo, tio Ce­
gonha, a sua discipula.

O tio Cegonha teve uma grande a legria : tinha as suas meias de lã. 
Ordinariamente, como o tio Cegonha yinha ás dez horas, ainda estavam 
no aparador restos do almoço, pedaços de pão, a manteiga, e se o chan­
tre jantava n’esse dia em casa da S. Joanneira, estava a sobremesa, a 
marmelada, o copinho de gelea e o queijo da Serra.

Am élia via-o muitas vezes, durante a lição, olhar para o aparador. 
Um dia vi-o mais amarcllo, mais chupado:

—  Que almoçou hoje, ó tio Cegonha? —  disse-lhe ella de repente. 
— Mas logo, em seguida, como para emendar a pergunta: Quanto lhe dão 
lá no cartorio?

O velho fez-se muito vermelho.
— Eu minha rica m enina... que me hão-ne dar? uma bagatella... 

quatro vinténs por dia. Mas ás veses, dão-mc assim alguma cousa,... 
hortaliças, couves, fructas...

— E chegam-lhe quatro vinténs?
—  Ora! como hãode chegar!— sempre é almoço, jantar, roupa lavada... 

Pouco é, mas sempre custa.
Amélia calou-se e continuou batendo o teclad o: mas de repente le­

vantou-se, foi ao armario, trouxe um pires de marmelada:
— Estou com uma fome, tio C ego n h a!— O tio Cegonha não disse 

nada. Amélia trouxe a marmelada para cima do piano, e pão.
—  Vamos fazer uma merenda, tio Cegonha!
—  A i ! eu não, minha rica menina, obrigado.
—  Máo! então também eu não quero: um bocadinho só ...
E tirou com a faca uma lasca de marmelada dura, branca, bem secca, 

e ergueu-a ao ar.
—  Aqui vae para o tio Cegonha. Vamos, abra a bocca!
—  Ora, minha m enina...
—  M áu! máu! então ficamos m a l.— E rindo, obrigou o velho a 

comer.
— Agora, agora. —  E erguendo-se pé ante pé, foi deitar vinho n'um 

copo, e pondo o dedo na b o cca : P s iú ! nem p io ! quem manda aqui sou 
eu ! Já!

O velho bebeu consoladamentc. Mas sentiram-se os passos da mãe, 
e Am élia, retomando com toda a gravidade a attitude da licção, começou 
a solfejar alto, com um ar profundo de attenção e de zelo.

Assim  se estabeleceu uma intimidade entre Amélia e o mestre de 
piano. Quando entrava, ella tomava-lhe o ch a p éu ; quando chovia, tira­
va-lhe o capote: tinha sempre alguma golodice para elle, e terminou por 
levar a mãi a dar de almoçar ao tio Cegonha, nos dias de licção. Tinha-
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lhe arranjado um casaco de panno, do chantre, e assim cercava aquelle 
velho infeliz de consolações e de bem estar. O tio Cegonha, saindo da 
concentração do isolamento, começava a encontrar em Am élia uma ami­
zade inesperada, em que elle se estabelecia como n’um conchego tépido. 
Encontrava n ’clla aquelle elemento feminino, que amam os velhos, com 
as suas carícias, as suavidades da voz, as delicadezas de enferm eira: 
achava n’ ella a unica admiradora da sua musica, e encontrava-a sempre 
attenta ás historias do seu tempo, ás recordações ecclesiasticas da velha 
Sé de Evora. O velho amava Evora : se se falava de edifícios, ou de pro­
cissões, ou de festas de Igreja, exclam ava sem pre:— Para isso, Evora! 
em Evora é que é !

No entanto Am élia applicava-se ao p ian o: era a coisa delicada e boa 
da sua v id a : já tocava uma contradança e antigas arias de velhos com­
positores; e a sr.a D. Maria da Assumpção estranhava o mestre por não 
lhe ensinar o Trovador:— coisa mais linda!— como ella dizia. O tio Cego­
nha só conhecia a musica classica, as velhas arias ingénuas e doces de 
Lully, de Gluck. Sabia dizer, com simplicidade piedosa, no piano, as 
m usicas religiosas. Amélia gostava de as aprender. Uma manhã, o tio 
Cegonha, quando veio dar a sua licção, encontrou Am élia toda amarclla 
c  tristinha. Tinha estado doente na vcspera. O dia estava nublado, ele- 
ctrico, escuro: um vento frio soprava. O velho queria ir-se em bora.—  
Não, não, tio Cegonha, disse ella, toque alguma coisa, para eu me en­
treter. Então elle tirou o seu capote, sentou-se e tocou uma aria muito 
simples, mas iníinitamente triste. —  Que lindo! que lindo! dizia Am élia, 
de pé junto ao piano. E quando o velho deu as ultimas notas, desani­
m a d a s :—  Quem fe z?  quem fe z?  perguntou ella.

E então o tio Cegonha contou-lhc que fóra um frade, seu am igo.—  
Coitado, disse elle , teve bem o seu torm ento!

Am élia quiz saber a historia, e sentando-se no mocho do piano, toda 
embrulhada no seu chale:

—  Diga lá, tio Cegonha, diga como foi. E batia-lhe docemente com 
a mão no joelho.

O tio Cegonha disse então que aquelle homem tivera em novo uma 
grande paixão por uma freira, e que de tristeza e de dor se fizera frade 
franciscano: ia muitas vezes visital-o, quando elle era organista, e am­
bos no orgão tocavam as m usicas religiosas.

—  Olhe, menina, parece que o estou ainda a v e r...
— E era bonito?
—  Se era! Um rapaz na flor da vida, rico ... Um dia veio ter cora- 

migo, ao orgão:— Olha o que eu fiz, disse-me elle. Era um papel de mu­
sica. Abria em ré menor. E elle poz-se a tocar, a tocar... A i, minha 
rica m enina, que m usica! —  E o velbo commovido, pondo-se ao piano, 
disse as notas plangentes da clave em ré menor.

Am élia, durante todo o dia, esteve pensando n’ esta historia. À  noite, 
deitou-se m ais d oen te: assaltou-a uma excitação febril e nervosa. Pas­
sou toda a noite n ’ um sonho espesso e vivo, visionário e incoherentc,
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em que dominava a figura do frade franciscano, destacando na sombra do 
orgão da Sé de Evora. Via os seus olhos profundos, os seus dentes bran­
cos. Tinha sido uma paixão que assim o arrastara para a inteira dor e 
para a amargura do convento. Parecia-lhe ver a freira pallida, branca, 
clara e triste encostada ás grades negras do convento. Depois, no longo 
claustro, a ala dos frades franciscanos caminhava para o escuro côro: clle 
ia no fim de todos, lento, com o capuz sobre o rosto, e depois as portas 
cerravam -se. Depois via-o triste na sua cella, á luz da lampada suspensa 
d’um varão de ferro, que allumiava um santo, escrevendo n’um papel de 
m usica. E era por amor que elle assim estava na insondável aíllicção. E 
o amor apparecia-lhe como alguma coisa sublime e doce, que separa e 
mata: ju lgava que os que amam nunca podem encontrar-se; c o amor 
apparecia-lhe como uma coisa impossível, inaccessivel e doce como a pal­
pitação das estrellas. Ao outro dia estava boa, mas sempre aquella ailu- 
cinação sonhada lhe ficou na memória como uma boia nas vacillações da 
agua.

Por esse tempo o chantre morreu de repente com uma apoplexia. 
Foi uma consternação inesperada. Durante dois dias a S. Joanneira, es- 
guedelhada, em saias brancas, chorou pelos quartos; e por vezes atirando-se 
de bruços para cima da cama, com o rosto entre a roupa, os cabellos çs- 
palhados em roda, solluçava com grandes ais desconsolados. A  sr. D. Ma­
ria d’ Assumpção, as sr.as Gansozos vieram n’aquelle dia, amansaram a 
sua dor com palavras triviaes; e a sr.a D. Josepha Gansozo resumio as 
consolações geraes dizendo com a sua voz ciosa:— Deixa filha que te não 
ha-de faltar quem te ampare. Setembro commeçava então e a sr.a D. Ma­
ria d’Assumpção que tinha uma casa na praia da Vieira quiz levar a S. 
Joanneira e Amélia para a estação de banhos para ella despender, nos 
bons ares saudaveis e em lugar diífcrente, aquella dor accumulada.

— É uma esmolla que me faz, tinha dito a S. Joanneira. Sempre 
me lembra que era alli que clle punha o guarda-chuva, ali que elle se 
sentava a ver-m e costurar.

— Está bom, está bom, deixa-te d’ isso. Come e bebe, toma os teus 
banhos e o que la vae, la vae. Olha que elle tinha bem os seus sessenta.

—  A h! minha rica, a gente é pela amisade que lhe ganha.
Am élia tinha então quatorze annos, mas era alta e tinha já  um re­

levo saliente de fôrmas. Foi uma aventura pitoresca a partida para a 
Vieira. Era com pequenos rizos sonoros que ella via accumularem-se no 
carro de bois, as bahus e colxões. A  presença do mar deu-lhe uma sen­
sação ineffavel. Não se fartava de estar sentada na areia olhando a mo- 
notona cadencia da agua. Os dias estavam serenos, cheios de sol. A  areia 
polida reluzia batida da luz crua, secca, penetrada d ’um grande calor. A  
exhalação sahia das aguas, espalhava-se no ar, e Am élia rolava-se na 
areia, sob o sol, penetrando-se de luz, de ar salgado, da forte vitalidade 
que se exhala do mar, da presença dos elementos vivos, do cheiro acre 
das algas verdenegras. Estendia-se na areia e ali ficava impregnada de 
vida e de saúde, com o fato como uma esponja cheia d ’agua. Veio-lhe alí
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á pelle uma colloração forte e sanguínea, engordou, e o cabello que ti­
nha castanho tomou um tom escuro e engrossou.

Logo pela manhã estava a pé. Era a hora do hanho: as barracas de 
lona alinhadas estavam  dispostas ao comprido da praia, as senhoras sen­
tadas defronte em pequenas cadeirinhas de pau, embrulhadas em capas, 
as sombrinhas abertas, olhavam o m ar; os homens de sapatos brancos, 
estendidos em esteiras, revolviam a areia com as mãos. Ás vezes de uma 
barraca, uma rapariga sahia pallida, no seu vestido de banho de lã azul, 
a toalha no braço; demorava-se a fallar do frio, persignava-se ás escon­
didas e depois, trémula, dando a mão ao banheiro trigueiro e molhado ia 
com passos assustados, e escorregando na areia entrava na agua, de va­
gar, rompendo a custo o mar d’agua esverdeada que fervia em roda. A  
onda vinha enrolada, ella m ergulhava, e da praia riam vendo-a saltar e 
levar a mão ao rosto e ao cabello, nervosa; com movimentos sacudidos, e 
d’ahi a pouco vinha para a barraca com a toalha pela cabeça, sob o pe­
sado vestido que escorria, vergando, fatigada, sorrindo e erguendo a diante 
a ponta da saia pesada d ’agua, com os sapatos cheios d’areia molhada, 
No entanto as famílias iam-se retirando vagarosamente depois do hanho, 
com as cabeças amarradas em lenços brancos, as saias esguias e as som­
brinhas abertas. Depois, de tarde, eram os passeios á beira-mar apanhando 
conchas; os espectaculos das sahidas dos barcos, do recolher das redes, 
e a cada momento a perspcctiva do mar, com o ceu d’ um azul claro ao 
por do sol e as ondas que gemem negras e pendem por ultimo com o seu 
mugido accentuado, em quanto ao longe o poente acende, nos seus 
grandes traços, doirados e moles tons. A  noite reuniam-se e jogavam  o 
quino.

D. Maria d ’Assumpção tinha sido vizitada logo aos poucos dias por 
um rapaz filho d ’um sr. Brito d ’Alcobaça que era seu parente. Cham ava-se 
Agostinho e era estudante de direito na Universidade. Era um rapaz 
baixo, de bigode castanho, uma pequenina pera, o cabello comprido dei­
tado para traz, e luneta. Usava um grande chapéu desabado e trazia sem­
pre, sobre o seu fato de m escla claro, um chale-manta escuro. O sr. Agos­
tinho tinha um ar sympathico, recitava versos, sabia tocar guitarra, con­
tava anecdotas de caloiros, fazia partidas, descrevia valentias e era fa­
moso na Vieira, entre os outros homens, por saber conversar com senho­
ra s:— O Agostinho, patife! disse o recebedor d ’Alcobaça, —  é chalaça a 
esta, chalaça áquella... um atrevimento assim !

Logo desde os primeiros dias, Am élia vio os olhos do sr. Agostinho 
Brito fitos sobre ella em altitude victoriosa. Corava um pouco, trem ia, fa­
zia  tregeitos na cadeira e terminava por olhar para ali atrahida como in­
voluntária e vencida. O Agostinho torcia a pera radioso. Um dia tinham- 
lhe pedido para recitar.

— O’ minhas senhoras isto aqui não é proprio, tinha elle dito.
— Ora v á ! não se faça rogado. O lhe que não lhe digo aquillo, tinha 

dito a mulher do escrivão d’AIcobaça.
—  Bem , bem, por isso não nos havemos de zangar.
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—  O Noivado do sepulchro, Brito, disse o escrivão que estava en­
costado á hombreira chupando no seu cigarro.

— Qual sepxdchro! disse elle, ha-de ser, mas ha-de ser a Morena, e 
olhou para Amélia.

— Valeu, valeu, disseram.
— E eu acompanho, disse um sargento do 6 de caçadores, tomando 

a guitarra.
Fez-se um silencio. O vento e o vasto rumor do m ar ouviam-se. O 

sr. Agostinho ergueu-se, e com voz grave, deitando o cabello para traz e 
fincando a luneta.

— Á morena d isse :
És morena bem o sei 
£  és morena do meu gosto 
Requeimou-te o sol d’agosto...

— Perdão, disse o escrivão de direito, a senhora não está boa.
Era a filha do recebedor d ’Alcobaça: tinha-se feito muito pallida e 

lentamente desmaiava na cadeira com os braços pendentes, o rosto ca- 
hido sobre o peito. Foram dentro, burrifaram-n’a d’agua, e o pai aílliclo 
chamava por e lla :— Juliana! Juliana! Por fim levaram-n’ a para o quarto 
d ’Amélia e quando lhe desapertaram o vestido e lhe deram agua de co- 
lonia a respirar, sahio do esvaecimento, olhou em redor, começaram a 
tremer-lhe os braços, e romperam os choros. Fóra, os homens, em grupo, 
comentavam:

— Foi o calor.
— O calor que ella tinha sei eu, disse o sargento de caçadores.
O sr. Agostinho callado torcia o bigode com aspecto contrariado. 

Por fim todos se despediram e algumas senhoras foram a casa acompa­
nhar a sr.a D. Juliana. A sr.a D. Maria d’Assumpção e a S. Joanneira, 
embrulhadas nos seus chalés, também foram. À  noite estava escura, com 
vento. Um creado levava um lampeão e todos caminhavam na areia ca­
lados.

—  Tudo isto é teu proveito, deixa lá, disse a sr.a D. Maria d’As- 
sumpção á S. Joanneira.

— M eu?!
— Teu. Pois tu não percebeste? Esta Juliana, é que ha muito em 

Alcobaça era namoro do Agostinho. Mas o rapaz aqui, anda pelo beiço 
pela Am élia, percebes? A  rapariga percebeu; viu-o recitar aquelles ver­
sos a olhar para ella, z á s !

— A i! então...
— Deixa lá, o Agostinho tem um par de mil cruzados que lhe dei­

xam as tias que morrem por e l le : é um partid ão! A Amélia dá-lhe ca­
vaco, digo-t’o eu.

— Eu já  tinha desconfiado...
—  Deixa. Deus escreve direito por linhas tortas.
Tinham chegado á porta do recebedor e todos abraçavam Juliana
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com grandes recommendações. Algumas lembravam uma chavena de chá 
bem quente ou um banho aos pés com mostarda c davam grandes espe­
ranças .!<■ - melhoras.

Ao outro dia, á hora do banho, a S. Joanneira vestía-se na sua bar- 
raca e Amélia só, sentada na areia, esperava.

—  Sosinha, disse uma voz por de traz.
Amélia voltou-se sobresaltada. Era o sr. Agostinho. E ella calada, 

começou a riscar a areia com o seu guarda-chuva. O sr. Agostinho pas­
sou o pé pela areia para a alizar e escreveu:— Am élia. E lla quiz apa­
gar com a mão.

—  Então! disse elle. E debruçando-se para e lla: é á morena, bem vê.
Ella sorrio, e :
— Ande que fez hontem desmaiar aquella Juliana, disse.
— Ora importa-me a mira bem com ellt! Estou farto até aos olhos 

d’aquelle estafermo. Então que quer? Eu sou assim. Tanto digo que me 
não importa com ella, como digo que ha uma pessoa por quem daria 
tudo... Eu sei...

—  Quem é ?  É a D. Bernarda?
Era uma velha hedionda viuva de um coronel.
— É. Disse elle rindo. É justamente por quem eu ando apaixonado, 

é pela D. Bernarda.
—  A h ! o sr. anda apaixonado! Disse ella de vagar, com os olhos 

baixos, riscando sempre a areia.
— Diga-me uma coisa, está a mangar com m igo? disse elle, pu- 

chando uma pequena cadeira e sentando-se ao pé d’ella.
Amélia poz-se de pé.
— Não quer que cu me sente? disse elle.
— Eu é que estava cançada de estar sentada.
Callaram-se um momento.
—  Já tomou banho? disse ella.
—  Já. Respondeu Agostinho chupando o cigarro.
— Estava frio hoje.
—  Estava.
As palavras do Brito eram seccas, curtas, enfastiadas.
—  Zangou-se? disse ella approximando-se.
O Agostinho ergueu os olhos. E vendo o rosto de Am élia fresco, ape­

titoso, envolvido na manta branca de lã, disse:
— Estou menos doido...
—  C h u t!... disse ella.
Mas a distancia a mãe d’Amelia levantando a barraca sahia embru­

lhando-se na capa com o lenço amarrado na cabeça e o capuz por cima.
O Agostinho ergueu-se c  a S. Joanneira adeantou-se.
—  Então vem mais fresquinha? hein?
— Estava por aqui? disse a S. Joanneira aconchegando-se na capa.
—  Toca ao almoçinho, disse o Agostinho.
—  Se é servido...
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E as duas afastaram-se em direcção a casa.
Desde então o Agostinho seguia sempre Amélia, de manhã, no ba­

nho, de tarde á beira mar. Apanhava-lhe conchas, búzios e tinha-lhe feito 
uns versos. Ella guardara-os com grande commoção, repetia-os de noite 
só, aconchegando-se á roupa da cama e suspirando.

No entanto setembro findava. Uma noite tinha havido na praia grande 
ruido. Os barcos que tinham sahido de tarde, com mar chão, tinham reco­
lhido por que vinha sob o nordeste um temporal para a noite. Voltavam 
a toda a pressa recolhendo as redes cheias de carangueijos e era já  noite 
escura, duramente ventosa, quando chegaram á praia.

O mar crescia, os barcos de fundo chato não podiam ser tirados 
para longe da onda e o mar crescendo tomava-os, batia-os e quebrava-os. 
A s companhas queriam trazel-os para terra a toda a força de braços; mas 
era noite escura; tinham acendido archotes. Cada companha alllicta pu- 
chava desesperadamente. Os homens gritavam e as mulheres espalhavam 
pela praia o seu choro confuso: corria-se, confundiam-se; o vento accen- 
tuava-se pesadamente, o mar crescia e sentiam-se contra as costas dos 
barcos pancadas seccas e duras.

Todos os banhistas tinham vindo ver curiosamente aquella afilicção. 
Os homens embrulhados nos seus palelots, de longe, fumavam tranquilla- 
mente, calculando os destroços.

—  Aquellc barco d ’além está perdido.
— Não, este é que não escapa, tem já um rombo.
As mulheres juntas, calladas, viam. No entanto na escuridão, na con­

fusão dos grupos, Agostinho tinha dito a Amélia baixo:
—  Sabe? —  talvez eu tenha de me ir ámanhã embora.
— Y ae-se? disse ella.
—  T alvez; não sei ainda.
— Y ae-se ... murmurou Amélia.
Ficaram callados.
Elle tomou-lhe o braço, ella deixou, passivamente, c Agostinho foi-se 

afastando na escuridão. Ilavia a distancia um velho barco inútil com 
o fundo voltado formando como que uma gruta de pau. Sentaram-se 
alli.

—  Escreva-m e, disse Agostinho.
— E a mim, escreve-m e? disse ella.
Agostinho lançou-lhe o braço á cinta e attrahindo-a fortemente en­

cheu-a de beijos, pelo rosto, pelos hombros e pelo cabcllo.
—  Deixe-m e! deixe-m e! disse ella.
E elle sentiu-a dobrar-se-lhe nos braços, mas então um grupo que 

passava, voltando para casa, e Amélia sobresaltada deitou a correr para 
junto da mãe.

Ao outro dia o sr. Agostinho partiu. Yieram  as primeiras chuvas e 
dentro em pouco Am élia, a mãe, a sr.a D. Maria d ’Assumpção voltaram 
para Leiria.

M ezes depois a sr.a D. Maria d’Assumpção deu parte que o seu so-
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brinho Agostinho, segundo lhe escrevia dW lcobaça, tinha o casamento 
justo com a menina do Vimeiro.

—  C aspité! tinha dito a sr.a D. Joaquina Gansozo, apanha nada me­
nos dos seus trinta contos! olha o m éco!— E mesmo ali deante de todos 
Amélia começou a chorar; e quando se viu só no seu quarto, deante d’a- 
quclla desgraça, lembrou-se do frade, de quem lhe fallára o tio Cegonha, 
que por um amor impossível se fora esconder no convento como n’um 
esquecimento insondável.

Amélia amava Agostinho cegamente, sem raciocínio, pela sensibili­
dade instinctiva: achava-o bonito e admirava-o recitando á guitarra, con­
versando e parecia-lhe vcl-o ainda embrulhado no seu chale, apoiado a 
um cajado, com os seus compridos cabellos castanhos e a testa branca e 
firme. Depois aquelles beijos, de noite, debaixo do-barco tombado, tinham 
posto no seu sangue impaciências, excitações a que se abandonava com 
um encanto, como um corpo se afunda deliciosamente no calor d’ um ba­
nho. Lia sempre um bilhete que elle lhe escrevera, estorcia-se dizendo 
o nome d ’elle, em agrecia, e perdera a coloração saudavel que trouxera da 
influencia do mar. E pensava sempre em que elle ia casar com uma mu­
lher rica.

Desde então Amélia julgou-se chegada a uma desgraça irremediável. 
Não tornou a ter alegria. A  vida appareceu-lhe como um copo vazio que 
se abandona. Nada tinha a esperar de bom. A  lembrança de frei Jero- 
nvmo determinava a sua resolução. Não se podia fazer freira, mas absor- 
ver-se-hia em D eus, nas rezas e nas devoções. Durante dois dias chorou; 
depois vestiu o seu vestido de merino preto que a mãe lhe fizera para o 
lucto do chantre. Começou a passar longas horas na egreja. Ajoelhava 
deante do altar ora rezando, ora esquecendo-se em toda a sorte de pen­
samentos estranhos; depois voltava a rezar até que se erguia, e embru- 
Ihando-se no seu chale saía com ar melancólico. A  mãe ralhava-lhe por 
esta longa demora; cila suspirava baixo, fechava-se no quarto e dava-se 
ali á leitura de livros piedosos que a mãe tinha n’um armario onde os 
havia deixado um padre que conhecera. Ás vezes distrahia-se da leitura, 
vinha ao espelho, compunha o cabello, ageitava o collarinho, mas depois 
lembrava-se que devia ser severa e triste e voltava, bocejando um pouco, 
para o velho livro devoto e mystico. Tinha comprado santos que pregára 
pelas paredes do quarto; resava toda a noite e confiava no que os padres 
lhe diziam da hierarchia celeste. Assim resava mais a S. Pedro que a 
S. Lourenço, e mais á Senhora da Encarnação que á Senhora da Pieda­
de. Ás vezes quando o dia estava bonito, cheio de sol, e os gallos cacare­
javam alegremente no quintal, surprehendia-se cantarolando animada, com 
o peito dilatado n’ um hem estar. Mas recalcava, vencia, o seu contenta­
mento e fazia recahir como um veo escuro sobre o rosto a atitude infeliz. 
Ouvia todos os dias m issa, commungava todas as semanas e a miudo ia 
ajoelhar, ao pé dos padres da sé, a confessar-se.

Por fim a lembrança de Agostinho tinha-se desvanecido e já  não se 
lembrava com nitidez da sua phisionomia. No entanto no seu espirito va-
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zio a devoção e o amor da egreja a!argavam-se e dominavam. Por esse 
tempo o conego Dias e sua irmã a sr.a D. Josepha Dias começavam a 
frequentar a casa da S. Joanneira. Dentro em pouco o conego tornou-se 
habitual, methodico. Yinha jantar rcgularm ente duas vezes por semana. 
Depois d’ almoço era certo com a sua cadellinha e tomava para si as an­
tigas horas do chantre.

—  Tenho-lhe muita amizade. Faz-m e muito bem, dizia a S. Joan­
neira, mas o sr. Chantre não ha dia nenhum que não me lembre 
d’elle.

À  San Joanneira tinha também accentuado mais as suas devoções. A. 
irmã do conego vivia exclusivam cnte para a egreja e para os interesses 
ecclesiasticos. Tornara-se a amiga intima da S. Joanneira; tinham orga- 
nisado ambas a associação das irmãs do S. Sacramento. A  sr.a D. Maria 
da Assumpção c as Gansozos pertenciam  também.

A casa da S. Joanneira tornara-se um centro ecclesiastico; tinha um 
cheiro enjoativo e beato de cera e de incenso. Havia imagens de santos 
na sala de jantar. As creadas eram examinadas em doutrina antes de 
serem  acceitas. Ali faziam-se as reputações. Se se dizia de uma mulher, 
d ’ um homem: não é temente a Deus, todas aquellas beatas se julgavam 
no direito de os desacreditar pouco a pouco. As nomeações de coadjuto­
res, de sineiros, coveiros, serventes de sachristia, faziam-sc ali por in­
trigas subtis e palavras piedosas. O novo chantre tinha lambem vindo 
áquelle centro devoto. Tinham tomado um certo vestuário entre o preto 
e o roxo e a linguagem era impregnada de exclamações m ysticas e de 
gestos contritos.

Para imitar mais a egreja defumavam a caza com incenso. Algum 
tempo a S. Joanneira monopolisou o commercio das hóstias. Os padres 
ali eram absolutos, tvranos, implacáveis.

Am élia dava-se bem n ’este meio de devoção e de interesses de sa­
christia. O seu temperamento sensível, voluptuoso, dava-lhe uma certa 
exaltação. Prostrava-se como succumbida deante do Santíssimo, beijava 
ardentemente os pés dos Christos nas cruzes: cm casa estava sempre 
aborrecida, impaciente por voltar para a egreja. Tinha devoções por to­
dos os altares, rezas para todas as horas, julgava culpada cada idea que 
lhe vinha ao espirito e impunha-se uma penitencia. Sobretudo com a sua 
natureza sensual, impressionavel, nervosa, todo o apparato religioso a 
revolvia profundam eute: gostava das missas cantadas com as bellas ca­
pas d’asperges recamadas de ouro, as scintillaçõcs das luzes e o abafado 
oppresso da egreja que impellc aos desmaios e a fadigas languidas.

Com esta educação achava n’essa hora triumpliante que os padres 
eram uns entes superiores. Amava sobretudo a religião pela sua belleza 
e pela quantidade de elementos theatraes que ella põe na vida; e tinha 
necessidade de se impressionar, de ter uma vida que pela sensação aguda 
se elevasse acima da existência arrastada e monotona da costura e da 
caza. Precisava viver ligada a um alto interesse, formar d ’elle a sua for­
ça, a sua occupação, a sua sensação. E entregára-se toda á egreja. A
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egrcja era o seu amor, o seu luxo, a sua voluptuosidade. Gostava de se 
vestir, de se enfeitar, de se aromatisar, para se ir sentar nos tapetes do 
altar-mór junto dos tocheiros dourados. Gostava de ver os gestos sacra- 
mentaes, e os padres a reluzirem  sob a luz hesitante das velas de cera 
e os recamados d’ouro das suas capas. Dilatava as narinas ao cheiro da 
cera, e do incenso: confrangia-se de voluptuosidade aos unisonos que 
rompiam briosamente com as agudas vozes fanhosas do cantochão nos 
alegros triumphantes da missa.

A egreja apparecia-lhe pela convivência e intimidade de tantos pa­
dres como um complemento de sua caza e quando atravessava para o 
altar-mór era com um sorriso como quem n ’ uma festa se acha entre os 
seus convidados: ás vezes sorria intelligentcm cnte para os padres como nas 
plateas dos theatros os homens ao entrar sorriem dando com caras conheci­
das. Lamentava que a Sc fosse construída n’ uma ampla structura de pedra 
d ’um estillo frio e c lau stra l: quereria uma egreja pequena, dourada, ta­
petada, forrada de papel. Tinha requintes de beata. E uma coisa que a 
desgostava era que os padres ordinariamente fossem feios, porque para 
a bellcza harmónica da religião, os bellos paramentos deviam reluzir so­
bre esbeltas figuras pallidas de typo svm palhico. Tinha também tomado 
gostos beatos: e o toque do Santíssimo e dos finados eram m usicas que 
lhe agradavam, sobretudo em certos dias enevoados, cm que ellas como 
que exprimiam a tristeza dos ares.

Foi por este tempo que cila conheceu o escrevente, no dia da pro­
cissão de Corpus-Christi. Era cm caza do tabellião Nunes em cujo cartó­
rio escrevia João Eduardo. Am élia, a mãe, a sr.a D. Josepha Dias tinham 
ido ver d’ali a procissão. O João Eduardo estava lá, correctam ente ves­
tido de preto, serio e calado. Ilavia muito que Am élia o conhecia, mas 
n ’aquella tarde reparou na sua phisionomia doce, na brancura da sua 
pclle, na gravidade com que ajoelhava, e como estivera na janella, ao pé 
d’clle, reparara na brancura dos seus dentes; c  um certo cheiro de po­
mada que elle tinha no cabello ficou-lhe na memória, e com essa recor­
dação, a dos cabcllos que eram castanhos, anelados, finos com um tom 
suave.

Á  noite o tabellião deu um chá. A  filha m ais velha, uma pessoa de 
peito secco e chato, nariz adunco c luneta de tartaruga sentou-se ao piano 
e com os seus magros dedos ferio com um brio maquinal uma m azurca. 
João Eduardo aproximou-se d’Am élia:

—  Ai, eu não danço! disse ella com ar secco.
João Eduardo não dansou e foi encostar-se á hombreira com a mão 

11a abertura do collete e os seus olhos a cada momento se voltavam para 
Am élia. Esta olhava-o, via-o. Erguendo 0 leque inclinou-se ligeiram ente 
para traz, 0 seu hombro agitou-sc sacudido de tosse com um movimento 
doce. Por fim ao pé d ’ella houve uma cadeira vazia. João Eduardo veio 
sentar-se. Ella fez-lhe 0 lugar acomodando 0 vestido. O escrevente em­
baraçado torcia 0 bigode com uma das mãos no bolso. Am élia fallava 
baixo com uma senhora velha que estava ao pé com plumas na cabeça
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e oculos d ’ouro, com muitas rendas. Por fim voltando-se para João 
E duardo:

—  Então o sr. não dança tam bém ?
— E a sr.a D . A m élia? disse elle baixo.
Ella inclinou-se para traz e batendo com o leque nas pregas do 

ve stid o :
—  Ai, eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa séria.
—  Nunca se r i?  perguntou elle, querendo pôr na voz uma inten­

ção fina.
—  Ás vezes rio quando ha de que, disse ella olhando para elle.
—  De mim, por exemplo.
—  De s i? !  ora essa! Porque me hei de eu rir do senhor? B o a !... 

Então o senhor o que tem que faça r ir?  E agitava o seu leque.
E lle  calou-se procurando as ideas, as delicadezas...
— Então serio, serio, não dança?
—  Já lhe disse que não. Ai, que é tão perguntador, disse ella rindo.
— É porque m e interesso por si.
—  Ora, deixe l á ! disse ella fazendo um indolente gesto de negativa.
—  P a la v ra !
A  sr .a D. Josepha Dias aprumou-se direita no seu vestido de fo­

lhos. João Eduardo levantou-se. Á  sahida Amélia estava no corredor com 
as outras pondo os agasalhos. João Eduardo de chapéo na mão aproxi­
mou-se d’ella : cubra-se bem, não apanhe frio.

—  Então continua a interessar-se por m im ? disse ella apertando em 
redor do pescoço as pontas da sua manta de lã.

—  O mais possível, creia.

(Continúa).
E ça de Q deiboz.



Logo na semana seguinte o cónego foi para a Vieira. E d’ahi a dias 
partiu a S. Joaneira. Por causa do calor foi de noite; ía n ’um carro de 
bois, com toldo e um colxão, onde entre trouxas de roupa, a S. Joanneira 
ía sentada, com o gato no collo. À  Russa toda enroscada, tossia encos­
tada aos fueiros, embrulhada n’um cobertor. O luar nascia cêdo.

O padre Amaro foi dizer-lhe adeus. Estavam  para partir. O carro 
da bagagem , com louças, enxergões e trem de cosinha, tinha ído adiante. 
A  S. Joaneira chorava um pouco pela filha.

—  Deixe estar que elia vae-lhe lá fazer uma visita.
—  Por fo rça ! Que eu se me parecer, appareço por ahi qualquer dia.
—  Q ual! Ella qae vá lá, que e nova e póde com a jornada.
—  Vamos lá, minha senhora, disse o carreiro.
—  Vá, vá, senhor João.
—  Adeus senhor parocho, e estendia-lhe a mão. Muito obrigado por 

tudo. E olhe, appareça lá pela Cortegana, olhe pela rapariga.
—  Vá descançada, minha senhora, deixe estar.
—  Adeus, senhor parocho, adeus, c muito obrigado.
—  Adeus, minha senhora, adeus. Russa, agasalha-te.
O carro partiu com solavancos pela calçada; e o carreiro adeante 

cantava. Uma lua serena amaciava o ar.
O padre Amaro sentiu-se triste. F icava só em Leiria. Eram dez ho­

ras da noite e foi passear pela estrada dos M arrases. O luar enchia-a.
Uma especic de nevoa luminosa dava uma grande suavidade á pai. 

sagem. As fachadas das casas distantes, pelos campos, batidas de clari­
dade, deslacavam -se. Foi até ao r io ; a agoa corria mansamenle com um
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pequeno marulho, batilhando contra a terra lodosa das m a rg e n s; uma 
claridade tremia como uma malha finíssima, e debaixo das arvores havia 
grandes sombras tranquillas.

Mas aquelles aspectos entristeciam-o. Voltou para a cidade ; passou 
por casa da S. Joaneira. Estava escura, com as jancllas fechadas, com 
um ar abandonado c m orto; o luar batia-lhe. Tinham tirado as cortinas 
de cassa pregadas as janellas, e os vasos de alecrim tinham ficado es­
quecidos. Ás vezes Amélia vinha ali colher um ramosinho, punha-o no 
cinto. Tudo tinha acabado talvez ! llavia  quasi um anno que viera para 
aquella casa, indifierentc, socegado. E quantas amarguras a g o ra ! E re­
cordava-se. Ella costumava trabalhar á janella de cima, sentada no poial 
baixo. Quantas vezes a vira a l i ! Era na outra janella, a salla de jantar, 
com o seu velho p ia n o ! E vinha-lhe uma tristeza vaga, tranquilla e in­
finita como o mesmo lu ar! Sentia lagrimas, e com a garganta tomada, 
presa por soluços, foi para casa, devagar, revolvendo a sua vida triste.

E durante a primeira semana não foi á Cortcgana. Mas que longos 
dias, enfastiados e v a s io s ! O seu oflicio ecclesiastico pesava-lhe. E a so­
lidão tornava-o inquieto como um animal preso. Fôra uma tarde procu­
rar o coadjutor; tinham passeado; mas aquelle homem, esguio, doente, 
com tosse, calado e respeitoso, dava-lhe uma especie de torpor ener­
vante; quasi desejava maltratal-o. Quiz ler para entreter aquelles dias, 
mas não tinha livros; os que tinha eram mvsticos, e toda a piedade 
findara no- seu espirito. Sentia-se vasio de Deus. E estava deante do al­
tar como um actor sobre o palco. Não com prchendia; e ás vezes exal­
tando-se a rezar ou a celebrar, queria pela compuncção das altitudes, 
pelas palavras estaticamente ditas, e pela expansibilidade dos gestos re­
ligiosos chamar ao seu peito o antigo fervor vivo c actuanle. Mas ficava 
indifierentc, sem amor, sem temor. E mesmo já  não lia o Breviário, nem 
rezava á noite.

Alem disso tinha difíieultlades de dinheiro; a côngrua andava atra­
sada. Dvonisia era ex ig e n te ; e aquelle segredo era para ella um rendi­
mento abnndante.

Amaro emagrecera, andava amarelio. Todos na cidade o estranha­
vam. Demais, a sua casa estava desleixada e confusa. A criada, a irmã 
da Dvonisia, absorvida na devoção, não tinha arran jo ; o jantar era m a u ; 
roupa suja arrastava-se' pelo quarto: não tinha lenços e assoava-se ás 
piugas servid as! E havia quinze dias que não vira Ámelia.

Não quisera i r ; receiava as suspeitas da v e lh a ; e o cónego acon­
selhara-lhe que nos primeiros tempos se abstivesse de a ver.

Mas um dia Dvonisia appareceu-lhe ao jantar. Ella morava ao p é, e 
a todo o momento ía a casa do padre.

Grande novidade, disse ella. Está cá o escrevente.
— Então ?
— Já hoje o vi. E  hoje é que soube tudo.
— Então ?
-  O rapaz tinha ído para Lisboa com o dr. Silves.
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— Como! com o dr. S ilves!
— Pois o Silves tinha ido para Lisboa! E elle veia com elle?
— Y eiu  só. Pois ahi é que está o bonito. O senhor parocho não sabia?
— Mas o que, mulher de D eu s? A cabe!
— A h! eu cuidei que sabia. A irmã eslava em casa do doutor. E lle  

quando foi para Lisboa com a familia, no principio do verão, levou-a 
também e ao irmão, para ver se o em pregava por lá. Pois no fim parece 
que o Silves, que é desaforado com m ulheres....

— Q u eria ....
— Nem mais, nem m enos/P arece que houve escandalo. O caso é 

que o rapaz apresentou-se hoje ahi com a irmã. E pelos modos parece 
que se arranjou.

— Que se arranjou, como?
— Parece que vae para mestre da filha do Morgadinho.
— Qual Morgadinho?
— O de Poyaes. É estrada lá pela Cortcgana. O rapaz agora é ca­

paz de dar pela Ameliasinha, e passar ali todos os dias.
— Então elle não vive lá ?
— Parece que não. Vae pela manhã, janta, e volta pela noite. A  ir­

mã está cá na cidade. Eu fiquei bansada com estas noticias todas.
O padre Amaro ficou preoccupado. E n’esta tarde depois de jantar, 

tomou o seu capote e foi á Cortcgana. Era menos de meia le g u a ; a es­
trada era l i s a ; d’um lado olivacs, com o seu tom triste, parado e mono- 
tono; do outro os campos, por onde o rio passava entre a sua alea es­
treita de choupos esguios. Era uma tarde tranquilla, e as grandes vege­
tações d’ um verde quente cheio de seiva pareciam repousar do sol. Tra­
balhadores recolhiam com a sua enchada ao hombro. Os carros chiavam. 
Mulheres passavam  com grandes molhos de hervas. Uma creança em far­
rapos, com uma vergasta, tocava um bando de carneiros vagarosos, com 
o seu andar miudo. Um sino tocava a distancia. E o grande ceu estava 
cheio de luz branda, pallida c quente, e o seu grande aspecto bondoso, 
serenava!

A Cortcgana era uma casa com quinta, pomar c o liv a c s ; estava á 
beira d’um pequeno caminho feio c triste, onde a sua fachada amarellada, 
d’um só andar, com varandas de ferro, destacava sobcrbam cnle. O com­
prido terraço, ao lado, com va.-os collocados a espaços, onde se erriça- 
vam cactos, tinha um aspecto antigo e de habitação morgada. Um corre­
gedor de Pombal comprára aquella vivenda por baixo preço a um fidalgo 
arruinado, notável toureiro da c ò r lc ; e como era padrinho da irmã do 
cónego, c não tinha filhos, deixára-lh’a por morte, com grandes olivacs 
ao pé de Ourem. A  irmã do cónego tinha grande orgulho n’aqnel!a pro­
priedade que era a cousa excellentc da sua vida e o seu cuidado.

O aspecto interior no entanto era melancholico. As salias grandes 
de altos tectos de castanho escuro, frias, com eclio sonoro, estavam ape­
nas mobiladas, ao longo das paredes, com bancos compridos, cujo assento 
se abria como uma tampa, e que tinham ainda nos espaldares o vestígio
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desbotado c lascado dc brazões pintados. Havia apenas tres quartos mo­
bilados, burguezmente, com leitos de ferro, cadeiras de pinho. A  quinta 
andava arrendada, e os caseiros faziam d’aquellas vastas sallas, onde ou- 
tr ’ora se tinham dado festas no gosto requintado, emphatico c lugubre do 
tempo de D. Maria I, uns cellciros primorosos, Estavam  amontoados aos 
cantos saccos de milho e de cevada; e estendido n’ uma camada delgada, 
secava o feijão.

Logo desde os primeiros dias, Amélia caíra 11’uma tristeza enervada. 
A  velha, ao principio, sentira allivios inesperados; mas depois, subita­
mente recaíra, e sempre 11a cama, com uma tosse aspera e séca, um 
terror agudo da morte e uma perpetua murmuração de rezas, tornava 
aquclles dias mais monotonos, d ’uma desolação pesada.

Tinha levado comsigo a creada, a Thereza, que cosinhava, descon­
tente, resmungando.

Ao fundo do pomar viviam iTumas casas baixas, os rendeiros, ca­
sados, com filhos. Era uma gente recolhida, callada e activa, e só dc vez 
em quando appareciam na cosinha da casa.

Era nos fins de agosto; algumas arvores, hem cédo, começavam a 
perder as fo lhas; as tardes tinham uma pallidcz quente e tranquilla, e 
havia já 11a paisagem um recolhimento outomnal.

Amélia passava os dias no quarto, ao pé da doente, costurando, e 
á noite a Thereza com a saia pela cabeça, as contas na mão, vindo de 
rezar a sua estação a Nossa Senhora, ia fechar as p ortas; mas tinha re­
ceios de ladrões, de almas penadas, e Amélia, atraz, amparando a luz 
do vento, pelos corredores, fallava-lhe, dava-lhe animo.

A  noite era a sua hora mais trislem cnte arrastada. A sua vida ap- 
parecia-lhe irremediavelmente infeliz. Aquella vasta casa solitaria dava 
uma decoração fúnebre aos seus pensamentos. Qualquer ruido tinha um 
echo cavo, demorado, e Amélia estrem ecia pensando em defunctos, fo­
gueiras de bruxas e aves agoureiras que anmmciam a morte. Estava 
cheia de presentimentos, de superstições. Alem d’ isso, a irmã do cónego, 
gemendo no seu leito, quasi no fim da vida, instinctivamente, chamava- 
lhe a idéa para as cousas da morte e para os destinos da alma. Porque 
podia morrer de p arto! E quem sabe se estava em peccado m ortal! A  sua 
paixão por Am aro tinha agora largos espaços pacíficos cheios de reflexão, 
e a verdade apparccia-lhe nítida, inilludivel, destacando. Ella solteira, af- 
fastára 0 noivo, 0 marido, a situação legitim a; enlregára-se a um homem, 
a um p a d re! E apesar das subtilezas amorosas, das attenuações devotas, 
0 facto permanecia por si, culpado, sensual, inabsolvido.

No primeiro dia em que Amaro veiu á Cortcgana, ella conservou-sc 
concentrada, inalterável, modesta, como alheia a ellc. Era no quarto da 
velha.

— Está doente? tinha ellc dito com intenção.
Um pouco, respondeu Amélia, baixando os olhos.

,  . ® padre tinha começado a vir rcgularm ente duas vezes por semana.
\ inha quasi sempre ao fim da tarde, c ficava no quarto da Joscfa. A c-
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cendiam o candieiro de latão, pondo diante uma velha chapellcira, para 
dar sombra ao rosto da velh a: ella deitada (aliava pouco, e a sua palli- 
dez fundia-se vagam ente na penumbra com os travesseiros e o lenço 
branco amarrado na cabeça. A m élia sentava-se á cabeceira c Am aro junto 
aos pés da cama, n ’uma alta cadeira de couro.

Fallavam  baixo. Depois vinham grandes silêncios, e destacava o 
respirar catarrhoso da velha. A  Thcresa entrava e, sentada a um canto, 
ficava cabeceando, toda sonmolenta. Então Josefa dizia algumas palavras 
arrastadas, baixas, com uma voz expirante, e as suas mãos fora da roupa 
raspavam devagarinho, com as unhas crescidas, o linho dos lençócs. Tor­
navam a callar-sc. Sentiam-se os inapreciáveis ruidos da noite no campo; 
o pendulo de um velho relogio batia monotonamente. De vez em quando 
Amélia suspirava. A te  que Amaro sentia-se invadir por um tédio pun­
gente; erguia-se. Amélia ás vezes la acompanhal-o só até á porta, allu- 
miando, c ahi davam um beijo frio, retraído.

O tempo mudara: havia agoaceiros, eleclricidade, nuvens pesadas. 
Depois o tempo sèco voltara, mas Am élia não passeava para não deixar 
Josefa só. Levantava-sc cèdo. O seu quarto, nas trazeiras, dava para um 
pateo onde havia o cu rra l; e A m élia penteando-se, sentia em baixo o 
grunhir dos porcos; e depois só, na grande sala de jantar, defronte da 
sua chavena de café com leite, vinham-lhe tristezas, recordações. Áquella 
hora costumava almoçar com a m ã e ; o sol entrava, alegrava a pequena 
sala, e ás vezes ía tocar um momento ao piano em quanto a mãe fazia a 
sopa ao gato. Que faria ella na Vieira? O que fariam os outros, os co­
nhecidos, os amigos da casa? Depois toda a manhã passava ao p é ‘ de 
Josefa. A  velha fallava-lhe pouco, com uma certa frieza h o s til; conside­
rava peccar, faltar á caridade, alludir ás SHas in felicidades; e então re­
traía-se e dizia sempre, sêcam enlc «a menina».

Demais Amélia tinha dias doentes, com ancias, irritações nervosas, 
appetites vagos; ficava então deitada toda a manhã, só, no seu quarto. 
A quella  solidão fazia-a solfrer ; chorava. Todos a abandonavam, pensava. 
O padre Amaro eslava tres, quatro dias, sem vir. Então no seu solitário 
pensamento, Amélia accusava-o; vinham-lhe a espaços, contra elle, odios 
agudos e passageiros. Mas como tinha grandes pesos de cabeça, ás ve­
zes adormecia n ’aquelle estado infeliz.

Depois do jantar passeava no terraço; não ía á quinta para não en­
contrar os trabalhadores, os rendeiros, por que já  não podia occultar o 
seu estado.

Por baixo, rente do terraço, era o caminho dos Poyacs de Santa 
Catharina. Havia do outro lado uns silvados; e para alem eram terrenos, 
campos, olivaes, elevações accidentadas, diversos tons de verduras, uma 
paisagem pallida e e s te r il; c no fundo a perpetua immobilidade do ceu 
mudo. As vezes destacavam , na pallidez do poente, pittorescas decora­
ções de nuvens. Am élia ficava a olhar, e aquellcs ccus que não com- 
prehendia nem a impressionavam, davam-lhe todavia uma sensibilidade 
instinctiva. Pensava em outros destinos que poderia ter tid o ! Estaria
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talvez casada! Riria, seria feliz; teria um pequerrucho vermelho, gati­
nhando e babando-se! Triste, triste! Mas então a voz de lh ereza  cha­
m ava-a. Era a irmã do cónego que se queria voltar c era necessário aju- 
dal-a, ou eram as horas do remedio.

Mas d ’ahi a pouco no quarto da velha começava a escurecer. Thc- 
reza vinha. Rezavam o terço, baixo, murmurando na penum bra; depois 
ficavam n’um grande silencio; um sino d ’uma capei la próxima tocava 
A ve-M arias.... Am élia estava triste até ás lagrim as; o quarto estava já 
escuro; o arquejar da velha vinha do lundo. Ella ia encostar-se á ja- 
nclla ; havia escuridão nos cam pos; no horisonte, claridades d’ um dou­
rado pallido tinham ficado; mas no alto já algumas estrellas apparcciam. 
No caminho passavam vultos de trabalhadores, á volta do trab alh o; as 
m ulheres em rancho ás vezes cantavam. Áquella hora de certo a mãe, 
como era costume, recolhia do passeio da p ra ia ; c os barcos voltavam ; 
ainda algumas rédes se estavam tirando; as senhoras recolhiam ao pa­
lheiro rindo, em grupo. A  espuma fazia grandes riscos brancos na 
areia. E ella ali só! Que tristeza a da sua vida!

Todos das suas relações estavam a b an h os; ou na Vieira, ou na 
Nazareth. Ninguém a viera ver. E assim passavam  os seus dias.

Mas lentamente, no meio d’aquclle tédio e á maneira que se apro­
xim ava o termo da gravidez, voltaram certos movimentos de temperamento. 
Quando Amaro vinha fazer a sua visita fria, distraída, ella olhava-o fi­
xam ente, como outr’ora. Quando ellc saía, ficava triste. Apertava-lhe for­
temente a mão, começava a pensar n’cile durante o dia. Que faria áquellas 
horas? Estava na cidade, só, triste. E via-o no isolamento do seu quarto, 
entregue ás curvaturas da dôr e ás amarguras da separação. Lembrava 
as horas da casa do sineiro c essas recordações faziam-a suspirar.

Um dia, quando Amaro ía a sair, ella foi acompanhal-o só, até á 
porta; e ahi pousando a luz, n’ um banco, lançou-lhe os braços ao pes­
coço, com força, e olhando-o, deu-lhe um beijo, outro, outro, devagar, 
ruminando o seu g o z o ; c o padre sentia-a enfraquecer e dobrar-se-lhe nos 
braços. Então perguntou-lhe:

— A porta do pomar não tem uma ch ave?
— Tem , tem, disse A m cliá radiosa, comprehendendo.
— A rran ja-n fa.
E logo ao outro dia a Dyonisia appareccu na quinta; fallou só com 

Am élia. Ella deu-lhe a chave e combinaram. O pomar ficava em segui­
mento ao terraço; tinha uma porlinha verde que abria sobre o caminho, 
no muro. Depois uma escada de pedra conduzia do pomar ao alto do ter­
raço. E logo n’ essa noite, Am élia, depois de se ter recolhido, preparou-se 
para esperar Amaro. Deram onze horas. Ella tirou as botinas, e em m eias, 
a saia branca, saiu do quarto, atravessou a sala próxima, e abriu a porta 
envidraçada, que dava para o terraço, c mostrou, na noite, a claridade 
da luz. D’ahi a momentos o padre Amaro atravessou o terraço, en trou ; 
trazia um chapeo desabado, uma capa curta, uma grossa bengala. Vinha 
commovido. Ella tinha os braços nus, c com a luz na mão, a sua p clle
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branca, firme, tinha tons lácteos, quentes, todos mimosos, e logo ali se 
abraçavam freneticamente com beijos rápidos, que se devoravam !

E assim começavam a ver-se umas poucas de noites por sem ana. 
N’esscs dias estava impaciente, nervosa, doente. Hecolhia-sc ás nove ho­
ras; deitava-se meia vestida dentro da roupa. Ás dez, levantava-sc deva­
garinho; ia ver se a velha dormia, ao outro extremo da casa, e se a 
Thcreza já se recolhera também. Voltava para o seu quarto; mas só 
naquelle isolamento nocturno tinha mêdo, estremecia, e accendia duas lu­
zes para se dar anim o; passeava no quarto, descalçava-se para mão fazer 
ruido. As horas pareciam infinitas, e para as abreviar punha-se a contar 
os minutos; queria rezar, ler uns livros que trouxera; mas não podia 
distrair-se. Começava a palpitar com as esperanças da entrevista. Olha­
va-se ao espelho; c via no fundo a sua physionomia viva, expressiva, 
radiosa e pilloresca.

Dava então meia noite. Ella abria a porta, fazia o signal da cruz, 
saía com o pé direito, c invocando machinaimente os santos, ía abrir a 
porta do terraço. Amaro chegava esfregando as m ãos; já  havia um certo 
frio da noite.

—  Porque não trazes lu va s?  dizia ella, c retraía-se ao contacto 
d’aquellas mãos frias.

Mas elle punha-se então a esfregal-as rapidamente nas calças.
— Deixa ver agora, dizia ella.
Elle dava-lhe as mãos.
— A h ! já  estão tão quentinhas.
E eram infinitas perguntas, ciúmes, pieguices, c ás vezes fazia-lhe 

cócegas, de vagar, na coróa.
— Já deve ser tarde, dizia por fim Am aro. Entreabria a janella. Um 

vago ar da madrugada clareava a noite.
— You-mc.
— Não, não, espera.
Amaro levantava-se para partir. Am élia em saia branca com um 

saiote de baeta pelos hombros, os braços crusados, tremia com frio.
0  padre saía.
— Vem amanhã, dizia Am élia, v e m ! Estou tão aborrecida. E acom­

panhava-o até á porta, tiritando, emquanto o padre se agasalhava na 
capa, e ella com a mão diante da luz, por causa do vento, abria de va- 
garinho a porta envidraçada do terraço. Um ar frio cortante, entrava.

— Apre! dizia ella.
— Isto é que não é lá muito bom, não. Adeus. E elle descia, rá­

pido, confrangido, encolhido, batendo o queixo.
Mas uma noite, cêdo, A m élia estava doente; e pouco depois da 

meia noite scpararam-sc. Amaro descia do terraço. E ao abrir a porta do 
pomar, viu um homem que ía passando, chegado ao muro. Ilavia lua en­
tre nuvens que corriam sob o vento, c Amaro aterrado, reconheceu o es­
crevente. Fechou rapidamente a porta, tornou a subir o terraço, bateu de 
mansinho á porta que Amélia acabava de fechar.
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— Abre, sou cu.
Ella abriu assustada.
— Viram-me, disse o padre.
— Q uem ? quem te viu ?
— O escrevente, parcce-mc.
— Santo D eus! E Amélia pallida, íicou a olhar para clle.
— Que diabo ! dizia o padre.
— E ellc que sabe que cu estou a q u i! disse Amélia cheia de ter­

ror !
— Sabe? exclamou baixo o padre. Y iu -lc?
— Yiu-m c antes de honlcm, no terraço, de manhã. Até olhou para

traz.
— Essa maldita mania de estar no terraço! Diabos te levem ...
Mas Amélia abraçou-se a e l le ; pedio-lhe perdão meigamente. O pa­

dre Amaxo estava desesperado. Elle fallaria, contaria, tudo seria sabido; 
era a desgraça, a suspensão, a m iséria! E o padre passeava pela sala, 
e as suas botas faziam ccho.

— Anda devagarinho, dizia ella.
— Que me importa?
Mas então vinham as supposições boas. Talvez elle o não conhecesse.
— Talvez nem fosse elle, dizia.
— Era! era!
— A esta hora?
— Yem  de casa do morgado. Naturalmente ficara até mais ta rd e; 

um dos pequenos adoecera talvez.
— Quaes pequenos? perguntava Amélia.
— Os do morgado. E lle é o mestre. Y ae lá todos os dias. Passa 

sempre por a q u i! É o diabo !
Mas era quasi madrugada. Amaro foi espreitar o caminho, do para­

peito do terraço. Ninguém. A noite estava fria e mordente. Não era na­
tural que elle ficasse esperando, ali, no caminho escu ro !

E o padre Amaro saiu pelo pomar, tremendo. E durante todo o ca­
minho olhava em redor desconfiado; tremia ao menor ruido. Era quasi 
dia claro quando chegou a casa.

X X

E então aquelles encontros noclurnos suspenderam-se. Nem podiam 
continuar. Am élia estava no fim do seu periodo.

O cónego escrevera dizendo —  «que a S. Joancira tinha já  trinta 
banhos, queria voltar; alem disso Amélia escrevia-lhe pouco. Eu, accres- 
tava, perjo  quasi todas as semanas tres, quatro banhos, de proposito, para 
os espaçar, dar tempo, por que cá a minha mulher já  sabe que eu sem 
os meus cincoenta, não vae. Ora já  tenho trinta, veja lá você. Mande-mc 
dizer em que estado estão as cousas.» E n’ um post-scriptumd iz ia : «Tem 
você pensado qne destino se ha de dar ao fructo?»
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Aquella caria preoccupou amargamente Amaro; consultou Dyonisia.
— Olhe, menino, mais vinte dias, menos vinte dias.
E Amaro respondeu ao cónego: «A cousa pode estar prompla d ’acjui 

a vinte dias. Suspenda por todo o modo a volta da mãe. Isso de modo 
nenhum, sim ? veja la. Diga-lhe que a pequena não escreve nem vac, 
porque sua ex .n,a mana passa sempre adoentada».

E em quanto ao fructo, não dizia nada. No entanto era aquclla a 
grande inquietação de Amaro. Ao principio pensara n aquillo como um 
cuidado vago, distante; depois aflligira-se; e desde que Amélia fora para 
a Cortegana, era a sua preocupação sempre presente; mas addiava, es­
perava, evitava pensar. Mas faltavam agora vinte dias. E elle via-se 
diante d’aquella difíiculdade temerosa, fatal, inilludivel, crúa, como uma 
m uralha: o filh o! Procurava por todos os caminhos idéas, soluço,es, um 
termo, mas debalde, c debalia-se n’aquclla difíiculdade, como na inven­
cibilidade d ’um cárcere.

Na cidade não havia róda. Dois annos antes o concelho de districto 
supprimira-a. A  mais próxima que havia era em Ourem, a quatro legoas; 
mas ahi havia extremas difliculdades. Desde que cm Leiria se linha aca­
bado a róda, aflluíam á de Ourem. Não havia vigilância. Eram ali depo­
sitadas innumeraveis creanças de todos os arredores. Os recursos da mi­
sericórdia eram pequenos; havia abusos além d’isso. Lavradores abasta­
dos, até empregados, mandavam ali de noute depositar os filhos; e to­
das as noutes a aspera sineta acordava a rodeira. A misericórdia não 
podia sustentar o numero, e então recorrera ao embaraço. Tinha-se posto 
uma sentinella á porta, e a pessoa qre ía levar a criança era interro­
gada, esmiuçada; indagava-se depois a paternidade; entregavam-se as 
creanças, e assim a auctoridade impedia a abundancia de exposições com 
o terror dos vexames.

De tal sorte que o padre não podia deitar o filho á roda. Seria at- 
trair sobre o facto uma publicidade infamante.

Por outro lado não queria entregal-o a uma am a; não tinha con­
fiança em ninguém. Mais tarde a mãe quereria vêl-o. A S. Joaneira po­
deria desconfiar, a Dyonisia fallar, a fatalidade esclarecer! E depois quem 
lhe affiaiiçava que Amélia seria sempre submissa, am ante? Não poderia 
um dia arrepender-se? Não poderia accusal-o? E aquella creança, creada 
por uma ama de aldêa, era a prova viva, o facto accusador! Poderia ter 
inimigos! E depois a ama viria a sabel-o! Apparecia sob aquella tene­
brosa culpa. E o chantre era um homem velho e frio, cabeça piacida, 
cheia de rhetoriea e de casuística, para quem o sangue, o temperamento e 
a idade, não eram atlenuaçõcs!

E desejava então que a creança nascesse morta. Que solução natu­
ral, perpetua! Porque não? Que destino podia ler no duro mundo aquelle 
engeitado infeliz? Elle era pobre, a mãe pobre! Seria uma creança ne­
cessitada e triste; mais tarde um operário, um trabalhador. Dcbater-se-ía 
perpetuamente na tyrannica m iséria! Teria uma encherga na vida, e a 
valia na morte! E , assim, se morresse! Anjinho, Deus leva-o no seu

VQL. II 6
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somno natural e inerte para a pacificação do paraiso! Mas se nascesse 
vivo, forte, vivcdor?

E os dias passavam para Amaro n’este embaraço pungente. Vivia 
como no fundo de um sonho. Erguia-sc, celebrava, comia, dormia, sem­
pre sob a pressão alllictiva e enervante d’aquella difíiculdade. Ao accaso, 
para prevenir, tinha-se informado, como por uma curiosidade caridosa, 
ácerca das amas da terra. Resolvera chamar uma, altrail-a ao seu inte­
resse... Mas, tímido, aterrado, egoista não resolvera, addiára; e sofTrcndo, 
esperando e recuando as decisões, via os dias passarem , boje, amanhã, 
depois, e o termo chegava temerosamente. Além d’ isso a sr.:i I). Maria da 
Assumpção estava doente. Mandava-o a cada momento chamar para tran- 
quillisar a sua alma, consultal-o sobre escrúpulos de consciência, faltas 
veniaes. E ellc amargurado, vibrando todo no susto e na impaciência da 
sua vida, precisava escutal-a, animal-a, absolver; porque continuava ti­
rando recursos d’clla, e cada escrúpulo tinha por penitencia uma rnissa 
pelas almas do purgatório, e cada rnissa tinha por paga um pinto! Por 
fim viera-lhe mesmo uma certa indiíTerença. Depois tinha um plano defi­
nido, quasi certo, esperava socegado, quando recebeu um bilhete de 
Amélia, com a letra trémula, quasi inintelligivel:— «A Dyonisia depressa: 
Chegou.»

Um rapazito da quinta, todo ròto, sujo, trazia o bilhete. Mas a Dyo- 
nísia não estava em c a s a : chamou-a umas poucas de vezes da janclla da 
cosinha. Onde estaria?

—  Conheces a Dyonisia, tu? disse elle ao rapaz.
Elle abriu uns olhos admirados.
—  Bem, hem, vae-te!
Além d’isso a creada saíra. Era ao meio da tarde, horas de ir á 

fonte. Amaro foi procurar D yonisia; dirigiu-se á praça. Pessoas da terra, 
empregados, proprietários, oíficias do batalhão, passeavam aos pares, 
gravemente, fazendo a sua digestão, o cigarro na boca. Saiu ao Rocio. 
Debaixo do arco havia duas tabernas. Vinha de lá uma sensação de fumo, 
de confusão, o vago frigir do peixe, um afinar de violas. Olhou. Dyonisia 
não estava. No Rocio-passavam as creadas com os seus cantaros, ims sol­
dados ao lado conversando; algumas senhoras dirigiam-se para a alamô- 
da, junto ao rio, e o hospital destacava a sua massa branca, do outro 
lado da ponte, sobre o ar azul baço da tarde.

Amaro olhava inquieto. Não a via. Deu volta pela sé. No adro, crean- 
ças brincavam serenamente sentadas; um carro carregado de herva es­
perava, e os tranquillos bois olhavam com o seu largo olhar pacifico. 
Meteu pela rua direita. Os sapateiros batiam a sola sentados na tripeça, 
á porta, em mangas de camisa, cantando; e no terreiro um rapaz novo 
experimentava um cavallo; outros em redor encostados á bengala exami­
navam, olhavam os cascos e com aspectos graves descutiam. Não via 
Dyonisia. Amaro, fatigado, olhava inquietamente. Talvez Amélia, n’aquclle 
momento esperasse, anciasse, constrangendo a dòr. Amaldiçoava Dyoni­
sia : queria bater-lhe. Tinha vontade de perguntar as mulheres que cn-
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contrava, aos lojistas que á porta das lojas esperavam bocejando. Mas 
não ousava; seria inconveniente. Entrou pelas viellas estreitas que so­
bem para os lados do castello; as casas eram m iseráveis, e ás vezes 
n umas jancllas unidas balançava-se uma velha cortina de cassa ; ás portas 
mulheres de garibaldis verm elhas, faziam meia, sentadas sobre os calca­
nhares, riam alto ou cantavam monotonamente com um tédio triste. A l­
guns soldados parados, fatiavam, diziam obscenidades. E velhos curvados 
passavam com andar trémulo. Não via Dvonisia. Sentia picar o sangue 
de fadiga, de impaciência. Voltou por outras ruas espreitando, apressado, 
hostil, desejando vingar-sc vagam ente. Ia a entrar em casa. Dyonisia á 
porta conversava com um velho visinho caldeireiro, que costumava em­
bebedar-se c fazer ruido. Amaro subiu, chamou-a, c logo, no escuro da 
escad a:

—  O h ! mulher do d iab o! ando a procural-a ha que tem pos!
— Então...
—  Vá já á Cortegana. Recebi um b ilh ete! que fosse logo, logo.
Ella subiu a casa, poz um chale, c quasi correndo ía a dobrar a

esquina; mas voltou, tornou a subir a escada do padre.
—  E a creança? disse ella, respirando fortemente.
—  Lá fallaremos, lá fallaremos. Vá, vá.
Mas tornando-a a chamar:
—  Mas vocé sabe o que ha de fazer?
—  Oh! senhor, pelo amor de Deus. Assim o menino tivesse tantos 

contos, como de v e ze s ... A i! e as ligaduras?
E correndo, voltou a casa tomar pannos, ligaduras, lenços e com o 

chale traçado, verm elha, serviçal, passou pela botica onde comprou o 
preciso.

— Então que é isso, que é isso? perguntou o boticário.
—  Nada, nada.
E foi-se.
No entanto o padre Amaro esperava que chegasse a noite. O cre­

púsculo começára, c elle a cada momento ía ver se estavam acesos os 
candciros. Mas então bateram á porta. O coadjutor entrou. Tinha pas­
sado por ali, tinha entrado um bocadinho, e sentando-se ficou callado.

Que horas serão? perguntou Amaro.
—  Sete.
Houve um silencio.
—  Pois, sim senhor... dizia Amaro.
O coadjutor m exia-sc na cadeira.
—  A tarde estava muito bonita.
Amaro passeava ao comprido do quarto; e via como um aspecto 

odioso, a figura magra, doentia, curvada do coadjutor, sentado grave­
mente, com as mãos apoiadas ao cabo do guarda chuva. Amaro ao mesmo 
tempo tinha uma preocupação. Elle não quizera envolver um medico 
n’aquellc segredo perigoso; mas não acreditava na habilidade da D yoni­
sia. Podia haver um perigo.
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—  Encontrei agora o sr. Chantre, disse o coadjutor.
_ Ah! disse Amaro. E encostado á janella, rufava nos vidros. O

candeeiro da rua tinha sido accêso.
—  Trago lu z?  disse de dentro a Thcreza, que voltava da fonte.
—  Não, não, apressou-se a gritar o padre.
Não queria luz. O coadjuctor podia ver o seu rosto perturbado, de- 

morar-sc, estabeleccr-sc para toda a noute. E ao mesmo tempo não que­
ria dizer-lhe que saía.

O coadjutor a espaços, dizia algumas palavras sobre cousas d aeg re ja; 
côngrua, m issas, pormenores technicos do oflicio.

E Amaro devia sair. E se fosse preciso um m ed ico! Se fosse ne­
cessário extrair a creança a ferros! E estava tão longe, meia legoa!

E via-a sofiiendo, pallida, suando de dôr.
—  Diz que vem na Nação d ’antcs de hontem um artigo, diz que 

muito bom. E a voz do coadjutor era grave.
—  Sim ? disse Amaro.
Mas como os silêncios se accentuavam, a noute crescia, não accen- 

diam o candeeiro no quarto, o coadjutor ergueu-se:
—  Estou talvez a incoinmodar.
—  Não, não. Deixe-se estar.
E o coadjuctor tornou a sentar-se. Deram oito horas.
—  Já oito, disse o parocho.
— Agora anoutece muito tarde! disse o coadjutor.
E o padre Amaro na sua impaciência, na sua inquietação, exaspe­

rado, febril, começou a cantarolar.
— Diz que ha agora um hvmno ao Santo Padre muito bonito, disse 

o coadjutor.
Deu meia bora depois das oito.
E era talvez tarde. Amélia esperava-o! Gritava talvez o seu nome! 

E a creança, a crcança! E o padre Amaro torcia o forro das algibeiras 
com as mãos suadas, crispadas, raivoso.

O coadjuctor então ergucu-se, e despediu-se sêcamentc.
—  Allum ic, Thereza, gritou o parocho. E apertava cordialmcntc, 

gratam ente, quasi rindo, a mão do coadjutor.
— Olhe não caia. A escada é má.
E então embrulhou-se no seu capote, pòz um chapco desabado, to­

mou a bengala e saiu. Quando entrou na estrada, quasi corria. A  noute 
estava escu ra; estrellas palpitavam frouxamente afogadas na espessa ne­
grura.

No entanto Amaro resolvia o seu plano: era sim p les: decidira pôr 
a creança á porta d’alguem. O melhor era no campo, n’algum casal 
abastado. Era completo. Tomal-o-ía debaixo do capote; chegaria de­
vagar, com precauções; pousaria a creança bem envolta em pannos, 
n um chale, á porta. Depois bateria duas, tres pancadas violentas, e fu­
giria pelos campos. Decerto viriam abrir, veriam, á luz diflusa da noute, 
alvejar no chão, á porta, a trouxa, a creança; recolhcl-a-íam ; ao outro
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dia entregal-a-íam á ancloridadc c iria crcar-se, n ’uma ama da camara. 
Era facil, de alcance certo. A  que casal bateria? Lem brava-lhe .um ao pé 
do rio, de Bento Farto, um velho lavrador rico, viuvo, sem íilh o s; talvez 
recolhesse a creança, a adoptasse, a enriquecesse. E alargava-sc nas 
supposições illim itadas. E lle conhecia a ca sa ; lora lá levar a extrem a- 
uneção a um creado do campo.

* Duas jancllas pequenas deitavam para uma horta, que se abria por 
uma cancella sem chave. Mas se o cão ladrasse! Era excellen le, era um 
signal, era um apello! Mas se o cão mordesse a creança! Mas lem bra­
va-se: os cães deviam estar do lado de traz, na quinta, no pomar, ao 
pé dos cu rraes! Creados dormiam ao pé da p orta; accordariam de certo. 
Bateria violentamente com uma pedra. Depois pelo atalho, correndo, sal­
taria pela sébe para os campos, ganharia pela escuridão complacente da 
noite a estrada, c estaria brevemente na cidade, livre, tranquillo, inne- 
cente, inatacavel. Ninguém desconfiaria. Mas leria tem po? De certo. Em 
quanto se levantam ao ruido, perguntavam para fóra da janella, destran­
cavam a porta, saíam a espreitar com a espingarda na m ão... de certo 
tinha tempo. Talvez abrissem o postigo cautellosam cntc! Em qualquer 
caso ouviriam a creança g e m e r; veriam o v u lto ; apanhariam surprchen- 
didos; iriam accordar o am o... De certo, de certo, elle tinha um largo 
tempo para escapar, correr, esconder-se, sumir-se, entrar cm casa, sal­
var-se !

Não contara este plano a ninguém. Diria á Dyonisia, á Am élia, ao 
cónego, que a creança fóra entregue a uma ama d ’ uma aldéa distante, 
no monte. E depois morreu, foi-se! A h ! o seu plano era completo, 
d’uma legitima infallibilidade. E apressava-sc na estrada solitaria, pen­
sando assim, dcstacadamente, por idéas rapidas, n ’ um sohrcsalto amargo.

Eram mais de dez horas quando penetrou na Corlegana, fazendo 
ranger a pequena porta verde do pomar. Subiu ao terrasso; a porta en­
vidraçada estava aberta; a salla escura; por baixo da porta do quarto 
de Amélia vinha uma perdida lu z ; e logo parou ali, immovcl, com susto, 
aterrado. Ouviu grilos abafados, mordidos, e um longo gem er agudo.

Foi de vagar, bateu com os dedos á porta do quarto; bateu mais 
forte com a palma da mão, tremendo. Dyonisia saiu fechando a porta 
sobre si, rapidamente.

— Então? disse Amaro.
— Y ae hem.
—  Quem está?
—  Eu, e uma mulher que eu trouxe. D eixe estar: é segura.
A  irmã do cónego eslava na ca m a ; a Theresa ajudava.
—  E a creança? disse Dyonisia.
—  Trouxe a ama, disse o padre hesitando um pouco. Está ali fóra, 

á espera. Embrulhcm-a. Eu levo-a. Eu mesmo lh’a levo lá fóra. A gaza- 
lhe-a. Yae bem e lla ?

Mas Amélia deu um grilo. E Dyonisia, cm cabcllo, com as mangas 
arregaçadas, entrou para o quarto.
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Amaro começou a passear pela salla. No quarto os gritos, os gemi­
dos começavam. À  cada momento o padre estacava, com uma mão á raiz 
des cabeílos. Depois era um gemer arquejante, de lucta, e ais agudos, 
lancinante, tornavam a cortar o silencio. Amaro tremia. Podia-se ouvir 
fóra; os caseiros accordarcm ; e Amaro junto da porta do quarto, os pu­
nhos cerrados, dizia baixo, m achinalm ente:

—  Calla-te, calla-tc!
Mas gritava dentro cila. E sentiam-se os passos apressados de Dyo- 

nisia; cadeiras que arrastavam, e depois uns suspiros profundos, terrí­
veis, desmaiados, como d’um allivio cruel. É que tudo acabara talvez. E 
era o seu filho que ali estava nascido, c cila, Am élia, soflria, chorava, 
torcia-se no crispamento mordente da dôr! E era cila, c era ella! E uma 
piedade infinita tomava-o violentamente pelo coração, e começara a rezar 
baixo, a pedir, a invocar!...

—  Jesus da minha alm a! dizia, Jesus da minha alma!
Ajoelhara mesmo: fazia promessas aos Santos... Mas os uivos dila­

cerados saíam. E elle ergueu-se de salto; passeava frenetico; ía á ja- 
nella ver se alguém passava embaixo no caminho a escutar; e hallucinado 
escarrava, tossia violentamente, julgando suflocar o ruido. Mas não. E lle 
sentia o ranger de cadeiras e as violências da dôr!

—  Basta, basta! Não acabará este inferno!
Mas a voz de Amélia subia:
—  A i ! a i ! morro, m orro!
E Amaro accusava-sc, arrepelava-se, impunha-se penitencias terrí­

veis; queria fugir áquellas vozes; ía para o terraço; desceu ao pomar. 
Mas gritos secos, duros, vinham ferir, como flechas. Estava extenuado, 
suado, aterrado! Depois não sentia já  o gem er violento. Approximou-sc, 
de vagar, tremendo.

A  Dvonisia saiu abruptamenle com um embrulho escuro ao collo.
—  Ahi está. É uma menina.
Elle deu um pequeno grito, recuou, ficou a olhar.
—  Tome, vá, vá. A ama que o leve, que corra. Nasceu hem. Pegue.
Elle estendeu as mãos hesitando.
—  Vá, homem.
Amélia gemia dentro.
Elle tomou-o de vagar e ficou immovel, tonto, pasmado.
—  Vá com os diabos, hom em ! mexa-sc.
Amaro sentia nos braços uma coisa molle, embrulhada, que gemia 

baixinho. Deitou a correr pelo terraço; achou-se na estrada!
Mas então o contacto d ’aquella crcança, do seu filho, perturbou-lhe 

as suas idéas, tão arranjadas, tão firmes! Deixal-o á porta d'um casal! 
Abandonal-o! Perdòl-o! Se os cães o mordessem! Sc o frio o matasse! 
Se não ouvissem! Se a creança, gemendo toda a noute, morresse, como 
um bicho, só, arrefecido, h irto ! E pôl-o nos campos, na humidade da 
h e n a !  Ahandonal-o! Ilavia frio! Mas não podia voltar. Dyonisia não ti­
nha leite! Mas não podia lcval-o para a cidade, dizer claramente «Aqui
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está, é meu filho!» Não podia! não podia! E estava assim, só no caminho 
escuro, immovcl, tremendo, afllicto, sem ir, sem recuar, quasi sem sensi­
bilidade, sentindo vir-lhe debaixo do capote um gem er fraco, fino, chiado.

Foi andando de vagar. Yinha-lhe a idéa de se matar com a creança, 
atirar-se ao rio no logar fundo, ao pé das azenhas. Aquclla idéa envol­
via-o, cnroscava-sc n’elle ; rcclam ava-o: matar-se, m atar-se! Mas que fria 
devia estar a agoa! E arripiava-se. E então vinha-lhe um desejo áspero, 
dilaceranle, de voltar para a quinta, para casa, para o bom calor do 
quarto, ao pé de Am élia; metter-lhe o pcqucrruchinho na cama, agaza- 
Ihal-o, heijal-o devagarinho, ali, na felicidade, e todos trez, sós, como 
no conchego d’ um ccu, sentirem fóra a fria noite cair! Que encanto! 
Não podia! Era padre! padre! condcmnado, maldito, celibatário! Seria o 
sacrilégio, a excomunhão da egreja, a prisão, a grilheta! E sentia um 
vento frio que se erguera, e as arvores escuras ramalhavam sécamente.

Algumas nuvens corriam e, mais limpo, o ceu cstrellado, deixava 
cair uma luz diffusa! E llc  ia andando lentam entc; mas ao voltar, quando 
do caminho estreito se entra na estrada larga, sentiu atraz passos rápi­
dos, uma voz cantarolando. Yoltou-se. E n ’ um susto, n ’ um estremeção, 
n ’um frio de espinha —  reconheceu o escrevente com o seu chale-manta 
claro! Santo Deus! E não podia voltar, encontrar-se com ellc de frente; 
não podia saltar para os lados da estrada, que era ali d ’altos aterros, 
abruptos. Tinha de continuar direito pela estrada. Se fu gisse? Mas o es­
crevente era destem ido; reconhcccra-o de certo e, desconfiado já, perse- 
guil-o-ía, luclariam , e elle tinha ali, sob o capote, encostada ao peito, 
a creança embrulhada n’ um ch a le !

Começou então a andar apressado. De vez em quando olhava. Pa- 
rccia-lhc que o escrevente apressava, alargava o passo. Continuou mais 
vivam ente. Os passos do outro, soavam atraz na terra sêea. Lembrava- 
lhe voltar-se, arrem essar-se, matal-o. E o escrevente approximava-sc. 
Estava perto.

Mas ali a estrada tinha uma rampa soave, fácil, que descia para os 
campos, para os casaes, para o rio. Era fatal! era fatal! Iria pôr a 
creança á porta d’um casal e pela beira do rio fugiria, escondcr-se-ía 
no pinhal da Fiúza, ou pelos baixos pedregosos do Castello chegaria á ci­
dade. Desceu a rampa correndo; via a distancia a fachada branca do ca­
sal do Silvestre. Conhecia-o c lembrava-lhe o seu cabcllo d’ um louro aver­
melhado. Começava a atravessar os campos de glebas terrosas, revolvidas; 
mas derepente estacou. Pareceu-lhe que ouvira dizer: «— O lá!»

Ficou a tremer. T alvez tivesse ouvido, mas a voz do escrevente veiu 
no silencio:

—  Olá! oh amigo!
Tinha-o visto, tinha-o visto. Estava perdido. 0  vulto do escrevente 

estava parado, á beira da rampa na estrada. Parecia-lhe enorme! Sc fu­
gisse, elle seguil-o-ía, correria! Se abandonasse ali nos campos a creança, 
tudo se revelaria, encontrado por aquelle homem, n’aquellas horas no- 
cturnas, ali. Se se m atasse! 0  rio estava ali com um marulho brando,
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fundo n’aqiielle lugar, e vagos reflexos polidos c finos como os do a ç o ! 
Desembuçcu-se. A creança mão chorava. Apalpara por baixo do ehalc: 
pareceu-lhe fria. Sc estivesse morta! Morta, e então derepente, como 
um trovão que estala, tomou-lhe o cerebro, a idéa de o m atar! Matal-o! 
matal-o! Não tinha idéas, reflexão, sensibilidade. Estava como um ani­
mal instinctivo. Tinha médo! médo! um medo phvsico, bestial, vil. E s­
tava ao pé do rio. Ilavia canaviaes ali. Pareceu-lhe sentir passos. Abai- 
xou-sc, poz a creança no chão; abriu-lhe o chale; os pannos brancos, 
destacavam-sc da terra escu ra; tomou uma pedra, que ali estava, grande, 
musgosa, húmida, pesada; pôl-a ao lado da creança; tornou a entrouxar 
tudo n’um fardo pesado, apertado, atado, submersivo. Pareceu-lhe sentir 
gem er baixinho a creança, o filho. A agoa escura, vagamente lusidia es­
tava ali. Umas canas curvadas arrastavam iTagua que as fazia vibrar. E 
Amaro crispado, com o arquejar sèco, os dentes que lhe rangiam, dei­
xou cair o embrulho. Aquillo fez pchah! E a serena agoa correu. Então 
positivamenle sentiu passos, ruidos, movimentos. Deitou a correr, febril­
mente, covardemente.

Um carreiro seguia no pé do r io ; sempre, sempre esfalfado, gemen­
do, chorando, suando, ía, ía. Mas derepente viu-se ao pé d’um pinhei­
ral escuro. Escondeu-se ali. Os pinheiros gemiam ao vento. Esteve um 
momento encostado a um tronco, hirto, inconsciente, entorpecido. Um 
cão ladrava a distancia. Bateu com os pés. Estava frio, quasi inerte. Saiu 
do pinheiral, atravessou uns campos de restolho. Derepente viu á clari­
dade das estrellas reluzir o maedam d ’uma estrada. Trepou uma rampa, 
caminhou, e d’ahi a pouco viu um candeeiro que o vento balouçava mo­
notonamente. Estava na cidade. Davam duas horas quando entrou cm 
casa. Accendeu a luz serenamente. Esteve um momento a olhal-a com 
uma fixidez idiota; e então, derepente atirou-se de bruços para cima da 
cama c ficou immovel.

X X I

Pela manhã, duas pancadas rapidas á porta do quarto accordaram-o 
em sobresalto. Na vespera fechara a porta por dentro.

Saltou abaixo da cama, abriu, e ficou de pé no meio do quarto.
Dyonisia entrou decomposta, afllicta, o lenço caído, o chale no 

braço.
—  Morreu, disse cila.
Amaro abriu desmedidamente os olhos para ella.
E Dvonisia suffocada:
—  Pela madrugada não sei que lhe deu. Veiu-lhe uma cousa; levou 

as mãos á cabeça. Eu com ecei: Amélia, menina! Estava morta!
Ella viu Amaro empallidecer, os joelhos affrouxarem-se e cair, inerte, 

no chão.
Dyonisia gritou. A lh e re sa  veiu. Borrifaram-o d ’agua; molharam-lhe 

as fontes com vinagre; deitaram-o. EIlc d’ahi a momentos abriu os olhos, 
ergucu-se sobre os cotovellos; viu Dyonisia e dcixou-sc cair de bruços,
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n’iim chòro despedaçado entre grandes soluços. Mas depois ficou tran- 
quillo, estendido, alheio, immovel. As creadas não sabiam se elle dormia. 
Andavam em pontas dos p é s ; e viam as suas botas e as calças cheias de 
lama, ainda encharcadas.

Muito tempo depois crgucu-se e vestiu-se de padre, de vagar. O seu 
rosto estava decomposto, os beiços manchados de sangue, umas olheiras 
enegrecidas, o nariz afilado e amarello. Abriu a vidraça. O dia estava 
claro, tépido, outomnal, d ’ um doce azul. Os ruidos da rua destacavam 
alegremente. Era dia de mercado. Ilavia multidão.

Amaro saiu. Algum as pessoas, na rua, voltavam-se estranhando o 
rosto amargurado e abatido do parocho. Elle caminhava de vagar, com o 
seu guarda-sol aberto, um pouco inclinado para diante. Foi ao paço pro­
curar o cbantre.

—  Que é isso? disse-lhe este, vendo a physionomia do padre.
—  Recebi uma parte que minha irmã estava a morrer, e venho 

pedir a v. c x .a licença para ir lá.
Então o chantre com palavras classicas, citações, consolava-o.
—  A morte é um tributo universal.
E d’ahi tinha visto casos de pessoas que estavam a expirar, c que 

melhoravam, viviam . E contava um facto que lôra no Panorama.
O padre Amaro apoiava gravem ente com a cabeça, direito, as mãos 

encostadas ao guarda sol. E quando saiu, desceu á sé. Ao entrar na sacris­
tia, as lagrimas saltaram-lhe. Abriu uma gavèta, onde tinha o seu papel, 
as suas pennas; e escreveu ao cónego Dias.

Meu caro am igo.—  Ella morreu. Eu não posso, bem vè, e vou-mc 
embora. Yenha logo. Sua irmã coitada, é que terá de tratar do enterro. 
Eu, bem vé, não posso. Yenha logo. Muito lhe agradeço tudo. Até á vista 
se Deus quizer, d’aqui a m ezes. Adeus. Muito lhe agradeço. Creia que 
nunca me esquecerei, c adeus. Um grande abraço d’aquellc que é —  
muito obrigado do C .—  Amaro Vieira.—  P. S. Yenha logo, adeus.—  P. 
S . — A crcança morreu. Já se enterrou.

Fechou a carta com uma obreia preta. A porta da sacristia que dava 
para o pateo estava cerrada. Elle empurrou-a, olhou em roda. O pateo 
estava tranquillo; tinha crescido herva, musgos, parietarias, verdejavam  
nas fendas das velhas paredes; alguns passaros voavam chilreando. Ila- 
via de resto uma tranquillidade tr is te : a herva cobria o carreirinho por 
onde elle costumava ir para casa do sineiro. Amaro deu alguns passos. 
Chegou até á porta da cosinha, empurrou-a brandamente; estava fechada. 
Esteve um momento, olhando, c saiu, devagar. E na egreja, ao passar 
diante do altar mór, não ajoelhou.

No adro, algumas pessoas cumprimentaram-o. Uma mesmo vciu fal- 
lar-lhe por causa d ’um baptisado. E lle abaixou a cabeça, continuou, abrindo 
o seu guarda sol, e deitou a carta para o cónego, na caixa, na mercea­
ria, á esquina.

Quando chegou a casa, a Dvonisia tinha voltado da Cortegana. 
Queimava os pannos, as ligaduras, os lençócs. A  irmã do cónego,
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aterrada, erguera-sc, e amparada a Ilieresa, viera rezar ao pé do cadavcr 
de Amélia, e preparar o enterro. Tinham ido mulheres para a lavar e 
amortalhar. Tinha-se sabido na cidade a morte d ’ella. Dizia-se que fora 
um aneurisma.

Amaro pediu a Dyonisia que lhe fosse alugar um cavallo para ir a 
Chão de Maçãs tomar o comboyo, que devia passar as onze da noite.

—  Mas*ha diligencia, disse Dyonisia, chorando.
—  Não quero ir na diligencia.
E começou então a fazer uma pcqnena m ala; não levava baliu; le­

varia a mala um homem que devia depois trazer o cavallo. E explicando 
á Dyonisia, dobrava a roupa sobre a cama. Depois, vagarosamente rasgou 
os seus papeis. Entre elles estavam dois bilhetes de Am élia. Começou a 
soluçar derepente, baixo, cheio de lagrim as; guardou-os no bolso. E con­
tinuava a acamar a sua roupa na mala. Vinham-lhe grandes soluços.

—  O cavallo está promplo, veiu dizer a Dyonisia.
E lle então chamou a irmã d’ella, a Joanna.
—  Eu não tenho senão o dinheiro que é necessário para a jornada. 

Mas tudo o que aqui está em roupa, em lençóes, é para vocês.
Elias queriam beijar-lhe a mão, choravam.
— -A h! é verdade. Ifa ahi uns copos c duas chavcnas, que são de 

lá ... d e ...
—  Sim, sim, fique descançado, dizia a Dyonisia, que começava a 

dobrar os cobertores, os lençóes, fazendo trouxas.
Eram quasi tres horas. Amaro estava de chapéu baixo, com o capote 

ao hombro. Abriu a vidraça. Defronte morava um empregado da camara, 
casado, havia tres annos. Tinha um filho louro, branco, todo alegre. 
Naquelle momento a mãe appareceu com elle ao collo, rindo, c o pae, 
por traz, olhava para a rua; porque em baixo um homem tocava realejo, 
e sob o seu bonnet de pala, grandes cabcllos louros vinham pousar sobre 
a gola encebada; c ás vezes com o joelho dava um geito ao realejo, cos- 
pindo contra a parede.

Mas a crcança viu o parodio, c de mansinho, batendo na cabeça da 
mãe, pulando no collo, ria-se para elle, e disse-lhe adeus com a sua pe­
quenina mão vermelha e gorda.

O padre recuou para dentro, c rompeu a chorar, sentado, os coto- 
vellos sobre^ a m esa. E o realejo, em baixo, continuava monotonamente 
o final da Norma, c sob a impressão d’aquella musica dolorida, que elle 
ouvira tocar a Am élia, muitas vezes, no piano, sentia, como no fim de 
tudo, a perpetuidade da dòr.

Por fim o cavallo chegou. Um rapaz trazia-o á rédea. Levaram  a mala 
paia baixo. Amaro ia descer, sentiu um ruido na escada. Era a muleta 
do sineiro. E lle entrou com o bonnet na mão.

—  Então v. s .a ? ...
—  É verdade. You-mc embora.
O sineiro hesitava.

Y . s . ‘ ha de desculpav, mas eu, como soube que se ia embora,
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vinha trazer-lhe isto, que já achei ha tempo. Tinha-me esquecido. E pro­
curando na algibeira das calças, tirou um papel amarrotado que abriu, e 
onde luzia uma cousa d’ouro. Amaro curvou-se. Era um brinco d ’Ame- 
]ia! E lla muito tempo o procurara debalde. Amaro meteu-o no bolso, con­
vulsivam ente, com um movimento quasi afílicto. E, sufTocado, com a gar­
ganta apertada em soluços, abraçou o sineiro, que chorava, limpando os 
olhos ás costas da mão.

—  Adeus! adeus! disse descendo.
As duas mulheres desataram a chorar.
Amaro montou a cavallo. O homem do realejo alTastou-se para clle 

passar. O rapaz começou a correr adiante com a mala, c Amaro partiu. 
As ruas estavam cheias de gente do campo, para o mercado. Fallava-se, 
apregoava-se, ria-se; bebia-se á porta das tabernas. Ao passar pela rua 
onde morava Amélia, Amaro olhou para a casa; estava ainda fechada: o 
alecrim da varanda secára, e um lenço de certo esquecido, estava enta­
lado por uma ponla sol) a vidraça corrida do quarto de Amélia, c pendia 
rôto, da chuva, decerto, e o vento fazia-o mover brandamente. Era um 
lenço branco com uma silva amarella.

Amaro levava o guarda-sol sobre o rosto, porque lhe corriam as la­
grimas. Quando chegou ao Rocio parou derepente o cavallo. Da casa do 
armador ía saindo um homem com um caixão de dcfuncto á cabeça, ne­
gro, com galões dourados. Outros atraz levavam tochas, conversavam, 
riam, e esperavam dois que bebiam á porta d’uma taberna, d ’ondc saía 
um grande ruido. Amaro picou o cavallo. A estrada estava cheia de gente 
que voltava para as freguezias. A  tarde tinha uma placidez amoravel. Ho­
mens íam a cavallo, o cajado entre a perna e o albardão, conversando, 
d ireitos: burros, com o seu passo miudo, passavam carregados de sac- 
cos de m ilho; mulheres levavam canastras cheias de louça de barro; ou­
tras iam cncholando porcos adiante de si, com uma vara. E á beira da 
estrada os pobres lamentavam-se, pedindo com voz estridente. Quasi to­
dos conheciam o parocho. As mulheres diziam : «Guarde Deus a v. ex .a» 
Os novos tiravam o barrete, olhando; e os velhos, gravem ente, desco­
briam-se, mostrando os seus cabellos brancos. E assim o padre ía acom­
panhado pelo respeito da gente do campo, que voltava para o lavor das 
freguezias e para a paz da lareira. E lle ía direito, com o seu chapéu des­
abado, e as largas bandas do seu capote caíam-lhe dos dois lados, pou­
sando um pouco sobre a anca descarnada do cavallo.

Um vento norte erguera-se e, á volta da estrada por onde vinha en­
canado, sentiu o padre Amaro, vindo da cidade, o som lento, pausado, 
frio, distante, infinitamente melancholico do dobrar a finados.

E como o frio começava a penetrar, embrulhou-se mais no seu ca­
pote.

X X II

Nos fins de maio de 18 7 0 , havia afiluencia na Casa Ilavaneza, ao 
alto do Chiado, em Lisboa. Os que compravam, batendo com o dinheiro so-
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l)i’c as caixas dc charutos, cm fileiras 110 balcão, os que acccndiam os 
cigarros á chamma do gaz, os que de pé estacionavam, moviam-se no 
ruido das opiniões e na commoção communicada. Pessoas saíam, com o 
aspecto vivam ente interessado; c os que entravam, logo desde a porta, 
cm bicos de pés, olhavam avidamente uma taholeta movei, suspensa em 
duas hastes de m etal, sobre o balcão, onde se collavam telegrannnas.

, Um facto inesperado perturbava os critérios. Paris, a cidade que 
faisca e atráe, no fundo do sonho hurguez, ardia. Entre os destroços 
errissados das barricadas, entre a plebe, na espessura do fumo, uma 
batalha social se dava aos regimentos da republica e aos velhos batalhões 
cezarianos. Casas desmoronavam-se; cadaveres furados das halas, rasga­
dos das baionetas, jaziam  no asphalto; charcos de sangue vermelhejavam. 
Os feridos uivavam rolando-se no maedam; um estallido da fusillaria cor­
tava o a r ; operários e soldados batiam-se ao pé dos altares, sobre os tu- 
mulos dos cemitérios, nas platéas dos theatros, nos portacs dos prostibu- 
bos: luctava-se no fundo das alcovas. Atiravam -sc mechas acccsas pelos 
buracos das sargetas e disparavam -se rcwolvers pelo respiradouro das 
adegas; uma fusilaria sèca e tenebrosa varria os canos da cidade; a có­
lera fora saciar-se até á  escuridão das latrinas. Fusillava-sc pelos cantos 
das ruas; a indignação levava a m orte; o impulso da fé produzia a des­
ordem da resistência; e assim o fanatismo colérico, egualava insaturavel 
vingança! De espaço a espaço, um cdificio historico ardia, e sobre aquella 
cidade entregue ao desespero, pesava uma atniosphera dc fumo de petró­
leo!

Os que liam ficavam pasmados, sem comprehcnsão. Praguejavam 
contra os destruidores de Paris. Burguezes placidamente sentados decre­
tavam a vingança; vadios e devedores insolúveis glorificavam a proprie­
dade; empregados públicos, de estomago insaciado sanctificavam o capital; 
plebeus mal polidos queriam a restauração dos Bourbons.

Um homem vestido de preto que vinha saindo, sentiu ao virar uma 
voz adm irada:

—  Oh! Padre Am aro!
Voltou-sc. Era o cónego Dias. Abraçaram-se e para fallarcm tran- 

quillamente foram para junto das grades da Encarnação. Não se viam 
desde Leiria.

—  Yocè por aqui, padre m estre?
E então o cónego explicou: A irmã morrera, e estava em liquida­

ções.
—  Mas vocô já não está em S. Thyrso, Am aro?
E Amaro contava que viera a Lisboa para alcançar a transferencia 

paia \ illa Franca. E resumindo-se, faltaram das cartas que ultimamentc 
se tinham escripto.

—  E qne tal se deu em S. Thyrso?
•M al. Pouca côngrua, má gente. Estive lá anno e meio, aborreci­

díssimo. L de Leiria ? Yocè na sua carta do m ez passado parece, dizia 
que a S. Joancira ia mal.
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—  Coitada! Cada vez peior: gorda, pesada, sempre a dormitar! de 
mais a mais agora gosta de bcberricar.

—  Ilc in ?
—  Deixe-m e, liomem! tem apanhado cada uma!
—  E o escrevente?
—  Está mal. Yocò sabe, a irmã morreu phtysica.
—  Bem sei. Você mandou-me dizer.
—  Pois o rapaz por lá continua pobre, com um casaquito encolhido. 

Coitado! Tem sido bem castigado! E screve em casa do tabellião Nunes. 
Mas porejue preço! Quatro vinténs por dia!

—  Está bom! E a D. Maria da Assum pção?
—  Lá está. Ainda antes de hontem estive com ella; muito temente 

a Deus, sempre. Tem agora um creado novo, c rosnam-se cousas.
—  Palavra?
—  Pelo menos o rapaz anda no trinque: relogio, luvas, charutos! 

As Gansosas estão na mesma.
—  E outra cousa que me esquecia: a D yonisía?
—  Coitada! Parece lá vae com as suas industrias.
E conversaram ainda sobre o passado, c as amarguras d’então.
—  E que me diz a estas cousas da França, padre? E o cónego cru­

zava os braços.
—  É verdade! É verdade! dizia Amaro com aspecto inintclligente: 

uma sucia de padres fusillados!
—  Que brincadeira, hein?! exclamavam uniformemente.
E então o cónego:
—  E por cá, pelo nosso canto, parece que começam essas idéas!
E então indignavam -se; fallavam dos republicanos, dos maçons; que 

os homens novos desacreditavam a egreja, o clero, os bispos, e faziam 
sociedades secretas. O cónego lembrava para os revolucionários a cadeia, 
Amaro pedia a fôrea.

—  Não fazem senão calum niar-nos! dizia ellc exclamando.
—  Calumniain-nos, calumniam-nos, ponderava o cónego.
Mas arredaram-se, porque vinham da rua do Alecrim  duas senhoras, 

mãe e filha, parecia. E a menina, delgada, anémica, pallida, com o corpo 
curvado, os vestidos tufados por traz, bolinas com salto erguido, cam i­
nhava balançando-se.

—  Cáspite! disse o cónego. Hein, seu padre Am aro?! Que tal!
—  Nada, nada. Já lá vae o tempo, disse Amaro, rindo, e enrolava 

o cigarro.
E chegando-se ao ouvido do cónego, disse-lhe risonho, triumphanle:
—  Já as não confesso senão casadas! C h ut! E ça de Q ueiroz.
Achando-se fóra de Portugal não poude, o sr. Eça de Queiroz, dirigir 

pessoalmcntc a publicação do seu romance, e introduzir n’ este modifica­
ções importantes que tencionava fazer.


