0 CRIME DO PADRE AMARO

Era cm Leiria. Comegava cnldo a construir-se a estrada da Figuei-
ra: o velho passadico de pau, sobre a ribeira do Liz, tinha sido destrui-
do, e ja se passava sobre a ponte nova, baixa, com dois arcos de pedra
fortes, atarracados e largos. Para diante revolvia-se ainda o terreno, des-
bastavam-sc os silvados, esboroavam-se monturos de saibro, e a espagos
erguiam-se os montes de cascalho; com os seus grandes chapéus desabados
os calceteiros britavam o calhau, e viam-se 0s grossos ¢vlindros de pedra
que acamam c¢ recalcam os macadams, um pouco enterrados na terra ne-
gra com as ultimas chuvas de maio.

Sobre a ponte a pavsagem ¢é larga e d’alta respiragdo. Para o lado do
interior, d’onde o rio vem, elevam-se collinas baixas cobertas das ramas
verde-negras dos pinheiros, ou, a espagos, escalvadas, onde fazem nodoa as
grandes amarellidécs dos saibros: em baixo, na espessura dos arvoredos,
estdo os casaes. A’'s vezes n'uma clareira, ao sol, uma parede branca e
caiada destaca-se na clara tranquillidade das tardes, e eshalem-se no ar os
fumos esbranquicados das lareiras. Da banda da cidade, que é também a
do mar, para onde o rio vae entre dois renques de salgueiros esguios e
pallidos, estende-se até aos primeiros areaes o campo de Leiria, verde, fe-
cundo com o aspecto das aguas abundantes e batido da larga luz. Da
cidade veem-se apenas alguns telhados negros, as cantarias pardas, pezadas
¢ jesuiticas da Sé, o muro do cemitério coberto de parietarias, deixando
ver as pontas agudas dos cvprcstes; e sobre 0 seu escuro monte, revol-
vido e duro, ourissado de vegetacOes rebeldes, estdo as ruinas do castello,
destacando em negro, quadradas, com um grande ar historico.

Ao fim da ponte uma pequena rampa desce para a alameda & beira
do rio. Ha ali arvores antigas; e o chdo baixo, ao abrigo dos ventos in-
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quietos, tem quasi sempre uma camada amarella ¢ pisada de folhas sec-
cas. Duas velhas més de moinho, esquecidas alli, csverdeam-sc de mus-
gos. A alameda é curta, e acaba num caminho estreito, vincado das ro-
das dos carros, que leva para os campos ¢ para as fazendas distantes,
apertado e quasi escondido entre as duas altas sebes de relva: é a azinha-
ga. Do outro lado do rio, defronte da alameda, sdo campos cultivados, que
chegam quasi junto d’agua: apenas um pequenino caminho, negro, himi-
do, lodoso, com hervas polires que agita a palpitagdo da corrente se-
gue rente do silvado que fecha as culturas, ao longo do rio. Por alli,
em Junho, uma tarde, ainda na luz vigorosa, caminhavam de vagar, com
0 seu passo poderoso e tranquillo, duas grandes vaccas. Guardava-as com
uma vergasta uma rapariga de dez annos: era esguia, magrinha, com sar-
das, um lengo vermelho na cabeca d’onde cabiam felpas esguedelhadas
¢ seccas, os fiombros com saliéncias d’ossos, um colete desbotado d’ataca-
dor e uma sainha curta. A agoa ia clara, n’'uma toalha delgada ¢ vagarosa;
pedagos d’area cm secco reluziam; e o rio arrastava-sc com um marulho
doce todo enrugado do rogar dos seixos; ¢ 0s arcos estendiam nagoa a
sua sombra macissa. O ar estava immovel, penetrado de luz; nos campos
viam-sc 4s vezes entre os milhos, os chapéus negros, as brancuras de
camisas que se moviam. Os passaros chilreavam: ¢ como havia alli madre-
silvas, ainda aquella hora as borboletas brancas, aos pares, esvoagavam
palpitando. Sentia-se a grande distancia um tambor. A estrada estava so-
litdria: um ou outro homem vinha da cidade montado na sua egoa, direito,
de jaqueta ao hombro, o cajado entalado entre a perna ¢ o albarddo coberto
com uma pelle de cabra, trotando n'um choito indolente para o lado das
freguezias... e ainda lodo o ceu tinha a cor d’'uma velha porcelana azul.
As Vaccas tinham parado com a cabeca erguida, derramando em roda o
seu olhar tranquillo, ¢ a rapariga procurava as amoras que ja comegavam
a escurecer nas sebes, quando um rapaz de onze annos que viera pela
azinhaga, parou & beira da agoa, com uma canastra de herva 4 cabeca,
¢ umas compridas calgas azuladas que arrastavam.

— Oh Farrusca, gritou elle, passa para ca com as vaccas.

— Passa tu, disse a rapariga com a sua vdsinha arrastada e fanhosa.

O rapaz arregagou as calcas, e com um grande ruido da agua, cha-
pinhando, com as pernas muito abertas, ia atravessar segurando com
0s bragos esticados a canastra. Mas com a rumor, as vaccas que iam
entrar no rio a beber, voltaram para o carreiro com um movimento brus-
co, as carnes tremulas, balougando a papeira.

— Deixa beber as vaccas, rapaz, gritou a rapariga, com uma voz acre
e aguda. Eh malhada!

O rapaz voltou para a alameda, pousou a canastra ¢ com as calgas
arregacadas, as canellas brancas ¢ delgadas, as maos nos bolsos, ¢ o bar-
rete azul enterrado na cabeca, dizia-lhe:

— Entdo passa tu, Farrusca, corta ao atalho... anda!

A pequena gritava as vaccas que iam voltando & agoa, e que es-
tendendo o pescogo pellado da canga, bebiam de leve, vagarosamente, sem
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ruido. A espagos erguiam a cabeca lentamentc, olhando com a passiva
tranquillidade dos seres fartos, e fios d'agoa, babados, claros, brilhantes
a luz, pendiam dos cantos do focinho. Ficavam assim olhando vagamente,
davam outro passo indolente procurando o fio da corrente, com uma perna
estendida, tornavam a beber, rogando a agua ao arrepio, e a sua sombra
corpulenta tremia na fina enrugacdo da agua.

— Depois passa para ca, dizia sempre o rapaz.

— Passa tu.

Olha a casmurra! E p'ra subir p'rd estrada?

— Vou |4 para a estrada!

— Estou-te a dizer: cortas pelo atalho!

— Passa tu.

O rapaz tornou a entrar na agoa, segurando com as médos as calgas
que se desarregacavam ¢ cahiam. Mas com o ruido, as vaccas voltaram
outra vez devagar, com a cabe¢a baixa, batendo a cauda...

— Deixa beber as vaccas, rapaz!— E como elle, continuava chapi-
nhando e resmungando:— Deixa beber as vaccas rapaz!— gritava quasi
chorando a rapariga.

O rapaz parou.

— Olha a sarna! disse elle; e a grandes passos, com as pernas muito
abertas saltou para a alameda, poz a canastra & cabeca ageitando-a, e ia-se
pela rampa todo callado.

— Oh Morico, espera que cu enxoto para la, gritou-lhe a rapariga,
espera la Morico!

— Adcusinho, disse elle, subindo sempre a rampa, e a cada momento
voltava-se resmungando-lhe: Casmurra!

— Oh Morico, espera! e toda apressada, atirava as vaccas. Espera
Morico!

O rapaz pousou a canastra, esperando.

A pequena tinha entalado as saias nos joelhos, e com as suas per-
ninhas brancas e finas, cortava a agua baixa, devagarinho, fallando &s
vaccas. Com a inclinagdo do sol a agoa perdia a sua claridade espelhada
e estendiam-se mais as sombras dos arcos da ponte. Os passaros chilrea-
vam por todas as arvores. Pela estrada comecava a passar gente na volta
do trabalho. Entdo entrou na alameda, sahindo da estreita azinhaga, um
homem a cavallo: era grosso, com o0 pesco¢o curto, os hombros subidos, o
rosto trigueiro carnudo e avermelhado, e os beicos grossos. Parecia dormi-
tar. Trazia mn chapéu desabado, uma quinzena curta, e 0s seus largos pés,
calcados com botas cheias de rugas, de canos vermelhos, assentavam pe-
sadamente nos estribos de pau. A egoa era branca, com a clina cortada,
um passo curto, e ao entrar na alameda relinchou fortemente.

— Cho! disse o homem espertando. E as vaccas, enxotadas pela Far-
rusca, cpiasi ao pé da alameda, estacaram. A pequena gritava:— Eh! ma-
Ihada! eh! — As vaccas paradas olhavam.

— Espera 4, espera 14, disse o rapaz, ¢ com uma pedra na méo, en-
trou na agoa correndo.
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— Nao atires, Morico! Mas a pedra tinha acertado no lombo da ma-
Ihada ao pé do pescogo, mesmo c¢cm cheio.

A vacca assustou-se e fugiu para a alameda n’um largo passo, man-
S0 e pesado.

O Morico correu para a cercar, gritando:

— Eh! eh!

Mas entdo a egoa branca que vinha, recuou, deu um salto de rc-
pelldo e o homem destribou-se, oscillou pesadamente, ¢ foi cahir com
um som bago sobre as mds de moinho, onde ficou espapado de brugos,
com os bragos abertos, e um fio de sangue escuro, delgado, que escor-
ria pela pedra, e cahiu gota a gota no chéo.

O pequeno atirou-se & estrada, gritando. Dois trabalhadores que pas-
savam correram:

— Que € 1a? que é 1a? E um, forte e espadando, ergueu o homem por
debaixo dos bragos: o corpo ficou todo pendente, descaido, ¢ os fios de
sangue escuro corriam-lhe pela cara.

— Queres tu ver!? Ai que é o sr. parocho!

E entdo tinham vindo os britadores da estrada, as mulheres que le-
vam o saibro. O apontador das obras, um loiro de bonet de oleado ¢ ocu-
los azues, amarrou-lhe um lengo em torno da-lcsta. Um velho appareccu
logo, em mangas de camisa, todo esbaforido, com uma escada curta: esten-
deram-lhe em cima uma manta velha e a tampa d’uma canastra, e estira-
ram o corpo do parocho, hirto, com o0 seu ventre proeminente, a camisa
ensanguentada, o' rosto amarello com nodoas roxas, os labios cheios
d’uma espuma sanguinea; e ¢cm quanto os dois homens o levavam como
n’'uma maca, quasi correndo, os seus dois bragos pendiam, com as méos
lividas, polpudas e cheias de cabellos.

A tarde esmorecia, e o poente inflammava-se, com grandes laivos es-
carlates. Acabavam os trabalhos e, recolhendo, pelos estreitos caminhos
dos casaes, e das freguezias, com ajaqueta ao hombro, a enxada as cos-
tas, as mulheres levando os farnéis, ia aquella gente espalhando pelas
portas, a historia da morte do parocho.

No emlanto tinham conduzido o corpo & botica ao pé da Sé.

— Foi apoplexia, disse o Carlos, o boticario: estd prompto!

Arregacou-lhe a manga e ainda Ihe picou a veia com a lanceta, mas
formou-se uma gota quasi coalhada e negra, e o0 golpe arrochcou-se.

— Est4 morto, resumiu o boticario.

A porta entre a gente que se juntdra n'uma curiosidade assustada,
os trabalhadores, aterrados, escorrendo em suor, contavam a uma velha
cheia de ais que perguntava, cncolhendo-sc e dobrando-sc no seu chaile
preto, quem o tinha matado; e ja4 era noite quando se ouviu 0 sino gran-
de tocar vagarosamente o dobre.

Assim ficou vaga a parochia da Sé.
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Foi pouca gcnlc ao enterro do parocho. Em Leiria ninguém o esti-
mava. Tinha a voz brusca e plebea, e o temperamento impetuoso e acre.
Os pobres voltavam sempre, ralhando e murmurando, da sua porta fe-
chada. As devotas temiam-no: e quando iam com voz penitente fallar-lhe
de peccados e de escrupulos, resmungava sempre apressado:

— OQutra occasido, sanctinha, outra occasido.

Tinha sido mestre de latim até 46; e os novos lembravam os seus
asperos grilos quando ouvia svllabar Virgilio, e as severidades tyranni-
cas da escola.

Era pobre, vivia n'uma casa sua, desconfortada c escura, ao pé do
quartel; tinha uma creada velha e um cdo, o Joli. O seu amigo Unico era
o chantre Valladares, que governava entdo o bispado, por que o sr. bispo
1). Joaguim, havia alguns annos., que gemia o seu rheumatismo, n'uma
quinta do alto Minho.

O chantre quiz ir aspergir-lhe a cova— e como era elle gne forne-
cia o parocho de rapé— disse ao conego Campos, ao deitar sobre o cai-
xd0, segundo o velho ritual, um pequeno torrdo de terra :

— E a ultima pitada que Ihe dou.

No adro, os srs. conegos do cabido, riam ainda com esta graca do
sr. governador do bispado: o conego Campos, contou-a & noite ao cha em
casa do deputado Novacs: as senhoras idosas tinham entdo exaltado as
virtudes do chantre— e affirmava-sc com respeito, que sua exJ linha muita
pilhéria!

Dois dias depois do enterro appareccu, errando pela praga e ganindo,
0 cdo do parocho, o Joli: soube-sc que a antiga creada d’elle entrara,
com uma febre, no hospital: a casa féra fechada ¢ o cdo abandonado, ve-
Ilho, gemia a sua fome pelos portaes: era um gozo pequeno, com o pello
encanecido, extremamente gordo, as pernas arqueadas e curtas e todo
tropego: e como linha uma ferida e ndo cheirava bem, enxotavdo-n'o. Com
o0 habito das batinas, e avido d’'um dono, o Joli sempre que via um pa-
dre, punha-se a seguil-o arrastadamente, e ganindo, baixo, com uma as-
thma lastimosa. Mas nenhum o queria, davdo-lhe com as ponteiras de
ferro dos guardas soes— e o Joli como um pretendente, ficava a uivar.
Uma manha o Joli appareccu morto ao pé da Mcscricordia; esteve alli dois
dias a apodrenlar, todo enxames de moscardos sobre a roxa pustulacdo
das feridas: — uma carroca de estrume levou-0: e como o cdo desappa-
receu da praca onde dormia ao sol ¢ tremia a sua velhice, o parocho José
Miguel foi definitivamente esquecido.

Dois mezes depois, soube-se em Leiria que estava nomeado 0 novo
parocho. Dizia-se que era um homem extremamente novo, sabido apenas
do semindrio; attribuia-se a sua escolha a influencias politicas: e o jor-
nal de Leiria, A voz do Districto, fallou com pompa, citando o Golgotha,
em favoritismo da corte e na reaccdo clerical. O seu nome era Amaro Yiei-

3
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ra. Alguns padres tinhain-se cscandalisado lendo o artigo: iallava-se n’isso
acremente deante do sr. chantre: era a tarde, nos terrassos do pago, de-
pois do café:

— Né&o, ndo, la que o homem tem padrinhos, isso tem — disse
o sr. chantre passeando a sua pesada corpolencia, com as lapellas do seu
casaco de linho todas deitadas para traz— a mim quem me escreveu para
confirmacdo foi o Brito Corréa.— Brito Corréa era entdo ministro da jus-
tica.— O homem tem padrinhos.

Em Leiria s6 uma pessoa conhecia 0 parocho novo: era o sr. co-
nego Dias, — que fora nos primeiros annos do seminario seu mestre de
moral. O conego dizia que no seu tempo, o parocho era um rapaz fran-
sino, um pouco corcovado, acanhado, com os olhos pisados, a cara cheia
de espinhas carnaes — minucioso nos estudos, passivo na obediéncia.

— Parece que o estou a ver, dizia elle na botica do Carlos, com
uma hatinita muito cogada, cara de quem tem lombrigas.... lia que tem-
pos isto vae!

O conego Dias ndo era sympathico aos liberaes de Leiria. Era um
homem redondo e baixo, com um ventre saliente que Ihe enchia a ba-
tina, as pernas curtas e esguias, e fortemenle pousado n'uns pés chatos
onde reluziam as fivellas: a cara era mollc ¢ cheia, d’'um pallido baco,
as olheiras papudas, e o beigco descabido e espesso — ¢ lodo o seu aspecto,
com um cabellinho curto grisalho, fazia pensar nas velhas anedoctas de
frades lascivos, enfartados de pcccado.

O tio Praticio, o Antigo, negociante da pracga, que fora da revolu-
¢do de 20, ¢ que quando passava pelos padres rosnava como um velho
cdo de fila, dizia sempre quando o via atravessar a praga, pesado e ru-
minando a digestdo, encostado ao seu guarda-chuva:

— Que maroto! Parece mesmo D. Jodo VI.

O conego vivia s6 com uma irmd velha, a sr.a D. Josepha Dias ¢
uma crcada que todos conheciam em Leiria, sempre entrouxada n'um
chale castanho, arrastando as chinellas d’ourello, e desfiando as camandu-
las negras do seu rosario. O sr. conego Dias, tinha ao pc de Leiria pro-
priedades arrendadas: dava &s vezes jantares com peni: e tinha reputa-
¢d0 o seu vinho dugue de 181o.

Era nos fins d'agosto, e em algumas fazendas comegava ja a pri-
meira apanha da azeitona: n’esse dia as pessoas, que de tarde iam
para os Marrases tinham sentido, ao passar na estrada nova, repiques
na sé. O sr. parocho novo devia chegar pela deligencia de Chdo de Ma-
cans. A deligencia trazia o correio ¢ chegava depois das 7 horas. O co-
nego Dias e o coadjutor tinham ido esperar o parocho, e passeavam mo-
notonamente defronte do chafariz. Aquclla hora o largo, no pardo claro do
crespusculo, é vivo: os caixeiros, em cabcllo, esperam, na deligencia, as
encomendas, caixas, 0s Diarios de Noticias: e garotos, & espreita de mal-
las ou passageiros, encostam-se tranquillamentc ao muro da ponte, com
as mdaos cruzadas de traz das costas, o barrete sobre os olhos, a cara esca-
vada, o aspecto avinhado, rotos ¢ chupando o cigarro. O chafariz esta
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cheio do ruido das crcadas; a agoa cae sonoraincnte, 0s cantaros arrastam
sobre a pedra: os soldados com a sua fardcta suja, as enormes botas
cambadas, namoram em redor, meneando a chibata de junco; sente-se 0
a"udo ralhar das velhas; ha desordens: e com o seu cantaro bojudo de
barro, equilibrado a4 cabeca sobre a rodilba, as creadas vdo-se, aos pa-
res meneando os quadris: algumas paradas, 0 cantaro vasio atravessado
sobre a cabega, tem com os rapazes de ofllcio conversas abafadas: as lava-
deiras passam, com as suas trouxas brancas; e os officiaes ociosos, com
a farda desapertada sobre o estomago, encostados as bengalas, conver-
sam, esperando, a ver gvm vem. No entanto defronte allumiam-se uma
a uma, d'uma luz soturna, as janellas do hospital. Ja tinha anoitecido,
quando a deligencia com as lanternas accesas, com um tilintar saccudido
dos caixilhos de vidro, entrou na ponte, no trote esgalgado dos seus ma-
gros cavallos brancos, e veio parar adiante do chafariz, por baixo da es-
talagem do Cruz. Ficou logo cercada de gente. O mogo de cavallari¢a
desatrelava-a; o tio Baptista, o patrdo, com o cachimbo negro ao canto
da boca, mandava descer as malias, praguejando tranquillamente: vozes
impacientes pediam as encomendas, 0S jornacs: — um COX0 resmungava
padres nossos, saltando sobre a sua molcta: e um homem, que vinha na
almofada, ao pé do cocheiro, de chapéu, um comprido capote ccclesiastico
e um guarda chuva, desceu cautellosamente agarrando-se as guardas de
ferro dos assentos, bateu com os pés no chdo para desenturpccer, e
olhou cm redor.

— Oh Amaro, disse-lhe o conego! oh ladréo.

— Oh padre mestre, disse o outro, com alegria. E abracaram-se, em
quanto o coadjutor, todo curvado, tinha o barrete 1la médo. Era 0 parocho.

E d'ahi a pouco, as pessoas que estavam nas lojas, viram atraves-
sar a praga, entre a corpuléncia vagarosa do conego Dias, e a figura es-
guia do coadjutor, um homem um pouco curvado, com um capote de pa-
dre ¢ um chapéu alto. O Jodo Bicha levava adiante um baliu e um sacco
de noite, e como aquella hora ja estava um pouco bébado, ia cantarolando
0 Bemdito.

0 parocho vinha fatigado e a cidade parecia-lhe triste. Eram 9 ho-
ras, a noite cerrara. As casas cm redor da praga tinham as janellas fe-
chadas; das lojas debaixo da arcada, vinha uma luz escassa e somno-
lenta; viam-se sobre os balcbes os candiciros de petrolco amortecidos, e
figuras d’aspectos enfastiados. As ruas que vinham dar & praga entre-
viam-se estreitas, turtuosas, apertadas entre altas casas cheias de som-
bra, e a espagos um candieiro de vidro bago, fazia reluzir vagamente em
baixo, a humidade das immundicics: a um canto da praca, n'uma taberna
que ainda estava aberta, uma fumaraca parda sabia do peixe. Na pharma-
cia, a0 meio da praca, destacavam-se & porta, na luz, vultos de chapéu
alto; e 0 sino da Sé dava vagorosamenle O toque das almas.

No entretanto O conego Dias, ia explicando ao parocho a casa que
llic arranjara: para viver s6, ndo cnconlrdra nada conveniente:

— E depois crcada, roupas, et caetera! Era 0 diabo para vocé.
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Por isso tomara-lhe um quarto, cm casa d’'uma mulher viuva que
recebia hospedes: era a sr.a Augusta Caminha, natural de S. Jodo da
Foz, e chamavam-lhe a S. Joanneira. O secretario geral estivera la: ¢
0 concgo mostrava-a como uma mulher temente a Deus, accada, de
boas contas, cconomica e cheia de condescendéncias.

— Vocé estd alli como em sua casa.-— Boas noites sr. Vasco— era
um homem que ia passando, com um chaile-manta, chapéu desabado, ¢
que vendo um padre novo ficara voltado a reparar.— E cd 0 nosso rece-
bedor, disse o concgo.— Vocé tem cosido, prato de meio, o seu café....

— E preco? hein! disse o parocho.

— Um crusado. Que diabo! Tem um quarto, tem uma saleta. lla
uma saleta, ndo ha?— disse voltando-sc para o coadjutor.

— Uma rica saleta, respondeu o coadjutor, com a sua voz de tim-
bre invejoso.

— E ¢ longe da Sé perguntava Amaro.

— Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chincllos. — <O coadjutor
tossiu.— Na casa ha uma rapariga, continuou com a sua voz pausada o0
concgo Dias. E a filha da S. Joanneira. Uma rapariga de 22 annos. Bo-
nita. Sua pontinha de genio.

E explicava a casa, as suas coinmodidades, que era bem arejada, 0
cano da cosinha ndo deitava cheiro, tinha cavaliarica—

— E aqui disse ellc, batendo na aldraba d’uma porta. Era uma casa
de dois andares: no primeiro duas varandas de ferro, d’aspecto antigo,
faziam saliéncia com os seus arbustos de alecrim que se arredondavam
em caixas de madeira: as jancllas decima, pequeninas eram de peitoril,
¢ a parede ndo era lisa, e pelas suas irregularidades fazia lembrar uma
lata amolgada. A rua era estreita, lageada, com casas pobres; sentia-sc
um piar agudo. Amaro notou, escutando....

— Ah! sdo as corujas na misericordia: ¢ 0 conego mostrava com 0
guarda-chuva, ao fim da rua, as altas paredes de um edificio velho, de
construgdo de 1). .Maria I.

Mas abriram a porta e a sr.a Augusta Caminha estava no alto da es-
cada: uma creada, enfesada, cheia de tosse, de aspecto pasmado, allu-
miava, com um candieiro de petroleo: e a S. Joanneira destacava plc-
namente, na luz sobre a parede: era uma pessoa gorda e branca, ¢ 0s
seus olhos pretos tinham c¢cm roda a pellc engilhada e pisada; a carne era
abundante ¢ mollc,-"e tinha uns cabellos arrepiados, j& um pouco raros
¢ com fios brancos aos cantos da testa e no comego da risca: trazia uma
fita escarlate.

— Ora aqui tem asenhora o seu hospede — disse o conego, subindo.

— Muita honra, c¢cm receber o sr. parocho! — muita honra! lla de
vir muito cancado por forca,— dizia cila com a sua voz fina, carregando
nos RR.

Na saleta Jodo Bicha, com o barrete na mdo, os cabellos esguede-
Ihados, nodoas avermelhadas na cara, em farrapos, os olhos piscos da luz
esperava ao pé da bagagem.
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O parocho remechcu no bolso das calgas.
__Deixe estar sr. parocho, deixe estar, eu ca pago, accudiu o co-

nd:0d os dois padres, entraram para uma sala pequena caiada de ama-
rello. Um canapé de palhinha, estava encostado & parede, ¢ por cima, aos
cantos, na cal, & altura da cabeca, tinham ficado os vestigios rogados do
oleo dos cabellos: no meio estava aberta uma mesa forrada de baeta ver-
de, com um cofre feito de conchas.

" — E asua sala,— disse a S. Joanneira entrando. Para receber, para
espairecer....

— Aqui — disse abrindo uma porta— € o seu quarto — uma como-
da, 0 seu guarda roupa: e abria as gavetas da comoda, gababa a cama,
battendo a elasticidade dos colxdes, e ageitava a travesseirinlia com fro-
nha de renda.

— Uma campainha para chamar sempre que queira.

O parocho tinha pendurado o capote n'uin cabide.

A S. Joanneira explicava:

— As chavinhas da comoda, tem-n’as aqui. Se gosta de travessei-
rinho mais alto.... Tem uma coberta s6, mas querendo....

— Esta bem, estd bem, minha senhora.

— E pedir! o que ha, da melhor vontade.... E contra 0s seus hébi-
tos'taciturnos e passivos, desfazia-se em palavras, em cumprimentos.

— Olhe que elle deve vir cheio de fome, senhora, interrompeu o
conego.

— E um instantinho. Est4 a mesa posta.

— Y4, apressar a Russa, va.

A S. Joanneira, cruzou lastimosamente os bragos.

— Ah d'isso, ¢ que n6s estamos muito mal! de creadas, é uma terra
em que se ndo pilha uma em termos.

E sahio, subindo pela escada préxima.

— Y& Russa, vd mexc-le— e sentiam-sc na salla do jantar os seus
sapatos com um rangido, pisarem fortemente o soalho.

— E contentar, meu rico, é contentar. — Foi 0 que se poude arranjar.

— Eu estou bem em toda a parte, disse o parocho, calgando o0s seus
chinellos d’ourello — olha o seminario....

— E verdade, oh Amaro, aquelle caldo!

— E verdade, é verdade— e rindo passeavam na sala. Mas 0 pa-
dre Amaro, parou escutando.

— Que é aquillo, disse elle. Ouvia-sc o tocar de corneias na praga.

— E as 9 e meia: o toque de recolher.

Amaro abrio a vidraca da salla e com as mdos no ferro da varanda,
olhou. Ao fim da rua, um candieiro esmorecia: a noite negra parecia alar-
gar-sc nTiin silencio concavo: s6 a espagos, um piar de coruja vinha das
paredes da misericordia: o som das cornetas cessara, ¢ o rufar lento
dos tamhores affastava-se; mas 0 som agudo das cornetas recomegou,
e por baixo da janella um soldado passou correndo.
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— E triste isto, disse Amaro.

— Pode subir sr. Conego, disse de cima, a S. Joanneira.

— V4, va, que vocé deve estar a caliir de fome, Amaro.

E fallando da jornada, iam subindo— ¢ o conego appoiava-se ao cor-
remao, com 0s seus cangassos asthmalicos. A creada allumiava de cima.

Mas logo no meio da sala de jantar, larga, forrada de papel escuro,
a claridade da mesa alegrava: & luz forte d'um candieiro, com abat-jour,
a toalha branca c fria, a louca de porcelana e os copos reluziam: — da
terrina exhalava-se um vapor do caldo quente, e na larga travessa, a ga-
linha gorda, alfogada n'um arroz himido e branco, com um naco de paio
avermelhado, dava a sensagdo do conforto, d'um bem estar dilatado,
d’'uma vida succulenta e farta que faz engordar. Havia um armario en-
vidracado, na sombra, onde se viam as cores claras da louga, e a um
canto, ao pé da janella, estava um piano coberto com nma colxa de se-
tim desbotado. Sentia-se frigir na cosinha: e sob o contentamento da co-
modidade, o parocho esfregava as maos.

— Para aqui sr. parocho, para aqui, dizia a S. Joanneira, d'ahi po-
de-lhe vir frio. E arredava-lhe a cadeira, empurrando para junto d'clle
com a ponta do sapato um caixdo de arca, para 0S escarros e as pontas
dos cigarros.

O conego tinha-sc sentado, com um ah.... satisfeito.

— O sr. conego toma um copinho de gelea,— sim? disse a S. Joan-
neira.— Mexc-te rapariga.

— Para fazer companhia; va la: disse o conego desdobrando o guar-
danapo, que, punha ao pesco¢o, como um hibe: ¢ a S. Joanneira atou-lhe
por traz as duas pontas.

— Sim senhor, sim senhor, dizia clle — e olhava para Amaro.

— O parocho, com a cabega sobre o prato, comia cm silencio o seu
caldo, soprando a colher. Estava salientemente na luz: da volta aper-
tada c alta, sahia a sua cabeca, pequena, com um cabcllo preto, cortado,
onde destacava a coroa: era pallido, a pelle tinha um aspecto fino, o na-
riz aquelino ¢ curto, ¢ os seus olhos prelos e grandes, com pestanas
compridas,— mostravam o seu temperamento sensivel, inquieto ¢ curioso.

O conego ndo o via desde o semindrio: achava-o mais forte, mais
viril!

— Vocé era enfezadilo....

— Foi o ar da serra, dizia o parocho, com uma perna da galinha
na mao— fez-me bem. E contava ao conego a sua estada n'uma fre-
guesia da alta Beira, nas asperezas da serra. O conego deitava-lhe vi-
nho &’allo, fazendo espuma.

— Beba, homem!

Fallavam entdo do Seminério, da escassez do refeitorio, do mestre
de canto.

— Que seria feito do Costa? dizia o conego.

E do Carocho?— Riam:— E o reitor! e o porteiro!
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E bebendo, dilatados na alegria das recordagfes, contavam as his-
torias esquecidas.

\ S Joanneira, sentada, sem comer, servia 0 parocho, apressava a
creada. .

--Mexe-te, rapariga, mexc-te.

A creada corria com 0s pratos um pouco erguidos, e das suas saias,
rspidamente saccudidas, vinha um cheiro de chita tingida e de lavagens
gordurosas.

Tinha vindo um prato covo, com magds assadas, e um molho d'as-
sucar.

— Viva! Nd&o, l& n’isso tambem cu entro— disse o conego, e pre-
parou-se limpando com a ponta do guardanapo o seu prato, ¢ fazendo &
biz reluzir a porcelana. — E elogiava a S. Joanneira, que se ergueu para
ir buscar colheres,— dizia a sua economia, 0 accio da sua cozinha e a sua
devogao.

Ella ria-se : viam-se 0os seus dois dentes de deante, grandes ¢ chum-
bados. E battcndo-lhe nas costas com a méo gorda e carnuda:

— Isto é um santo, sr. parocho, isto é um santo.— Ai, devo-lhe
muitos favores.

— Deixe fallar, deixe fallar, disse 0o concgo.— Mas um grande con-
tentamento clareava-lhe o aspecto.

E a S. Joanneira foi ao armario, trouxe uma garrafa de vinho do
Porto com letreiro escarlate.

— Olhe que ainda é dos annos da Amélia, sr. conego— disse ella,
erguendo a abat-jour e pondo a garrafa & luz, para mostrar a cor trans-
parente e opalica do vinho.

— Viva! viva! disse elle. — E’ verdade, onde esta ella, a pequena?

— Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquillo, naturalmente foram
para casa das Gansosos passar a noite.

— Olhe que ca esta senhora é proprietaria, explicava o conego, fal-
lando do Morenal. E’ um condado! Aqui onde a ve!

— Ah, sr. parocho, dizia a S. Joanneira, deixe fallar. Ora? ¢ uma
nesga de terra! E fallava das difliculdades da cultura, da altura das de-
cimas. Convcrsavam entdo sobre os generos. O conego Dias, proprieta-
rio, explicava o rendimento das terras, bebendo o seu vinho aos goles.
Sim senhor, hoa gota!l — No entanto a creada, encostada & parede, es-
perava, e &s vezes vinham-lhe as afiliccdes da tosse.

— Yae, vac tossir 1a p'ra dentro, rapariga, disse a S. Joanneira. A
lhissa saiu, pondo o avental sobre a bocca, toda suffocada.

— Parece doente, coitada, disse o parocho.

E a S. Joanneira explicava que aquella creatura era sua afilhada,
orplid, estava quasi phthisica e tinha-a tomado por piedade.

— E tambem, por que a creada que céa tinha adoeceu.

Fallaram entdo de doencas, de sesfes do campo, dos ares de Lei-
ria. Eu agora, dizia o padre Amaro, louvado seja nosso Senhor Jesus
Christo, tenho saude, tenho, e fazia um rosto modesto.
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— Ai, nosso Senhor Ih'a conserve, que nem sabe o bem que é!
exclamava a S. Joanneira, e contou entdo a sua desgraca: linha uma ir-
ma idiota, havia dez annos: ndo saia da cama; tinha quasi setenta; era
a mais velha, mas no inverno viera-lhe um calharro, e desde entdo ex-
tinguia-se.

— Ha bocado, ao fim da tarde, teve cila um ataque de tosse! Pen-
sei que se ia embora. Agora dcscangou mais. Ora veja o sr. parocho'
Com os remedios caros! E uma desgraga.

O conego fallou entdo das mortes que houve durante o mez.

— Olhe que ndo é mau rendimento aqui, disse elle ao parocho. E
os baptisados? os baptisados ndo ha que dizer.

E a esse proposito, os dois padres conversavam sobre os rendimen-
tos de parochia, pagamentos de congrua. Paliavam vagarosamente; 0 co-
nego a espagos ficava callado.

— Pode aqui fazer seu vintém, sim senhor— disse elle bocejando.

A S. Joanneira, com o gato no colo, rolava com os dois dedos mo-
notonamente, bolinhas de pdo: comegava a bocejar um pouco; a physio-
nomia tornava-se-lhe espessa: sentia-se o0 alongamento da noite.

— Pois senhores, isto sdo horas, disse 0 conego.

O padre Amaro ergueu-se com os olhos baixos, as mdos postas,
e deu as gracas.

O conego espreguigava-se.

— O sr. parocho quer lamparina? perguntou cuidadosamenlc a S.
Joanneira.

— N&o, ndo minha senhora— e dando as boas noiles, descia de
vagar, palitando os dentes. A S. Joanneiraallumiava, no patamar, comocan-
diciro. Mas nos primeiros degraus o parocho parou, e com a voz afiecluosa:

— E verdade, minha senhora, amanha é sexta-feira, é jejum.

— Ah deixe estar, sr. paroclio.

— Na&o, ndo disse o conego, que punha nos hombros a sua com-
prida capa de lustrina, vocé amanhd janta comigo. Eu venho por cd—
vamos ao chantre, & sé, por ahi— e tenho lullas. Olhe que é um mila-
gre. Isto aqui nunca ha peixe.

Mas a S. Joanneira tranquillisava o parocho.

— E escusado lembrar, disse cila. E afiirmava que a sua casa era
escrupulosa nos preceitos, dizia as suas «assiduidades na cgreja, a sua
devogcdo com S. José.

— Eu dizia, explicava o parocho, porque infelizmente... hoje cm
dia ninguém cumpre...

— Tem v. s.arazdo, atalhou ella. Mas cu ca... E contava a sua pie-
dade, a religido da filha, o seu temor de Deus...

— Bem sei, dizia o parocho, bem sei — e elogiava-a, fallando-lhe
da salvagdo — quando a campainha retinio fortemente.

— Abre, Russa, disse a S. Joanneira. Ha de ser a pequena. Aporta
batleu, rijamente impellida,— sentiam-se vozes delgadas, pequenos risos.

— Es tu Amélia?
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Uma voz disse adeus, adeus, e apparcceu, subindo quasi a correr,
com os vestidos um pouco levantados adiante, uma rapariga forte, alta,
direita, com o peito bem feito, uma manta branca pela cabeca, e na méao

um ramo de alecrim.
__Sobe, filha. Aqui estd o sr. parodio. Chegou agora & noitinha,

obe.

Amélia tinha parado, no patamar de baixo, um pouco embaracada;
e olhava para os degraus de cima, onde o parocho de pé, encostado ao
corrimdo, destacava 1la luz: respirava forlemente, de ter corrido, toda co-
rada, com O aspecto piltoresco e alegre, a boca vermelha, um pouco en-
trc-aberM: 0S seus olhos vivos e negros luziam — e vinha d’ella uma sen-
sacdo de frescura, de agilidade ¢ de prados atravessados, entre 0 aroma
dos ienos.

— Olhe que é uma mocctona, disse O concgo, rindo.

O parocho desceu, cingido ao corrimdo, para a deixar passar, di-
zendo boa noite, com & sua voz velada, O olhar baixo. O eonego, que vi-
nha atraz, com a sua alegre plenitude, tomou O meio da escada, deante
de Amélia:

— Entéo isto séo horas!

Ella teve um risinho.

— Ora va-se encomnicndar a Deus, va, e batteu-lhe no rosto do-
cemcnte, com a sua médo grossa e polpuda.

E embrulhando-se na capa, saiu dizendo & crcada, que erguia O
candieiro sobre a escada da rua:

— Estd bom, eu vejo. Ndo apanhes frio, rapariga. Entdo, &s oito,
Amaro.... Esteja a pé. Vae-tc, rapariga. Adeus. E descia pesadamente.

O parocho tinha fechado a porta do seu quarto: a roupa da cama
estava enlre-aberta, fresca, fria, alva, com um bom cheiro de linho la-
vado: por cima da cabeceira estava dependurada a gravura antiga d'um
Christo Crucificado, d'um desenho ingénuo. Amaro abriu O seu breviario
¢ ajoelhou aos pés do leito n'um tapete deshotado, e persignou-se: mas
estava fatigado, a pelle excitada da jornada, vinham-lhe grandes bocejos,
e por cima, sobre O tecto, através das oragBes rituacs, sentia O tic lie
das botinas d’Amélia e O ruido de saias engommadas, que se saccodem
ao despir!

11

Amaro Vieira linha nascido em Lisboa, em casa da sr.a marqueza
d'Alegros: seu pae era crcado do marquez, tinha sido seu camarada nas
campanhas de 33. A méae era creada de quarto, quasi uma amiga da
sr.a marqueza. Amaro possuia um livro, 0 Menino das Selvas, com ingé-
nuos desenhos coloridos, que linha escriplo na primeira pagina branca:
— A minha muito estimada Joanna Vieira, verdadeira amiga que sempre
tem sido — Marqueza d’Alegros. Tinha também uma miniatura de sua
mde, um pouco desbotada; mas viam-se as suas sobrancelhas cerradas,
a boca larga sensualmentc fendida, ¢ O colorista dera & sua pelle um
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tora trigueiro e ardente. O pae d’Amaro tinha morrido d apoplexia, e a
mde, que era forte e s&, succumbiu d’ahi a ura anno, a unia phthisiea ines-
perada. Amaro tinha entdo 6 annos. Ficou em casa da sr.a marqueza,
que vivia um pouco isolada na sua quinta de Bemfica. Amaro tinha uma
irmd de 12 annos, que desde pequena estava com a avé, em Coimbra.

A sr.a marqueza ficara viuva aos 33 annos: modesta, passiva, com
uma bondade indolente, voltara-se para as largas sensibilidades da reli-
gido: tinha capella cm casa, recebia os padres de S. Luiz, e palpitava
toda em interesse da cgreja. Tinha duas filhas, que foi educando na
devogdo e nos apparatos da vida: eram beatas e com miudezas aristocra-
ticas: fallavam da humildade ¢ dos renunciamentos christdos, espartilha-
das cm vestidos preciosos e galantes. Um jornalista d’enldo dissera del-
ias:— Pensam todos os dias na ioileite com que hdo de entrar no pa-
raiso.

No isolamento de Bemfica, n’aquclla quinta de doces alamedas, al-
tos teixos recortados ¢ arvores aristocraticas, onde os pav0es gritavam, as
duas meninas enfastiavam-se. A religido c a caridade eram entdo occu-
pacOes, interesses aproveitados: coziam vestidos para os pobres da fre-
guezia, bordavam fronlacs para as egrejas pobres; voltavam-lhes escri-
pulos que tinham esquecido no inverno. Como ndo tinham as visitas fi-
nas, procuravam as convivéncias dos padres: faziam uma accumulagéo
piedosa de devogdo para o inverno, como n'um cclleiro provido. Liam en-
tdo os livros beatos e doces. E Deus era o seu luxo de verdo.

A sr.a marqueza resolvera desde logo fazer entrar Amaro na vida
ecclesiastica: a sua timida figura, amarcllada e assustada, pedia aquelle
destino recolhido. Tinha entdo 9 annos: era todo affcigoado s cousas da
capella; cheio de temor do inferno e dos quartos escuros— 0 Seu en-
canto era estar aninhado ao pé de mulheres, no calor das saias unidas,
ouvindo fallar de padres, de santos ¢ de festas de cgreja. A sr.a mar-
queza ndo o quiz mandar ao collcgio: receiava a impiedade dos tempos,
0s contactes da rua, as camaradagens immoraes ¢ as palavras impuras que
se decoram. O capelldo da casa ensinava-lhe o latim, e a filha mais ve-
lha, a sr.a D. Joanna, pessoa esguia ¢ alta, de nariz adunco c peito
chato, dava-lhe ligbes de francez ¢ de geographia. Amaro néo brincava;
s0 & tarde é que acompanhava a sr.a marqueza as alamedas da quinta:
cila ia pelo braco do padre lAzet e do respeitoso procurador Freitas.
Amaro ao lado, caminhava debilmente, quieto, encolhido, torcendo com
as suas maos hdmidas o ftrro das algibeiras. Tinha-se assim tornado me-
droso ¢ extremamente scnsivcl. Dormia com lamparina ao pé d’'uma creada
velha; o contacto permanente de mulheres, os conchegos cheios de mimo,
as longas oragdes obrigatdrias, o abafado das alcovas, linham-lhe debili-
tado o caracter. Além d’isso, as crcadas feminisavam-n'o, vendo-o assim
bonito, tinham-n'o no meio d’cllas, amolleeiam-n'o com mimos, punham-
no no collo, rindo, davam-lhe beijo*, faziam-lhe cdocegas, e clle rolava
por entre as saias, em contacto com os corpos, ganindo baixo, com gri-
tinhos. As vezes, quando a sr.a marqueza saia, vcstiam-n'o de mulher
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entre "randes risadas: elle abandonava-se, com os seus modos indolen-
tes ¢ languidos, os olhos amortecidos, e uma roseta de febre nas faces.
\s creadas, além d’isso, utilisavam-n'o nas suas intrigas umas com as
outras: era Amaro o que fazias as queixas. Tornou-se enredador, subtil,
¢ disfarcado. Aos 11 annos era ja um complemento do capelldo, ajudava
4 missa' e aos sabbados limpava a capclla. Fcchava-sc entdo por dentro,
como n'um dominio glorioso: collocava os santos ¢cm plena luz, em cima
de uma mesa: fallava-lhes, beijava-os com ternuras devotas e satisfagdes
gulosas; quando algumas imagens estavam sujas do pouso das moscas, elle
com a ponta do lengo molhada em agoa, esfregava e polia os dourados.
__Deus devia agradecer-lhe, pensava elle. Revolvia teda a capclla, ti-
rava a traca dos vestidos das santas, lustrava 0 sacrario, e com gesso e
cré limpava as aureollas de prata; um dia fora encontrado, pelo mordomo,
abracado a uma imagem da virgem, de aspecto svmpathico, cobrindo-a
de beijos. O mordomo rio muito. No entanto crescia e 0 seu aspecto era
sempre miudo e amarellado; nunca dava uma larga ¢ saudavel risada; tra-
zia sempre as maos nos bolsos. la para os quartos das creadas mechcr
nas saias, bolir nas botinas. Cheirava os algodfes posti¢os, cheirava o0s
colletes. J& era um pouco corcovado, e o creado chamava-lhe j4 o Pa-
dreca. Era guloso de doces, pregui¢oso; custava de manha a arrancal-o
d’'uma certa somnolencia doentia, em que estava amollecido, todo embru-
Ihado nos cobertores e abragado ao travesseiro.

Mas de repente, uma manhd, a sr.a marqueza morreu d'apoplexia.
Deixava no seu testamento, para que Amaro, o filho da sua criada Joanna,
entrasse aos quinze annos no seminario e se ordenasse. O padre Lizet
ficava encarregado de rcalisar esta disposicdo piedosa. Amaro tinha entéo
doze annos, e no entanto foi para casa do tio, que era um mcrcieiro, no
bairro da Estrella.

As filhas da sr.a marqueza, tinham deixado Bemfica, ¢ estavam em
Lisboa, cm casa da sr.a D. Barbara de Noronha, sua tia paterna.— O tio
d’Amaro era um plebeu grosso e espesso. Era casado com a filha d’'um em-
pregado publico, que o aceitdra para sahir da casa do pae, onde a vida
era apertada, a mesa escassa, e ella tinha de fazer as camas. Mas detes-
tava 0 marido, e durante todo o dia, sentada ira sala, lia livros de
versos, e nos jornaes as analyscs dos theatros. O marido adorava-a como
a cousa fina e superior da sua vida, a sua elevacdo e o seu luxo: dava-
Ihe vestidos e pedia-lhe um amor abundante. De modo que Amaro nédo
encontrou ali o elemento feminino, em que estivera tepidamente envol-
vido. A tia quasi ndo reparava n’ellc. O mcrcieiro appropriara-se entéo
d’Amaro, como dTuna utilidade imprevista: tinha s6 um caixeiro e man-
dou Amaro para o balcdo. Fazia-o erguer logo &s cinco horas da manha:
0 rapaz tremia na sua jaqueta de panno azul, molhando & pressa o pdo
na chavena de cafTé, ao canto da mesa da cosinha. A cada momento, lhe
gritava asperamente. Dava-lhe com uma regoa pela cabega. Deixavam-n'o

andar com a mesma camisa quinze dias. Amaro emmagrccera, e todas as
noites chorava.
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Amaro sabia que aos quinze annos devia entrar no seminario: o tio
lodos os dias Ih'o lembrava:

— Né&o penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, ndo... Em
tendo quinze, é para o seminario. Ndo tenho obrigacdo de carregar com-
ligo, percebes?

E Amaro desejava o semindrio, a vida eccicsiastica, como um liber-
tamento. De resto, accostumara-se & idéa d'aquelle destino.

Nunca ninguém consultara as suas tendéncias, os impulsos do seu
temperamento. Impunham-lhe a sobrepeliz de padre, e a sua natureza
passiva, facilmente dominavel e flexivel, acceitava-a, indiflerentemente,
como acceitaria a farda de soldado. Por que cada vez era mais inerte, e
sem resisténcia: linha um ar de parasita, amollecido, todo curvado: e o
que havia de mais vivo, no seu caracter, era uma certa astdcia, ¢ a sub-
tileza d’intrigas.

Além d'isso, ndo podia ser sendo padre: o legado da sr.a marque-
za, que era todo o seu meio d'educacdo, determinara forgosamente
aquelle estado. De resto, a vida ccclesiastica, agradava ao seu caracter
passivo: ndo que tivesse os impulsos religiosos proprios d'uma natureza
meditativa, ¢ desde que sahira das devogdes perpetuas da quinta de Boni-
fica, tomara os hébitos dos tios, que ndo iam a egrejas, nem se ajoelha-
vam em rezas. Mas quando pensava em que seria padre, lembravam-lhe
aquellcs que tantas vezes vira em casa da sr.a marqueza: eram pessoas
brancas, bem tratadas, que comiam ao lado das fidalgas, cm porcellana,
tomavam rapé em caixa d'ouro, e diziam docuras, e o estado de padre
convinha-lhe entdo como uma profissdo em que se dizem missas, se co-
mem doces finos, e se falia baixo com as mulheres, vivendo entre ellas,
cochichando, e sentindo-lhes o calor penetrante.

Um anno antes de entrar para 0 seminario, o tio fel-o ir a um mes-
tre, para se affirmar mais no latim. Foi um anno mais repousado. O lio
dispensava-o d’'cslar ao balcdo, vendendo. E pela primeira vez, na sua
existéncia, Ihe tinhdo vindo grandes melancolias, ¢ um certo impeto de
vida. A sua hora triste era sobretudo ao anoitecer, quando voltava da
escola, ou aos domingos depois de ter ido passear com 0 caixeiro, ao
jardim da Estrella. Era no seu quarto, que ficava em cima, na trapeira,
com grandes traves negras, e um cheiro de ratos: uma janellinha, aberta
n'um vado, sobre os telhados: encostava-sc ahi olhando: anoitecia, e d’ali
via parte da cidade baixa, que pouco e pouco se allumiava, de pontos de
gaz: parecia-lhe receber, vindo de 14, um largo rumor indefinido: era
a vida que ndo conhecia, e que julgava radiosa, com caflés abrasados de
luz, e mulheres que saltam com um rumor de sedas do estribo dos cu-
pés sob o perislillo dos theatros: perdia-se 1l'uma imaginacdo insonda-
vel, em cujo vago se moviam, cm atlitudes vagarosas, formas, peitos fe-
mininos, e bragos brancos.

Mas cm baixo, na cosinha, a creada comegava a lavar a louca, can-
tando: era uma rapariga grossa, de encontros fortes e robusta. Amaro
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"oslava de entrar na cosinha, de a chamar, de a ver andar: entdo vi-
nham-lhe outras impressbes, desejos incoherentes, lembravam-lhe mulhe-
res, que obsevara, nas vicllas, & volta da escola, com saias engommadas
¢ ruidozas, passeiando na rua, cm cabcllo, com botinas cambadas: vinham-
lhe da profundidade do seu temperamento, fadigas, preguicas, e como
um desejo de abragar alguém, de ndo se sentir s6. A melancolia do seu
quarto amargurava-o. Espreguicava-sc, julgava-se infeliz, e pensava em
matar-sc— Mas entdo o tio chamava-o de baixo:

— Entdo tu ndo estudas, mariola?

E d’ahi a pouco, sobre o Tito-Livio, cabeceando de somno, sentin-
do-se desgragado, bocejando, rogando os joelhos um contra o outro, tor-
turava o diccionario. E por esse tempo comegava a sentir um certo af-
fastamento pela vida de padre, por que ndo poderia casar. Ja entdo as
convivéncias da escola tinham introduzido, na sua natureza inferior e
clTcininada, curiosidades e corrupgdes. As escondidas fumava cigarros.
Emagrecia ¢ eslava mais amarcllo.

Entrou no seminario. E desde os primeiros dias, os longos corredo-
res de pedra um pouco himidos, as tampadas finebres, os quartos estrei-
tos ¢ gradeados, as batinas negras, o silencio regulamentado, o toque
dos sinos, 0 abatimento passivo das phisionomias, deram-lhe uma tristeza,
uma magoa insondavel. Mas teve logo intimidades. O seu rosto pallido,
pensativo ¢ fraco, agradou aos mocetdes sanguineos e plebeus. Informa-
vam-no dos habitos do seminario, das intrigas pequenas e candnicas,
contavam-lhe as historias maliciosas dos mestres, e as melancolias da clau-
sura. Eram entdo lamentagdes perpetuas: quasi todos fatiavam com pena
das existéncias livres de que sahiam: as claras aldeas lavadas de sol, as
esfolhadas cheias de cantigas e de abragos, as filas da boiada que recolhe,
em quanto um vapor se exhala dos prados, ¢ as ruas tortuosas e tranquil-
las no fundo das villas donde se namoram as visinhas: e todos tinham
para contar aventuras do tempo em que estudavam latim. Por que o que
mais aflligia aquellas naturezas diflicilmente domadas era a falta dos livres
campos, das ruas, das liberdades da noite: e invejavam dolorosamentc o
almocreve que viam passar na estrada, tocando os seus machos, o car-
reiro que passava, cantarolando, ao aspero chiar de rodas, e ate os men-
digos errantes, appoiados ao seu cajado, com o seu alforge escuro. Ti-
nham saudades dos jantares de familia, porque o refeitorio era escasso
e enjoava a monotonia do caldo d’'horlalice, e dcsolava-os a falta de
vinho.

Amaro ndo deixava cousas queridas: vinha da dureza hostil do tio,
da fria loja lageada, do rosto infastiado da tia coberto de p6 d’arroz: mas
insensivelmente poz-se a ter saudades dos seus passeios aos domingos,
do rumor das carruagens, da claridade do gaz, e das voltas da escola,
com os livros nTima corrca, quando parava encostado & vitrina das lojas
contemplando a nudez das bonccas. Lentamente, porém, com a sua natu-
reza incaractcristica, foi-se amoldando &s lentas melancolias d'aquella exis-
téncia. Estudava com uma regularidade trivial e mediocre, fazia com uma
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attencdo machinal os servigos ecclesiasticos: a regra seminarista dobra-
ra-o ¢ vincara-o, como um papel inerte: era regular e banal: a sua ob-
dicncia era appreciada ¢ tinha boas notas.

Era sobretudo lymphalico.

Todavia clle sentia, nas grandes conversas, as horas de recreio, no
quarto ou no pateo, grandes desejos rugirem baixo. As vezes, na intimida-
dade dos quartos, cada um mostrava a sua ambigdo, como uma arma pro-
hibida: uns queriam ser caudatarios d'um bispo, ¢ nas altas salas dos
pacos episcopacs erguer os reposteiros de velho damasco: outros dese-
javam viver nas cidades, depois de ordenados, servir uma egreja aristo-
cratica, e deante de devotas ricas, que se accumulam no fru-fru da
seda, cantar com voz sonora: outros, modestos, queriam apenas uma paro-
chia 1la aldea, uma mesa farta com peru, e uma crcada gorda. Muitos, po-
rém, sonhavam destinos fora da egreja: os sanguineos ¢ 0s vaidosos que-
riam ser militares, e arrastar nas ruas lageadas 0 Hin-Hin d’um sabre:
aquelles queriam a faria vida da lavoura, ¢ desde a madrugada, com um
chapéu desabado, bem montados, trotar pelos caminhos, dar ordens, nas
largas eiras batidas do sol, apear & porta das adegas. E todos, ou dese-
jando 0O sacerddcio, ou preferindo os destinos seculares, queriam deixar
a estreiteza do seminario, para comer bem, ganhar dinheiro e gosar.
Amaro ndo desejava nada.

— Eu nem sei, dizia clle. No entretanto certas conversas perturba-
vam-110: por que alguns mais nervosos, quando fallavam muito tempo nas
alegrias da vida livre, cxaltavam-sc, fasiam planos, fallavam cm fugir;
calculavam a altura das janellas: anteviam as peripécias da aventura: se-
ria de noite; tomariam os negros caminhos apertados, entre silvados; en-
trariam nas cidades, iriam logo beber c rolar-se no mistério dos bairros
escusos. Entdo Amaro sentia aspiracdes indifinidas: sobre O catre revol-
via-se sem dormir, e persignava-sc. Tinha entdo 20 annos. Na sua cella
havia uma imagem da Virgem, que, coroada de estrellas, pousada sobre
a esphera, com 0 olhar errante la luz immorlal, calcava aos pés a ser-
pente.

Quantas vezes ouvira, nas prédicas do domingo, O mestre de Histo-
ria Sagrada, fallar-lhe com a sua voz roufenha, do peccado, comparal-o
4 serpente, e com palavras umeluosas, gestos arqueados, deixando ca-
hir vagarosamente a pompa meliilua dos seus periodos, aconselhar os
seminaristas a que, imitando a Virgem, calcassem a serpente ominasa.

Mas Amaro sentia debaixo dos seus pés fracos, que a serpente in-
chava, crescia, arqueava-se, e sentia clevar-sc-lhe 110 dorso e perten-
cer-lhe todo. E, &s vezes, vendo os louros eabellos da Imagem, ¢ O
seu rosto captivante como uma claridade, sentia-se possuido d’um vago
amor phisico, c¢ acariciava 0 vidro do quadro com os dedos trémulos.

O seu mestre de theologia mistica, fallava, sorvendo O seu rapé, no
dever de vencer a Natureza; e um dia, citando S. Jodo de Damasco, e
S. Jodo Crisologo, S. Cypriano ¢ S. Jcronvmo, explicava os anatheinas
dos santos contra a mulher, a quem chamava, segundo as expressdes mis-
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ticas serpente, dardo, filha da mentira, porta do inferno, cabeca do cri-
me escorpido...

" — E, como diz o nosso padre S. Jeronvmo,— assoava-se estrondo-
samente,—-caminho de iniquidades: iniquilalis via.
S E era entdo que Amaro mais pensava no peccado. Debalde a regra
do Seminario pesava, para vencer a Natureza immoral. Os estudos tra-
balhosos, o decorar monotono, as perpetuas rezas, oS jejuns, as peniten-
cias as vigilancias tyrannicas emagreciam e domavam o corpo; mas den-
tro os dezejos luziam como brazas; a propria fraqueza, a falta de som-
jio, a insufliciencia de alimento, davam uma vaga febre, um estontea-
mento incohercnte &s imaginacfes, uma subtileza de vontade, ¢ suspiros
incessantes.

l)e resto, elle via cm redor, nos seminaristas, a rebcllido da natu-
reza; a maior parte vinha da aldea: eram fortes, sanguineos, plebeus, ¢
0s seus pulsos trigueiros e grossos andavam arroebeados nos punhos das
camisas; quando estavam sds nos quartos, os seus dezejos eram fazer for-
cas, dilatar o temperamento, dar liberdade & vida muscular. Luctavam,
arremessando-se sobre as camas, soducando gritos de alegria; diziam obs-
cenidades, abragavam-se furiosamente e provocavam desordens. A seve-
ridade do regimen impellia aos pequenos vicios: jogavam com um ve-
lho baralho ensebado e gasto, que eslava escondido sob a peanha d'um
santo; alcangavam depois de intrigas demoradas, meio quartilho de vinho,
e muitos, por intermédio do marido da lavadeira, arranjavam cigarros, es-
condiam-nos sob o colxdo, e fumavam no silencio da noite, chupando o
papel deliciosamentc, orgulhosos da aventura.

Alguns estavam quebrados pela regra, tinham-se resignado, estu-
davam cuidadosamente, tomavam notas, no silencio da alta livraria. Ti-
nham a espinha curvada, tomavam ja rapé, eram pallidos e hypocritas.
Outros succumbiam & vida anti-natural: estavam phtysicos. Um aspecto
vicioso amarcllava as phisionomias; todos tinham os olhos pisados, as
maos sempre himidas, as batinas com nodoas. Uma porcaria habitual re-
laxava a dignidade. Cheiros infectos condensavam-se nos corredores. E
poucos havia que em segredo ndo amassem a lavadeira, uma pessoa de
50 annos, grossa e musculosa, que era a unica mulher que s vezes en-
treviam, na sachristia, quando dava ao rol as sobrepelizes: ¢ 0s seus pe-
sados tamancos soavam nas lages que cobriam as campas.

Amaro ordenou-se pelas témporas de S. Matheus, ¢ pouco tempo
depois recebeu, ainda no Semindrio, esta carta do sr. padre Luct:

«Meu querido filho e novo collcga:
«Agora que esta ordenado, entendo ¢cm minha consciéncia que de-
vo dar-lhe conta do estado dos seus negocios, pois quero cumprir até ao
hm, o encargo, com que carregou 0s meus bombros debeis a nossa cho-
rada marqueza, attribuindo-me a honra de administrar o legado que lhe
deixou. Porque, ainda que 0s. bens mundanos pouco devam importar a
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iima alma votada ao sacerddcio, sdo sempre as boas contas que fazem os
bons amigos. Saberd, pois, meu querido filho, que tdo novo conheci, quc
0 legado da querida marqueza,— para quem deve erguer em sua alma
lima gratiddo eterna— estd inteiramente exhausto. Aproveito esta occasido
para lhe dizer, que depois da morte de seu tio, sua tia, tendo liquidado
0 estabelecimento, se entregou a um caminho, que o respeito me impe-
de de qualificar: cahiu sob o império das paix0es; tendo-se ligado ille-
gitimamente, vio os seus bens perdidos juntamente com a sua pureza, e
boje estabeleceu uma casa de hospedes, na rua dos Calafates. Se toco
n'estas impurezas, tdo imprdprias de que um tenro levita, como 0 meu
querido filho, tenha d’ellas conhecimento, é porque lhe quero dar cabal
relacdo da sua respeitdvel familia. Sua irmd, como decerto sabe, casou
rica cm Coimbra, e ainda que no casamento ndo é o oiro que devemos
apreciar, ¢ todavia importante, para futuras circumstancias, que 0 meu
querido filho esteja de posse d'este facto. Do que me escreveu 0 nOSsO
querido Reitor a respeito de o mandarmos para a freguezia de Feixdo na
Gralheira, vou fallar com algumas pessoas importantes, que tem a extre-
ma bondade de attender um pobre padre que s6 pede a Deus misericor-
dia. Espero todavia conseguir. Persevere, meu querido filho, nos caminhos
da virtude de que sei quc a sua boa alma estd repleta e creia que se
encontra a felicidade n’este nosso santo ministério, quando sabemos com-
prehcnder quantos sdo os balsamos que derrama no peito, ¢ quantos os
refrigérios quc da o servico de Deus. Adeus meu querido filho e novo
collega. Creia que sempre 0 meu pensamento estava com o pupillo da
nossa chorada marqueza, quc decerto do céo, onde a elevaram as suas
virtudes, supplica & Virgem, que ella tanto serviu e amou, a felicidade
do seu caro pupillo.
*0 appellido do marido de sua irmi é Trigoso.— Lizet.»

Dous mezes depois Amaro foi nomeado e confirmado parocho dc
Feirdo, na Gralheira, que ¢ uma serra da Beira-Alta. Esteve ali desde ou-
tubro até abril do outro anno.

Feirdo é uma parochia pobre, de pastores, e n'aquelle tempo quasi
deshabitada. Dc modo quc Amaro passou aquclle tempo inulilisado, quasi
0cioso, ruminando o seu tedio & lareira, ouvindo féra o inverno bramirc
roncar na serra. Pela primavera, vagaram nos districlos dc Santarém e
de Leiria parochias populosas, com boas congruas, em bonitas villas.
Amaro escreveu & irmd, contando a sua pobresa em Feirdo, e ella man-
dou-lhe, com rccommendacbes de economia, doze moedas, para vir a
Lisboa requerer. Amaro sahiu de Feirdo: o seu ser moral nada ganhara
com aquelle salutar e duro isolamento da serra; somente os ares lavados
e vivos, a influencia dos pinheiracs, tinham-lhe fortificado o sangue, ¢
voltava mais robusto e musculoso, sem a pallidez doentia, sem as espi-
nhas carnaes, 0S suores e 0S Seus €ansagos.

Em Lisboa, foi logo & rua dos Caiafates, a casa da tia: achou-a
velha, com vestido negro escoado, uma cuia pendente, e sempre, com
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He ciio-ilhada coberta de p6 d’arroz. Tinha-sc dado & devogdo ¢ & fre-
3isntacdo”as Egrejas: ¢ foi com uma alegria piedosa que abriu seus
macros" bragos a Amaro.

¢ — Como estd bonito! dizia cila, ¢ padre!

E admirava-lhe a batina, a coroa aberta, e a compuslura ccelcsias-
tira E com phrases sobre a salvagdo e s bre os negocies da casa, foi-0
levando para o terceiro andar, a um quarto que dava para 0 saguao.

_ Est& aqui como um abbade; disse-lhe ella.

Amaro procurou logo o padre Lizet, em S. Luiz. Tinha ido para
Franga. Entdo Icmbrou-sc da (ilha mais nova da sr.a marqueza d'Alegros,
a sr.a D. Joanna. Estava casada com o conde de Riba-mar, que era par
e tinha uma influencia segura: fora regenerador desde 81; néo tinha ac-
ceitado, na ultima organisacdo, o ministério dos estrangeiros, mas a sua
authoridadc politica dominava.

Por conselhos da tia, Amaro logo que mclteu o seu requerimento, foi
n'uma manhd a casa da sr.a condessa de Riba-mar, em Ruenos-Ayres.
A’ porta um coupé esperava.

— A sr.a condessa vae sahir;— disse um crcado de gravata branca
e quinzena d'alpaca, que estava & porta com um cesto na mdo, e de ci-
garro na bocca.

N’estc momento, d’'uma porta de batentes de baeta verde, que ha-
via sobre um degrau de pedra, ao fundo do pateo lageado, uma senhora
saliiu, vestida de claro. Era alta e magra, loira, com pequeninos cabel-
los frisados sobre a testa, 0 rosto sccco, 0 nariz comprido e agudo, com
lunetas de ouro, e no queixo um signalsinho de cabellos claros.

— A sr.acondessa j4 me ndo conhece, disse Amaro com o chapéo
na mao, curvando-sc. E depois d'um silencio: — sou o Amaro.

— O Amaro?— disse ella, como estranha ao nome.— Ah, bom Jc-
sus. quem ellc é! Ora ndo ha! Estd um homem. Ora, oral Ha que tem-
pos

Amaro sorria-sc com 0s seus dentes brancos.

— Quem podia esperar!?— continuou ella, admirada. E esta agora
em Lishoa?

Amaro, contou a sua nomeagdo para Fcirdo, a pobresa da terra...

— De maneira que vim requerer.

Ella escutava-o, com as mdos appoiadas n'uma umbella de cabo
alto; e Amaro sentia vir d'aquella loira e magra condessa, um perfume
de p6 d'arroz, uma frescura de seda e cambraia, e ainda uma sensagao
aromatica que ndo comprehendia.

— Pois deixe estar, disse ella. Meu marido ha de fallar. Eu me en-
carrego d'isso. Yenha por cd.— E com o dedo sobre o canto da bocca:
— Olhe, &manha vou para féra. Domingo... ndo, o melhor é d'aqui a
quinze dias: d’aqui a quinze dias, sim, pela manhd. Sou certa.

E rindo, com os seus dentes frescos e um aspecto claro e aloirado em
t°da a sua pessoa: — Parece que o estou a vér a traduzir Chalcaubriand
com a mana Luiza. Oh! que tempos...
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— Passa bem, a senhora sua mana?

Sim, bem. Estd n'uma quinta em Santarém.

— Entdo domingo, sim?

estendeu-lhe a méo calcada de peau de suede esverdeada com
um aperto saccudido, e os seus braceletes tilintaram finamenle. E Ama-
ro viu-a saltar para o coupé, magra e ligeira, com um movimento que
levantou brancuras de saias.

Amaro entdo comecou a esperar. Era no pleno calor. Os seus dias
eram enfastiados e longos. Dizia missa ¢cm S. Domingos; depois, em ca-
sa, de chincllas e casaco de ganga, arrastava a sua occiosidade pelo quar-
to, e pelo canapé da sala de jantar: as janellas estavam cerradas, o chéo
regado, e na penumbra zumbia o monotono burburinho das moscas. Féra
0 sol pesava; o mac-adam eslava cheio de p6, ¢ uma seccura adstringia
a pelle.

Ao anoitecer sabia, passeava vagamente pelo Rocio. As noites esta-
vam abafadas; havia multiddo, e a cada esquina se apregoava agoa fres-
ca. As luzes dos cafés estendiam-se em barras luminosas sobre as lages
dos passeios; as carruagens vasias giravam vagarosamente; as vilrinas
.das lojas reluziam em roda da praga. Familias tranquillas, em cabcllo,
passeiavam a sua calma, e pelos bancos, velhos rutineiros dormitavam
appoiados aos cast0es das bengallas: vadios esfarrapados, encostados &s
costas dos bancos ¢ de perna estendida dormiam a somno solto. A cada
momento Amaro sentia-se rocado pelas saias engomadas e ruidosas de
mulheres que passavam com attitude provocante, offerecendo-se brutal-
mente.

Amaro sentia-se isolado n’aquella vida; a atbmosphera quente da-
va-lhe preguicas; ¢ ia para casa enfastiado, sentindo-se profundamente
s6, cansado, com vontade de suspirar; assaltavam-n'o ambig8es confusas,
incoherenles, cm que havia o dezejo de ser bispo, e passar abengoando
a cidade, ao trote de suas mulas, e de levar comsigo, para longe, para
alegrias profundas, uma d'aquellas mulheres que passavam balanceando
a sua cauda ondeada.

No fim de quinze dias, foi a casa da sr.a Condessa.

— Néo estd, disse-lhe um creado da cavalharica.

No outro dia voltou, com uma certa palpitacdo de susto, d’embarago:
vio o pateo deserto: a carroga da agua estava a um canto, com 0S va-
raes animados ao chdo: e do lado, d’'uma pequena porta azul socrada,
sabia uma voz grossa, que resmungava tossindo. Mas os batentes verdes
estavam abertos e Amaro subio de vagar, pisando, um pouco tremulo, um
largo tapete vermelho, fixado com vardes de metal: d’'uma alta clara-boia
cabia uma luz branca: no patamar, sentado n'uma banqueta de marro-
quim escarlate, um crcado, todo encostado & parede branca envernisada,
com a cabeca pendente, o labio descahido, ¢ o aspecto espesso, dormia.
Fazia um grande calor, e aquelle alto silencio aristocratico aterrava Ama-
ro. Esteve um momento, com o seu guarda-sol pendente do dedo minimo,
hesitando: mas decidio-se a erguer um reposteiro, que na frente da es-

m
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cada pendia todo corrido e vio apenas, na penumbra das jancllas fecha-
das uma sala pesada ¢ molle de estoflo, onde um espelho relusia vagamente,
e nd sombra, os pingentes de cristal do lustre tinham juntos claridades
luminosas. Amaro embaragado tossia de vagarinlio e sentia cm suor a raiz
dos cabellos. Esteve para descer. Mas o seu interesse dominava-o: quiz
acordar o creado, que dormia espapado na sua preguica, e que Ibc parecia
terrivel com a sua suissa preta, e o grilhdo d’ouro. Mas entdo ouvio por
detraz d'um reposteiro lateral, o riso grosso d’'um homem. Saccudio com
o0 lenco, devagar, o pé eshranquicado dos sapatos, puxou os punhos, e
entrou resolutamentc. Era uma pequena saleta com o chdo coberto d'o-
leado, tamboretes de marroquim, e cabides de metal que relusiam em roda
fixados em travessas envernizadas: na sala seguinte, destacavam na
"rande luz d’'uma varanda, tres homens de pé: e Amaro via através da
cortina de seda amarclla, e das figuras vestidas d’escuro, em relevo, arvo-
redos de jardim n’'uma luz clara e fresca. Amaro adiantou-sc, um pouco
curvado.

— Nao sei se cncommodo... disse elle.

Um homem alto voltou-se, com o charuto um pouco erguido sob
0 seu higode grisalho e farto, com oculos d’ouro, e as méos nos bolsos:
era o sr. conde.

— Sou 0 Amaro.

— Ah, disse 0 outro, o sr. Padre Amaro. Tem a bondade. Minha
mulher fallou-me. Tem a bondade...

E dirigindo-se a um homem baixo e grosso, quasi calvo, de bigode
¢ pera agucada, e de calgas brancas curtas, com joelheiras: '

— E’ a pessoa de quem fallei:— e voltando-se para Amaro— €é o
sr. ministro. Amaro assombrado curvou-se, raspando o tapete com 0 pé,
todo tosco.

— O sr. Padre Amaro, disse o Conde de Riba-Mar, foi crcado de
pequeno em casa de minha sogra. Nasceu la, creio eu...

— Saiba V. Ex.a que sim, disse Amaro, que estava de pé, um pouco
aflastado, com o guarda-sol na méo.

— Minha sogra, que era toda devota e uma completa senhora,— ja
ndo ha d'isso!— fel-o padre.— Houve até um legado, creio eu... Em fim
aqui o temos parocho de... onde é?...

— Eeirdo, Excellentissimo Senhor.

— Feirdo?!... disse o ministro, estranhando.

— Na serra da Gralheira, disse o outro homem, que ali estava,
que era um sujeito hirto, entalado n'um collarinho alto, com uma grava-
tinha de seda, ¢ os seus cabellos lustrosos, abundantes, apartados n'uma
risca até & nuca, cobrindo as fontes com dois bandoés.

— Em fim, resumio o Conde, um horror! Na serra, pobre, sem dis-
traecdes.

— Bem, bem, disse o Ministro.

— Eu metto ja requerimento, meu senhor, arriscou Amaro timida-
mente.
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— Bcin, bem, afirmou o Ministro. lla de arranjar-se.— E mascava 0
seu charuto.

— E uma justica. E mais 6 uma necessidade. Os homens novos,
activos, devem estar nas parochias diCUceis, nas cidades... Mas ndo, olhe
4, ao pé de minha quinta, cm Alcobaga, ha um velho, gotoso, um pa-
dre mestre antigo... Assim, pcrde-sc a fé, dizia encolhendo os hombros.

— Perddo, dizia o Ministro— mas essas collocacfcs, nas boas pa-
rochias sdo recompensas de bons servicos. E necesario o estimulo.— O
homem de suissas espessas, tinha um gesto contradilivo: — Ndo acha?
disse o Ministro.

— Respeito muito a opinido de V. Ex.a, mas se me permitte... Sim,
digo cu, os parochos, olhe que na cidade sdo-nos d'um grande servigo
nas crises cleitoraes.

— Pois sim... mas...
— Olhe Y. Ex.a, continuava cllc, com grandes gestos, solTrego da

palavra: — Olhe V. Ex.a em Thomar: Por que perdemos? Pela indo-
Iéncia dos parochos. Nada mais.

O conde acudio:

— Mas, perddo— ndo deve ser assim: a religido, o clero, néo é
agente eleitoral.

— Perdéo... queria interromper o homem das suissas espessas.

O Conde teve um gesto:

— A religido, pode, deve mesmo, auxiliar os governos, no seu es-
tabelecimento, operando, por assim dizer como freio...

— Justamente, justamente, murmurou o Ministro.

— Mas descer as intrigas, aos embroglios, perdoe-mc meu caro
amigo, mas ndo é d'um christdo.

— Pois sou-0, sr. Conde, disse gravemente o homem das suissas
espessas. Mas lambem sou liberal. E entendo que no governo represen-
tativo... Sim digo cu... com as garantias...

— Olhe, disse o Ministro, sabe o que isso faz?— desacredita o clero
e desacredita a politica.

— Mas sdo ou ndo as maiorias um principio sagrado... gritava ru-
bro, o de suissas espessas.

— E’ um principio respeitavel.

— Upa! upa! Ex.n® Senhor.

O padre Amaro estava immovcl, escutando.

— Minha mulher hade querer vel-o, disse-lhe o conde,— e dirigin-
do-se a um reposteiro, que levantou: — Entre.— E’ o sr. Padre Amaro,
Joanna.

Amaro entrou com o seu guarda sol. Era uma sala pequena toda
estofada de casimira branca. Apenas o tapeie, branco também, tinha es-
palhadas folhas d’'um verde pallido: as janellas de peitoril, estavam
cerradas, e as cortinas de pregas largas, apanhadas quasi junto do
chdo por largas fachas de seda branca, cujas pontas franjadas rccahiam
no tapete. Aos cantos dos vdos arbustos delgados, sem flor, erguiam ai-
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rosamente, a sua folhagem fina. Os assentos das poltronas, das pequenas
cadeiras de costas envernizadas de branco, arqueavam a sua saliéncia
elastica e doce. Aos lados de dous espelhos ovaes venesianos, com fina
moldura de prata, serpentinas d’um relevo antigo cm prata, também susten-
tavam vellas de cera fina. Do tecto pendia suspenso por uma fina corrente
d'aco, um globo fusco: uma meia luz fresca amaciava os aspectos: havia
um aroma subtil: e nas costas d’'uma cadeira uma arara, empoleirada, firme
n'um pé negro ¢ engilhado, cogava vagarosamente, com as contracgles
aduncas, a sua cabeca verde.— Amaro vio ao fundo a condessa, sentada
com abandono ao canto d'um sophd, e os seus vestidos alargados em roda,
como um leque mal aberto: os cabcllinhos loiros e frisados enchiam-lhe
vaporosamente a testa e os aros d'ouro da sua luneta relusiam. Um ra-
paz gordo, de face vermelha e rochumchuda, com um bugo castanho, sen-
tado quasi deante d’ella n'uma cadeira baixa, fallava-lhe curvado com os
cotovellos sobre os joelhos abertos, fazendo balangar, entre elles, como
um pendulo, uma luneta de tartaruga. Eslava vestido d’azul. A condessa
escutava-o, e ao pé tinha uma cadclinha felpuda, toda aninhada, e sob o
espesso pello das suas largas orelhas pendentes, via-se um focinho ro-
sado. A Sr.a Condessa, acamava-lhe o pello com a sua méo seca e fina,
cheia de veias, que sahia d'um punho todo fofo de frescura de rendas.

— Como estd sr. Amaro?— A cadella rosnou.— Quieta Reina! Sabe
que ja fallci no seu negocio. Quieta Reina!— O ministro esta ali.—

— Vi, vi, disse Amaro de pé.

— Sente-se aqui.

Amaro ia sentar-se:— mas ergueu-se logo, com uma cortesia apres-
sada: junto do piano, uma senhora, fallava de pé, com um rapaz loiro,
que estava sentado no mocho de casimira branca.

— Entdo que tem feito, sr. Amaro?— disse a Condessa— diga-me
uma cousa: sua irma?

— Estd em Coimbra, casou.

— Ah! disse a condessa, toda abandonada & elasticidade do sofia,
fazendo girar os seus anncis.

— Houve um silencio.— Amaro, com o guarda-sol entre os joelhos
tinha os olhos baixos, e passava com um gesto embaragado e errante os
dedos pelos beicos.

— O sr. Padre Lizet, estd para fora, disse elle.

— Foi para Nantes. Tinha uma irmd a morrer.— Esta 0 mesmo sem-
pre: muito amavel, muito doce, é a alma mais virtuosa...

— Eu prefiro muito o padre Felix, disse o rapaz rochumchudo, es-
ticando as pernas, encavallando a luneta.

— Néo diga isso, primo! Jesus, brada aos céus! Pois entdo, o pa-
dre Lizet, tdo respeitavel...

— Ah sim...

— E depois outras maneiras...

— Bem...

— E entdo um modo de dizer as cousas... com uma bondade... Vé-
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se qup ¢ um coragdo tdo bom... E com aquclle accio, umas mdos tdo
brancas...

— Sim, mas...

— Ai nem diga isso! Que o padre Felix é uma pessoa de muita
virtude. Mas o padre Lizet... tem uma religido mais... E cem um gesto
delicado, procurava a palavra: — mais fina, mais... Em fim: vive com
gente.— E voltando-se para Amaro:— Pois ndo acha?

Amaro, ndo conhecia o padre Felix: pouco se recordava das convi-
véncias de Bemfica e da figura do padre Lizet.

— Ja c velho, disse clle.

— Cre? disse a Condessa. Mas muito bem conservado! Uns cabel-
los brancos muito bem tratados.— E voltando-se para a senhora, que es-
tava junto do piano:— Pois ndo achas Thcrcsa?

— Ja vac, respondeu ella.

Era uma pessoa alta, e de perfil, a linha soberba, do collo, do seio,
e do vestido era voluptuosa ¢ magnifica: os cabellos pretos um pouco
ondeados destacavam sobre a pallidez do rosto aquilino, que tinha um de-
senho um pouco borbonico, e se assemelhava ao perfil dominador que
tem, nas gravuras antigas, o rosto real de Marie Antoinetle: o seu pes-
coco, forte, cheio, redondo, tinha tons lacteos, ¢ uma carnagdo lirme e
macia. O vestido de seda preta tinha um decote quadrado; ¢ o collo e os
bragos, estavam cobertos per uma gase transparente e negra, e a brancura
da carne apparecia através, como um torneado de marmore, e um aspecto
caplivanlc. Amaro, absorto, direito, com o seu guarda-sol entre os joe-
lhos, os pés debaixo da cadeira, humilhado, com um suor & raiz dos ca-
bellos, sentia como um zumbido d'abelhas, vagamente um desejo de to-
car com a ponta do dedo n'aquelles bragos brancos e de lhes sentir a
elasticidade,— e pensava como seria um encanto celeste ouvil-a de confis-
sdo rojada e exhalando aromas.

Ella fallava de vagar, baixo, sorrindo, n’uma lingua aspera que Amaro
ndo comprehendia, com o seu leque preto, fechado, que movia:— eo
rapaz loiro que a escutava, sentado, com os olhos erguidos para ella, uma
das mdos esquecidas no teclado de marfim do piano, atlcnto, risonho, dizia
s6, de vez em guando, como machinalmente:

— Yes, Ycs.

Era loiro, e o cabello apartado ao meio tinha um ancllado lustroso:
no seu perfil direito, um pouco feminino mas serio, destacava um bigode
loiro, fino, arqueado: um alto colarinho branco, quebrava-se adiante, e
uma gravata larga de setim escuro dava gravidade & sua phisionomia:
parecia airoso, apertado na sua sobrc-casaca azul, com um bolso so-
bre o peito, d’onde sahia a ponta d'um lenco de seda com barra escar-
late.

— Havia muita devogdo na sua parochia, senhor Amaro?— disse no
cmtanto a Condessa.

— Muita. Boa gente...

— E aonde ainda se encontra muita fé, é nas aldeas.— E lamentava
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1i vida da cidade, os captiveiros do luxo; desejava viver sempre na sua
quinta de Bemfica resar na pequena capella antiga...

4 0O rapaz rochumchudo disse preferir as ricas egrejas. Citava Paris,
a Madeleine ¢ St. Rocii. N&o podia supportar uma festa ecclesiastica, sem
boas vozes.

— Sempre é mais bonito, disse Amaro.

E entdo a Condessa fallava da senhora que cantara na semana
santa na festa da paixao.

— A Ribeiro: tem boa voz, mas mal educada.

— Lembra-se d’'aquelle tencr... Ora!? Vidalti, é verdade: lembra-se
do Vidalti, na quinta-feira d’Endoencas nos Inglesinhos? O tantum-ergo?

— Eu preleria-o no Baile de Mascaras.

— Olhe que ndo sei, prima, olhe que ndo sei.

No entanto o rapaz loiro erguera-se: e de pé, alto, com o seu olhar
escuro e um pouco triste, os punhos da camisa, brancos, lustrosos, ca-
hindo sobre luvas claras, apparecia a Amaro ccmo um tvpo superior de
existéncia, onde abrasam as vehemencias do amor e se anda triste no
fundo dos coupes, sobre a areia dos parques.— EUe veio apertar a mdo
a Condessa, todo curvado, com palavras risonhas que lhe dizia, ¢ sahia
com o seu andar airoso, quando ja ao p<* da porta, lhe cahio uma luva.
Amaro esgucu-se precipitadamente, quasi correndo, e deu-lh'a ccm corte-
sias de creado. Elle sorriu, agradeceu, ¢ quando Amaro se voltou vio
Theresa de pé, que olhava para elle com agrado, como agradecendo.
Amaro tornou a sentar-se entdo e viu-a aproximar-se vagarosamente da
janella, bulir na folhagem dos arbustos como indifferente, e quando na
rua um coupé rodou ligeiraroente no mac-adam, Amaro vio-a olhar para
a rua,— por entre as portas cerradas da janella,— com um longo olhar
negro e vehemente que seguia, e sorrindo (inlia appoiado os labios no
seu leque fechado. Depois arrancou um raminho que enrolou nos dedos,
e veio sentar-se n'uma causeuse, com um abandono que punha em re-
levo os contornos esculpturaes, e um peso magnifico de corpo, dizendo
preguicosamente:

— Vamo-nos Joéo?

Este, o rapaz rochumchudo, voltou-sc:

— Vamos ja filha— e continuou a fallar & Condessa, contando uma
historia de cartas perdidas, e a cada momento voltavam nomes titulares:

— De maneira que o bardo fez-lhe uma scena. Imagine 14!

A Condessa voltou-se para Theresa:

— Sabes que o sr. Padre Amaro foi quasi crcado commigo cm Bemfica?

Amaro fez-se vermelho. Sentia que aquella magnifica pessoa vestida
de preto, Theresa, pousava sobre elle os seus bellos olhos peninsulares
dum negro hamido e triste, como setim preto coberto d'agua.

— Esta na provincia agora? disse ella.

— Sim minha senhora: vim ha dias.

-E na aldea? continuou abrindo ¢ cerrando vagarosamente o seu
Icque, toda deitada, a cabega inclinada sobre o peito.
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— E na serra! disse elle.

— Imagina tu disse a Condessa, ha sempre neve: diz (Jue a egreja
ndo leni telhado. Uma desgraga!— Eu pedi aoCorreia. Pede-lhe tu lambem.

— 0 que?

E cnldo a Condessa contou que Amaro requerera, que havia boas
parochias vagas, fallando de sua mde, da amisade que cila tinha a
Amaro:

-Morria-se por elle.— Amaro corava.— Ora um nome que cila lhe
daval... Era.... Ndo se lembra?...

— Néo sei, minha senhora, disse Amaro surprchendido.

— Ora...! Ah! Frei Maleitas... Tem graga! como elle era assim ama-
rello, sempre mettido na capella...

— Bons tempos! disse elle.

— Diga-mc uma cousa sr. Amaro, disse Thcreza, com a sua voz in-
dolente e abstraida, movendo lentamente o leque.

Amaro curvou-se para ella.

— Pois olhe passou-me... Ndo me lembra...

A condessa, no entanto, insistia.

— Logo pedes ao Correia— sim?

Thercza inclinou-se, e erguendo a voz para a outra sala:

— Oh Sr. Correia!

— Chui! disse a Condessa. — Logo. Parece combinagdo, credo! e
abaixando a voz rindo:— Tinha muita graca dizer-lhe que o sr. Amaro
é o confessor agora de Luiza.

O rapaz das bochechas rochumchudas deu uma risada aguda.

— Entéo elle...

— Sempre, disse a Condessa rindo: e Luiza lambem, sempre fallando
na sua alma, na salvagdo, no inferno, no temor de Deus...

Thcreza encolheu os hombros.

—-De modo que o pobre Corréa, n’outro dia, cm Cintra, pergun-
ta-me, muito serio: quem é o confessor d'esta senhora?

— Isso tinha immcnsa graca dizer que era o Sr. Amaro!

— Valeu, disse Thcreza rindo. Oh sr. Corréa!

— Chat, disse a Condessa crgucndo-sc. Oh doida!

— Mas entdo a Luiza?... dizia o rapaz rochumchudo.

— Mas também, elle é doido! Uma pobre creatura, toda dada aos
seus santos... Ella dizia-me iToutro dia: Elle é svmpathico...

O rapaz rochumchudo, torceu-se de riso.

A Condessa, tinha o lengo na boca abafando a alegria.

— Mas as penas do purgatério...

— Ella disse 14 isso! atalhou Thcreza, escandalisada.

Assim eu tenha a salvagdo Thercza! Foi até em S. Luiz, depois
da missa. Ora ndo sabes como ella é!

— >4, va, oh Thcreza, dize ao Corréa, que este senhor é que é 0
confessor de Luiza.

— Calla-le 14, disse Thercsa enfastiada.
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— N&o, ndo, disse a Condessa seria.

Houve u:n pequeno silencio.

__Ah! disse Thercza. E vollando-se para a Condessa: — Sabes com
guem se parece este senhor?

M A Condessa afirmou-se: e o0 rapaz rochumchudo fincou mais a luncla.

__Né&o se parece com aquelle pianista do anno passado,— continuou
Thercsa,— ora ndo me lembra 0 nome...

— Bem sei, disse a Condessa. Mas... no cabello, por exemplo, ndo.

— Esta visto disse Thercza, o outro ndo tinha coroa. E ergucu-sc
com o seu andar sereno e onduloso.

Amaro ficou humilhado ¢ succumbido.

Thercza tinha-se sentado ao piano.

— O Senhor sabe musica? disse ella a Amaro.

— A gente aprende no seminario.

Ella correu a mo pallida, sobre o teclado, sonoro e profundo. Amaro
parcceu-lhe ouvir um orgdo santo. Ella tocava aquella phrase do liigo-
lelto que tem o desenho do Minuete de Mozart, — phrase que diz Fran-
cisco I, n'um compasso triste, despedindo-se, no sarau do |.° acto, da
Sr.3de Crccv,— e cujo rithmo desolado tem a abandonada tristesa dos amo-
res que findam, saudades d'adulterics, e é cadente e expirante, como
brancos bragos que se desenlagam nas despedidas supremas.

Amaro estava suspenso. Aquellcs cstofTos brancos, o piano apaixo-
nado d’uma tristeza aristocraticA e adultera; os hombros de Thercza que
clle via sob a negra transparéncia da gaze firmes e pallidos, as suas
grandes trancas, que deviam ser ao contacto pesadas ¢ deliciosas, punham
nos seus nervos um contentamento indifinivel, constrangido ¢ doce; e era
como o mendigo, que um dia prova um creme fino, e estd assustado, de-
morando o prazer, todo perturbado do cheiro da baunilha, e pensando
que vae voltar & duresa das cddeas seccas e & poeira dos caminhos. E
no entanto as notas do piano, desciam devagarinho, com uma melodia
expirante, como um peito amoroso que desmaia.

— Bravo! bravo! disse o ministro da justica apparecendo & porta,
com 0 seu chapéu na mdo: Muito bem, muito bem, deliciosamente!

— Tenho um pedido a fazer-lhe sr. Correia, disse Thercsa erguen-
do-sc e vindo sentar-se na caumise.— -Sente-se aqui.

O ministro vciu, com uma pressa galante.

— O que é entdo minha senhora?

O conde e o0 sugeito empertigado de suissas espessas, tinham en-
trado também.

— A Joanna e eu temos que lhe pedir, disse Thercsa.

— Eu j& pedi, disse a condessa.

— Mas minhas senhoras, disse o ministro, amplamente sentado, com
as pernas um pouco separadas, a aba do chapéu apoiada sobre um joe-
lho: — E entdo uma cousa grave ? Mas obedego, meu Deus!

— Bem, disse Thercsa, fazendo com a mdo um gesto de pausa.
Qual é o melhor logar vago?



62 REVISTA OCCIDENTAL

— A melhor parochia, tonta, accudiu rindo a condessa.

— Ah! é... disse 0o ministro olhando para Amaro que sc curvou
todo vermelho.

— Qual é a melhor, sr. Correia?

O homem de suissas espessas que estava de pc, fazendo saltar cir-
cumspeclamentc os berloques, adiantou-se:

— Das vagas minha senhora é Leiria, capital do districto, ¢ sede
do bispado, minha senhora... _

— Leiria? disse Thereza. E onde ha umas ruinas?

— Um castello, minha senhora, edificado por D. Diniz, disse gra-
vemente o-homem das suissas espessas.

— Justamente, disse a condessa, Leiria e muito bom.

— Quer? disse Thercsa a Amaro.

— Eu, minha senhora?... e olhava anciosamente com medo para 0 mi-
nistro.

— Mas perddo, minha senhora, disse o ministro, Leiria, sede do
bispado, uma cidade... Este senhor ¢ tdo novo...

— Ora sr. Corréa, disse Thcresa com um risinho sonoro e metal-
lico; ¢ o sr. ndo é novo?

— Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido que ria.

— Eu digo que o sr. Corréa estd vencido. A prima Thcresa cha-
mou-lhe novo.

— Ah! sr. Corréa, chamaram-lhe novo, disse a condessa.

— Sr. Corréa, disse o rapaz rcchunchudo, com um riso agudo e rc-
diculo, chamou-lhe novo Theresa.

— Mas perddo, disse o ministro, cu nédo sou, assim, também an-

tigo.

— Oh desgracado, gritou o Conde, Icmbra-te que ja conspiravas em
1846.

—0 que!? disse elle com um aspecto de contradicco.

— Deixe &, sr. Corréa: E novo, é um rapaz. Mas ha de fazer-me
isto.

— Mas minha senhora, eu linha promettido ao Coelho a freguezia...

— E entlo? disse Theresa, crusando os bragos.

— Perdédo, bem sei... Mas cmfim...

— Sr. Corréa, disse a condessa, eu por mim ja chamo ao sr. pa-
dre Amaro, o sr. Amaro, parocho de Leiria.

— Bem, succumbo; disse o ministro com gesto resignado. E a con-
firmagédo?

— Hein, o que? disse a condessa.

Ah! & por isso... cu arranjo: o chantre de Leiria, que estd com

0 bispado, ¢ meu amigo, um bom rapaz, o Valladares.

— Esté decidido, disse Theresa.

— Esta decidido, respondeu o ministro. E uma Ivrannia!

— Thank you, disse Theresa estendendo-lhe a méo.

— Mas, minha senhora, estou, a estranhal-a, disse o ministro.
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__gdal conlenle hoje, disse ella rindo. Mas a sua physionomia
t -nou-sc seria, olhou um momento para o chao dislrahida, dando peque-
as pancadas no vestido de seda, e levantando-se, foi scnlar-se ao piano
bruscainente: a aria do Rigoletto, cantou docemente na tristeza do ie-

Ca°Entretanto o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se erguera.

__E negocio leito, disse-lhe elle. Eu escrevo ao chantre que é meu
amigo. Pode estar descancado.

Amaro fez uma cortezia, ¢ curvando-se, foi dizer & condessa.

— Minha senhora, eu agradeco...

__Ai agradeca a Thcercsa. Ella quer ganhar indulgéncias, parece.

—iMinha senhora, foi elle dizer a Theresa...

— Lembre-me nas suas oragfes sr. padre Amaro, disse ella, e con-
tinuou, magoando o ar com a melancolia italiana d'aquclla aria.

Amaro sahiu. D'ahi a uma semana soube o seu despacho. Mas par-
tia triste. N&o tornara a esquecer aquella manhd em casa da senhora con-
dessa de Riba-Mar, aquella magnifica pessoa, Theresa, 0s seus bragos
brancos cobertos d'uma gase negra, ¢ o rapaz loiro, attrahente c fino, que
dizia yes. E cantava-lhe no ccrebro, como um coro de sensagBes amo-
rosas, aquella aria triste do Rigoletto. E a cada momento voltavam-lhe
a idéa os bragos de Theresa: via-0s nus, com o0 encanto dos marmores
pallidos, cabidos ao comprido do corpo magnifico, destacando sobre se-
tim negro, via-os arquearem-se, ccm gestos doces, unctuosos e tenros, via-
os, enlagarem-sc de vagar, pesados e meigos, redondos, frescos, doces
ao contacto, comoopulido d'uma porcelana, em torno do pescogo d'aquelle
rapaz loiro, e todo o corpo d'clle, nobre e branco, desfallccia, com um
peso sublime, nos esquecimentos dos amores profundos como a morte, e
0 seu pescogo pallido estaria tumido de suspiros...

E uma madrugada partiu para Santa Apolonia, com um gallego que
Ihe levava o bahu. A madrugada vinha e uma claridade nascente e fria
azulava-se; mas a cidade eslava silenciosa, na sua cor parda. Os can-
diciros apagavam-se. As vezes uma carroga, passava rolando, abalando a
calcada; as ruas pareciam vastas e intermindveis, todas desertas: &s
vezes homens com as golas dos casacos levantadas, os aspectos amarel-
los fatigados, passavam, vindo do jogo, ou de casas publicas; os sa-
loios comegavam a chegar montados nos seus burros, com as pernas ba-
loicadas, cobertas d'altas bolas, enlameadas; n'uma ou n’outra rua, uma
voz isolada apregoava os jornacs, e 0s mogos dos theatros, corriam, com
0 pote da massa pregando nas esquinas 0s cartazes. Amaro ia triste, to-
davia. E sem razdo, vinha-lhe, sem a comprchender uma saudade d'aqucfla
vida que ndo vivia, que devia accordar mais tarde, ao meio dia, ¢ que con-
tinuaria o seu ruido cheio de luz, de musica e do rumor de beijos, em
quanta elle iria, na segunda classe d'um Wagon, encolhido no seu ca-
pote, com o olho na sua mala, s6, ruminando baixo o pre¢o do seu bi-
Ihete. Mas ao voltar d’'uma esquina, um cotipé com dois creados de ca-
saco branco e chapéu de oleado, quasi o derrubou.
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— Eh! gritou o cocheiro.
E & claridade que ja havia, Amaro julgou conhecer, no fundo da

carruagem, abafado no seu paletot, com o chapéu derrubado sobre os
olhos, o charuto acceso, o bello rapaz loiro, que em casa da senhora con-
dessa dizia Yes. Amaro ficou a olhar o coupé, que rodava rapidamente.
E aquelle homem, téo lindo, recolhendo aquella hora da madrugada, deu!
Ihe uma idca d’'uma existéncia plena, amada, rica, coberta de luxo, e
via-0 sempre enlagado indeiinidamcnte, por aquclles dois bragos brancos,
cobertos de gaze negra.

No entanto clareava; as andorinhas cantavam em telhados, e ao pé
de Santa Apolonia, o rio estendia-se, branco, immovcl, coalhado, riscado
de correntes, de cor d’aco sem lustro, e ja alguma vela de falua passa-
va silenciosa e lenta. Amaro ia revolvendo baixo as suas oracdes da

manha.

[Continua).
Eca de Queiboz.



0 CRIME DO PADRE AMARO

Fallava-se, ao outro dia, na cidade, curiosamcnte, da chegada do
parocho novo: todos sabiam ja que tinha trazido um bahu de lata, que
era magro, e que chamara Padre-Mestre ao conego Dias.

— Mas tdo novo! dizia-se.

Porque emfim era uma parochia difficil, na sede do bispado.

— E ¢ Leiria, acrescentavam com orgulho caturra.

Outros, porém, achavam peores os parochos velhos, acalmados dos
primeiros fervores, tropegos, com doengas e egoismos, todos occupados
de intrigas.

— Veremos, veremos, era 0 resumo.

As amigas da S. Joanneira, as suas velhas convivéncias, a sr.a D.
Maria da Assumpcdo, as senhoras Gansozos, tinham ido logo pela ma-
nha a casa d’ella para se porem ao facto... Eram 9 horas; Amélia ain-
da estava com a rede de dormir na cabeca, chambre e saia branca; uma
restca de sol entrava pela janella, e no pateo, sob a alegria da luz, os
gallos cacarejavam. A S. Joanneira estava radiosa, escaldava loucas,
arrumava o armario, com vivacidade, fallando do seu parocho, da dogura
dos seus gestos, da brandura da voz. Foi-lhes mostrar os arranjos que
tinha feito: cedera o seu quarto ao parocho, em baixo, com a saleta, e
dormia no chdo n'um colxdo, ao pé de Amélia.

— Dizem que € filho d'uma fidalga, disse a sr.a D. Maria da As-
sumpc¢do, que descendia d'um juiz de féra.

— Qual! dizia a S. Joanneira.

— Mas venham c4, venham vocés cd abaixo.— Foi-lhes mostrar o
quarto do parocho.

Amaro sahira as 8 horas com o conego Dias.
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Estd muito bem; muito bem, diziam as velhas: e andavam pelo quarto,
de vagar como n'um templo, bolindo no breviario, tocando no chapéu
alto, de forro oleoso.

— Que rico capote, disse a sr.a D. Joaquina Gansozo apalpando o
pano das largas bandas que pendiam ao comprido do cabide. — E obra
para um par de moedas!

— E boa roupa branca, disse a S. Joanncira, erguendo a tampa do
bahu de lata: o grupo das velhas curvou-se com admiragdo.

— Ib! diziam.

— Ora vejam que saber que ellc tem, assim tdo novo, para ser pa-
rocho, disse a sr.l D. Maria da Assumpgao.

Mas a sr-a D. Joaquina Gansozo entendia que s6 as cabecgas cal-
vas teem a gravidade catholica.

— Deixa I filha, disse a sr.aD. Maria da Assumpc¢do, a gente sem-
pre gosta de ver caras frescas.

— Ora ndo sei que é: & missa por exemplo....

— Sim, e a confissdo, estar a gente alli e ver o pingo do rapé, e
a baba!... como era com o Raposo. N&o |4 isso Deus me mate com gen-
te nova.

— L& isso é elle, disse Amélia, e nada ma figura. E uns olhos...

— E as suas escovas de dentes, disse a sr. I). Joaquina Gansozo.

— E pos!l... E o mais que se pode, dizia, é o mais que se péde!

E beijando a S. Joanncira felicitavam-n'a, por que adquirira, hos-
pedando o parocho, uma authoridade inesperada, quasi ecclesiastica.

— Vocés apparecem & noite, disse cila, do alto da escada.

— Sim, sim... e com um burburinho de vozes velhas, sairam tra-
¢ando os seus manteletes.

Ao meio dia, veio o sr. Libaninho, um devoto, e subindo a correr os
degraus, gritava com a sua voz fina:

— Oh S. Joanneira!

— Sobe, Libaninho, sobe.

Estava cila a preparar para a noite o candieiro grande de petroleo.

— Entdo o sr. parocho veio, hein? disse o Libaninho, com o seu
rosto todo harbeado, e geitos sacudidos de cintura. — Que tal, que tal?

A S. Joanncira comecou a glorificar o sr. parocho novo. Dizia a sua
mocidade, a sua pouca barba, o seu zelo nos preceitos, o seu ar desco-
rado.

— Coitadinho, coitadinho, dizia com um pasmo beato, o Libaninho.

Mas ndo se podia demorar, ia para a repartigdo.

— Adeus, filhinlia, adeus, dizia elle, pondo a méo no hombro & S.
Joanncira. Estds cada vez mais gordinha. Olha que resei hontem a
Salve-Rainha que tu me pediste, ingrata! A creada tinha entrado:— Adeus
Russa. Estds magrinha: pega-te com a Senhora Mae dos Homens, filha.
— E apressado, buligoso, saracoteando-se, com um pequeno pigarro,
desceu a escada rapidamente, gritando:

— Adeusinho, adeusinho! pequenas!
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Amaro, depois do jantar em casa do concgo Dias, foi passear com
elle pela estrada dos Marrases. Estava contente: o sr. chantre batera-
Ihe aliavelmente no hombro:

— Conheci muito o sr. conde de Riba-Mar, disse-lhe elle, em
40 no Porto. Sim senhor: somos amigos velhos. Era eu cura de Santo
Ildefonso: ora vejal— E fallando do sen tempo, contava anedoctas, curiosida-
des ecclesiasticas: mostrou Manoel Passos, passeando na Praga Nova,
com o seu comprido casaco pardo, chapéu de grandes abas, dizendo: Ani-
mo patriotas, animo! — O Xavier aguenta-se!— Todos tinham rido.

— Esta imitacdo sae-me bem, disse elle, modesto. N

A especialidade de s. ex.aera imitar vozes, ¢ 0 zumbir d’'uma mosca.

Depois Amaro jantara hem em casa do conego Dias, tomara vinho
. do Porto, e sentia dilatar-se na vida, como na tépida consolacdo d’'um ba-
nho. A tarde estava placida: a paisagem alargava-se nos seus grandes
valles: e os pinheiraes rareados das collinas destacavam, atravessados
de luz, no ar claro e lino: fumos eshranquicados sahiam dos casacs: e
sentiam-se os chocalhos dos gados que recolhem. Amaro, caminhava de
vagar, respirando largamcnte, com a carne contente e dizia olhando em
redor:

— Pois senhores, parece-me (jue me hei-de dar hem aqui.

A gente voltava do trabalho: as mulheres trasiam o0s seus gran-
des feixes de herva; os homens, com a jaqueta ao hombro, a enchada
as costas, passavam dando as boas tardes. E no emtanto no convento de
S. Francisco, onde é a cadea, macisso e baixo, ja se tinham accendido
luzes, e uma claridade soturna e mortuaria vinha atravez das grades.

— Sdo horas de nos irmos chegando; disse o conego Dias.

E voltaram, callados, j4& na penumbra nocturna, para casa da S.
Joanneira.

Eram 8 horas. Todas as velhas amigas estavam ja na sala do jan-
tar. Tinha-sc chegado a mesa para junto da parede, um candieiro de pe-
tréleo allumiava sob o seu abat-jour de rosas verdes em relevo; e a linha
das cadeiras, cobertas de vestidos, arqueava-se em redor. Ao pé da luz,
Amélia costurava isolada.

A sr.a D. Maria da Assumpgdo vestira-sc como para uma gala: o
seu chino de um loiro avermelhado apparccia sobre a testa enrugada,
por baixo da renda d'um enfeite preto; e os seus occulos azues, pousa-
dos sobre um nariz agudo, fino, e saliente, destacavam sobre o rosto
d’'uma brancura amarella como um marfim antigo. E, quando ella ria,
viam-se 0s seus dentes enormes separados, cravados nas gengivas como
cunhas: as mdos grossas, calcadas de mitenes de seda preta, relusiam de
anneis: na cintura comprida destacava a hirta rigesa dos espartilhos, e
do broche, sobre o pescoco, até ao cinto de seda preta com vidrilhos,
uni grosso grilhdo de oiro cahia com passadores lavrados. Era viuva e
rica, dizia-se fidalga, e tinha o habito de estar sempre sorvendo, pelo
nariz, com um ruido immundo.

— Ora aqui tem o sr. parocho novo, sr.aD. Maria, disse a S. Joanneira.
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Ella ergueu-se, direita, e fez uma mesura, com um movimento de
quadris, commovida. Mas uma cadellinha felpuda, que tinha aninhada na
barra do vestido, perturbada na sua somnolencia, ganio, e a sr. D. Ma-
ria da Assumpc¢do dizia, batendo-lhe meigamente com a ponta do leque;

— Quieta, amorsinho, quieta.

— Estas sdo as sr.as Gansozos ha de ler ouvido... disse a S. Joan-
neira, ao parocho.

Amaro comprimentou timidamente. Eram duas irmds: Passavam por
ter algum dinheiro mas costumavam receber hospedes a 15$000 réis
por mcz. A mais velha, a sr.a D. Joaquina, era uma pessoa secca, com
uma testa enorme, larga, abaulada, onde se estendiam, no alto, os ban-
dds chatos d'um cabello castanho; e os olhos pequenos, vivos e encova-
dos, o nariz arrebitado, o queixo agudo, accumulavam-se quasi juntos,
n'um pequeno espaco, no baixo do rosto. Embrulhada no seu chale, di-
reita, com os bragos cruzados, fallava perpetuamente, com uma voz do-
minante ¢ aguda, cheia d’opinifes. Dizia mal dos homens, e lia versos;
ultimamente, dava-se toda & egreja; mas levara para a devogdo certas
impertinéncias: discutia, era casuistica, subtil e lia livros de theologia.

A irmd mais nova, a sr.a D. Anna, era exlremamcnte surda. Nunca
fallava, e com os dedos cruzados solrre o regaco, os olhos baixos, fazia
girar tranquillamente os pollegares. Magra, com 0 seu perpetuo vestido
preto de riscas amarellas, um rolo de arminho ao pescogo, as feigdes
grossas e trigueiras, dormitava com o beico descabido, e sé accentuava
a sua presenca de vez em quando, por grandes suspiros agudos: dizia-se
que tinha uma paixdo funesta pelo recebedor do correio. Todos a lasti-
mavam, admirando a sua habilidade em recortar papeis para caixas de
doce.

Estava lambem a irm& do conego Dias. Chamavam-lhe a castanha
pillada. Secca, engilhada, ossea, aguda, livida, fallava sempre, com uma
voz sybillantc, e o seu temperamento &spero, intrigante, subterraneo, da-
va-lhe maneiras bruscas, e uma grande irritagdo de palavras. Era beata
e azeda.

— Entdo passeou muito sr. parocho? perguntou ella, empertigan-
do-se.

Fomos quasi até 14 ao fim da estrada dos Marrascs, disse 0 conego
sentando-se pesadamente, por traz da S. Joanneira, e saccudindo com a
ponta da capa o p6 dos sapatos.

— Nd&o achou bonito, sr. parocho? disse a sr.a D. Joaquina Gan-
5020.

— Muito bonito.

E entdo fatiavam das paisagens de Leiria, de boas vistas: a sr.a
D. Josepha Dias gostava muito do passeio ao pé do rio, e até jA ouvira
dizer que nem em Lisboa havia cousa assim. A sr.a D. Maria da Assum-
pcdo preferia a egreja da Encarnagdo, no alto.

— Disfructa-se muito d’alli, disse ella pomposamente.

Amélia disse entdo:
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— Eu por mim gosto ali de ao pé da ponte, d’aquelle logar, debaixo
dos chordes, — e partindo com os dentes o fio da sua costura: — é tdo
triste! disse.

Amaro entdo olhou para ella: Tinha um vestido azul, que lhe mo-
delava o contorno redondo e doce do seio; 0 seu pescogo, branco, bati-
do da luz,sahia direito, firme, macio, tenro, d’um colarinho branco vol-
tado: a luz tornava salientes os seus beigos vermelhos e frescos, e, com
o0 respirar, as suas narinas delgadas arfavam, e um bugo punha no seu
beico uma sombra subtil e doce.

llouve um pequeno silencio:

— Que sera feito do sr. padre Brito? disse a sr.a D. Maria da As-
sumpgéo.

— Esta talvez com a enchaqueca, o santo homem, disse piedosa-
mente a irma do conego.

Entdo um rapaz que estava sentado, junto do aparador, callado,
defronte de Amélia, disse com uma voz sympathica;

— Eu vio-0 hoje a cavallo; ia para os lados da Barrosa.

— Homem, exclamou com voz amarga, a irmd do conego, ¢ mila-
gre ler o senhor reparado.

— Por que minha senhora? disse elle rindo, e erguendo-se:

Era alto, todo vestido de preto, o cabello preto lustroso, e sobre o
rosto branco, e um pouco fatigado, destacava bem um bigode pequeno,
negro, cahido aos cantos, que elle costumava morder com os dentes.

— Ainda elle o pergunta! exclamou a sr.a D. Joaquina Gansozo.
O sr. que nem lhe tira o chapéu.

— Eu?

— Sim senhor; continuava ella: disse-m'o elle.— E accrescentou:
Ai sr. parocho, bem pode chamar este senhor, o sr. Jodo Eduardo, para
0 bom caminho.

— Mas eu parece-me que ndo ando no mau caminho, disse elle rindo,
com as méaos nos bolsos, e a cada momento os seus olhos se voltavam
para Amélia.

— E’ uma graca ! comecou a dizer com aspecto affavel a sr.aD. Joa-
quina Gansozo. Olhe com o que o sr. hoje disse la em casa, de tarde, da
Santa da Arregana, ndo ha de ganhar o ccu, ndo! — E teve um
riso hostil.

— Ora essal gritou a irmd do conego, a sr.aD. Josepha Dias, voltan-
do-se para Jodo Eduardo, que estava por traz;— eviam-se, entre a sua toca
preta e o vestido de I& escuro, um pescoco engelhado e secco, o agudo
perfil do seu nariz e o queixo retrahido: — Entdo que tem o sr. a dizer
da Santa? Acha talvez que é uma impostora, hein?

— Credo, Jesus! disse a sr.a D. Maria da Assumpgdo, erguendo as
mdos contra o peito, e fitando Jodo Eduardo com espanto piedoso:— Pois
elle havia de dizer isso? Credo!

— Néo, o sr. Jodo Eduardo, affirmou gravemente o conego, desdo-
brando o seu lenco vermelho, ndo era capaz de dizer uma d’essas.
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Amaro, que estava sentado junto da mesa, inclinou-se, ¢ com a sua
V0z vagarosa:

— Mas quem é essa pessoa, eu estou de novo...

— Credo! Pois ndo tem ouvido fallar v. s.a? perguntou n'uma admi-
racdo a sr.a D. Maria da Assumpcéo.

— Oh senhores! exclamava a sr.a D. Josepha Dias, pois diz que 0s
jornaes de Lisboa vem cheios d’isso!

— E com efleito uma cousa bem extraordinaria, ponderou com um
tom profundo o conego.

A S. Joanneira interrompeu a meia, e tirando a luneta:

— Ail ndo imagina, sr. parocho, é o milagre dos milagres.

— Se é! se é! disseram.

llavia um silencio.

— Mas entéo?... perguntou todo curioso o parocho.

E olhava em redor.

Amélia costurava, e a luz crua punha nos seus cabellos pretos re-
flexos metallicos e asperos.

— Olhe, sr. parocho, a santa,— comecou a contar a sr.aD. Joaquina
Gansozo, endireitando-se no chalé, fatiando com auctoridade; — é uma
mulher que aqui ha n'uma freguezia perto, que estd ha vinte annos na

— Vinte e cinco, interrompeu a sr.aD. Maria da Assumpg¢do, tocan-
do-lhe com o leque no brago.

— Vinte e cinco? Pois olhe, ao sr. chantre ouvi eu dizer vinte.

— Vinte e cinco, vinte cinco; aflirmaram a S. Joanneira e a irma
do conego.

— Estd ha 23 annos na cama, concluiu o conego.

— Ora essa! disse Amaro.

— Esta entrevadinha de todo, sr. parocho! rompeu a irma do co-
nego, com grandes gestos. Parece uma alminha de Deus! Os bracinhos
sdo isto! e mostrava o dedo minimo. Para a gente a ouvir 6 necessario
por-lhe a orelha ao pé da bocca!

— Pois se cila se sustenta da graca de Deus! disse lamentosa-
mente a sr.a D. Maria da Assumpcdo. Coitadinha! que até a gente lem-
brar-se!— As suas palavras tinham uma piedade chorosa.

Houve entre as velhas um silencio commovido. Ouvia-se dentro fer-
ver a chaleira do ché.

— Mas porque €é... ia a comegar o parocho.

— Olhe, sr. parocho, a causa é esta: interrompeu Jodo Eduardo im-
pacientado. O que os médicos dizem é que aquillo € uma doenga nervosa.

Foi um clamor, todos reclamavam: a sr.a D. Maria da Assumpgao
tinha-se persignado.

— Pelo amor de Deus, gritava a sr.a D. Josepha Dias, o sr. diga
isso deante de quem quizer, menos de mim.

— E de mim! sr. Jodo Eduardo, disse a S. Joanneira, despeitada.

— Ail Ail fazia absorta a sr.a D. Maria.
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— Olhe, exclamou a sr.a D. Josepha Dias, o sr. o que é, é um ho-
mem sem religido!— E voltando-se para o lado de Amélia, com a voz
acre, o corpo numa altitude hostil: Olhe, filha minha é que eu lhe nédo
dava! Saiha.

Amélia corou. E o sr. Jodo Eduardo, avermelhado também, curvou-se
sarcasticamente.

— Eu digo o que dizem os médicos. E de resto, olhe que ndo te-
nho pretengdes a casar comsigo, sr.a D. Josepha! Saiba também.

llouve algumas risadas.

— Arreda! Cruzes! gritou ella.— Estava colérica; a pelle engilhada,
irritada d'um rubor, e presscntia-Se a ira dos seus olhos sob o0s occu-
los azues: — Arreda, arreda! disia.

— Mas o que faz entdo essa Santa? perguntou o padre Amaro.

— Olhe, sr. parocho, disse a sr.a D. Joaquina Gansozo,— esta sem-
pre na cama; sabe resas para tudo; pessoa por quem cila pega, tem a
graca do Senhor; é a gente apegar-se com ella, e cura-se de toda a mo-
Iéstia. E depois, quando communga, comeca a erguer-se, a erguer-se, e
fica com o corpo todo no ar, com os olhos erguidos para o céu, que até
chega a fazer terror.

Mas, n’este momento, uma voz dizia & porta da sala:

— Ora viva a sociedade! Isto hoje estd de truz!

Era um rapaz extremamente alto, com a quinzena curta, o0 chapéo
desabado na mdo. Era amarello, com as faces escavadas, uma grenha
irrissada, ¢ o bigode arqueado e torcido accentuava-lhe a magreza do
rosto; quando ria tinha uma sombra na boca, porque lhe faltavam quasi
todos os dentes de diante: os seus olhos cavados, de grandes olheiras, de
uma ternura imbecil, fitavam sempre melancholicamcnte. Trazia uma gui-
tarra, parecia pobre e mal lavado. Comprimentava rindo, e battendo no
hombro das velhas.

— Entdo como vae? perguntaram-lhe.

— Mas, respondeu com voz triste, sentando-se, sempre as dores no
peito, a tossesita...

Insistiram entdo em que experimentasse o oleo de ligados de bacalhau.

— Uma viagem & Madeira, isso é que era, isso é que eral— disse
a sr.a D. Joaquina Gansozo.

Elle rio dolorosamente.

— Ora, dizia, um pobre amanuense de administra¢do, com 18 vin-
téns por dia, mulher e 4 filhos!

— E como vae ella, a Joannita?

— Coitadita, 14 vae. Tem saude, gracas a Deus. Gorda, forte, sem-
pre com bom appetite. Os pequenos, os dois majs velhos é que estdo
doentes; de mais a mais agora a creada também caiu de cama... E o dia-
cho!— E encolhia os hombros.

E a sr.a D. Joaquina Gansoso contava baixo ao parocho que aquelle
rapaz, o Arthur Couceiro, era muito engragado, e tinha uma bella voz.
Era a melhor da cidade para modinhas.
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Mas a Russa tinha entrado com o cha; arrastavam-se as cadeiras.

— Cheguem-se, chcguem-sc, dizia a S. Joanneira, enchendo as ché-
venas d’alto, com grande ruido. Agilavam-se junto damcsa; Arthur ofle-
recia assucar com o seu antigo gracejo, sempre risonho:— Se estd azedo,
deite-lhe mais sal!l— E as velhas sorviam pequenos goles pelos pires, e de
vez em quando limpavam com os lengos que tinham no regago os cantos da
boca, luzidios de manteiga.

— Ha ahi uns docinhos muito frescos, disse a S. Joanneira.

Cada uma se servia, e punha ao lado da chavena, sobre o guarda-
napo, guardando, preciosamenle, para o fim. E a sr.a D. Joaquina Gan-
sozo tinha reservado dois, no bolso, para o seu afilhadinho. A sr.aD. Ma-
ria da Assumpcdo deu-os a provar & cadella.

Sentia-se sorver alto, e o mastigar humedecido e ruminado de queixos
desdentados. E com arrotos ligeiros, cada uma recuava um pouco a ca-
deira, sacudindo as migalhas do regaco,; e encostadas, com os bragos cru-
sados, limpavam os dentes com a lingua, ou, com o0s beicos arreganha-
dos tiravam uns bocadinhos de pdo com as unhas.

O sr. Arthur, gquando estava, costumava cantar depois do cha. Ti-
nha-se aberto o velho piano, e uma vclla alumiava o antigo caderno de
musica, todo amarellado, copiado & mdo. A S. Joanneira foi buscar uma
travesseira para Amélia estar mais elevada, ao piano; e esta um pouco
curvada, depois de ter sorrido, resmungando com um certo mimo, corria
sobre o teclado do piano, todo gasto, os dedos inexperientes.

E entdo Arthur, depois de ter conferenciado baixo com Amélia so-
bre o compasso e o tom, trauteando, ergueu a sua voz arrastada, d'uma
ternura einphatica, desolada e ligeiramente fanhosa:

Adeus, meu anjo! vou partir semti!

Era uma can¢do dos tempos romanticos de 51, o Adeus! Dizia a
saudade, na suprema despedida, nos bosques, quando o outono empalidece
e desfolha; a morte, os coracfes descridos, 0s homens solitarios e precitos,
que inspiram um amor funesto, e a tumba esquecida em valles distantes!

— Muito bonito, muito bonito! — diziam.

E a melodia, dolorosa e plebea, ora n'um desmaio arrastado, ora
n'uma vehcmencia infeliz, levava a letra poética, como a ondulagdo d’'uma
maré leva o destrogo d’um barco.

Arthur cantava convencido, o olhar vago; c¢ nos intcrvallos, durante
0 acompanhamento, sorria em redor; e na sua boca cheia de sombra
viam-se 0s restos de dentes podres. A Russa & porta escutava toda pas-
mada. O padre Amaro, ao pé da janella, via Amélia de lado e olhava-a
instinctivamente todo enlevado n’aquella musica: o seu perfil fino, d’en-
contro & luz, tinha uma linha luminosa; destacava harmoniosamcnle a
curva do seu peito, e elle via as suas palpebras de grandes pestanas,
que do teclado para a musica se erguiam e se abaixavam, com um mo-
vimento doce; e os cantos da sua boca tinham uma sombrinha lasciva.
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As vezes ella hesitava: suspendia-se uin momento no acompanha-
mento, ¢, piscando os olhos, aflirmava-se, com a cabeca estendida. Ha-
via entdo um ligeiro silencio, e ouvia-se dentro a tosse aillicta da idiota
e certos gemidos. Mas o acompanhamento rompia, e 0S grandes versos
sentimentaes vinham caindo na sonoridade das rimas.

E quando Amélia se ergueu, lodos gabaram o seu talento; e Amaro
de uma das janellas, commovido, seguia-a com os olhos: Notava-lhe ainda
o vestido de I azul junto ao corpo, e sentia-se a forma e redondeza dos seus
bracos, e 0 seu pescogo, saindo do collarinho branco, tinha uma linha
doce e tons pallidos e bagos.

Mas chegara a hora do loto, ¢ cada um tomava os seus cartbes; con-
chcgavam-se 4 mesa e chocalhava-se o sacco dos numeros.

— Olhe, aqui tem um logar, sr. parocho, disse Amélia. Era ao pé
d’ella. Elle hesitou, mas tinham aberto espaco, e um pouco corado, veiu
introduzir a sua cadeira ao pé de Amélia que accamava a gomrna das
saias.

Jodo Eduardo, so, tinha ficado de pé. Eslava encostado & janella;
desfranzira a cortina: um grande luar empallidecia o céu, e a linha ne-
gra das casas fronteiras destacava bruscamenle. Estava um pouco triste;
Amélia olhava para elle, muitas vezes ternamente; sorrira-lhe. Sentia-se
descontente: sentia vagamente n'ella uma altencdo artificial; e estar s,
de pé, excluido da mesa, parecia-lhe compardvel ao seu destino.

Era filho d'um antigo empregado do governo civil. Quando o pae
morreu vira-se sd, com a irmd, ao desamparo, sem emprego, tendo de
vender a mobilia da sala, as ultimas colheres de prata. Mas foi forte.
Collocou-se como escrevente em casa do tabcllido Falcdo; e a irmd, pes-
soa loira e doente, fora por intervencdo d'um velho amigo da familia
para o recolhimento de Jesus, destino melancholico, mas farto. Jodo
Eduardo era um rapaz serio, casto e digno. De dia trabalhava no seu
cartorio, com umas mangas falsas de lustrina, para ndo rogar o seu ca-
saco, e & noite, no seu quarto, s, estudava flauta, porque tinha delica-
desas de espirito e de temperamento, e a musica consolava-o.

Dizia-se que elle fazia versos, mas as suas palavras eram simples
e as suas aspiragdes triviaes. De resto, amava Amélia muito, profunda-
mente, como um destino exclusivo.

De ao pé da janella via-a ao pé de Amaro na attengdo do jogo, cur-
vada sobre os seus cartdes. A mesa era estreita e a manga azul do vestido
d'ella rogava as vezes o braco do padre. Havia um silencio avaro, e, com
a voz dormente, o conego tirava os numeros, chocalhando de vez em
quando o saco. A sr.a D. Anna Gansozo que ndo jogava, dormitava a um
canto, e com a bocca entreaberta, ressonava ligeiramente.

As vezes, no socego, erguia-se mna voz monotona:

— Precisa-se 0 36! Chocalhe esses numeros sr. conego!

Com o abat-jour, as cabegas estavam todas na sombra, e cahia uma
luz crua sobre o chale escuro que cobria a mesa, onde destacavam os
cartdes todos ennegrecidos do uso e as mdos seccas das velhas pousadas
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em altitudes aduncas, n'uma intencdo de ganho. Sobre o piano aberto a
vclla derretia-se com uma chama viva e avermelhada.

— Entéo ndo joga sr. Jodo Eduardo? disse Amélia olhando para elle:
Onde esta?

Elle sahio da sombra da janella.

— Tome l& este cartdo, ande, jogue.

— E receba as entradas j& que estd de pé; disse a S. Joanneira.

Jodo Eduardo foi em roda com o pires de porcellana, mas no fim
faltavam dez réis.

— Eu ja dei, eu ja dei— diziam todos.

O escrevente vira que a irman do conego ndo tocara no seu cobre
acautellado.

— Ah sim, disse elle entdo, sorrindo, fui cu que me esqueci!

E a irman do conego dizia entdo baixo & sua visinha a sr.a D. Ma-
ria da Assumpgao:

— Queria ver se escapava 0 melro! Isto gente que ndo tem religido
ndo tem escripulos! — E a outra velha approvou.

— SO quem ndo esta feliz é o sr. parocho, disseram.

Amaro sorriu-se: estava um pouco distraindo. Sentia o calor do corpo
d’Amélia, e mesmo, um certo cheiro feminino que ndo conhecia. Ella ti-
nha o vestido ligeiramente decotado no come¢o do seio, e sobre a pelle
macia de tons suaves, destacava uma cruz d’'azeviche. As vezes Amaro
esquecia-se de marcar, e ella dizia sorrindo:

— Olhe que hdo marcou.

Tinham apostado dous ternos: ella tinha ganho: tinham rido. E de-
pois faltou a ambos para quinarem o numero 36.

Em roda tinham reparado.

— Ora vamos a ver se quinam ambos, disse a sr.aD. Maria da As-
sumpgdo, com o seu riso ahstracto, em que destacavam os grandes dentes.

Mas o 36 ndo sabia: havia outras quadras nos cartfes alheios; Amé-
lia receava que quinasse a sr.a Gansozo; Amaro que tinha duas quadras
ria interessado.

O conego tirava 0s numeros vagarosamente.

— Vval Ya! diziam-lhe. Todos estavam attentos.

Amélia, debrucada, com os olhos vivos, animados, corada, espe-
rava:

— Dava tudo p'ra que sahisse o 36.

— 36 disse o conego!

— Quindmos! exclamou ella triumphante, rindo, toda vermelha, e
tomando o cartdo do parocho, mostrava-os ambos, orgulhosa, para con-
ferirem.

— Deus os abengoe, disse o conego, rindo, e entornando-lhes diante
o pires cheio de moedas de dez réis. Todos riram também.

— Parece milagre, dizia a sr.a D. Maria da Assumpg¢do, na sua voz
arrastada.

No entanto tinham dado 11 horas. As velhas comegaram a embru-
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Ihar-se nos chalés, ia-se & janella ver a noite, cada um contava 0s seus
ganhos. Amélia sentada ao piano, corria o teclado, rapidamente, nervosa.

— Vem cé& amanha? disse ella baixo, sem erguer os olhos, a Jodo
Eduardo.

— Nao, respondeu ellc seccamente.

Ella continuou, ferindo as teclas com uma impaciéncia; mas a sr.a
D. Josepha Dias, toda embrulhada, com um chale de ramagem pela ca-
beca, veiu bcijal-a.

A Russa allumiava. O murmurio de vozes enchia as escadas, e ao
descer os adeus repetiam-se. O sr. Arlhur harpejava na guitarra, canta-
rolando o descrido.

E ainda na rua, & porta, se sentiam as vozes que se despediam, que
fallavam da noite, e o murmurio da violla, os tamancos dos crcados que
tinham vindo com as lanternas, batendo no lageado.

Amaro foi para o seu quarto: estava fatigado, confuso, um pouco
impressionado, estava mesmo levemente arrependido. Chegara na véspe-
ra, e passara ja o noite jogando o quino, ouvindo musica, rindo, no con-
tacto de mulheres.

— Mau, mau! dizia. As suas horas deviam ser passadas nas resas,
nas leituras christds, ou cm consolagdes. Mas 0 conego, 0 seu mestre de
moral, estivera, assim, como n'uma situagdo natural e legitima! Depois
a vida ecclesiastica ndo era a aspera suppressdo da alegria.

— Esté claro, estad claro, murmurava.

E lembrava as figuras das velhas, os dentes podres de Arthur e
Amélia, achava-a toda attrahente e boa rapariga. Parado, no quarto, fi-
tando a luz, via o seu penteado, as suas maos pequenas, com os de-
dos um pouco trigueiros picados da agulha, e a dogura da sua pelle, ao
lado do pescogo, sob a orelha. Mas sentiu dar meia noite e ndo tinha ro-
sado ainda. Despio o casaco, rapidamente, abriu o breviario:

— Ora esta! exclamou.

Ndo tinha agua no quarto e linha o habito de beber sempre de
noite; ndo podia ficar sem um copo, & cabeceira. Quiz chamar a crea-
da, mas estava deitada de certo, ndo sentia rumor. Lembrou-se que o
cantaro da agua estava na sala do jantar com uma canequinha azul
vidrada, em cima do testo de barro. Entdo calcou as chinellas, tomou
o castical e subio devagarinho. Havia luz na sala do jantar, estava o
reposteiro corrido, ergue-o, mas estacou, ¢ ouvio dentro um pequeno
grito. Vira, n’csse momento Amélia, em camisa e saia branca, que de pé,
junto da luz, dava uma passagem n’umas botinas. Ella tinha fugido, cor-
rendo para o quarto. Amaro ficou immovel, abstracto, com um suor & raiz
dos cahellos.

Poderiam suspeitar uma ofiensa! Seria expulso! e palavras indignadas,
iam sair atravez do reposteiro da porta do quarto, que ainda se balou-
cava, agitado.

Mas a voz d’Amelia serena perguntou:

— Que queria sr. parocho?
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— Vinha buscar agua, disse elle com voz tremula, a bocca secca.

— Aquella russa! aquella desleixada! Desculpe sr. parocho, des-
culpe. Olhe ahi ao pé da mesa, o cantaro. Achou?

— Achei, acheil

E desceu de vagar, o copo cheio tremia-lhe; pelas costas dos dedos
escorria-lhe agua.

Poisou o castical e ficou fitando a luz, ao pé da mesa, e com os de-
dos, machinalmente, enrolava a estearina amollecida. Ella estava cm
camisa... ndo vira detidamente... brancuras vagas... um hombro, um bra-
¢0... a camisa descia, um pouco decotada, com uma rendinha... Via-sc
a redondeza firme, cheia, do seio... E com os olhos fitos, as narinas di-
latadas, Amaro sentia-se n'um torpor, e como cahir, perder-se n’alguma
cousa insondavel, deliciosa e terrivel... Deitou-se sem rezar, rcvolveu-sc,
¢ quando adormeceu ja cantavam os gallos.

Amélia, em cima, no seu quarto, ndo dormia também; tinha apagado a
luz, e de costas, as mdos crusadaspor traz da cabeca, entregava-se a uma
grande abstraccdo viva, feita de ideas, de recordagdes, de planos, de sen-
sibilidades. O quarto era pequeno: a mde tinha cedido os seus quartos
em baixo ao padre Amaro e dormia, ao pé d’ella n'um colxdo, no chéo,
n'um largo cochim acamado sobre esteiras. Em cima da commoda, den-
tro d’'uma bacia, estava a lamparina, e a luz monotona e velada um
pouco do espelho, reluzia, com tons d’aco. O quarto da idiota era ao pé
e atraz da porta cerrada, Amélia sentia o seu ressonar catarroso, e grandes
tosses que tinha, dormindo, eque terminavam n’um arquejar prolongado, ¢
cheio de cangasso. A lamparina estava a extinguir-se, e 0 quarto estava
n'uma penumbra, abafada e espessa: brancuras de saias cahidas no chao,
destacavam; o espelho tinha um vago reflexo livido, e na sua cama, a cor-
polencia da S. Joanneira, com o seu lengo branco amarrado, punha na
roupa um grande relevo. O quarto era pequeno, e com a respiragdo, 0
ar espessava-se: estava espalhado um vago cheiro de morrdo d'azeite;
0Ss moveis, as roupas, as saias e vestidos pendurados, faziam calor e aba-
favam.

Amélia, ndo podia adormecer. A mde, ao pé, ressonava roncando,
e Amélia, olhava abstractamente uma claridade redonda, que no tecto,
por cima da lamparina, tremia violentamente. O gato, que ficava no
quarto as vezes, caminhava, com as suas passadas moles e fofas, e fa-
zia ver, na escuriddo do chdo, os seus olhos lusindo com uma claridade
phosphorica e esverdeada.

No entanto, na casa visinha, uma creanga chorava sem cessar, e
sentia-se a mde embalar-lhe o berco que gemia, cantando-lhe baixo, ar-
rastadamente, uma cantiga triste, dolente, chorosa:— Dorme, dorme, meu
menino!— e nos intervallos do canto o ranger compassado do embalar
do bergo, tinha uma grande tristeza. Amélia conhecia aquella cantiga:
ficara-lhe isoladamente, e como um ruido solitario, esta recordacdo dos pri-
meiros annos. Quando tinha sete annos, ouvia a mée canlal-a, nas lon-
gas noites de inverno, ao outro filho, um irmdosinho que tivera, o Jodo,

14
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e que morrera, com um anno, de sarampo. Ella dormia ao pé do berco
d'ellc, e quando sentia aquella toada, doce, arrastada, escondia a cabega
na roupa, sentia uma vaga abundancia de lagrimas, e a necessidade de
deixar o mundo e de se perder n'aquclla tristeza insondavel e illimitada
que a tomava. Porque, desde pequena, fora d’um temperamento impres-
sionavel, sensual, prompto as lagrimas, fraco, ¢ d’um coragdo assustado,
cOMo um passaro captivo.

Lembrava-se bem:*Moravam entdo n’outra casa, e a janella do seu
quarto deitava para um quintal: um limoeiro chegava & janella, e a mée
as vezes punha na sua ramagem luzidia e metalica os coeiros de Jodo se sec-
caram ao sol. Ndo conhecera o pae. A mde tinha-lhe dito que elle era
militar, e morrera novo: e gabava-lhe a sua bella figura, fardada com o
uniforme de cavallaria. A mde vivia entdo s6 com os dois filhos. Havia
uma creada, a Annunciagdo, que ella tinha presente na memoria, sem-
pre com o lengo da cabeca subido ate & bocca, embrulhando os queixos,
e a saia de chita arregacada, apertada a traz, deixando ver o saiote
de 14 escarlate d'Aveiro: era filha d'um marnoto. Aos oito annos Amélia
foi para a mestra. Era uma velhita redonda e grossa, com a bocca como
a d'um peixe ao cauto da qual pendia um signal cabeiludo, o olhar sur-
rateiro, risco na barba, e um lenco branco transpassado sobre o peito:
era solteira e féra educada n'um convento. Amélia gostava de lhe ouvir
cantar as longas historias pittorescas do convento. A mestra, com 0s seus
oculos redondos, junto & janella, costurava e, empurrando a agulha agil-
mente, descrevia o convento, 0s Sseus terrores e 0s seus encantos: como
era extraordinario e terrivel, ao lusco-fusco, ver o luar que se estendia va-
garosamente, no silencio dos altos corredores; o medo que inspirava, de
noite, a lampada defronte d'um Christo de madeira ao fundo do dormito-
rio; as pcrrices da escrivd, sempre com o dedo no nariz, ou escabichando
os dentes furados, e a cada momento batendo com o seu largo pé nas la-
ges, com uma voz aguda e vehemente; a madre rodeira, somnolenta crca-
tura, preguicosa e pacata, com uma pronuncia minhota, trocando o V pelo
B, e dizendo a cada momento:— Oraba, bal— Descrevia depois a mestra de
cantochdo, admiradora de Bocage, com 0 pescogo secco, como um molho de
cordas, puxando pelas suas fidalguias, dizendo-se descendente do sTavoras,
e contando todos os dias minuciosamente a execucdo d'aquella familia,
em Belem, e ndo se esquecia de que o filho mais velho, um moco louro,
levava calgadas meias de seda cor de pérola, que custavam duas pecas.
Depois a mestra contava as legendas amorosas do convento: d’'uma que
fugiu, saltando a cerca com escada de corda; d'outra que morrera de
amor, e cuja alma ainda em certas noites percorria os corredores, soltan-
do gemidos dolorosos e chamando:— Augusto! Augusto!— ;d’outra, que
enlouqueceu, e tomando o Christo pelo seu amante morto, esteve longo
tempo ao pé da cruz, dizendo & imagem do Crucificado palavras d’amor
profano, olhando-o immutavcimente durante horas, n'uma contemplagéo
inexcedivcl e lugubre.

Amélia ouvia aquellas historias, surpresa, e desde esse tempo come-



REVISTA OCCIDENTAL 211

gou a sentir-sc agitada; vinham-lhe caimbras e um entorpecimento. J&
entdo era afeicoada 4s coisas da egreja. Até aos |i annos aquelle sen-
timento cresceu em seu peito, penetrando e formando o seu tempera-
mento, como uma flor se abre dentro d’um copo e o enche. A casa da
mde era frequentada por padres. O sr. chantre Carvalhosa, um homem
velho ¢ robusto, que soprava ao subir a escada e tinha uma cadelinha
felpuda ¢ uma voz esganicada e fanhosa, vinha todos os dias. Era o amigo
da casa. Amélia chamava-lhe padrinho. Yinha sempre pela manhd, quando
ella ia para a mestra, e ficava. As vezes, quando ella voltava para o jantar,
encontrava-o ainda, com a sua vasta batina desabotoada, deixando ver o
longo colletc de veludo preto; a capa estava no cabide pendurada, tendo
por cima o seu barrete de padre.

O chantre perguntava-lhe pelas ligbes, interrogava-a sobre o cathe-
cismo, a taboada, e os verbos. Depois ella ia ao quarto da mée por os
livros, o chapéo, e tirar as botinas; calcava umas velhas botas da mde,
de duraque, cambadas.

Amélia lembrava-sc: parecia-lhe que o via, com a barba bem feita,
dura, a cara azulada, e as suas grandes orelhas donde saiam dous mo-
Ihos de cabellos grisalhos. E a mde, ao pé, costurava. Recordava-se bem:
estava n'esse dia com uma flér escarlate no cabello. E como que ainda via
0 irmdo, que ressonava pesadamente, deitado em uma trouxa de roupa,
que destacava sobre a chita escura da colxa. E Amélia sentia um prazer
e como um repouso em recordar aquclles annos antigos.

Lembrava-se entdo das grandes devogdes que a dominavam. A mée
obrigava-a a rezar, de manhd e & noute, o terco. A creada vinha: e mo-
notonamente, com voz arrastada cheia de somno, & luz dormente do can-
dieiro, ia recitando a Avc-Maria. A creada bocejava, e ella sentia um grande
somno e um peso, ¢ repetindo: — orapro nobis, ora pro nobis, — cabe-
ceava, ¢ quando queria despertar, abrindo muito os olhos, via na parede
a sombra da mée, de perfil, com um nariz enorme, que se prolongava
fantasticamente.

A noulinha o chantre voltava: e depois vinha o padre Valente, o co-
nego Cruz, e um velhito calvo de perfil agucado e cortante, com oculos
azues, que fora frade franciscano, e a quem chamavam frei André. Vi-
nham as amigas da mde, a sr.a D. Maria da Assumpgdo, as Gansozas,
que traziam as suas meias. As vezes um capitdo Couceiro, de cagadores;
um louro alto, magro, com uma grande bengala de cana da india, e
os dedos negros do cigarro, vinha também, e o camarada trazia-lhe a
viola.

Mas &s nove horas, mandavam-na deitar; pela frincha do quarto ella
via a luz e ouvia, de quando cm quando grandes risadas; depois fazia-se
um silencio, e o capitdo, repicando a guitarra, cantava a meia voz o Guer-
rilheiro e a Vivandeira. Ella sentava-se na cama, e escutava-os até que
0s sentia descer com grande rumor na escada; e na rua o rumor prolon-
gava-se sonoramenle. Depois a mde ficava juntando os cartfes do quino,
emquando a creada, que acordava estremunhada do seu somno junto do
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brazeiro, na cosinha, arrumava as cadeiras, empurrando-as pesadamente,
a mde dava ordens para as compras do outro dia, bocejando, e entretanto
desapertando o vestido.

Sempre assim vivéra entre padres. Era o padre Valente, o mais
amigo d'ella: era extremamente gordo, com um barretinho de seda, e
umas maos grossas, flacidas, molles, trigueiras, com pequenas unhas. Ti-
nha uma certa repugnancia, quando elle lhe passava a mao pela cara,
vagarosamente, com um contacto hdmido e oleoso. Fallava baixinho, e
quando & noute vinha o prato das torradas, cila ndo podia tirar os olhos
do padre Valente, que comia com a cabega sobre a chavena, lambendo
os dedos, emquanto a manteiga Ihe escorria dos bei¢os. Estava sempre a
chamal-a, e gostava de a ter entre os joelhos, torcendo-lhe devagarinho
a orelha, e ella sentia o seu halito impregnado de cigarro. O conego Cruz
era-lhe mais svmpathico, com a sua figura magra, secca, o cabello hranco,
a volta sempre aceiada, e lusidias as fivcllas dos seus sapatos. la sempre
por-lhe o guarda-chuva a um canto, quando elle entrava devagarinho,
comprimentando com a mao sobre o peito, e gostava da sua voz suave,
e cheia de ss. Era 0 mais respeitado e todos se erguiam quando elle en-
trava:— Estd aqui, estd bispo;— diziam d'elle. Elle contava anedoctas de
Lisboa, e fallava em marquezas. E Amélia considerava-o extraordinaria-
mente, e um dia dissera;— que elle havia de ser um lindo bispo.— E to-
dos tinham rido, e o conego Cruz, quando lhe contaram aquelle dito ti-
nha-lhe beijado galantemente a mdo. Aquillo tinha-a commovido: sentia-se
orgulhosa, e ndo quizera lavar a mdo: e d'ahi por diante, sustinha-se
para lhe ndo deitar os bragos ao pescogo e dizer-lhe, beijando-0:— Meu
rico amiguinho!—

E assim vivera sempre n’um elemento ecclesiastico. Tinham-lhe en-
sinado o catechismo, a doutrina, e fallavam-lhe dos castigos do ceu. De
tal sorte que Deus apparecia-lhe como um elemento barbaro e violento,
que da o soflrimento e a morte, e que € necessario abrandar, resando e
jejuando, ouvindo novenas, amando os padres, indo ao Santissimo, re-
zando o terco, escutando sermdes. Era por isso zelosa e minuciosa, e &s
vezes, ao deitar-se, sentia remorsos se lhe esquecera uma sahe-rainha
e fazia penitencia, porque temia que Deus lhe mandasse sezdes, ou a fi-
zesse escorregar e cair na escada.

Foi por esse tempo, que ella comegou a tomar ligbes de piano. A
mée tinha na sala de jantar, ao canto, um velho piano, antigo, coberto
com um panno verde. Abandonado, desafinado, inGtil, servia de aparador;
e em cima estava uma rima de pratos e as garrafas. No entanto Amélia
cantarolava pela casa: tinha uma voz casta, fina, fresca, ¢ as amigas da
mée diziam-lhe:— Tu tens ahi um piano; porque ndo mandas ensinar a
rapariga?... sempre é uma prenda... & vezes pode servir-lhe de muito.—
O chantre tinha approvado, e agradava-lhe a idea de ter mais tarde quem
Ihe tocasse piano, depois de jantar, emquanto elle & janclla, com o cha-
ruto na boca, se dilatava na espessa somnolencia da digestdo.— O chan-
tre conhecia um mestre: era um antigo organista da Sé de Evora. Fora
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casado e infeliz; uma filha Unica fugira-lhe com um alferes, para Lishoa,
e ndo soubera mais d’ella; tinha-lbe dito um negociante de Leiria que a
encontrara em Lishoa, de saias enfunadas, cuia postica, garibaldi verme-
lho, debrucada n’uma janella com taboinhas. O velho cahira em grande
miséria, e por piedade tinham-lhe dado um emprego no cartorio do con-
vento da Encarnagdo. Amélia sympathisou com elle, logo desde a primeira
vez que vio aquella figura alta, secca e corcovada, com o cabcllo com-
prido e branco, a bocca desdentada, apertado n’uma sobrecasaca esver-
deada, com uma gravata de seda esgagada, que deixava vér o interior de
papeldo, e um pequeno capote cor de vinho, curto, que lhe vinha & cin-
tura com um cabe¢do de veludilho velho. Chamavam-lhe o tio Cegonha,
pela sua alta estatura, a sua magresa, e o seu ar melancholico e solitério.
Amélia, um dia, tinha-lhe chamado tio Cegonha; mas depois, cahindo em
si, ficou toda embaragada, com os olhos baixos, e um ar de envergonhada.

O velho poz-se a sorrir:

— Ai, chama-me, minha rica menina, chama-mc. Tio Cegonha... ora
que tem? Cegonha sou eu, e bem cegonhal!

Era entdo o inverno: os dias eram cheios de grandes chuvas; e essa
aspera estacdo opprimia os pobres. Viam-se n'aquelle anno familias esfo-
meadas, indo a camara pedir pdo. Tio Cegonha vinha sempre ao meio
dia: O seu guarda-chuva azul escorria, deixando um ribeiro na escada:
trasia o capote todo molhado, e quando se sentava escondia na sua ver-
gonha de velho as botas encharcadas com a sola aberta: e Amélia sen-
tia-lhe as mdos frias, molhadas, todas desconsoladas. O velho queixava-se
do frio das mdos, que o impedia de dar a liccdo, de ferir com justesa o
teclado; alem d'isso ndo o deixava escrever no cartorio;— Prendem-se-me
as mdos, dizia: emfim Deus ha-de ser pelo melhor.— Mas quando Amé-
lia Ihe entregou o pre¢o da primeira semana das licbes, n'um papel,
logo no outro dia, veio o velho todo contente, trasendo nas maos umas
grossas luvas de I&.

— Ah tio Cegonha, que frio, que tinha hoje!

— Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Ja comprei estas luvas;
agora ando a juntar para umas meias de la. Deus a abengoe, minha me-
nina, Deus a abengoe, coitadinha. E tinham-se-lhe arrasado os olhos de
lagrimas. Porque ja fazia a Amélia confidencias: contava-lhe as suas ne-
cessidades, a longa provagdo por que passara, as saudades da filha, e as
suas glorias na sé de Evora, quando tocava diante do sr. arcebispo, todo
vistoso na sua sobrepeliz escarlate, accompanhando o Te-Deum solemne.

Amélia ndo se esqueceu das meias de 1d do tio Cegonha. Pediu ao
chantre que lhe desse umas meias de I&.

— Ora essa! para que? para ti?...

— Para mim, sim senhor.

— Deixe fallar, sr. chantre, disse a mée.

— Néo deixe fallar, ndo! dé, sim? d6!— E lan¢ando-lhe os bragos
ao pescogo, comegou a rogar-lhe o seu rostinho mimoso pela barba cha-
mando-lhe ternamente, querido amiguinho.
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— Que sereia! dizia o chantre rindo, que esperancas! ha-de ser o
diabo!... Pois, sim, toma la!— E deu-lhe dous pintos para umas meias
de I3. ,

E no dia seguinte, tinha-os cila embrulhado n’um papel, que dizia
por féra em lettras garrafaes e todas tortas: Ao meu rico amigo, tio Ce-
gonha, a sua discipula.

O tio Cegonha teve uma grande alegria: tinha as suas meias de 3.
Ordinariamente, como o tio Cegonha yinha &s dez horas, ainda estavam
no aparador restos do almogo, pedagos de pdo, a manteiga, e se o chan-
tre jantava n'esse dia em casa da S. Joanneira, estava a sobremesa, a
marmelada, o copinho de gelea e o queijo da Serra.

Amélia via-o muitas vezes, durante a licdo, olhar para o aparador.
Um dia vi-o mais amarcllo, mais chupado:

— Que almogou hoje, 6 tio Cegonha? — disse-lhe ella de repente.
— Mas logo, em seguida, como para emendar a pergunta: Quanto lhe déo
l& no cartorio?

O velho fez-se muito vermelho.

— Eu minha rica menina... que me hdo-ne dar? uma bagatella...
quatro vinténs por dia. Mas as veses, ddo-mc assim alguma cousa,...
hortalicas, couves, fructas...

— E chegam-lhe quatro vinténs?

— Oral como hédode chegar!— sempre é almogo, jantar, roupa lavada...
Pouco é, mas sempre custa.

Amélia calou-se e continuou batendo o teclado: mas de repente le-
vantou-se, foi ao armario, trouxe um pires de marmelada:

— Estou com uma fome, tio Cegonha!— O tio Cegonha nédo disse
nada. Amélia trouxe a marmelada para cima do piano, e péo.

— Vamos fazer uma merenda, tio Cegonha!

— Ai! eu ndo, minha rica menina, obrigado.

— Mé4o! entdo também eu ndo quero: um bocadinho s6...

E tirou com a faca uma lasca de marmelada dura, branca, bem secca,
e ergueu-a ao ar.

— Aqui vae para o tio Cegonha. Vamos, abra a bocca!

— Ora, minha menina...

— Mau! mau! entdo ficamos mal.— E rindo, obrigou o velho a
comer.

— Agora, agora. — E erguendo-se pé ante pé, foi deitar vinho n'um
copo, e pondo o dedo na bocca: Psit! nem pio! quem manda aqui sou
eu! Ja!

O velho bebeu consoladamentc. Mas sentiram-se 0s passos da mae,
e Amélia, retomando com toda a gravidade a attitude da liccdo, comegou
a solfejar alto, com um ar profundo de attencdo e de zelo.

Assim se estabeleceu uma intimidade entre Amélia e o mestre de
piano. Quando entrava, ella tomava-lhe o chapéu; quando chovia, tira-
va-lhe o capote: tinha sempre alguma golodice para elle, e terminou por
levar a médi a dar de almocar ao tio Cegonha, nos dias de liccdo. Tinha-
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Ilhe arranjado um casaco de panno, do chantre, e assim cercava aquelle
velho infeliz de consolagdes e de bem estar. O tio Cegonha, saindo da
concentragdo do isolamento, comegava a encontrar em Amélia uma ami-
zade inesperada, em que elle se estabelecia como n’um conchego tépido.
Encontrava n'clla aquelle elemento feminino, que amam os velhos, com
as suas caricias, as suavidades da voz, as delicadezas de enfermeira:
achava n’ella a unica admiradora da sua musica, e encontrava-a sempre
attenta as historias do seu tempo, &s recordagdes ecclesiasticas da velha
Sé de Evora. O velho amava Evora : se se falava de edificios, ou de pro-
cissbes, ou de festas de Igreja, exclamava sempre:— Para isso, Evora!
em Evora é que é!

No entanto Amélia applicava-se ao piano: era a coisa delicada e boa
da sua vida: ja tocava uma contradanca e antigas arias de velhos com-
positores; e a sr.a D. Maria da Assumpc¢do estranhava o mestre por ndo
Ihe ensinar o Trovador:— coisa mais linda!— como ella dizia. O tio Cego-
nha s6 conhecia a musica classica, as velhas arias ingénuas e doces de
Lully, de Gluck. Sabia dizer, com simplicidade piedosa, no piano, as
musicas religiosas. Amélia gostava de as aprender. Uma manhd, o tio
Cegonha, quando veio dar a sua liccdo, encontrou Amélia toda amarclla
¢ tristinha. Tinha estado doente na vcspera. O dia estava nublado, ele-
ctrico, escuro: um vento frio soprava. O velho queria ir-se embora.—
Ndo, ndo, tio Cegonha, disse ella, toque alguma coisa, para eu me en-
treter. Entdo elle tirou o seu capote, sentou-se e tocou uma aria muito
simples, mas iniinitamente triste. — Que lindo! que lindo! dizia Amélia,
de pé junto ao piano. E quando o velho deu as ultimas notas, desani-
madas:— Quem fez? quem fez? perguntou ella.

E entdo o tio Cegonha contou-lhc que féra um frade, seu amigo.—
Coitado, disse elle, teve bem o seu tormento!

Amélia quiz saber a historia, e sentando-se no mocho do piano, toda
embrulhada no seu chale:

— Diga 14, tio Cegonha, diga como foi. E batia-lhe docemente com
a méo no joelho.

O tio Cegonha disse entdo que aquelle homem tivera em novo uma
grande paixdo por uma freira, e que de tristeza e de dor se fizera frade
franciscano: ia muitas vezes visital-o, quando elle era organista, e am-
bos no orgdo tocavam as musicas religiosas.

— Olhe, menina, parece que o estou ainda a ver...

— E era bonito?

— Se era! Um rapaz na flor da vida, rico... Um dia veio ter cora-
migo, ao orgdo:— Olha o que eu fiz, disse-me elle. Era um papel de mu-
sica. Abria em ré menor. E elle poz-se a tocar, a tocar... Ai, minha
rica menina, que musica! — E o velbo commovido, pondo-se ao piano,
disse as notas plangentes da clave em ré menor.

Amélia, durante todo o dia, esteve pensando n’esta historia. A noite,
deitou-se mais doente: assaltou-a uma excita¢do febril e nervosa. Pas-
sou toda a noite n'um sonho espesso e vivo, visionario e incoherentc,
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em que dominava a figura do frade franciscano, destacando na sombra do
orgdo da Sé de Evora. Via os seus olhos profundos, os seus dentes bran-
cos. Tinha sido uma paixdo que assim o arrastara para a inteira dor e
para a amargura do convento. Parecia-lhe ver a freira pallida, branca,
clara e triste encostada as grades negras do convento. Depois, no longo
claustro, a ala dos frades franciscanos caminhava para o escuro coro: clle
ia no fim de todos, lento, com o capuz sobre o rosto, e depois as portas
cerravam-se. Depois via-0 triste na sua cella, & luz da lampada suspensa
d'um vardo de ferro, que allumiava um santo, escrevendo n'um papel de
musica. E era por amor que elle assim estava na insondavel ailliccdo. E
0 amor apparecia-lhe como alguma coisa sublime e doce, que separa e
mata: julgava que os que amam nunca podem encontrar-se; ¢ 0 amor
apparecia-lhe como uma coisa impossivel, inaccessivel e doce como a pal-
pitacdo das estrellas. Ao outro dia estava boa, mas sempre aquella ailu-
cinagdo sonhada lhe ficou na memoéria como uma boia nas vacillagdes da
agua.

Por esse tempo o chantre morreu de repente com uma apoplexia.
Foi uma consternacdo inesperada. Durante dois dias a S. Joanneira, es-
guedelhada, em saias brancas, chorou pelos quartos; e por vezes atirando-se
de brugos para cima da cama, com o0 rosto entre a roupa, os cabellos ¢s-
palhados em roda, sollucava com grandes ais desconsolados. A sr. D. Ma-
ria d’Assumpcdo, as sr.as Gansozos vieram n’aquelle dia, amansaram a
sua dor com palavras triviaes; e a sr.a D. Josepha Gansozo resumio as
consolagdes geraes dizendo com a sua voz ciosa:— Deixa filha que te nédo
ha-de faltar quem te ampare. Setembro commecava entdo e a sr.a D. Ma-
ria d’Assumpcdo que tinha uma casa na praia da Vieira quiz levar a S.
Joanneira e Amélia para a estacdo de banhos para ella despender, nos
bons ares saudaveis e em lugar diifcrente, aquella dor accumulada.

— E uma esmolla que me faz, tinha dito a S. Joanneira. Sempre
me lembra que era alli que clle punha o guarda-chuva, ali que elle se
sentava a ver-me costurar.

— Esta bom, estd bom, deixa-te d’isso. Come e bebe, toma os teus
banhos e o que la vae, la vae. Olha que elle tinha bem os seus sessenta.

— Ah! minha rica, a gente é pela amisade que lhe ganha.

Amélia tinha entdo quatorze annos, mas era alta e tinha ja um re-
levo saliente de formas. Foi uma aventura pitoresca a partida para a
Vieira. Era com pequenos rizos sonoros que ella via accumularem-se no
carro de bois, as bahus e colxfes. A presenca do mar deu-lhe uma sen-
sacdo ineffavel. N&o se fartava de estar sentada na areia olhando a mo-
notona cadencia da agua. Os dias estavam serenos, cheios de sol. A areia
polida reluzia batida da luz crua, secca, penetrada d'um grande calor. A
exhalacdo sahia das aguas, espalhava-se no ar, e Amélia rolava-se na
areia, sob o sol, penetrando-se de luz, de ar salgado, da forte vitalidade
que se exhala do mar, da presenca dos elementos vivos, do cheiro acre
das algas verdenegras. Estendia-se na areia e ali ficava impregnada de
vida e de salde, com o fato como uma esponja cheia d’agua. Veio-lhe ali
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a pelle uma colloracdo forte e sanguinea, engordou, e o cabello que ti-
nha castanho tomou um tom escuro e engrossou.

Logo pela manhd estava a pé. Era a hora do hanho: as barracas de
lona alinhadas estavam dispostas ao comprido da praia, as senhoras sen-
tadas defronte em pequenas cadeirinhas de pau, embrulhadas em capas,
as sombrinhas abertas, olhavam o mar; os homens de sapatos brancos,
estendidos em esteiras, revolviam a areia com as maos. As vezes de uma
barraca, uma rapariga sahia pallida, no seu vestido de banho de I& azul,
a toalha no brago; demorava-se a fallar do frio, persignava-se &s escon-
didas e depois, trémula, dando a méo ao banheiro trigueiro e molhado ia
com passos assustados, e escorregando na areia entrava na agua, de va-
gar, rompendo a custo o mar d'agua esverdeada que fervia em roda. A
onda vinha enrolada, ella mergulhava, e da praia riam vendo-a saltar e
levar a mao ao rosto e ao cabello, nervosa; com movimentos sacudidos, e
d'ahi a pouco vinha para a barraca com a toalha pela cabeca, sob o pe-
sado vestido que escorria, vergando, fatigada, sorrindo e erguendo a diante
a ponta da saia pesada d'agua, com os sapatos cheios d’'areia molhada,
No entanto as familias iam-se retirando vagarosamente depois do hanho,
com as cabecas amarradas em lengos brancos, as saias esguias e as som-
brinhas abertas. Depois, de tarde, eram 0s passeios & beira-mar apanhando
conchas; os espectaculos das sahidas dos barcos, do recolher das redes,
e a cada momento a perspcctiva do mar, com o ceu d’'um azul claro ao
por do sol e as ondas que gemem negras e pendem por ultimo com o seu
mugido accentuado, em quanto ao longe o poente acende, nos seus
grandes tracos, doirados e moles tons. A noite reuniam-se e jogavam o0
quino.

D. Maria d'Assumpgéo tinha sido vizitada logo aos poucos dias por
um rapaz filho d’'um sr. Brito d’Alcobaca que era seu parente. Chamava-se
Agostinho e era estudante de direito na Universidade. Era um rapaz
baixo, de bigode castanho, uma pequenina pera, o cabello comprido dei-
tado para traz, e luneta. Usava um grande chapéu desabado e trazia sem-
pre, sobre o seu fato de mescla claro, um chale-manta escuro. O sr. Agos-
tinho tinha um ar sympathico, recitava versos, sabia tocar guitarra, con-
tava anecdotas de caloiros, fazia partidas, descrevia valentias e era fa-
moso na Vieira, entre 0s outros homens, por saber conversar com senho-
ras;— O Agostinho, patife! disse o recebedor d’Alcobaca, — é chalaga a
esta, chalaca aquella... um atrevimento assim!

Logo desde os primeiros dias, Amélia vio os olhos do sr. Agostinho
Brito fitos sobre ella em altitude victoriosa. Corava um pouco, tremia, fa-
Zia tregeitos na cadeira e terminava por olhar para ali atrahida como in-
voluntaria e vencida. O Agostinho torcia a pera radioso. Um dia tinham-
Ihe pedido para recitar.

— 0’ minhas senhoras isto aqui ndo é proprio, tinha elle dito.

— Ora va! ndo se faga rogado. Olhe que ndo Ihe digo aquillo, tinha
dito a mulher do escrivdo d'Alcobaca.

— Bem, bem, por isso ndo nos havemos de zangar.



218 REVISTA OCCIDENTAL

— O Noivado do sepulchro, Brito, disse o escrivdo que estava en-
costado a hombreira chupando no seu cigarro.

— Qual sepxdchro! disse elle, ha-de ser, mas ha-de ser a Morena, e
olhou para Amélia.

— Valeu, valeu, disseram.

— E eu acompanho, disse um sargento do 6 de cagadores, tomando
a guitarra.

Fez-se um silencio. O vento e o vasto rumor do mar ouviam-se. O
sr. Agostinho ergueu-se, e com voz grave, deitando o cabello para traz e
fincando a luneta.

— A morena disse:
Es morena bem o sei
£ és morena do meu gosto
Requeimou-te o sol d'agosto...

— Perddo, disse o escrivdo de direito, a senhora ndo esta boa.

Era a filha do recebedor d’Alcobaca: tinha-se feito muito pallida e
lentamente desmaiava na cadeira com o0s bracos pendentes, o rosto ca-
hido sobre o peito. Foram dentro, burrifaram-n'a d'agua, e o pai ailliclo
chamava por ella:— Juliana! Juliana! Por fim levaram-n'a para o quarto
d’Amélia e quando lhe desapertaram o vestido e lhe deram agua de co-
lonia a respirar, sahio do esvaecimento, olhou em redor, comegaram a
tremer-lhe os bragos, e romperam os choros. Féra, os homens, em grupo,
comentavam:

— Foi o calor.

— O calor que ella tinha sei eu, disse o sargento de cagadores.

O sr. Agostinho callado torcia o bigode com aspecto contrariado.
Por fim todos se despediram e algumas senhoras foram a casa acompa-
nhar a sr.a D. Juliana. A sr.a D. Maria d’Assumpcdo e a S. Joanneira,
embrulhadas nos seus chalés, também foram. A noite estava escura, com
vento. Um creado levava um lampedo e todos caminhavam na areia ca-
lados.

— Tudo isto é teu proveito, deixa 14, disse a sr.a D. Maria d'As-
sumpgdo & S. Joanneira.

— Meu?!

— Teu. Pois tu ndo percebeste? Esta Juliana, é que ha muito em
Alcobaga era namoro do Agostinho. Mas o rapaz aqui, anda pelo beico
pela Amélia, percebes? A rapariga percebeu; viu-o recitar aquelles ver-
sos a olhar para ella, z4s!

— Ai! entdo...

— Deixa 14, o Agostinho tem um par de mil cruzados que lhe dei-
xam as tias que morrem por elle: é um partiddo! A Amélia da-lhe ca-
vaco, digo-t'o eu.

— Eu ja tinha desconfiado...

— Deixa. Deus escreve direito por linhas tortas.

Tinham chegado & porta do recebedor e todos abragavam Juliana
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com grandes recommendacgdes. Algumas lembravam uma chavena de cha
bem quente ou um banho aos pés com mostarda ¢ davam grandes espe-
rancas M- melhoras.

Ao outro dia, & hora do banho, a S. Joanneira vestia-se na sua bar-
raca e Amélia s6, sentada na areia, esperava.

— Sosinha, disse uma voz por de traz.

Amélia voltou-se sobresaltada. Era o sr. Agostinho. E ella calada,
comegou a riscar a areia com o seu guarda-chuva. O sr. Agostinho pas-
sou o pé pela areia para a alizar e escreveu:— Amélia. Ella quiz apa-
gar com a mdo.

— Entéo! disse elle. E debrugando-se para ella: é & morena, bem vé.

Ella sorrio, e:

— Ande que fez hontem desmaiar aquella Juliana, disse.

— Ora importa-me a mira bem com ellt! Estou farto até aos olhos
d'aquelle estafermo. Entdo que quer? Eu sou assim. Tanto digo que me
ndo importa com ella, como digo que ha uma pessoa por quem daria
tudo... Eu sei...

— Quem é? E a D. Bernarda?

Era uma velha hedionda viuva de um coronel.

— E. Disse elle rindo. E justamente por quem eu ando apaixonado,
é pela D. Bernarda.

— Ah! o sr. anda apaixonado! Disse ella de vagar, com os olhos
baixos, riscando sempre a areia.

— Diga-me uma coisa, estd a mangar commigo? disse elle, pu-
chando uma pequena cadeira e sentando-se ao pé d'ella.

Amélia poz-se de pé.

— Naéo quer que cu me sente? disse elle.

— Eu é que estava cancada de estar sentada.

Callaram-se um momento.

— J& tomou banho? disse ella.

— Ja. Respondeu Agostinho chupando o cigarro.

— Estava frio hoje.

— Estava.

As palavras do Brito eram seccas, curtas, enfastiadas.

— Zangou-se? disse ella approximando-se.

O Agostinho ergueu os olhos. E vendo o rosto de Amélia fresco, ape-
titoso, envolvido na manta branca de |4, disse:

— Estou menos doido...

— Chut!... disse ella.

Mas a distancia a mée d'Amelia levantando a barraca sahia embru-
Ihando-se na capa com o lengo amarrado na cabega e o capuz por cima.

O Agostinho ergueu-se ¢ a S. Joanneira adeantou-se.

— Entdo vem mais fresquinha? hein?

— Estava por aqui? disse a S. Joanneira aconchegando-se na capa.

— Toca ao almoginho, disse o Agostinho.

— Se é servido...
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E as duas afastaram-se em direc¢do a casa.

Desde entdo o Agostinho seguia sempre Amélia, de manhd, no ba-
nho, de tarde & beira mar. Apanhava-lhe conchas, bdzios e tinha-lhe feito
uns versos. Ella guardara-os com grande commocdo, repetia-os de noite
s6, aconchegando-se a roupa da cama e suspirando.

No entanto setembro findava. Uma noite tinha havido na praia grande
ruido. Os barcos que tinham sahido de tarde, com mar chdo, tinham reco-
Ihido por que vinha sob o nordeste um temporal para a noite. Voltavam
a toda a pressa recolhendo as redes cheias de carangueijos e era ja noite
escura, duramente ventosa, quando chegaram & praia.

O mar crescia, os barcos de fundo chato ndo podiam ser tirados
para longe da onda e o mar crescendo tomava-os, batia-0s e quebrava-os.
As companhas queriam trazel-os para terra a toda a forca de bragos; mas
era noite escura; tinham acendido archotes. Cada companha alllicta pu-
chava desesperadamente. Os homens gritavam e as mulheres espalhavam
pela praia o seu choro confuso: corria-se, confundiam-se; o vento accen-
tuava-se pesadamente, 0 mar crescia e sentiam-se contra as costas dos
barcos pancadas seccas e duras.

Todos os banhistas tinham vindo ver curiosamente aquella afilicgdo.
Os homens embrulhados nos seus palelots, de longe, fumavam tranquilla-
mente, calculando os destrogos.

— Aquellc barco d'além esta perdido.

— Nao, este é que ndo escapa, tem ja um rombo.

As mulheres juntas, calladas, viam. No entanto na escuriddo, na con-
fusdo dos grupos, Agostinho tinha dito a Amélia baixo:

— Sabe?— talvez eu tenha de me ir &manhd embora.

— Yae-se? disse ella.

— Talvez; ndo sei ainda.

— Yae-se... murmurou Amélia.

Ficaram callados.

Elle tomou-lhe o brago, ella deixou, passivamente, ¢ Agostinho foi-se
afastando na escuriddo. llavia a distancia um velho barco indatil com
o fundo voltado formando como que uma gruta de pau. Sentaram-se
alli.

— Escreva-me, disse Agostinho.

— E a mim, escreve-me? disse ella.

Agostinho langou-lhe o brago & cinta e attrahindo-a fortemente en-
cheu-a de beijos, pelo rosto, pelos hombros e pelo cabcllo.

— Deixe-me! deixe-me! disse ella.

E elle sentiu-a dobrar-se-lhe nos bragos, mas entdo um grupo que
passava, voltando para casa, e Amélia sobresaltada deitou a correr para
junto da mae.

Ao outro dia o sr. Agostinho partiu. Yieram as primeiras chuvas e
dentro em pouco Amélia, a mée, a sr.a D. Maria d'Assumpcéo voltaram
para Leiria.

Mezes depois a sr.a D. Maria d’Assumpcdo deu parte que 0 seu so-
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brinho Agostinho, segundo lhe escrevia dWlcobaga, tinha o casamento
justo com a menina do Vimeiro.

— Caspité! tinha dito a sr.aD. Joaquina Gansozo, apanha nada me-
nos dos seus trinta contos! olha o0 méco!— E mesmo ali deante de todos
Amélia comegou a chorar; e quando se viu s6 no seu quarto, deante d'a-
quclla desgraca, lembrou-se do frade, de quem Ihe fallara o tio Cegonha,
que por um amor impossivel se fora esconder no convento como n’'um
esquecimento insondavel.

Amélia amava Agostinho cegamente, sem raciocinio, pela sensibili-
dade instinctiva: achava-o bonito e admirava-o recitando & guitarra, con-
versando e parecia-lhe vcl-o ainda embrulhado no seu chale, apoiado a
um cajado, com os seus compridos cabellos castanhos e a testa branca e
firme. Depois aquelles beijos, de noite, debaixo do-barco tombado, tinham
posto no seu sangue impaciéncias, excitacdes a que se abandonava com
um encanto, como um corpo se afunda deliciosamente no calor d'um ba-
nho. Lia sempre um bilhete que elle lhe escrevera, estorcia-se dizendo
o nome d’elle, emagrecia, e perdera a coloragdo saudavel que trouxera da
influencia do mar. E pensava sempre em que elle ia casar com uma mu-
Iher rica.

Desde entdo Amélia julgou-se chegada a uma desgraca irremediavel.
Néo tornou a ter alegria. A vida appareceu-lhe como um copo vazio que
se abandona. Nada tinha a esperar de bom. A lembranca de frei Jero-
nvmo determinava a sua resolucdo. Ndo se podia fazer freira, mas absor-
ver-se-hia em Deus, nas rezas e nas devog¢des. Durante dois dias chorou;
depois vestiu 0 seu vestido de merino preto que a mae lhe fizera para o
lucto do chantre. Comegou a passar longas horas na egreja. Ajoelhava
deante do altar ora rezando, ora esquecendo-se em toda a sorte de pen-
samentos estranhos; depois voltava a rezar até que se erguia, e embru-
lhando-se no seu chale saia com ar melancélico. A maée ralhava-lhe por
esta longa demora; cila suspirava baixo, fechava-se no quarto e dava-se
ali & leitura de livros piedosos que a mée tinha n'um armario onde o0s
havia deixado um padre que conhecera. As vezes distrahia-se da leitura,
vinha ao espelho, compunha o cabello, ageitava o collarinho, mas depois
lembrava-se que devia ser severa e triste e voltava, bocejando um pouco,
para o velho livro devoto e mystico. Tinha comprado santos que pregara
pelas paredes do quarto; resava toda a noite e confiava no que os padres
Ilhe diziam da hierarchia celeste. Assim resava mais a S. Pedro que a
S. Lourenco, e mais & Senhora da Encarnagdo que & Senhora da Pieda-
de. As vezes quando o dia estava bonito, cheio de sol, e os gallos cacare-
javam alegremente no quintal, surprehendia-se cantarolando animada, com
0 peito dilatado n'um hem estar. Mas recalcava, vencia, 0 seu contenta-
mento e fazia recahir como um veo escuro sobre o rosto a atitude infeliz.
Ouvia todos os dias missa, commungava todas as semanas e a miudo ia
ajoelhar, ao pé dos padres da sé, a confessar-se.

Por fim a lembranga de Agostinho tinha-se desvanecido e ja ndo se
lembrava com nitidez da sua phisionomia. No entanto no seu espirito va-
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zio a devocdo e o amor da egreja alargavam-se e dominavam. Por esse
tempo o0 conego Dias e sua irmd a sr.a D. Josepha Dias comegcavam a
frequentar a casa da S. Joanneira. Dentro em pouco 0 conego tornou-se
habitual, methodico. Yinha jantar rcgularmente duas vezes por semana.
Depois d'almogo era certo com a sua cadellinha e tomava para si as an-
tigas horas do chantre.

— Tenho-lhe muita amizade. Faz-me muito bem, dizia a S. Joan-
neira, mas o sr. Chantre ndo ha dia nenhum que ndo me lembre
delle..

A San Joanneira tinha também accentuado mais as suas devocdes. A
irmd do conego vivia exclusivamcnte para a egreja e para 0s interesses
ecclesiasticos. Tornara-se a amiga intima da S. Joanneira; tinham orga-
nisado ambas a associagdo das irmas do S. Sacramento. A sr.aD. Maria
da Assumpcdo ¢ as Gansozos pertenciam também.

A casa da S. Joanneira tornara-se um centro ecclesiastico; tinha um
cheiro enjoativo e beato de cera e de incenso. Havia imagens de santos
na sala de jantar. As creadas eram examinadas em doutrina antes de
serem acceitas. Ali faziam-se as reputagbes. Se se dizia de uma mulher,
d'um homem: nao é temente a Deus, todas aquellas beatas se julgavam
no direito de os desacreditar pouco a pouco. As nomeacdes de coadjuto-
res, de sineiros, coveiros, serventes de sachristia, faziam-sc ali por in-
trigas subtis e palavras piedosas. O novo chantre tinha lambem vindo
aquelle centro devoto. Tinham tomado um certo vestuario entre o preto
e o0 roxo e a linguagem era impregnada de exclamagfes mysticas e de
gestos contritos.

Para imitar mais a egreja defumavam a caza com incenso. Algum
tempo a S. Joanneira monopolisou o commercio das hostias. Os padres
ali eram absolutos, tvranos, implacéveis.

Amélia dava-se bem n’este meio de devocdo e de interesses de sa-
christia. O seu temperamento sensivel, voluptuoso, dava-lhe uma certa
exaltacdo. Prostrava-se como succumbida deante do Santissimo, beijava
ardentemente os pés dos Christos nas cruzes: cm casa estava sempre
aborrecida, impaciente por voltar para a egreja. Tinha devogdes por to-
dos os altares, rezas para todas as horas, julgava culpada cada idea que
Ihe vinha ao espirito e impunha-se uma penitencia. Sobretudo com a sua
natureza sensual, impressionavel, nervosa, todo o apparato religioso a
revolvia profundameute: gostava das missas cantadas com as bellas ca-
pas d'asperges recamadas de ouro, as scintillagdcs das luzes e o abafado
oppresso da egreja que impellc aos desmaios e a fadigas languidas.

Com esta educagdo achava n’essa hora triumpliante que os padres
eram uns entes superiores. Amava sobretudo a religido pela sua belleza
e pela quantidade de elementos theatraes que ella pde na vida; e tinha
necessidade de se impressionar, de ter uma vida que pela sensagdo aguda
se elevasse acima da existéncia arrastada e monotona da costura e da
caza. Precisava viver ligada a um alto interesse, formar d’elle a sua for-
¢a, a sua occupacgdo, a sua sensacdo. E entregara-se toda & egreja. A
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egrcja era o seu amor, 0 seu luxo, a sua voluptuosidade. Gostava de se
vestir, de se enfeitar, de se aromatisar, para se ir sentar nos tapetes do
altar-mor junto dos tocheiros dourados. Gostava de ver o0s gestos sacra-
mentaes, e os padres a reluzirem sob a luz hesitante das velas de cera
e 0s recamados d’ouro das suas capas. Dilatava as narinas ao cheiro da
cera, e do incenso: confrangia-se de voluptuosidade aos unisonos que
rompiam briosamente com as agudas vozes fanhosas do cantochdo nos
alegros triumphantes da missa.

A egreja apparecia-lhe pela convivéncia e intimidade de tantos pa-
dres como um complemento de sua caza e quando atravessava para o
altar-mdr era com um sorriso como quem n’uma festa se acha entre os
seus convidados: &s vezes sorria intelligentcmcnte para os padres como nas
plateas dos theatros os homens ao entrar sorriem dando com caras conheci-
das. Lamentava que a Sc fosse construida n’'uma ampla structura de pedra
d'um estillo frio e claustral: quereria uma egreja pequena, dourada, ta-
petada, forrada de papel. Tinha requintes de beata. E uma coisa que a
desgostava era que os padres ordinariamente fossem feios, porque para
a bellcza harménica da religido, os bellos paramentos deviam reluzir so-
bre esheltas figuras pallidas de typo svmpalhico. Tinha também tomado
gostos beatos: e o toque do Santissimo e dos finados eram musicas que
Ihe agradavam, sobretudo em certos dias enevoados, cm que ellas como
que exprimiam a tristeza dos ares.

Foi por este tempo que cila conheceu o escrevente, no dia da pro-
cissdo de Corpus-Christi. Era ¢cm caza do tabellido Nunes em cujo carto-
rio escrevia Jodo Eduardo. Amélia, a mée, a sr.aD. Josepha Dias tinham
ido ver d'ali a procissdo. O Jodo Eduardo estava |4, correctamente ves-
tido de preto, serio e calado. Ilavia muito que Amélia o conhecia, mas
n’aquella tarde reparou na sua phisionomia doce, na brancura da sua
pclle, na gravidade com que ajoelhava, e como estivera na janella, ao pé
d'clle, reparara na brancura dos seus dentes; ¢ um certo cheiro de po-
mada que elle tinha no cabello ficou-lhe na memoria, e com essa recor-
dacdo, a dos cabcllos que eram castanhos, anelados, finos com um tom
suave.

A noite o tabellifo deu um cha. A filha mais velha, uma pessoa de
peito secco e chato, nariz adunco ¢ luneta de tartaruga sentou-se ao piano
e com 0s seus magros dedos ferio com um brio maquinal uma mazurca.
Jodo Eduardo aproximou-se d’Amélia:

— Ai, eu ndo dango! disse ella com ar secco.

Jodo Eduardo ndo dansou e foi encostar-se & hombreira com a méo
1la abertura do collete e os seus olhos a cada momento se voltavam para
Amélia. Esta olhava-o, via-0. Erguendo 0 leque inclinou-se ligeiramente
para traz, 0 seu hombro agitou-sc sacudido de tosse com um movimento
doce. Por fim ao pé d'ella houve uma cadeira vazia. Jodo Eduardo veio
sentar-se. Ella fez-lhe 0 lugar acomodando 0 vestido. O escrevente em-
baragado torcia 0 bigode com uma das maos no bolso. Amélia fallava
baixo com uma senhora velha que estava ao pé com plumas na cabega
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e oculos d'ouro, com muitas rendas. Por fim voltando-se para Jodo
Eduardo:

— Entdo o sr. ndo danca também?

— E a sr.aD. Amélia? disse elle baixo.

Ella inclinou-se para traz e batendo com o leque nas pregas do
vestido:

— Ai, eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa séria.

— Nunca se ri? perguntou elle, querendo pér na voz uma inten-
¢do fina.

— As vezes rio quando ha de que, disse ella olhando para elle.

— De mim, por exemplo.

— De si?! ora essa! Porque me hei de eu rir do senhor? Boal!...
Entdo o senhor o que tem que faca rir? E agitava o seu leque.

Elle calou-se procurando as ideas, as delicadezas...

— Entdo serio, serio, ndo danca?

Ja |he disse que ndo. Ai, que é tdo perguntador, disse ella rindo.

— E porque me interesso por si.

— Ora, deixe 1a! disse ella fazendo um indolente gesto de negativa.

— Palavra!

A sr.a D. Josepha Dias aprumou-se direita no seu vestido de fo-
lhos. Jodo Eduardo levantou-se. A sahida Amélia estava no corredor com
as outras pondo os agasalhos. Jodo Eduardo de chapéo na mdo aproxi-
mou-se d’ella: cubra-se bem, ndo apanhe frio.

— Entdo continua a interessar-se por mim? disse ella apertando em
redor do pescogo as pontas da sua manta de I&.

— O mais possivel, creia.

(Continda).
Eca de Qdeiboz.



Logo na semana seguinte o conego foi para a Vieira. E d’ahi a dias
partiu a S. Joaneira. Por causa do calor foi de noite; ia n'um carro de
bois, com toldo e um colxdo, onde entre trouxas de roupa, a S. Joanneira
fa sentada, com o gato no collo. A Russa toda enroscada, tossia encos-
tada aos fueiros, embrulhada n'um cobertor. O luar nascia cédo.

O padre Amaro foi dizer-lhe adeus. Estavam para partir. O carro
da bagagem, com lougas, enxergdes e trem de cosinha, tinha ido adiante.
A S. Joaneira chorava um pouco pela filha.

— Deixe estar que elia vae-lhe & fazer uma visita.

— Por forga! Que eu se me parecer, appareco por ahi qualquer dia.

— Qual! Ella gae va 14, que e nova e péde com a jornada.

— Vamos |4, minha senhora, disse o carreiro.

— Va4, va, senhor Jodo.

— Adeus senhor parocho, e estendia-lhe a mdo. Muito obrigado por
tudo. E olhe, appareca la pela Cortegana, olhe pela rapariga.

— Va descancada, minha senhora, deixe estar.

— Adeus, senhor parocho, adeus, ¢ muito obrigado.

— Adeus, minha senhora, adeus. Russa, agasalha-te.

O carro partiu com solavancos pela cal¢ada; e o carreiro adeante
cantava. Uma lua serena amaciava o0 ar.

O padre Amaro sentiu-se triste. Ficava s6 em Leiria. Eram dez ho-
ras da noite e foi passear pela estrada dos Marrases. O luar enchia-a.

Uma especic de nevoa luminosa dava uma grande suavidade & pai.
sagem. As fachadas das casas distantes, pelos campos, batidas de clari-
dade, deslacavam-se. Foi até ao rio; a agoa corria mansamenle com um
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pequeno marulho, batilhando contra a terra lodosa das margens; uma
claridade tremia como uma malha finissima, e debaixo das arvores havia
grandes sombras tranquillas.

Mas aquelles aspectos entristeciam-o. Voltou para a cidade ; passou
por casa da S. Joaneira. Estava escura, com as jancllas fechadas, com
um ar abandonado ¢ morto; o luar batia-lhe. Tinham tirado as cortinas
de cassa pregadas as janellas, e os vasos de alecrim tinham ficado es-
quecidos. As vezes Amélia vinha ali colher um ramosinho, punha-o no
cinto. Tudo tinha acabado talvez ! llavia quasi um anno que viera para
aquella casa, indifierentc, socegado. E quantas amarguras agora! E re-
cordava-se. Ella costumava trabalhar & janella de cima, sentada no poial
baixo. Quantas vezes a vira ali! Era na outra janella, a salla de jantar,
com o seu velho piano! E vinha-lhe uma tristeza vaga, tranquilla e in-
finita como o mesmo luar! Sentia lagrimas, e com a garganta tomada,
presa por solucos, foi para casa, devagar, revolvendo a sua vida triste.

E durante a primeira semana ndo foi & Cortcgana. Mas que longos
dias, enfastiados e vasios! O seu oflicio ecclesiastico pesava-lhe. E a so-
liddo tornava-o inquieto como um animal preso. Féra uma tarde procu-
rar o coadjutor; tinham passeado; mas aquelle homem, esguio, doente,
com tosse, calado e respeitoso, dava-lhe uma especie de torpor ener-
vante; quasi desejava maltratal-o. Quiz ler para entreter aquelles dias,
mas ndo tinha livros; os que tinha eram muvsticos, e toda a piedade
findara no- seu espirito. Sentia-se vasio de Deus. E estava deante do al-
tar como um actor sobre o palco. Ndo comprchendia; e as vezes exal-
tando-se a rezar ou a celebrar, queria pela compunccdo das altitudes,
pelas palavras estaticamente ditas, e pela expansibilidade dos gestos re-
ligiosos chamar ao seu peito o antigo fervor vivo ¢ actuanle. Mas ficava
indifierentc, sem amor, sem temor. E mesmo ja ndo lia o Breviario, nem
rezava & noite.

Alem disso tinha difiieultlades de dinheiro; a cdngrua andava atra-
sada. Dvonisia era exigente; e aquelle segredo era para ella um rendi-
mento abnndante.

Amaro emagrecera, andava amarelio. Todos na cidade o estranha-
vam. Demais, a sua casa estava desleixada e confusa. A criada, a irméa
da Dvonisia, absorvida na devo¢do, ndo tinha arranjo; o jantar era mau;
roupa suja arrastava-se'pelo quarto: ndo tinha lencos e assoava-se &s
piugas servidas! E havia quinze dias que ndo vira Amelia.

N&o quisera ir; receiava as suspeitas da velha; e o cénego acon-
selhara-lhe que nos primeiros tempos se abstivesse de a ver.

Mas um dia Dvonisia appareceu-lhe ao jantar. Ella morava ao pé, e
a todo o momento ia a casa do padre.

Grande novidade, disse ella. Esta cd o escrevente.

— Entéo ?

— Ja hoje o vi. E hoje é que soube tudo.

— Entéo?

- O rapaz tinha ido para Lishoa com o dr. Silves.
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— Como! com o dr. Silves!

— Pois o Silves tinha ido para Lisboa! E elle veia com elle?

— Yeiu sd. Pois ahi é que estd o bonito. O senhor parocho néo sabia?

— Mas o que, mulher de Deus? Acabe!

— Ah! eu cuidei que sabia. A irmd eslava em casa do doutor. Elle
quando foi para Lisboa com a familia, no principio do verdo, levou-a
também e ao irmdo, para ver se o empregava por la. Pois no fim parece
que o Silves, que é desaforado com mulheres....

— Queria....

— Nem mais, nem menos/Parece que houve escandalo. O caso é
que o rapaz apresentou-se hoje ahi com a irmd. E pelos modos parece
que se arranjou.

— Que se arranjou, como?

— Parece que vae para mestre da filha do Morgadinho.

— Qual Morgadinho?

— O de Poyaes. E estrada |4 pela Cortcgana. O rapaz agora é ca-
paz de dar pela Ameliasinha, e passar ali todos os dias.

— Entéo elle nédo vive 14?

— Parece que ndo. Vae pela manhd, janta, e volta pela noite. A ir-
ma estd cd na cidade. Eu fiquei bansada com estas noticias todas.

O padre Amaro ficou preoccupado. E n’esta tarde depois de jantar,
tomou o seu capote e foi & Cortcgana. Era menos de meia legua; a es-
trada era lisa; d'um lado olivacs, com o seu tom triste, parado e mono-
tono; do outro os campos, por onde o rio passava entre a sua alea es-
treita de choupos esguios. Era uma tarde tranquilla, e as grandes vege-
tacdes d’'um verde quente cheio de seiva pareciam repousar do sol. Tra-
balhadores recolhiam com a sua enchada ao hombro. Os carros chiavam.
Mulheres passavam com grandes molhos de hervas. Uma creanca em far-
rapos, com uma vergasta, tocava um bando de carneiros vagarosos, com
0 seu andar miudo. Um sino tocava a distancia. E o grande ceu estava
cheio de luz branda, pallida ¢ quente, e o seu grande aspecto bondoso,
serenava!

A Cortcgana era uma casa com quinta, pomar c olivacs; estava a
beira d'um pequeno caminho feio c triste, onde a sua fachada amarellada,
d’'um s6 andar, com varandas de ferro, destacava sobcrbamcnle. O com-
prido terraco, ao lado, com va.-os collocados a espacos, onde se errica-
vam cactos, tinha um aspecto antigo e de habitacdo morgada. Um corre-
gedor de Pombal compréara aquella vivenda por baixo preco a um fidalgo
arruinado, notavel toureiro da corlc; e como era padrinho da irma do
conego, ¢ ndo tinha filhos, deixara-lh’a por morte, com grandes olivacs
ao pé de Ourem. A irma do cénego tinha grande orgulho n'agnel'a pro-
priedade que era a cousa excellentc da sua vida e o seu cuidado.

O aspecto interior no entanto era melancholico. As salias grandes
de altos tectos de castanho escuro, frias, com eclio sonoro, estavam ape-
nas mobiladas, ao longo das paredes, com bancos compridos, cujo assento
se abria como uma tampa, e que tinham ainda nos espaldares o vestigio
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deshotado ¢ lascado dc brazdes pintados. Havia apenas tres quartos mo-
bilados, burguezmente, com leitos de ferro, cadeiras de pinho. A quinta
andava arrendada, e os caseiros faziam d’aquellas vastas sallas, onde ou-
triora se tinham dado festas no gosto requintado, emphatico ¢ lugubre do
tempo de D. Maria I, uns cellciros primorosos, Estavam amontoados aos
cantos saccos de milho e de cevada; e estendido n’'uma camada delgada,
secava o0 feijdo.

Logo desde os primeiros dias, Amélia caira 1I'uma tristeza enervada.
A velha, ao principio, sentira allivios inesperados; mas depois, subita-
mente recaira, e sempre lla cama, com uma tosse aspera e séca, um
terror agudo da morte e uma perpetua murmuragdo de rezas, tornava
aquclles dias mais monotonos, d’'uma desolagdo pesada.

Tinha levado comsigo a creada, a Thereza, que cosinhava, descon-
tente, resmungando.

Ao fundo do pomar viviam iTumas casas baixas, os rendeiros, ca-
sados, com filhos. Era uma gente recolhida, callada e activa, e s6 dc vez
em quando appareciam na cosinha da casa.

Era nos fins de agosto; algumas arvores, hem cédo, comecavam a
perder as folhas; as tardes tinham uma pallidcz quente e tranquilla, e
havia ja lla paisagem um recolhimento outomnal.

Amélia passava os dias no quarto, ao pé da doente, costurando, e
a noite a Thereza com a saia pela cabeca, as contas na mdo, vindo de
rezar a sua estacdo a Nossa Senhora, ia fechar as portas; mas tinha re-
ceios de ladrdes, de almas penadas, e Amélia, atraz, amparando a luz
do vento, pelos corredores, fallava-lhe, dava-lhe animo.

A noite era a sua hora mais trislemcnte arrastada. A sua vida ap-
parecia-lhe irremediavelmente infeliz. Aquella vasta casa solitaria dava
uma decoragdo finebre aos seus pensamentos. Qualquer ruido tinha um
echo cavo, demorado, e Amélia estremecia pensando em defunctos, fo-
gueiras de bruxas e aves agoureiras que anmmciam a morte. Estava
cheia de presentimentos, de supersticdes. Alem d’isso, a irmd do cénego,
gemendo no seu leito, quasi no fim da vida, instinctivamente, chamava-
Ilhe a idéa para as cousas da morte e para os destinos da alma. Porque
podia morrer de parto! E quem sabe se estava em peccado mortal! A sua
paixdo por Amaro tinha agora largos espagos pacificos cheios de reflexdo,
e a verdade apparccia-lhe nitida, inilludivel, destacando. Ella solteira, af-
fastara 0 noivo, 0 marido, a situagdo legitima; enlregara-se a um homem,
a um padre! E apesar das subtilezas amorosas, das attenuacfes devotas,
0 facto permanecia por si, culpado, sensual, inabsolvido.

No primeiro dia em que Amaro veiu & Cortcgana, ella conservou-sc
concentrada, inalteravel, modesta, como alheia a ellc. Era no quarto da
velha.

— Estd doente? tinha ellc dito com intenco.

Um pouco, respondeu Amélia, baixando os olhos.
, . ® padre tinha comecado a vir rcgularmente duas vezes por semana.
\'inha quasi sempre ao fim da tarde, ¢ ficava no quarto da Joscfa. Ac-
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cendiam o candieiro de latdo, pondo diante uma velha chapellcira, para
dar sombra ao rosto da velha: ella deitada (aliava pouco, e a sua palli-
dez fundia-se vagamente na penumbra com o0s travesseiros e 0 lengo
branco amarrado na cabeca. Amélia sentava-se & cabeceira ¢ Amaro junto
aos pés da cama, n'uma alta cadeira de couro.

Fallavam baixo. Depois vinham grandes siléncios, e destacava o
respirar catarrhoso da velha. A Thcresa entrava e, sentada a um canto,
ficava cabeceando, toda sonmolenta. Entdo Josefa dizia algumas palavras
arrastadas, baixas, com uma voz expirante, e as suas mdos fora da roupa
raspavam devagarinho, com as unhas crescidas, o linho dos lengécs. Tor-
navam a callar-sc. Sentiam-se os inapreciaveis ruidos da noite no campo;
o pendulo de um velho relogio batia monotonamente. De vez em quando
Amélia suspirava. Ate que Amaro sentia-se invadir por um tédio pun-
gente; erguia-se. Amélia &s vezes la acompanhal-o s6 até & porta, allu-
miando, ¢ ahi davam um beijo frio, retraido.

O tempo mudara: havia agoaceiros, eleclricidade, nuvens pesadas.
Depois o tempo séco voltara, mas Amélia ndo passeava para ndo deixar
Josefa s6. Levantava-sc cedo. O seu quarto, nas trazeiras, dava para um
pateo onde havia o curral; e Amélia penteando-se, sentia em baixo o
grunhir dos porcos; e depois s6, na grande sala de jantar, defronte da
sua chavena de café com leite, vinham-lhe tristezas, recordacdes. Aquella
hora costumava almogar com a made; o sol entrava, alegrava a pequena
sala, e &s vezes ia tocar um momento ao piano em quanto a mée fazia a
sopa ao gato. Que faria ella na Vieira? O que fariam os outros, 0s co-
nhecidos, os amigos da casa? Depois toda a manha passava ao pé‘de
Josefa. A velha fallava-lhe pouco, com uma certa frieza hostil; conside-
rava peccar, faltar & caridade, alludir 4s SHas infelicidades; e entdo re-
traia-se e dizia sempre, sécamenlc «a menina».

Demais Amélia tinha dias doentes, com ancias, irritagdes nervosas,
appetites vagos; ficava entdo deitada toda a manhd, s6, no seu quarto.
Aquella soliddo fazia-a solfrer ; chorava. Todos a abandonavam, pensava.
O padre Amaro eslava tres, quatro dias, sem vir. Entdo no seu solitario
pensamento, Amélia accusava-o; vinham-lhe a espacos, contra elle, odios
agudos e passageiros. Mas como tinha grandes pesos de cabeca, &s ve-
zes adormecia n’aquelle estado infeliz.

Depois do jantar passeava no terraco; ndo fa & quinta para nédo en-
contrar os trabalhadores, os rendeiros, por que ja& ndo podia occultar o
seu estado.

Por baixo, rente do terrago, era o caminho dos Poyacs de Santa
Catharina. Havia do outro lado uns silvados; e para alem eram terrenos,
campos, olivaes, elevacfes accidentadas, diversos tons de verduras, uma
paisagem pallida e esteril; ¢ no fundo a perpetua immobilidade do ceu
mudo. As vezes destacavam, na pallidez do poente, pittorescas decora-
¢bes de nuvens. Amélia ficava a olhar, e aquellcs ccus que ndo com-
prehendia nem a impressionavam, davam-lhe todavia uma sensibilidade
instinctiva. Pensava em outros destinos que poderia ter tido! Estaria
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talvez casada! Riria, seria feliz; teria um pequerrucho vermelho, gati-
nhando e babando-se! Triste, triste! Mas entdo a voz de lhereza cha-
mava-a. Era a irmd do conego que se queria voltar ¢ era necessario aju-
dal-a, ou eram as horas do remedio.

Mas d’'ahi a pouco no quarto da velha comecava a escurecer. Thc-
reza vinha. Rezavam o terco, baixo, murmurando na penumbra; depois
ficavam n’um grande silencio; um sino d’'uma capeila préxima tocava
Ave-Marias.... Amélia estava triste até &s lagrimas; o quarto estava ja
escuro; o arquejar da velha vinha do lundo. Ella ia encostar-se & ja-
nclla ; havia escuriddo nos campos; no horisonte, claridades d’um dou-
rado pallido tinham ficado; mas no alto ja algumas estrellas apparcciam.
No caminho passavam vultos de trabalhadores, & volta do trabalho; as
mulheres em rancho &s vezes cantavam. Aquella hora de certo a mée,
como era costume, recolhia do passeio da praia; ¢ os barcos voltavam;
ainda algumas rédes se estavam tirando; as senhoras recolhiam ao pa-
Iheiro rindo, em grupo. A espuma fazia grandes riscos brancos na
areia. E ella ali s6! Que tristeza a da sua vida!

Todos das suas relagdes estavam a banhos; ou na Vieira, ou na
Nazareth. Ninguém a viera ver. E assim passavam 0s seus dias.

Mas lentamente, no meio d’aquclle tédio e & maneira que se apro-
ximava o termo da gravidez, voltaram certos movimentos de temperamento.
Quando Amaro vinha fazer a sua visita fria, distraida, ella olhava-o fi-
xamente, como outr'ora. Quando ellc saia, ficava triste. Apertava-lhe for-
temente a méo, comegava a pensar n'cile durante o dia. Que faria aquellas
horas? Estava na cidade, sd, triste. E via-0 no isolamento do seu quarto,
entregue &s curvaturas da dor e &s amarguras da separacdo. Lembrava
as horas da casa do sineiro ¢ essas recordacfes faziam-a suspirar.

Um dia, quando Amaro ia a sair, ella foi acompanhal-o s6, até &
porta; e ahi pousando a luz, n'um banco, langou-lhe os bragos ao pes-
coco, com forga, e olhando-o, deu-lhe um beijo, outro, outro, devagar,
ruminando o seu gozo; c o padre sentia-a enfraquecer e dobrar-se-lhe nos
bracos. Entdo perguntou-lhe:

— A porta do pomar ndo tem uma chave?

— Tem, tem, disse Amclié radiosa, comprehendendo.

— Arranja-nfa.

E logo ao outro dia a Dyonisia appareccu na quinta; fallou sé com
Amélia. Ella deu-lhe a chave e combinaram. O pomar ficava em segui-
mento ao terraco; tinha uma porlinha verde que abria sobre o caminho,
no muro. Depois uma escada de pedra conduzia do pomar ao alto do ter-
raco. E logo n'essa noite, Amélia, depois de se ter recolhido, preparou-se
para esperar Amaro. Deram onze horas. Ella tirou as botinas, e em meias,
a saia branca, saiu do quarto, atravessou a sala proxima, e abriu a porta
envidracada, que dava para o terraco, ¢ mostrou, na noite, a claridade
da luz. D’ahi a momentos o padre Amaro atravessou o terraco, entrou;
trazia um chapeo desabado, uma capa curta, uma grossa bengala. Vinha
commovido. Ella tinha os bragos nus, ¢ com a luz na mdo, a sua pclle



0 CRIME 1)0 PADRE AMARO 79

branca, firme, tinha tons lacteos, quentes, todos mimosos, e logo ali se
abracavam freneticamente com beijos rapidos, que se devoravam!

E assim comegavam a ver-se umas poucas de noites por semana.
N’esscs dias estava impaciente, nervosa, doente. Hecolhia-sc &s nove ho-
ras; deitava-se meia vestida dentro da roupa. As dez, levantava-sc deva-
garinho; ia ver se a velha dormia, ao outro extremo da casa, e se a
Thcreza ja se recolhera também. Voltava para o seu quarto; mas so
naquelle isolamento nocturno tinha médo, estremecia, e accendia duas lu-
zes para se dar animo; passeava no quarto, descalcava-se para mao fazer
ruido. As horas pareciam infinitas, e para as abreviar punha-se a contar
0s minutos; queria rezar, ler uns livros que trouxera; mas ndo podia
distrair-se. Comegava a palpitar com as esperancas da entrevista. Olha-
va-se ao espelho; ¢ via no fundo a sua physionomia viva, expressiva,
radiosa e pilloresca.

Dava entdo meia noite. Ella abria a porta, fazia o signal da cruz,
safa com o pé direito, ¢ invocando machinaimente os santos, fa abrir a
porta do terrago. Amaro chegava esfregando as mdos; j& havia um certo
frio da noite.

— Porque nédo trazes luvas? dizia ella, ¢ retraia-se ao contacto
d’aquellas méos frias.

Mas elle punha-se entdo a esfregal-as rapidamente nas calcas.

— Deixa ver agora, dizia ella.

Elle dava-lhe as maos.

— Ah! j& estdo tdo quentinhas.

E eram infinitas perguntas, ciimes, pieguices, ¢ as vezes fazia-lhe
cocegas, de vagar, na coroa.

— Ja deve ser tarde, dizia por fim Amaro. Entreabria a janella. Um
vago ar da madrugada clareava a noite.

— You-mc.

— Né&o, ndo, espera.

Amaro levantava-se para partir. Amélia em saia branca com um
saiote de baeta pelos hombros, os bragos crusados, tremia com frio.

0 padre saia.

— Vem amanhd, dizia Amélia, vem! Estou tdo aborrecida. E acom-
panhava-o até & porta, tiritando, emquanto o padre se agasalhava na
capa, e ella com a mdo diante da luz, por causa do vento, abria de va-
garinho a porta envidracada do terraco. Um ar frio cortante, entrava.

— Apre! dizia ella.

— Isto é que ndo é 14 muito bom, ndo. Adeus. E elle descia, ra-
pido, confrangido, encolhido, batendo o queixo.

Mas uma noite, cédo, Amélia estava doente; e pouco depois da
meia noite scpararam-sc. Amaro descia do terraco. E ao abrir a porta do
pomar, viu um homem que ia passando, chegado ao muro. Ilavia lua en-
tre nuvens que corriam sob o vento, ¢ Amaro aterrado, reconheceu o es-
crevente. Fechou rapidamente a porta, tornou a subir o terrago, bateu de
mansinho & porta que Amélia acabava de fechar.
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— Abre, sou cu.

Ella abriu assustada.

— Viram-me, disse o padre.

— Quem? quem te viu?

— O escrevente, parcce-mc.

— Santo Deus! E Amélia pallida, iicou a olhar para clle.

— Que diabo ! dizia o padre.

— E ellc que sabe que cu estou aqui! disse Amélia cheia de ter-
ror!

— Sabe? exclamou baixo o padre. Yiu-Ic?

— Yiu-mc antes de honlcm, no terrago, de manhd. Até olhou para
traz.

— Essa maldita mania de estar no terraco! Diabos te levem...

Mas Amélia abragou-se a elle; pedio-lhe perddo meigamente. O pa-
dre Amaxo estava desesperado. Elle fallaria, contaria, tudo seria sabido;
era a desgraca, a suspensdo, a miséria! E o0 padre passeava pela sala,
e as suas botas faziam ccho.

— Anda devagarinho, dizia ella.

— Que me importa?

Mas entdo vinham as supposi¢fes boas. Talvez elle 0 ndo conhecesse.

— Talvez nem fosse elle, dizia.

— Eral era!

— A esta hora?

— Yem de casa do morgado. Naturalmente ficara até mais tarde;
um dos pequenos adoecera talvez.

— Quaes pequenos? perguntava Amélia.

— Os do morgado. Elle é o mestre. Yae la todos os dias. Passa
sempre por aqui! E o diabo !

Mas era quasi madrugada. Amaro foi espreitar o caminho, do para-
peito do terrago. Ninguém. A noite estava fria e mordente. N&o era na-
tural que elle ficasse esperando, ali, no caminho escuro!

E o padre Amaro saiu pelo pomar, tremendo. E durante todo o ca-
minho olhava em redor desconfiado; tremia ao menor ruido. Era quasi
dia claro quando chegou a casa.

XX

E entdo aquelles encontros noclurnos suspenderam-se. Nem podiam
continuar. Amélia estava no fim do seu periodo.

O conego escrevera dizendo — «que a S. Joancira tinha ja trinta
banhos, queria voltar; alem disso Amélia escrevia-lhe pouco. Eu, accres-
tava, perjo quasi todas as semanas tres, quatro banhos, de proposito, para
o0s espagar, dar tempo, por que cd a minha mulher j& sabe que eu sem
0s meus cincoenta, ndo vae. Ora ja tenho trinta, veja la vocé. Mande-mc
dizer em que estado estdo as cousas.» E n'um post-scriptumdizia: «Tem
vocé pensado gne destino se ha de dar ao fructo?»
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Aquella caria preoccupou amargamente Amaro; consultou Dyonisia.

— Olhe, menino, mais vinte dias, menos vinte dias.

E Amaro respondeu ao conego: «A cousa pode estar prompla d’acjui
a vinte dias. Suspenda por todo o modo a volta da mée. Isso de modo
nenhum, sim ? veja la. Diga-lhe que a pequena ndo escreve nem vac,
porque sua ex.na mana passa sempre adoentada».

E em quanto ao fructo, ndo dizia nada. No entanto era aquclla a
grande inquietacdo de Amaro. Ao principio pensara n aquillo como um
cuidado vago, distante; depois aflligira-se; e desde que Amélia fora para
a Cortegana, era a sua preocupagdo sempre presente; mas addiava, es-
perava, evitava pensar. Mas faltavam agora vinte dias. E elle via-se
diante d'aquella difiiculdade temerosa, fatal, inilludivel, crda, como uma
muralha: o filho! Procurava por todos os caminhos idéas, solugo,es, um
termo, mas debalde, ¢ debalia-se n’aquclla difiiculdade, como na inven-
cibilidade d'um cércere.

Na cidade n&o havia roda. Dois annos antes o concelho de districto
supprimira-a. A mais préxima que havia era em Ourem, a quatro legoas;
mas ahi havia extremas difliculdades. Desde que c¢cm Leiria se linha aca-
bado a rdda, aflluiam & de Ourem. N&o havia vigilancia. Eram ali depo-
sitadas innumeraveis creancas de todos os arredores. Os recursos da mi-
sericordia eram pequenos; havia abusos além d'isso. Lavradores abasta-
dos, até empregados, mandavam ali de noute depositar os filhos; e to-
das as noutes a aspera sineta acordava a rodeira. A misericordia ndo
podia sustentar o numero, e entdo recorrera ao embarago. Tinha-se posto
uma sentinella & porta, e a pessoa qre ia levar a crianca era interro-
gada, esmiucada; indagava-se depois a paternidade; entregavam-se as
creangas, e assim a auctoridade impedia a abundancia de exposi¢des com
o0 terror dos vexames.

De tal sorte que o padre ndo podia deitar o filho & roda. Seria at-
trair sobre o facto uma publicidade infamante.

Por outro lado ndo queria entregal-o a uma ama; nédo tinha con-
fianca em ninguém. Mais tarde a mae quereria vél-o. A S. Joaneira po-
deria desconfiar, a Dyonisia fallar, a fatalidade esclarecer! E depois quem
Ihe affiaiicava que Amélia seria sempre submissa, amante? Ndo poderia
um dia arrepender-se? N&do poderia accusal-0? E aquella creanca, creada
por uma ama de aldéa, era a prova viva, o facto accusador! Poderia ter
inimigos! E depois a ama viria a sabel-o! Apparecia sob aquella tene-
brosa culpa. E o chantre era um homem velho e frio, cabeca piacida,
cheia de rhetoriea e de casuistica, para quem o0 sangue, 0 temperamento e
a idade, ndo eram atlenuagdcs!

E desejava entdo que a creanga nascesse morta. Que solugdo natu-
ral, perpetua! Porque ndo? Que destino podia ler no duro mundo aquelle
engeitado infeliz? Elle era pobre, a mde pobre! Seria uma creanga ne-
cessitada e triste; mais tarde um operario, um trabalhador. Dcbater-se-ia
perpetuamente na tyrannica miséria! Teria uma encherga na vida, e a
valia na morte! E, assim, se morresse! Anjinho, Deus leva-o no seu

VQL. 1l 6
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somno natural e inerte para a pacificacdo do paraiso! Mas se nascesse
vivo, forte, vivcdor?

E os dias passavam para Amaro n'este embarago pungente. Vivia
como no fundo de um sonho. Erguia-sc, celebrava, comia, dormia, sem-
pre sob a pressdo alllictiva e enervante d'aquella difiiculdade. Ao accaso,
para prevenir, tinha-se informado, como por uma curiosidade caridosa,
acerca das amas da terra. Resolvera chamar uma, altrail-a ao seu inte-
resse... Mas, timido, aterrado, egoista ndo resolvera, addiara; e sofTrcndo,
esperando e recuando as decisbes, via os dias passarem, boje, amanha,
depois, e 0 termo chegava temerosamente. Além d’isso a sr.i 1). Maria da
Assumpcdo estava doente. Mandava-o a cada momento chamar para tran-
quillisar a sua alma, consultal-o sobre escripulos de consciéncia, faltas
veniaes. E ellc amargurado, vibrando todo no susto e na impaciéncia da
sua vida, precisava escutal-a, animal-a, absolver; porque continuava ti-
rando recursos d'clla, e cada escripulo tinha por penitencia uma rnissa
pelas almas do purgatério, e cada rnissa tinha por paga um pinto! Por
fim viera-lhe mesmo uma certa indiiTerenca. Depois tinha um plano defi-
nido, quasi certo, esperava socegado, quando recebeu um bilhete de
Amélia, com a letra trémula, quasi inintelligivel:— «A Dyonisia depressa:
Chegou.»

Um rapazito da quinta, todo roto, sujo, trazia o bilhete. Mas a Dyo-
nisia ndo estava em casa: chamou-a umas poucas de vezes da janclla da
cosinha. Onde estaria?

— Conheces a Dyonisia, tu? disse elle ao rapaz.

Elle abriu uns olhos admirados.

— Bem, hem, vae-te!

Além d'isso a creada saira. Era ao meio da tarde, horas de ir &
fonte. Amaro foi procurar Dyonisia; dirigiu-se & praca. Pessoas da terra,
empregados, proprietarios, oificias do batalhdo, passeavam aos pares,
gravemente, fazendo a sua digestdo, o cigarro na boca. Saiu ao Rocio.
Debaixo do arco havia duas tabernas. Vinha de & uma sensacdo de fumo,
de confusdo, o vago frigir do peixe, um afinar de violas. Olhou. Dyonisia
ndo estava. No Rocio-passavam as creadas com 0s seus cantaros, ims sol-
dados ao lado conversando; algumas senhoras dirigiam-se para a alamo-
da, junto ao rio, e o hospital destacava a sua massa branca, do outro
lado da ponte, sobre o ar azul baco da tarde.

Amaro olhava inquieto. Ndo a via. Deu volta pela sé. No adro, crean-
¢as brincavam serenamente sentadas; um carro carregado de herva es-
perava, e os tranquillos bois olhavam com o seu largo olhar pacifico.
Meteu pela rua direita. Os sapateiros batiam a sola sentados na tripeca,
a4 porta, em mangas de camisa, cantando; e no terreiro um rapaz novo
experimentava um cavallo; outros em redor encostados & bengala exami-
navam, olhavam os cascos e com aspectos graves descutiam. N&o via
Dyonisia. Amaro, fatigado, olhava inquietamente. Talvez Amélia, n'aquclle
momento esperasse, anciasse, constrangendo a dor. Amaldigoava Dyoni-
sia: queria bater-lhe. Tinha vontade de perguntar as mulheres que cn-
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contrava, aos lojistas que & porta das lojas esperavam bocejando. Mas
ndo ousava; seria inconveniente. Entrou pelas viellas estreitas que so-
bem para os lados do castello; as casas eram miseraveis, e s vezes
n umas jancllas unidas balan¢ava-se uma velha cortina de cassa ; as portas
mulheres de garibaldis vermelhas, faziam meia, sentadas sobre os calca-
nhares, riam alto ou cantavam monotonamente com um tédio triste. Al-
guns soldados parados, fatiavam, diziam obscenidades. E velhos curvados
passavam com andar trémulo. N&o via Dvonisia. Sentia picar o sangue
de fadiga, de impaciéncia. Voltou por outras ruas espreitando, apressado,
hostil, desejando vingar-sc vagamente. la a entrar em casa. Dyonisia &
porta conversava com um velho visinho caldeireiro, que costumava em-
bebedar-se ¢ fazer ruido. Amaro subiu, chamou-a, ¢ logo, no escuro da
escada:

— Oh! mulher do diabo! ando a procural-a ha que tempos!

— Entdo...

— Va ja a Cortegana. Recebi um bilhete! que fosse logo, logo.

Ella subiu a casa, poz um chale, ¢ quasi correndo ia a dobrar a
esquina; mas voltou, tornou a subir a escada do padre.

— E a creanca? disse ella, respirando fortemente.

— La& fallaremos, l1a fallaremos. Va, va.

Mas tornando-a a chamar:

— Mas vocé sabe o que ha de fazer?

— Oh! senhor, pelo amor de Deus. Assim 0 menino tivesse tantos
contos, como de vezes... Ai! e as ligaduras?

E correndo, voltou a casa tomar pannos, ligaduras, lencos e com o
chale tracado, vermelha, servigal, passou pela botica onde comprou o
preciso.

— Entdo que é isso, que é isso? perguntou o boticario.

— Nada, nada.

E foi-se.

No entanto o padre Amaro esperava que chegasse a noite. O cre-
pusculo comecara, ¢ elle a cada momento ia ver se estavam acesos 0S
candciros. Mas entdo bateram & porta. O coadjutor entrou. Tinha pas-
sado por ali, tinha entrado um bocadinho, e sentando-se ficou callado.

Que horas serdo? perguntou Amaro.

— Sete.

Houve um silencio.

— Pois, sim senhor... dizia Amaro.

O coadjutor mexia-sc na cadeira.

— A tarde estava muito bonita.

Amaro passeava ao comprido do quarto; e via como um aspecto
odioso, a figura magra, doentia, curvada do coadjutor, sentado grave-
mente, com as maos apoiadas ao cabo do guarda chuva. Amaro ao mesmo
tempo tinha uma preocupagdo. Elle ndo quizera envolver um medico
n'aquellc segredo perigoso; mas ndo acreditava na habilidade da Dyoni-
sia. Podia haver um perigo.
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— Encontrei agora o sr. Chantre, disse o coadjutor.

__Ah! disse Amaro. E encostado & janella, rufava nos vidros. O
candeeiro da rua tinha sido accéso.

— Trago luz? disse de dentro a Thcreza, que voltava da fonte.

— Nao, ndo, apressou-se a gritar o padre.

Né&o queria luz. O coadjuctor podia ver o seu rosto perturbado, de-
morar-sc, estabeleccr-sc para toda a noute. E a0 mesmo tempo ndo que-
ria dizer-lhe que saia.

O coadjutor a espacos, dizia algumas palavras sobre cousas daegreja;
congrua, missas, pormenores technicos do oflicio.

E Amaro devia sair. E se fosse preciso um medico! Se fosse ne-
cessario extrair a creanca a ferros! E estava tdo longe, meia legoa!

E via-a sofiiendo, pallida, suando de dor.

— Diz que vem na Nacdo d'antcs de hontem um artigo, diz que
muito bom. E a voz do coadjutor era grave.

— Sim? disse Amaro.

Mas como os siléncios se accentuavam, a noute crescia, ndo accen-
diam o candeeiro no quarto, o coadjutor ergueu-se:

— Estou talvez a incoinmodar.

N&do, ndo. Deixe-se estar.

0 coadjuctor tornou a sentar-se. Deram oito horas.

J& oito, disse o parocho.

— Agora anoutece muito tarde! disse o coadjutor.

0 padre Amaro na sua impaciéncia, na sua inquietacdo, exaspe-
rado, febril, comecou a cantarolar.

— Diz que ha agora um hvmno ao Santo Padre muito bonito, disse
0 coadjutor.

Deu meia bora depois das oito.

E era talvez tarde. Amélia esperava-o! Gritava talvez o seu nome!
E a creanca, a crcanca! E o padre Amaro torcia o forro das algibeiras
com as maos suadas, crispadas, raivoso.

O coadjuctor entdo ergucu-se, e despediu-se sécamentc.

— Allumic, Thereza, gritou o parocho. E apertava cordialmcentc,
gratamente, quasi rindo, a mdo do coadjutor.

— Olhe ndo caia. A escada é ma.

E entdo embrulhou-se no seu capote, pdoz um chapco desabado, to-
mou a bengala e saiu. Quando entrou na estrada, quasi corria. A noute
estava escura; estrellas palpitavam frouxamente afogadas na espessa ne-
grura.

No entanto Amaro resolvia o seu plano: era simples: decidira por
a creanga 4 porta d'alguem. O melhor era no campo, n'algum casal
abastado. Era completo. Tomal-o-ia debaixo do capote; chegaria de-
vagar, com precaucfes; pousaria a creanca bem envolta em pannos,
n um chale, & porta. Depois bateria duas, tres pancadas violentas, e fu-
giria pelos campos. Decerto viriam abrir, veriam, & luz diflusa da noute,
alvejar no chéo, & porta, a trouxa, a creanca; recolhcl-a-iam; ao outro
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dia entregal-a-iam & ancloridadc c iria crcar-se, n'uma ama da camara.
Era facil, de alcance certo. A que casal bateria? Lembrava-lhe .um ao pé
do rio, de Bento Farto, um velho lavrador rico, viuvo, sem filhos; talvez
recolhesse a creanca, a adoptasse, a enriquecesse. E alargava-sc nas
supposicdes illimitadas. Elle conhecia a casa; lora la levar a extrema-
unecdo a um creado do campo.

* Duas jancllas pequenas deitavam para uma horta, que se abria por
uma cancella sem chave. Mas se o cdo ladrasse! Era excellenle, era um
signal, era um apello! Mas se 0 cdo mordesse a creanga! Mas lembra-
va-se: 0s cdes deviam estar do lado de traz, na quinta, no pomar, ao
pé dos curraes! Creados dormiam ao pé da porta; accordariam de certo.
Bateria violentamente com uma pedra. Depois pelo atalho, correndo, sal-
taria pela sébe para os campos, ganharia pela escuriddo complacente da
noite a estrada, ¢ estaria brevemente na cidade, livre, tranquillo, inne-
cente, inatacavel. Ninguém desconfiaria. Mas leria tempo? De certo. Em
quanto se levantam ao ruido, perguntavam para foéra da janella, destran-
cavam a porta, saiam a espreitar com a espingarda na méo... de certo
tinha tempo. Talvez abrissem o postigo cautellosamcntc! Em qualquer
caso ouviriam a creanga gemer; veriam o vulto; apanhariam surprchen-
didos; iriam accordar o amo... De certo, de certo, elle tinha um largo
tempo para escapar, correr, esconder-se, sumir-se, entrar cm casa, sal-
var-se !

N&o contara este plano a ninguém. Diria & Dyonisia, & Amélia, ao
conego, que a creanga fora entregue a uma ama d'uma aldéa distante,
no monte. E depois morreu, foi-se! Ah! o seu plano era completo,
d’'uma legitima infallibilidade. E apressava-sc na estrada solitaria, pen-
sando assim, dcstacadamente, por idéas rapidas, n’'um sohrcsalto amargo.

Eram mais de dez horas quando penetrou na Corlegana, fazendo
ranger a pequena porta verde do pomar. Subiu ao terrasso; a porta en-
vidracada estava aberta; a salla escura; por baixo da porta do quarto
de Amélia vinha uma perdida luz; e logo parou ali, immovcl, com susto,
aterrado. Ouviu grilos abafados, mordidos, e um longo gemer agudo.

Foi de vagar, bateu com os dedos & porta do quarto; bateu mais
forte com a palma da mdo, tremendo. Dyonisia saiu fechando a porta
sobre si, rapidamente.

— Entdo? disse Amaro.

— Yae hem.

— Quem esta?

— Eu, e uma mulher que eu trouxe. Deixe estar: é segura.

A irméd do conego eslava na cama; a Theresa ajudava.

— E a creanga? disse Dyonisia.

— Trouxe a ama, disse o padre hesitando um pouco. Estad ali fora,
a espera. Embrulhcm-a. Eu levo-a. Eu mesmo Ih'a levo |a féra. Agaza-
Ihe-a. Yae bem ella?

Mas Amélia deu um grilo. E Dyonisia, cm cabcllo, com as mangas
arregacadas, entrou para o quarto.
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Amaro comegou a passear pela salla. No quarto os gritos, os gemi-
dos comecavam. A cada momento o padre estacava, com uma mao & raiz
des cabeilos. Depois era um gemer arquejante, de lucta, e ais agudos,
lancinante, tornavam a cortar o silencio. Amaro tremia. Podia-se ouvir
fora; os caseiros accordarcm; e Amaro junto da porta do quarto, 0s pu-
nhos cerrados, dizia baixo, machinalmente:

— Calla-te, calla-tc!

Mas gritava dentro cila. E sentiam-se os passos apressados de Dyo-
nisia; cadeiras que arrastavam, e depois uns suspiros profundos, terri-
veis, desmaiados, como d’um allivio cruel. E que tudo acabara talvez. E
era o seu filho que ali estava nascido, ¢ cila, Amélia, soflria, chorava,
torcia-se no crispamento mordente da dor! E era cila, ¢ era ella! E uma
piedade infinita tomava-o violentamente pelo coragdo, e comecara a rezar
baixo, a pedir, a invocar!...

— Jesus da minha alma! dizia, Jesus da minha almal

Ajoelhara mesmo: fazia promessas aos Santos... Mas 0s uivos dila-
cerados saiam. E elle ergueu-se de salto; passeava frenetico; ia 4 ja-
nella ver se alguém passava embaixo no caminho a escutar; e hallucinado
escarrava, tossia violentamente, julgando suflocar o ruido. Mas ndo. Elle
sentia o ranger de cadeiras e as violéncias da dor!

— Basta, basta! Ndo acabard este inferno!

Mas a voz de Amélia subia:

— Ail ai! morro, morro!

E Amaro accusava-sc, arrepelava-se, impunha-se penitencias terri-
veis; queria fugir dquellas vozes; fa para o terrago; desceu ao pomar.
Mas gritos secos, duros, vinham ferir, como flechas. Estava extenuado,
suado, aterrado! Depois ndo sentia jA o gemer violento. Approximou-sc,
de vagar, tremendo.

A Dvonisia saiu abruptamenle com um embrulho escuro ao collo.

— Ahi estd. E uma menina.

Elle deu um pequeno grito, recuou, ficou a olhar.

— Tome, va, va. A ama que o leve, que corra. Nasceu hem. Pegue.

Elle estendeu as mdos hesitando.

— V4, homem.

Amélia gemia dentro.

Elle tomou-o de vagar e ficou immovel, tonto, pasmado.

— Va com os diabos, homem! mexa-sc.

Amaro sentia nos bracos uma coisa molle, embrulhada, que gemia
baixinho. Deitou a correr pelo terrago; achou-se na estrada!

Mas entdo o contacto d'aquella crcanca, do seu filho, perturbou-lhe
as suas idéas, tdo arranjadas, tdo firmes! Deixal-o & porta d'um casal!
Abandonal-o! Perdol-o! Se os cdes o mordessem! Sc o frio o matasse!
Se ndo ouvissem! Se a crean¢a, gemendo toda a noute, morresse, como
um bicho, s6, arrefecido, hirto! E pdl-o nos campos, na humidade da
hena! Ahandonal-o! llavia frio! Mas ndo podia voltar. Dyonisia ndo ti-
nha leite! Mas nédo podia Icval-o para a cidade, dizer claramente «Aqui



0 CRIME 1)0 PADRE AMARO 87

estd, é meu filho!» N&o podia! ndo podia! E estava assim, s6 no caminho
escuro, immovcl, tremendo, afllicto, sem ir, sem recuar, quasi sem sensi-
bilidade, sentindo vir-lhe debaixo do capote um gemer fraco, fino, chiado.

Foi andando de vagar. Yinha-lhe a idéa de se matar com a creanca,
atirar-se ao rio no logar fundo, ao pé das azenhas. Aquclla idéa envol-
via-0, cnroscava-sc n'elle; rcclamava-o: matar-se, matar-se! Mas que fria
devia estar a agoa! E arripiava-se. E entdo vinha-lhe um desejo aspero,
dilaceranle, de voltar para a quinta, para casa, para o bom calor do
quarto, ao pé de Amélia; metter-lhe o pcqucrruchinho na cama, agaza-
lhal-o, heijal-o devagarinho, ali, na felicidade, e todos trez, sds, como
no conchego d'um ccu, sentirem féra a fria noite cair! Que encanto!
Néo podia! Era padre! padre! condcmnado, maldito, celibatario! Seria o
sacrilégio, a excomunhdo da egreja, a prisdo, a grilheta! E sentia um
vento frio que se erguera, e as arvores escuras ramalhavam sécamente.

Algumas nuvens corriam e, mais limpo, o ceu cstrellado, deixava
cair uma luz diffusa! Ellc ia andando lentamentc; mas ao voltar, quando
do caminho estreito se entra na estrada larga, sentiu atraz passos rapi-
dos, uma voz cantarolando. Yoltou-se. E n'um susto, n’um estremecéo,
n'um frio de espinha — reconheceu o escrevente com o seu chale-manta
claro! Santo Deus! E ndo podia voltar, encontrar-se com ellc de frente;
ndo podia saltar para os lados da estrada, que era ali d'altos aterros,
abruptos. Tinha de continuar direito pela estrada. Se fugisse? Mas o es-
crevente era destemido; reconhcccra-o de certo e, desconfiado ja, perse-
guil-o-ia, luclariam, e elle tinha ali, sob o capote, encostada ao peito,
a creanga embrulhada n'um chale!

Comecou entdo a andar apressado. De vez em quando olhava. Pa-
rccia-lhc que o escrevente apressava, alargava o passo. Continuou mais
vivamente. Os passos do outro, soavam atraz na terra séea. Lembrava-
Ihe voltar-se, arremessar-se, matal-o. E 0 escrevente approximava-sc.
Estava perto.

Mas ali a estrada tinha uma rampa soave, facil, que descia para o0s
campos, para 0s casaes, para 0 rio. Era fatal! era fatal! Iria por a
creancga & porta d’'um casal e pela beira do rio fugiria, escondcr-se-ia
no pinhal da FiGza, ou pelos baixos pedregosos do Castello chegaria & ci-
dade. Desceu a rampa correndo; via a distancia a fachada branca do ca-
sal do Silvestre. Conhecia-o ¢ lembrava-lhe o seu cabcllo d'um louro aver-
melhado. Comegava a atravessar os campos de glebas terrosas, revolvidas;
mas derepente estacou. Pareceu-lhe que ouvira dizer: «— OIal»

Ficou a tremer. Talvez tivesse ouvido, mas a voz do escrevente veiu
no silencio:

— OI&!' oh amigo!

Tinha-o visto, tinha-o visto. Estava perdido. O vulto do escrevente
estava parado, & beira da rampa na estrada. Parecia-lhe enorme! Sc fu-
gisse, elle seguil-o-ia, correrial Se abandonasse ali nos campos a creanca,
tudo se revelaria, encontrado por aquelle homem, n’aquellas horas no-
cturnas, ali. Se se matasse! O rio estava ali com um marulho brando,
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fundo n'aqiielle lugar, e vagos reflexos polidos ¢ finos como os do aco!
Desembuccu-se. A creangca mio chorava. Apalpara por baixo do ehalc:
pareceu-lhe fria. Sc estivesse mortal Morta, e entdo derepente, como
um trovdo que estala, tomou-lhe o cerebro, a idéa de o matar! Matal-o!
matal-o! Ndo tinha idéas, reflexdo, sensibilidade. Estava como um ani-
mal instinctivo. Tinha médo! médo! um medo phvsico, bestial, vil. Es-
tava ao pé do rio. llavia canaviaes ali. Pareceu-lhe sentir passos. Abai-
Xou-sc, poz a creanca no chdo; abriu-lhe o chale; os pannos brancos,
destacavam-sc da terra escura; tomou uma pedra, que ali estava, grande,
musgosa, humida, pesada; p6l-a ao lado da creanga; tornou a entrouxar
tudo n'um fardo pesado, apertado, atado, submersivo. Pareceu-lhe sentir
gemer baixinho a creanca, o filho. A agoa escura, vagamente lusidia es-
tava ali. Umas canas curvadas arrastavam iTagua que as fazia vibrar. E
Amaro crispado, com o arquejar séco, os dentes que lhe rangiam, dei-
xou cair o embrulho. Aquillo fez pchah! E a serena agoa correu. Entdo
positivamenle sentiu passos, ruidos, movimentos. Deitou a correr, febril-
mente, covardemente.

Um carreiro seguia no pé do rio; sempre, sempre esfalfado, gemen-
do, chorando, suando, ia, ia. Mas derepente viu-se ao pé d'um pinhei-
ral escuro. Escondeu-se ali. Os pinheiros gemiam ao vento. Esteve um
momento encostado a um tronco, hirto, inconsciente, entorpecido. Um
cdo ladrava a distancia. Bateu com os pés. Estava frio, quasi inerte. Saiu
do pinheiral, atravessou uns campos de restolho. Derepente viu & clari-
dade das estrellas reluzir o maedam d'uma estrada. Trepou uma rampa,
caminhou, e d’ahi a pouco viu um candeeiro que o vento balougava mo-
notonamente. Estava na cidade. Davam duas horas quando entrou cm
casa. Accendeu a luz serenamente. Esteve um momento a olhal-a com
uma fixidez idiota; e entdo, derepente atirou-se de brugos para cima da
cama c ficou immovel.

XXI

Pela manhd, duas pancadas rapidas & porta do quarto accordaram-o
em sobresalto. Na vespera fechara a porta por dentro.

Saltou abaixo da cama, abriu, e ficou de pé no meio do quarto.

Dyonisia entrou decomposta, afllicta, o lenco caido, o chale no
brago.

— Morreu, disse cila.

Amaro abriu desmedidamente os olhos para ella.

E Dvonisia suffocada:

— Pela madrugada nédo sei que lhe deu. Veiu-lhe uma cousa; levou
as mdos a cabeca. Eu comecei: Amélia, menina! Estava morta!

Ella viu Amaro empallidecer, os joelhos affrouxarem-se e cair, inerte,
no chéo.

Dyonisia gritou. A lheresa veiu. Borrifaram-o d’agua; molharam-lhe
as fontes com vinagre; deitaram-o. Ellc d'ahi a momentos abriu os olhos,
ergucu-se sobre os cotovellos; viu Dyonisia e dcixou-sc cair de brugos,
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n'iim choro despedacado entre grandes solucos. Mas depois ficou tran-
quillo, estendido, alheio, immovel. As creadas ndo sabiam se elle dormia.
Andavam em pontas dos pés; e viam as suas botas e as calgas cheias de
lama, ainda encharcadas.

Muito tempo depois crgucu-se e vestiu-se de padre, de vagar. O seu
rosto estava decomposto, 0s bei¢os manchados de sangue, umas olheiras
enegrecidas, o nariz afilado e amarello. Abriu a vidraga. O dia estava
claro, tépido, outomnal, d’um doce azul. Os ruidos da rua destacavam
alegremente. Era dia de mercado. llavia multiddo.

Amaro saiu. Algumas pessoas, na rua, voltavam-se estranhando o
rosto amargurado e abatido do parocho. Elle caminhava de vagar, com o
seu guarda-sol aberto, um pouco inclinado para diante. Foi ao pago pro-
curar o chantre.

— Que é isso? disse-lhe este, vendo a physionomia do padre.

— Recebi uma parte que minha irmd estava a morrer, e venho
pedir a v. cx.a licenca para ir 4.

Entdo o chantre com palavras classicas, citagfes, consolava-o.

— A morte é um tributo universal.

E d'ahi tinha visto casos de pessoas que estavam a expirar, ¢ que
melhoravam, viviam. E contava um facto que léra no Panorama.

O padre Amaro apoiava gravemente com a cabeca, direito, as méos
encostadas ao guarda sol. E quando saiu, desceu & sé. Ao entrar na sacris-
tia, as lagrimas saltaram-lhe. Abriu uma gavéta, onde tinha o seu papel,
as suas pennas; e escreveu ao conego Dias.

Meu caro amigo.— Ella morreu. Eu ndo posso, bem vé, e vou-mc
embora. Yenha logo. Sua irmd coitada, é que tera de tratar do enterro.
Eu, bem vé, ndo posso. Yenha logo. Muito Ihe agradecgo tudo. Até & vista
se Deus quizer, d'aqui a mezes. Adeus. Muito lhe agradeco. Creia que
nunca me esquecerei, ¢ adeus. Um grande abrago d’aquellc que é—
muito obrigado do C.— Amaro Vieira— P. S. Yenha logo, adeus.— P.
S.— A crcanga morreu. J& se enterrou.

Fechou a carta com uma obreia preta. A porta da sacristia que dava
para o pateo estava cerrada. Elle empurrou-a, olhou em roda. O pateo
estava tranquillo; tinha crescido herva, musgos, parietarias, verdejavam
nas fendas das velhas paredes; alguns passaros voavam chilreando. lla-
via de resto uma tranquillidade triste: a herva cobria o carreirinho por
onde elle costumava ir para casa do sineiro. Amaro deu alguns passos.
Chegou até & porta da cosinha, empurrou-a brandamente; estava fechada.
Esteve um momento, olhando, ¢ saiu, devagar. E na egreja, ao passar
diante do altar moér, ndo ajoelhou.

No adro, algumas pessoas cumprimentaram-o. Uma mesmo vciu fal-
lar-lhe por causa d’'um baptisado. Elle abaixou a cabeca, continuou, abrindo
0 seu guarda sol, e deitou a carta para o conego, na caixa, na mercea-
ria, a esquina.

Quando chegou a casa, a Dvonisia tinha voltado da Cortegana.
Queimava o0s pannos, as ligaduras, os lengdcs. A irmd do conego,



99 REVISTA OCCIDENTAL

aterrada, erguera-sc, e amparada a llieresa, viera rezar ao pé do cadavcr
de Amélia, e preparar o enterro. Tinham ido mulheres para a lavar e
amortalhar. Tinha-se sabido na cidade a morte d'ella. Dizia-se que fora
um aneurisma.

Amaro pediu a Dyonisia que Ihe fosse alugar um cavallo para ir a
Chdo de Magds tomar o comboyo, que devia passar as onze da noite.

Mas*ha diligencia, disse Dyonisia, chorando.

— N&o quero ir na diligencia.

E comecou entdo a fazer uma pcgnena mala; ndo levava baliu; le-
varia a mala um homem que devia depois trazer o cavallo. E explicando
a Dyonisia, dobrava a roupa sobre a cama. Depois, vagarosamente rasgou
0s seus papeis. Entre elles estavam dois bilhetes de Amélia. Comegou a
solugar derepente, baixo, cheio de lagrimas; guardou-os no bolso. E con-
tinuava a acamar a sua roupa na mala. Vinham-lhe grandes solugos.

— O cavallo estd promplo, veiu dizer a Dyonisia.

Elle entdo chamou a irméd d’ella, a Joanna.

— Eu ndo tenho sendo o dinheiro que é necessario para a jornada.
Mas tudo o que aqui estd em roupa, em lencGes, é para Voceés.

Elias queriam beijar-lhe a mdo, choravam.

—-Ah! é verdade. Ifa ahi uns copos ¢ duas chavcnas, que sdo de
l4... de...

— Sim, sim, fique descancado, dizia a Dyonisia, que comecava a
dobrar os cobertores, os lengdes, fazendo trouxas.

Eram quasi tres horas. Amaro estava de chapéu baixo, com o capote
ao hombro. Abriu a vidraga. Defronte morava um empregado da camara,
casado, havia tres annos. Tinha um filho louro, branco, todo alegre.
Naquelle momento a mée appareceu com elle ao collo, rindo, ¢ o pae,
por traz, olhava para a rua; porque em baixo um homem tocava realejo,
e sob o seu bonnet de pala, grandes cabcllos louros vinham pousar sobre
a gola encebada; c as vezes com o joelho dava um geito ao realejo, cos-
pindo contra a parede.

Mas a crcanga viu o parodio, ¢ de mansinho, batendo na cabeca da
mde, pulando no collo, ria-se para elle, e disse-lhe adeus com a sua pe-
quenina mdo vermelha e gorda.

O padre recuou para dentro, ¢ rompeu a chorar, sentado, os coto-
vellos sobre™ a mesa. E o realejo, em baixo, continuava monotonamente
o final da Norma, ¢ sob a impressdo d’'aquella musica dolorida, que elle
ouvira tocar a Amélia, muitas vezes, no piano, sentia, como no fim de
tudo, a perpetuidade da dor.

Por fim o cavallo chegou. Um rapaz trazia-o & rédea. Levaram a mala
paia baixo. Amaro ia descer, sentiu um ruido na escada. Era a muleta
do sineiro. Elle entrou com o bonnet na méo.

— Entéo v. s.a?...

— E verdade. You-mc embora.

O sineiro hesitava.

Y. s.‘ ha de desculpav, mas eu, como soube que se ia embora,
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vinha trazer-lhe isto, que ja achei ha tempo. Tinha-me esquecido. E pro-
curando na algibeira das calcas, tirou um papel amarrotado que abriu, e
onde luzia uma cousa d’ouro. Amaro curvou-se. Era um brinco d’Ame-
]ia! Ella muito tempo o procurara debalde. Amaro meteu-o no bolso, con-
vulsivamente, com um movimento quasi afilicto. E, sufTocado, com a gar-
ganta apertada em solugos, abracou o sineiro, que chorava, limpando os
olhos as costas da mao.

— Adeus! adeus! disse descendo.

As duas mulheres desataram a chorar.

Amaro montou a cavallo. O homem do realejo alTastou-se para clle
passar. O rapaz comecou a correr adiante com a mala, ¢ Amaro partiu.
As ruas estavam cheias de gente do campo, para o mercado. Fallava-se,
apregoava-se, ria-se; bebia-se 4 porta das tabernas. Ao passar pela rua
onde morava Amélia, Amaro olhou para a casa; estava ainda fechada: o
alecrim da varanda secara, e um lenco de certo esquecido, estava enta-
lado por uma ponla sol) a vidraca corrida do quarto de Amélia, ¢ pendia
roto, da chuva, decerto, e o vento fazia-o mover brandamente. Era um
lengo branco com uma silva amarella.

Amaro levava o guarda-sol sobre o rosto, porque lhe corriam as la-
grimas. Quando chegou ao Rocio parou derepente o cavallo. Da casa do
armador fa saindo um homem com um caixdo de dcfuncto & cabeca, ne-
gro, com galbes dourados. Outros atraz levavam tochas, conversavam,
riam, e esperavam dois que bebiam & porta d’'uma taberna, d’ondc saia
um grande ruido. Amaro picou o cavallo. A estrada estava cheia de gente
que voltava para as freguezias. A tarde tinha uma placidez amoravel. Ho-
mens fam a cavallo, o cajado entre a perna e o albarddo, conversando,
direitos: burros, com o seu passo miudo, passavam carregados de sac-
cos de milho; mulheres levavam canastras cheias de louca de barro; ou-
tras iam cncholando porcos adiante de si, com uma vara. E & beira da
estrada os pobres lamentavam-se, pedindo com voz estridente. Quasi to-
dos conheciam o parocho. As mulheres diziam: «Guarde Deus a v. ex.a»
Os novos tiravam o barrete, olhando; e os velhos, gravemente, desco-
briam-se, mostrando os seus cabellos brancos. E assim o padre ia acom-
panhado pelo respeito da gente do campo, que voltava para o lavor das
freguezias e para a paz da lareira. Elle ia direito, com o seu chapéu des-
abado, e as largas bandas do seu capote caiam-lhe dos dois lados, pou-
sando um pouco sobre a anca descarnada do cavallo.

Um vento norte erguera-se e, & volta da estrada por onde vinha en-
canado, sentiu o padre Amaro, vindo da cidade, o som lento, pausado,
frio, distante, infinitamente melancholico do dobrar a finados.

E como o frio comegava a penetrar, embrulhou-se mais no seu ca-
pote.

XX

Nos fins de maio de 1870, havia afiluencia na Casa llavaneza, ao
alto do Chiado, em Lisboa. Os que compravam, batendo com o dinheiro so-
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li'c as caixas dc charutos, cm fileiras 110 balcdo, os que acccndiam os
cigarros & chamma do gaz, os que de pé estacionavam, moviam-se no
ruido das opinides e na commog¢do communicada. Pessoas saiam, com 0
aspecto vivamente interessado; ¢ os que entravam, logo desde a porta,
cm bicos de pés, olhavam avidamente uma taholeta movei, suspensa em
duas hastes de metal, sobre o balcdo, onde se collavam telegrannnas.

, Um facto inesperado perturbava os critérios. Paris, a cidade que
faisca e atrde, no fundo do sonho hurguez, ardia. Entre os destrogos
errissados das barricadas, entre a plebe, na espessura do fumo, uma
batalha social se dava aos regimentos da republica e aos velhos batalhdes
cezarianos. Casas desmoronavam-se; cadaveres furados das halas, rasga-
dos das baionetas, jaziam no asphalto; charcos de sangue vermelhejavam.
Os feridos uivavam rolando-se no maedam; um estallido da fusillaria cor-
tava o ar; operarios e soldados batiam-se ao pé dos altares, sobre os tu-
mulos dos cemitérios, nas platéas dos theatros, nos portacs dos prostibu-
bos: luctava-se no fundo das alcovas. Atiravam-sc mechas acccsas pelos
buracos das sargetas e disparavam-se rcwolvers pelo respiradouro das
adegas; uma fusilaria séca e tenebrosa varria os canos da cidade; a co-
lera fora saciar-se até & escuriddo das latrinas. Fusillava-sc pelos cantos
das ruas; a indignacdo levava a morte; o impulso da fé produzia a des-
ordem da resisténcia; e assim o fanatismo colérico, egualava insaturavel
vingang¢a! De espago a espaco, um cdificio historico ardia, e sobre aquella
cidade entregue ao desespero, pesava uma atniosphera dc fumo de petré-
leo!

Os que liam ficavam pasmados, sem comprehcnsdo. Praguejavam
contra os destruidores de Paris. Burguezes placidamente sentados decre-
tavam a vinganca; vadios e devedores insollveis glorificavam a proprie-
dade; empregados publicos, de estomago insaciado sanctificavam o capital;
plebeus mal polidos queriam a restauragdo dos Bourbons.

Um homem vestido de preto que vinha saindo, sentiu ao virar uma
voz admirada:

— Oh! Padre Amaro!

Voltou-sc. Era o cénego Dias. Abracaram-se e para fallarcm tran-
quillamente foram para junto das grades da Encarnagdo. N&o se viam
desde Leiria.

— Yoce por aqui, padre mestre?

E entdo o conego explicou: A irmd morrera, e estava em liquida-
coes.

— Mas vocd ja ndo estda em S. Thyrso, Amaro?

E Amaro contava que viera a Lishoa para alcancar a transferencia
paia \illa Franca. E resumindo-se, faltaram das cartas que ultimamentc
se tinham escripto.

— E gne tal se deu em S. Thyrso?

*Mal. Pouca congrua, ma gente. Estive I& anno e meio, aborreci-
dissimo. L de Leiria? Yocé na sua carta do mez passado parece, dizia
que a S. Joancira ia mal.
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— Coitada! Cada vez peior: gorda, pesada, sempre a dormitar! de
mais a mais agora gosta de bcberricar.

— llcin?

— Deixe-me, liomem! tem apanhado cada uma!

— E o0 escrevente?

— Estd mal. Yoco sabe, a irmd morreu phtysica.

— Bem sei. Vocé mandou-me dizer.

— Pois 0 rapaz por la continua pobre, com um casaquito encolhido.
Coitado! Tem sido bem castigado! Escreve em casa do tabellido Nunes.
Mas porejue preco! Quatro vinténs por dia!

— Estd bom! E a D. Maria da Assumpgédo?

— L& estd. Ainda antes de hontem estive com ella; muito temente
a Deus, sempre. Tem agora um creado novo, ¢ rosnam-se cousas.

— Palavra?

— Pelo menos o rapaz anda no trinque: relogio, luvas, charutos!
As Gansosas estdo na mesma.

— E outra cousa que me esquecia: a Dyonisia?

— Coitada! Parece 14 vae com as suas industrias.

E conversaram ainda sobre o passado, ¢ as amarguras d’'entdo.

— E que me diz a estas cousas da Franga, padre? E o conego cru-

zava 0s bragos. ]
— E verdade! E verdade! dizia Amaro com aspecto inintclligente:

uma sucia de padres fusillados!

— Que brincadeira, hein?! exclamavam uniformemente.

E entdo o conego:

— E por c4, pelo nosso canto, parece que comecam essas idéas!

E entdo indignavam-se; fallavam dos republicanos, dos magons; que
0s homens novos desacreditavam a egreja, o clero, os bispos, e faziam
sociedades secretas. O conego lembrava para os revolucionarios a cadeia,
Amaro pedia a forea.

— Nao fazem sendo calumniar-nos! dizia ellc exclamando.

— Calumniain-nos, calumniam-nos, ponderava 0 conego.

Mas arredaram-se, porque vinham da rua do Alecrim duas senhoras,
mae e filha, parecia. E a menina, delgada, anémica, pallida, com o corpo
curvado, os vestidos tufados por traz, bolinas com salto erguido, cami-
nhava balangando-se.

— Céspite! disse o conego. Hein, seu padre Amaro?! Que tal!

— Nada, nada. Ja la vae o tempo, disse Amaro, rindo, e enrolava
0 cigarro.

E chegando-se ao ouvido do cénego, disse-lhe risonho, triumphanle:

— Ja as ndo confesso sendo casadas! Chut!
Eca de Queiroz.

Achando-se féra de Portugal ndo poude, o sr. Eca de Queiroz, dirigir
pessoalmentc a publicagdo do seu romance, e introduzir n’este modifica-

¢bes importantes que tencionava fazer.



