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I 

Não quero, senhoras e senhores, obrigar-
vos a perlustrar commigo grandes questões 
de qualquer espécie; convido-vos, modesta
mente, a uma pequena viajem de recreio — 
em torno e por dentro de um soneto. De
mais, um soneto que já é, de certo, muito 
vosso conhecido, — o que simplifica e reduz 
ainda o commettimento. Trata-se do soneto 
"Lingua Portuguesa" de Olavo Bilac : 

Ultima flor do Lacio, inculta e bella, 

E's, a um tempo, esplendor e sepultura ; 

Ouro nativo, que, na ganga impura, 

A bruta mina entre os cascalhos vela... 

Amo-te assim, desconhecida e obscura. 
Tuba de alto clangor, lyra singela, 
Que tens o trom e o silvo da procella, 
E o arrolo da saudade e da ternura I 



Amo o teu viço agreste e o teu aroma 
De virgens selvas de oceano largo I 
Amo-te, ó rude e doloroso idioma, 

Em que da voz materna ouvi: «meu filho I» 
E em que Camões chorou, no exilio amargo, 
O gênio sem ventura e o amor sem brilho I 

Antes de tudo, notemos como este so
neto, sem deixar de ser bello e solida mente 
construído, não está de accôrdo com a sen
tença de Boileau : 

Un sonnet sans défauts vaut seul un long poème. 

Vejamos por que. Esta sentença tem 
atravessado séculos como verdade luminosa 
e incontrastavel. De facto é uma verdade 
— sob a condição de que nos entendamos 
sobre a maneira de interpretá-la. 

Boileau não diz que um soneto sem de
feito valha um longo poema também sem 
defeito. A equivalência que elle estabelece 
é entre um soneto sem defeito e um poema 
longo. Isto é, o soneto pode valer uma peça 
poética muito mais extensa, mas, sob a con
dição de que seja perfeito. Parece um 
pouco estranho — não é verdade ? — que 
o illustre legislador do Parnaso tenha as-



sim pretendido estabelecer comparação entre 
noções tão diversas, a de perfeição e a de 
comprimento. Sim, parece, mas á primeira 
vista. Na verdade, não ha disparate algum 
na equação. Boileau julgava, naturalmente, 
que um soneto merecia capitular-se como 
sem defeito, sobretudo, quando tivesse a vir
tude máxima de dizer muito nas suas poucas 
palavras : quando comportasse, condensada-
mente, um assumpto capaz de grande de
senvolvimento, sem accrescimo algum de na
tureza essencial. Elle reflectia o pensar e o 
gosto da sua época. 

Comtudo, o juizo de Boileau é um pouco 
exclusivista. Não é preceito absoluto que a 
matéria do soneto seja capaz de grande des
envolvimento, para que o consideremos per
feito. Não é preciso que o soneto seja todo 
um longo poema comprimido ; basta que 
nada mais, nada menos tenha do que o ne
cessário ; que cada verso, cada phrase, cada 
palavra seja indispensável, e até insubsti
tuível. 

Mas esta regra não domina só o soneto. 
Cabe em qualquer gênero de composição 



poética. Portanto, em que differe esta das 
outras composições? Differe em que consta 
apenas de quatorze versos, obedecendo a 
certas normas no agrupamento destes e na 
disposição das rimas. Como, porém, é menor 
do que os outros moldes ordinários, é na
tural que exija um pouco mais de conden
sação. E acredito que seja tudo. 

Ha, sim, sonetos que valem longos poe
mas. Para exemplo, eu poderia recorrer a 
Petrarca — que é por ventura o genitor 
genial da espécie, — poderia recorrer a 
Dante, a Du Bellay, a Soulary, a Heredia. 
Em todos elles encontraria farta documen
tação. Prefiro, porém, citar um dos nossos 
que nada fica a dever áquelles outros : Ca
mões. Soffrei que eu vos repita este primor, 
que é naturalmente vosso velho conhecido : 

Sete annos de pastor Jacob servia 
Labão, pae de Rachel, serrana bella : 
Mas não servia ao pae, servia a ella, 
Que a ella só por prêmio pretendia. 

Os dias, na esperança de um só dia, 
Passava, contentando-se com vê-la : 
Porém o pae, usando de cautela. 
Em lugar da Rachel lhe deu .. Lia. 



Vendo o triste pastor que com enganos 

Assim se lhe negava a sua pastora, 

Como se a não tivera merecida, 

Começou a servir outros sete annos. 

Dizendo: Mais servira, se não fora 

Para tão longo amor tão curta a vida. 

Este é, indubitavelmente, um dos taes 
sonetos que valem longos poemas. E'-nos 
ahi apresentada de escorço toda uma his
toria de amor, de paciência e de resignada 
philosophia, com quatro personagens, com 
uma intriga completa e com um fecho lógico 
e humano. Mas, também ha sonetos admiráveis, 
perfeitos como idéa, como desenvolvimento gra
dual e harmonioso de uma idéa através de qua
torze versos, como força e fulgor de expressão, 
como melodia e graça, e que entretanto não ad-
mittiriam ampliações, porque só se poderiam 
ampliar diluindo, rarefazendo, aguando. Destes 
também seria fácil fazer copiosa exemplificação. 
Contentemo-nos, porém, só com esta mara
vilhosa jóia de Anthero de Quental : 

A' VIRGEM SANTÍSSIMA 

Num sonho todo feito de incerteza. 

De nocturna e indizivel anciedade, 

E que eu vi teu olhar de piedade 

E (mais que piedade) de tristeza... 



Não era o vulgar brilho da belleza, 
Nem o ardor banal da mocidade. 
Era outra luz, era outra suavidade, 
Que até nem sei se as ha na natureza... 

Um mystico soffrer.,. uma ventura 
Feita só do perdão, só da ternura 
E da paz da nossa hora derradeira... 

O' visão, visão triste e piedosa I 
Fita-me assim calada, assim chorosa... 
E deixa-me sonhar a vida inteira I 

O soneto de Bilac sobre a "Lingua por
tuguesa" é desta ultima classe : é daquelles 
que não admittem amplificações, — salvo se se 
lhe quizerem accrescentar coisas novas. As 
que elle encerra estão no ponto preciso de 
condensação. Não se podem comprimir, nem 
desdobrar. Comprimi-las seria tirar-lhes a 
graça e o vigor de varias imagens felizes, 
seria privá-las da sua eloqüência accessivel 
e encantadora. Desdobrá-las, seria convertê-
las numa peça frouxa e apagada, como 
todas as obras extensas demais para o miolo 
que contêm. 

Bilac primou sobretudo nesta maneira. 
Os seus sonetos são, como tudo que é delle, 
e ainda a este respeito, equilibrados. Em 
regra, não comportam, por si sós, matéria 
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que desse para longos poemas, nem mesmo 
para pequenos poemas. Também nunca, são 
grandes demais para o assumpto. Encerram 
sempre o sufficiente para um soneto cheio, 
redondo e unido : nada mais, nada menos. 





II 

Isto não quer dizer que não careçam de 
ser explicados, isto é, analysados no intuito 
de se verificarem os fundamentos e o al
cance das suas idéas. Não. Tratando-se de 
poetas que, como Bilac, nada fazem que 
seja trivial ou aéreo, ha sempre algum pro
veito em aprofundar um pouco os seus 
versos, para lhes aprehender inteiramente o 
pensamento, gosá-lo no que elle tenha de 
succulento e delicado, até á ultima gotinha 
escondida, reconhecer e recusar o que nelle 
nos pareça menos bom, ou equivoco, ou 
francamente mau. 

O inferior, o duvidoso, o mau dificil
mente se encontrará nos versos de Bilac. 
Olavo não é o mais imaginoso, nem o mais 
profundo, nem o mais sensível, nem o mais 
imprevisto dos nossos maiores poetas. E' 

11 



porém, o mais igual, o mais equilibrado, e 
o mais correcto. A sua arte não nos depara 
grandes achados, nem vertiginosos vôos. Ella 
não nos surprehende : delicia-nos. Não nos 
leva, entre saltos e quedas, entre deslum
bramentos e obscuridades, a algum estranho 
paiz de perspectivas inesperadas e aspectos 
impressionantes: envolve-nos, suavemente, nu
ma tépida atmosphera de bem estar, de doce e 
harmoniosa exaltação dos sentidos e do pen
samento, como num bom sonho. Não é uma 
selva ; é um jardim. Comtudo, obra humana, 
não pode deixar de ser, sob certa luz, 
como toda obra humana notável, um con
junto de bellas ou de boas imperfeições... 

O próprio Bilac sentiu bem isso. Sentiu-o, 
pelo menos, quando escreveu o seu soneto 
Perfeição : 

Nunca entrarei jamais o teu recinto: 

Na seducção e no fulgor que exalas, 

Ficas vedada, num radiante cinto 

De riquezas, de gosos e de galas. 

Amo-te, cobiçando-te... E faminto. 

Adivinho o esplendor das tuas salas, 

E todo aroma dos teus parques sinto, 

E ouço musica e o sonho em que te embalas. 

12 



Eternamente ao meu olhar pompeias, 

E olho-te em vão, maravilhosa e bella, 

Adarvada de altíssimas ameias. 

E á noite, á luz dos astros, a horas mortas. 
Rondo-te, e arquejo, e choro, ó cidadella I 
Como um bárbaro uivando ás tuas portas ! 

Bilac, o mais equilibrado e o mais polido 
dos nossos poetas, aquelle que soube como 
nenhum outro temperar os impulsos pessoaes 
com a disciplina, a inspiração com a apren
dizagem, a invenção com o estudo, o im
proviso com a reflexão, a alma fervente e 
arrebatada da arte creadora com a paciência 
e a submissão do officio que se aprende e se 
ensina ; Bilac, o mais appolineo dos nossos 
poetas, o mais clássico, o mais afinado, jul
gava-se ainda um bárbaro — comparava-se 
a um brutamontes gadelhudo, todo dese-
gualdades e insuficiências, deslumbrado e 
ferido pela visão estonteante da perfeição 
maravilhosa e serena... 

Como se explica isso ? Nada mais fácil. 
Justamente por ter a visão do perfeito elle 
se sentia incapaz de lá chegar. A gente, 
ás vezes, viajando por estrada desconhecida, 
em demanda de longínquo e suspirado pouso, 
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espera vê-lo apparecer de repente, numa 
volta do caminho, e consola-se com imaginá-
lo bello, amplo, verde e florido, rumorejado 
de águas e de asas, habitado por corações 
amigos e suaves. Vae caminhando, o de
serto não finda, e o pouso nunca apparece. 
Quem, entretanto, enxerga, lá ao longe, a 
léguas e léguas de distancia, em alterosa e 
inhospita eminência, o ponto que desejaria 
attingir, esse pode perceber bem quanto fica 
distante, irremediavelmente distante e inac-
cessivel a ambicionada cidadella. 
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III 

A forma do soneto de que se trata obe
dece aos preceitos geraes que Bilac sempre 
observou com religiosidade, e que magistral
mente traçou neste outro soneto : 

A UM P O E T A 

Longe do estéril turbilhão da rua, 

Benedictíno, escreve ! No aconchego 

Do claustro, no silencio e no socego, 

Trabalha, e teima, e lima, e soffre. e sua I 

Mas que na forma se disfarce o emprego 

Do esforço ; e a trama viva se construa 

De tal modo, que a imagem fique nua. 

Rica, mas sóbria, como um templo grego. 

Não se mostre na fabrica o supplicio 

D i mestre. E, natural, o eifeito agrade. 

Sem lembrar os andaimes do edifício: 

Porque a. Belleza, gêmea da Verdade, 

Arte pura, inimiga do artificio, 
E' a força e a graça na simplicidade. 

O soneto que vamos examinando está, 
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como todos os de Bilac, inclusive o próprio 
que acabo de recitar, perfeitamente dentro 
desses preceitos. A impressão dominante que 
delle nos vem, se o consideramos como fa-
ctura, é de força e graça, na simplicidade; 
força, porque ha energia na expressão e ha 
solidez na construcção da phrase, do verso, 
da estância ; graça, porque a phrase, límpida 
e incisiva, tem torneios nobres e delicados, 
o verso é correntio e nitido, e a imagem, 
recortada, precisa, interessante, feliz, faisca 
e bole dentro do cristal do entrecho como 
peixinho colorido e doirado dentro de uma 
piscina transparente... E' a forca e a graça 
estreitamente unidas — e unidas numa simpli
cidade pouco commum: em toda a peça, 
desde a primeira á ultima syllaba, nenhum 
rebuscamento, nenhum exagero e, direi até, 
nenhuma saliência. Aqui me volta uma ex
pressão já usada — tudo redondo. Os sone
tos de Bilac são esphericos. Já uma vez os 
comparei a pequenas bolas de cristal. 

Como elle queria, a forma disfarça o em
prego do esforço; a tortura do artífice não 
se accusa na tessitura da obra. Comtudo, 

16 



isto não quer dizer que, attentando bem, não 
se perceba o grande trabalho que esta deve 
ter custado e o como esse trabalho foi feito. 
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IV 

Até aqui temos andado em torno do so
neto á "Língua portugueza" Vamos agora 
andar-lhe por dentro. 

O assumpto consiste no elogio da nossa 
língua. A propósito, são ditas varias coisas 
interessantes. Comtudo, di-las o poeta por 
uma forma tão simples e tão harmônica, tão 
redonda e tão lisa, que não parece dizê-ias... 
Notae o seu primeiro, grande cuidado de 
composição. Tratava-se de um assumpto em 
que era facilimo resvalar na seccura e no 
pedantismo, ou pelo menos entremostrar essas 
qualidades de erudito e grammatico estreito, 
como angulosidades de uma ossatura mes
quinha sob as amplas roupagens talares do 
artista. Para resvalar na seccura e no pe
dantismo, bastava que o poeta, menos senhor 
do officio, puzesse mais a descoberto a estru-
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ctura racional do soneto, revelasse melhor 
os liames lógicos entre as idéas que se en
cadeiam, e assim lhes desse um aspecto seu 
tanto quanto prosaico e discursivo. Não o 
fez. O resultado, vêde-o bem, é que, á 
primeira inspecção, o soneto parece um mero 
embrechado de idéas destacadas e uma fileira 
de orações quasi interjectivas, sem nada 
concluir. Mas, só á primeira vista. Na rea
lidade, obedece a uma rigorosa contrucção 
lógica — cujos andaimes foram afastados. 
Traduzamo-lo, restituindo-lhe por um mo
mento os andaimes: 

A lingua portugueza é a ultima flor do 
Lacio. E' a ultima das filhas da latina, isto 
é, dentre as derivadas do grande tronco a 
que por derradeiro se constituiu em orga
nismo independente. Como mais nova, é 
ainda inculta; mas é bella. Inculta e bella, 
é ao mesmo tempo esplendor e sepultura : 
esplendor pela belleza, isto é, pelo vigor, 
pela delicadeza, pela sonoridade; sepultura, 
porque, não sendo ainda sufficientemente cul
tivada, é desconhecida no mundo — e veda 
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a estranhos olhos as boas coisas que nella 
foram escriptas. A lingua portugueza, nos 
seus puros filões, faz lembrar o ouro dentro 
da terra — brilhante, mas envolvido na ganga 
grosseira e sepultado no seio de bruta mina, 
entre cascaihos. 

Mas, ainda assim, desconhecida e obscu
ra, amo-a — deve ser amada uma lingua 
tão rica de possibilidades, assim apta á ex
pressão dos sentimentos fortes, como á dos 
sentimentos melindrosos. Tuba clangorosa e 
lyra modesta, tanto traduz o furor das tem
pestades da alma, como a suavidade e a 
melancolia das horas de bonança — de sau
dade e de ternura. 

Amo-a, ainda, devemo-la amar, ainda, 
porque ella, no seu viço agreste, está im
pregnada de mil reminiscencias das selvas 
por onde andou outrora e dos mares 
sobre os quaes voou em todos os sentidos. 

Amo-a, ainda, porque é o idioma rude 
e doloroso que me tem feito soffrer, que 
tanto faz soffrer aos que o trabalham, mas 
por isso mesmo é mais nosso, está mais en-
tranhado em nossas fibras recônditas ; amo-a, 



devemo-la amar, porque foi nella que a voz 
carinhosa de nossas mães nos disse as doces 
coisas que só as mães sabem dizer, e por
que foi nella que Camões, o grande expoente 
da nossa raça, tão sympathico na gloria co
mo no soffrimento, lamentou, exilado, as 
desventuras do seu gênio e do seu amor. 

Tudo isto Bilac condensou em quatorze 
versos. Afim de o conseguir, começou por 
falar na primeira pessoa, por tirar ao que 
dizia todo caracter de preceito, para só lhe 
dar o de uma livre expressão de sentimento 
pessoal. Isso lhe permittiu uma primeira re-
ducção, porque, se o preceito carece de ser 
fundamentado, o sentimento pessoal pode ser 
simples e concisamente exposto. 

Em seguida, Bilac se refere á lingua na 
segunda pessoa, o que é também mais breve 
e mais commodo, sendo, ainda, mais enér
gico. Este é um recurso empregado pela 
totalidade dos nossos poetas, que, em gran
díssima parte do Brasil, só em versos têm 
occasião de applicar o tratamento da segunda 
pessoa, quasi inteiramente desusado nas re-
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lações sociaes. Bilac empregou-o com fre
qüência, dirigindo-se ás próprias coisas ina-
nimadas, e até a coisas abstractas : 

Em desmaios de pena e de demora, 

Rios, choraes amarguradamente. 
("Os Rios") 

Rondo-te, e arquejo. e choro, ó cidadella I 

Como um bárbaro uivando ás tuas portas ! 

("Perfeição") 

Foste o beijo melhor da minha vida. 

Ou talvez o peor... 
("Um beijo") 

Nem sempre durarek, eras sombrias 

de miséria moral ! 
("As Amazonas") 

Plangei, sinos I A terra ao nosso amor não basta. 

("Aos sinos") 

Proseguindo, Bilac despojou as suas idéas 
de toda redundância verbal, de toda expla
nação, de todo traço secundário, e reduziu-as 
a uma serie de imagens. No soneto não 
ha, de apparente, mais do que imagens : 
flor, esplendor, sepultura, ouro, ganga, mina, 
cascalho, tuba, lyra, procella, arrolo, viço, 
aroma, etc. — tudo são representações de 
idéas abstractas sob formas concretas e co
loridas. Essas imagens fundem-se umas ás 
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outras, no espirito do leitor, e ahi adquirem 
pleno relevo e seqüência. 

Adquirem, — sob duas condições. A pri
meira é que o leitor tenha uma cabeça sof-
frivelmente mobilada de idéas, dessas idéas 
que pairam no ambiente, para que, por asso
ciação, as expressas pelo poeta accordem os 
complementos e ampliações que elle dispen
sou, as repercussões que elle previu. Isto quer 
dizer que Bilac não fez este soneto para 
todo o mundo. Nem este, nem qualquer ou
tro. A sua arte, principalmente na Tarde, 
não é uma arte torturada e obscura, "para 
raros apenas" mas é uma arte para gente 
culta. Os seus sonetos parecem dar inteira 
razão a Charles Asselineau, que via nos 
moldes desta composição selecta a melhor 
opportunidade possivel para uma feliz con
vergência do sentimento e da forma, do 
pensamento e da arte. 

A segunda condição para que as imagens 
do poeta ganhem plena significação, ligando-
se e completando-se, é que se leia com sym-
pathia. Também este elemento é indispensá
vel. Se toda arte, ainda a mais singela e 
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accessivel, exige do leitor ou do ouvinte a 
collaboração da sua intelligencia, também não 
existe arte, por mais impressionante e victo-
riosa, que não exija a collaboração da 
sympathia — uma espede de boa vontade 
que se submette e se abre, contente e vo
luptuosa, mais ou menos como uma flor se 
deve entregar a um raio de sol. Arte é 
communhão. Communhão de espíritos. Só a 
sympathia dá relevo, cor, brilho, efficacia ao 
trabalho do artista. Ella procura nesse tra
balho, guiada como por um faro divino, atra
vés do que é frustraneo e opaco, o mínimo 
filão recôndito de belleza que elle contenha, 
dilata-o, sublima-o, e goza-o com delicada 
ternura. Arte é elevação. 
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V 

Mas vejamos a forma do soneto mais de 
perto. 

Depois de encontrar as suas imagens, ou 
(o que é mais provável) ao mesmo tempo 
que as encontrava, Bilac procurou a forma 
verbal e métrica. Digo ao mesmo tempo, 
porque, em regra, o poeta elabora tudo na 
sua composição, forma e fundo, conjunta
mente : as idéas, as imagens, os tropos, os 
vocábulos, o rithmo, a rima, todos esses 
elementos se vão revolvendo uns com os 
outros na c a b e ç a do a r t i s t a , a agir 
e reagir cada vez mais subtilmente, mais 
imperceptivelmente, até que se opera uma 
interpenetração e um ajustamento completos. 
A idéa nem sempre é a geradora da ex
pressão. A expressão freqüentemente cria a 
idéa. Uma palavra, uma locução trazida 
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pelas necessidades da medida ou da rima, 
abre muitas vezes horizontes inesperados, 
desenvolve sugestões novas e felizes, e assim 
amplia, desdobra, restringe, aperfeiçoa o pen
samento. Por isso celebrou Victor Hugo — 
com quanta razão! — a virtude creadora 
da palavra, «le mot créateur». Ha muita 
gente que ainda suppõe que o poeta tortura 
as idéas na grelha dos versos. Tal coisa só 
se dá com os maus poetas. E accrescente-
mos que nada se perde com isso, pois só 
tortura as suas idéas... quem não as tem. 
O verdadeiro poeta, longe de torturá-las, 
desenvolve-as e apura-as admiravelmenté na 
maravilhosa retorta da forma. Foi o que 
fez Bilac. 

Podemos, por commodidade de analyse, 
considerar a obra poética como passando por 
differentes estágios, do fundo á forma. Po
deríamos até distinguir varias phases ou vá
rios aspectos da informação. Teriamos, nesse 
caso, pela ordem da generalidade decrescente : 
a forma lógica, a forma grammatical, a for
ma estylistica, a forma sônica, a forma mé
trica, etc. Mas isso seria já complicar, por 
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amor da dareza. Esses elementos todos se 
conjugam e se soldam de tal modo, que, 
pretendendo levar muito longe a desintegra
ção, correríamos o risco de cair no vasio e 
no imponderável. 

Examinemos, pois, rapidamente, um pouco 
por alto, como convém, o que resta por exa
minar na topographia do nosso soneto. 

Bilac usou ahi, largamente, do seu pro
cesso preferido de disposição symetrica das 
idéas. Esse processo chega a ser uma das 
características primaciaes da sua segunda 
maneira, a da Tarde. Tudo são contrastes 
e consonâncias, são idéas que se approximam 
ou se oppõem, duas a duas. Logo no pri
meiro verso chama á lingua "inculta e bella": 

dois qualificativos, uma antithese. Essa lin
gua é a um tempo "esplendor e sepultura": 
outra antithese. Ella é "desconhecida e obs
cura"; é "tuba de alto clangor" e "lyra 
singela", isto é, suave; tem o "trom" grave 
e o "silvo" agudo da tormenta desfeita ; 
exprime a "saudade" e a "ternura"; possue 
"viço" e "aroma" e esse aroma é de "sel
vas" e de "oceano"... E assim continua o 
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soneto até o fim, todo tecido de idéas e de 
expressões aos pares. 

Será isto um defeito? Não o creio. E' 
apenas uma feição. Toda individualidade 
forte e marcada ha de ter os seus rasgos 
bem acentuados. Este é um dos de Bilac. 
Elle foi o poeta das grandes similitudes e 
dos grandes contrastes, principalmente dos 
grandes contrastes que enchem a nossa exis
tência de jogos violentos de luz e sombra : 
a vida e a morte, a dor e o prazer, o es
pirito e o corpo, a saudade e a esperança, 
a ironia e a piedade, o sarcasmo e a mei-
guice... Elle foi, numa palavra, poeta rem-
brantesco das eternas dualidades que nos ator
mentam e nos encantam, impondo-se inevitavel
mente a todas as consciências, através de todas 
as nossas sensações, através de todas as nossas 
noções. Isto chegou a ser nelle uma obsessão. 
Bemdita obsessão, que floreceu e fulgurou em 
jóias como Dualismo e como Aos sinos ! 

DUALISMO 

Não és bom, nem és mau : és triste e humano... 

Vives anciando, em maldições e preces, 

Como se, c. arder, no coração tivesses 

O tumulto e clamor de um largo oceano. 
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Pobre, no bem como no mal, padeces; 

E, rolando num vórtice vesano, 

Oscillas entre a crença e o desengano. 

Entre esperanças e desinteresses. 

Capaz de horrores e de acções sublimes, 

Não ficas das virtudes satisfeito, 

Nem te arrependes, infeliz, dos crimes ; 

E no perpetuo ideal que te devora, 

Residem juntamente no teu peito 
Um demônio que ruge e um deus que chora. 

A O S SINOS 

Plangei, sinos I A terra ao nosso amor não basta. 

Cansados de ancias vis e de ambições ferozes. 

Ardemos numa louca aspiração mais casta 

Para transmigrações, para metempsychoses I 

Cantae, sinos ! Daqui, por onde o horror se arrasta, 

Campas de rebeUiões, bronzes de apotheoses, 

Badalae, bimbalhae, tocae á esphera vasta ! 

Levae os nossos ais rolando em vossas vozes I 

Em repiques de febre, em dobres a finados, 

Em rebates de angustia, ó carrilhões, dos cimos 

Tangei I Torres da fé, vibrae os nossos brados ! 

Dizei, sinos da terra, em clamores supremos, 

Toda a nossa tortura aos astros de onde vimos, 

Toda a nossa esperança aos astros aonde iremos I 

Querendo-se prestar attenção, descobrem-
se parallelismos e divergências até onde não 
parecem á primeira vista existir. No ter
ceiro verso do soneto de que nos occupa-
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mos ha um "ouro nativo e uma ganga 
impura" Ora, a ganga, em si, não é im
pura : pode ser, sim, uma impureza — em 
relação ao ouro, que ella envolve. Porque 
lhe chama, pois, impura o nosso poeta, sempre 
tão cuidadoso da propriedade dos termos ? 
Chama-lhe assim, porque, forçosamente, a 
sua idéa foi esta: esse "ouro nativo" é o 
ouro puro da lingua castiça, não contami
nada dos solecismos e barbarismos correntes 
e triumphantes — essa "ganga impura"... 
E eis ahi mais uma antithese. 

Intervém aqui reminiscencias literárias. E' 
freqüente encontrar-se nos escritores a com
paração da boa linguagem com o ouro. 
Nativo é vocábulo que também não raro 
apparece, referido ao idioma e a coisas do 
idioma. E' um termo de que os puristas 
gostam. 

O "nativo" desdém da nossa fala 

dizia Filinto Elysio, que empregou o vocá
bulo mais vezes na sua Epístola sobre a 
arte poética. O purismo é uma variante do 
nativismo. 
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De reminiscencias literárias, aliás, está o 
soneto cheio. Todas as idéas que elle con
têm trazem ecos ou reflexos dos livros. O 
elogio da lingua, na segunda quadra, lembra 
Rodrigues Lobo, entre outros. A aptidão 
especial do "meigo idioma" para exprimir 
sentimentos de saudade é velha pretenção, 
explorada em todos os tons, do empyrismo 
literário luso-brasileiro. Trahem a mesma 
origem algumas expressões, como esse "ouro 
nativo" de ha pouco. "Tuba de alto clan-
gor" evoca-nos logo a tuba canora e bel-
licosa" de Camões. "Trom" igualmente oc-
corre no vocabulário guerreiro do épico. 

33 





VI 

O vocabulário do soneto, quer quanto ao 
sentido, quer quanto á fôrma das palavras, 
está bem na altura dos créditos desse artista 
equilibrado, consciencioso e destro. Bilac 
não se contentava de empregar o termo mais 
próprio e mais enérgico, exigia também o 
mais sonoro — comtanto, porém, que não 
fosse rebuscado. Poucas vezes empregou um 
termo raro, e quando o fez foi sempre por 
via de alguma razão especial e forte. Na 
presente composição ha um único vocábulo 
menos corrente — arrolo, outra forma de 
arrulho. Arrulho é mais conhecido, e já 
nos fala á alma desde o primeiro encontro. 
Além disso, é sem duvida mais bonito que 
arrolo. O seu / molhado, precedido de u, 
dá-lhe um vago sabor de beijo.. . Então 
porque preferiu o poeta a segunda forma ? 
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Por uma questão de sonoridade. Jlrrulho, 
com a sua tônica u toaria com ternura, 
prejudicando sensivelmente o verso : 

E o "arrulho'' da saudade e da "ternura" 

Um ouvido delicado não tolera taes repe
tições de sons, sem que haja nisso uma 
intenção e um valor. Bilac era eximio em 
variar os timbres vocalicos dos seus versos. 
Vede, neste soneto, como as diversas vozes 
da escala phonetica se revezam e se con
trastam, na successão das tônicas: 

A bruta m/na entre os cascfilhos vtfla 

Tííba de alto clangOr, lyra singela 

i4mo o teu viço agríste e o teu aroma. 

Com relação ao vocabulário, uma única 
observação deixará de redundar num elogio 
— sem que deva por isso redundar propria
mente numa censura: é quanto ao numero 
dos qualificativos. São dezesete. E' talvez 
muito para um soneto. Alguns desses qua
lificativos, pelo menos, positivamente não 
accrescentam traço algum sensível ao quadro: 
oceano largo não diz mais do que simples
mente oceano; em desconhecida e obscura 
ha evidentemente uma sobrecarga. Deze-
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sete qualificativos é demais, se comparamos 
o soneto de Olavo aos grandes sonetos anti
gos da nossa lingua: o "Fermoso Tejo meu" 
tem treze ; "Alma minha gentil" seis ; "Sete 
annos de pastor" apenas quatro. Mas não 
precisamos recorrer a outros poetas antigos 
nem modernos; o próprio Bilac nos mostra, 
em mais de um dos seus melhores sonetos, 
como sabia prezar o vigor e o relevo que 
adquirem as idéas no verso, quando se redu
zem ao minimo possível os molles prolonga
mentos dos qualificativos. "Ouvir estrellas" 
tem apenas cinco; "Perfeição" seis ou 
sete; "Pátria" oito; " A um poeta" dez. 

Para avaliardes um pouco esse vigor e 
esse relevo, saboreae de vagar, por exemplo, 
esta quadra, onde o único adjectivo quali
ficativo que existe — bella — adquire ines
perada valenda, explicando por si só a 
paixão de Jacob: 

Sete annos de pastor Jacob servia 
Labão, pae de Rachel, serrana "bella"; 
Mas não servia ao pae, servia a ella 
Que a ella só por prêmio pretendia. 
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VII 

A métrica, essa é perfeita. Bilac foi 
um dos nossos mais acabados versificadores. 
O seu verso não tem, talvez, tanta variedade 
nem tanta frescura de ritmos como os de 
Raymundo, O decasyllado de Raymundo 
é vivaz, é retractil, é distensivo, é esvoaçante, 
é lesto, é imprevisto... Recordae um pouco : 

Extenuando os ventos, e nos flancos 

Longo enxame a arrastar de flocos brancos 

De espuma, e raio* e phosphorecencias... 

Os estandartes de arrogantes pregas. 

As batalhas, os choques, as refregas, 

Náuseas de fogo de canhões sangrentos. 

Emfim dezenas 

De pombas partem do pombal apenas 

Raia sangüínea e fresca a madrugada. 
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Quando do Olympo nos festins surgia 
Hebe risonha, os deuses magestosos 
As taças estendiam-lhe, ruidosos, 
E ella, passando, as taças lhes enchia. 

Os rithmos de Bilac não têm, geralmente, 
essa vivacidade, não descrevem essas espi-
raes, esses colleios, essas voltas; não tem 
esses sustos, esses Ímpetos, essas dormencias, 
esses quebros. São um tantinho mecânicos. 
São mais iguaes, e mais martelados. Em 
compensação, os versos também são mais 
correctos: não têm frouxidões nem durezas, 
não têm hiatos nem collisões, nem ecos, 
nem palavras repetidas, nem rimas fracas ou 
forçadas. 

No que toca ás rimas, vede com que 
habilidade admirável ei Ias foram encaixadas. 
Caem com a mesma naturalidade das outras 
palavras. Fica-se quasi surpreso de que se 
correspondam tão bem. Entretanto, nenhu
ma dessas rimas é fácil, nenhuma se pode 
dizer que foi a primeira que se apresentou. 
Ao contrario, basta um ligeiro exame para 
se perceber que houve uma escolha lenta e 
trabalhosa. Rimar, por exemplo, magestosos 
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com ruidosos, como fez Raymundo em 
"Hebe', é abuso. Vede as rimas deste 
soneto: bella e oela, singela e procella — 
um adjectivo e um verbo, um adjectivo e 
um substantivo. Depois: sepultura, impura; 
obscura, ternura: - substantivo, adjectivo ; 
adjectivo, substantivo. Nos tercetos: aroma, 
idioma; filho, brilho; largo, amargo. Aqui, 
rimam palavras da mesma categoria gramma-
tical, mas, em compensação, as terminações 
em orna, ilho, argo são bem pouco vulgares. 
Nota interessante: ainda por causa do agra
dável contraste de sons, a que já nos refe
rimos, Bilac variou o mais possível os acentos 
tônicos dos diferentes grupos de rimas. Esses 
grupos são cinco, dois nas quadras, três 
nos tercetos; os acentos tônicos tombam em 
cinco sons diversos — a, e, i, o, u: argo, 
ela, ilho, orna, ura. 

Não faltará quem veja nestas questões 
apenas umas chinesices risíveis. Um pouco 
de reflexão mostrará que vai nisso uma in
justiça. Em primeiro lugar, toda arte se 
apoia numa technica minuciosa, exigentissima, 
— sem o que não seria "arte A poesia, 
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arte também, tem também a sua technica 
meticulosa. Em segundo lugar, não ha nesta 
um só preceito que não se explique, ao 
menos, quando amplamente não se justifique. 

Ao contrario daquillo que muitos sup-
põem (e suppõem porque não se dignam de 
reflectir no que dizem), as exigências da 
rima não são caprichos, não constituem uma 
gymnastica que se cria pelo simples prazer 
de poder exercitá-la. A rima rica, a rima 
rara e dificultosa, a rima que se luta e súa 
para engastar na extremidade do verso, 
"como um rubim", não visa, nos que sabem 
delia usar, a demonstrar a virtuosidade do 
artífice. Muito ao invés, ella tende a disfar
çar-lhe o trabalho e a pena. A rima dema
siado corriqueira é mais vistosa do que a 
difficil, e dá mais forte impressão de ter sido 
mettida a martelo. Taes são, por exemplo, 
as rimas entre participios em ado, adjectivos 
em oso, substantivos em ade: mudado com 
calado, formoso com amoroso, liberdade com 
piedade. São rimas que entram pelos olhos, 
que se esperam, que se annunciam, que 
cheiram a artificio, e a um artificio surrado 

42 



e infeliz. As rimas menos fáceis, ao con
trario, — desde que se trate de bons poetas, 
— tombam a seu tempo como quaesquer 
outras palavras. Dir-se-ia que a consonância 
foi obra do acaso. Justamente por serem 
menos vulgares, essas rimas não ferem tanto 
a attenção do ouvinte. São imprevistas, e 
porisso não enervam. 

Quando se lê ou se ouve um verso ter
minado em garboso, pode-se desconfiar que 
um caloroso, um saboroso ou um gostoso 
está armado logo adiante, e espera-se por 
elle como quem espera rebentar uma bomba 
cujo estopim já estraleja. Mas, quem ouve 
ou lê um verso que termina por uma forma 
menos chata não tem essa sensação imper
tinente de que a fatalidade da rima está 
propinqua. 

Nem se diga que estas preoccupações de 
rima sejam mania moderna de poetas que 
por outras qualidades não se recommendam. 
Nunca houve poeta culto, digno desse nome 
e desse qualificativo, que não se preoccu-
passe com os consoantes — desde que os 
consoantes tiveram entrada em poesia. Pou-
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par-vos-ei a pena de uma longa demonstração. 
Simplesmente — e mais a titulo de recreio 
que de prova — quero recordar-vos, sem 
commentarios, uma velha jóia da poesia por
tugueza, este lindo soneto : 

Formoso Tejo meu, quão differente 
Te vejo e vi, me vês agora e viste : 
Turvo te vejo a ti ; tu a mim triste ; 
Claro te vi eu já ; tu a mim contente. 

A ti foi-te trocando a grossa enchente, 
A quem teu largo campo não resiste ; 

A mim trocou-me a vista em que consiste 

O meu viver contente ou descontente. 

Já que somos no mal participantes, 
Sejamo-lo no bem. Ah ! quem me dera 
Que fossemos em tudo semelhantes I 

Lá virá então a fresca primavera ; 

Tú tornarás a ser quem eras dantes, 

Eu não sei se serei quem dantes era. 
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VIIÍ 

Sahiamos agora de dentro do soneto de 
Bilac, dêmos-Ihe mais um golpe de vista 
circular, recapitulemos as impressões, e con
cluamos. 

O soneto de que nos occupamos é, pelas 
características do estylo e da forma, um 
soneto bem bilaqueano, da ultima phase. Tam
bém o é pelo pensamento patriótico que o 
illumina interiormente, sem se mostrar de 
todo, como uma luz encoberta por um vidro 
opaco. Esse pensamento patriótico se revela, 
através da mesma preoccupação de amar, 
estudar e honrar o que é nosso, em muitas 
outras peças da "Tarde" 

O conteúdo do soneto não desgarra dessa 
concordância. Na sua ultima phase Bilac 
tornou-se menos lyrico e mais reflexivo, me
nos sentimental e mais raciodnante. Tentou 
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ver mais claro na alma humana — e tor
nou-se o psychologista e o moralista de Dua
lismo, de Defesa, de Cahos, de Jíos Sinos. 
Procurou uma interpretação pessoal dos as
pectos da natureza, dando-lhes o valor de 
symbolos — Os T^jlos, As Arvores, As 
fistrellas, As Nuvens, As Ondas, os Jl-
mores da Aranha-e da Abelha. Philosophou 
variamente em muitas paginas. Occupou-se 
de assumptos de arte, de saber, de cultura. 
Teve plena consciência do seu patriotismo, 
e justificou-o, e proclamou-o, e pregou-o em 
Pátria, em Musica Brasileira, em Anchieta, 
em Diziam que Seus versos passaram a 
trair tendências constructivas, impregnaram-se 
de meditação e de estudo, encheram-se de 
reflexos eruditos. O soneto sobre a nossa 
lingua é um producto genuíno dessas con
dições de espirito. 

Em tanto, o amor do vernáculo é velho 
em Bilac, e mostra-se em mais de um re
lance da sua obra de prosa e poesia. Ain
da bem moço, já o iIlustre poeta, fazendo 
o elogio de Bocage — uma das suas affei-
ções literárias mais persistentes — não o lou-
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vava só pelo esplendor lyrico dos seus ver
sos, mas também pelo seu vernaculismo : 

Mestre querido I viverás, emquanto 

Houver quem pulse o mágico instrumento 

E preze a lingua que prezavas tanto. 

E, na sua orgulhosa e magnifica "Pro
fissão de fé" exdamava : 

Ver esta lingua, que cultivo. 

Sem ouropeis. 

Minada ao hálito nocivo 

Dos infiéis !... 

Mas, em summa, qual o valor das idéas 
contidas nesse soneto ? Essas idéas são ex-
cellentes, emquanto nos impulsam ao amor 
e ao estudo do nosso idioma. Entretanto, 
por um lado, ellas se resentem de um pouso 
de literatura: amar, por exemplo, a lingua 
pátria, porque nella Camões lamentou suas 
desgraças no exilio, não é, sem duvida al
guma, das coisas mais espontâneas e natu-
raes . . . Por outro lado, essas idéas denotam 
a persistenda de certos preconceitos brasi
leiros a respeito da lingua. 

Notae como o poeta insiste em vincar no 
idioma a sua qualidade de obscuro : 
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E's, a um tempo, esplendor e "sepultura"... 
Amo-te assim, "desconhecida e obscura '... 

Esta é uma idéa que não raro reponta 
nas rodas intellectuaes do Brasil. Ella pro
vém da sensação de contraste formidável, que 
nos esmaga, quando comparamos a univer
salidade da lingua franceza, na qual escre
vem tantissimos autores, ás vezes bem me
díocres, cujos nomes voam logo por todas 
as direcções da rosa dos ventos, com o campo 
relativamente restricto em que se acha con
finado o nosso idioma. Dessa sensação vem 
um sentimento de inveja. Essa inveja, incons
cientemente alimentada, floresce em lamen
tações sobre a estreiteza do idioma nacional. 
Em lamentações e em revoltas. Alguém já 
disse, ha tempos, que — "a lingua portugueza 
é o túmulo do pensamento" e essa phrase 
ficou celebre. A sepultura do soneto de Bilac 
deve ser uma evolução desse túmulo. 

Ora, a verdade é que a lingua portu
gueza não é assim tão desconhecida no 
mundo : ella é falada por alguns milhões de 
boccas Uns quarenta milhões de almas 
se communicam por seu intermédio. Pois 
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não será bastante? Se ainda fica razão para 
desejarem mais, a culpa não é delia. Além 
de tudo, não ha lingua alguma literária que 
seja um túmulo para o pensamento. O pen
samento que merece viver vive folgadamente 
dentro delia ; e se merece transpor os seus 
limites, mais cedo ou mais tarde os trampõe, 
sem que nada o possa impedir. 

Outra idéa que está no ambiente é a de 
que a nossa lingua é ainda algo grosseira. 
Inculta e rude lhe chama Bilac, e acha-lhe 
um certo viço agreste, e um aroma de selva. 
Ainda aqui se percebe que o termo de compa
ração é o francez. O francez é a nossa eterna 
maravilha e a nossa eterna tortura. Tudo 
se refere a elle. Tudo se prova nessa pedra 
de toque. Mas, vejamos esta questão de 
perto. 

Se comparamos o portuguez corrente e 
moente do povo, dos jornaes e do grosso 
da literatura contemporânea ao francez de 
Pascal, de Voltaire, de La Fontaine, de 
Chateaubriand, de Anatole France, é claro 
que não podemos deixar de sentir uma diffe-
rença vertiginosa. Se compararmos a esse 
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francez o portuguez de Camões, de Luiz 
de Sousa, de Vieira, de Bernardes, de La
tino, de Ruy Barbosa, de Olavo Bilac — 
ainda sentimos, sim, uma grande differença, 
uma notável, uma flagrante differença. Mas 
esta differença já não é tanto de qualidade; 
uns e outros, portuguezes e francezes, são 
admiráveis. A grande differença entre as 
duas linguas é de formação, é de mecanismo, 
é de gênio, é de feições. Dentro das suas 
respectivas Índoles ellas se eqüivalem. Elias 
exprimem perfeitamente tudo quanto queiram 
os que sabem usá-las. A nossa lingua será 
sempre rude e rebelde para quem deseje 
vestir com a sua roupagem um pensamento 
elaborado em francez, ou á franceza. Em 
troca, também o francez ha de ser sempre 
um instrumento duro, desageitado, ingrato, um 
instrumento quasi tão rude como qualquer 
algaravia barbaresca, para quem quer que 
deseje manejar esse idioma sem o ter bebido 
com o leite, ou respirado desde verdes an
nos no ambiente do lar, no recinto dos lyceus, 
no ar bulhento das ruas, nas brisas livres do 
campo, na atmosphera serena das bibliothecas. 
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Comprehende-se que os literatos, abebe-
rados como andam, e é inevitável que andem, 
de cultura franceza, de literatura franceza, 
de língua franceza, achem o portuguez pouco 
expressivo, pouco malleavel, pobre de re
cursos. Mas é predso reflectir que o mal 
não é do vernáculo; é das condições que 
nos obrigam a formar o nosso espirito e a 
rithmar o nosso pensamento no trato de uma 
lingua e literatura estranhas. Cabe-nos a nós 
estudar, cultivar, praticar o idioma natal com 
mais afinco. Como queria Filinto Elysio, é 
preciso que, depois de admirar as bellas 
paginas dos bons autores francezes, voltemos 
logo ao trato dos nossos, como hygiene, e 
energicamente nos desempoemos 

Co' o espanador de Barro* e Vieira. 

Emfim, é muito para ponderar que os 
poetas, homens de imaginação, de sentimento, 
de paixão, de sensibilidade irritavel, não-são 
em regra bons juizes nestas questões de lin
gua. Não podem ter serenidade, porque são 
impetuosos. Não podem ver claro, porque 
não conseguem desprender-se de si mesmos. 
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Na sua insaciabilidade de artistas, lutam 
terrivelmente com a lingua e, se ás vezes 
conseguem vencê-la, nem sempre o reconhe
cem. Mas, para artistas exigentes e meticu
losos todas as linguas são difficilimas. Flau-
bert tratava esse maravilhoso, esse perfeito 
idioma de Racine com a fúria violenta e a 
tenacidade concentrada de um rachador de 
lenha, com a paciência minuciosa e tacteante 
de um burilador de jóias. Consumia annos 
e annos a escrever um romance, semanas a 
escrever duas ou três paginas... Com Bilac 
se dava algo de parecido. A sua anciã de 
perfeição transparece de toda a sua obra. 
Elle sentia-se um bárbaro a esmurrar deses-
peradamente uma porta de bronze fechada. 
Porisso chamou ao portuguez, além de rude 
e inculto, doloroso: 

Amo-te, ó rude e doloroso idioma. 

Para nós, lendo Bilac, elle não é rude 
nem doloroso : é uma teorba, um órgão, um 
violino, uma orchestra completa, apta a tra
duzir tudo, a suggerir tudo, com energia 
incomparavel, com brilho deslumbrante, com 

52 



delicadíssima suavidade. Pobres, pobres poe
tas ! Até nisto sacrificados! Como as abelhas, 
não é para vós que fabricaes o mel delicioso, 
na penumbra e no soffrimento. Sic vos non 
üobis. 

Agosto, 1920. 
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