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A AMANTE ANONYMA. 

Se eu vos dissesse, amigo leitor, que tinha com­
prado uma pequena fazenda no território de Brié, 
julgo que muito pouco vos interessaria semilhante 
noticia; se juntasse a isto, que tinha tido a im­
prudência de me metter em obras, e que com pe­
dreiros, carpinteiros, apparelhadores, e risco cal­
culado com a maior economia, quasi me tinha 
arrruinado ; estQU persuadido que também vos seria 
indifferente; sem embargo disso, dir-vos-hei aqui 
muito em segredo, que a obra nao está ainda 
concluída e que para ter a perfeição de um edi­
fício regular, nao lhe falta senão uma das faces. 

Esta confissão que sinto fazer-vos, a ouvireis, 
como" quem sente chover, sem interromper por 
isso nem um momento a leitura de um jornal 



que tiverdesi na mão; porém se eu vos dissesse, 
amigo leitor, que o edifício por acabar,- e a face 
que lhe falta, haveis de ser vós quem a hade 
pagar, pòr certo que tão inesperada noticia cha­
maria a vossa attenção, e que desde logo excita­
ria a vossa curiosidade,, o vosso interesse, è sobre 
tudo o vosso espanto, un}co objecto a que se 
propõe hoje em dia os fabricadores de conlos e 
novellas. Vamos ao caso. 

Achava-me pois, eu no meu pateo sentado em 
uma pedra, cravando tristemente a vista no ter­
reno em que perfeitamente se podia edificar a face 
que falta para completar a minha casa, se algu­
ma vez tentasse concluil-a, quando senti bater-me 
no hombro, e uma voz juvenil e lisongeira dizer-
me : — Bom dia vizinho. »— Voltel-me e vi que era 
Jorge Lisvard, meu vizinho n"aquelle sitio, a quem 
apenas conhecia, pois que chegado havia poucos 
mezes áquelle paiz, e occupado continuamente 
com os meus trabalhadores, a ninguém tinha ain­
da vizitado ; porém não era preciso muito tempo 
a qualquer, para se relacionar com Jorge, pois 
que a sua physionomia era d'aquellas que inspi­
ram desejo, e confiança de contrahir amizade. 
Desde a primeira vez que o vi, fiquei sendo seu 
amigo, e na segunda, á vista de suas maneiras, 
ainda se estreitou muito mais este laço. Franco e 
alegre, Jorge não cuidava no futuro, pois estava 
contente com a sua presente sorte, sem ambição 
apezar do seu mérito, e sem pretençOes amorosas, 



não obstante a sua gentil presença; por certo que 
toda e qualquer mulher teria desvanecimento em 
ser sua mãe; bem como qualquer joven faria gala 
de lhe chamar irmão. 

Tendo entrado muito criança na escola polyte-
cbnica, foi um dos aluamos que mais se distingui­
ram ; e como official de artilLeria se havia dado a 
conhecer no sitio de Anvers, única occasião de 
gloria, que até então se lhe tinha proporciqnado. 
Desfructava agora na companhia da sua idosa mãe, 
algum tempo de licença. Quando se tratou do 
casamento de sua irmã Helena, elle julgando-se 
bastante rico com o seu soldo de tenente de ar-
tilheria, renunciou em favor de sua irmã, afim de 
lbe augmentar o dote, a pequena herança que lhe 
coubera por morte de seu pai, tendo a satisfação 
de ver por esta fôrma, que sua irmã adquiria um 
vantajoso casamento. Em certa occasião, fallando-
lbe eu de semühante rasgo de generosidade, elle 
encolheu os hombros, e virou-me as costas, única 
vez que o vi descortez. 

Como havia alguns dias que se achava em casa 
de sua mãe, na nossa vizinhança, vinha de quando 
em quando vizitar a minha bibliotheca, única que-
havia no districto de Poussieres, e copiar os nossos fa­
mosos pontos de vista, pois que Jorge desenhava 
perfeitamente. 

— Que tem meu caro vizinho?.. Porque está com 
o rosto vtao penalizado!.. me perguntou Jorge, baten-
do-me no hombro, como já disse. 
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— Respopdi-lhe, o que acabo de vos dizer amigo 
leitor; isto é, que estava pensando rjo meio de fazer 
com que o publico concluísse o meu edifício. 

— Pois que! Acredita o meu vizinho acaso,^ue 
o publico hade pagar aos seus operários? 

— E porque não ?!.. O publico é um senhor muito 
prudente, e generoso. E quando o divertimos, não 
deixa sem recompensa o nosso trabalho; é verdade, 
que cada dia se torna mais difficil o divertil-o, por 
isso eu agora o que necessitava, e o que ainda não 
poude encontrar a pezar de ter estafado a imagi­
nação, é um assumpto muito novo, de muito inte­
resse, e original. 

— Um assumpto, de qne?.. 
— De novella, de comedia, de opera. de . . . 
— Pois é com operas, e novellas, que se edi-

ficam cazas?!. 
— Sem duvida! E senão, chamo para ratificar a 

minha proposição, o meu amigo \uber. que tem. 
duas na rua de S. Jorge. 

— Com que Auber, é como Amfião, que ao som 
da lyra levanta edifícios ? 

— Com o seu talento, e olhe que isto não é my-
thologico. 

— Tem o meu amigo razão: Não é fábula: E 
que diria Vmc. se tivesse um assumpto de opera 
que desse ao publico? 

— Isso é possível, meu caro visinho)*.' 
— Quando eu digo opera... pode julgar-se uma 

cousa frivola. 
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— Pelo regular, como todos. 
— Porem isto pode ser uma tragédia, uma comedia, 

uma novella, o que sei eu?! 
—Continue vizinho. 
— O que eu lhe posso afiirmar é . . . que o assumpto 

é original, raro, e incomprehensifèl... 
— Isso é justamente o qne se precisa! 
— Porem se isto não tiver sentido commum ? 
— Seja o que for, emfim, é uma aventura, uma 

grande aventura, continue, pois estou impaciente 
por ouvil-o. 

— E'um facto, que me-aconteceu a mim mesmo. 
— Ao meu vizinho ? 
— A mim, quando comecei a andar no grande 

mundo, ainda joven. 
— Pois que., o meu vizinho julga-se velhoV.. 
— Haverá cinco ou seis annos que isto se passou. 

Eu sou o heroe do drama; porem como a relação 
deste é bastante extensa, julgo melhor não comegar 
hoje, pois que é tarde; e ao meio dia tenho que 
tratar um negocio, que não posso deixar para 
amanha. 

— São apenas onze horas, e dou-lhe a minha 
palavra, que dentro de uma hora o deixarei partir. 

— Promette-me isso'! 
— Empenho a minha palavra. 
— Eu a aceito. 
Betiramo-nos então para o jardim, e em um bosque 

de murtas, que fica na margem de um rio, forma­
do pelas crystalinas águas de uma cascata, sitio apra-



sivel, e encantador, que faz recordar os pequenos 
cantões da Suissa, nos assentamos. Este delicioso 
retiro que fica em um pequeno valle, chamado Petit-
Morin, onde vai parar o pequeno rio,, teria grande 
fama, se as rudes collinas que o rodeiam, se cha­
massem Apenzell ou Glaris (1) porém apenas o via­
jante fixa nelle a, vista, porque se acha a vinte 
léguas de Pariz e a três da Ferté-sous-Jouarre. (2) 

Jorge não éra d'aquelles que pensam desta ma­
neira; e por conseqüência correndo com a vista o 
graciozot quadro, que nos offerecia a campestre 
natureza, me disse : 

— Não podia o meu vizinho escolher um sitio mais 
adequado á historia que lhe offereci. Este formozo sol, 
a frescura desta amena , sombra, e esta risonha 
campina, me trazem á memória e excitam em mim 
todas as ideas, que eu tinha ha sete annos quando 
sahi do collegio. Quão risonho nos é n'aquella 
idade tudo ao nascer do sol!... Que prazeres, que 
esperanças offerecia á minha imaginação o novo 
giro a que ia emtregar-me. Estava capacitado, como 
a maior parte dos jovens da minha idade, que 
não encontraria senão amigos, fortuna, e sobretudo 
conquistas amorosas. Confesso-lhe meu caro visinho, 
que o ultimo pensamento éra o que mais me do­
minava. 

Nos collegios lemos muito, e os livros que com 
mais anciedade devoramos em segredo, nao sao 

(1) Dois cantões da Suissa. 
(2) Pequena cidade de França. 
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certamente dos approvados pela Universidade. Lia­
mos um, sobre todos mui divertido; porém muito 
perigoso para jovens de imaginação viva como a 
nossa: neste livro tudo é attractivo, talvez pela 
mesma razão de que tudo é falso, pois nem as 
mulheies nem as jovens, nem a sociedade, por 
certo nunca existiriam, como ali se nos pintam. 
Sentimentos, costumes, caracteres, nada é natural; 
tudo são illusões da imaginação, e por essa razão 
seduzem a nossa. 

— Sem duvida, que o meu vizinho, falia da no-
vella Faublas'1 

— Dessa mesma... Obra clássica, pois que se 
acha nas mãos de todos os jovens, de»de que co­
meçam o estudo da latinidade, até ao da philoso-
phia. Nada seduz tanto, como o figurar-se que todas 
as senhoras de alta esphera são ahi destinadas para 
os mancebos de dezassete annos. setu que estes 
necessitem ter merifo, ou talento ; antes pelo con­
trario, consideram inútil pensar no seu estabeleci­
mento, dedicar-se ao estudo, e trabalhar; pois que 
no seu conceito nada é preciso, visto que o amor 
lhe proporciona adiantamentos, honras, e fortuna. 
Por cujo motivo, todos os meus companheiros mé 
congratulavam dizendo, que eu éra gentil, bem feito, 
e& de tão agradável presença, que parecia uma dama. 
Perdoe amigo, se eu divago, e me entretenho 
nestes promenorej, por que emfim sempre é certo 
aquelle rifão, qu€ quem conta um conto, sempre 
lhe acrescenta umi ponto. 
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— Tem razão; e quanto mais, que os promeno-
res ás vezes tornam-se necessários, pela ligação 
que têm com o facto. 

— Faça-me o meu amigo justiça, disse Jorge, 
fazendo-se muito vermelho, em acreditar que hoje 
penso mui diversamente d'aquelle tempo ^ e por 
tanto que só fallo de cousas passadas. Haverá já 
sete annos ; e a verdade é, que então era eu bem 
néscio, e bem insensato, figurando-se-me, que não tinha 
mias que atirar o lenço, como o sultão ; tendo por 
conseqüência concebido a louca idéa de não fazer-
a corte, senão a marquezas, condessas... e ainda a 
princezas, se a occasião se offerecesse: em todo o 
caso estava resolvido a não baixar nunca de barone-
zas ; porém! que de lograções me aguardavam! 

i Sahindo do collegio, fui viver com minha mãe, 
preparando-me para lhe agradar, aos exames da escola 
politechnica; porém convencido de que para nada 
me serviria semilhante trabalho, pois contava com 
destino muito elevado e brilhante ; mas infelizmente 
não via meio de realizal-o. As visitas de minha mãi 
todas se reduziam a formosas e bellas senhoras, par­
ticulares, algumas nossas parentas, umas primas 
bastante engraçadas, mulheres de empregados, de 
negociantes, etc, mas não haviam entre ellas da­
mas de alta cathegoria, que era o meu fraco. Para 
m9 introduzir em seus salões, era necessário hom-
brear com as pessoas que os freqüentassem, e estas 
aonde estavam?... Quem me apreientaria?... Como 
me receberiam?... 
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• Isto succedia no principio de 1830, no tempo, 
que em Paris estavam no maior auge as famílias 
antigas, que tinham recobrado a sua oppulencia e o seu 
luxo se tinha espalhado á nova aristocracia; pois 
que emquanto á sua ostentação, á sua elegância e 
altivez, sabe o meu amigo que nunca os perdeu. 

• E como poderia eu pobre estudante, joven sem 
reiações, ser admittido nesses palácios, sanctuarios das 
minhas divindades? / 

« Esta reflexão, que não tinha feito antes, não 
deixava de inquietar-me ; porém sem diminuir de 
modo algum as minhas fumaças de conquista. Não 
me restava duvida, de que vencido este primeiro 
obstáculo, não deixaria eu de chamar a attenção. 
Por isto poderá inferir o meu amigo, que não me 
faltava nem presumpção, nem orgulho, e que se hoje 
lhe conto a minha historia, é por uma espécie de 
espiação. 

i Buscava, pois, sem descançar, os meios para 
estreitar as distancias e collocar-me ao nivel dessa 
gente, para mim até então inaccessivel, e á força 
de buscar, encontrei por fim um expediente, que ao 
meu amigo parecerá mui simples, porém que a mim 
me custou muito caro. Com effeito, eu iar todas as 
noutesao theairo italiano, que era o ponto da reu­
nião de todos os elegantes, e paragem onde concorria 
a gente da corte, e ao mesmo tempo eram admitti-
das as pessoas das diversas classes. Uma assigna-
tura que tomei me facilitou este privilegio ; e como me 
palpitava o coração na primeira vez, que tomei as-
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sento n'aquelle recinto! Admirado, olhava para todas 
as partes, como embriagado de vêr tanta elegância, 
tanta riqueza e tanta formosura. Em todos os ca­
marotes brilhavam o ouro e os diamantes das 
duquezas, que embora não fossem todas jovens 
e formosas, como eu as admirava atravez do 
prisma de seus títulos, todas me pareciam bellas 
e encantadoras. Nos entre-actos passeava no grande 
salão e nos corredores, parando de quando em quando 
ás portas dos camarotes, que quasi sempre estavam 
abertos. Quando se acabava a opera, achava-me 
sempre no vestibulo para ver passar aquellas deidades. 
contentando-me em mé ver tão junto dellas e tocar 
em seus magníficos chalés e vestidos. Vendo-as, 
finalmente metter nas carruagens, e arrostando o 
furor das estações, voltara pé para casa eis-a minha ta" 
refa de todas as noutes. 

« Não agradava muito a minha mãe, a afeição 
que eu mostrava á musica italiana, e muito menos 
os gastos que ella me occasionava. Devo confessar' 
que a musica ás. vezes me enfastiava sob maneira ; 
porém, eu mesmo esquecia isso, considerando que 
era a única cousa que me punha em contacto com 
certa classe de pesoas. Para me tornar mais visível, 
tinha trocado o meu lugar effectivo, por outro mui 
próximo da orquestra ; sem embargo disso, ninguém 
fazia caso de mim, nem mesmo aquelles que se 
sentavam ao meu lado, os*quaes não faziam caso 
algum da opera, o que eu ig-ualmente fazia, só para 
os einitar, entretendo todo o tempo em cumpri-
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mentar as pessoas que conhecia. Uma noute vi en­
trar em um camarote que ficava na minha frente, 
uma linda, formosa e engraçada joven, que não 
mostrava ter mais de quinze annos. Perguntei com 
alguma timidez ao meu vizinho da esquerda, quem 
era aquella deidade. 

— A' duquezinha, me respondeu sem voltar a ca­
beça, e admirando-a com o occulo. 

— Que duquezinha? perguntei com igual admira­
ção ao meu vizinho da direita, que me respondeu 
áeccamente : 

— Não sabe o senhor, quem apresentaram ultima­
mente na corte!.. 

— Ora, o meu amigo deve suppôr, que a todo o 
custo, eu n'aquella occasião não quiz dar a conhecer 
a minha [ignorância, e por conseqüência respondi 
com um sorriso, como quem estava ao facto de tudo. 

* Passado pouco tempo, vimos entrar no camarote 
da encantadora duqueza, um figurão alto, magro, 
de aspecto sombrio, com a cabeja muito apolvilhada, 
e com o pezo pelo menos de uns sessenta janeiros, ape-
zar do que dizem, que os pós fazem-o parecer mais 
joven. O meu vizinho, que cumprimentava a todo 
o mundo, aproveitou tão boa occasião, curvando-se 
repetidas vezes, até que o respeitável figurão, lhe 
correspondeu, com tão compassada gravidade, que 
parecia a estatua do cotnmendador, no Convidado de 
Pedra, e com a mesma gravidade sahio do camarote. 

— Ahi vai, me disse o meu vizinho da direita, 
fazer a partida de Whisf a El-Rei. 
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— Por isso, acrescentou o da esquerda, deixa por 
guarda de sua esposa aquella marqueza velha. 

• Sua esposa! disse eu comigo espantado: sua 
esposa?..essa mulher tão bella?...e tão joven! 
Recordando-me ao mesmo temjlo o maldito Faublaz, 
represeutou-se-me na imaginação a engraçada, e 
interessante Mme de Lignolles. Renovaram-se todas as 
minhas illusões, todos os meus sonhos, e se me 
figurava que havia dn ser eu o mortal destinado 
a defender, e vingar aquella victima da vaidade, e 
das preoccupações; somente desejava vêl-a triste, 
e melancólica, e me afligia quando reparava que se 
ria muito a mindo: sem embargo disso, conside­
rava-a tão completa, que em obséquio de tanta 
perfeição, se lhe podia perdoar este único e pequeno 
defeito. Desta maneira fascinado, como debaixo do 
influxo de um encanto, não a perdi de vista um ins­
tante, e á sahida da opera achei-me no vestibulo 
junto delia, e da velha marqueza sua companheira, 
em quanto estavam esperando a carruagem, que 
justamente foi das ultimas que chegou. Se de longe 
a duquezinha me pareceu formosa, quando a vi 
junto a mim, admirei tantos atrativos, pareceu-me 
sem igual,...que feições!.. .que alvura de cutis... 
Admirando tantas perfeições, experimentava o mesmo 
prazer, que nos cauza depois de um rigoroso in­
verno, um dia ameno de primavera; além disso, 
qüe graça! que expressivos olhos, mais pretos que 
o azeviche 1 estava por infelicidade minha, embucada 
na sua capa de setim branco, forrada de arminho; 
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sem dar uma palavra, porém sorria-se ao ver como 
se impacientava a sua respeitável companheira, por 
que tardava em chegar a carruagem, q*ie por fim 
chegou mais rápido do que eu quizera. Deram-lnes 
aviso, sahiram, e feu machinalmente fui atraz dellas. 

• O tempo estava horrível: a água cahia a cân­
taros, e apezar do guarda chuva da rua de Mari-
caux, faltavam ainda alguns pasíos para chegarem á 
carruagem, que não podia chegar n.ais perto, de sorte 
que as damas pararam com receio de se molharem. 

« Entre a multidão immensa que as rodeava, 
quiz a sorte que eu fosse o único, que estava mu­
nido de guarda chuva; guarda chuva com que pro­
vavelmente não tivera cOntado, se tivesse refle-
xionado um mô"mento; .porém levado do meu pri­
meiro impulso abri-o, e o offereci cortezmente á 
marqueza. Conduzi-a á carruagem, e voltei logo pela 
minha encantadora duquezinha, que embrulhada 
na sua capa, que ia arregaçando, a custo podia 
andar. Eu com uma das mãos levantava o guarda 
chuva o mais que podia, para não tocar, e amar­
rotar a grinalda de rozas, com que ia toucada, e 
com a outra me atrevi a ajudal-a a metter na 
carruagem. Nada vos direi meu amigo, do seu pe­
queno e airoso pé, calçado com um sapato de setim 
branco, nem da sua bem torneada perna, que poude 
ver á luz do gaz, por que então foi justamente, 
quando se dirigio a mim, dando-me os agradeci­
mentos com um modo tão encantador, que fez-me 
esquecer de tudo. 
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• Passei por detraz da carruagem, e como por 
instinto me achei ao'pé da portinhola da direita, 
que tinha o vidro aberto, e emquanto o lacaio su­
bia para o seu lugar, ouvi que a minha bella dizia : 
Que gentil mancebo, de tão agradável presença!.. .Quão 
doce foi para mim aquella declaração! immovel, es­
tava quasi debaixo das rodas da carruagem escu­
tando sem respirar. 

— Conhece V. Ex., continuou ella dirigindo-se á 
marqueza, este joven tão galante?.... 

— Chovia a bom chover; e eu estava mettido em um 
lago d'agua e lama; porém nada sentia, nada via 
e só escutava. Respondeu a marqueza com ar de-
sabrido. 

— Quem é de nós outros, que confiece gente dessa 
classe?!.. .Todas as noutes vêm ao tlieatro italiano.... 
Porque?... .Eu direi... 

— Aqui o cocheiro deu com o chicote nos caval-
los: occupou o lacaio o seu lugar na trazeira, e a 
carruagem partio, faltando pouco para que as rodas me 
passassem por cima. Nenhum caso fiz do perigo 
que corri, nem tão pouco de uma forte constipação 
de cabeça e peito que levei para casa, e que dei­
xou em grande cuidado minha mãe, ao passo que 
eu estava disfructando sonhadas venturas. Em toda 
a noute não dormi, tive febre, e passei todo o se­
guinte dia em uma espécie de continuo prazer. Ja 
via como realizados todos os meus sonhos, a minha 
aventura começava: adorava já aquella dama com 
tanto ardor, que se fosse possível, por ella daria a vida. 
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• Sim, meu amigo, eu nunca tinha sentido, nem 
tornei a gozar sentimentos mais vivos, paixão mais 
forte, como a que experimentei n'aquellas primei­
ras vinte e quatro horas. Por felicidade que não se 
repetiram, por que- seria impossível que forças hu­
manas podessem resistir-lhes. 

— Porque não se repetiram?. 
— Ao contrario, repetiram-se, respondeu Jorge, 

porém verá o meu amigo como... 
Nisto o relógio da parochia de Brussieres deu 

meio dia. Jorge exclamou disendo: 
— Ah! que talvez já seja tarde. Adeos amigo, 

e partio correndo. 
— E a continuação da historia? 
— Para amanhã! respondeu já de longe e au-

zentou-se. 





II 

— Era quinta-feira, e representava-se no theatro 
italiano, a opera Serairamis de Rosini; porém isto 
para mim era indifferente. Apezar da minha cons-
tipaçâo, da minha febre, e da opposição que minha 
mãe fazia para que eu sahisse de caza, fui o pri­
meiro que entrei no theatro, sentando-me logo no 
meu lugar. Começou a opera; cantou Mme Malibran; 
porém eu estava tão embebido nos meus lisongei-
ros pensamentos, que posso dizer; que nada vi, 
nem ouvi, como se não existisse; por fim recobrei 
animo, vendo entrar a minha bella duquezinha, 
mais formosa e encantadora do que da primeira vez. 
— Que diamantes, exclamaram os meus vizinhos! 

— Mas eu não vi nem um só, tão occupada estava a 
minha imaginação nos attractivos de sua pessoa. Baixei 
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respeitosamente a cabeça comprjmentando-a; os seus 
olhos encontraram-se com os meus...sim, não du­
vido que me vio ; mas voltando a cabeça para ou­
tro lado, nem se quer se d;gnou corresponder-me. 

— Não é crivei, lhe disse eu, o meu amigo tal­
vez se equivocasse. 

— Ah! exclamou Jorge com arrebatamento; acre­
dita o meu vizinho, que eu seja homem, que deixe 
de assegurar-me de que me interessa?...Fui espe-
ral-a á porta do seu camarote, sahio por fim pelo 
braço do magno cavalheiro empoado, de seu ma­
rido, fallando com elle tão satisfeita, que parecia 
o amava com extremo. Que golpe para mim!...En-
eostei-me a uma pilastra, e estive vendo-a descer 
a escada, que conduzia ao sitio onde eu estava, e 
achando-se a dois passos de distancia, cumprimentei-a 
de novo; porém voltando-se n'aquelle momento, 
como para fallar á marqueza, que vinha atraz, figu­
rou que não me tinha visto; passou indifferente-
mente por diante de mim, e metteu-se na car­
ruagem. Já se vê, que a noute estava boa, e ella 
de nada precisava. 

f Foi tal o effeito que causou em mim semilhante 
conducta, ficou tão offendido o meu amor próprio, 
que a ternura, e o amor se converteu em ódio. De­
testei-a, aborreci-a, pareceu-me horrenda, e entrei 
em minha caza desorientado, e ardendo em cólera. 
Desde aquelle momento, formei tenção de não tor­
nar ao theatro italiano, encerrei-me por espaço de 
três mezes em minha casa, entregando-me ao es-



tudo com o maior empenho, o que muito me ap-
proveitou para os meus exames na escola polyte-
cbnica. 

— Nesse caso então alegrar-se-hia, com o que se 
tinha passado. ; 

— Não , não era feliz ; ainda não tinha chegado a 
hora da reflexão, conservava todavia, no meu co­
ração o resentimento o desprezo. O meu amor 
próprio tinha sido mortalmente ferido, de maneira 
que passando do amor ao ódio, somente aspirava a 
vingar-me; teria dado quanto possuísse no mundo, 
para. agradar a alguma dessas senhoras de alta ca-
thegoria, não tanto pelo prazer de ser amado, mas 
somente pela satisfação de as desprezar, e de as ver 
humilhadas. Aqui verá o meu amigo, o que eu tinha 
ganho em tratar com aquellas pessoas; tinha ficado 
tão exquisito, tão insentato como antes e de mais 
a mais, tinha me transformado em um malvado. Por 
desgraça as más idéas, acham sempre com mais fa­
cilidade occasião de se realisarem e a casualidade 
me deparou algumas, que nem se quer me passavam 
pela mente. 

• Um dos meus companheiros de collegio, sobri­
nho de um par de França, tendo concluído já os 
seus estudos, tinha sahido de Paris, com um mentor, 
para começar as suas viagens; porém tendo sabido 
no caminho a morte de seu tio, de quem herdava 
uma grande fortuna e um título, (pois que a digni­
dade de par era então heriditario) apressou-se em 
voltar a França, e uma manhã o vi entrar no meu 
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quarto, e lançando-se nos meus braços, contou-me 
a desgraça ou para melhor dizer, a sorte que tinha 
alcançado ; concluio instando-me para que o acom­
panhasse por algumas semanas a sua quinta, e d'ahi 
passaria-mos logo ao valle de Orsay, á quinta de sua 
irmã; a condessa Julia, onde durante a bella estação 
havia uma reunião brilhantíssima. 

Em quanto me estava fallando, figurava-se-me 
que se hia proporcionando a occasião de vingar-me; 
por outro lado, como tinha passado três mezes tra­
balhando sem interrupção, necessitava de algum des-
canço. Estava-mos em julho o campo era lindíssimo ; 
minha mãe, também me animava a aceitar o offe-
recimento, o que fiz com gosto, e nos pozemos a 
caminho. 

« O meu amigo Coustautiuo, sobrinho do par de 
França, éra um excellente maucebo, não grande 
estudante, porém bom caçador, e mais affeieoado 
aos' seus «ães, que aos discursos da câmara; -de 
sorte, que não foi para elle pouca cousa ter adqui­
rido bens por herança, pois que de outro modo, 
ter-se-hia visto em grande apuro, se acaso para os 
alcançar lhe fosse necessário recorrer ao seu estudo 
e talento. Elle também não tinha basofía, e con­
fessava a sua falta, mas como tinha a boa qualidade 
de conservar os seus amigos, apresentou-me a sua 
irmã dizendo: Não ignoras Julia, que eu sou um 
1gnorante, porém aqui tens o meu amigo Jorge, 
que possue conhecimento por ambos nós; por con­
seqüência nada falta. A condessa e seu marido me 
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acolheram perfeitamente. O conde de Berville, era 
um homem de trinta e seis annos de idade, de 
bella presença, robusto, e o mais rico proprietário 
ío departamento. Estas eram em resumo as suas 
pdncipaes qualidades; além disso, era bom amo, 
condescendente com todos; deixando o governo de 
sua casa á condessa; e esta com a sua natural 
amatilidade o desempenhava com o maior acerto. 
A cordessa éra muito gentil, e a sua idade seria 
de vinte e quatro a vinte e cinco annos; tinha os 
olhos azues, porém muito engraçados, um corpo airozo, 
e tanta agudeza na sua conversação, que animava 
os que com ella conversavam, fazendo que brilhassem 
ainda os mais acanhados. Como era boa, e indul-
gente para com as pessoas tímidas, isso bastou 
para que me tomasse debaixo da sua puotecção. 
Amiga constante, nada coquete virtuosa por princípios 
e devota quanto convinha ás pessoas da' sua classe. 

• Com estes "dados, o meu amigo, podia facil­
mente conhecer, que não podia occorrer-me a idéa 
de a requestar; era irmã de um amigo meu, o de­
coro da hospitalidade.. Além disso, éra, muito pro­
vável que eu me expozesse a alg-um desgosto; não 
obstante, eu Mo queria entrar no exame, se acaso 
seria verdadeira esta minha reflexão, sobre tudo 
quando havia na quinta um enxame de marquezas, 
condessas, baronezas e tudo que havia demais bello, 
mais joven, mais elegante e de mais coquMismo no 
bairro de S. Germano. 

t Aquellas damas, longe de imitar a minha des-
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(lenhosa duquezinha, eram pelo contrario amáveis, 
attènciosas e obsequiadoras; porém com tal cir-
3ttmspecção, que ao mesmo tempo que pareciam es­
quecer a sua classe, no tratamento que faziam aos 
de outra inferior, marcavam os limites donde nã) 
era permittido passar. Enchiam-me de obséquios e 
finezas, ás quaes eu correspondia do melhor nwdO 
possível. Tocava} cantava, com casadas e solteiras, 
fazia-lhes debuxos para os seus bordados, e qaando 
se tratava de um passeio ao parque, de umacaval-
gata, ou de desempenhar um papel em urnâ  brinca­
deira de theatro, sempre eu estava prompfo. To>las 
conheciam o meu caracter condescendente, e todas 
em geral me estimavam, por desgraça todas; do 
que resultava, que nenhuma me distinguia em par­
ticular: de fôrma que este geral apreço, offendia 
em certo modo o meu amor próprio, porque mos­
trava, que eu não era homem perigoso, nem capaz 
de inspirar zelos. j ' • 

• Não tardei em começar a vêr com pezar, que 
a maior parte d'aquellas damas, tinham a seu lado 
pessoas, a quem honravam com a sua indifferença, 
e até com as suas reprehensões. Ahl quanto hou­
vera eu dado para achar-me em seu lugar, eu, a 
quem tratavam com tanta distincçao I 

« Queixava-me com effeito de minha felicidade 
olhando-a com tédio, sem reparar que aquelles ri-
vaes, com razão preferidos, tinham inspirado, e 
merecido pelos seus talentos, sua reputação, e sua 
posição na sociedade, uma confiança, que não se 
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podia ter em um joven de 18 annos, como eu, 
que nada era, e que nenhuma garantia'podia offe-
recer, nem se qner a da prudência, e do segredo. 
Até nisto me tinha enganado o maldito Faublaz. 

• A mesma juventude que se me figurava um 
meio de triumpho, não era senão um obstáculo; e 
assim só podia queixar-me a mim mesmo, de que 
não houvesse uma única pessoa, que quizesse amar-
me; porém queixava-me sem razão, porque então 
havia ali mesmo, quem se tinha captivado do meu 
mérito ; amor tanto mais glorioso, quanto nem 
se qi:er me tinha passado pela imaginação exci-
tal-o. 

• Porém admire-se, meu amigo. A quem lhe pa­
rece, que eu tinha inspirado amor tão discreto, e 
desinteressado'? Nada menos que a Rosa, a aia da 
condessa. Uma creada!! A mim que tinha sonhado 
com inarqirezas, condessas, duquezas, e até com 
princezas! ! ! Ha aqui outra felicidade de que me 
affiigia, e tudo isto pelas idéas phantasticas de 
que tinha a cabeça recheada: porque outro qual­
quer em meu lugar ter-se-hia resignado com se-
milhante conquista. 

• Rosa, era uma d'aquellas aias das grandes casas, 
de engraçados olhos, pequeno pé, bem feito corpo, 
bonitas feições,. gracioso andar, que nunca trajam 
vestidos, e usam lenços, senão os da segunda edic-
ção de suas amas : mui desdenhosa com os outros 
creados, e somente risonha com as visitas. 

« Porém todo aquelle orgulho veio a declarar-se, 
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segundo parecia contra a minha ignorância, e a 
minha modéstia; e' foi preciso que a pobre rapa­
riga, me desse uma notável preferencia, para que 
me despertasse uma tal idéa. ' 

« Já tinha despresado o meu amigo Constantino, 
segundo elle mesmo me confessou, e tinha despre­
sado as mais brilhantes propostas; e por quem ? 
por mim, sem bens da fortuna nem cousa alguma 
que podesse lisongear sua ambição; e repito-lhe, 
meu amigo, que Rosa era muito joven, e muito 
gentil... Ella adorava-me, segundo me dizia, e 
eu mesmo não deixava de conhecer; eu contava 
apenas desoito annos; se bem que tudo isto não 
pôde justificar-me, poderá, comtudo, desculpar a 
minha condescendência em dar attenção a minha 
apaixonada aia. 

« Evitava, porém, encontrar-me com ella, e quan­
do a via ao longe em algum corredor, apressava o 
passo, e disfarçava, virando a cabeça á maneira 
da bella duquezinha do theatro italiano. Era o mes­
mo orgulho de classe, em menor escala. Figure-se, 
meu amigo, como eu não ficaria, quando uma noute 
indo deitar-me encontrei debaixo do meu travesseiro 
uma pequena chave, com um bilhete concebido 
nestes termos 

i Cavalleiro, é preciso que falle comvosco esta 
« noute, pelo contrario estou perdida: de dia é 
« impossível; por conseqüência nao me negue este 
> favor, e não se enfade se lhe rogo dez minutos 
• de conferência no meu quarto, á meia noute 
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« Este bilhete, que me teria ter feito perder o 
juizo, se fosse de alguma d'aquellas damas, me cau­
sou certa vergonha e desgosto. Estava zangado 
contra mim mesmo ; até as faltas de orthographia, que 
não eram poucas, me causavam nojo ; pois pareciam 
que me lançavam em rosto a minha degradação. Sem 
embargo disso, despresar semilhante occasião ! . . . 
Como a teria aproveitado o meu amigo Constantino 
se se tivesse achado em meu lugar ! Não titubearia 
por certo. Por outra parte se isto se chegasse a 
saber em "casa... se a condessa... se todas as ou­
tras damas... Aqui verá o meu amigo, que já eu 
estava meio vencido, pois que só temia que se sou­
besse... Porém, como se podia saber? a hora..». 
á meia noute... por aquelles silenciosos e escuros 
corredores... Fazendo estas reflexões, saio do 
meu quarto em palmilhas de meias, suffocando a 
respiração, e tremendo a cada pequeno movimento 
que ouvia... desta maneira cheguei á porta ,do 
quarto de Rosa, e a l i . . . 

Nisto o diabo do relógio deu meio dia. Esperava 
que Jorge não o ouvisse .. porem esquecendo a 
sua historia, e as lembranças que nellas podíamos 
despertar, deitou a correr dizendo unicamente. 

— Até amanha. 





III 

No dia seguinte voltou Jorge á hora custumada, 
e ao divisal-o corri a recebel-o, queixando-me de 
que me tivesse fugido no melhor da sua historia. 

— Meu caro amigo, não me faça increpações, pois 

que mais; depressa eu lh'as poderia fazer, pela razão 
de ter sido a causa de que me esquecesse... 

— De que? . . . 
— De um negocio muito mais importante para 

mim... um negocio que não pôde retardar-se, -porem 
hoje tenho as cousas dispostas para sèr mais exacto. 

— Pois que, retírar-se-ha também ao meio dia ? 
— Sim, por certo. 
— Porem pelo que?. Que negocio tem o meu 

amigo e vizinho, tão serio que o obrigue todos os 
dia-. . . 
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— Em quanto a isso, meu bom vizinho, respondeu 
Jorge com seriedade, não posso diser-lhe, e esti­
marei que não me torne a perguntar. Pelo que 
pertence ás minhas aventuras juvenis, adiante, con­
tinuou Jorge sorrindo-se, são cousas de outro tempo, 
de outro século; em fim, feitos d'historia. 

—: E de uma historia instructiva. 
— Sim para a juventude; porem pouco interes­

sante para os homens de razão. 
— Ao contrario, e. a prova é que vou pedir ao 

meu amigo, que continue o assumpto ou drama 
que me offereceu, e cujo primeiro acto já me 
parece coucluidò. 

— Julga isso? 
— Certamente. Já estão designados os caracteres, 

preparados os successos, e cahe o. panno em uma 
situação mais curiosa, que é quando o meu vizinho, 
abre as portas do quarto da pobresinha Rosa. 

— Pode ser que o segundo acto seja mais difficil 
de accomodar ao theatro. ^ 

— Porque ? hoje em dia, não ha nada que deixe 
de se accomodar áscena.. Emfim, iá o meu amigo 
estava á porta do quarto de Rosa 

— Que abri- o mais cautelosamente possível. O 
meu coração palpitava tanto pela emoção que expe­
rimentava, como pelo medo de que estava possuído, 
que não deixava de ser justo. Rosa dormia em 
uma espécie de gabinete de toucador, que por um 
lado tinha sahida para uma escada particular, pela 
qual eu subi, e pelo outro por nma porta, que dava 
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para o quarto da condessa; de sorte que esta podia 
ouvir o mais pequeno ruido; e se por desgraça me 
tivessem descoberto, não teria podido sobreviver a 
tão pesado dissabor, que julgo me faria saltar os 
miolos, por que pensava que debaixo deste ponto de 
vista o perigo ennobrecia o vulgar e plebeu da 
nocturna empreza. 

• Tinha deixado quasi aberta a porta da escada, 
tanto para não fazer bulha ao fechal-a, como para 
segurar-me em todo o caso, uma retirada prompta 
e fácil. A casa estava inteiramente ás escuras, cousa 
que eu attribui ao pudor, ou á prudência de Rosa. 
Pobre rapariga!... dizia eu commigo, já me está 
esperando! e quando eu tremo, como não tremerá 
ella! Dizendo isto ia-me adiantando pé ante pé, com 
o ouvido inclinado para o lado do quarto da con­
dessa, recordando-me daquelle verso de Delille tão 
exactamente applicavel a minha situação: 

« Somente a noite orne o silencio o ouve. • -¥ 

i Mais animado ia-me dirigindo para o sitio onde 
Rosa devia estar, e á proporção que me ia apro­
ximando, sentia o movimento de uma respiração 
vagarosa, igual e tranquilla. Aproximei me mais, e 
nâo é fácil formar uma idéa de meu espanto, no­
tando que Rosa estava dormindo. Como é possível, 
dizia eu a mim mesmo, que o sobresalto que devía 
experimentar lhe permittisse dormir?!... Eu que me 
sinto devorado pela mais ardente febre, desde o 
momento em que me determinei a dar este passo... 
Eu que agora mesmo sinto o coração palpitar tão 
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desusadamente, que parece querer sahir dos limites 
naturaes E ella... ella;,dorme, quando me está 
esperando!... Semilhante indifferença indica que, ou 
tem uma confiança espantosa, ou que está acostu­
mada a correr os riscos destas aventuras. Que Na-
poleão ou o grande Conde, dormissem na véspera de 
uma grande batalha, não me admirava; porém que 
n'aquella occasião Roza dormisse, era o que eu não 
podia conceber. Estava furioso. Houve um momento 
em que pensei retirar-me, só por vingança ; mas 
também outras idéas de vingança me occorreram... 
Não sei se cheguei a despertal-a. só sei que a ouvi 
como por entre sonhos, pronunciar a meia voz, esta 
expressão, que na verdade não era muito lisongei-
ra—Valha-me o céo !... deixe-me em paz. Por um mo­
mento arrebatado de cólera, e esquecendo o perigo 
em que me achava, estive para lhe esprobar a sua 
indifferença, quando me pareceu ouvir o rumor para 
o lado do quarto da condessa, e olhando, vi pelas 
fendas da porta, que alguém andava de pé com 
luz. Então com a rapidez de relâmpago me achei 
fora do gabinete, puxando na sahida a porta, de 
sorte que se fechou. Ainda me achava na escada, 
quando ouvi que alguém exclamava com surpreza. 
Já nao tinha que temer; ninguém me tinha visto, e em 
dous minutos me achava fechado e trancado no meu 
quarto, como se as trancas e ferrolhos podessem 
impedir que se formassem suspeitas sobre mim. 

• Passei muito mal a noute, e parte da manhã; 
estava vexado comigo meámo, considerando-me hu-
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milhado. Todas as reflexões que fizera na véspera,'è 
que então não tiveram força alguma, agora tinham 
toda. Bem julgava eu, que ninguém saberia da mi­
nha aventura ; porém, era pouco para mim a pre­
sença de Rosa, que por força tinha de encontrar 
mil vezes no dia, tendo de passar pela sala onde 
regularmente se achava bordando ou cosendo? Es­
tando engolfado nestas e outras terríveis reflexões, 
tocou a campainha, chamando para o almoço ; não 
havia remédio, tinha que conformar-me e apparecer. 
Tomei, pois, o meu partido, e com toda a iôtre-
pidez que me foi possível, passei pela sala com 
apparente alegria, que de prompto se converteu em 
verdadeira satisfação, pois que, correndo por ella 
rapidamente os olhos, não se me apresentou a cruel 
testemunha que eu temia. 

t Animei-me com isto. esforçando-<me por mostrar 
prazer e estive n'aquella manhã muito galhofeiro, 
apezar de que nunca me tinha encontrado em si­
tuação mais afflctiva ; pois que, a cada momento te­
mia que me apparecesse, quem por fortuna não se 
apresentou. 

t Com effeito, Rosa não appareceu em todo 
aquelle dia. Que lhe terá succedido? perguntava a 
mim mesmo: chegou a noute e não compareceu a 
servir ao chá como era costume. 

i Começava eu a suspeitar, e a sua ausência me 
causava alguma inquietação; sem embargo disso, 
todo o ouro do mundo, não seria capaz de resol­
ver-me a perguntar por ella; porém, uma das 

3 
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senhoras que estava presente tomou a palavra, per­
guntando á condessa o que era feito de Rosa. Na 
verdade, se me fosse permittido, dar-lhe-ia por essa 
lembrança, mil agradecimentos de mui boa vontade. 
Como passado alguns minutos, ninguém respondeu, 
a mesma senhora, repetio novamente a pergunta, e 
então a condessa sem olhar para mim e baixando 
os olhos, respondeu friamente: 

— Rosa já nao está em casa. 
• — Como é isso? disseram todas as damas. 
« — Minha cunhada, continuou a condessa, ficou 

em Paris, e como necessitava de uma aia, mandei-
lhe esta manhã a minha. 

• — E tu como te vestes ? 
« — Tenho a filha do jardineiro. 
• — Isso é bem estranho ! 
« — E' cousa original! 
t — Parece-me incrível! disseram por seu turno 

outras damas; porque emfim, minha querida con­
dessa, tua cunhada está em Paris, aonde pôde en­
contrar aias, com muito mais facilidade do que tu, 
fora da capital. 

• Todas convieram que era assim, e deram a 
entender que sem duvidar tinham mediado outros 
motivos. 

• — Não digo que não, respondeu a condessa com 
a mesma sequidão. c 

• — Então tens a bondade de nbs dizer, quaeS 
foram esses motivos. 

• — Por agora dispensem-me disso. 
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« — Promettes que mais tarde, nol-a contarás. 
• — Pôde ser. 
• — E quando?... perguntaram todas ao mesmo 

tempo, levantando-se e circulando a condessa. 
• Durante esta conversação, estava eu mais morto 

do que vivo, â maneira de um réo, a quem estão 
para intimar a sen*ença. 

• — Como estás desmaiado! disse Constantino, diri­
gindo-se a mim. Como tens as mãos frias! estás 
incommodado?... 

• Em conseqnencia desta maldita observação, 
todos se dirigiram a mim, e se esqueceram de Rosa. 
Com effeito, respondi com meias palavras: 

t — Sim, estou alg-uma cousa indisposto. 
« — Tenho notado isso desde manhã, disse com 

muita bondade uma das senhoras. 
« — Ter-lhe-ha feito mal o sereno da noite pas­

sada? disse outra chegando-se a mim. 
« — Pode ser que passasse mal a noite, disse a 

condessa com certa sinceridade, que acabou de deso­
rientar-me. Eu estava desesperado. 

• Nisto , rodearam-me todas, e cada uma das 
senhoras me ensinava um remédio. Umas diziam-me 
me recolhesse á cama; outras que tomasse cha de 
tilia; outras um banho aos pés, e um xarope, e a 
final concordaram todas em um pouco de cha bem 
quente. 

« — Sinto, disse a condessa, sempre com o mesmo 
modo, que não esteja cá Rosa, para lh'o mandar 
trazer. 
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• Isto me atterrou. Não ha duvida sabe tudo. 
Ao mesmo tempo tocou a campainha, véiò o criado 
de sèu marido, que me accompanhou ao meu quarto 
onde me deitei sobre a cama, triste e desesperado. 
Ella sabe tudo!. . . repeti eu novamente comigo, e 
pôde ser que a esta hora. na sala, esteja descreven­
do a minha viagem nocturna, a minha paixão, e 
extravagância; e por quem?... Por uma aia, que 
por minha culpa tinha sido despedida de sua casa, 
Que vergonha !.. . Perdi a estimação que todos me 
tinham ; serei a mofa de todo o mundo, a todos 
promoverei o riso. Engolphado nestas reflecções, 
pareceu-me ouvir grandes gargalhadas na sala' que 
ficava por baixo do meu quarto ! Apliquei o ouvi­
do com attenção, e vi que não me enganava. Ah! 
exclamei então ardendo em raiva, já não posso 
ficar por mais tempo nesta quinta não quero ser 
o bobo destas senhoras. Antes... antes morrer.. 

• A bnlha continuava!... Que será isto? Com 
effeito nos vastos corredores, que condusiam ao 
meu quarto, repetia ao longe o echo das inter­
mináveis gargalhadas ; e para meu maior tormento, 
muitas das senhoras passando por pé da minha 
porta, me diziam com voz branda, e tom burlesco : 

<( — Bjas noutes, senhor Jorge, boas noutes. 
• Ah! se fossem homens! porém éra precizo 

soffrer o gracejo, para não me tornar ainda mais 
ridículo. 

« E' fácil de supor a noute que eu passaria.. Na 
manha seguinte, sem comprimeritar o dono da casa, 
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nem despedir-me do meu amigo Constantino, sahi 
ao amanhecer, deixando uma carta, na qual me 
despedia, pedindo desculpa de ter sabido com 
tanta precipitação, alegando para isso ter augmen-
tado a minha indisposição, com outras razões iguaes 
que estava bem seguro não inganariam a ninguém, 
porém n'aquelle momento tudo me éra indifferente, 
com tanto que sahisse d'aquella quinta, e me visse 
longe de tao importuna reunião, da qual acabava 
de despedir-me para sempre. 

• Cheguei a casa de minha mãe, que -se sobre-
saltou vendo-me tão pálido, e afficto, não conce^ 
bendo, como em um mez de tão boa companhia, 
eu tivesse feito semilhante mudança. 

t Encerrei-me outra vez em caza, sem querer ver 
pessoa alguma,nem mesmo responder ás cartas de meu 
amigo Constantino, nem das bellas, que formavam 
a constante companhia- na quinta da condessa, que 
sentindo perder o objecto de seu divertimento, não 
deivavam de mandar saber o estado de saúde da 
victima que tinham sacrificado. Começando a conhe­
cer, que só de mim, dependia o meu bem estar, 
e minha fortuna, apliquei-me com afinco ao estudo, 
e o fiz também, que no fim de seis mezes, sahi 
muito airoso dos meus exames, e fui o primeiro 
admittido na escola politechnica. 

— Pois eu meu vizinho, disse a Jorge interrom-
pendo-o, dou-lhe os parabéns pelas suas desgraças» 
visto que cada logro amoroso, lhe tem dado um 
adiantamento, e verdadeiro. O amor, e as mulheres 
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que em outro tempo eram um meio de fortuna, 
não são hoje em dia, mais que um obstáculo para 
alcançal-a. Parece-me que esta é a verdadeira mo­
ralidade da sua historia. 

— Tire o meu vizinho a moral que quizer de 
minha historia, disse Jorge rindo-se, que eu não 
deixarei de admirar-me, sobretudo quando o meu 
amigo conhecer o fim, que sempre me confunde 
todas as vezes que nelle me ponho a meditar. 

— Continue, o meu vizinho, que eu por ora não 
vejo aqui terminado o assumpto para o segundo 
acto do drama. 

— Queira Deus que o encontre! Pois é para isso, 
que lh'o vou proporcionar. 

« Acabava, como estava dizendo, de ser recebido 
na escola politechnica, e esta vantagem que devia só 
ao meu merecimento, me indemnisava em parte dos 
logros que só devia á casualidade. Tendo chegado 
a inspecionar aquella escola o marechal de * * *, an­
tigo companheiro d'armas de meu pae, pedio ao 
director, que lhe apresentasse os alumnos mais 
adiantados, e tive a fortuna de ser comprehen-
dido no numero delles. Por este motivo fomos 
convidados a jantar com elle, e esta distincção a 
tivemos em geral por uma felicidade, porém não o 
foi para mim. O jantar passou-se perfeitamente; 
e o mesmo esperávamos que acontecesse á noute. 
O marechal que já tinha fallado com os meus com­
panheiros, chamou-me de parte, para o lado do 
fogão, e pela maneira cora que começou a sua con-
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versação, conheci qué queria certificar-se por si 
inesmo, das boas informações que lhe tinham dado; 
por conseqüência reuni todos os meus exforços, 
para sahir honrosamente deste novo exame. Justa" 
mente a questão que entabolou o marechal, era 
d'aquellas, em que podia-me distinguir e brilhar, 
quando a esposa do marechal, que se tinha sentado 
ao pé de nós, para me ouvir fallar, pedio um copo 
d'agua, que lhe foi conduzido por uma aia, e vol­
tando eu a cabeça a reconheci immediatamente, 
pois era Rosa, que trêmula e sobres citada com a 
surpreza, e prazer de ver-me, pouco faltou para 
que entornasse a água toda, sobre o vestido de 
sua ama. Alterado com a presença da creada, 
que não apartava seus olhos dos meus, perdi, a 
ordem de minhas idéas, respondendo s.em pés nem 
cabeça as perguntas do marechal, que attribuindo 
a minha perturbação á ignorância e incapacidade, 
mudou de conversação, perguntando-me quem era 
o alfaiate que me tinha feito a farda 

t —Assenta-vos muito bem, continuou o marechal, 
isto é o que se chama um official peralvilho. 

Que confusão para mim ! Prefereria que me desse 
uma estocada. Estava escripto, que todas as mu­
lheres em gerai e Rosa em particular, haviam de 
trazer-me o infortúnio. O que ha todavia de mais 
notável, é que Rosa dirigindo-se a mim com muita 
graça, me disse: 

c — E o senhor quer também água ou alguma ou­
tra cousa?.. . 
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— Respondi-lhe com um olhar tão colérico e impa­
ciente que ella immediatameate se retirou, e jun­
tando-me com meus companheiros nos despedimos 
do marechal, elles muito contentes, e eu desesperado 
com o que tinha succedido. 

• No dia seguinte recebi uma carta, cuja letra 
conhecia demasiado, e desde logo a teria conhecido, 
não só pela orthographia, como pelos esforços que 
teria custado para escrever — Atumno da escola po-
litechnica. Abri" immediatamente a carta, cujo con­
teúdo, que li com bastaute trabalho, era o se­
guinte : 

i Já sei, Sr. Jorge, porque me tem raiva, e por 
que hontem na presença de minha ama, não se 
dignou nem ao menos olhar para mim. Por certo 
que estará zangado, porque faltei em «asa da con­
dessa, á entrevista que lhe solicitei: e pode ser, 
que julgasse teria querido escarnecel-o. Não acre­
dite pois semilhante cousa, porque nunca ousei 
velipendiar pessoa alguma, e muito mais a quem 
era tão gentil, e amável. Saiba pois o que suc-
cedeu. Naquella mesma noite, em que lhe deixei 
o escripto debaixo do travesseiro, chamou-me 
minha ama, e me disse: Rosa, vais partir emedia-
tamente para Paris; a sege está prompta á porta, 
esperando por ti. Tratei de pôr difficuldades para 
ganhar tempo até o dia seguinte; porém foi inútil. 
E' preciso que partas agora mesmo; tens que levar 
o figurino para um vestido á minha modista e 
não voltarás do lá sem que ella o conclua, afim 
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• de que o aprompte com a maior rapidez. O senhor 
n sabe que para minha ama não haviam rasões 
• quando se tratava de um enffeite, ou de qualquer 
• objecto de capricho. Gastou a modista três dias 
• para concluir o vestido de que minha ama me 
i encarregara; prompto que foi parti vpara a quinta, 
• com os maiores desejos de me justificar para 
« com o senhor; porém já se havia retirado. Quando 
< voltamos para Paris, esperava vel-o freqüentar a 
« casa de minha ama, mas foi em vão. Poucos 
« mezes depois sahi por minha deliberação própria, 
• de casa da condessa, em razão da constante persi-
« guição que me fasia o guarda roupa de meu amo, 
• a quem eu não pertendia dar attenção, como todos 
.< o sabiam... pois que nunca tinha feito, nem fazia 
i caso delle etc.. . » 

t Não acabei de ler a carta, porque pouco me im­
portava a sua conclusão; sem embargo de que o 
principio me dava bastante que pensar. Como! dizia 
eu comigo. Na noute da minha tentativa amorosa, 
não estava Rosa na quinta ! . . . horas antes tinha 
sahido, e sua ama a tinha separado com um tão 
frivolo pretexto!.. Quem seria pois a pessoa que 
dormia no seu quarto? Ninguém podia ser senão 
a mesma condessa!... A condensa?. Esta idéa cau­
sou-me uma emoção extraordinária; o msu amor 
próprio encontrou nella certo prazer, que não é fácil 
de explicar. Senti .certo orgulho, muito absurdo; por 
que ainda que tivesse conseguido semilhante trium-
pho, e não o devia ao meu merecimento, senão 
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a uma casualidade, e a um erro: sem embargo 
comprasia-me só com lembrar-me uma tal aventura. 
Por todas as formas, já senão tratava de uma 
creada, senão de uma dama de alta gerarchia. 

« Quanto mais pensava neste negocio, tanto mais 
difícil me parecia explicar a minha aventura. Desde 
logo conheci, que os receios de ter sido descoberto, 
e a zombaria que tanto me deu que fazer, nunca 
tinham existido senão na minha phantasia. Nunca a 
condessa nem aquellas senhoras tinham concebido a 
menor suspeita, nem contra mim nem contra Rosa, 
visto que tendo voltado três dias depois, tinha 
permanecido muito tempo em casa da condessa. 
De sorte que já não deixava de ser um facto, 
que a condessa tinha querido separar de si Rosa 
n'aquella noute. E porque?... Pode ser porque 
esperava algum amante; porém a recepção que 
'me fez é uma prova bem clara dejaue não es­
perava a ninguém... Porém a chave que eu 
tinha em meu' poder?... Além disso, prescindindo 
de que a reputação da condessa se oppunha a toda 
a suspeita pouco favorável, pois não se lhe conhe­
cia amante alguin, nem o tinha, e isto me lison-
giava: de sorte que sem profundar mais o negocio, 
apropriei-me do feliz successo, sem procurar decifrar 
o mysterio, e por uma causa summamente extraor­
dinária, a condessa que até então me tinha sido 
muito indifferente, deixou de o ser, desde aquelle 
momento, e começando a pensar nella, buscava os 
meios de a tornar a ver. Com tanta indiferença, 
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me tinha separado do meu amigo Constantino, 
com tanto mais empenho o busquei então, su-
pondo-o muito desgostoso pela minha ausência. 
Que desatino!... apenas o tinha deixado de ver. 
As pessoas que não amam, são as que vivem mais 
satisfeitas; nunca fazem queixas, nunca estão de 
mau humor. E' mister amar para ter mau gênio. 

• Com effeito recebeu-me Constantino, com a 
maior cordialidade, e em um baile que deu em uma 
noute, vi pela primeira vez a sua irmã, cuja presen­
ça causou em mim um efleito extraordinário, que 
ella mesma notou, pois que me observava como 
admirada. Até então, apenas tinha fixado nella a 
minha attenção, porém n'aquella noute regosijava-
me em admirar .o seu talhe esbelto, seus formosos 
braços, suas engraçadas mãos, seus louros cabellos, 
e sobre tudo seus olhos azues, nos quaes se notava 
bondade, e attractivos. Admirava-a com tanto prazer, 
que não posso diffinil-o, e que talvez o meu amigo 
não possa comprehender. 

— Sim, amigo, lhe respondi: essas arvores, cujas 
tolhas se agitam sobre as nossas cabeças, nos pare­
cem mais formosas, que todas as das imediações ; 
e isto porque?... Porque são nossas. A proprieda­
de, amigo, a propriedade. 

Sorriu-se Jorge e continuou : 
— Sem querer, nem o pensar, eu mesmo come­

cei desde aquelle dia-a ver, a obsequiar com mais 
freqüência a condessa, e os .meus obséquios tinham 
ura certo caracter de submissão, e de respeito 
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que chamava a attenção de todos, pela idéa que 
tive, sem que ella o soubesse. Não deixava a con­
dessa de apreciar uma aftêição tão desinteressada; 
porque já disse ao meu amigo, que o seu. coração 
era muito propenso á amizade, e por este lado, 
era capaz de qualquer sacrifício ; porém era muito 
apathica insensível a respeito de outra classe de 
affectos. Ella mesma o confessava, e um dia em que 
e seu marido formava o panegyrico da sua virtude, 
e dos seus pensamentos, disse ella com impaciência : 

«— Nao tenho nisso nenhum merecimento: o meu 
caracter não é nem exaltado, nem rornantico: e 
não tem dependido de mim, nem talvez de ti, que 
tenha guardado até agora pura fidelidade. 

• — Não pude deixar de sorrir-me, o que sendo 
notado pela condessa, me perguntou: 

• —Porque se ri, Sr. Jorge? 
«— Por motivos que não posso dizer agora, res­

pondi eu. 
«— E que logo me hade declarar, replicou a 

condessa. 
• — Não, continuei eu, porque pode ser, enfa­

dem a V.' Ex. 
• —Eu não me enfado nunca, disse a condessa. 

com as pessoas de minha estima. 
«— Apezar desta segurança, guardei o meu se­

gredo, e continuei as minhas attenções para com 
ella mais de um anuo: nao porque eu esti­
masse a condessa por amor; pois o meu affecto 
nao tinha aquella espécie de febre, ou de de-
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lírio, que me acommetteu na minha paixão dè 
vinte quatro horas, pela formosa duquezinha, de 
que já fallei ao meu amigo. Não haviam agora 
em mim, nem pezares, nem contratempos, nem 
extravagâncias, nem cousa alguma das que con­
stituem amor: sem embargo disso, a ninguém ama­
va tanto como á condessa : o meu affecto ao mesmo 
tempo era ardente, e em certo modo mysterioso ; era 
pacifico e socegado. Seria, talvez, porque não ten­
do começado a minha novella como .as mais, ti­
nha de menos a impaciência, e a .curiosidade, 
qualidades inseparáveis de todos os amores deste 
mundo. '•'$ 

• Sem embargo disso, não podia a condessa 
ignorar meu affecto; via que ella m'o agradecia, 
porém não tanto, como eu quizera, porque ella 
mesma padecia por mim. Um dia em que nos 
achamos sós. no seu gabinete, deu-me a mãó, di-
zendo-me: 

t—Ah! querido Jorge, vós sois um joven muito 
estimavel, a quem tenho dado á tempos toda a 
minha amizade; porém não espereis, nem me ro­
gueis mais. Ainda que eu quizesse me séria-im­
possível . . . 

«— E será certo ? disse eu interrompendo-a ; e 
lançendo-me ao mesmo tempo á seus pés, lhe pedi 
perdão, contando-lhe summariameute o meu erro, 
a felicidade de que me tinha lisongeado, e meu ar­
rependimento. 

• Um grito de espanto, soltou de repente a con-
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dessa; porém recobrando no mesmo instante o 
seu natural sangue frio, deu-me de novo a mão, e 
me disse: 

«— Levante-se, não tenho que perdoar-lhe. Não 
era eu n'aquella noute. 

— E' impo&sivel expressar o que então expri-
mentei; pensei que seria este um meio de se 
livrar de mim; que tratava de enganar-me, de es­
carnecer de mim, e annular o direito que a casua. 
lidade me tinha proporcionado; porém fixando a 
vista em seu rosto, li na sua serenidade, e na nobre 
expressão de seus olhos, que era verdade o que me 
dizia, e me envergonhei de o ter duvidado um 
momento. 

« — Sim!... exclamei eu; sim ! estou convencido 
de que não ereis vós. Mas quem erâ então? 

« — Não vol-o posso dizer. 
« — Nem terei esperança de que m'o direis ? 
Ouvindo Jorge a primeira hora das doze, levan­

tou-se arrebatadamente; em vão tentei demoral-o. 
Segui-o com a vista, e vi que a pouca distancia 
montou em um cavallo que tinha de prevenção, dizen-
do-me já de longe: Adeus até amanhã. 



IV 

No dia seguinte, veio Jorge alguma cousa mais 
tarde do que custumava, e não vi no seu aspecto 
tristonho aquella alegria e serenidade; que era o 
caracter distinctivo da sua fisionomia. 

— Foi a historia de hontem, lhe disse eu, que 
lhe deixou idéas tristes?.. 

— Não, respondeu; são revezes, e desgostos mais 
recentes, que por agora convém callar. 

— Vamos pois seguindo a tal historia. 
— Vamos, mas aonde estava eu ? 
— Quando a condessa negava declarar-lhe quem 

era a hiroina da aventura nocturna. 
— Não era cousa bem singular?.. Possuidor eu 

de um bem que não podia conhecer e amante ven-
turoso de uma senhora anônima .. instava com a 
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condessa para que me declarasse, ou pelo menos 
me ajudasse a advinhar, quem era aquella mysteriosa 
beldade; porém a condessa negou-se constantemente 
em satisfazer a minha curiosidade. 

— Eu conjecturo o motivo, que era ser ella, a 
própria condessa. 

— Não, meu amigo. Já lhe tenho patenteado as 
razões que tinha para acreditar o contrario... Além 
disso havia outras.. Certos particulares, que não 
tenho podido revelar-lhe confirmavam a minha opi­
nião, e emfim tudo me convencia, de que a con­
dessa, me dizia a verdade. Mas nem por isso deixava 
de augmentar-se a minha curiosidade. Morria de 
desejos por descobrir aquelle segredo ; e jurando 
á condessa, que nunca abusaria da confiança que 
em mim depositasse, me disse: 

i —De que serviria dizer-lho?.. Para que dar-lhe 
inúteis pesares?. 

i — Logo deve ser mui bonita! exclamei eu. 
« — Vamos! respondeu-me a condessa, olhando 

para mim, e sorrindo-se. Isso devo eu perguntar-lhe. 
t — Ah! isso é ironia, ou escarneo ? 
« — Para que hei-de fallar com seriedade ?... Para 

que hei-de expor o credito de uma moça virtuosa? 
«— Pois é virtuosa?... tanto melhor. 
«— Porque ? 
t— Porque'?... repito, tanto melhor. 
«— Ao contrario, tanto peior. Seria melhor que se 

tratasse de uma namoradeira, de uma extravagante, 
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pois que nesse caso satisfaria a sua curiosidade, 
sem temer que se aproveitasse da revelação. 

•— Eu ! . . . E' pôde V Ex. acreditar... 
•— Sem duvida.. agora comprehendo o motivo 

dos seus obséquios. Foi isto que lhe sugerio a idéia, 
e o animou a fazer-me a corte?... Falle com fran­
queza. 

t— Seguramente eu o confesso. 
«—Pois como não succederia o mesmo, a respeito 

de uma pessoa, que por todos os títulos vale mil 
vezes mais do que e u ? . . . 

<— Que dizeis, senhora, exclamei transportado de 
prazer. 

t— Nada, respondeu rapidamente a condessa; senão 
que não quero- perturbar o seu repouso, e fazer que 
se envergonhe de um crime de que é innocente, 
ou expondo-a a perigos... 

«— Que pôde ser não possa receiar. 
t—Talvez. 
•— Aqui a condessa olhou para mim ; esteve por 

um momento pensativa, e proseguio logo : 
•— Sim !. . . oceultando o seu nome, faço uma boa 

acção. 
i—Uma boa acção!.., diseis vós? 
«— E pode ser pareça á vossa intelligencia o 

contrario; mas resigne-se que nunca saberá nada. 
i— Nunca ? 
•— Posso certificar-lh'o. 
i— Ah ! senhora, acaso me julgais vosso inimigo ? 

, ".— Ao contrario, fallo-vos com sinceridade, e 
4 
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como pessoa que estima tanto a vossa amisade, 
que ""não quer nem perdel-a, nem dividil-a. 

•—Sahi .com resolução de não tornar a vêl-a, 
porém não passou o dia seguinte, sem que fosse a 
sua casa. 

•—Eu teria jurado que havia acontecer assim, 
me disse a condessa, logo que me apresentei a fa-
zer-lhe os meus cumprimentos; e note o Sr. Jorge 
a vantajosa posição em que me colloquei, para 
deixar de assim o acreditar. Eu tenho a certeza de 
que hade procurar vêr-me de hoje em diante todos 
os dias; por que pôde duvidar-se da amisade dos 
homens, porém nunca da sua curiosidade ; e por 
esse motivo continuará a prodigalisar-me as suas 
attenções, em quanto não descubrir o segredo; 
e como nunca o hade saber... 

— Por mais protestos que fiz, assegurando-lhe a 
minha eterna amizade, convenci-me de que a con­
dessa estava resolvida a conservar o segredo, não 
satisfazendo a minha curiosidade. 

•— Aposto, disse eu que a pezar de tudo isso 
heide descobrir a verdade. 

•— Será difficil. 
•— Então éra uma das senhoras que passaram o 

verão na vossa quinta. 
«—Não direi que não. 
«—Então convindes nisso?.. 
•— Eu não con venho em nada. 
«— Pois eu saberei conduzir-me obsequiando a 

todas. 



— 51 — 

•— Isso está na vossas mãos. 
<— Fui recordando então na minha idea, todas 

aquellas, que eu naturalmente teria preferido; como 
se a sorte não tivesse outra cousa que fazer mais 
do que combinar com os meus desejos. 

t Acabava de ser promovido a offícial de artilhe-
ria; achava-me já com bastante liberdade, e o in­
verno que passei nas minhas indagações foi o mais 
divertido de todos os da minha vida. Quando em 
uma funcção, em um baile, via uma senhora joven, 
e formosa, admirava-a com prazer, disendo comigo 
mesmo, será esta?. . .e tão singular illusão, eqüi­
valia a. uma realidade; quando via alguns cavai-
leiros mendigar inutilmente um agrado, dizia 
então: e pode ser que sem o saber tenha sido 
mais ditoso do que elles; procurava então appro-
ximar-se com uma confiança, que sempre era des­
concertada pelos sorrisos motejadores da condessa; 
mas o seu olhar serio, e tranquillo, davam a en­
tender-me, que não era aquella que eu buscava; 
porém se tivesse visto que ella se inquietava ou 
sobresaltava, teria conhecido então que tinha acer­
tado. 

• De vez em quando, disia-lhe: confesse-me a 
verdade. 

* — Não posso, era a sua resposta, e aqui come­
çava outra vez a nossa discussão. 

«— Uma noute, entre outras, estava a condessa 
com disposição de fallar de moral, e o local não 
podia ser mais a propósito, pois nos achávamos 
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em um baile do theatro italiano, com seu ir­
mão e marido, os quaes para não se enfastiarem, 
se'tinham mettido entre o concurso. A condessa, e 
eu tínhamos ficado sós, sentados ambos no salão 
de descanço, aonde começamos a nossa costumada 
contenda. Eu enfadava-me, e me exaltava, e a 
condessa ria tão forte, e com tanto gosto, que 
nem se quer tratava de mudar o som da voz. Um 
mascara, que sem duvida a conheceu, se chegou 
a ella, e lhe disse: 

« — Muito contente está hoje a condessa de Ber-
ville. 

— E parece-te mal, formosa mascara. 
« — Não, porque sou tua amiga, mas.. . 
« Como a condessa estremecesse, perg-untei-Ihe o 

que tinha. 
t — Nada, nada, me respondeu. 
i Sem embargo disso, eu conheci que se tiuha so-

bresaltado; sem duvida tinha conhecido a mascara 
que acabava de fallar-lhe. Mas eu ignorava a con-
nexão, e as relações que poderia haver entre ellas; 
porém lembra-me que o importuno dominó, me de­
sagradou sobre maneira,, e a causa talvez fosse por 
ter interrompido uma conversação, que tanto me 
interessava. Devo comtudo confessar, que não obs­
tante a zanga que tive, conheci que tinha graça, 
e chiste; e por certo que devia corresponder a am­
bos, por que depois da sua chegada, a condessa 
emmudeceu, e não alternava a conversação; sem 
embargo disso, a linda mascara tinha habilidade 
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de ser engraçada, sem desenvoltura, nem desdém, 
mas ao contrario tudo. o que dizia era em louvor 
da condessa, a qual singelamente lhe^espondia pelo 
silencio. 

— Esse cavalheiro, lhe disse ella apontando para 
mim, é rquem occasionou o vosso enfado? Acaso en 
interrompi uma declaração... 

— Sim, de guerra, exclamei eu rapidamente, para 
dar tempo á condessa para responder. Estávamos 
em uma contenda. 

• — E' certo? perguntou a mascara. 
« — Sim, respondeu a condessa, e sobre uma 

questão... 
— Mui duvidosa? 

t — Mui duvidosa. 
• — Então sois vós quem não tinha razão, repli­

cou a mascara. 
« — Que dizeis? interrompi eu. 
f — Quando ha duvida, tornou a mascara, sempre 

são os homens quern não têm razão. Eu pelo me­
nos sempre dicido contra elles. 

« — Sem saber do que se tracta? 
t — Vamos, eu quero ser juiz; disse a mascara 

sentando-se ao lado da condessa. 
« — Não por certo, respondeu esta. 
i — Logo, deve ser assumpt > muito serio? minha 

querida Julia, replicou a mascara. 
• '— Nada disso, respondi eu; trata-se de uma pes­

soa que tenho direito de conhecer, e a senhora con­
dessa não quer dizer-me o seu nome. 
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« A condessa empenhou-se então, para me fazer cal­
har; porém eu com a franqueza que permitte um 
baile de mascaras, comecei entre os empurrões dos 
que iam e vinham, a contar a minha historia. 

« Tanta attenção prestava a mascara á minha re­
lação, que lisongeava o meu amor próprio; quando 
de repente, estando eu referindo a minha retirada 
do quarto de Rosa, deu um forte grito, e cahio des­
maiada. 

« — Ah! meu Deus! exclamou a condessa, triste 
amiga! o calor... a falta de ar . . . 

« Tiral-a para fora da sala, o mais depressa pos­
sível, foi o que pratiquei no mesmo momento,- ape-
zar da concorrência, e confusão que o acconteci-
mento augmenton em torno de nós; soffocando-nos, 
como succede quasi sempre por excesso de inte­
resse. Assim que entramos no corredor, sentei a 
mascara em uma cadeira, e nada poude comprehen-
der de que se passou então; a consternação da 
condessa n'aquelle momento, e a sua obstinada re­
sistência, a que eu, para que respirasse b ar livre 
a dama desmaiada, lhe tirasse a mascara do rosto, 
fez que eu lhe dissesse, com excessiva arrogância. 

• — Porque motivo não consentís, que eu busque 
este meio de proporcionar alivio a vossa amiga? 

« — Porque? me respondeu, tem fortes motivos 
para não se dar a conhecer. 

• — Tudo são mysterios para V Ex., lhe tornei 
eu ; e occorrendo-me ao mesmo tempo certa suspeita, 
lhe disse : 
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« — Será por casualidade esta? 
« — Não, não, respondeu a condessa com uma vi-

vacidade tal, que aogmentou a minha duvida; 
deixe-nos, estamos rodeados de gente. 

• Com effeito, tinha-mos ao lado um joven alto, e 
córado, que accudindo attrahido pelo successo, e ob-
setvando com muita attenção a mascara desmaiada 
se approximou; e fallando irlandez, effereceu o braço 
áà duas damas que não lh'o aceitaram. 

• — Já não ha duvida, disse então em alta voz : 
VT. EEx. permittirão que eu as sirvas ? 

t — Cavalheiro, lhe disse eu, não será preciso isso, 
emquanto eu aqui me achar; e dispunha-me ao 
mesmo tempo a seguir a condessa, que se retirava, 
levando quasi de rastos a sua amiga; quando sus­
pendeu-me o irlandez, dizendo-me: 

• — Tenho que fazer-vos uma pergunta. 
< •— Quando quizerdes, porém não agora. 
i — Agora, agora, replicou sem me largar; no 

entanto as damas caminhavam, e se confundiram na 
multidão. 

, — Voltei-me furioso contra o imprudente, que 
me tinha feito perder o único meio que se me pro-

• porcionava, para descubrir a verdade. 
t — Pois bem, lhe disse ; que tendes que pergun­

tar-me? 
• — Olá, major "Hollywai, que pretendeis saber de 

meu amigo? disse Constantino, que se apresentou 
ao mesmo tempo. 
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• — Quero que me diga quem são as damas que 
ha poucos momentos acompanhava... 

• — Não se enfade o meu amigo: uma era a con­
dessa de Berville, minha irmã. 

« — A' qual professo todo o meu respeito, disse o 
major; porém a outra? 

• — A outra, respondeu Constantino puxando óá 
collarinhos da camisa; não a conheço. 

• — Duvido-o... porém o senhor, estou certo que 
a conhece. 

• — Eu ? ! . . . respondi furioso, pelo absurdo e inci-
vil da affirmativa. 

• — Sim, cavalheiro, continuou o major com muita 
fleuma, vós vos dignareis-dizer-me o seu nome. 

« — Não, por certo. 
« — Sim, dir-mo-eis. 
« — E porque não haveis de dizel-o? replicou 

Constantino, com certo modo agradável, que aug-
mentou a minha cólera. Vamos, diz o nome. 

• — Não o digo... porque não o sei. 
• — Porque o não sabes? 
• — Sim! por certo, disse o major. Como é possí­

vel que este cavalheiro o não saiba? 
• — Quando eu asseguro que não"?... disse eu com 

um tom de voz tal, que despertou a attençao de 
todos os que estavam próximos. 

• — Isso não é uma razão convincente, replicou o 
cabeçudo major. 

• — Então, quasi fora de mim, sem reflectir no que 
fazia, me arrojei a elle, e lhe dei uma bofetada. 
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• Os concorrentes metteram-se no meio... Estou 
ás ordens do major, disse então a Constantino: arranja 
tu o negocio que eu me retiro. 

A's duas horas, veio Constantino buscar-me com 
um semblante tão mortificado, que sendo opposto 
ao seu caracter risonho e divertido, não pude dei­
xar de sorrir-me, olhando para elle. 

t — Amanhã ás seis horas no bosque de Yini-mnes. 
O major elegeu a pistola... sabes tu atirar ? 

• — Como todos. 
• — Olha que é dos mais fortes á pistola!... A 

trinta passos bate em uma pequena moeda de prata. 
• — Que pretendes pois que eu faça? 
• — Como elle é o offendido ha de atirar primei­

ro . . . e a vinte passos. Não poude alcançar melhor 
partido. 

• — Como ha de ser! Até amanha.. cuidado, que 
conto comtigo. 

t Quando me achei só, considere o meu vizinho, 
que de reflexões não faria. Não quero enfadal-o 
com ellas. Escrevi a minha mãe pedindo-lhe a sua 
benção, e recommendando-me ás suas orações. Es­
crevi também á condessa despedindo-me delia, e 
na sua carta dirigia igualmente quatro regras á 
sua amiga, assegurando-lhe que morria com o des­
gosto de não a conhecer, e pedia-lhe perdão se a 
tivesse offendido, com minhas ditosas conjecturas. 





V. 

i No dia seguinte as seis horas da manhã já o 
major estava em minha cazá, e meia hora depois 
descemos do coche em Vincennes, com os nossos 
respectivos padrinhos. 

« — Senhores, disse então em alta voz o irlandez... 
Tenho que fazer uma declaração: a dama com 
quem me equivoquei, uma das que acompanhava este 
cavalheiro, não esteve no theatro; tenho disso pro­
vas convincentes e nenhuma relação tinha comigo 
a que acompanhava o senhor. Devo á minha cons­
ciência, e á verdade esta minha declaração. Agora, 
continuou dirigindo-se aos padrinhos de ambas as 
partes, todos conhecem a minha destreza, e sabem 
que nas minhas mãos está a vida do senhor; porém 
eu lha concedo com tanto que m'a peça. 
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• Semilhante arrogância ferio sensivelmente o meu 
orgulho; e disse com o maior enthusiasmo. 

«— Antes morrer, do que dever-vos cousa alguma; 
podeis matar-me. 

• — Porém joven cavalheiro, tenho certeza. 
• — Então, está nas vossas mãos assassinar-me. 
« Seus olhos chamejaram fogo; engatilhou a pis-

tolla, mas suspendendo-se um pouco disse: 
• —Desvanecei este novo ultrage.. uma des­

culpa ..'. uma evasiva... 
•— Desenganai-vos, que não conseguireis de mim 

senão sangue. 
• —Vós o ouvistes, senhores, dizer o major., eu 

me obrigo a isso... eu deveria... porém fui o 
primeiro que faltei... não o esquecerei... 

• Ao hombro direito sahio o tiro, e com effeito cahi 
ferido no hombro direito. Qjando recobrei os senti­
dos achei-me na minha cama, rodeado de todos os 
meus amigos, e o cirurgião assegurava que não 
havia perigo algum. 

« No dia seguinte recebi uma visita para mim 
sümmamente apreciável. Era a condessa, que veio 
com seu irmão, o qual se demorou apenas um mo­
mento. Assim q*ue ficamos «ós, me disse: 

t— Meu caro, Sr. Jorge, não se admira de me 
ver aqui ? 

• — Não, porque a esperava. 
•— Agradeço o conceito que lhe mereço, e sinto 

sobremaneira ter sido a culpada de tão funesto 
acontecimento. 
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•—Não, senhora, vós não a tendes, mas sim 
a minha indiscripçao. 

•— Eu que o conhecia, não o devia ter etposto; 
porém achava-me entre o senhor e uma amiga que am­
bos me merecem igual desvelo e ternura. A casua­
lidade... Quem o acreditaria... eu daria o próprio 
sangue para emendar a minha imprudência... 

€ E por esta fôrma proseguio dizendo-me tudo o 
que pôde inspirar a mais pura amizade. 

c Respondi-lhe com as expressões do mais vivo 
agradecimento, assegurando-lhe que a minha ami­
zade seria eterna. 

t— Confiando, continuou então a condessa, na 
sinceridade, e pureza das suas expressões, atrevo-
me a pedir-lhe um favor. 

• —Um favor, a quem só ambiciona cumprir os 
seus preceitos ? Fallai, senhora. 

c—Que esqueça... aquella pessoa incógnita, que 
tantos desgostos lhe tem causado. Não trate já de 
saber quem é. Eu lh'o supplico, tanto pelo senhor 
como por ella; além de que todas quantas indaga­
ções fizesse, seriam inúteis, porque já sahio de 
França. 

«— Quando ? 
f—• Esta manhã, em quanto soube que estava 

fora da cidade. 
«—Com que, a que hontem.á noute esteve no 

theatro era ella ? 
t—Sim. 
«—Sem embargo disso, não me recordo que se-
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parecesse com alguma das senhoras, que estiveram 
comvosco na quinta. 

•—Seguramente que nunca a vio; nem a conhe­
cia, nem sabia a sua classe, nem o seu nome; 
neste caso creio que não é um grande sacrifício 
esquecer-se delia; e olhar esta aventura como um 
sonho, e um sonho mau. 

•— Com que ella nada ignora ? 
«— Sim, por sua infelicidade. 
«— Leu acaso a carta que vos dirigi ? 
«— Duvidei primeiro, mas depois dei-lhe delia co­

nhecimento. 
• — Que disse quanto ao perdão que lhe pedia? 
• —Que lh'o concedia, porém com uma condição. 
«— E qual ? 
•— Que se esqueça delia. Emfím tenho respon­

dido a todas as suas perguntas; espero agora 
que me faça o que lhe rogo, uma promessa formal... 
como único prêmio da minha amizade. 

• Que podia eu responder ? . . . Aquella mysteriosa 
beldade tinha-se ausentado de França... Quando 
uma pessoa se encontra dois passos distante da se­
pultura, quando tem perdido metade de seu san­
gue, a imaginação é menos fogosa. Um ferido at-
tende mais á razão, do que um são. . . Emfím 
suppuz um sonho, uma chimera, que por fim não 
podia ter resultado algum, não valia a pena, que 
eu . sacrificasse o meu repouso, a minha sorte, e 
sobre tudo a protecção, e amizade de uma pessoa 
tão apreciável como a condessa; prometti pois o 
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que me pedia, e como tenho por máxima, e por 
costume cumprir sempre o que prometto, ha cinco 
annos que não fiz mais investigação alguma, e que 
não tenho tido noticia da minha formosa incógni­
ta . . . Esta é a minha historia. 

— E depois? disse eu a Jorge, assim que acabou 
a sua narração, esperando que elle continuasse, 

— Depois o que?. . . respondeu Jorge, que quei­
mais o meú vizinho? 

— Que quero? o fim, o desenvolvimento. 
— Eu repeti-lhe as cousas como ellas succederam. 
— E por fim não chegou o Sr. Jorge a saber 

quem éra a dama mysteriosa? 
— Não por certo. 
— Nem ao menos alguma suspeita; algum in­

dicio ?. . . 
— Também não me tenho occupado em os procurar. 

Prometti, basta; sem me lembrar que desde então, 
no fim de cinco annos, se trocam as idéas, outros 
cuidados, outras relações... 

— Talvez alguma nova paixão ? 
— Poderia ser. . . porém esta não merece a 

pena 
— Com tudo, sempre agrada fallar de amores 

correspondidos. 
— Neste sentido nunca eu devia fallar dos meus... 

Fallemos em outra cousa, porque só em pensar nisso, 
me entristesse o .coração. 

— Tem razão o meu amigo... Fallemos outra vez 
da formosa incógnita, porque deve lembrar-se que 
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me prc netteu um programma, ou argumento de 
drama ou de comedia. {r 

— Já .lh'0 expuz. 
— Não ha diama sem desenvolvimento, e eu não 

posso deixar o publico no ponto em que parou. 
— E como hei-de continuar se não tenho mais a 

dizer ? 
— Que sei eu? . . . por todos os modos, e em todo 

o caso e precizo alguma couza mais: 
»—Estude o meu amigo... invente., busque o 

modo de concluir. Isto pertence-lhe. 
— E' muito difficil; por que em tudo o que o meu 

amigo me contou não ha nada que prepare, que 
encaminhe o desfecho. Nem ao menos tem appare-
cido a verdadeira heroina: nem se sabe quem é, 
nem se conhece ò seu caracter, os seus princípios, 
nem a sua pessoa. Só vós podeis dar-me a respeito 
disto alguma idéa. 

— Ha muito tempo que de tudo me esqueci, 
disse Jorge rindo-se... E de mais em todo o caso, 
é meio dia; e partio ao mesmo tempo, que o meu 
criado me entregou uma carta.' 

Era um convite para ir jantar no dia seguinte 
com um cavalheiro mui rico, ou para melhor dizer 
o mais rico d'aquelles contornos, o duque... é es­
cusado dizer o nome, pois como não havia outro no 
departamento, todos ihe chamavam por antonomazia 
o duque ; e em vinte léguas em redondo quando se 
perguntava de quem era tal fazenda, tal prado, tal 
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quinta, tal gado,, os aldeões com o chapéo, se ó ti­
nham, na mão, respondiam: do.Sr. duque. 

Eu nao o conhecia: vivia na sua magnífica casa 
de camno, a três léguas de distancia ; que n'aquelle 
sitio é o mesmo que dizer na vizinhança; e como 
tinha tido a civilidade de me convidar, quando eu 
tinha chegado havia pouco tempo, e ainda não lhe 
tinha feito a vizita de cumprimentos, julguei que 
não devia por motivo algum, deixar de aceitar ; e 
sem deixar de cogitar no desenvolvimento do drama, 
fui cumprir o convite. 

A casa éra soberba, mobilada com o maior luxo, 
e elegância, e os seus golpes de vista, e contornos 
e ncantadores. 

O duque era um homem de cerca de setenta annos 
de idade; porém bem conservado e muito direito. 
Com um ar bastante soberbo, tinha comtudo ma­
neiras polidas, e obsequiadoras, posto que sempre 
nellas deixava conhecer a superioridade da sua classe, 
e das suas riquezas. Era como aquelles grandes 
senhores do tempo de Luiz XIV; e além disso um 
dos maiore3 proprietários dos nossos dias: Achava-se 
na sua companhia um joven alto, e magro, com 
uma cara muito cumprida, nariz grande, e uma ap-
parenciá de gelo; de forma que causava frio, olhar 
para elle, e despertava o pensamento de se chegar 
a gente para o fogão. Para me dar os bons dias 

*apenas abria os seus delgados e pálidos lábios, que 
talvez nunca lhe serviram para rir-se, e com o 
mesmo ar, e tom, com que outro annunciaria uma 

5 
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desagradável noticia, accrescentou, que tinha muita 
satisfação em conhecer-me. Um menino, que teria 
cinco, ou seis annos, com um rosto angélico, e uns 
formosos cabellos louros, que em encaracolados an-
neis lhe cahiam sobre os ho-ribros, corria bricando 
pela sala, e de quando em quando ia metter-se entre 
as cumpridas e delgadas pernas d'aquelle phantasma; 
e o duque com pausada gravidade lhe dizia: cuidado 
menino, que podes fazer cahir teu primo ! Privado o 
menino da única diversão que podia gozar n'aquella 
sala, começava já a zangar-se. quando abrio-se a 
porta do meio, e se apresentou uma senhora, mais 
gentil de que quantas tinha visto na minha vida. A 
sua formozura era d'aquellas, que Sd podem chamar 
ideaes, e que só se encontram em alguma pintura, 
ou em algum pedestal, como quem menciona a Venus 
de Médicis. Trazia um vestido de rica musselina, um 
ramalhete de violetas, e o sorriso nos lábios. Avan­
çou para ella rapidamente o menino, dizendo-lhe: 
mama! mama! não me deixam meter entre as pernas 
do primo. Isso não é bom, meu filho, disse a bella 
dama. Então que íará com ellas? perguntou o menino. 

Todos ooltaram uma gargalhada ; e foi então quando 
notei no primo uma espécie de contracção muscular, 
porém tão imperceptível, que em consciência não 
se lhe podia levar em conta de riso. 

A duqueza, sem responder ao menino, se abaixou 
para o abraçar, argumento que ao menino pareceu 
convincente, pois se deu por .satisfeito, e não per­
guntou mais nada. 
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— Querida Niside, disse o duque, apresentando-rae 
a ella, com outras pessoas que tinham acabado de 
entrar, aqui tendes os nossos vizinhos, e nos foi 
nomeando um por um. 

(Jomo a dona da casa era tão formosa quanto 
agfadavel, nos dirigio um modesto, e lisongeiro cum­
primento, segundo a graduação, e classe de cada 
um, e tudo com aquella maneira, que augmenta o 
valor das expressões. 

Estávamos á meza, o corregedor do districto, homem 
hábil no seu emprego, porém que achando-se á 
testa de um paiz "pobre, tinha, que trabalhar para 
encontrar meios de sustentar uma escola de pri­
meiras letras, e o cura excellente homem, cheio de 
zello e de talento, e que servia ao mesmo t^mpo 
duas parochias, andando quasi todos os dias três, 
ou quatro léguas a pé, com máo tempo e maus 
caminhos, e que para si, seu parocho jubilado> e 
pobres, tinha ao todo sete centos a oito centos 
francos de congrua ; á proporção que os seus collegas 
de Paris estão ricamente dotados. Estava também 
o recebedor dos impostos, homem gordo, fallador 
por vicio, e uma espécie de almanach ambulante, 
pois de tudo em caza tomava nota, e com signaes, 
e datas até das cousas mais frivolas, e insignifi­
cantes... Tive eu a dita de ficar a seu lado, e 
antes da segunda coberta, parecia-me ter lido a 
biographia de todos os habitantes da quinta, porque 
o meu vizinho fallava tanto como um livro, e um 
livro mal escripto. 
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Desde o anno de 1815, éra o duque par de França, 
e uma das primeiras dignidades do paiz, e aliado 
de coração á família de Carlos X Por cujo motivo 
desde o anno de 1830, teve tenções de pedir a sua 
demissão: porém depois de uma viagem, que em 
1831 tinha feito á Allemanha, mudou de pensamento. 
Jurou o novo governo, para ser mais fiel ao antigo, 
e continuou a servil-o com lealdade. Emfim é um 
syàtema como os outros; systema de princípios, 
que lhe concervava ao mesmo tempo suas honras, 
bens, e a consciência tranqúilla. 

Dei os agradecimentos ao meu Vizinho, pelas no­
ticias com que me obsequiou, e ao passar á sala 
do café, lhe perguntei, quem era o cavalleiro louro, 
quê* parecia de casa. 

— E' um primo do duque, me respondeu, único 
parente e seu herdeiro. Sentio muito quando o duque, 
que já era poderoso por si, se casou em 1829, com 
uma das filhas do principal chefe das finanças. 

— Eu o creio ! 

— Porém o duque, continuou o recebedor, tinha 
então sessenta e seis annos, pois nasceu em 1764, e 
eu assegurava a quantos me fallavam em tal, que 
de semilhante casamento não poderiam haver filhos. 
Mas não succedeu assim, contra toda a expectativa, 
o duque, em Abril de 1831, teve successão. Eu estava 
admirado, porém muito mais o major. 

— Que major? 
— O primo, que não éfrancez; mas desde 1825 é 
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major de um regimento irlandez e chama-se o major 
Holliway. 

— Valha-me Deos! exclamei eu ! 
— Que! acaso o conhece ? me perguntou o rece-

bedor. 
— Não . . porém estes dias passados contaram-me 

uma historia, em que elle fez um dos principaes 
papeis. 

— Tenha a bondade de m'a repetir, me disse o 
indagador, que já se me figurava vêl-o de pena na 
mão para tomar os seus apontamentos. 

— Não é possível agora, respondi, procurando 
occultar a minha sorpreza, que não tem limites, 
vendo chegar um criado, e annunciar a entrada do 
Sr. Jorge Lirard. Fiquei aturdido: entrou o meu amigo; 
comprimentou o duque e a duqueza, e vendo-me 
ali, pareceu estupefacto. 

— Porque motivo, lhe disse a duqueza, com rosto 
aflavel, não vos dignastes vir jantar hoje na nossa 
companhia. 

— Não me foi possível senhora ; minha mãe estava 
encommodada; porém agora que se acha um pouco 
melhor, aprovejtei a occasião de vir dar-vos a razão 
desta falta. 

— Aceito a desculpa, com tanto que amanha hade 
vir uma hora mais cedo, e como eu desse um signal 
de admiração, disse-me o duque. 

— O Sr. Jorge, é a bondade e a complacência 
em pessoa. Minha esposa começou a estudar o 
desenho em Paris, e não tendo aqui mestre para 
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continuar a estudar, o Sr. Jorge tem a bondade de 
andar todos os dias três léguas, para vir dar-lh 
lição. 

Eu olhei para Jorge, que disfarçando, me disse 
ás furtadellas, silencio por caridade! Amanha sabe-
reis tudo. 



VI. 

Achava-me na manhã seguinte no meu gabinete 
esperando Jorge, e recordando na imaginação os 
acontecimentos do dia anterior, de que fui testemu­
nha involuntária e mudo observador. Julguei ao 
principio ter dado com o desfeixo que desejava; 
porém quantas mais reflexões fazia, tanto mais 
longe me encontrava do meu objecto. 

Por um lado via que a formosa incógnita não 
podia ser a amante anonyma do meu amigo. Havia 
cinco annos que sahira de França, e já Jorge se 
podia ter esquecido delia; e por outro lado elle 
mesmo me tinha confessado, havia três dias, que 
outra paixão o occupava, d'onde inferia, que esta 
outra paixão devia ser a duqueza, e paixão que 
começava como claramente o indicava a sua exac? 
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ti dão, de todos os dias andar três léguas, que na 
ida e volta faziam seis quotidianas, galopando a 
cavallo. Os amantes do nosso tempo, e amantes corv 
respondidos, não estropiam assim os seus cavalloí. 
Recordava-me igualmente das queixas, da tristeea, 
da impaciência, e do mau humor desse pobre 
Jorge; o que tornava evidente que elle amava sem 
esperança de ser correspondido, o que é pena; 
porque na verdade é um joven de bastante mérito; 
será difficil encontrar quem o exceda, e necessita-se 
uma indifferença estoica, para resistir ás suas boas 
qualidades; ás suas muitas prendas, e a um amor 
tão nobre, e desinteressado como o seu. 

Porém, é preciso convir também, em que para 
triumphar, segundo o que presenciei a passada 
noute, Jorge se conduz de uma maneira mui rara, e 
extravagante. Tratava com a maior afabilidade o du­
que, e pelo contrario a duqueza, era por elle mui pou­
co acariciada. Duas, ou três questões se suscitaram, 
nas quaes esta tomou parte com muito tino, e 
discripção, e nunca Jorge seguio o seu parecer. 
Melhor! os amantes raras vezes estão de acordo; 
porém, o que não merece desculpa, é que um jo­
ven sempre fino, cortez e delicado, empregasse 
nas suas contestações certa sequidão, certa acrimo-
nia e ainda alguma cousa mais; pois estando para se 
acabar a reunião, queixou-se a duqueza de que 
tinha uma forta dôr de cabeça, que mal percebia 
o que diziam. Todos manifestaram sentir o seu 
encommodo e lhe protestaram desejar o seu ali-
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vio, menos Jorge, que sentado ao pé do fogão, 
teve a imprudência de soltar um motejo, relativa­
mente as enxaquecas das senhoras, muito pezado 
para a duqueza, que olhando para elle com toda 
a sua bondade, disse sorrindo para os que a cer­
cavam : 

— Nao tornarei a queixar-me: e muito me ale­
gro estar surda. 

Semilhante expressão teria abrandado o homem 
mais colérico do mundo; „ porém nenhum effeito 
produzio em Jorge, que só por política mascou 
quatro palavras de desculpa. 

— E' inútil, disse a duqueza, eu nada ouvi. 
Outra particularidade occorria com o primeiro. 

Chegava a tal ponto a indifferença, e orgulho de 
Jorge que eu temia a todo o instante se reno­
vassem as suas antigas contendas : e como tinha 
conhecimento da destreza do major, no manejo da 
pistola, não podia comprehender como Jorge, só 
por capricho, se expunha a um ftovo lance. Em 
quanto ao irlandez, o seu natural socego, e san­
gue frio, contrastavam em todas as occasiões com o 
gênio impetuoso de Jorge. 

O major abria vagarosamente a boca, e lenta­
mente fallava, escutando-se com muita pausa, o 
que dava a conhecer a sua habitual indifferença, 
a qual communicava aos mais, o que tinha a gran­
de vantagem, não só de mitigar a discussão, mas 
até de fazer calar ao mesmo Jorge. 

O que havia mais incomprehensivel, era o modo 
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porque Jorge tratava o menino, sendo tão bonito, e 
engraçado. Assim como era fácil conhecer que sua 
mãe, tinha nelle todos os seus cinco sentidos, ao mes­
mo tempo que em cada palavra e cada acção de Jorge 
se manifestava o aborrecimento que lhe tinha. Sem­
pre que a duqueza acariciava seu filho, tinha Jorge 
de reserva alguma censura indirecta, ou algum 
epigramma contra o amor materno, porém a du­
queza, sem alterar-se, olhava para elle compadeci­
da. Outras vezes querendo abra:al-o, suspendia-se, 
só por ver que Jorge a observava; tudo isto para 
mim era iucomprehensivel. 
-Naquella mesma noute, estando ainnocente criança 

brincando com a sineta do relógio de Jorge, á quem 
dava sinceras demonstrações de estima, este a re-
pelio bruscamente, repetindo a meia voz: não posso 
soffrer semilhante rapaz! Mas reflectindo que a duque­
za tinha observado a sua incivilidade, tratou de 
desculpar-se, dizendo-lhe: receei que me quebrasse 
a cadêa. 

A duqueza sem lhe responder, tirou do pescoço 
um collar do pérolas finas, e dando-o ao menino, 
lhe disse: pega nisso e faze-o em pedaços. 

O pobre innocente que éra muito obediente aos 
preceitos de sua mãe, não esperou que ella lh'o 
repetisse segunda vez. O duque que passava ao 
mesmo tempo, perguntou : Que é isso ? que é isso ? 
Nada, respondeu a duqueza, foi o collar que se 
desenfiou, e Arthur inadvertidamente pisou algumas 
pérolas. 
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Pelo que respeita a Jorge, fazia todos os esforços 
imagináveis para se moderar; porém éra tanta a 
sua cólera u'aquella noute, que não me deixou 
duvidoso, que havia um grande mysterio... em 
tudo aquillo, o qual eu esperava descobril-o porque 
justamente éra Jorge quem entrava no meu gabinete. 

Vinha triste e pensativo. 
— Meu amigo, exclamou Jorge, está decidido. 

Não encontro ning'uem que me ame. 
— E acreditaes isso ? Vós que na vossa ju­

ventude estáveis persuadido... 
— De que todas as senhoras deviam idolatrar-me. 

Como me enganava ! 
— E agora ? 
— Agora amigo... tudo se acabou. Já não me 

resta esperança alguma... Nada tenho podido con­
seguir; nem o meu amor, nem a minha constân­
cia, nem todos os sacrifícios que tenho feito por 
ella, tem podido abrandar o seu coração. Sempre 
se me tem mostra'do insensível, esquiva, ingrata e... 
Contava gozar pelo menos a sua amizade, e hontem 
na vossa mesma presença, reduzio a pedaços a 
ultima prova do meu affecto. Entre aquellas pérolas 
que arrojou ao chão, uma havia que pude con­
seguir aceitasse, como prenda no dia dos seus 
annos, único favor que lhe tenho merecido: éra 
uma prova de amizade, que me prometteu conservar 
em quanto vivesse; e hontem consentio, que diante 
de mim, a reduzisse a pó, esse pequeno, a quem 
não sei porque, detesto, e aborreço. 
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— Sem embargo de ser tão bonito ? 
— Não!. . . nao!. . . js horrendo, não posso vêl-o. 
— E porque ? 
— Por causa delia, que nasceu para atormentar-

me toda a minha vida... Escute amigo, que 
passo a referir-lhe 'tudo, e quero que me dê um 
conselho. 

• Tinha passado quasi' um anno, desde que me 
curei da minha ferida, e ao fim da historia que 
lhe referi, quando se determinou o sitio de An-
vers. 

t Até então tinha perdido o meu tempo atraz das 
mulheres, que desde .o principio tinham escarnecido 
de mim; e em desafios por aventuras do theatro; 
porém já me parecia, que para um tenente de arti-
lheria, haviam melhores occupações; e as minhas 
dragonas não tinham ainda visto o fogo, pois na 
época actual são raras as occasiões, e as ballaô; e 
eu esperava ter parte na expedição, já o tinha soli­
citado com empenho; porém tendo-me sido negada, 
não sabia a quem me dirigisse para conseguir ser 
nomeado. Havia alguns mezefe, que o conde de 
Berville tinha sido nomeado embaixador, junto a 
um dos pequenos príncipes d'Allemanha, e secre­
tario da embaixada, seu' cunhado, o meu amigo 
Constantino. Sem embargo disso a minha rogativa 
teve um feliz resultado, de que vos admirareis, 
quando souberdes que o conde tinha levado sua 
esposa, circumstancia tão feliz para elle, como des­
graçada para mim, que fiquei sem protecção alguma. 
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• Referindo eu o meu desgosto a um velho me­
dico, antigo amigo de meu pae, me disse. 

«— Eu posso pouco; mas sem embargo disso, tenho 
alguma influencia com um velho duque, a quem 
trato, o qual gosa de muito favor na corte, e com 
o ministro, por isso dar-lhe-hei uma carta de re-
commendação para elle: e posto que tenha estado 
fora, já deve ter chegado. 

•— Aceitei o offerecimento para o dia seguinte, e 
munido com a carta me dirigi a casa do duque, 
com quem jantamos hontem. A sua phisionomia não 
era nova para mim; mas não jpodia recordar-me 
aonde tinha visto aquella cara larga e secca, que 
todavia me pareceu ainda peior pelo mau acolhi­
mento, que fez á minha preterição, quando de re­
pente se abrio a porta do gabinete e entrou sua 
esposa. 

« Considere o meu. amigo, qual seria a minha 
surpreza vendo que era a encantadora Niside, a minha 
adorada duquezinha do theatro italianno, minha 
primeira paixão, meu primeiro delírio, a que amei 
freneticamente por espaço de vinte e quatro horas, e 
que passadas estas, detestei de todo o meu coração ; 
porque com essa dama, não se pôde guardar meio 
termo, nem para a amar nem para a aborrecer. 

« Ella conheceu mui bem a razão que eu tinha 
para estar escandalisado, visto que não tinha esque­
cido nem as minhas feições, nem a sua falta de 
civilidade; pois que assim me deixou perceber, no 
sobresalto que demonstrou, embora procurasse com-
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primeiltar-me com a maior affabilidade,- porém esse 
agradável cumprimento, que em outro tempo me 
tinha negado, esta, ainda que tardia satisfação, não 
podia fazer-me esquecer a offensa. Dirigindo-se a 
seu marido, este lhe disse: 

«— Neste momento em que acabamos de chegar 
d"Allemanha, recebo uma carta do meu medico, 
que me põe nem uma critica colisão. 

• — Sr. duque, interrompi eu levantando-me, sinto 
infinito ter incommodado a V Ex. por um negocio, 
que podesse cornprometter de alguma fôrma o seu 
socego, ou o seu melindre. Dê V. Ex. por nulla 
a minha rogativa, como se nunca tivesse existido. 

« — Porque motivo? disse a duqueza coma maior 
vivacidade. 

• — Senhora, porque tenho reflexionado miuda-
mente, e vejo que ha demasiados obstáculos a vencer ; 
e nesse caso desisto da minha pretenção. 

• — Porém a carta do medico ?. . . 
• — Proporcionou-me a maior satisfação a que podia 

aspirar, qual a de offerecer a V. Ex. os meus atten-
ciosos respeitos. 

— Dizendo isto me retirei-me, fazendo-lhe uma 
profunda cortezia. 

— Vamos, amigo Jorge, que a despedida foi um 
pouco romântica. 

— Peior foi ella não ter, correspondido ao. meu 
cumprimento, que outr'ora lhe fizera no theatro; 
porém, com pessoas de tao alta gerarchia, nunca 
sabemos quando erramos, ou acertamos, pois que com 
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a mesma facilidade com que acariciam, desprezam; 
o que prova o caso comigo acontecido, por que a 
minha delicaceza e as minhas attenções no theatro, 
só me alcançaram uma desfeita, e desprezo ; e agora 
uma incivilidade, me alcançou o seu favor, a sua 
protecção, e até mesmo a sua amizade, se ella 
fosse capaz de conhecer este sentimento. 

« Com effeito, quando menos o esperava, recebi 
úm officio do ministério da guerra, nomeando-me 
e mandando-me partir immediatamente para o cerco 
de Anvers, cujo officio vinha acompanhado de uma 
carta a qual sempre anda comigo (dizendo isto 
tirou-a da carteira) e continha apenas estas pala­
vras: 

• Cavalleiro, vós comprehendestes mal, pelo 
vosso arrebatamento, o nosso caracter; o que vos 
provará a inclusa resposta, que vos mandamos á 
carta, que de nosso medico nos entregasteis.—Neside, 
duqueza de *** » 

— Por certo meu caro vizinho, ficareis convencido, 
que o meu resentimento se modificou alg-uin tanto, 
á vista de semilhante. çasgo de generosidade. Por 
conseqüência, julguei de meu dever ir comprimentar 
o duque e a duqueza, antes de partir e agradecer-lhe 
a sua efflcaz e generosa protecção. 

« Ah! meu vizinho, não pôde formar idéa, nem 
eu pintar-lhe exactamente o grau de amabiiidade, 
que a duqueza possue e que quando quer desenvolve. 
Que encantos! Que fiuura! Que graça nas suas ex­
pressões! Que attractivos nas suas maneiras! Que... 
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Oh! meu amigo, qualquer homem por mais stoico 
que seja, gósando por um quarto de hora a sua 
conversação, não pôde deixar de amal-a, e com 
enthusiasmo affrontar por sua causa os maiores sa­
crifícios. Foi neste estado que eu sahi de casa do 
duque, e os sentimentos que esta entrevista desen­
volveu no meu coração, e a paixão que a mesma 
produziram nunca mais tornou a abandonar-me. 

• Fui feliz no cerco de Anvers, primeiro, porque 
não morri, pois nesse caso a morte teria sido para 
mim muito mais violenta, porque morreria sem tornar 
a vêr a duqueza; segundo, porque tendo sido um 
dos primeiros que entraram no postigo de S. Lourenço, 
fui recommendado pelo marechal cemmandante em 
chefe, no seu officio, e me comprazia com a lem­
brança de que a duqueza o leria nos jornaes. 
ff« Voltei depois a Paris, muito ufano, pelo novo 
posto qne acabava de conseguir, devido unicamente 
ao meu merecimento, e ali fui informado por um 
amigo meu, empregado na secretaria da guerra, 
que talvez eu tivesse ficado no esquecimento, se 
não fosse uma carta muito efficaz do duque de ***, 
circumstancia esta, que posto que diminuísse o meu 
orgulho, augiüentou a minha gratidão; por cujo 
motivo roguei ao duque e. à duqueza me dessem 
licença, de ir de quando em quando cumprimen-
tal-os, e offerecer-lhes os meus respeitos, em tri­
buto de meu reconhecimento. Graça que me foi 
concedida com taes maneiras, que eu fui todos 
os dias. 
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i Sim, todos os dias por minha desgraça, pois 
que tanto mais admirava todas as suas perfeições, 
mais se augmentava a minha paixão, sem que ti­
vesse um amigo que me aconselhasse a evitar 
minha ruina. Tudo sabia a condessa embaixatriz, 
que inquieta pela minha nova loucura, me escrevia 
pedindo-me constantemente, que me retirasse da casa 
da duqueza. Era este um prudente conselho, porém 
a conselheira estava longe e a duqueza estava perto. 

• Nunca obtive uma palavra, o menor indicio, que 
podesse interpretar em meu favor; sem embargo de 
que, em muitas occasiões, imperceptíveis para ou­
tros, se manifestava muito encantadora. Quando me 
atrevia a fallar-lhe do meu amor impunha-me si­
lencio ; eu enfadava-me; porém, continha-me ven­
do-lhe borbulhar as lagrimas. 

• Quando eu empenhava-me • em pedir-lhe uma 
palavra, uma pequena demonstração de affecto, 
não me escutava, abraçando seu filho retirava-se 
sem responder-me. 

• Recordando-lhe um dia, a drimeira vez que 
tinha tido a ventura de a encontrar, no theatro 
italiano, perguntei-lhe o motivo porque não corres­
pondera ao meu cumprimento. 

• Ouvindo isto soltou uma grande gargalhada; 
e insistindo, me respondeu-. 

, — Qu e por certo me causaria enfado se me 
dissesse o verdadeiro motivo. 

• — Dou-lhe a minha palavra que não, lhe tor­
nei eu. 

6 
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, — Nesse caso vou satisfazer-vos. A marqueza que 
não vos conhecia, senão de vos ver todas as noutes 
no mesmo lugar, observando todas as senhoras que 
entravam, com tanta circumspecção, parecendo que 
vos querieis certificar dos seus enfeites; não sei 
a razão porque se persuadio, e me disse: que vós 
ereis um artista, que concorrieis todas as noutes 
ao theatro, para vos pôrdes ao facto da variedade 
das modas dos vestidos, enfeites e penteados, por­
que assim vos era preciso para o vosso trafico. 

• — Isso quer dizer, que VV. EEx. me julgaram 
algum alfaiate, ou cabelleireiro ? !.. 

• — A elegância com que vestieis, ainda mais nos 
convencia disso. 

i — E foi por essa razão que V Ex. não corres­
pondeu ao meu cumprimento ? ! . . . 

• — Confesso que foi mal feito; porém a marqueza 
me teria censurado se o fizesse, e até pôde ser me 
escarnecesse. 

• Eu contava apenas desasseis annbs, e posto an­
dasse já no grande mundo... nada sabia... com 
tudo a acção que pratiquei não me foi indifferente, 
o no dia seguinte teria de -alguma forma dado 
a devida satisfação, se acaso me fosse conhecida 
a vossa habitação... 

— Como? 
• — Sim, ter-vos-hia mandado chamar, para me 

penteardes, ou me tomardes medida de algum vestido. 
« — Oh! tivesse o céo permitido isso, disse eu 
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arrebatado; pois que nesse caso a minha felicidade 
seria completa. 

« — Porque?... me perguntou a duqueza since­
ramente. 

«—Porque?!... exclamei eu fora de mim. Ah! 
V. Ex. não comprehendeu nunca o meu cora­
ção? V. Ex. é que foi o meu primeiro, o meu 
único encanto... a . . . 

« — Immudeça, Sr. Jorge, immudeça, me repetio 
ella em'segredo : p que o senhor está dizendo a Niside, 
poderia ouvil-o a duqueza de *+*, e enfadar-se ; e ao 
mesmo tempo retirou a mão que lhe apertava. 

« — Seus olhos se encontraram com os meus, nos 
quaes nunca tinha notado tanta expressão... Pare­
ceu-me que ia dizer-me, Jorge eu vos amo... porém, 
ao contrario, com a maior insensibilidade só me 
disse: 

• — Retire-se, Sr. Jorge,.. . deixe-me... 
« — Foi precizo retirar-me. Voltei a sua casa no 

dia seguinte, e não pude vèl-a: disseram-me que 
estava encommodada, e o mesmo aconteceu no resto 
da semana que se seguio. 

— Amigo, já não resta duvida, de que elle vos 
amava. 

— Ah! meu caro vizinho, momentos houveram, 
em que assim o acreditei; porém estava visto, que 
com aquella senhora, a supposição devia sempre ser-
me funesta. Não tardei em ter provas convincentes, de 
que não occupava o menor lugar no seu coração, e 
provas que não offereciam duvida. Era muito na-
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tural, que para saber do estado de sua saúde, me 
dirigisse ao medico, que me tinha facilitado entra­
da em sua casa. 

t Tinha o Dr. Herissel muitos partidos, e muita 
reputação como medico: era dos antigos; e não só 
tinha seguido sempre o seu primitivo methodo, 
porém até sustentava os seus pricipios com fortes, 
seguros, e comprovados argumentos. Confessava 
ingenuamente que desde Hypocrates até hoje, a me­
dicina, não tinha adiantado um passo. Nos meus 
tempos, dizia francamente, matava-se, e curava-se, 
e hoje mata-se e cura-se com Brossais; logo então 
para que são innovações, se o resultado é o mesmo? 

' Havia muito tempo que o Dr. Herissel me co­
nhecia; e dizia, vangloriando-se, que eu lhe devia a 
vida, porque tinha assistido a minha mãe, no parto 
em que me dera á luz; desde então, nunca me 
perdera de vista, curou-me quando fui ferido, e 
nesta occasião tive motivos de conhecer quanto me 
estimava, ^porque sendo por natureza afferrado á sua 
opinião, não só por minha causa ouvio conselhos 
de outros, porém até os solicitou. 

• Quando lhe perguntei pela saúde da duqueza, 
olhou para mim com alguma attenção: puxou pela 
sua caixa de tabaco, tomou uma pitada, e logo com 
certo tom carregado me disse : 

« — Não é ella que está doente; mas tu amigo 
Jorge é que estás bastante enfermo. 

« — Nesse caso, venho procural-o para que me 
cure. 
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• — E tu deveras queres curar-te? Desejas iss.i 
db coração? 

• — Sim! lhe respondi com resolução. 
t — Pois bem; a cura não será muito demorada; 

com uma palavra te curo; disse isto sorvendo uma 
nova pitada. 

« — Vamos ao negocio, insisti eu com impacienciao 
profira essa sentença. 

« — A sentença é a declaração que te faço, de 
que ella não sente por ti a menor -sensação. 

« — Isso não ignoro eu; porém não é esse o remé­
dio que pôde curar-me, 

• — Se essa dose não é sufficiente, juntar-lhe-he; 
mais outra droga, que é o dizer-te que ella ama 
outro. 

• — Não é possível!... Não pôde ser; disse eu 
cheio de cólera 

« — E' um dos maus doentes, que pertendem 
curar-se, e ralha com o medico! # 

« — Quem é pois?... quem é? continuei fora de 
mim. 

• — Serás tu o único que me arranques esse se­
gredo ; por que sendo a duqueza uma das pessoas 
a quem trato, olho como cousa sagrada os segredos 
dos meus doentes, se bem que este não foi ella 
quem m'o confiou finalmente digo-te a ti, por 
que desejo que te cures da moléstia que te apo-
quenta, 

— Em quanto o medico me fallava, buscava eu o 
meio de reunir todas as minhas' forças, para soffrer 
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o golpe fatal que se me preparava... Ah ! meu rico 
vizinho quanto não sofria então o meu espirito, e 0 
meu coração!!!... 

€ 0 medico com a mesma serenidade, e o mesmo 
sangue frio com que principiou a fallar-me, con­
tinuou dizendo-me: 

f — O duque nos primeiros annos de seu caza-
mento, com ninguém tratava, nem via, senão um 
primo que vivia em sua companhia.... 

« — E vós sabeis isso com certeza? repliquei eu 
ao doutor. 

, — Por certo! Como testemunha occular e diária. 
Aquelle primo nunca se separava da duqueza: 
acompanhava-a a todas as partes, não deixando nunca 
que alguém se juntasse delia; em uma palavra, 
era mais zelozo que um tigre. 

« — Isso é certo? 
i — Tão certo, que muitas vezes a duqueza se me 

queixou da sua importunidade. 
a — Isso não é razão segura... 
« — Escuta: ponho de parte todas as reflexões, e 

todas as suspeitas, por que a medicina não opera 
senão por factos: alg-uns te vou referir, que para 
mim são de uma autenticidade innegavel. Pergun­
tou o imperador Napoleâo 

« — Aqui não se trata de Napoleâo, disse-lhe eu 
com impaciência. 

« — Pois engana-se, que se trata.. .PerguntouNa­
poleâo ao meu collega Carrimrd, se um homem que 
s-e casava na idade de cincoenta annos, tinha pro-
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habilidade de Jter herdeiros; ao que lhe respondeu 
Corvisard; Senhor/ aos cincoenta algumas vezes, 
aos sessenta poucos, e aos setenta sempre. 

« — E aonde está esse parente? 
« — Em Paris, fez já oito dias: que é desde quando 

* duqueza têm deixado de receber as tuas visitas, 
e se têm negado a ti a entrada no seu quarto. 

— Fiquei confuso, raivoso, e atterrado... que po­
dia responder a isto? Que faria? aventurar-me a 
fazer-me uma nova vizita?. .Este foi finalmente o 
partido que tomei. Porém nesta occasião perguntei 
unicamente pelo duque, e me apresentei no quarto 
de sua esposa. A duqueza não estava só, mas acom­
panhada de seu primo, que muito chegado ao fogão, 
estava com as costas voltadas para a porta quando 
eu entrei. 

« Ao vêr-me a duqueza descorou; porém esforçan­
do-se para entrar novamente em si, foi ella mesmo 
quem me apresentou a seu primo, que se eu o de­
testava antes de o conhecer pessoalmente, como fica­
ria quando conheci que era o major Hotiiuay, o ir­
landez com quem tive o desafio, que já lhe referi?.. 
Havia dois annos que me tinha batido com elle, e 
já buscava meio de tornar a fazer outro tanto; po­
rém como?... Com que pretexto?.. .Era necessário 
esperar occasião opportuna; e esta cada vez se tor­
nava mais difficil, pois que o impassível irlandez, 
para meu maior tormento, era o homem mais polí­
tico dos três reinos unidos! Havendo outra circums-
tancia a notar, que eu não queria figurar de agres-
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sor; porém finalmente este tão apetecido momento 
chegou. Estávamos no campo, e um dia em -que 
tínhamos sahido a cavallo, de calça branca, o major 
me encheu de lama, desde a cabeça até aos pés, e 
de um modo tão singular, e engraçado, que ven­
do-me pintado por aquella forma, nao poude deixa? 
de dirigir-me uma graça summamente sincera, que 
eu qualifiquei de insulto, pedindo-lhe uma satisfa­
ção, por ter querido fazer-se engraçado á minha 
ousta, e me expressei em termos tão violento», que 
nao poude escusar-se, por que j4 o meu vizinho está 
inteirado de que elle era valente. 

t Trataram/ de ser medianeiros os outros jovens, 
que nos acompanhavam, querendo apaziguar-nos, 
porém tudo foi em vão; e como desta vez tinha eu 
a eleição das armas, escolhi a esp da, para o dia 
seguinte. Por mais que roguei segredo, não dei­
xou de chegar aos ouvidos da duqueza, a nossa 
entrevista; e se ainda eu entrasse em duvida de 
que ella amava seu primo, bastou para me con­
vencer disso, o seu pezar e a sua perturbação : cau­
sava lastima vel-a. N'aquella noute tinha vizitas, 
de que não tinha podido eximir-se; porém uma 
forte enxaqueca de que foi accommettida, a li­
vrou daquelle apuro ; que era isso a que alludi, 
n'aquella noute em que lhe joguei o dito, que o 
meu vizinho julgou indiscreto, e cuja applicaçáo 
só eu conhecia. Assim que todos se retiraram, 
fiquei só com ella, pois que a meu pezar ainda 
quiz vel-a uma vez... pela ultima talvez antes de 
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morrer. Com as lagrimas nos olhos, e com a maior 
precipitação me disse: tudo sei. Pelo céo, fazei 
que não tenha lugar esse fatal desafio ! . . . Peço-
vos isto de todo o meu coração ; dizia isto pondo 
as mãos em acção de supplica. 

•— Ah! pediz com tanto empenho pelo meu con­
trario!.. Isto é de mais!.... exclamei retiran-
do-me cheio de furor, que devia ser fatal ao 
meu contendor: assim aconteceu, porque no dia 
seguinte o accommetti com tal impetuosidâde, e 
furor, que não poude deixar de perturbar-se o seu 
caracter pacifico e inalterável: e apezar da sua 
destreza, a sua espada se cruzou tão desgraçada­
mente com a minha, que hYa fiz saltar fora da 
mão. Achando-se já o major sem defeza, e não 
podendo continuar, lhe disse : concedo-vos a vida ; 
porém mais generoso não quero, nem espero que 
vós m'a rogueis: concedo-vol-a sem condição al­
guma. 

• Nessa noute fui à quinta, onde a duqueza que já 
estava ao facto do resultado do desafio, manifestou 
sem o menor rebuço a sua satisfação, chegando 
ao extremecimento de me dar os agradecimentos, 
pelo que havia • praticado a favor de seu primo. 
Porém veja o meu vizinho a que ponto chegava a 
minha cegueira, que ainda me queria persuadir e 
me enganava na minha supposição; chegando a 
ponto de não acreditar o que via, e o quê ouvia. 

— Como vos acontecia ! 
— Sim amigo... porém ainda vi mais do que 
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tudo isso... e julgai então se ainda podia ficar-
me a menor duvida.. Dava a duqueza um baile 
na sua quinta, no dia nataíicio do duque, seu es­
poso ; depois de um lauto jantar, e mil diversões 
durante o dia, logo que a noute estendeu seu negro 
manto, foi a companhia convidada pela duqueza, 
para ver arder um magestoso fogo de artifício, que 
estava armado no pateo. Em quanto todos os con­
correntes se apinhavam nas janellas do palácio, 
eu retirado para um dos lados do jardim, somente 
cogitava na duqueza.. somente pensando nella, 
buscada a solidão; quando percebi que alguém 
seguia os meus passos: volto a cabeça, e descobri 
o taciturno major, que parecia querer até dispu-: 
tar-me os raciocínios com que alimentava o meu co­
ração, naquelle solitário passeio. Quando me dispunha 
a retirar, ouvi das janellas do palácio, grande alarido 
de vozes pedindo soccorro. Uma roda collocada pró­
xima de uma das janellas, tinha no seu giro intro­
duzido pela mesma, grande porção de faíscas, as 
quaes pegando nas cortinas, as incendiaram, com-
municando-se o fogo destas ao resto das armações 
da sala, em um momento o incêndio se tinha tor-
dado geral, e os concorrentes apinhados á porta 
impediam a sahida e augmentavam a confusão. Neste 
momento vi, que de uma das janellas que deitava 
para o sitio, onde eu me achava, estreitando um 
menino nos braços, chamava por auxilio uma dama, 
e esta era a duqueza. Lanço mão de uma escada de 
jardim que por acaso ali estava, encósto-á á parede, 
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subo, e estendo os braços para ajudar a salvar a 
duqueza, que pálida, desgrenbada, e sem attender 
á3 minhas rogativas, entrega-me o menino, dizendo 
entre soluços: 

• — Pega, salva teu filho! 
— Espantado com semilhante declaração, olho em 

torno de mim, e vejo o major, que era sem duvida 
a quem a duqueza dirigia seus rogos. 

• Sem poder apenas conter a minha cólera, entre­
guei, ou para melhor dizer, atirei com o menino aos 
braços do major, visto que o negocio lhe pertencia, 
ém quanto eu com o maior cuidado, desci nos meus 
braços a encantadora Niside, que mais formosa que 
nunca se lançou nelles: Niside, cujo coração pal­
pitava junto do meu ; Niside a quem pertendia odiar, 
e que a meu pezar ainda amava. Senteia final­
mente em um banco de murta junto de seu filho, e 
fugi precipitadamente, jurando deixal-a para sempre. 

— Para sempre? 
—• Ah ! sim; porem a minha resolução durou uni­

camente três dias, que empreguei em detestal-a, 
e maldizel-a, repetindo mil vezes aquellas fataes pa­
lavras:— pega, salva teu filho, que sem cessar retum-
bavam em meus ouvidos, com medonho estampido. 
Em fim, ao quarto dia, não poude resistir mais, e 
dirigi-me á quinta. Como sube que o duque se achava 
doente, e querendo illudir a mim mesmo, forcejei 
por convencer-me de que a minha visita tinha só 
o motivo de saber delle. Encontrei o medico bas­
tante inquieto, pelo estado do doente ; não porque a 
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doença fosse grave, mas em conseqüência da muita 
idade do duque, que segundo o que o Doutor dizia, 
aquella circumstancia era o principio do fim. En­
tramos ambos no quarto da duqueza, e na sala 
assaz espaçosa estava( ella, e o major. As suas 
cadeiras estavam distautes cousa de vinte passos 
uma da outra; o major lia os jornaes do dia, e a 
duqueza apenas dava algumas palavras. Ao entrar 
apertei com violência a mão do medico, fazendo-lhe 
reparar no quadro que se nos apresentava. 

• — Eu não vos disse, respondeu-me o medico a meia 
voz, que isso durasse toda a vida. Toda a enfermi­
dade tem a sua duração, seu período marcado. Toda 
a febre inflammatoria, termina pela languidez, e pros­
tração. 

• — Nisto levantou-se o major, e chamou de parte o 
Doutor, para lhe fallar sem duvida da moléstia de 
seu primo, ficando no entanto eu só com a duqueza. 

• — Tudo sei, lhe disse procurando occultar a 
minha agitação ; já está descoberto o vosso mysterio. 

f —Estou perdida! exclamou então a duqueza... 
e logo com as maneiras mais insinuantes me supli­
cou callasse no fundo de meu coração o fatal se­
gredo: nem uma só palavra me disse, e como se 
a minha vista lhe fosse penosa, tapou o rosto com 
as mãos, e rompeu no mais copiòso pranto. 

• A' vista de tao attractiva afflicção, mitigou-se um 
pouco a minha cólera. 

« — Sim, lhe disse, eu me calarei assim o juro; 
só comvosco unicamente fallarei neste particular; 
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e comecei então a contar-lhe miudamente o que 
sabia, o que tinha ouvido. E acreditará o meu 
vizinho o que lhe digo?.- . Ao passo que fallava, 
levantava Niside a cabeça, olhava para mim atravez 
de uma grade que sobre o rosto formavam seus 
mimosos dedos, e já tinha cessado o choro: o 
socego já se manifestava nas suas feições, e seus 
lábios demonstravam o sorriso animador. S\m, meu 
amigo, em quanto eu a accuzava de ter amado o 
major, em quanto lhe fallava de seu filho, do filho 
do major, respirava com mais liberdade, manifes­
tando no semblante o- prazer e a satisfação. 

« — Não sabeis mais do que isso ? me disse, com 
uma simplicidade incomprehensivel. 

i — Confesso que tal pergunta me encheu de furor : 
rompi nas mais severas reprehensões, e seguramente 
arrastado pela minha desesperação, pelo roeu rancor, 
e direi ainda mais pelo meu offendido, e mal cor­
respondido amor, transpuz os limites da moderação ; 
porém a duqueza sem se alterar, e olhando para 
mim compassiva, só me disse estas palavras. 

« — Ah! quanto vos arrependereis algum dia de 
assim vos terdes expressado. 

t — Com que já não o amais' exclamei eu. 
«— Não, me respondeu, pronunciando este não 

com uma bondade com uma ternura, que não é 
fácil expressar. 

• — Comovido então, enternecido, fui eu que me de-
bulhei em lagrimas, e cahindo a seus pés cheio 
de perturbação, lhe disse com a maior ternura: 
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• — Ah! Niside, adorada Niside! só eu, que ha 
tanto tempo vos idolatro, nunca pude obter de vós 
a mais simples demonstração, não digo já de amor 
mas nem ao menos de gratidão!... Sorrio-se a 
duqueza com ar tristonho, e poudo-me a sua mão 
na minha testa, que exhalava fogo, pronunciou esta 
única palavra. 

« — Insensato! 
« — Sim, disse eu, sou um insensato a quem rou-

basteís a sua tranqüilidade, a sua felicidade; sou 
um insensato que daria todo o meu sangue, a 
minha própria vida, pela mais singela expressão, 
proferida por esses lábios onde vive amor, e a 
graça existe. E como neste momento Niside. se 
esforçassse por se separar dos meus braços, onde 
a retinha preza: grande Deus! exclamei arrebata­
do em furor, e zellos, é possível que tenha havido 
alguém tão feliz, que chegasse a possuir este pre­
cioso thesouro ? 

• N'aquelle momento, amigo, vi nos seus lábios 
um sorriso irônico, um sorriso de escarneo, que 
não pude decifrar, mas que me alienou os sentidos. 
Desde então sempre insensível, sempre severa, sem­
pre esquiva... porém ao mesmo tempo, boa, amá­
vel e tão affectuosa... Mas eu de todos os modos 
detesto essa dama. Em fim, já que vós a conhe-
ceis, e conheceis o seu caracter; que me aconse­
lhais ? . . . 

— Eu responder-vos-hia pela mesma fôrma que 
o medico, vosso amigo: quereis curar-vos?... 
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— Sim, quero ; e desta vez quero curar-me ra­
dicalmente : estou decidido a tudo emprehender 
para tal conseguir. 

— Pois bem; é necessário esquecel-a, e casar-se. 
— Outro tanto me aconselha minha mãe todos os 

dias. Irei finalmente a Paris; e informar-me-hei 
das circumstancias da pessoa que me propõem. 

— E quando? 
— A semana que vem. 
— E' demasiado tarde: hoje, mesmo deveis par­

tir comigo, ou conffessai que sois um homem des­
tituído de valor, e de energia. 

Jorge sem exitar, se poz a caminho para Paris, 
n'aquelle mesmo dia ; e disposto a casar-se. 





VII 

Parecia-me que os meus conselhos, e as minhas 
idéas tinham sortido o effeito desejado, pois que 
Jorge se conservava firme na sua resolução; não 
tinha tornado a ver a duqueza, que continuava a 
habitar a sua quinta; e se occupava, ou para me­
lhor dizer, deixava que sua mãe se occupasse no 
arranjo do casamento. 

O partido era magnífico, olhado por todos os 
princípios; tratava-se de uma boa família, de um 
dote de consideração, e de una menina perfei­
tamente educada, ainda que não muito formosa: 
porém supposto que ella fosse um portento de for­
mosura, Jorge não se teria namorado delia. O con­
sórcio não era segundo se mot-trava de inclinação, 
mas de reciproca conveniência, e por este princi-
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pio offerecia todas as vantagens, que se podiam 
desejar, Já se tinham ajustado as prlncipaes con­
dições ; porém á proporção, que se aproximava a 
época das nupcias, Jorge não obstante querer mos­
trar contentamento, parecia-me de dia para dia 
mais taciturno, triste e pensativo; de sorte que 
eu cheguei a maldizer o momento em que lhe ha­
via aconselhado aquelle expediente : sem embargo 
disso, sua mãe se mostrava cada vez mais gostosa, 
e não cessava de me agradecer. 

— Temia, me dizia ella, perder meu filho; 
tremi pela sua existência, ou pelo menos pelas 
suas faculdades intellectuaes, pois que effectiva-
mente tinha horas de perfeita loucura e delírio, 
em que nem se quer conhecia sua mãe, fallando-
me delia, e sempre delia, e assim foi como cheguei 
a descobrir o segredo ; porém agora tem feito mais : 
empenhou a sua palavra, e não ha que temer, 
porque até hoje ainla não houve nada no mundo, que 
o obrigasse a faltar a ella, no que julgava o anniquil-
lamenco de uma família honrada: em rim será feliz. 

Esta idéa, e a confiança de sua mãe, dissiparam 
os meu? receios, relativos á sorte futura de Jorge, 
persuadindo-me que o instincto materno, devia ser 
mais previdente, de que as minhas cautelas. 

Deixei-os pois occupados nos preparativos do ca­
samento, que devia realisar-se no fim do mez, e 
voltei para a minha quinta a cuidar no adian­
tamento da minha obra, promettendo-lhe que vol­
taria para assistir a vôda. 
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Aproximava-se a época marcada para o enlace 
de Jorge, e eu dispunha os meus arranjos para a 
jorhada, quando um dia entra pelo meu pateo 
dentro uma carruagem e vejo descer delia Jorr 

ge, porém com aquelle aspecto furibundo, que 
eu lhe notava, todas as vezes que se tratava da-
duqueza: com effeito o assumpto tinha alguma re­
lação com eila. 

— Muito me alegro, lhe disse eu aplrtando-o 
nos meus braçcs: quando se effectua essa união ? 

— Nunca! me responden Jorge. 
— Por vossa causa sem duvida ? 
— Não por certo. Tinha dado a minha palavra, 

e havia cumpril-a ainda que • me custasse a vida. 
Era uma cousa muito útil para mim ; necessitava 
fazel-a; teria sido feliz, podendo dar a conhecer 
que me tinha esquecido delia... que já não me 
era cara ; e não a amava. Tinha todos os papeis cor­
rentes: o escrivão tinha começado a lavrar a es-
.criptura, quando o meu futuro sogro lhe occorreu 
a funesta lembrança de procurar informações so­
bre a minha conducta... procurou obter estas, pelos 
meus vizinhos, as quaes todas me foram summa-
mente favoráveis , e como entre .outras cousas, soiir 
besse que eu freqüentava a casa do duque, e que 
de certo modo me contava no numero dos seus 
amigos ; e desejando por vaidade ver confirmadas 
pelo duque, e pela duqueza, as boas informações 
que já tinha, foi procural-as á sua quinta. 0 du-
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que continuava muito encominodado de saúde, e 
quem o recebeu foi a duqueza. 

«Ignoro, meu amigo, o que lhe diria do meu ca­
racter, e da minha conducta... Sem duvida muito 
bem como sempre, porém expressado com tanta 
arte e destreza, que o bom homem de meu sogro, 
que não suppõe em tudo malícia, voltou espantado 
de tantos elogios, e com rodeios especiosos, ainda 
que muito políticos, mo disse que julgava sua fi­
lha ainda muito joven para se enlaçar. 

— Pôde ser que assim seja. 
— Porque ? não era mais nova ainda, quando ha 

dois mezes me concedeu a sna mão ? Não tenho 
que duvidar; todo este procedimento foi o resul­
tado da conferência com a duqueza... que neste 
caso teve uma conducta infame... Estou conven­
cido, que é uma inimiga declarada que eu tenho, 
e que busca todos os meios para me perder: sim! 
está declarada entre ambos uma guerra de mor­
te . . . e visto que será sempre o mesmo todas as 
vezes que eu trate de me casar, torna-se preciso 
que eu por em quanto abandone semilhante idéa. 

— Quanto a essa desgraça, estou convencido 
que o meu amigo se resignará facilmente... Ex-
cellente meio para oontinuar nas suas jornadas ao 
palácio da duqueza. 

— Nem por sonhos : isto não me impedirá que 
eu fuja delia.. Sim! sahirei de Paris... sahirei 
de França. 

— Valha-me o céo ! E onde tentais ir? 
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— Aonde? A'África.. A Constantina, único ponto 
onde hoje se disputa á força de armas. Venho dis-
pedir-me. Não reparais como estou firme... tran-
quillo.. e resignado... tomei finalmente o meu 
partido., passou o tempo das loucura's, e baixezas. 

— E dizei-me, tereis constância para não ver a 
duqueza antes de partirdes ?... 

— Estou resolvido a isso; disse Jorge com tom 
firme e resuluto. 

— Aprovo a vossa resolução. 
— Sim! sim !. Adeus amigo... protesto que oa 

não me tomareis a ver, ou me vereis totalmente 
curado. 

Em poucos dias Jorge se achou em Marselha, 
acompanhando o seu regimento, quando se destinava 
para ir engrossar a divisão do marechal Clansel em 
África. Seguio para o seu destino, aonde fez aquella 
infeliz campanha, a qual assim me relatava nas 
suas cartas. 

i Nada temos conseguido d'aquillo que tentávamos : 
quanto a mim só tenho ganho o estar ferido: espe­
rava melhor sorte. A desgraça me acompanha cons­
tante por toda aparte: nada succede, que preencha 
os meus desejos; de sorte qu-; não posso viver feliz, 
nem morrer com gloria; a minha ferida não é pe­
rigosa, porém será longo o seu curativo. Recommen-
de-me a minha mãe e ás mais pessoas, se algumas 
houverem que se interessem saber de mim. » 

Isto queria dizer em poucas palavras: Ide pro­
curar a duqueza; dai-lhe noticias minhas, e parti-
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cipai-me igualmente as delia; isto talvez não o con­
sentisse a razão; porém o pobre joven era desgra­
çado; estava padecendo, e eu desta vez não tive 
animo para ser rasoavel: demais como o objecto 
era dar-lhe ó innocente alivio que me pedia, diri­
gi-me á quinta do duque, sob o pretexto de saber 
da saúde do meu nobre vizinho. 

O duque estava muito mal: sua esposa não largava 
a sua cabeceira, e eu fui testemunha dos seus dis-
vellos, e da sua terna e constante assiduidade. 

— Ha dois mezes me disse o medico, que a Sra. 
duqueza leva esta vida: tão joven, tão delicada, 
parece incrível que supporte tantos encommodos 
com a maior resignação. Passa as noutes inteiras 
velando ao pérj de um velho egoísta, e cadaverico, 
e o trata com tanto esmero e carinho , como se fosse 
seu pae, ainda que sem diffifuldade ella podia ser 
sua netta. 

Admirava-me a mim o mesmo, que o medico 
netava, tanta graça e tanta bondade. Quanto mais 
comtemplava a serenidade d'aquelle rosto encantador, 
no qual resplandecia a candura, e a virtude, tanto 
menos podia conformar-me com as idéas de Jorge. 

Passado pouco tempo abrio-se a porta, entrou o 
major, o qual eu tratei de .observar com a maior 
attenção. A duqueza não parou, e sem voltar a 
cabeça, continuou a leitura, que estava fazendo a 
seu marido, de um artigo de noticias estrangeiras, 
de nm jornal que começava pelas do exercito d'África. 
A estas palavras a duqueza abaixou a voz, e á me-
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dida que lia a ..relação do assalto de Coustautiua, e 
da retirada do exercito, suas mãos se tornavam con-
vulsas, e a sua voz menos intellegivel, e mais apres­
sada, como se desejasse chegar mais rapidamente 
á conclusão do boletim, tanto que seu^ marido lhe 

'disse uma vez: não te apresses tanto; e o major 
inimigo capital da viveza, e actividade, conveio em 
que não tinha podido comprehendel-a. 

— Principiae outra vez, disse o duque. 
A sensível duqueza, teve um momento de angus­

tia, que era difficil de explicar: sem embargo disso, 
depois de levantar os olhos ao céo, como implo­
rando resignação, ia começar outra vez, o inter­
minável artigo; porém, foi tanta a compaixão, que 
despertou no meu coração, que para minorar a sua 
pena, declarei que tinha noticias directas e positi­
vas da acção, em uma carta de Jorge. Todos os 
que estavam presentes, sem exceptuar o enfermo, 
fizeram um movimento de admiração, menos a du­
queza, que ao mesmo tempo que ficou immovel, 
lançou-me um olhar tão expressivo, que nelle me 
deu a entender, o quanto agradecia a minha lem­
brança. 

Desde este momento, confesso, que a duqueza, 
segundo o meu conceito, ganhou a demanda. Não 
me occuparei em indagações, nem tomarei a meu 
cargo explicar cousas, que não podia comprehen-
der; porém se fosse possível, juraria que ella não 
era culpada. Concluída a leitura da minha carta, 

recobrou o seu ar sereno, e natural: e encarre-
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gou-me de alguns cumprimentos de attenção, e 
anusade para Jorge; e dirigindo-se novamente 
a seu esposo, não tornou a separar-se delle, dedi­
cando-se inteiramente á sua existência, como se de 
certo modo quizesse expiar com o seu zelo, aquel-
les curtos momentos, em que distrahio das suas 
obrigações o seu pensamento. 

Por infelicidade, tanto cuidado, e tanto esmero 
foram inúteis; o medico prophetisou acertadamente; 
e o duque sentenciado, mais pelos annos, do que 
pela medicina, não tardou em deixar uma magní­
fica casa de campo, uma viuva formoza, e immen-
sas riquezas. 

Passou a duqueza os seis primeiros mezes da sua 
viuvez, na sua casa de campo, unicamente na com­
panhia de seu filho. Ninguém via, ninguém rece­
bia, nem mesmo a seu primo, circumstancia que 
não deixou de despertar a minha attenção. 

E' verdade que antes que finalizasse o anno, es­
tava a quinta patente para todo o mundo, e con­
corriam a ella as pessoas de consideração d'aquel-
las vizinhanças. Ja não vivia ali o major, porém 
este, assim como outros, concorria ali freqüente­
mente. ' 

Todos os tafues de Paris, todos os afeiçoados a 
viuvas jovens e ricas, não deixavam de ir ali a 
miúdo, e não eram poucos; porém sem embargo 
disso divulgou-se uma noticia, que diminuio o ar­
dor dos pretendentes. Correu a voz de que o ma­
jor irlandez, parente mais immediato do defunto, 
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tinha proposto a sua prima, a resolução em que 
estava de pretender a sua mao; e que não tardara 
em supor, que a sua proposta tinha sido aceita; 
de sorte, que houve, como sempre ha nestas ques­
tões, quem apostasse pró e contra. Pelo que me 
toca estava indeciso, e não me atrreveria a apos­
tar nèm por uma, nem por outra parte. 

Dois mezes depois de concluído o anno, algumas 
pessoas que se julgavam bem informadas, entre 
outras o nosso juiz do lugar, citando um seu col-
lega, de outra localidade, nos assegurou que no 
Domingo seguinte seriam os proclamas. ,-;•. 

Estava eu pensando sobre todas estas cousas 
junto do lume do meu fogão, quando de improvi­
so se abrio a porta de meu quarto e entrou pre­
cipitadamente um official que se lançou nos meus 
braços. 

Era o meu amigo Jorge, que sem me deixar 
fallar, começou gritando: 

— Já a possuímos... Constantina é nossa. Nem 
todas as campanhas de capricho, se parecem umas 
com as outras. As vantagens deste anno, nos re-
sarciram com gloria, das perdas do anno passado. 
A nossa artilheria obrou prodígios : mandou a acção 
um general desta arma, que provavelmente será 
feito marechal. 

— Tanto melhor, respondi eu, porque os ofíiciaes 
que serviram debaixo das suas ordens serão por 
certo premiados. 

— Poderá ser; porem vós não ignorais, que eu 
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não tenho ambição. Todos os meus desejos se li-
.mitayam a voltar á França, e abraçar os meus 
amigo. 

— E dos quaes alguns- achartis de menos. O 
duque é fallecido. 

— Já o sei, me respondeu pensativo... e ficou 
calado. 

Bem conheci eu o que elle pretendia de mim. 
Não queria fallar-me da duqueza, porém desejava 
que eu fosse o primeiro que a seu respeito promo­
vesse a conversação; porém, nesta alternativa repug-
nava muito fazei o: as más noticias circulam com 
grande rapidez... Voltei pois , ao assumpto de 
Constantina, ao qual Jorge me respondia só com 
meias palavras. Insisti de novo, e elle une tratou 
como a um árabe. 

— Deixemos essa questão, exclamou com impa­
ciência : tempo teremos para fallar de batalhas. Vamos 
ás noticias da terra. 

Tive * neste caso precisão de lhe fallar nas per-
tençõès do irlandez. 

— Isso éra de esperar,' me respondeu friamente. 
E' natural que se una ao pae de seu fllho... por 
ser da ordem natural das cousas... E ella conveio 
nisso ? 

— Dizem que sim. 
— E quando se effectua o casamento. 
— Asseguram-me que mui breve. 
Ouvindo isto, passou ao estado de furioso, profe­

rindo, segundo o seu costume blasfêmias contra a 
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duqueza, pois que em todas as circunstancias da 
sua vida, não éra mais que um volcão de cólera 
para com ella, um homem que para todos éra a 
dócil idade pronunciada. 

— Porém vós, lhe disse, acabaes agora mesmo 
de aprovar esse casamento e de o julgardes necessário. 

— Não digeque não; porém,como pôde parecer-me 
bem, uma união tão precipitada ? Passado apenas um 
anno... quando ainda estão quentes as cinzas de 
seu marido... Não é faltar a todas as etiquetas, e 
fazer gala de um amor tão ardente... tão intem­
pestivo? E não me protestava a ingrata, antes da 
minha partida para Argel, que já o não amava... 
Bem sei que pela mesma razão que ella me dizia, 
é que eu não devia acredital-a.. Toda a sua vida 
tem essa mulher pérfida empregado em enganar-
me. . . em escarnecer de mim... 

Tudo isto proferia Jorge, passeando frenético de um 
para outro lado do quarto; e sem duvida não teria 
parado aqui o dilúvio de invectivas contra a du­
queza, sem que a esta primeira tempestade se se­
guisse outra maior, se não fossemos interrompidos 
pela chegada do juiz do lugar, que se apresentou 
com um semblante onde se via pronunciadq o prazer. 

Suppuz logo que éra portadorvde alguma novi­
dade, porque uma novidade nas províncias é cousa 
de muita importância, e torna vaidoso aquelle que 
a communica, por que serve de assumpto para todo 
o dia. 

— Grande noticia 1... extraordinária ! exclama o 
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juiz mostrando grande fadiga, e sentando-se preci­
pitadamente entre ambos. Venha um copo de vinho, 
e doce, que tudo preciso para me restaurar do 
cansaço. 

Promptamente mandei servil-o; comeu, e bebeu, 
e depois ainda com o copo na mão, continuou 
gritando... 



VIII 

— brande noticia, exclamava o juiz: noticia in­
teressantíssima, e inexperada!... Já se não casa a 
duqueza... deu um golpe fatal ao major... negando-
lhe absolutamente a sua mão"... podeis acreditar, que 
isto nao é íllusorio; tanto que o irlandez, tomou ca-
vallos de posta, e partio para Pariz. 

— E por onde soube isso o Sr. Juiz? 
— Pelo próprio mestre da posta, a quem mandei 

chamar para me confirmar a noticia, que confiden-
cialmente se me tinha dado. 

— Com tão respeitável authoridade, fica fora de 
duvida a certeza de semilhante novidade ? De todos 
os modos falsa, ou verdadeira a mim causou-me 
bastante satisfação. Pelo que tocava a Jorge, ti­
nha-se exaltado com muita violência contra a du-
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queza, para que podesse calmar-se repentinamente, 
sem tranzição alguma; e por conseqüência continuou 
failando em tom de motejo: 

— Quem sabe se isso será certo ? Nem ella 
mesma talvez saiba o que faz... é tão varia, tão 
caprichosa... Qual será pois a razão* de não cazar 
com seu primo ?.. Talvez para fazer alguma eleição 
peior. 

— Pôde ser : lhe tornei eu, observando o seu trans­
porte.. . ou talvez seja .para se conservar na fruicção 
de sua liberdade. 

— Sim, sim; exclamou Jorge, aproveitando o mo­
mento para de novo se •' encolerisar contra a du­
queza: sim, para se conservar na liberdade de ser 
extravagante a seu belo prazer; para trazer após 
si milhares de adoradores, mortifical-os todos, e 
por fim não eleger nenhum. 

— Como estaes austero contra a duqueza. 
— Sou justo: depois da maneira por que me tra­

tou.. . de tantos motivos que tenho de queixa.... 
— Calai-vos, amigo Jorge, quanto a mim era muito 

mais cavalheiro esquecer-vos delia, muito princi­
palmente hoje em dia que se contempla desgraçada. 

— Desgraçada!., repetio Jorge mostrando-se pe-
nalisado...E julgaes acaso, que ella seja desgra­
çada. .. 

Disendo isto Jorge parecia diminuir progressiva­
mente a cólera que o dominava. 

— Necessita o conforto dás possoas que a estimam.. 
necessita que lhe suavisem as penas que a dela-
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ceram...E neste caso não vos parece, que devels 
ir vizital-a?.. 

— Para que?...Que pode suavisal-a a minha vi-
zita?..acaso não tem ella bastante gente que de 
continuo a cerca, e ha de procurar por todos os 
modos distrail-a?... • 

— E que perdeis nisso?, .suppomos que não que-
reis fallar-lhe; ide, deixai o vosso bilhete de vizita, 
e com isso satisfaseis os deveres que a política nos 
impõe... Em todo o caso vós estaes na restricta obri­
gação de procurar a duqueza, quando nao fosse 
outro, ou outros os motivos, bastava o dever de 
lhe dar os pêzames de seu marido. 

— E aconselhais-me isso?... 
— Sim! esta é a minha opinião.. .por que julgo 

deveis dar esse passo, ainda que nisso vos vio­
lenteis. v 

— Pois bem já que assim o quereis, amanha 
irei vizitar a duqueza.. .sim, por que agora julgo 
não poderá ser, porque... 

— Quanto a mim julgo que nenhuma duvida vos 
inhibe de ir agora mesmo. 

— Na verdade que o tempo está péssimo.. .o ca­
minho pouco agradável.. .mas estou convencido da 
necessidade de dar este passo e então nada me im­
porta. 

Dizendo isto pegou no chapeo, parecendo contra-
feito, e partio. 

Pobre moço estava suspirando por emprehender 
esta entrevista. 
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O que nella se passou somente o vim a saber 
depois; porém repetio-me tantas vezes, que nem 
uma só palavra me tem esquecido, e tal qual passo 
a relatar-vos: 

Logo que Jorge avistou ao longe a quinta onde 
a duqueza ffabitava, sentio uma comoção tal, que 
parecia annunciar-lhe a ventura que o esperava, 
com a qual finalizariam as suas penas, e se reali-
sariam as suas remotas esperanças. Era certo que 
a duqueza estava livre. Mas que adiantaria com 
isso?..De que modo o receberia?.. .Nunca, dizia 
Jorge reflectindo comsigo mesmo, tíunca confessou 
que me amava; e recopibando na sua memória tudo 
quanto se tinha passado entre elle, e a duqueza, 
estava na percisâo de se convencer, que a duqueza 
fiel sempre aos seus deveres, nunca lhe tinha ma­
nifestado outros sentimentos, mais do que os de uma 
pura, e sincera amizade; e sempre inflexível, e se­
vera nunca lhe concedera o menor favor, nem lhe 
tinha dado a menor esperança. Sendo pois assim, 
não me consagrando- a duqueza mais que uma 
terna amizade, -nenhum motivo poderá ter para 
mudar de opinião? 

Entrando no grande pateo, sentiu palpitar desu-
sadamente a coração, e com a maior violência, qnando 
depois de perguntar pela duqueza lhe disseram que 
estava só na sala. 

— Ah! está só/ . . . disse Jorg*e pesaroso, como 
sentindo que não estivesse com gente. Mas já não 
tinha remédio senão appresentar-se. 
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Subio pois a grande escadaria, atravessou a sala 
de espera onde vio alguns criados de luto, um dos 
quaes o fez entrar para a sala. Jorge ficou com 
pezar, vendo que não estava ali a duqueza; porém 
esta achava-se em um gabinete imediato, para onde 
mandou entrar Jorge, logo que o creado lhe deu 
parte de sua chegada. Jorge foi recebido pela du­
queza com toda a delicadeza, e etiqueta, e pedin­
do-lhe que se sentasse, disse para o creado que se 
retirasse, o que este executou. 

Não deixou Jorge de se admirar de um recebi­
mento de tanta ceremonia; e como a seu pezar, 
não deixasse de se escandalizar da indifferença que 
apparentemente a duqueza lhe mostrava, apenas 
poude ligar algumas palavras de cumprimento com-
mum, como de saber o estado de sua saúde. 

— Bom. lhe respondeu a duqueza, abaixando a 
cabeça, e nisto se limitou a conversação. 

Jorge para poder continual-a perguntou-lhe, se 
vivia só n'aquella tão vasta quinta. 

— Sim, respondeu a duqueza; porém espero esta 
noute algumas pessoas de minha amizade, que vêm 
passar comigo algumas semanas. 

Não se atreveu Jorge a perguntar quem eram; 
porém só lhe repetio. 

— São pessoas da vossa amizade, que devem chegar 
esta nonte? 

— Sim, senhor. 
E nisto se enterrompeu novamente a conversa; 

.' 8 



— 114 — 

porém desta vez foi a duqueza, quem de novo a 
entabolou dizendo: 

— Com que vindes agora de Constantina? 
— Sim, minha senhora. 
— Asseguram todos que foi unia acção maravi­

lhosa. 
Jorge ficou suspenso, julgando que para entreter, 

teria que fazer um relatório de toda a campanha, 
quando se ouvio no pateo o rodar de carruagens, 
e Jorge deu mil graças ao céo, por lhe ter dado 
os meios de interromper tão enfadonha palestra. 

De repente abre-se aporta da sala, ouvem-se pas­
sos apressados de varias pessoas, e entra repenti­
namente no gabinete a condessa Julia de Berville, 
que vendo áquellas hoías a duqueza e Jorge sen­
tados mui próximos um do outro, e sosinhos n'aquelle 
gabinete, lhe disse rindo-se, e abraçando Jorge: 

— Já finalmente sabeis tudo ? A caso a incógnita 
se deu a conhecer?... 

Jorge ficou sobresaltado, dando um grito de es­
panto ou para melhor dizer, de dôr/ vendo a duqueza, 
cair desmaiada, em conseqüência do dito da condessa. 

— Como? vós nada sabieis! exclamou a condessa 
na maior aflição. Valha-me o céo que fiz!.. Ide 
acompanhar meu irmão, e meu marido, que estão 
na sala próxima, em quanto eu lhe ministro al­
guns soccorros. 

Jorge sem saber mesmo o que fazia, correu ao 
sitio indicado a receber os abraços do conde e 
de Constantino, que voltavam da sua embaixada. 
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Já Constantino tinha começado a relação das suas 
aventuras diplomáticas, da qual nem uma só pala­
vra Jorge tinha entendido, porque o seu espirito, 
divagava n'aquelle momento por outros objectos, 
quando entrou a condessa dizendo : 

— Não se assustem; a duqueza está alguma 
cousa encommodada, porém dentro em meia hora 
pouco mais ou menos, estará restabelecida: no en­
tanto encarregou-me de fazer as honras da casa, 
determinando tudo o que fosse necessário, e nessa 
conformidade participo-vos que ás dez horas nos 
reuniremos para cear, no tempo porém que ainda 
falta, podeis ir descançar nos quartos que vos es­
tão preparados. 

— Muito bem, disse Constantino: e mesmo por­
que o meu trage, e o do Sr. ejnbaixador. não são 
de cumprimento: e quando se trata de fazer a 
corte a uma viuva bonita, rica, e ainda joven, é 
necessário que o toilette, seja disposto com todo o 
gagé. 

Retiraram-se o conde e seu cunhado. Já era 
tempo. Jorge estava fora de si; e vendo-se, em 
fim, livre de testemunhas, lançou-se aos pés da 
condessa, a qual sorrindo-se, lhe disse: 

— Que faz, Sr. Jorge?.. . tem alguma cousa a 
pedir-me?... Eu nada lhe devo, senão a revelação 
de um segredo. Estou na disposição de lhe pagar esta 
divida, uma vez que se levante, que se tranquilise, 
que deixe de tremer, que se sente a meu lado, e 
que não esteja constantemente a olhar para a porta 



— 116 — 

d'aquelle gabinete : porque, quando eu falló, gosto 
que me prestem attenção ; além de que a duqueza 
já nao está ali, pois' que passou para uma outra 
sala. 

PrestOu-lhe então Jorge toda a attenção, e si­
lencio, e a condessa sem mais preâmbulos começou 
dizendo : 

— A duqueza, e eu somos intimas amigas, pois 
juntas nos educamos no mesmo collegio : sendo eu 
mais velha, fui a primeira que me casei; algum 
tempo depois, á sua família tratou igualmente de 
a casar, muito a meu pezar, com o velho duqne 
de *** oriundo da Irlanda, par de Inglaterra, e de 
França, amigo e favorito de Carlos X. No seu ca­
samento tudo encontrou a minha amiga, menos um 
esposo. Tinha o <Juque um primo, o major Holli-
way, único parente, e seu legitimo successor, o 
qual levou muito a mal a união, que o poderia 
privar de tão vantajosa herança : porém consolava-
se com a esperança, de que contando o seu pa­
rente perto de setenta annos, quasi não temia o 
apparecimento de um successor directo, salvo por al­
guma fatalidade, a qual se dispoz evitar quanto 
lhe fosse possível. 

• Com esta idéa não se separava um momento de 
,sua prima, vigiando-a tão assiduamente, e com 
tanto interesse, que se poderia taxar de amor, ou 
de zelos, quando não era outra cousa mais do 
que ambição. No theatro, nos bailes, nas compa­
nhias, á vista de qualquer homem obsequiador, de 
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um homem que olhasse para ella conat alguma 
attenção, bastava para lhe fazer febre, v valia-se de 
todos para a vigiar e por esta causa tinha o du­
que sem o saber, um sentinella, uma Argos, que 
nada lhe custava. 

i Porém inutilmente se cançava o pobre irlandez. 
Prudente a duqueza, e virtuosa, tanto pela sua edu­
cação, como pelos seus princípios e religião, ninguém 
melhor do que ella sabia respeitar o seu dever, e 
dignidade; de sorte, que já o desconfiado primo 
principiava a contar com a certeza da sua herança, 
considerando-a cada dia mais segura, e reduzida 
unicamente a uma questão de tempo, quando se 
divulgou no bairro de S. Germano, uma noticia 
extraordinária, e enconcebivel, pela qual se afir­
mava, que o duque ao segundou anno de seu con­
sórcio, estava a ponto de ter successão; milagre, 
segundo a opinião de alguns, da providencia, que 
não permitte a extinção das grandes famílias, e 
aprova evidente foi, que a duqueza deu á luz um 
menino. O pobre velho julgou morrer de prazer, e 
o major caio doente, e quasi que esteve para ir 
embolçar a herança no outro mundo. 

• Este acontecimento foi o effeito de um extraordi­
nário acaso, cuja causa era de todos ignorada... á 
excepção de mim., e talvez de outra pessoa.. que 
não estava comtudo ao facto de todo o mysterio. 

Dizendo isto, a condessa olhava com reiexão para 
Jorge, que estava como absorto do quo ouvia, e 
proseguio nestes termos: 
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— Lembrai-vos-heis Sr. Jorge, do mez de julho 
de 1830* e da brilhante companhia, que eu tinha 
na minha"1 casa do campo em Orsay, onde vos reu-
nisteis com muitas e formosas damas; porém a du­
queza, a quem também tinha convidado, não poude 
concorrer á minha quinta n'aquella occasião, por 
ter ficadp em S. Cloud com a corte, aonde se pre­
paravam successos de alta ponderação. Sendo seu 
marido conselheiro, confidente, e intimo amigo do 
rei, não podia, nem devia abandonal-o em tão apu­
radas circumstancias. Longe estávamos de recear 
a tormenta, que se condensava sobre nossas cabeças, 
dançávamos, e cantávamos na minha sala, pondo 
em movimento todos os prazeres da sociedade, quan -
do se me disse em segredo, que acabava de chegar 
uma pessoa da minha intima amizada, quo pertendia 
fallar-me sem testemunhas. Corri imediatamente, e 
em uma sala do pavimento enferior, encontrei a 
duqueza, que a pé, e no mais' rigoroso disfarce 
acabava de chegar; vendo-a naquelle estado, soltei 
um grito de espanto, effeito da surpreza que me 
causou, a sua vista;... 

€ — Silencio! exclamou Niside, e em poucas 
palavras me contou, o que acabava de se passar em 
Paris, nos três dias de julho, nos quaes se mudara 
um throno, e uma dymnastia. 

• O duque tinha ficado como louco; temendo ver 
reproduzidos todos os horrores da primeira revo­
lução; figurando-se-lhes ver já a sua cabeça posta 
a preço; confiscado todos os seus bens; que na 



— 119 — 

qualidade de favorito do monarcha, seria procurado 
para ser assassinado; e que por conseqüência era 
preciso ganhar a toda a pressa a fronteira, e nova­
mente emigrar,... porém, de quem se fiaria?... 
Como escaparia sem ser conhecido? 

« Sua esposa, única pessoa que até ali tinha con­
servado bastante constância, e animo, coseu nos 
seus vestidos algum ouro, jóias, e "notas do banco; 
depois sem buscar o conselho dé ninguém, disfar­
çou seu marido com um capote de moço de cavalha-
riça, e ella poz um chaile muito ridículo na cabeça, 
e neste disfarce sahiram de S. Cloud, metteram-se 
em uma das carruagens das immediações até che­
garem a Versailles, aonde se apearam. Ali deixou 
a duqueza seu marido, em caza da ama, que me 
tinha creado, mulher de toda a confiança, a quem 
ella conhecia, e logo immediatamente a pé, e por 
veredas occultas se dirigio á minha quinta a pro­
curar-me, afim de combinar comigo o modo de 
salvar seu marido, e sahir de França. 

• Segundo a relação que ella fazia, não havia 
tempo a perder, e além disso éra precizo que 
ninguém da numerosa companhia que então se 
achava em minha caza, tivessem a menor suspeita 
dos proscriptos, a quem tinha de occultar; cousa 
bastante difficultosa então, não só pelos hospedes 
que tinha, mas igualmente pela minha numerosa 
família: comecei pois a executar o meu plano, 
fazendo separar para longe Rosa, que dormia em 
um quarto junto do meu, aonde ouviria tudo que 
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neste se tratasse, além disso tencionava que o 
. cabriolet, que a conduzisse a Yersailles, seria quem 
trouxesse o duque para a quinta, sem excitar nisto 
a menor suspeita. 

f Com effeito, isto foi executado, com tão feliz 
successo, que ás onz? horas já o duque tinha che­
gado, e todos reunidos no meu quarto, combiná­
vamos sobre os meios que se deviam adoptar; os 
quaes se tornaram inúteis, pelo que depois aconte­
ceu; porque no dia seguinte, sabendo-se que por-
toda a parte estava restabelecido o socego, o duque 
e a duqueza se restituiram ao seu palácio de Paris? 
aonde tèm vivido desde então, sem que nunca 
soffressem o menor encommodo, ou vexame. 

• Porém nada disto sabíamos n'aquella noute, afim 
de evitarmos algum desastre, empregávamos eu e 
meu marido, parte' delia, em arranjar o disfarce dos 
nossos amigos, e os meios de sua fuga até á fronteira. 

• Era já meia noute; e vendo que a duqueza, 
fatigada dos sustos e encommodos do dia, precisa­
va de descanço, a conduzi para o quarto de Rosa, 
que já tinha disposto. para ella e seu esposo ; em 
quanto este em um quarto próximo combinava com 
meu marido, os últimos arranjos, a duqueza opressa 
de cansaço áfclormeceu, e . . . 

Aqui parou um pouco a condessa; e olhando 
para Jorge, que extasiado continuava escutando, 
lhe disse com impaciência: 

— O fim da historia vós p sabeis melhor do que 
eu., a desditosa duqueza foi trahida. 
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Jorge estava fora de si; e como neste momento 
ouvisse abrir a porta do gabinete, as suas vistas, 
todos os seus sentidos e o seu coração se dirigiram 
para aquelle lado, no qual se apresentou a duqueza 
mais formoza, mais seductora que nunca, e com 
os olhos baixos, conduzia pela mão *o seu lindo 
filho cujos cabellos pareciam fios de ouro. 

Jorge corre apressadamente, e lançando-se-lhe 
aos pés, lhe .pegou nas mãos, que no maior trans­
porte beijava, e innundava de lagrimas, sem poder 
pronunciar mais que estas palavras: 

— Perdão, adorada Niside ! idolo encantador , 
perdoa-me! 

A duqueza baixou novamente os olhos, e sem 
lhe responder, entregou-lhe o menino nos braços. 
Ah! como elle o estreitou contra o coração! como 
o encheu de beijos! e quanto encantador então lhe 
pareceu! 

Poucos dias depois estava o meu amigo Jorge 
possuidor de immensas riquezas, de uma magnífica 
casa de campo, e de uma encantadora esposa. 

FIM. 
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todos de domínio público, no entanto, é proibido o uso comercial 
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