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PREFACIO

Nestur Victor faleceu em 13 de Outubro
de 1932, deixando, além do que estava editado,
copiosa obra critica dispersa em jornaes e re-
vistas. Essa materia, enfeixada em volumes,
duplicard a sua bibliografia no genero.

Nascido em Paranagud, principal cidade
litoranea do Parand, a 12 de Abril de 1868,
Nestor Victor dos Santos ndo era um velho, ao
morrer., Sessenta e quatro annos ndo é idade
excessivamente avangada; mas a vida féra,
para ele, intensa e duramente vivida. Espiri-
to de agudeza e de requinte, psicologo nato,
era francamente poeta na existencia quotidia-
na, abstraido na ebriedade literaria e em forte
atividade introspectiva. Ninguem, no entan-
to, trabalhou mais do que ele para assegurar
0 necessario, e no mais ingrato trabalho: li-
¢bes da manha & noite, das 7 ou 8 ds 22 horas
diariamente, durante trinta ou quarenta annos.
Nunca lhe coube em partilha alguma sinecura
amavel: era, sempre e sé, a licdosinhd, a ser
descontada si faltasse. Destino tdo irmdo do
daquelle admiravel César Franck, que ele tan-
to admirava, e que como ele, viveu preso a um
labdr inglorio, e como ele for¢ado a dispender
os seus preciosos momentos, a recalcar a mais
nobre musica, no afan anonimo.

Dentro daquele obscuro ritmo de vida,
Nestor Victor mantinha uma inettinguivel vi-
talidade secreta, de sensibilidade e de espirito.
Professor apenas, ndo procurou posi¢des, e até
daquellas que lhe foram proporcionadas (vice-



-

diretor do Col¥gio Pedro 11, aos 22 anos, e
deputado estadoal, no Parand, em varias legis-
laturas) se afastou sem saudade. O seu verda-
deiro destino foi o de homem de letras. Esse
autor, nunca chamado para os cenaculos letra_-
dos oficiais, teve, no entretanto, fun¢do pri-
macial, provincial, na evolugdo do feno-
meno literario, entre nds. Muito mo¢o, a ami-
sade de Cruz e Souza e de Emiliano Pernetta
levou-o ao amago do movimento renovador da
sensibilidade literaria brasileira que, do Sim-
bolismo, veiu alcan¢ar o chamado ‘“Modernis-
mo” Jd no limiar da velhice, vivia entre os
novos, mo¢o como eles, mais vivaz do que mui-
tos deles. Na sua primeira fase foi o nosso
unico critico: do simbolismo e do impressio-
nismo, capaz de escrever, com propriedade e
espirito autonomo, sobre Nietzsche ou Ibsen,
Novalis ou Maeterlinck, Carriére ou Barrés.

“Acerca de letras estrangeiras, escreveu
Sylvio Romero, ndo possuimos nada superior
nem que se compare ao. que escreveu de Ibsen,
de Mauricio Barrés, de Edmundo Rostand, e es-
pecialmente de Mauricio Maeterlinck. Basta-
vam esles quatro largos ensaios para ser colo-
cado na primeira plana entre os nossos criti-
cos” . E acrescenta, ainda a proposito da obra
de Nestor Victor, que ela devera ser univer-
salmente difundida “para que se saiba ld fora
a que ponto a inteligencia brasileira tem atin-
gido de atilamento e penetrac¢do” .

Mais de vinte e cinco annos depois de ter
Sylvio Romero externado esse julgamento de-
finitivo, Alceu Amoroso Lima (Tristdo de
Athayde) escreveu (Jornal do Commercio, 8-
11-1936: “Nota sobre a evolugdo da critica li-
teraria no Brasil): “Fase estetica. Come-
¢dra esse novo espirito da critica literaria, com
uma figura da mesma gerac¢do daquelles tres
(Sylvio Romero, José Verissimo, Araripe Ju-
nior), mas que participdra jd de um movimen-
to literario moderno, para ¢ tempo — o sim-
bolismo. Quero referir-me a Nestor Victor, fi-
gura a que ndo foi feita ainda toda a justi¢a
na historia de nossas letras. Nestor Victor foi
o critico do simbolismo em nossas letras, ndo
36 porque foi contemporaneo dele, mas ainda
porque soube fazer ds suas figuras literarias, a



justica que nem sempre lhes foi felta nos ar-
raiais da critica consagrada.”

“Nestor Victor reagiu contra o naturalismo
critico, entdo corrente, deslocando a critica li-
teraria para a regido do subjetivismo, do im-
pressionismo, para onde a haviam deslocado
em Franga, os criticos contemporaneos da re-
agcdo simbolista nas letras. O espiritualismo
critico de Nestor Victor, — que ficou um tanto
confinado dentro do ambito do proprio movi-
mento simbolista, sem chegar a dar-nos nem
mesmo a obra que seria o coroamento da sua
vida — a Historia do Simbolismo no Brasil —
o espiritualismo literario do critico da gerac¢do
post-naturalista anunciou entretanto o novo
espirito que em breve animaria a nossa critica
literaria.”

“Com a geragcdo seguinte, que ficard na
historia de nossas letras como a do “modernis-
mo” literario e cuja compreensdo sé lenta-
mente vencerd os preconceitos com que ainda
é julgada — com essa nova gera¢cdo é que se
abrird a fase que Nestor Victor anuncidra a
fase a que chamamos de estética na evolugdo
de nossa critica”

Jd em “Cartas a Gente Nova”, (1924), Nes-
tor Victor dava o exemplo dum espirito aberto
ao esforg¢o cultural da gera¢do que transmudou
o clima intelectual do Brasil. Nas longas car-
tas aos mogos manifestava-se uma magnanimi-
dade admiravel, um desvelo edificante pela
gente nova que lhe ia revelando a viabilidade
dum mundo com que ele sonhdra trinta anos
antes. Acolhia os valores da gera¢do do apos-
guerra com inextinguivel curiosidade desinte-
ressada. Ndo lhe maculava a atitude nenhuma
ambig¢do pessoal, nenhuma ansia de prestigio
e influencia. Falava aos mogos de igual para
igual, sem exagerar o natural desencanto e c
conformidade triste que a velhice traz.

*  Este livro: “OS DE HOJE” equivale, como
testemunho_de uma vida, de um alto destino li-
terario, dquella obra juvenil de que tratava Syl-
vio Romero. .

O espetaculo que Nestor Victor apresenta
ao Brasil, neste volume (que em vida comecdra
a organizar, ¢ a que jd déra o titulo que tem).
é dum in'eresse inapreciavel. Nele wvemos


http://testemunho.de

exercer-se numa alta equanimidade, a serena
intencdo de justica, e sobretudo o mais radi-
cado e persistente amor d vida das 'letras' de
que ha vestigios nos nossos anaes lilerarios.
Com que olhos despreconceituosos ele encara
essa geragdo enfant terrible do Modernismol E
com que comovedora simpatial

O valor dessé gesto prima o acerto dos jul-
gamentos. Porque é preciso explicar: N¢stor
Victor via a novissima literatura forgosamente
de fora. Vinha de outros tempos. O ideal dos
precursores sempre se sente decepcionado, pelo
menos insatisfeito com a sua realiza¢d@o. En-
tretanto, e por isso mesmo, é a postura de Nes-
tor Victor preciosa, feita de renuncia a qual-
quer vaidade.

Nenhuma inten¢éo nas paginas que se vio
lér, sendo a de participar da vida, e nela in-
fundir um pouco do seu calér de alma, em tro-
ca da desatenta brutalidade de quasi todos es-
ses de hoje, indiferentes d luminosa generosi-
dade daqueles olhos inteligentes de velho com
que tdo amorosamente os acompanhava.

OS EDITORES.



GRACA ARANHA

ANTES DA GUERRA

Camille Bruno disse, na Revue de ' Amerique
Latine, a proposito de Malazarte, que Graga Ara-
nha acabava de obrigar o Brasil “a aceitar o sym-
bolismo dramatico pela magia de um canto dialo-
gado.” Achava elle essa creagdo do nosso patri-
cio “brilhante e louca camo uma comedia de Sha-
kespeare, fantasista e lerna como um proverbio
de Musset, pensativa e triste como um drama de
Maeterlinck” Poderia ser mais preciso se lem-
brasse o Peer Gynt, de I. Ibsen, de onde parece vir
directamente Malazarte.

Antes, porém, de produzir esse drama, real-
mente obra bem nos moldes do symbolismo, ja nos
dera Graca Aranha Chanaan, romance que por seu
fulgor e sua exaltacdo poematica faz-nos lembrar
de Gabriel D’Annunzio, caracteristico symbolista.

Pelo tempo em que elle appareceu, ainda José
Verissimo, na Revista Brasileira, hostilisava aquel-
les que tinham vindo com o poeta do Missal, dos
Bregueis e que traziam com este a mesma ansia
de renovacao.

Foi uma luta surda, mas no intimo apaixona-
dissima, essa dos nossos symbolistas com os natu-
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ralistas e parnasianos, mas luta quasi apenas de
bastidores, p01s mal podlam os novos, entao, fazer-
se ouvir na imprensa, quasi toda acambarcada pe-
los outros. Estes, mal deixavam transparecer
aqui féra, por tactica, a paixdo que contra os dis-
sidentes importunos os dominava.

Niao havia remedio senio oppdr a compressao
o vitriolo do sarcasmo, nas conversas dos cafés e
nas referencias positivas ou transparentes que se
lhes enderecavam em jornaes e revistas de pe-
quena circulacdo.

O publico mal se apercebia da contenda e nem
lhe era possivel calcular-lhe o alcance, medir-lhe
a intensidade intima.

Tanto mais quando os proprios revoluciona-
rios, quasi todos, com o nephelibatismo, que por
contagio lhes transmittiram os novos de Portugal,
em breve passaram antes a divertir do que a emo-
cionar o leitor commum.

Nem assim, comtudo, aos velhos deixavam de
lhes doer os causticos que os chacoteados, mas or-
gulhosos, intransigentes adversarios vinham, como
fosse possivel, pespegando-lhes a nuca.

Sentiam elles, além disso, que nem tudo havia
de ser passageira atoarda, escandalo s6 para fazer
escandalo, por parte dessa gente que lhes vinha
hostil. Ja na Europa uma critica mais lucida que
a de comeco, valorisando a corrente nova, e os ple-
nos successos que varios dos representantes desta
alcancavam, ia abrindo-lhes pouco a pouco os
olhos. Obrigavam-nos a voltar atras das tolices
que tinham perpetrado, falando aqui sobre os sym-
bholistas de 1a.

Foi quando Graca Aranha, amigo de Verissi-
mo, de Machado de Assis. de Joaquim Nabuco, de
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Taunay, creadores ou sustentadores. da Revista
Brasileira, inesperadamente publicou Chanaan.

Bem moco ainda, elle féra, no entanto, com-
pletamente estranho a todo o movimento symbolis-
ta que se fizera no Brasil até entdo. Fitho do
norte, ndo tinha nome nas letras antes de vir para
o Rio, embora quando estudante houvesse ganho
relacdes e sympathias calorosas no grupo dos da
chamada Escola do Recife. Por isso mesmo era
natural fosse pelo menos indifferente aos inicia-
dores do movimento novo, anti-scientificistas
quanto se. pdde ser. Sylvio Romero s6 quasi no
fim da vida é que os enguliu.

Assim, ja fallecera Cruz e Souza, ainda quasi
completamente negado, quando Graca Aranha com
seu romance, de feicio bem symbolista, alcancava
um fulminante successo.

— Tem afinal o Brasil seu novo romancista!

E’ o que Verissimo exclamou, esfregando as
maos de contente, e 0 acompanharam na exclama-
tiva com a mesma alegria intima seus amigos de
prol, frequentadores assiduos da Revista Brasileira.

Effectivamente, o valor de Chanaan, embora
lendo esse livro a gente sentisse ao ouvido uma
musica nova e se visse sob a magia de um colo-
rido e de um calor imprevistos no Brasil, era dessas
cousas que se impéem. A novidade, aqui, vinha
na dosagem que nio desorienta, antes estimula os
espiritos a identificar-se com a visdo do artista.

Antes de tudo, eloquencia, e até certa palavro-
sidade metaphorica niao lhe faltavam. Isso, po-
rém, é muito da nossa raca. Vem de longe. Es-
tando-se attento, Chanaan nao deixa mesmo de
lembrar longinquamente o verbalismo gracioso de
Iracema.
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Mas por isso mesmo Verissimo e seus amigos
viam no livro desse mogo do norte uma secreta
continuidade 4 movellistica que nos deram os ro-
manticos, sobretudo aquelle magico e genial cea-
rense.

Nada, porém, nestas paginas, do irrisorio ne-
phelibatismo que viera pretenciosamente, no verso,
no conto, na fantasia, querendo atordoar os espiri-
tos, cobrindo de apodos quem pretendesse embar-
gar-lhe o passo. ‘

E’ claro: por nephelibatismo, e da peior espe-
cie, tomavam tudo o que fizera e ja tinha publi-
cado o estranho autor d’0 Emparedado e de Vio-
loes que choram. N3o havia discernimento para
separar o profundamente e victoriosamente novo,
do muito e muito ouropel que, de permeio com
isso, por instantes apenas luzira, como se fosse
ouro, aos olhos dos da seita. Ainda até hoje, nem
todos puderam ver claramente o phenomeno do
symbolismo entre nds e fazer-lhe a necessaria jus-
tica.

Além disso, a lingua, em Graca Aranha, melo-
diosa, quente, harmonica era comtudo sem ousa-
dias, disciplinada, conseguintemente, ainda por esse
lado sem quebrar com a tradicdo, de que os cha-
mados novos riam a bom rir, com neologismos e
barbaridades syntacticas de arripiar.

Nao foi, assim, apenas porque o livro tivesse
qualidades irresistivzis; mas, tambem, porque elles
podiam, sem quebra de logica essencial em seus
principios estheticos, levar para seus arraiaes este
outro novo, estranho aos symbolistas de patente e
amigo delles, que os velhos receberam com extra-
ordinario alvoroco, em claque cerrada, Chanaan.

Sabe-se: o symbolismo, oppondo-se 4 obcessio
pela sciencia, dos naturalistas, e, realmente tio ne-
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buloso em certos dos seus representantes, parecen-
do até nem ter propriamente sentido, ser mais mu-
sica em palavras, quando ndo fosse extravagancia
apenas, é que prenunciou, no entanto, todo aquelle
grande movimento de idéas intuitivistas que se
oppoz ao intellectualismo. Este, com toda a sua
pretensao, caira finalmente numa aridez que es-
tava amenorando o homem, empobrecendo-o, por-
que adormentara nelle seus mais altos instinctos,
com o excessivo predominio da razio.

Nietzsche, idealisando o Super-Homem, em
Zarathustra, sob aquella férma tiao sua, ainda
flagrantemente symbolista, difficil de entender-se,
porém ainda assim mesmo imbressic‘mando, arre-
batando, empolgandc os espiritos como nenhum
outro a sua hora, produziu o protesto mais genial
que ja se fez contra essa quasi absurda ablacdo de
taes instinctos.

Bergson, tambem de appreensdo ingrata e
ainda mais, muito mais resistente a reduzir-se a
formulas que nos fiquem estaveis e claras na me-
moria, porque veiu creando aos poucos uma phi-
losophia por esforco da intuicdo, integrou esse
novo movimento ‘e idéas, que dentro em pouco
alteava toda a atmosphera espiritual do occidente.

O imperialismo, de um lado, mas a reacgio es-
piritualista de outro, expressando-se num pathos
que traduzia o calor e a fé, embora mais ou menos
ingenua, das almas, foram as consequencias imme-
diatas dessa como resurreicio do espirite.

O proprio Nietzsche, Ibsen, Tolstoi, Dostoie-
vsky, Maeterlinck, Verhaeren, D’Annunzio, por ul-
timo Romain Rolland, o recem-divulgado Whit-
man, Tagore foram, até vir a guerra, dos typos
mais representativos entre esses exaltados espiri-
tos. Todos elles precursores (os mais velhos) ou
entdo os productos, mais ou menos directos, da es-
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cola symbolista, pelo menos devido 4 onda de mys-
ticismo que se desprendeu com essa nova sensibi-
lidade esthetica.

Graca Aranha levantou resolutamente sua an-
tenna para entrar em communica¢do com o mundo
intellectual ja no periodo em que o abstruso ne-
phelibatismo dos poetas dera essa plena floracéo.

Elle ndo vinha para o verso, vinha para a pro-
sa. Ndo vinha para a pura emocao, vinha princi-
palmente para o pensamento, que em seu espirito
transpunha as raias do Brasil, sendo, por indole,
de um interesse mundial.

Os monistas de Pernammbuco é que primeiro
lhe despertaram a intelligencia deixando para sem-
pre a marca dessa influencia inicial.

A sensibilidade, porém, que é predominante
em Graca Aranba, quem lh’a exaltou foram os Ib-
sens, foram os Nietzsches ,foram os D’Annunzios,
poetas de propor¢oes para serem planetarios po-
rém poetas da prosa mais do que do verso, cheios
de pensamento, mas nao menos de exaltacao.

Foram elles, pois, que na verdade o fecunda-
ram para poder por sua vez crear, e nesses typos €
que elle poz ambiciosamente os olhos, pensando no
seu futuro, esquecido, 4s horas de arrebatamento,
de que nascera no Brasil.

Chanaan ja foi escripta em parte na Inglater-
ra. Suas intimas relacées com Verissimo e os ou-
tros prestigiosos collaboradores da Revista Brasi-
leira proporcionaram a Graga Aranha um posto
de secretario de legacdo. Foram amigos uteis,
que o punham propriamente no mundo, para com-
municar-se com o qual na verdade elle nascera.
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Seu romance de estréa necessariamente ator-
doou la no intimo, 2inda, esses velhos, alarmados
com toda aquella nova corrente européa a que por
for¢ca o sentiram, sem bem explicar, mais ou me-
nos filiado. O proprio atiladissimo Nabuco, em
uma carta escripta ao seu joven amigo, dizia-lhe:
“Nao o acho muito claro... O seu pensamento
nunca cabe todo na expressao, e o que resta delle,
além do que ella nos transmitte, parece mais ainda
do que o que percebemos.”

Mas no essencial, que era a forma, pode Cha-
naan tranquillisal-os, rejubilal-os, até, como se viu,
porque ja nao era rais indispensavel para ser da
hora manter solidariedade, na technica, com o
symbolismo das Evocagdes, em Cruz e Souza.
Tudo se ampliara, se humanara, tanto que o abra-
cadabrante Sar Péladan, por exemplo, ja caira da
moda.

Até aos seus proprios antigos mestres da Es-
cola do Recife, Graga dava um signal de que nao
os abandonara, ao menos com aquella irresistivel
admiracdo pela cultura germanica, tio inseparavel
delles, tambem, por principios. Todos sabem:
nio ha um typo dolycho-louro em Chanaan que, ao
menos de certo modo, ndo revele superioridade, em-
quanto se mostram inferiores e, muitas vezes, ate
odiosos quasi todos os brasileirds em contacto com
elles.

Chanaan ja esta hoje definitivamente julgado.
Geralmente agora se aceita o que eu disse quando
elle saiu.

E’ romance de uma fabula muito simples, que
chega a ser ingenua.

Dos seus personagens principaes, Maria lem-
bra Margarida, no Fausto, de Goethe. Milkau é
uma creac¢ido muito sympathica mas muito arti-
ficial; é antes um simples porta-voz do autor. Até
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na creacdo do magnifico Lentz ndo ha sufficiente
humanidade. ¥Em conjuncto, fica muito aquem
do nobre, embora duro symbolo que o romancista
quiz produzir; é,antes um detraqué, que nao pode
ser tomado muito a sério. Quantas figuras desta-
quem-se da humanidade que tumultua no livro tem
sendes muito faceis de apontar. O juiz municipal
e o escrivio — personagens de segunda ordem —
foram os mais bem delineados. Os costumes da
colonia que ali se estudam Graca apanhou-os bem
pela rama, e a alma, entiao, que ha nella quasi néo
foi intimamente escrutada. Nao é s6 a falta rela-
tiva de verdade, de naturalidade na creacdo dos
typos e no estabelecimento dos conflictos o que
torna o romance, como romance, menos empolgan-
te. Graca Aranha quiz dar uma idéa completa
quanto possivel do Brasil do momento e fez o livro
a forma antiga: a dos poemas classicos que sempre
representam uma synthese mais ou menos rebus-
cada.

Mas, com tudo isso, Chanaan é um bello pano-
rama, feito com grande talento e legitima vibra-
cdo. Suas quentes, fulgurantes paysagens nao
sahem mais da vista, e a munsica da sua phras<e nos
ficou para sempre no ouvido, como no intimo da
nossa alma, seu lyrismo. que mais - do que a lyra
lembra os sementes violinos.

E’ indispensavel! lembrar-se um outro seu bo-
nito aspecto.

Quando elle veiu ja tinha o symbolismo. dica-
se ainda uma vez. transnosto o periodo nepheliba-
ta, que tal se deve chamar, como parece que mos-
trei acima, ndo <6 para nos rirmos delle, mas mui-
to para sua gloria tambem.

Com o decorrer de aloum temno Graca talvez
id tenha esmaecido. Seu talento é desses que por
sua natureza e sua plasticidade sdo logo acceitos
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na novidade que trazem e interessam vivamente
a uma sociedade inteira. Esses taes porém, com
o tempo mais ou menos passam, nao trazendo for-
ca de originalidade capaz de projectal-os palpitan-
tes no futuro.

Poetas como Cruz e Souza e alguns outros do
symbolismo, entre nds, espiritos mais profundos,
ao contrario, mais transcendentes, na realidade
mais poetas, mais adivinhos, portanto sobretudo em
correspondencia com o que ha de vir, s6 vivem
plenamente e fulguram em todo o seu esplendor,
muitas vezes, quando, pela obra daquelles outros,
os vindouros ja estio em condi¢Ges para na verda-
de admiral-os, sentindo-os como que seus contem-
poraneos.

Mas por isso mesmo, era necessario a critica
aclarasse entre nds quanto possivel o valor daquel-
les quasi asphyxiados no momento, para que, até
certo ponto ao menos, o publico os pudesse ver.

Alguns episodios houve que corresponderam a
tal solicitacao, pelo menos na medida que a gente
adversa ndo pode impedir. Se o velho e grande
Svlvio Romero. como depois outros, tambem vin-
dos do naturalismo, acabaram por sanccionar o
movimento consagrando suas figuras primaciaes,
foi muito em consequencia de quanto fizeram os
amigos que 4 primeira hora taes poetas malsinados
conauistaram e dos discipulos que esses amigos ja
tinham feito.

Além disso, porém. os criticos do symbolismo,
aqui. divulgaram, estudando-lhes as obras, os no-
‘mes dos vuvltos que na Europa ja tinbham por tal
modo ampliado o moviniento que mal podiam os
olhos communs discernir nas theorias paradoxaes
de um Rimbaud. de nm Verlaine, de um Mallarmé,
os principios impulsionadores de tudo aquillo.
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Divulgaram-nos e fizeram ver o nexo existente
entre uns e outros, precursores ou epigonos.

J4 tinhamos, pois, ultrapassado a chamada cri-
tica scientifica, a critica dilettante e a mesquipha
critica didactica, de preoccupag¢ido com futricas
grammaticaes e lexicas, velhacamente ladroazinha
no peso, com postica gravidade apenas quando
julgava a gente nova, altiva, insubmissa.

Tiveramos, no romance a intellectualidade
aguda, com o encanto de uma como illuminacéo a
giorno em seu estylo, representada pelo singular e
infeliz Raul Pompeia. Esse, pensador e intima-
mente melancolico, fazia contraste com os outros,
e por isso acabou como acabou.

Tinhamos ainda aquelle diabolico quanto ve-
neravel Machado de Assis, que, em vez de persistir
na sua primeira paixdo pelos autores portuguezes,
foi um revoltado, entre os intimos, contra o paco-
vio arremedo brasileiro aos Ec¢a, aos Ramalho,
aos Fialho de Almeida, contra a propria myopia
que se manifestava pela incondicional admiracio
dos nossos, votada a Guerra Junqueiro. Elle des-
viou-se tambem da literatura franceza, tio unilate-
ralmente seguida aqui, adaptando-se muito mais,
por seu temperamento, ao humor inglez.

Mas, na verdade, Chanaan foi o primeiro ro-
mance em que, por suas preoccupacoes sociaes e
philosophicas um autor daqui estabeleceu mais in-
timidade entre o nosso pensamento e o pensamento
mundial, bem da hora, e isto na altura da mesma.

Os mogos que hoje vao fazer conferencias em
Paris, revelando, pelo menos, que aqui ja se co-
nhece tanto Strawinsky como Jean Cocteau, que
somos admiradores de André Gide, como de Paul
Valéry, devem lembrar-se: foram os sympolistas
quem primeiro acertou aqui os relogios, mais ou
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menos, pelo relogio europeu. Até o parnasianis-
mo levavamos dez, vinte, trinta annos, para co-
mecar na imita¢do do que por la ja de ha muito
passara.

Certo, s6 depois de ministro e aproveitando
primeiro a mon¢ido que as larguezas intelligentes
de Rio Branco permittiam, e depois com a guerra,
quando a Franca precisava agradar todos os seus
amigos, foi que Graca Aranha realisou quanto pos-
sivel, o sonho de ser homem de letras, entendendo-
se com o mundo europeu.

Malazarte, indo a scena em Pariz, valeu-lhe
um succés d’estime, semm nenhuma mesquinhez por
parte dos francezes. E’ um fruto enfesadozinho
como poema para theatro, embora se veja, ainda
assim, que é feito por um homem de grante talento.

Mas, de qualquer modo, ganhou altas relagées
o nosso patricio, teve elogios de um Bergson, de
um Ferrero, de um Mauclair, de um Régnier e tan-
tos outros. Publicou em francez Chanaan e tre-
chos de Esthetica da Vida. '

Pelo menos de si mesmo fez a propaganda que
poude e o Brasil passou a ter um representante “pa-
risiense”, isto é, conhecido e prezado entre os in-
tellectuaes de la, de Paris, como tantos outros, sul-
americanos, o sdo. Ja nao é pouco, para uma ter-
ra, nas condicées da nossa, cujos governos quasi
nunca proporcionam taes cousas aos homens que
na verdade tém valor, sobretudo sendo homens
de letras.

Voltando para o Brasil, como teve por fim de
voltar, era elle o brasileiro mais em destaque la
féra entre quantos intellectuaes no momento con-
tavamos. Nao sei mesmo de outro que tivesse po-
dido conseguir tanto noutros tempos.
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A proposito do seu outro romance “A Viagem
Maravilhosa”, recentemente publicado, veremos
como as cousas lhe tém corrido aqui depois.

DEPOIS DA GUERRA

Rebentou a guerra, mas da sangueira immensa
o que surgiu foi o profiteur.

Em ponto colossal, foi profiteur Lenine, como
o foram os judeus de Wall Street, em Nova York,
arrebatando metade do ouro que ha no mundo.

Em vez da victoria dos organizadores imperia-
listas, que o particularismo inspirou, o que houve
foi a perspectiva da desarticulacdo, da derrocada
com que o mongoloide communario sonhava e que
o infantil americano, noutro sentido, tanto podia
ajudar, por amor a novidade por espirito de sport.
Tanto mais estando agora em condi¢ées de ameri.-
canisar o mundo.

Tambem a Roma, principalmente, é que apro-
veitou a reaccdo espiritualista vinda com a ante-
guerra. :

Tinha-se de reagir contra os anarchistas, con-
tra os Soviets, ndo com idéas vagas: tinha-se de
reagir com o dogma. Ao menos politicamente.

Dahi, ndo tardou o fascismo, e com elle as in-
disfarcaveis dictaduras ou, pelo menos, em toda
parte, os governos de mio forte. Politica objecti-
va, desenganado pragmatismo afinal.

i i s e e emene periout,
. 3 = que passou a
chamma do mysticismo. Nio houve quem o nio
sentisse.
the o ndispensavel o mando capiatista oppor.
s ganisacao, se quizerem gros-
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seira, prosaica, obscurantista, mas, pelo menos de
momento, etticaz.

Deante desse novo mundo, pesadao e positivo,
o symbolismo palavrose e idealogico tinha de se ir,
como se foi.

Das suas figuras literarias mais altamente re-
preseniativas, que ainda vivem, D’Annunzio é um
nielancolico principe, agaimado attenciosamente
por Mussolini, vivendo quasi que s6 de recorda-
¢oes. Maeterlinck fez-se naturalista-amador e um
curioso nas questées do alto espiritismo. Assim,
produz todo anno uin volume ainda vendavel, em-
bora ja certa vez declarasse que nao escreveria
mais.

E’ o peior para os velhos: quem nio sahiu do
periodo. da guerra com grande fortuna ou ao me-
nos com altos honorarios estaveis, tem de cavar,
como se diz hoje, seja que modo for.

Além disso, os novos de agora, em toda parte,
vieram deprlmmdo-os, querendo escorragal-os
comno nunca se viu

Graga Aranha nao poude mais ser “parisiense”.
La fl(;aram aquelles grandes homens com quem
convivera, ficou o mundo com que tio bem se en-
tendia.

Pareceu que elle nao se impressionara com o
facto de haver passado o symbolismoe. E’ que pelo
menos aqui no Brasil, o nosso patricio nunca se
julgou da grei.

“A Esthetica de Vida”, que la escreveu antes
de vir, ainda sahiu num tom bem quente. Esse
appello, porém, ao “segredo do sentimento espec-
tacular do mundo”, a “concepg¢éao esthetica do Uni-
'VErso, para que serena seja a nossa postura impas-
sivel deante da vida e da morte”, ja nao parece o
recurso extremo de quem nao quer desesperar? E’
o appello do amargo Schopenhauer, afinai, por
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modo mais amplo, porém ainda menos ga?antido,
porque para Graca Aranha “a belleza em si, certa-
mente, ndo existe, mas resta-nos a suprema aspira-
cdo esthetica, o desejo de que tudo seja bello”

Depois, embora ja se relacionando com os
novos de Paris gracas ao espirito de sociabilidade
e de adaptacdo que mostrou tio cedo, quando cap-
tou a sympathia e confian¢a dos velhos no Brasil,
elle, no entanto, nesse mesmo volume onde vem “A
Esthetica”, parece ndo estar com essa gente pelos
beicos. Acha que “o cubismo é lateral e insuffi-
ciente” Que a esculptura “ainda é anthropolo-
gica, com Rodin, ou classica, com os outros” Que
a poesia “ainda estd em Régnier, Valery e Clau-
del” Como o romance “em Gide, Rosny e
Proust” Que a unica “manifestacio de mocida-
de, de espirito novo, no mundo, depois da guerra
e durante a guerra é a musica moderna franceza”,
cujo movimento, ainda assim, “foi iniciado por
Debussy” — um symbolista. Pronuncia-se tam-
bem contra o pragmatismo. Confirma ser um ag-
nostico e vé-se que continia monista.

Seja com for, veiu para o Brasil propagar di-
reito “A Esthetica da Vida”, combater aqui de per-
to “o terror cosmico” que mata o brasileiro e con-
tagiar-nos da “perpetua alegria” em que vive
“aquelle que transforma em belleza todas as emo-
coes”

Lanca entdo a novidade do “objectivismo dy-
namico”. A seu ver, este caracterisa a arte moderna
nas suas derradeiras aspira¢des. A razio desse
objectivismo esta *‘na concepc¢do esthetica do Uni-
verso”, isto é, na sua philososphia, delle. Sio
por emquanto ainda aspiracdes, é certo.“ Q cubis-
mo, diz Aranha, ndo chegou a realisar essa supre-
ma desforra” A poesia nio se emancipou do sen-
timentalismo, mesmo nas poesias de um Appoli-
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naire e seus epigonos. S6 “a musica de Strawins-
ky ostenta esse modernismo esthetiico”.  Stra-
winsky convertera-se, com certeza, a4 philosophia
de Graca Aranha, cuja idéa diz Gaultier que ¢ sua
inicialmente. '

No Brasil ndo se entendeu bem o que fosse o
“objectivismo dynamico”. Pelo que se poude perce-
ber parecia ser a transmissdo “dos sentimentos va-
gos que o conhecimento esthetico do Universo pro-
porciona”

Mas isso em tudo e por tudo é muito vago,
muito symbolista, como a propria guindada idéa
philosophica, no fundo materialista, de que deriva.

Em todo caso, ao menos pelo bonito papel que
representara em Paris, Graca merecia promocgao,
a que fosse possivel, aposentado como ja estava.
O fracasso de “Malazarte” quasi nada queria dizer,
porque no theatro qual foi o brasileiro que ja fez
uma obra prima?

Mas ndo lhe deram nem a pasta do Exterior.

Ainda por cima, ndo tardou muito 14 foi elle
parar no Quartel Central da Policia, onde o en-
contrei folheando o velho e risonho Omar Kayan.
Foi por occasido de uma tentativa revolucionaria
que a candidatura Bernardes provocara. Diziam-
no envolvido no gorado levante por querer dessem-
lhe seus companheiros de conjura a pasta que o
governo legal ndo se lembrara de offerecer-lhe.

Nem os confrades da Academia de Letras, pa-
rece, impressionaram-se muito com a “A Esthetica
da Vida” O “objectivismo dynamico”, entio,
que parece falar de actividade e de renovacao, de-
via até mesmo pol-os de orelha em pé. Uns delles
chegaram a querer appellidal-o de Malazarte
(aproveitando o titnlo do seu dramq), porque e}le
propoz no mesmo tomo d*“A Esthetica” esta idéa,
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que julgava uma aspiragio magnifica: a da “uniéo
politica de Portugal e do Brasil”

Ora, essas cousas eram, na verdade, para fa-
zel-o desesperar do espirito velho desta terra.

Bem que la no intimo elle vivia suspu:ando
por aquelle nosso Brasil de ha uns annos atras, do
tempo em que sahiu “Chanaan ”, quando, entre ou-
tros o grande Machado e o grande Nabuco fize-
ram-lhe extraordinarios elogios.

A prova esta na bella conferencia que reali-
sou em Sao Paulo sobre este ultimo e no prefacio,
tambem tdo brilhante, que escreveu para o volu-
me de correspondencias entre esses dous vultos,
por elle proprio, se nao me engano, organisado e
entregue ao editor.

Mas tudo mudara agora. A Academia eram
esses e outros que se foram. Por isso, naquelle
tempo elle condescendera em ir para la, como nos
contou depois.

Voltou-se entdo resolutamente para os novos
e foi fazer aquella conferencia com que inaugurou
a Semana de Arte Moderna, no Theatro Municipal
de Séao Paulo.

Riu-se a cara dos burguezes que ali compare-
ceram e foram encontrar-se com aquella “agglo-
merac¢ao de horrores”, como elle disse, convenci-
dos, no entanto, esses retardatarios de que “ a Ar-
te ainda é o Bello” Ensinou-lhes entio que ne-
nhum preconceito ¢ mais perturbador a concep-
¢do da Arte que o da Belleza. “Ella é — explicou-
lhes — outra maravilha que nio a Belleza. E’a
realizacdo da nossa integracdo no cosmos”

Deu assim uma li¢do aos barbaros e brago for-
te aos jovens autores daquellas cousas mais ou
menos inspiradas pelos impressionistas ou pelos
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cubistas de Paris. Estes, no fundo, como se viu,
nao bem accordes com a “concep¢io esthetica do
Universo”, elle os acliava de uma arte lateral, in-
suificiente. O que, portanto, ndo pensaria dos
seus imitadores? Nao era, porém, ali que elle de-
via expdr seu sentimento intimo. .

Innegavelmente, tal prestigioso apoio aos
mocos da arte plastica, como da poesia, das letras
em geral, estimulou-os, alvorogou-os como um al-
cool forte.

Se o “futurismo” ja tinha, sem pedir licenca
a Graca Aranha, feito suas primeiras esturdices
em Sao Paulo, com programma proprio, o apoio
caloroso que ora recebia do celebrado autor de
“Chanaan”, ministro, academico, e, além disso,
vindo como vinha cheio de elogios que lhe fizeram
em Paris, deu-lhe gaz para explodir como explo-
diu. i

Elles procediam do dadaismo, que em seu
inicio fizera tacita symbiose com a furia destruido-
do dos maximalistas na Russia. Eram iconoclas-
tas por natureza. Haviam de rir a socapa do ve-
lho ingenuo que lhes vinha dar a mao. Mas Le-
nine tambem foi asim: até se prestou a ser policial
para melhor solapar.

Acabaram arrastando o embriagado symbo-
lista — embriagado com o proprio enthusiasmo
que proporcionara aos mo¢os — aquella engraca-
dissima scena da Academia, aqui no Rio. Ao mor-
ral do collega rebellado respondeu vivando Coe-
lho Netto, impertigadozinho na sua phantasia de
“ultimo grego” Falando aos academicos, Graga
Aranha os ameacgava agora com “o movimento es-
piritual modernista”, incluindo neste o proprio
Jackson de Figueiredo, catholico de quatro costa-
dos, cujo programma reaccionario ndo o podia il-
ludir. Abrangia assim toda a gente moga que vi-
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nha contra elle tambem, e que nio era s6 contra
o espirito academico. Pelo cgntrario, com este
varios delles (academicos ainda inconscientes) ha-
viam de acommodar-se depois. Mas parece que
Graca esperava entdo salval-os afinal com o seu
“objectivismo dynamico”, convertel-os as suas
theorias, como convertera em Paris o grande russo
Strawinsky. ..

Depois foi o que se viu. Despedindo-se da
Academia, de cujos pingues jetons nobremente des-
denhou, era, ndo tardava muito, deposto da che-
fia dos “futuristas” por Mario de Andrade, com
aquella irreverencia, para nao dizer aquelle des-
bragamento tdo da ethica vinda com a hora actual.

Ainda agora, langando sob reclamos magnifi-
cos, como sempre, “A Viagem Maravilhosa”, nio
conseguiu, comtudo, fazer certos mocos lembra-
rem-se de que elle “foi o elo mais forte e mais vi-
vo entre a sua geracao e a delles” Estas pala-
vras escrevera o sr Tristdo de Athayde na polyan-
théa glorificadora que os dous unicos discipulos
ainda fieis ao mestre symbolista, publicaram nas
vesperas do livro sahir.

Inclusive o proprio sr. Tristao, foram inexora-
veis com elle.

Os mocos tém razao de certo ponto de vista.
Hoje ndo se pdde estar com meias medidas. A
gente tem de ser quasi incondicionalmente e vio-
lentamente o que é. Embora applaudindo hon-
tem com grande calor o caminho seguido, por
exemplo, em “Amar, verbo intransitivo”, ou em
“Macunaima”, de Mario de Andrade, com ligei-
ras restric¢des ao que elles tém desnecesariamente
de fescennino, e hoje condemnando implacavel-
mente os “gozados” com que se excita o amor li-
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vre em vertiginosos raids até a Tijuca ou a Penha.
Ao contrario, o que se faz ¢ tido apenas, quando
muito, por sensatozinho, por cousa va do tempo do
esthetismo.

Graca Aranha é camarada, nio ha duvida.
“Foi elle o primeiro que os ensinou a ser moc¢os”,
como disse ainda o mesmo sr. Athayde. Mas ter
certa condescendencia com elle, nao o deixar intei-
ramente ni em praga publica, fora tibieza, fora a
gente comprometter o nome que vae fazendo. ..

Os academicos que ja escreveram sobre o li-
vro, isto é, aquelles que Graga abandonou pelos
mocos, tiveram, com maldade glacee ou por poli-
tica, seja como for, mais cortezia com elle.

Nao ba duvida. junto a “Chanaan”, que no
caso compararei a um elegante bungalow, “A Via-
gem Maravilhosa” lembra, mas é uma esparrama-
da estancia colonial.

"Nada tem, no seu conjuncto, do “objectivis-
mo dynamico”, que o autor implicitamente se com-
promettera a revelar-nos por modo concreto para
melhor o compreendermos.

Contamos hoje, talvez, mais de dez ou doze
escriptores novos de muito mais dynamismo quan-
do nos ferem a imaginacio com paysagens que
passam vertiginosas, alacres, feitas em estylo tre-
pidante, syncopado. Ou entdo que contam as cou-
sas geralmente muito mais breves, mas explosivas,
lembrando certos comprimidos quando nos cahem
ao estomago.

Em “A Viagem Maravilhosa” ha paginas ma-
gistraes, como as do primeiro capitulo, inclusive
o monologo interior, ou a de quando os amantes
realisam pela primeira vez o sonho de quem ama.
ou ainda a de quando chega a provmclana Ritinha,
tdo pittoresca. E’ preciso tambem n&o esquecer a
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da macumba, realmente vigorosa. Ao .carn‘aval,
com que fecha o livro, prefiro o de Mario de An-
drade: é mais cinematico e tem mais gostosura.

Mas tudo’o que é de melhor, aqui, é muito aca-
bado, muito opposto 4 theoria da “transmissao dos
sentimentos vagos” E’ antes realismo, embora
do bom.

Eu sei, ha muitos mogos agora, entre os de
mais cultura, que por principios ndo querem ou-
vir falar em revolugdo. Comprehendo que elles
condemnem “A Vida Maravilhosa”. Philippe-—
verdadeiro porta-voz do autor — diz la que a re-
volucdo ¢ necessaria “como disciplina moral”
E accrescenta: “Ou a revolu¢do permanente, ou a
estagnacdo na podridao” O livro parece de um
revoltoso impenitente.

Mas com o geral dos brasileiros ndo acontece
outro tanto. Depois que veiu a Republica, des-
apparecendo a gangorra que representavam os
dous partidos com se revesarem no poder, em
cada habitante das cidades, pelo menos, ha, de re-
gra, um revoltoso em perspectiva. A questido é
estar de cima ou de baixo. Quem esta de baixo
vive desejando que ponham a procissao na rua.

Quando rebenta uma mashorca, ficam todos
pensando que possa ter chegado a hora da liber-
tacdo: quer dizer, de alcancarem elles bom em-
prego.

Passada a crise, foi mais um accidente politico
que ficou para tras. Querer aproveital-o em ro-
mance é um erro esthetico.

Os revoltosos de Graca Aranha em “A Viagem
Maravilhosa” resultam insignificantes. O proprio

Philippe, e talvez elle mais do que todos os outros, '

porque deixa o barulho por uma questio de mu-
Jher, nio ¢ figura que inspire muita sympathia. E

2
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4
o modo por que tudo acaba, antes é mais uma li-
¢édo de prudencia para a mocidade do que um inci-
tamento perigoso.

Afinal é a obra que se amesquinha com isso, é
ao romance que essa complicagdo de amor com
politica prejudica.

O proprio autor, que em “Chanaan” e nos seus
ensaios se pintara = si mesmo como um theorista
fumegante, mas com os olhos 14 muito no alto, sa-
he diminuido destas paginas.

Accrescente-se ao que ja foi dito: os defeitos
de “Chanaan”, referidos muito por cima em meu
folhetim anterior, aqui se reproduzem em ponto
grande.

O enredo ndo sera infantil, como naquelle;
mas, ndo desperta a sympathia geral.

A sociedade brasileira ainda ndo acceita sem
certa repugnancia a “inneffavel unidade” a que
chegaram Thereza e Philippe nas condi¢oes em
que ella se realisou. Acha-se que fora até melhor
para o mogo ver-se afrahido por uma mulher sem
compromlssos. Tem-se pena, ao menos, de que
a senhora néo fosse capaz de maior espirito de sa-
crificio pela filha, de que ndo se mostrasse dotada
de mais resignac¢édo christd. A viagem maravilho-
sa, pela libertacdo e a alegria que o amor é capaz
de trazer, no caso ndo faz inveja a ninguem. Os
dous amantes, coitados soffrem a valer.

Até o tremendo Radagazio, marido de Thereza,
nio parecera tio insupportavel a muitas das nos-
sas damas como pareceu a Thereza depois de co-
nhecer Philipne. Elle bem que a convidava para
ir as festas: ella é que nAo queria. E até falar bo-
nito, isso lhe falava. Nio faltardo leitores que
achem muito carregado o lapis quando.o autor de-
senha aquella personagem, como tambem a nau-
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seabunda negra Balbina. Dir-se-ia que elle tem .
por esses typos ogerisa pessoal. Ja com 2a estala- *
jadeira que hospeda Maria, em “Chanaan”, recebe-
se a mesma impressao.

Penalisa a creacdo do typo daquella pobre
creanca, o Jujii, que parece vir no romance por
moda, porque se fala muito hoje nos casos freudia-
nos. Além disso, bem que os amantes o podiam
ter salvo: sabendo por que é que elle estava doen-
te, como sabiam, era apenas mandarem-no distra-
hir, passar, por exemplo, uns mezes na fazenda de
Sdo Paulo, em que Philippe tinha parte.

A propria moca, Rittinha, fica menos sympa-
thica, servindo afinal de onze letras nos irregula-
res amores de Thereza.

Além disso, ha falta da naturalidade na crea-
¢do dos typos. Nio os sentimos de carne e osso.
Os secundarios, ainda assim, resultam mais bem
delineados, tal qual como em “Chanaan”

Tambem como este, “A Viagem Maravilhosa”

foi livro feito 4 maneira dos poemas classicos: nel--
le quiz Graca Aranha reproduzir, tanto quanto pos-
sivel, o Brasil do momento. Mas aqui foi peior,
cansa muito mais. Concorrem para isso umas
quantas descrip¢ées muito frouxas no estylo, como
a da ressaca na praia do Russell, ou excessivamen-
te informativas, como a das fazendas de S. Paulo.

O defeito maior da obra, porém, é que faltou
ao artista vibracdo sustentada de principio a fim,
que é o que permittiria unir-se tudo bem, corres-
pondendo-se todas as partes entre si. Dahi a im-
pressio de edificio cujas paredes viao sendo ac-
crescentadas as que ja estdo feitas, sem um plano
previo, sem architectura propriamente dita. Vae
a gente lendo o livro porque emfim cada capitulo
interessa por um ou outro aspecto. Sinceramente, ;
porém, o que mais se deseja é chegar ao fim.
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Os mocos, em todo caso, deviam lembrar-se
que o symbolismo passou, perdeu o gaz, tanto que
neste livro, quando o autor quer apparecer com
seus bordGes phareologicos metaphoricos, (e appa-
rece tantas vezes), fica insupportavel. O proprio
Gabriel D’Annunzio e o proprio Maeterlinck ja
nao sdo o que foram.

Além disto, é para ponderar-se: Graga soffren-
do a indelicadeza que soffreu da nossa gente poli-
tica, tao rude, ndo podia ser sympathico aos que de
ha uns nove annos para ca se vém succedendo sem
haver quasi modificacdo real em cousa alguma.

Nem siquer os novos das letras, com excep¢es
rarissimas, lhe ficaram fieis. Antes commefte-
ram com elle a ingratidio que ninguem desco-
nhece.

Essas e outras cousas da vida, inclusive a eda-
de, vdo fazendo mossa, ainda mesmo em um como
elle, que, armado com a theoria da “Esthetica”,
pode ficar “impasivel deante da Vida e da Morte”
Mas impasivel é um modo de falar: todos somos
creaturas humanas.

Eu, por mim, ndo tive muita desillusdo com
“A Viagem Margyvilhosa” Porque pensava em
tudo isto, quando me diziam que elle estava escre-
vendo um grande romance.

“0O Globo”, de 28|4 e 5|5 de 1930) .



JACKSON DE FIGUEIREDO

Farias Brito, durante os poucos annos de vida
que teve no Rio, ndo foi um querido, mas tambem
ndo foi um antipathisado pelo nosso meio intel-
lectual.

Querido nido podia ser. Ainda muito mogo, 14
no norte, quando quasi todos os academicos de Re-
cife eram monistas & feicio de Tobias Barreto e ju-
ravam por este, por Sylvio Romero e outros seus
apologistas e continuadores, ja vinha elle declara-
damente espiritualista, com desmedida coragem.

Aqui no Rio, por entdo. o positivismo e o spen-"é
cerismo dominavam. Nas letras, o parnasianismo '
e o naturalismo. Mas, quando emfim elle se mu-
dou para c4, ja tinha criado certa atmosphera de
tolerancia para os dissidentes do pensamento ma-
terialista ou que orc¢ava por isso.

Jackson de Figueiredo vindo tambem do ‘norte
e chegando tdo joven ao Rio, dentro em pouco pu-
blicava “Algumas reflexdes sobre a philosophia de
Farias Brito”, as paginas de critica mais conside-.
raveis, como taes, escriptas sobre a obra:daquelle'
mestre até entio. z ‘

Concorreu elle, assim, ainda em vida do phi-
losopho, para que essa poderosa individualidade.
nao fosse abafada pela “incomprehensio e indiffe-
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renga do meio”, como eu disse em carta que por
essa occasido lhe escrevi.

De outro lado, nas letras, foi elle o primeiro
joven que, ja sufficientemente amadurecido, deu-
me clara e dynamogena visdo do que poderia ser
meu papel no contacto que eu iniciava com os mo-
.¢os, pela communhdo em que ambos os nossos es-
piritos puderam entrar.

Esta se tornou em breve patente com o apoio
que lhe dei desde a publicagdo de scu opusculo so-
bre Garcia Rosa, um delicado poeid do norte. Ja-
ckson proporcionava-me abrir-se, assim, nova pha-
se na minha vida intellectual.

Taes ligacOes, se o caracterisavam, ja nesse
tempo, como um r. paz de _coragem, nao o incom-
patibilisariam com a atmosphera da occasido.

Pelo que me diz respeito, meu caminho, desde
o inicio, quando me liguei com Cruz e Souza, eu o
vim abrindo tambem por modo nada timido, inte-
ressando-me sobretudo pelos injusticados e esque-
cidos. Mas nunca soffri propriamente o que se
chama a repulsa, quer da imprensa, quer da maio-
ria dos criticos. Ao contrario, cedo me deram
mais do que eu merecia, ao menos no conceito que
se fez de mim. Tambem ndo podia, portanto, ser
sua ligagdo commigo que o tornasse mal visto no
Rio.

Mas, quando elle, ndo muito depois, editava
outro opusculo “A questdo social na philosophia
de Farias Brito”, que fallecera recentemente, ja
era um catholico militante e dissentia francamente
do nosso grande amigo, a cuja memoria ndo obstan-
te, esse novo trabalho representava uma fervorosa
homenagem.

Continuasse a viver o philosopho e entre am-
bos ndo se poderia dar uma separag¢do, mau grado
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essa divergencia. E’ bem possivel, até, que Faria
Brito se fizesse tambem catholico, porque a ver-
dade é que tudo indica estar elle evoluindo nesse
sentido quando se aproximava de sua hora final.

Eu, que ainda vivo e outro dia acompanhei o
caixdo do meu querido Jackson sentindo-me dolo-
rosamente atraicoado pelo destino, porque elle era
um daquelles com que eu contava para levarem
os despojos meus aonde os seus ficaram, eu nunca
pude separar-me delle. Idéas ndo separam cora-
coes, se estes por si continuam a corresponder-se.

* Kk *

_Catholico, elle continuou a ser no catholicismo
quem fora delle tinha sido antes. Entender-me-
ao daqui a pouco.

Ja dera esse passo quando publicou um ensaio
sobre Pascal, trabalho esse cuja altura nunca o de
outro escriptor catholico attingira no Brasil.

Essas eram as primneiras paginas em que os re-
presentantes da hora nas nossas letras ouviam um
militante da Egreja falar-lhes com a sympathia e o
interesse de um irmio sem ser menos catholico por
isso. Jackson, assim, restabelecia no Brasil o con-
tacto entre a religido e as letras, de facto inter-
rompido desde que o romantismo se fora.

Além disso, o modo equitativo, mesmo gene-
roso por que elle tratou do grande dissidente do
catholicismo, e até dos proprios jansenistas; cujo
espirito inspirara as “Cartas Provinciaes”, predis-
poz logo contra elle os representantes ferrenhos da
orthodoxia entre nés. O fumegante debate que
muito mais tarde houve entre Jackson e Carlos de
Laet, outro catholico fervoroso, pdde-se dar, tal-
vez, pélas primeiras impressdes que este recebera
do seu novel correligionario. :
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“Pascal e a inquietacdio moderna” suscitou
menos interesse em nosso meio literario do que
fora do do Brasil. Foi, comtudo, de uma alta signi-
ficativa como caracteristica da nossa mentalidade
nova, quando la no velho mundo o movimento re-
ligioso ja se tornara um dos signaes mais indiscu-
tiveis do tempo. '

Antes de Jackson apparecer, comtudo ninguem
podia imaginar se animasse um joven do mundo
das letras a assumir essa attitude, que os prece-
dentes aqui nio explicavam.

Tanto mais estranho era o caso quando nin-
guem dentre os mog¢os a cuja camada elle pertencia
dera ainda noutras espheras tio eminente prova
de valor. Fora-lhe facil ganhar fama e fazer bri-
lhante carreira desde logo — parecia — aprovei-
tando seus dotes excepcionaes, se tomasse outro
rumo.

Afigurava-se ainda entao aos nossos scepticos
e epicuristas que a questdo religiosa estava para
sempre morta e ja era até ridicula, em face do pro-
gresso, que elles confundem com a civilisagao.

Ainda neste momento, quando ¢ catholicismo
vae conseguindo ser tio da moda, em nosso meio,
quanto fora o positivismo ha quarenta annos, acha-
se que tratar delle, que defendel-o é proprio de pa-
dres e de um ou outro velho medalhio.

Jackson de Figueiredo, pois, embora se fizesse
desde logo, por esse modo, um “leader” do novo
pensamento brasileiro, ficou, por assim dizer, no
limbo, em comparacio com outros homens de le-
tras de sua edade, no que respeita ao renome. Pas-
sou a ser considerado geralmente no mundo intel-
lectual como um anomalo, cujos intuitos, obscu-
rantistas, valiam por uma quebra de solidariedade
com o espirito do seu tempo. Poucos — é verdade
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que os mais altos — dos seus coetaneos reconhe-
ceram immediatamente que dentre elles nenhum
culminava nem promettia mais do que esse appa-
rente abstruso.

* * %

Jackson via tudo isso, sentia tudo isso, mas,
com o cenho fechado, antipoda a todas as faceis
ambices, propositadamente antipathico a todas as
sensibilidades acommodaticias, como que tinha a
volupia dos que dominam pelo imprevisto, pelo
abalo que causam as almas em temerosos assaltos.
Em tal sentido, havia nelle qualquer coisa do ban-
doleiro do norte feito soldado de Christo.

N&do quiz limitar-se a ser um catholico eseri-
ptor. Fez-se um escriptor catholico e um activo
proselytista criando um orgam de propaganda, “A
Ordem” e um centro, a que deu o nome de D.
Vital, daquelle mog¢o ultramontano que, na historia
do catholicismo em nossa terra, ja quando esta era
independente, é o vulto mais impressionador entre
quantos ja tomaram a sério aqui sua missio apos-
tolica.

Ainda mais: num diario do Rio, aberta a ques-
tdo da candidatura Bernardes, bateu-se por esta, e
depois enfrentou com todo o movimento revolucio:
nario que a esse homem se oppoz, chegando a ac-
ceitar, em certo momento, a posicdo de chefe da
censura, para dar uma prova de que nio media
sacrificio na causa porque vinha combatendo.

Em meio a tudo isso, varios livros e opusculos:
seus. appareciam, alguns de literatura desinteres-
sada, a maior parte em defesa do catholicismo, ou
de caracter politico

Nao dava um passo, por assim dizer, que. dei-
xasse de justifciar no terreno dos principios. Nas
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letras era pela finalidade constructiva, com cara-
cter bem nacional, na politica era pela ordem a
todo transe. Foi quasi unicamente desse ponto de
vista que se collocou em favor do homem mais an-
tipathisado entre quantos aqui ja exerceram a pre-
sidencia da Republica. Em linha geral, era um
acerrimo reaccionario contra os principios da Re-
volucao Franceza.

* % %

Em Jackson de Figueiredo havia ainda um
communario, no sentido que deu a esta palavra Le
Play, e isso tambem como homem do norte que era.

Elle tinha a capacidade de congregar, de as-
sociar, e de dominar associando e congregando.
De dominar sobretudo, pelo affecto, que quasi nao
transparecia em seu semblante, um tanto a fascis-
ta, mas que se sentia por fluidos e que empolgava
irresistivelmente.

Tinha uma accao de presenca a cujo prestigio
mysterioso quem chegasse a bem conhecer aquelle
mog¢o, ndo podia fugir por completo.

Servir, proteger. em certos casos até os que o
haviam combatido, era uma fonte de satisfaccdo
para elle.

Nio raro seu lar tinha algo das casas patriar-
chaes, cheias de hospedes, de amigos e de parentes.

O Centro D. Vital, como criacio no meio da
nossa indifferenca geral em materia de religiao, é
coisa a que sO elle conseguiria dar o corpo que deu.
As dezenas de mocos, quasi todos intellectuaes, que
em torno de Jackson se congregaram em ardente
actividade de catholicos praticantes, ninguem ima-
ginara pudessem apparecer com tal feicdo antes
de vel-os assim reunidos.
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Tambem estendia consideravelmente suas re-
lacdes fora do circulo catholico. e

Havia entre seus amigos homens de feigéo
muito diversa da que tinha aquella natureza V}ll-
canica e mesmo oppostas aos seus extremos prin-
cipios. A verdade, no entanto, é que dentre todos
esses (por mim mesmo eu falo) talvez nenhum te-
nha influido nelle como sentido a influencia da-
quelle espirito profundo e caracteristicamente va-
ronil.

O segredo de Jackson para prender-nos estava
em que, através da tumultuaria complexidade que
lhe era propria, com seus defeitos e suas qualida-
des, elle representava aos nossos olhos o especta-.
culo de uma natureza como poucos neste mundo
se encontram.

Tinha olhos de aguia para vér os homens, ins-
tincto seguro para sentil-os, e um vivo poder para
chamar a si, para vincular a si os que trouxessem
de qualquer modo affinidade com elle.

Como quer que fosse, era um arbitro dos va-
lores da sociedade em que vivia, estimando alta-
mente, muitas vezes, de si para si, impiedosos ad-
versarios, que ia fazendo na sua vida de lutador.

Assim, a quem soubesse quem era elle, vér-se
distinguido por Jacksoen nfo podia ser coisa indif-
ferente. Elle era uma dessas poucas testemunhas
que, quando faltam, aos que com ellas contavam
na vida, causa-lhes a impressio de que tenham fi-
cado num absurdo isolamento. Valia mais, a essa
luz, do que vale toda uma multidio.

Assim se explica como, apesar da singulari-
dade de suas attitudes, conseguiu vér-se apoiado
até seus ultimos dias por forcas que, quando nada,
nunca deixaram de proclamar sua estima e sua
admiracdo por elle contrariando embora, por ven--
tura, a geral opinido ou paixo do momento.
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No proprio mundo catholico um espirito ex-
tremado como foi o seu, mais severo com os da
egreja do que com o mundo que lhe é estranho,
como tantas vezes demonstrou, e tendo mesmo uma
concepcdo do catholicismo & de Maistre, que nio
se coaduna com a indole tolerante propria ao nosso
paiz, elle ndo era nada commodo: contrariava, in-
tranquillisava muita gente.

A imprensa que reflecte sobretudo as paixdes
politicas do instante, essa entdo, quasi toda, de ha
uns tempos para ¢4, atacava-o, ou, peor ainda, boy-
cottava-o systematicamente evitando publicar-lhe
0 nome, sequer. ‘ ‘

O periodo revolucionario de que ora ainda res-
tam consequencias, incendendo como incendeu -os
espiritos, trazendo 2 uma grande parte da Socie-
dade os soffrimentos que trouxe, explica se hou-
vesse adoptado essa estrategia em taes espheras.

Além disso, é preciso tambem reconhecer-se
que ainda ndo se podia.bem apprehender, geral-
mente, o phenomeng ,tdo novo, que este moco re-
presentou entre nés. Sua originalidade e sua im-
portancia muitos até agora ndo puderam alcancal-
as e ainda com o correr dos dias sera difficil tor-
narem-se ellas muito evidentes.

Jackson de Figueiredo representou uma figu-
ra, no terreno para que veiu, de certo modo ana-
loga & dos chamado; futuristas, daqui, por menos
que o pareca. Nio é em vio que entre estes e elle,
através e apesar de tudo. sempre houve certo en-
tendimento, certa sympathia.

Como a esses mocos, coube-lhe a elle ndo po-
der ainda representar um typo bem definido,
bem crystallisado sob todos os seus aspectos. A
hora que passou é uma; a hora que a succedeu ¢
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outra, mas em grande parte ainda esta sendo feita.
Os que vdo personifical-a no seu inicio, perante o
futuro, participam, natural, inevitavelmente, de
tal incompletacdo, por isso mesmo que ella, nas
suas feices, é nova de mais. Estamos descreven-
do uma curva. De certo ponto em diante reve-
lar-se-4 a quem entdo viver um horizonte tdo es-
tranho como aquelle maritimo, Balboa, que depa-
rou surprehendido com o Pacifico.

E’ curioso vér-se. Como puro pénsador Ja-
ckson é o mais eminente entre quantos de sua eda-
de appareceram  no Brasil. Como pamphletario
ou como simples jornalista foi inferior a muitos
da sua geracio.

Por que? Porque, justamente esses nao tra-
ziam tanta originalidade no seu modo de ser. Idéas
altas demais, attitudes que obedecem a intuitos
transcendentes ndo podem ser justificadas em ra-
pidas chronicas que todo o mundo deve persuadir
para satisfazerem os seus fins. '

Jackson de Figueiredo foi no Brasil um Char-
les Maurras temporio ainda. Nio encontrou no
publico a elite com a qual a gente da “Action Fran-.
caise” se entende e que lhes serve de intermedia-
ria entre elles e 2 multidio. A accdo do nosso
curioso patricio na imprensa foi exaltada, mas re-
sultou confusa, pouco impressionadora. N3io fal-
tou quem tomasse seus gestos pelos de um ambi-
cioso apenas singnlarmente antipathico. Estra-
nhava-se que um “literato” se mettesse a represen-
tar aauelle papel ¢ muitos lhe votavam decidida
aversio.

Victima da fatalidade que o levou tdo cedo,
nem sua morte desarmou os animos por completo.

Elle nao teve o que se pode chamar muito boa
imprensa. N&do houve retaliacdes odiosas, coisa
que em Francga, por exemplo, seria inevitavel.
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A multidao, sempre generosa diante de fatali-
dades assim, condocu-se de facto, lendo & porta
dos jornaes os boletins que se iam affixando até
o momento em que os funebres despojos do mocgo
lutador foram afinal restituidos pelas ondas que
tinham arrebatado aquella preciosa vida. Mais
ndo podia ser, quando apenas raras columnas se
abriram para dizer que perda effectivamente re-
sultava daquelle accidente estupido e brutal.

Em compensacio, a Cathedral, onde, ¢om ser-
vigo de primeira ordem, se realisou a missa do se-
timo dia, horas antes -apenas dos funeraes, estava
literalmente cheia, e é difficil assistir-se a um es-
pectaculo dessa ordem mais commovedor do que
foram esses dois.

Naquella massa compacta ndo havia um assis-
tente que alli tivesse vindo por simples formali-
dade social. A gente grada, desde o arcebispo,
que a tudo presidiu, como os mais humildes, ti-
nham os olhos marejados de lagrimas, ou, se ndo
podiam por decoro. externar desse modo o senti-
mento que lhes ia no intimo, ainda mais conster-
nacio fazia vel-os a custo conter-se.

Admirava que um moco, cuja vida correra nas
condicGes que expuz, numa metropole onde poucos
annos, relativamente viveu, sem que jamais hou-
vesse, a0 menos, exercido um posto em que se tor-
nasse de todos conhecido, pudesse proporcionar,
morrendo, um espectaculo assim tdo raro.

Até baixar o caixdo, no cemiterio, até que a
terra tombou sobre elle, e pode-se levantar afinal
uma columna de cordas e palmas sobre aquella
sepultura, num cahir de tarde melancolico, ainda
assim maravilhosamente lindo, a compunccido em
torno foi na verdade a que merecia suscitar, ar-
rancado & vida, um joven herde.
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Ainda hoje no circulo de suas relagdes, sobre-
tudo no meio de que elle foi o criador, como que
nio se comprehende que elle se tivesse ido, como
que se espera por elle, achando-se absurdo que,
sem Jackson, a vida prosiga.

* K x

Quem vé a feicdo que a hora vae tomando por
toda parte, que a tendencia geral é para as gran-
des fusdes, seja entre libertarios, seja entre os que
se lhes oppOem, tudo em crescente intolerancia e
com animo cada vez mais acerado, com mais tru-
culencia, comprehende que esse proselytista in-
flammado pela causa da ordem, pelos principios
basicos que nos sdo tradicionaes do ponto de vista
religioso, pelos sentimentos nacionalistas que pre-
servam da dissolucfio, nao inventou por si um novo
rythmo, mas foi o primeiro, com tanto vigor, a
querer tornar-nos solidarios, dentro de suas cren-
cas e convicgoes, com o rythmo do mundo que
nasce.

E’ possivel e eu creio mesmo que, filhos da
America, nossa visido nao coincidira jamais com a
que inspiraram ou antes despertaram os de Mais-
tre nesse extremado representativo da alma severa
e dramatica do norte.

Mas, por isso mesmo que elle, joven e sem
previo apoio algum, atirou a barra para alem da
linha a que se possa chegar um dia, seu vulto de
precursor talvez que fique inegualavel no arrojo
— conseguintemente mais symbolico e mais inte-
ressante.

Se houvesse como podermos reparar em nds o
que s6 o tempo repara, a fé em que assim ha de
ser fora, para seus amigos, que o choram, de um
consolo efficaz.



RAUL DE LEONI

Desde o romantismo ndo nos tém faltado poe-
tas pensadores, a comecar por quem o iniciou de
verdade — Domingos de Magalhaes.

Deve-se-lhe até um livro de philosophia, Fa-
ctos do Espirito Humano, pelo qual, valha o que
valer essa obra, figura elle tambem como um ini-
ciador na historia do pensamento brasileiro.

Gongalves Dias é animado por forte sopro de
pantheismo ou entrega-se 4 meditacao em muitas
das suas poesias.

Alvares de Azevedo, morrendo aos vinte e um
annos, ¢ uma nebulosa descommunal. Suas pagi-
nas, tantas dellas com fundos tracos de poesia, mas
outras, embora tumultuarias, tdo carregadas de
pensamento, fazem-nos .entrever nelle a organisa-
¢do mais poderosa, mais genial que até hoje em
nossas letras surgin, embora para desapparecer
quasi apenas como uma promessa, em relacdo ao
que pudera dar.

Ja no ultimo periodo que teve o romantismo,
Tobias Barreto foi outra individualidade que logo
revelou pendor philosophico accentuado. Néo se
pode caracterizal-o como poeta, sem por em relevo
tambem esse traco.
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Mas tal feicdo, nelle, s6 vem a predominar
mais tarde, quando, abandonado o verso, Tobias se
constitue como creador da chamada escola (:10 Re-
cife. Hoje fora impossivel fazer a historia das
idéas mo Brasil, sem incluil-o entre os seus typos
mais representativos.’

Tambem em nenhum dos poetas ja referidos
sobrepbe-se a outras tal inclinagao.

Domingos de Magalhaes vale como um inicia-
dor de escola. Goncalves Dias como a voz mais
definitivamente brasileira antes que apparecessem
Alencar e Castro Alves. Alvares de Azevedo, como
o portador de uma sensibilidade nova em nossa
poesia, a dos chamados filhos do seculo, que By-
ron e Musset tinham imposto na Europa. Tobias
foi o poeta academico, tomada esta palavra em um
novo sentido — o poeta dos improvisos das decla-
macoes no theatro, cercado por seus collegas e logo
depois seus discipulos, estudantes de Direito. En-
tao, as Escolas Superiores eram orgios de cultura
desinteressada, estranha aos seus respectivos pro-
grammas.

O unico romantico que na realidade sé tem
valor pelo pensamento, no verso, mas que com elle
ganhou individualidade propria e notavel, é Aure-
liano Lessa. Mas por isso mesmo ficou na pe-
numbra.

Assim acontece um tanto a Augusto de Lima,
o unico que foi poeta, de facto, entre os chamados
scientificistas, parallelos aos parnasianos.

Dar-se-ia 0 mesmo com Hermes Fontes e Au-
gusto dos Anjos, caracteristicos evolucionistas, da
gente vinda ainda outro dia, se ao ultimo nfo o
salvasse a nota macabra e lancinantemente pessi-
mista, lembrando, tardia, Rollinat, e ao primeiro
o largo lyrismo ou o grande sopro, que ao melhor,
de sua obra garantem.

¥

P R T
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Tasso da Silveira é o mais pensador dos poetas
da vanguarda actual, mas tambem por tal motivo
nido tem a vulgarisaciio que outros seus coetaneos
ja alcancaram.

Para os que se avizinhem dos Sully Prudhom-
me, dos Paul Valery, dos Anthero de Quental, ndo
temos atmosphera favoravel aqui no Brasil.

Aqui o poeta ha de prender quasi exclusiva-
mente pelos sentidos, ou entdao ha de recorrer a
eloquencia, que é outra arte, sendo ao barulho,
para dominar. ,

O proprio Schiller, popular por excellencia na
Allemanha, Shelley, que é a personificacio da
poesia na Inglaterra, ambos, no entanto, tio emo-
tivos como illuminados de intelligencia, ndo po-
deriam ter grande voga entre nos.

x *x %

Com Raul de Leoni, que foi poeta a4 forca de
amar o Pensamento, como nenhum outro ja o ti-
nha sido no Brasil, da-se, no entanto, um facto sin-
gular.

Fallecendo tao cedo, apenas com 31 annos, vi-
veu, ainda assim, afastado bom tempo, pela moles-
tia, dos meios literarios. Isso, porém, ‘“nao lhe
diminuiu nunca o prestigio, que era egual nas duas
correntes. oppostas em que ficou dividida a nossa
poesia — uma inflammada de espirito renovador,
a outra docil aos velhos modelos da geragdo an-
terior”.

Affirma-o com todo o fundamento o Sr. Ro-
drigo de Andrade no prefacio de “Luz Mediterra-
nea”, agora em segunda edicdo, que encerra toda
a obra poetica, até os ineditos encontrados entre
os papeis daquella figura, tdo singular, ainda mais
por esse poder de captacdo e sympathia.
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Nio é difficil, comtudo, explical-o.

Quem quer que leia o livro de Raul, com a
capacidade apenas necessaria para appreender um
verdadeiro poeta moderno, intensamente culto,
mas nada esoterico, nem mesmo obscuro, ha de
por forca entendel-o.

Nido é s6 entender: tem de submetter-se ao
seu encanto, tem de sentir a hypnose em que so-
bretudo os lyricos meridionaes nos deliciam, Ha
bastantes numeros em Luz Mediterranea que nio
correspondem a tanto. O poeta ndo teve tempo
de desabrochar por igual. Mas no seu conjunto
o volume empolga, estonteia.

Bastara nos encontrassemos com aquella san-
guinea que é “Florenca™ para ndo mais nos esque-
cermos de tal artista. As paginas desse breve
poema serdo impereciveis nas nossas letras. Ago-
ra, toda a anthologia que se fizer da poesia bra-
sileira, com criterio lato e rigoroso, ha de contel-a.

Quem viu “o Lyrio Vermelho de Florenca”, quem
a viu com olhos de ver, quasi ndo compreende’
como por suggestdo de leituras, apenas, este mogo
pode nol-a fazer ver de novo, como numa placa
illuminada, palpitante do gque ella maravilhosa-
mente €.

A “Ode a um Poeta Morto”, que elle offereceu
4 memoria de Olavo Bilac ,tem a amplitude e a
complexidade luxuriosa de uma coroa a que de-
vera acompanhar como distico, unico capaz de cor-
responder-lhe, aquella phrase que um piloto, no
tempo de Tiberio, onviu reboar no seio da noite:
“0 grande Pan morreu” Pan unicamente é que
a merece. '

“Nocturno”, em que elle nos conta sua grande
aventura de ephebo, quando pela primeira vez
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“contemplava o mundo”, esquecido de si, até o
amanhecer, num parque antigo, é o idyllio de um
espirito com a “fantasmagoria universal” e tem
alguma cousa de épico.

“De um fantasma”, com que o livro terming,
representa uma creacio fluidica de espiritualidade
comparavel 4 “euphoria de um anjo”, é certo, a
que elle se refere. SO se pode produzil-a neste
mundo chegando a sensacdo do quasi irreal, pelo
incomparavel prestigio da idéa, se esta foi o nosso
pabulo e a nossa gloria, como com aquelle espirito
intrepido aconteceu.

Ora, basta encontrarmo-nos com essas paginas
para abstrairmo-nos de qualquer outro aspecto
proprio ao “semeador de harmonia e de belleza”
que as fez ou reconnecermos que nelle tudo se con-
verte em poesia. '

O colorista sonoro e claro que ha em tal na-
tureza, enriquecida esta, a mais, por um magico
verbalismo, de emphase bem latina e de uma ele-
gancia quasi classica, porém subtilmente nova, ve-
hiculisa em Raul o pensador por tal modo que
torna inevitavel a carreira triumphal aberta a este
nome.

* x %

Depois, afinal, que vem a ser seu pensamento?
Diz elle, no “Portico”:

“Revendo-se num seculo submerso,

Meu pensamento, sempre muito humano,
E’ uma cidade grega decadente,

Do tempo de Luciano,
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Que, gloriosa e serena,

Sorrindo da palavre nazarena,

Foi ldJesapparecendo lentamente,

No mais suave crepusculo das cousas...

E em
CHRISTIANISMO

“Sonho um christicnismo singular

Cheio de amor divino e de prazer humano;
O Horto de Maguas,, sob um céo virgiliano,
A becatitude com mais luz e com mais ar. ..

“Um pequeno mosteiro em meio de um pomar,
Entre loureiros — rosa e vinhas de todo o anno,
Num mysticismo lyrico, a sonhar

Na orla florida e azul de um lago italiano. ..

Um christianismo sem renuncia e sem martyrios,
Sem a pureza melancolica dos lyrios,
Temperado na graca natural. ..

“Christianismo de bom humor, que ndo existe,
Onde a Tristeza fosse um peccado venial,
Onde a virtude ndo precisasse ser triste...”

Estamos vendo: na questao basica, de que as
philosophias procedern, seu pensamento, que é,
como elle diz, ainda no “Portico”,

“Cidade de virtudes indulgentes
...vive na volupia e na sabedoria,
Brincando com as idéas” 1

Se ¢ tal a diluencia deste espirito, no concer-
nente s suas crengas, é explicavel o que elle con-

fessa em ;


file:///desapparecendo
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CONFUSAO

“Alma estranha esta que abrigo,
Esta que o Acaso me deu,

Tem tantas almas comsigo,

-Que eu ndo sei bem quem sou eu.

“Jamais na Vida consigo

Ter de mim o que é sé meu,
Para supremo castigo

Eu sou meu proprio Protheu.

“De instante a instante, a me olhar,
Sinto, num pezar profundo,
A alma a mudar... a mudar. ..

“Parece que estao, assim,
Todas as almas do mundo
Lutando dentro de mim...”

Vem dahi
A ULTIMA CANCAO DO HOMEM

“Rei da Creag¢do, por mim mesmo acclamado,
Quiz, vencendo o Destino, ser o Rei

De todo esse universo illimitado

Das idéas que nunca alcangarei. ..

“Intelligencia. esse anjo rebellado
Tombou sem ter sabido a eterna lei:
Pensei demais e, agora, apenas sei

Que tudo que eu pensei estava errado. .

“De tudo, entdo, ficou somente em mim
O pavor tenebroso de pensar,
Porque’ as idéas nunca tinham fim...
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“Que mais resta da furia mallograda?
«Um bailado de phrases a cantar. .
A vaidade das formas. e mais nada. ..

Os parnasianos nio se apresentaram assim,
Pelo menos com Lecomte de Lisle, que iniciou a
escola e deu-lhe a 1mpulso e prestigio dec1s1v0s,
propunha-se uma volta 4 Grecia antlga, a belleza
do ideal helleno, em contraste com o de “uma arte
de segunda mdo, hybrida e incoherente... baru-
lhenta comedia levada em proveito de uma auto-
latria de emprestimo”, como elle julgava o roman-
tismo. Era pelo menos, esse, uimn pensamento
alto e definido.

Mas depois de Lecomte s6 Heredia, o “disci-
pulo bem-amado”, com o objectivacao e synthese
maravilhosa dos nobres “Trophéos”, ainda susten-
ta com bravura, embora ja sem a mesma magni-
ficiencia, essa reaccao para o alto.

Acabam os parnasianos na burguezia bona-
cheira de que foi representativo Coppée, ou na vir-
tuosidade abundante, mas vasia de pensamento,
que ba no verso de Catulle Mendés, casada a vul-
garisacdo de uma libertinagem que se inspira em
. desmoralisador epicurismo, como a dos pequenos
contos, quasi innumeraveis, desse mesmo Catulle,-
traduzidos e imitados por quantas literaturas sub-
sidiarias prestam a Franca tributo no mundo in-
teiro. ,

Antes dessa gente ja Théophile Gautier e Ban-
ville, romanticos de transi¢cdo, aquelle colorista €
imaginativo precioso, este cheio de maestria no
achado das rimas ricas, mas ambos sem alto voo, .
trazendo accentuado pendor para a arte pela arte,
preparavam o terreno que os parnasianos desta se-
gunda camada, despreoccupados de um ideal su-
perior, bateram. F|
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Mas foram justamente estes precursores e
aquelles epigonos de Lecomte e Heredia que mais
influiram no parnasianismo daqui, tanto quanto
no Brasil tivemos parnasiarnos. Sabe-se, nio ha
uma grande figura nas nossas letras classificada
como tal que nao tenha muito de romantica, quan-
do nada no seu rythmo interior. Isso livrou, alias,
os melhores desses nossos poetas, pelo menos em
boa parte, da impassibilidade, da frieza proprias
4 escola, e que estariam em contraste com a nossa
tempera tropical

Mas, ainda pelo ardor do nosso sangue, esse
rastro de romantismo, que nio pdde deixar aqui
de accusar-se bem vivo, levou-os, a quasi todos
para o sensualismo que Raul de Leoni sancciona,
maravilhado, na “Ode a um poeta”, offerecida a
memoria do mais representativo delles sob tal as--
pecto.

Nao € s6 nesse poema que o autor de Luz Me-
diteranea revela as affinidades suas com a gente
“docil aos velhos modelos da geracdo anterior”.
Desde o “Portico” que elle se diz “irmio de Epi-
curo”, e, pois,

“Alma de origem attica, paga”

Dos parnasianos, que acabaram na arte pela
arte, o que é um euphemismo, sobretudo no Bra-
sil, onde ‘ elles caracteristicamente antes foram
amoraes do que simples joalheiros encantados com
o rythmo e com a rima ou com a cor, delles, para os
esthetistas, a cuja familia pertence Leoni, ndo vae
grande distancia. Do amor da arte pela arte para
o amor do esthetico pelo esthetico a transicdo é
natural, tanto mais quando a estes, vindos depois
dos outros, se ligam pelo sensualismo e pela amo-
ralidade.
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Raul confessa:

“Tenho o prazer subtil do pensamento
E a serena elegancia das idéas”

Willian Morris, por exemplo, poeta e pintor
primitivista de cuja escola veiu o esthetismo, ja de-
senhava typos de salas gothicas, egypcias ou bu-
dhistas para appartements, pois, se essa gente obe-
dece a regras, ndo é exclusivista e toma o que lhe
apraz, onde gier que elle se ache. Tanto no ter-
reno das idéas como em tudo o mais. E’ ella de
um seleccionismo a que s6 o bom gosto dita lei,
porque de um voluptuoso caracteristico.

Ora, isso nao é para repugnar ao parnasiand
epicurista e sceptico. Pode que elle acceite até
com enthusiasmo D’Annunzio ou mesmo Oscal
Wilde, emquanto nao esta nos seus instinctos ir,
por exemplo, com um symbolista como é Mallar-
mé ou um decadente como Rimbaud.

Mas, se por um lade os esthetistas ndo vieram
de costas para os parnasianos, prendendo-os a es-
tes até certo amor ao classismo (ndo fossem. elles
os arbitros do gosto), por outro, amando o pensa-
mento, embora tragam tambem um fundo volup-'
tuario, elles até em parte se confundem com os ad-
versarios da gente do Parnaso, que sdo os symbo-
fistas. Ha sonetos em Raul de Leoni que fazem
lembrar os de Cruz e Souza. E’ um delles

A HORA CINZENTA

“Desce um longo poente de elegia
Sobre as mansas paysagens resignadas;
Uma humanissima melancolia
Embalsama as distancigs desoladas.
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“Longe, num sino antigo, a Ave Maria
Abengéa a alma ingenua das estradas;
Andam surdina® de anjos e de fadas
Na penumbra nastalgica, macia. .

“Espiritualidades commouventes
Sobem da terra triste, em reticencia,
Pelq tarde somnambula, imprecisa. .

“Os sentidos se esfumaim, a alma é essencia.
E entre fugas de sombras transcendentes,
O Pensamento se volatiliza..

O symbolismo, como o parnasianismo, tambem
se foi: A vaga idealisacdo era egualmente incom-
pativel com este momento em que estamos, anti-
intellectualista por excellencia. @ Temos agora o
supra-realismo, isto é, a expressao da vida sub-
consciente. Mas ahi ja se trata da regido dos ins-
tinctos, opposta quanto pode ser 4 Torre de Mar-
fim.

O vanguardismo, porém, entre nés, ou vem do
symbolismo ou vem dos parnasianos. Destes pro-
cedem, por exemplo, Guilherme de Almeida e Ma-
rio de Andrade; daquelles, Murillo Araujo, Tasso
da Silveira e Ronald de Carvalho.

O poeta de Luz Mediterranea, no seu caleidos-
copico modo de ser, que o esthetismo permitte, se
néo requer, até glorifica o

INSTINCTO

“Gloria ao Instincto, a logica fatal
Das cousas, lef eterna da creagado,
Mais sabia que o ascetismo de Pascal
Mais bella do que o sonho de Platdo!
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“Pura sabedoria natural,

Que move os seres pelo coragao,
Dentro da formidavel illusdo
Da phantamasgoria universal!

“E’s a minha verdade, e a ti entrego,
Ao teu sereno fatalismo cego
A minhg linda e tragica innocencia!

“0’ soberano interprete de tudo,
Invencivel Oedipo, eterno e mudo,
De todas as esphinges da Existencia!”

Raul de Leoni, pois, no Brasil, ndo encontra
agora entre os poetas seus irmaos alguem com quem
nao se ligue por algum laco, sendo, no entanto,
que de facto tem feicdo propria, tem effectivamen-
te independencia.

Mas a razdo principal do successo cada vez
mais amplo que vae alcan¢ando seu livro esta no
facto de que elle era alguem com quem a nova ge-
racao tinha orgulho de contar. Estd em que ndo
ha, repito, quem o leia e tenha capacidade para
commover-se deanie de uma obra de arte, que nao
veja no seu desapparecimento a perda, ainda tao
cedo, de um que tinha realmente nascido poeta
e o foi esplendido, na vertigem estonteante, para
o pensador nelle implicito, que o seu momento lhe
impoz.



TASSO DA SILVEIRA

Inquietagao
(Conferencia a proposito de “Allegorias do Homem Novo”)

No mundo inteiro a mesma cousa.

Nunca appareceu tanta gente nova em todos
os campos da actividade e nunca mudaram tao
rapidamente as tendencias.

E’ como se a guerra houvesse levado tudo o
que era, e chegassm, nio se sabe de onde, novos
occupantes, e cujos olhos o que estava é como se
nunca tivesse estadn, o que foi como si ndo fosse.

O apos-guerra, em tal sentido, é de uma in-
genuidade que estonteia.

E por toda parte essas forcas novas, num mo-
vimento que mal se pode acompanhar e — a ver-
dade é essa — um movimento que empolga, que
enfebrece, pondo-nos a garganta secca.

Ha, em tudo isso, muito de apparentemente
novo apenas, sendo de abstruso, inviavel e até ri-
diculo. "

Na philosophia, na alta sciencia, nas artes, nas
letras, na vida social, na vida politica, nada nos sa-
tisfaz, nada nos tranquillisa propriamente. Mas
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€ certo que muita cousa tem sua substancia, para
quem ainda ndo perdeu contacto com a vida.
Cada especatculo, no seu conjuncto, nos vae ali-
mentando o bastante para procurarmos, curiosos,
outro espectaculo, e de tudo vamos haurindo esti-
mulo para ainda acceitar o dia de amanha. Tudo
isso, até em certa hypnese, quando nao seja numa
delicia, numa modestia de quem sente, cada vez
mais, que vae sendo arrastado, em vez de arras-
tar, mas modestia que ndo é capitulacdo vergonho-
sa, porque ora, como nunca, cedemos menos aos
homens do que a forca das cousas.

Marinetti prenunciou Mussolini. De Stra-
winski, o grande revolucionario actual da musica,
mas ja anterior a revolugdo rusa, dir-se-ia, si néo
fosse tornal-o defectivo, que ha nelle, implicita-
mente, um Rouget de Lisle dos Soviets.

Por toda a parte a Democracia ou ruiu ou
sclerosa-se. Os typos que ainda a representam
de boa fé sdo os que mais depressa, justamente,
ficaram anachronicos, como podemos ver com os
nossos republicanos historicos aqui no Brasil. (Eu
tambem sou republicano historico, e creio que a
boa fé sera o meu unico valor, considerado como
tal) .

O individualismo, que era a tendencia geral
de hontem, soffre ataque por todos os lados, como
a doutrina apenas favoravel aos fortes da occa-
sido, mas que, inevitavelmente, teria de levar o
mundo para uma irremediavel deliquescencia e, por
fim, para a anarchia, pela forca do seu vdo orgulho,
pelo erro do seu simplismo.

O facto de todo o Paris que se preoccupa com

arte ter-se acalorado na discussdo da extravagante :

i
%

theoria cubista, ainda em plena guerra, veiu de- -

monstrar, indirectamente, o seu horror por esta.
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Esse horror traduzia um sentimento geral, inspi-
rado pela convicgdo intima de que o capitalismo
— consequencia do individualismo — é que trou-
xera a conflagracdao, subalternisando as institui-
¢des e os principios 4 sua voracidade implacavel.
O grande successo de “Le Feu”, de Barbusse, ndo
fez mais do que confirmar aquelle horror, contra-
dictorio com o heroismo sobrehumano que se des-
envolveu de um lado e doutro emquanto a guerra
durou.

Si hoje o esoterico e pesaddo Claudel se vé
apontado por muitos como figura central, de mes-
tre com M, nas letras, é porque tantos dos proprios
poetas mais anarchistas de outro dia se vdo fazen-
do catholicos, ou dando-se como taes, aspirando
complementarte a uma “boa” dictadura, quando
nio seja a uma restauracdo sem rodeios, inspirada
pelo formidavel, embora singular, sendo um pouco
esturdio reaccionario que é Charles Maurras.

S6 quem é cego é que ndo vé: sendo toda a
massa anonyma, a0 menos a camada que emergiu
com os que sonham. os que pensam, os que man-
dam a contra pélo do que era aceito theoricamente
ou se achava estabelecido antes da Grande Guerra,
quasi todo esse mundo adolescente, ou pouco mais
do que isso, vae-se conformando com as novas ten-
dencias de maneira que parece ter vindo instin-
ctivamente com ellas. _

Dahi participarem da ingenuidade que cara-
cteriza os seus directores: julgarem peso morto
até aquelles de qusm immediatamente procedem.
Isso ndo obsta que, co sairem alta noite dos “dan-
cings”, vio em caminho combinando hora com os
seus jovens pares para se encontrarem na egreja
quando amanhecer.

Nédo o digo por mal. As grandes transforma-
gbes se operam muitas vezes assim, por esse modo
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contradictorio. Quem sabe se de tudo isto, pelo
menos com o correr de muitos annos, ndo vira uma
solucdo, que, realmente, como estava o mundo, te-
miamos, crescentemente, ndo viesse?

De qualquer modo, nada mais logico: as letras
tinham de traduzir, por for¢a, mormente a poesia, '
tal estado d’alma.

Guerra ao que foi, principiando pelo verso.
Verso novo, rythmo novo. €, para os falsos poetas,
nada de verso, até nada de rythmo propriamente
dito. FE’ pouco: mesmo na poesia, tudo, mas poe-
sia ndo. “A arte é um brinquedo e nada mais”.

O futurismo, o cubismo, o dadaismo, o expres-
sivismo, o suprarealismo ainda nao deram e parece
que nao podem dar um grande vulto. O que elles
produzem de mais consideravel é programmas.
Mas uma cousa vao conseguindo: tirar o estimulo
a quasi todos os poetas que vinham produzindo
antes delles com a orientacao que até a guerra vo-
gou.

E ja estd patente: com essa orientacdo nin-
guem mais apresentard nada que se possa dizer
bem actual.

Sem duvida, Tagore, Paul Valéry, ja sdo rela-
tivamente velhos, nio se classificam dentro de
“ismo” nenhum, mas estdo bem na voga, como
poetas, tal qual acontece com Marcel Proust, na
prosa, Proust, que sd depois de morto attingiu a
grande celebridade Nenhum desses tres, entre-
tanto, naquillo que os faz actualmente culminar,
prolonga propriamente a toada que vinha caracte-
rizando o gosto anterior ao apds-guerra.

Conseguintemente, os recem-chegados deram
ponto ao que foi antes delles. Ja occasionaram
assim, quando nada, uma solucdo de continuidade
nas letras. Depois outra hora vira; essa, comtu-
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do, de qualquer maneira, delles tera tambem de
proceder.

E isso basta. Elles nas letras estdo ajudando
a scindir em dous o tempo que ja se foi € o tempo
que com elles comegou. Representam um papel
definido.

Definido e que tem muito de sympathico. Ndo
olhemos para a moral que os caracteriza: elles
reflectem, geralmente, os costumes do instante em
que vivem. Muitos e muitos sao, pelo menos, tran-
quillamente amoraes nos processos a que recorrem
para vencer. Herancas aggravadas, alias. Mas
essa gente vem ardorosa, confiante em que lhes foi
dado viver uma hora como ainda ndao houve maior.
E vem cheia de uma seiva espiritual que se tem
manifestado, sobretudo, pelo bom humor. E’ cer-
to, com isso, muita instabilidade ainda, muita in-
quietag¢do: esta é, talvez, o que mais os distingue
(ndo fossem nossos filhos, afinal). Mas nada ou
quasi nada de amargurado negativismo, de pessi-
mismo paralysador.

* *

Tasso da Silveira, entre nds, vem muito, em
parte, assim.

“A alma heroica dos homens” e agora “Alle-
gorias do homem novo”, sé esses seus dous ultimos
livros de versos — de poemas, como se diz agora
— bastam para revelar-nos, principiando pelos ti-
tulos, o seu optimismo em frente da vida e o sen-
timento que traz de que o mundo nasce de novo.

“A alma heroica dos homens”, comtudo, é um
nome emphatico, de certa solemnidade até, mas
ndo tem muita poesia. Antes fosse, entao, b.em
prosaico, toando 4 yankee, ou mesmo humoristico,
para ser bem mogco.
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O mais alto symbolo, correspondente ao titulo
geral, que encontramos em todo esse volume. nql—o
d4a aquelle bronze impressionador que elle intitu-
lou

“A RENUNCIA DE DANTE

“A’ porta humlide do convento franciscano
Dante, cansado e succumbido, vae bater...

“Vinha de longe, sim; do amargo desengano. ..
Vinha da estrada longa e poeirenta... Deixdra
na ultima curva, além, o orgulho a esfallecer. ..
Que trazia na vida? O amor, frustro gdesejo,

o amor foéra-lhe uma lampada cldra

que o destino apagou. Da existencia ao sol-por,
tinha aos labios, ainda, esse primeiro beijo

que guarddra, a sonhar, para uma boca em flér. ..
A gloria? que, irrisdo para os que vdo sézinhos. ..
Miragem de ouro e luz, que a areig sepultou.
Coroaram-no, pois ndo!/.. de rosas e de espinhos,
As rosas se despetalaram no caminho,

mas dos espinhos quanta cousa lhe ficou. ..

“A’ porta humilde bate. O silencio é profundo.
Vagam sombras do entardecer no céo lilaz.
Range o gonzo, quebrando o silencio profundo.
Alguem pergunta:
— Irmdo, que queres?
— Dae-me paz!

“Dante era, nesse instante, o cansag¢o do Mundo.”

E’ certo: ahi é o alto da montanha, e numa
hora particularmente sombria.. “A alma heroi-
ca” ja traz numeros que por seu ridente assumpto
e pela belleza que lhes é propria davam para figu-
rar entre as “Allegorias” de agora. Ouve-se uma
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marcha nupcial. Ao poeta, por um momento, o
impressiona a sabedoria de Omar Kayan, seducto-
ramente orgiaca, € por cujo verso antigo o Oriente
nos quer orientalisar. O proprio Rabindranath,
de hoje, com aquella alma ingenua quanto profun-
da e o encanto sereno daquelles velhos horizon-
tes, que nos suggere, ja influe, sobretudo intelle-
ctualmente, aqui.

No seu conjuncto, porém, o heroismo de que
Tasso nos fala é o do herde-cariatide, extrema-
mente interiorisado, com excessiva consciencia do
peso que tem sobre os hombros, mas por isso mes-
mo sem a graca de um homem que vae pelo ca-
minho parece que apenas descuidosamente a can-
tar.

Elle da por epigraphe a primeira parte do
livro aquelles dous famosos versos de Verhaeren:

“Nous apportons, ivres du monde et de nous mé-
) ;
| mes,

des ceeurs d’hommes nouveaux dans le vieil uni-
| vers.”

Basta, comtudo, citar Verhaeren para trazer-
nos ao espirito, com a visdo dramatica que tinha
esse poderoso evocador das modernas multidées,
o relancear divinatorio, mas tdo grave, de um Ro-
din, de um Meunier, de um Carriére, e, entre nos,
de um Cruz e Souza. cuja reminiscencia ainda ali
se accusa em insistente surdina.

Sim, porque a differenca que vae entre os sym-
bolistas propriamente ditos e os que se lhe segui-
ram immediatamente, entre os quaes 0 Nosso poe-
ta figura com este livro, ainda em 1924, é que os
-primeiros cantavam, de facto, e os ultimos sédo de
um verso mais surdo, quando nio seja menos ver-
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so. E’ que até na poesia elles querem, sobretudo,
ser conceituosos, de modo que, trabalhando em-
bora com suprema elegancia, arriscam-se a nao
representar mais do que uma inten¢do poetica.
Revelam-se predominantemente pensadores, criti-
cos, por mais poetas que seJam alguns. E’ o que
eu d1z1a, mais ou menos, ji em fins de 1922, escre-
vendo, alias, ao prosador de “A Egreja Silenciosa”,
mas como que adivinhando os versos de “A alma
‘heroica”

Talvez a consequencia mais grave do estado
d’alma geral em que Tasso fez este livro tenha sido
vir ainda todo elle numa musica nao muito appre-
hensivel, que a metrificacdo normal ou quasi que
isso, e a propria rima, paradoxalmente antes des-
ajudam. Se o tecido do verso nao é bem sonoro,
se nao ha nelle ao menos verbalismo abundante
e de effeito poetico — e aqui nao ha —arimaeo
metro regular servem, mas € para pér a nu o arti-
ficio de sua factura, que ¢ de todo verso. Empo-
brecem-no ainda mais, afinal.

Essa me parece a razio profunda da crise que
em toda parte este atravessa no momento.

Os chamados rithmos espontaneos sdo corres-
pondentes ao agudo intellectualismo do instante
actual. S¢ elles, de regra, podem favorecer a poe-
sia presente, que ainda tanto se confunde com a
prosa, como a prosa se confunde com ella. E’ um
estado cahotlco, algo decadencia, algo juvenilida-
de. Os que ja estdo tentando um néo-clacissisma?
penitente ndo fazem mais do que apenas confirmar
por essa forma a sua inquietacdo e instabilidade,
tdo naturaes.

X * %

Ao vir a publico “A alma heroica”, ja estavam
em adiantada composi¢cdo as “Allegorias dos ho-
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mem novo” Foi bem, no entanto, que nenhum
desses mais recentes trabalhos figurasse no ultimo
livro.

Antes de tudo, o rythmo e o tecido novos que
elles trazem é que nos fazem logo sentir sua ver-
dadeira mocidade = frescor.

Tasso, ao hue parece, reiterou seu convivio
com o meigo e empclgante Tagore; agora, porém,
tal contacto se nos revela mais por certa secreta
sensualidade que o oriental lhe avivou. Ao par
disto, no entanto, a ingenuidade niystica com que
elle vinha desde os seus primeiros livros, ingenui-
dade, pois, sobretudo intellectual, aqui semelha
bem a de uma creanga, quando esta nos mostra
thesouros que descobriu. O grande poeta da “Lua
Crescente” tambem nos da essa impresséo.

Por isso mesmo, a sobriedade verbal do moco
paranaense vem aqui a ponto, e o completa, tanto
mais quando nada se nos depara de pensamento
que se pudesse achar dispensavel, ao contrario do
que se vé no livro anterior, mais derramado.

Depois, a grande naturalidade, propria da na-
tureza de Tasso, agora, tratando-se de allegorias
apenas, colloca-o junto ao leitor em situacio par-
ticularmente feliz, incutindo-lhe confianca e sym-
pathia, indispensaveis neste caso, como o eram aos
que outr’ora| ouviam directamente parabolas e
apologos na estrada. Sem ellas nio se compre-
hende produza-se perfeita communhio entre quem
1&¢ e quem conta.

Esta cheio este pequeno livro de cousas inte-
ressantes e novas.

Bem que elle justifica uma das suas allegorias:
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“A FRAUTA NOVA

“Na encruzilhada dos caminhos ,
os velhos musicos soturngmente contemplavam
os homens que, entre a poeira, iam fugindo.

“Iam todos enfastiados

dos mortos rithmos passados.

E os velhos musicos ndo comprehendiam
o motivo por que haviam perdido

o dom miraculoso

de fascinar

e domingar. ..

“O mogo silencioso

que olhava a scena, de um recanto de penumbra,
sorriu suavemente,

e, apanhando do chdo humilde uma taquara,

com a ponta aguda do punhal talhou-q toda

e um instrumento novo fabricou.

“E por elle assoprando,

no ar da manhda fez soar velhissimas cangaes,

“E a multiddo, extasiada,
o rodeou...”

Pena é que nem sempre o genero permitta elu-
cidagbes que, se fossem feitas, revelariam melhor
a belleza de certos trabalhos.

“A Saudade”, por exemplo, em que o poeta
fala de Curityba, sua terra natal, e da casa em que
nasceu, € um quadro de suggestio emocionante §
quanto possa, conhecendo-se aquelle ambiente pa-
rece que sonhado, e sabendo-se que elle é o objecto
da evocagao. Julgae por vés: ﬁ
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“ A SAUDADE

“O velho mago olhou nos meus olhos, e disse:

“Vejo uma paizagem adolescente,
em que a luz é tdo fresca
como na primeira madrugada do mundo..

“Vejo estradas silentes

entre collinas suaves

e arvores gothicas que se levantam
na atmosphera sondra. ..

“Vejo vergeis de pessegueiros florentes
sob o céo matinal...

“E aguas que cantam,
e chordes que se debrugcam
sobre o espelho morto das lagéas paradas. ..

“Vejo gradis floridos
de jardins silenciosos.

“Vejo, num quintal pobre, um pog¢o fundo,
e uma casa de taboas

com a varanda enflorada

de tinhoraoes e avencas.

“E vejo dous outros pogos cheios
de lagrimas até o fundo!”

Mas tambem ha versos que até uma menina
apenas com o alcance bastante para sentir bem
sentido o nosso Casimiro de Abreu, ha de entender,
-achando-os lindos, lindos. Vejam-se aquelles de..

“RUA DO ASSUNGUY

“Eu vou pela avenida ampla
e longa, e illuminada,

em que ha palacios e torres
e cupolas de ouro erguidas
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coino as de velha estampa
da infancia illuminada
que tanto me fez sonhar!

“Eu vou pela avenida longa,
mas vou indifferente. ..

Porque no extase dos meus olhos,
como numa agua morta,

uma belleza magica

outr’ora se reflectiu. ..

Outra mais linda imagem
outr’ora se reflectiu. .

“Oh, ndo foi, assim como esta,

uma ampla avenida cheia

de palacios, torres, cupolas.

Mas uma rua de aldeia

com a luz de um lampedo morrente...
— Que sdo estas luzes vivas

da gvenida esplandecente

perto daquelle lampeao,

“que illuminava alé o fundo
o grande abysmo profundo
da minha imaginagdo?!...

“E a minha ruella humilde
era mais longa... ia além...
Quando a noite se adensava
perdia-se ella na sombra,

na sombra longa, infinita,
muito longe, para além,

“ de onde eu, tremulo, esperava
as cousas que nunca vém...”
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Quando saiu “A alma heroica dos homens”, o
nosso ambiente literario se achava numa situacgéo
perturbadoramente augural.

Desenfreara-se, lembrando o Rio de Duguay-
Trouin, uma turba multa de camaradas berrantes,
uns sem letras, outros sem talento, e muitos sem
talento e sem letras, varios, porém, aborigenemen-
te aggressivos, insolentes, ou entdo de grosseiro
escandalo na sua produccdo de fancaria. “La Gar-
conne”, de Victor Marguerite, assanhara estes ul-
timos para- produccoes similares, em livros e re-
vistas, é claro que apenas sob o aspecto de uma
licenciosidade maluca. cheirando a ether, denun-
ciando a cocaina.

Havia-os inculcando-se “futuristas”, porque a
esse tempo ja os rapazes de Sdo Paulo e do Rio
que ficaram bem ou mal baptisados assim, tinham
feito allianca com Graca Aranha e estavam em
plena effervescencia.

“A alma heroica” teve acolhimento caloroso
em quasi todo o Brasil, mas no Rio e em Sio Paulo
ainda foi muito que o recebessem com respeito e
deferencia. Tasso da Silveira nem soube ser pru-
dente no instante: protestou contra certos gestos
e theorias de Graca Aranha, correndo o maior pe-
rigo que entdo se podia correr, nas letras: o de ser
tido como “passadista”.

Alem disso, vistes a impressao que eu mesmo
tive desse livro. Vindo, pelo menos em parte, dos
quatro annos tremendos e quasi paralysadores da
guerra. mas sé podendo ser publicado annos de-
pois, elle offerecia certo contraste com o momento
cahotico, em parte tdo barbaro, tao inepto, tao re-
pulsivo, mas ja, seja como for, impaciente, sof-
frego, agitado, em que veiu a luz. N&o era um
filho genuino do apds-guerra.
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Com “Allegorias do homem novo” o caso é
differente.

Naquella carta gue escrevi ao autor de “A
egreja silenciosa” dizia-lhe eu:

“Crpeio bem, a feicdo da literatura dos novos
ainda se tornara mais eugenica, sindo, como dizia
Nietzsche, mais diouysiaca.”

E perguntava ew seguida: “Os futuristas, ci-
nematicos e gritantes, por excellencia, que ora se
agruparam na “Klaxcn”, de S. Paulo — essa re-
vista absurda e symnathica — concorrerao afinal
organicamente para isso?

Sobretudo agora, depois -de “Rag¢a”, de Gui-
lherme de Almeida. e de “Toda a America”, de
Ronald de Carvalhe, livros de fortes qualidades
em tal sentido, embora tao heterodoxos em “futu-
rismo” (tinha de ser assim), ja posso dizer que
acertei. Bem antes delles, alias, Murillo Arau-
jo, servido por seu grande talento verbal, e sob
quasi as mesmas influencias estrangeiras que ac-
tuaram em ambos, produzia com “A cidade de
ouro” paginas de verdadeira originalidade em nos-
sas letras, abrindo caminho por esse rumo, embora
ainda muito nitidamente symbolista.

De passagem: nao tem sido inutil o “futuris-
mo” no Brasil. Quantos o representam, sem ser
por apenas acompanhar, vivem naquelle arreba-
tamento desinteressado que caracteriza todos os
intellectuaes capazes de realmente crear alguma
cousa. Tenham que defeitos tiverem e sejam
quaes forem seus errcs em arte, ha nelles um pu-
gillo de estudiosos, de experimentadores inquietos,
4 altura, por este lado, do instante em que lhes
coube ser mogos. E’ natural, assim, que concor-
ram para estimular ao menos seus companheiros
de geragdo, para aquecer e movimentar o meio,
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embora com resultados diversos, talvez, daquelles
que esperavam colher. Alem diso, sio incontes-
tavelmente uns sacrificados, porque, quanto mais
orthodoxos, mais fazem apenas a gente rir. Outro
servico, alias, nos tempos de bochorno que vamos
atravessando. .

As “Allegorias” ndo trazem nenhuma kermes-
se de cdres, ndo ddo fortes impressdes auditivas,
inebriantes e muito menos tém eloquencia que se
confunda com a verdadeira poesia e as inche aos
olhos da maioria dos nossos leitores, muito bons
latinos.

Ha nellas, porém, um secreto mysticismo, mas
agora tio ardente, nor isso mesmo tdo espontaneo
e tdo humanado (embora de expressdo serena) que
para muitos é melhor do que tudo is*~. Elle é
eugenico, positivamente eugenico, porque resulta
de intensa vida interior. E’ essa for¢ca que vae
fazendo de Tasso effectivamente um poeta.

As “Allegorias” so para quem religiosamente
espera, mas que porisso mesmo espera mansamen-
te, a sorrir. Sdo para quem sabe que a inercia
propriamente dita é injustificavel, mas nio se dis-
poe, ainda que morra, aos assaltos de punho fecha-
do e dentes a ranger, ou as velhacarias soezes.

As “Allegorias” reflectem toda essa inquietude,
mesmo toda essa necessidade de renovacdo e toda
essa confianca em si mesmo que vém com o ho-
mem novo de hoje, mas depuradamente, quintessen-
ciadamente, tanto cue puderam taes sentimentos
ser objecto de aladas e breves cancdes.

O modo como ¢ proprio Rio vem recebendo
este livro, com invulgares e propagados applausos,
é um bom signal.
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E’ signal de que ha mais latitude do que se
pensa em nosso meio, apezar desta torva hora. De
que ha entre nds, na propria nova geragao, quem
dé valor, e o justo valor, ao que em arte nao é
mundano, nem prima siquer por exterioridades
que aturdem. Vé-se, ainda ha logar para os que
vivem sobretudo de vida interior, para os que que-
rem, como diz o nosso poeta, repetindo uma ex-
pressdo da critica proustiana, “sondar em profun-
deza”, a propria alma até que nella encontre, real-
mente, a alma .do Brasil.

Naquella minha carta de 1922, que ja citei duas
vezes, eu dizia ainda: “Os mocos de hoje querem
fazer um Brasil tanto quanto possivel melhor, mas
um Brasil que de facto seja a expressdo sincera e
legitima de si mesmo, e que porisso se acceite, se
discipline, se harmonise, ganhando alegremente a
consciencia do que é”

Assim, por instincto, digamos hoje, elles se
prendem 4 tendencia anti-bovarystica de todas as
patrias agora em geral.

Muitos, comtudo, sé véem o que ahi esta, sem se
preoccuparem com o que é, embora que o seia,
acaso, ainda de modo mais ou menos latente. Néo
véem outra cousa e conformam-se logo, exaltando
esse Brasil, que ¢ um Brasil ainda tartamudo e
feio, até o ultimo cén. porque é o nosso Brasil, ou
rindo-se delle, a0 mesmo tempo que o animam
condescendentes, do alto da sua superioridade ou
do que elles tomam como tal. E’ inutil falar-se

dos que ja entrosaram na politica e s procuram
geito de adaptar-se ao que chamam “as realidades:

sociaes”, isto é, quaci sempre, 4s miserias do tem-
o, antecinadamente descrentes de guaesquer ou-
tras realidades supericres.

Nio véem que assim um dia o desastre é certo,
porque mesmo o gue estd, acceito sem que ancie-

- b
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mos, trabalhemos, sacrifiquemo-nos pelo melhor,
isso mesmo em breve se degrada, e vira o povo a
enfermo. Andamos hés muito longe de tal situa-
cao?

Felizmente ha entre elles quem divirja desse
modo de ver e de ser. Ha quem comprehenda
que uma dose de bcvarysmo é essencial ao indi-
-viduo, como 4s collectividades, porque sem o sonho
o homem baixa da sua categoria. Ha os que vivem
estudando os nosscs problemas desinteressada-
mente ou batendo-se 1.or dar solucido aquelles que,
mais faceis, j& estdo theoricamente resolvidos. Ha
os nao accommodaticios, que fogem aos processos
communs para a victoria. Ha mesmo os que no
mais alto terreno do espirito ndo se resignam a
esta situacdo actual, em que os artistas andam se-
gregados da profunda alma do povo, sem commu-
nicacdo possivel com elle, mas, em consequencia,
sem estimulo para grandes surtos.

Tasso da Silveira esta com estes, e por isso,
moderno como seja, comprehende que a integra-
cdo do dia de hoje ac de hontem ¢ indispensavel,
justamente porque sem ella viraramos as costas
para os nossos valores e para as nossas tradicoes,
quando sé estas e aquelles nos podem por em con-
tacto com o que fomos para saber o que somos.
Nos rythmos das “Alegorias”, elle o diz, ha um
tactear de caso pensado & procura do rythmo col-
lectivo.

Uma terra onde ja4 nido encontrassem éco os
que como este poeta, vém sonhando, inquietos, um
mundo novo, menos no que a continuidade e a co-
munh&o se impde, estaria representando apenas a
estupida caricatura de uma civilisacéo.

Porque esse punhado de versos que ora nos da
Tasso da Silveira, poude suggerir-me estas cousas,
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é que eu vim, assim em publico, dar-lhe um aperto
de mao.

UM LEADER DO VANGUARDISMO
(A proposito de “Alegria Creadora™)

Falando de Maximo Gorki e particularmente
de um afamado livro seu, “O Annunciador de Tem-
pestade”, Tasso da Silveira, em “Alegria Creado-
ra” que acaba de publicar, usa de tal titulo como

de uma antonomasia pela qual designa aquelle

“evocador poderoso das almas humildes e soffres '

doras” E terminando essa pagina pergunta: “Se-

ria apenas a convulsdo russa, a convulsao européa, *

a convulsao actual do mundo, que communicavam
esta_ e outras mysteriosas procellarias?”

Nao faltaram, de facto, na literatura do ante-
guerra almas lembrando impressionadoramente
aquellas aves que os maritimos tomam como se-
guros nuncios de borrasca.

Pdde-se dizer, mesmo, que a maior parte dos
symbolistas, sobretudo os mais altos, tiveram mui-
to da inquietacdo propria as Cassandras.

Os poetas de hoje por certo modo fazem anti-
these com essas naturezas.

O curioso é que se caracterisam assim até os
proprios herdeiros directos do symbolismo, coma
com Tasso da Silveira acontece.

Quem I¢, por exemplo, “Allegorias do Homem

Novo”, seu ultimo livro de versos, tem de facto
naquellas paginas a impressdo de que, risonho, um

outro mundo, como tenro broto, ahi vem nascendo.j

O mais interessunte ainda é que desde “Fio
d’Agua”, seu livro de estréa, de 1918, quando a

guerra ainda nfo terminara, elle ji vinha queren- .

do ter uma fei¢do asim, e ndo ha outro entre os
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nossos novos que se haja desenvolvido mantendo
mais invariavelmente esse traco caracteristico a
toda a sua geracio

Néo sou o primeiro a vér, mas vem a propo-
sito, com este caso, lembrar o mysterio pelo qual
a arte, nos seus interpretes nascentes, parece, mui-
tas vezes, uma consequencia antecipada de gran-
de acontecimentos, sob cujo influxo todas as ma-
nifestacGes humanas vém depois a offerecer feicdo
pelo menos analoga 4 que traziam essas naturezas.
Para elas, assim, como que a vespera ja continha
em si a occorrencia do dia seguinte que de ante-
mao as conformara.

“A palavra de hoie é da confianca no homem,
ou antes na vida, na finalidade da existencia”, es-
creve Tasso nesse seut novo livro de pensamento e
critica.

Ainda mais: acha que “devemos ser realistas,
poraue s6 a Realidade é fecunda”. Parece-lhe
que “nos problemas moraes, nos problemas sociaes
— devemos ser humildemente realistas. De todas
as grandes licoes da sciencia — acrescenta — esta
uma profissio de humildade perante a Realidade
soberana”

Falando a um moco, diz elle: “Teu mal...
foi quereres viver da tua fantasia. Foi quereres
inventar em vez de descobrir. Perdido na vaga
bruma do sonho mérbido, teu espirito se tomou
de verticem. Déa-lhe o claro piao da Realidade.
E, sobretudo, ndo “inventes” nunca. Na sciencia,
na philosophia, na arte — elimina a fantasia.

“Conheco-te mais do que suppdes: o que te
amargura verdadeiramente é sentires falhado o teu
destino artistico. Trazias um grande sonho de
originalidade e um infinitc desejo de gloria. Mas
consideraste a Belleza Realisada dos velhos povos
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do mundo e as tuas concep¢des paraceram-te ri-
diculas e inuteis. ..

“Entdo viera-te o desconsolo e o tedio, e tua
alma ficou triste até a morte.. Ah! se enchesses’
de amor o vasio desse tedio! E se trocasses por
um voto de humildade (nfo ha grande amor sem
immensa humildade) tua ambicido egoista!”

Compare-se esta linguagem quasi cha e este
conformismo resoluto com o pathos chammejante
e as ambicGes de caracter universalista que trou-
xeram os do symbolismo.

Mas, retirando-se os olhos da passada gente
do symbolo e olhando-se para os outros vanguar-
distas actuaes do Brasil, sobretudo esses que Mario
de Andrade chefia, ndo se torna evidente que Tas-
so da Silveira, pelo que acabo de citar, acha-se en
principios pelo menos hombro a hombro com el-
les? Nao sio estes, nos seus propositos conscien-
tes- da mais radical opposicido ao fantasioso ro-
mantico? Nao aceitam, até babando-se de gozo,
até pedindo peor, muito peor, a selvageria mal dis-
farcada deste nosso pobre e querido Brasil?

E que expressio a delles, que vém se rebol-
cando numa gargalhada sem fim contra toda a so-
lemnidade de todos os tempos, particularmente 2
dos nossos, inticando sobretudo com =a dos symbo-
listas, aristocraticos ou nierarchicos philosophos,’
ufinal, para elles até onde pdde ser! Pois nio che-
gam a adoptar a geringon¢a do nosso jéca até para
falar de coisas eruditas? Ndo querem dar um
tombo de vez no idinma dos lusos?

Dirdo: com tudo isso o incontestavel é que
elles conseguiram andar na berra.

Dizem bem.

Ainda mais: andam porque merecem.
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Niao houve no Brasil, nem de longe, os mes-
mos motivos que na Europa, com a guerra e com
" a revolugdo russa, para o surto daquelle pessimis-
mo dionysiaco. que foi o dadaismo. Elle veiu
convulso, querendo tudo arrasar, com fundo niti-
damente bolchevista. ‘

Mas tambem a sensibilidade nossa nio soffreu
abalo sufficiente para importarmos por necessi
dade inilludivel o “jazz band”, os dancings, os en-
torpecentes. E os tivemos, ndo obstante, como os
teve o mundo inteiro, por bovarysmo.

Porque ndo importariamos egualmente o da-
daismo... nem que fosse de pandega? Que mal
que se trocasse aqui colossalmente dos valores con-
sagrados como por la pela Europa se fez? Elles ja
tinham gozado da gloria seu pedaco... “Place
aux jeunes”, como todas as gera¢des vém gritando.
Troca contra os “medalhGes” e contra a propria
arte, contra as melhores realisagdes desses idealis-
tas, que viveram no mundo da lua. Agora assum-
ptos bem réles. Quem tivesse falento acabaria
creando, talvez, assim, alguma coisa nova viavel
entre muito cascalho que produzisse. “A arte é
um brinco.”

Depois, esse era o unico meio de fazermos, sem
duvida, pela primeira vez, obra nossa. Ruim, mas
nossal...

Tivessemos o orgulho de ser quem somaos, acei-
tando embora um Brasil talvez feiissimo. E até
escrevessemos como falam os matutos, escanga-
lhando de proposito a lingua, além de tudo para
fazer figa a Portugal. Este é a cabeca de turco
que sempre nos ficou mais 4 méo, como os vovos
ficam ao alcance dos guris em casa. _

Que escandalo de encantar aos que gostam
sempre de cousas novas, sejam quaes forem, e que
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indignacdo a velhada, ja tonta e posta no desvio
s6 com o novo mundo que a guerra trouxe!

E’ claro, ninguem fez estes calculos a frio. 0
contagio dos dadaistas europeus levantou um foga-
cho real nas almas dos nossos jovens poetas ne-
cessitados de rumor ou ao menos de tonteirp, va-
rios dos quaes viram o beco sem saida em que se
haviam mettido nos seus primeiros ensaios de epi-
gonos parnasianos. De tal fogacho nasceu o so-
nho que friaménte nisto corresponde a uma serie
de expedientes, na verdade bem cavados ¢omo taes.

Tanto o foram que tiveram por premio o suc-
cesso. Successo relativo, é certo, que elles tém
feito rir quasi que t&o s6 4 gente que ja ndo esta
em edade de tomal-os a serio, embora captem aqui
ou ali uma esteira de adeptos mais ou menos fieis
ou mais ou menos differenciados, conforme a in-
genuidade ou o valor de cada um.

E’ innegavel que assim fizeram paradoxalmen-
te atmosphera para publicarem algumas cousas
elogiaveis os que tém talento, e eu sou daquelles
que com toda a cordialidade vao applaudindo, ve-
nha de onde vier, quanto merece louvores.

Mas na Europa o dadaismo, que foi mais um
estado d’alma transitorio do que uma escola, ha
muito ja passou.

Na propor¢ido em que o mundo se vae queren-
do reorganisar, os vanguardistas, como o barome-
tro mais sensivel a4 atmosphera da hora, converte-
ram numa festa de matinas, embora ainda nervosa
e arisca a contactos com o vulgo, aquella orgia que
tentava quebrar os guadros da cultura humana ao
menos no que interessa aos artistas.
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A contramarcha chegou mesmo a offerecer um
caracter imprevisto 20s olhos de quantos nido com-
preendem que numa hora como esta as extremas
contradic¢des, principalmente nos gestos collecti-
vos, sao naturaes porque lhe séo caracteristicas.
‘Tudo ainda estd pendulado e contingente, como
que entre a ruina e a reconstru¢io que procura
uma base. Dentre aquelles mesmos desnorteados
convulsos que no espectaculo catastrophico encon-
travam um estimulo para subsistirem ainda, mui-
tos, em leva e incondicionalmente, adheriram ao
catholicismo.

E’ que, emquanto os poetas reflectiam — como
& gente do instincto que sdo — o cataclysmo por
que o mundo passava, os homens do pensamento,
que ja vinham do ante-guerra, batendo-se, agora
acerados, tomaram-se de energia correspondente &
céga forca da destruicio. Cada vez mais efficien-
cia procuravam ganhar, adaptando seus processos
4 intellectualidade do instante, achando meios de
entrar em contacto directo, a forca de vivo inte-
resse, de sympathia muito hum,ana, com aquelles
outros representantes do espirito no polo do sen-
timento.

A essa obra de puras idéas, como a do van-
guardismo literario, posterior & epilepsia dadaista,
Tasso da Silveira e outros, seus amigos, seus ir-
maos, aqui no Brasil, corresponderam e viao cor-
respondendo decididos e com o mesmo enthusias-
mo.

Distantes como estamos, felizmente, da atmos-
phera européa, elles desde logo denunciaram a ar-
tificialidade do nosso mal denominado “futuris-
mo”, inserindo-se na hora, entretanto, com a op-
portunidade para que naturalmente seu esp1r1to,
seu instincto os levaram. Foram elles até que pri-
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meiro langaram as bhases do programma, hoje com- .
mum, na essencia, a toda a nossa nova geracéo.
“A America Latina, “primeiro, agora “F esta”,
revistas de pensamento e de arte, e as obras que
Tasso como os outros vém publicando, o attestam,

Assim ndo se produziu uma solucao de conti-
nuidade em nossa cultura. O dadaismo represensi
tava esse hiato 14 na Europa. Os “futuristas” de
S. Paulo, fazendo-se recentemente “anthropopha-
gos”, honram-se, ora mais do que antes, de promo-
verem um recuo até os cahetés do tempo da desco-
berta. E’ engracado, mas em todo caso mostra:
que o dadalsmo, ao menos como pilheria, entre
nods resiste vivaz.

Emquanto isso, ja estdo chamando de tradicio-
nalistas dynamicos a esses outros' que do symbo-
lismo se originam.

Chamam-nos assim sem intencdo pejorativa,
pois o epitheto vem la de fora, la ‘do norte, lem-
brado por gente nova sympathica a esse movi-
mento, porque sé nelle encontra estimulo para
acreditar que a barbaria nao nos ameaca de facto
A serio.

Assim, vao fazendo partldo aqul, no norte ¢
no sul esses apparentes reaccmnarlos, mas que de
facto antes de terem que reagir dentro de sua ge-
racdo ja vinham creando a nova hora com repre-
sental-a de um modo vivo e significativo.

Cria-se, pois, no Brasil um interessante espec-
taculo intellectual, novo como novo é o momento
gue atravessamos. Seu lado mais sério s6 com 0
correr dos dias se podera ir tornando mais paten-
te, perque ¢ proprio da época do “jazz-band” jul-
gar-se que so a extravagancia, sendo a loucura, pre-
valece e prevalecera.
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Dsse modo, Tasso da Silveira é em nosso van-
guardismo um “leader”, uma figura que na histo-
ria do movimento intellectual presente, se impde de
modo tdo necessario como ¢é certo que essa hora
existe.

“Alegria Creadora” ainda vem melhor con-
firmal-o.

Os poucos e breves excerptos que desse livro
figuram entre estas linhas ndo ddo idéa exacta do
qu elle é, porque fora trail-o nao se declarar que
¢ preciso os ler no texto completo para ver-se como
elles figuram aqui deficientes e por certo modo
até truncados.

Este volume e outros, que ja lhe devemos, nao
sao feitos para actuar por um dia. Nem tém a
singeleza calma do que ndo veiu para produzir
propriamente vida, enthusiasmo, renovacéo.

Em todo symbolista ha, de modo expresso ou
latente, um nephelibata daquelles imaginados pelo
genio de Rabelais, que nas nuvens viviam.

Tasso da Silveira, se delles procede, é o nephe-
libata que se fez Anteo. Tem os pés sobre a terra,
mas por isso mesmo traz interiormente, ndo apenas
capacidade para encantar, ou quando muito para
clamar por meio vago contra o que na terra differe
do Sonho.

Assim é necessario num momento decisivo
como o actual, em gue se decide dos nossos desti-
nos humanos talvez para sempre.

A hora, ja o dizia Joaquim Nabuco, é para as
fusGes, porque dellas resulta a maior efficiencia.

Do individualsimo veiu a descrenca. Entre-
tanto, escreve Tasso, *“as verdades eternas ja fo-
ram ditas. E o homem que, no eclipse passageiro
de sua consciencia, lhes havia esquecido o mara-
vilhoso sentido, sacode agora a poeira dos olhos e
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poe-se a ler de novo attentamente as inscripgoes
de fogo que o mysterio tragou no fundo de sua
alma®

Vé-se por aqui: elle se orienfa para o catho-
licismo, de m#ios dadas assim com a maior parte
da vanguarda européa, embora venha tendendo
para isso de mais longe do que ella, mas ainda nio
tenha compromissos formaes em tal sentido.

Esta ultima circumstancia é que justamente,
porém, torna estas paginas interessantissimas, por-
que, como ja em “A Egreja Silenciosa”, Tasso of-
ferece nelles um livro de corfissdo, em que se lhe
vae acompanhando a vida interior, por assim di-
zer, passo a passo, e ahi se encontra um reflexo da
propria vida do murdo presente, embora visto em
profundidade, sobretudo da dos que sao filhos mais
immediatos do instante.

Porque assim é tal volume, ao terminar-lhe a
leitura sentimos como uma aura banhar-nos, resul-
tante da communhao que se estabelece entre a nos-
sa e a alma deste novo typo, em que nos parece adi-
vinhar o dia de amanha, pelo flagrante do hoje
que elle vem a ser.

A hora, sob seu aspecto, mais que futil, desor-
denado, vertiginoso e sem nenhuma finalidade
consciente, por isso mesmo indica que naturezas
assim nio podem ser transitorias. Pelo contrario,
transitorio é o que exorbita, si o0 mundo tem de
voltar a seu eixo.

.Mas, ndo se ver que, para impor-se e sobrele-
var-se a corrente por ellas de ha pouco provocada,
tem de haver primeiro uma formacdo difficil de
processar-se, ¢ desconhecer o evidente.

Perguntamos, pois, a ndés mesmos, para que
caminhos a luta podera levar estes que nido vém
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por brinco, por mero exhibicionismo abrir no tu-
multo esta posi¢do em que firmaram pé.

Diante do que ja se vae delineando um tanto
por toda parte no mundo, como que se entrevé te-
rdo estes simples poetas e pensadores actuaes de
altear ainda mais o enthusiasmo que trazem, seja
em que sentido for, conforme as cousas imponham.

Talvez mesmo no terreno da ac¢do, accordes com as
affinidades que tragam. Que fei¢cao definitiva te-
rao elles?

E’ o que “Alegria Creadora” me leva a pergun-
tar. E quem tenha capacidade para ler de facto
esse livro, diante delle nao pode fugir a suggestdes
desta ordem — talvez que nos outros periodos ja-
mais despertas por uma simples obra de pensa-
mento aqui no Brasil.

Era essencial dizel-o para melhor caracterizar,
nio sé taes laudas em si, como o vulto de Tasso da
Silveira, representativo quanto possa, e no sentido’
mais alto, dos que com elle ja formam um lado,
posto bem fortemente em relevo, da geracéo actual.

Isso integra a idéa qu se tem de fazer sobre
esse leader do vanguardismo, que ja agora nio é
preciso explicitamente adjectivar.

24 DE OUTUBRO DE 1928.

“AS IMAGENS ACCESAS”

E’ raro haja perfeita unidade na obra de um
vanguardlsta actual. Nio s6 aqui: o mesmo se
nota nos jovens escriptores de toda parte.

E’ como o tempn de que elles estdo sendo a
substancia viva, tempo que parece procurar-se
tambem a si mesmo, ir-se realisando por experien-
cias desconnexas entre si e a que nem siquer elle
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se abalanca como quem fér impulsionado por todo
O seu ser.

O instante até se caracterisa por isso mesmo,
lembrando-nos uma baralhada caixa de puzzle.
Em todas as manifestaces humanas, até na ethica
dos individuos, o normal é virem as surpresas; sem
proporcional-as, por isso mesmo sobra-se do qua-
dro actual.

Tudo isso resultara das prementes solicitagdes
de renovamento, coexistentes — sentimos — com
o proprio ar que hoje respiramos. As almas como
que s6 confiam nos que as alimentam de impre-
vistos, porque estes se tornaram succedaneos do
que é bom.

Quem muda, ao menos porque mudou, por
convicedo ou sem ella, nisso ao menos é do instante
e por um instante interessa.

A crystalisacdo, por fim, de certo, vira. Spen-
gler, que prophetisa a decadencia do Occidente, ja
caiu da moda.

Personificando, geralmente, de um modo es-
sencial o indefinido e a instabilidade do tempo,
numa cousa, entanto, os vanguardistas actuaes sao
invariaveis: elles vém todos, mais ou menos, per-
sistentemente brincando. Esse, mesmo, é o meio
mais facil de os distinguirmos: é passadista quem
de qualquer modo ndo brinca.

Ha de se negar que nisso elles estejam em cor-
respondencia com o dia de hoje?

Nunca o divertimento se generalisou e inten-
sificou como no presente, custe o que custar. A
cara alegre, os ares leves sdo a forma mais com-
mum do heroismo actual. Até nos rimos para
nao sermos mal cotados, mas, féra de todo calculo,
pouca gente de facto deixa de procurar por gosto,
espontaneamente, como possa rir,
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Isto ndo ha de ter uma significacdo?

Correspondera unicamente ao tdo conhecido
phenomeno da ebriedade, do contentamento em
que se cae, virando a creancas, apds grandes ca-
-tastrophes sociaes, como foi a guerra?

Depois, ha brincar e brincar.

Harold Lloyd, no cinema, ri e faz rir a custa
de representar uma alma jocunda, mas quasi de
imbecil, mas vasia.

Carlito, ao contrario, achou meios e modos de
ser um lyrico, subrepticiamente, na téla, de -reno-
var com sua bengalinha ridicula e seu velho me-
lonzinho a tres pancadas, o typo romantico de Ar-
lequim.

Pode-se até ter a obcessdo da alegria e susci-
tal-a pelos meios quasi divinos de Sdo Francisco
de Assis, que talvez porque deu ao christianismo
um novo aspecto, convertendo a fé em Jesus num
motivo . de festa perenne, aos olhos de hoje é o
maior dentre os santos.

A arte mais barulhenta deste instante é singu-
lar, porém, no seguinte: quanto mais quer imital-o
nos seus aspectos esturdios e vaos, quanto mais
para isso, proclama ser a negac¢dao de si propria,
porque recusa tomar-se a serio, menos por esse
instante se faz entender.

Nunca se viu, até, arte que tenha funcciona-
do tio no ar, tdo sem entrosar-se com o momento
para que ¢ feita. Falo desse “futurismo” nosso,
que resultou do dadaismo europeu e tambem me
refiro 20 vanguardismo de la que a esse daqui se
prende por alguns dos seus aspectos.

Dar-se-a que o instante, por intincto, ache er-
rada a interpretacdo que essa arte 'lhe da? Que
parecendo viver a rir por lastimavel impondera-
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cdo, quando tudo indica que as cousas ,alnda nao
estdo para isso, elle bem que o sente, mas ri, mao
grado tudo, por confianca, intima, e heroica, no
que vira dep01s, embora, talvez, muito dep01s"

Niao sera isso que explique o facto de um
oriental, Rabindranath Tagore, simples, sereno,
mesmo sorridente, de uma ingenuidade confinan-
te com as das creancas, mas tao profundo e tdo
acima do tempo como a alma da India, que o pro-
duziu, ser hoje, sem duvida, o primeiro poeta do
mundo? ‘

De qualquer modo, ha nesse estranho pheno-
meno uma indicacdo positiva: a de que nada ainda
hoje impede reconhecerse como poesia, s6 o tue}
de facto, poesia é. De que, se Tagore, favorecido«:
pela presente inclinacdo para o exotismo, poude
inserir-se, preeminentemente, no quadro literario,
sobretudo, do apds-guerra, sera porque tambem
tem um aspecto alegre, como este, mas de uma ale-
gria transcendente, e é leve, nos seus versos, mas
da leveza que tem o astral.

Nao se vé, por ahi, tudo estar indicando um
caminho novo 4 poesia, mas que na verdade seja
um caminho para esta e pelo contrario barreira a
pseudo-arte que a si mesma se mette a ridiculo?

Nio se reconhece que o homem, de hoje ainda,
afinal, é o homem, e quer, ndo que se lhe eviden-
cie a sua futilidade. mas, pelo contrario, que se
mostre o quanto esta é apparente e a mais alta
significativa que ella possa proporcionar?

Nio conheco outro entre os nossos novos poe-
tas que tdo persistentemente, por indole tio incoer-
civel, tenha vindo para isso desde o comego como
Tasso da Silveira. ‘

Que obrd de tdo perfeita unidade, desde “Fio
d’agua”, um jovem brasileiro offerece como a sua?
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. A proposito desse livro, com que, ha dez annos,
elle estreou no verso, eu ja lhe dizia:

“Vida interior e simplicidade serio os dous
elementos, se ndo me engano, que hiao de predo-
minar definitivamente na tua poesia, quando ja
te houveres achado por completo”

“Quem conhece a espiritualidade que te é es-
sercial, tem horror 4 artificialidade... a ansia de
sinceridade que te domina, tuas opiniGes sobre a
finilidade que deve ter a arte, opiniGes que pare-
cen de um homem ja vivido, de costas definitiva-
meate para todas as brilhantes exterioridades da
exitencia, tem como natural, sendo como inevi-
tav:]l, essa fei¢cdo no poeta que ha em ti.

“E tua bondade féra do commum, tua ingenui-
dad fundamental, tua affectividade emocionan-
te... hdo de ductilisar, pallejar de dogura, de mei-
guie, de encanto, como ja estio fazendo, essas
quaidades viris. Tornal-as-d0 verdadeiramente
hunmanas ¢ hio de impedil-as de estreitar o teu
horitonte visual, tanto mais que quem olhasse bem
la pira o fundo de teu intimo,

'Esse veria que ha revoltas no teu seio,
levoltas, sonhos, ambigdes
anbigdes de cresecer e avolumar-se.” -

.nda mais. Ha pouco, escrevendo aqui so-
bre ‘Alegria creadora”, livro de ensaios que veiu
antesd*As imagens accesas”, observei:

‘Pode-se dizer que a maior parte dos symbo-
listas sobretudo os mais altos, tiveram muito das
inquitacGes proprias as Cassandras.

“)s poetas de hoje por certo modo fazem anti-
these:om essas naturezas. O curioso € que se ca-
ractelsam assim até os proprios herdeiros directos
do syabolismo, como com T. da Silveira acontece.
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“Quem lé, por exemplo. “Allegorias do ho
mem novo”, seu ultimo livro de versos, tem de fac
to naquellas paginas a impressdo de que, risonlo,
um outro mundo, como tenro broto, ahi vem n/ls

cendo”

O mais interessante é que desde “Fio d’a gJa A
seu livro de estréa, de 1918, quando a guerra airda
nao teminara, elle ja vinha querendo ter uma [ei-
¢do assim e nao ha outro entre os nossos novos fue
se haja desenvolvido mantendo mais invariafel-
mente esse trago caracteristico de sua geracgao

Sem duvida, na prosa e principalment
verso de Tasso, dentro dessa unidade, ha refl

prodyccdo dos seus contemporaneos, daqui
alhures, vae produzmdo. Ninguem acompzhha
com mais amor e mais sequiosamente do quelelle
A literatura do tempo, sob as suas faces, e senjlhe
soffrer a influencia elle ndo chegaria ao queghe-
gou.

Ja em “A alma heroica dos homens”, an net;
as “Allegorias”, se comeca a sentir o influx
entao, apenas intellectual, de Tagore.

Mas ainda taes poemas sdo muito derramidos.
Além disso, a rima e a regularldade do metrq que
ainda tém, em vez de servirem, desfavoredm o
pceta, cujo agudo intellectualismo, com
quasi todos os novos, vae melhor com os r
espontaneos, que fazem do verso algo aind{ pro-
ximo da prosa, como a essas naturezas convén.

As “Allegorias” ja compostas nessa nifisica,
trazem, tambem, outra contextura, ja lemhando
cellulas, carnes, muito mais concentrada, mlis vi-
va, mais aromal. Tem ella um calido baffjo de
sensualidade, que o mestre do Levante, in nndq
aqui mais 4 fundo, provocou. Por outro ldo, ha

’

g
a
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nesses versos uma forte intensificacdo de mysticis-
mo. Em capacidade de expressdo, emfim, ja o
poeta é um admiravel virtuose.

Além disso, os “futuristas”, que ja estavam
fazendo escandalo em Sao Paulo e no Rio quando
saiu o livro anterior, agora falavam ainda mais
grosso. Sente-se que ha uma intencio neste livro
de nio parecer menos novo, realmente, que os
delles, — emulacdo que fornou ainda mais capri-
chadas taes paginas.

S6 agora, comtudo, em “As imagens accessas”,
desabrocha e accentua-se por completo essa natu-
reza tio alta e tdo rica. Este livro ja representa
de facto uma perfeita victoria. Tambem a edade
agora é que o vae permittindo, dada a feicdo pro-
pria a este poeta.

Aos talentos caracteristicamente verbaes néao é
raro muito cedo desenvolverem alguns dos seus
dotes de modo tal que s6 por estes alcancam im-
por-se com grande relevo, fazendo-nos esquecer
deficiencias que unicamente mais tarde resaltam.
Esses sdo, frequentemente, metedros de vida muito
fulgurante, mas breve.

Espiritos como o de Tasso da Silveira, mais
caracteristicamente de pensadores, que nio encon-
tram grande publico para, siquer, entendel-os, sé se
acceitam indiscutivelmente no verso quando vém
irresistiveis, com um conjuncto de valores como o
que ha neste livro.

Em compensacdo, sio dos mais invejaveis es-
ses triumphos.

Virmos sensiveis a todo o meio ambiente como,
nao tem duvida, elle veiu, mas podermos, por ou-
tro lado, no que respeita ao pensamento, mostrar
de onde partimos, como se mostra a nascente de
fio dagua que se fez um rio, sempre accorde com
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seu attributos mais intrinseccos, isso € vencer co
mo poucos e da-lhe o direito, realmente, de fazer
esta

ORAGAO DE GRACAS

“Minha oracdo de gracas

pela pobreza em que nasct,

pela humildade que me alimentou,

pelas profundas dores interiores

que me crystalisaram

como uma rocha de granito

em serena pyramide

“com o vertice em demanda do Infinito”.

e, fecundos fizeram
que eu seja a forca que se ndo dispersa,
o impeto heroico em direc¢do de um Fim...

Tanto mais quanto a

“Serena pyramide
“com o vertice em demanda do Infinito”,

ergueu-se na funccio espontanea de um protesto
contra a desorientacdo commum dos outros poetas
do seu tempo e torna symbolica, por isso mesmo,
sua victoria. '

O que faz d*“As imagens accesas” uma reali-
sa¢do mais gloriosa ainda é serem ellas tao nossas
como nao ha outro livro de versos no Brasil que
mais o seja. Nem de Tagore se encontram vesti-
gios sensiveis que lhes dém qualquer ar estranho.
Demonstra-se, assim, a completacio deste espirito,
ainda pela autonomia completa que ella ganhou.

Encontra-se agora aqui uma séde aguda e te-
naz de realismo que faga as cousas bem nossas,
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embora entendido clle como a paixdo de ver as
 cousas em profundeza, de modo que se surprehen-
da até nas mais humildes o contacto que haja, aca-
so, entre ellas e o que se tém por supremo. O rea-
lismo que podem ter os mysticos.

Melhor do que minhas palavras dira

O POTE D’AGUA

“Sobre a aspera pedreira
dardeja o sol.

“Coalhou-se o chdo de lascas duras
e pendeu murcha a folhagem
que a poeira quente crestou.

“S6 uma arvore ficou com a suas sombre pie-
dosa.

E, sob ella, na sombra,

um bojudo pote de barro

condensa, para os olhos sedentos dos trabalha-
dores cansados,

a infinita frescura

de todas as paysagens felizes do mundo...”

Como ja em “Allegorias” vem aqui toda uma
serie de poemas bem humildemente escriptos pa-
rece que s6 para nos do Brasil, e particularmente
para quem se¢ commove logo aos primeiros versos,
sentindo o aroma fragrante da atmosphera, que se
diria ainda outro dia creada por Deus, das nossas
cidades meninas, 14 nos planaltos do sul.

Ainda assim, no entanto, quem entenda a nos-
sa lingua, c'n qualquer parte do mundo, ha de sen-
til-os — e ahi estd outro grande merito deste li-
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vro — porque o pozta tem o segredo de dar a esse
mesmo, um caracter universal.

Veja-se ao menos

ILLUMINURA

da noite alta

como outrora

na infancia,

ouco passar, ld fora

a “carrocinha do padeiro”

“Vae-se afastando, lenta..
Ouco-a longe, e a saudade me atormenta. ...

“O silencio sem fim fez-se distancia
E, no silencio, a rua é longa, longa,
como a estrada comprida

“que me trouxe da infancia
até os humbraes desta hora commovida
de 'minha vida. .

“Vae-se perdendo longe

a “carrocinha do padeiro”

no stlencio vasto

da rua morta. ..
“(oh, o pdo macio

de sonho

que ella deizou na minha porta!...)”

Outros nos fazem pensar em Heredia, mas po!
certos toques, perdem as arestas materiaes do:
“Trophéos”, espiritualisando-se completamente
como os daquella insigne uruguaya, Maria Elent
Mujfioz, em “Lejos”.
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Leia-se, por exemplo,

EFFEITO DE LUZ

“Sob o silencio que fluctua,
no crepusculo,
a angra é wm espelho de crystal. \

“De subito, porém, rompendo & superficie po-
lida,

como um brusco

reflexo,

o peixe prateado e liso

pula no ar

e, esplendido, caracoleia no crepusculo

e refomba no seio da agua adormecida,

“que, sonhando, o suppdoe uma cllzispa' de’
uar...’

Ha outros, vastamente panoramicos, que sio
tambem, comtudo, da mais alta espiritualidade,
como

A CHAMMA

“ O -dia todo sae  EAE addaBabBb

como uma chamma

a urbs convulsa

ardeu

Ardeu como uma grande chammaq tremula na
ventania!

“Ardeu de sonho e de desejo
e de ambicdo g de agonia

ao rythmo brusco e trepidante
da luta heroica e va.
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“E, quando veiu a noite, exhausta
adormeceu.

“Q infinito silencio. ...

“0 silencio infinito

porém tdo cheio ainda

de fluidos vivos de paixdo

e de cansago e desespero,

que mais parece, erguida para a altura,
uma invisivel chamma,

“uma chamma de sombra e de gfflic¢do!”

Ainda ha outros da mais rara belleza. Quem.
os saiba ler, s6 por elles veria claros indicios de que
temos meste artista um grande poeta. Elle resis-
tira como tal até, si bem traduzido, onde quer que
seja, la fora.

Um desses poemas é

0 RELOGIO DE SOL

“Meu relogio de g0l marcou as horas claras e

ardentes
do dia luminoso.

“Marcou instantes da Eternidade
inutilmente, mas inflexivelmente.

“E agora que a Terra se embugou no seu man-

to de crepe fofo
para dormir,

“ainda ao clardo inquieto das estrellas
procura elle marcar, somnambulicamente,
as horas mortas e profundas

da noite espiritualissima. ..
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“E, no chimerico desejo.
oscilla, indecisa, a sombra do estylete perplexo,
como se se.tivesse perdido do tempo,
e a noite, g noite de sonho, illuminada,
fosse, em verdade, esse infinito mar sem
' margens

do além-da-vida. .
Outro é -

0 FOGAO

O lampedo a kerozene poe reflexos bacos e som-
bras moveis,
no chao de terra batida
da cozinha,
e pelas frinchas da parede
chegam vozes distantes
do povoado.
“A’ mesa rude as creancas,
de olhos amortecidos e somnolentos,
tomam refei¢do, para dormir.

“Inesperadamente
uma bocca invisivel
sopra a chamma fumarenta.

“E as criangas, medrosas, olham em torno

e reparam, entdo, que ld no canto, encolhido,

humilde e bom, vela por ellas,

como um avozinho carinhoso,

o fogido pobre, que se pée a contar, pelo cla-
rdo das brazas na sombra,

uma historia encantada de princezas...”

Mais este, finalmente:
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“A Terra mendiga escondeu-se num canto de som-
| bra

através da janella da noite,
as estrellas, dansando a suq prodigiosa dansa lenta .
no salao alto do Infinito.

“Entre espelhos profundos,
-sobre velludos raros,

as estrellas dansam em ertase.
E esqueceram-se de tudo

do rythmo serenissimo.

“E a Terra, despercebida- e humilde,
tomou-se tambem
da encantada volupia.

“E arrepanhando o veslido roto de gaze que lhe
| dera’n:

e em que ainda brilham vidrilhos,

poz-se a imitar, na sombra,

0os movimentos harmoniosos

do bailado divino.”

O melhor seria que eu pudesse dar todo o li-
vro. Elle esta cheio de realisa¢cdes magnificas e,
com seu caracter poematico, como o tém outros
de Tasso da Silveira, em conjunto produz muito
mais. admiravel effeito do que citado ao acaso
como foi aqui.

Deante do encantamento que, através de tudo

e apezar de tudo, um mog¢o nosso patricio tem a

gloria de produzir-nos com estas paginas, abengoa-
se a vida.

“0O Globo”, 10-12-28.



GILKA MACHADO

O ultimo livro de versos, “Meu glorioso pec-
cado” publicado sob o nome “Poemas”, de D. Gil-
ka Machado, saiu em 1928.

Antes de vir sob este titulo, apparecera ja, bi-
partido, em anterior edi¢do, que nao li:

Nao fui s6 eu quem nao leu. Julgo que to-
dos quantos escrevem sobre letras, porque nio me
lembra de ter visto critica alguma, propriamente
dita, sobre esses dous voluminhos.

Nem sobre elles nem sobre este, em que os
poemas appareceram reunidos, afinal.

Péde ser que me engane. Em todo caso, o
certo é que nenhum ruido se fez em torno destas
novas produccdes da nossa grande poetisa.

Disse-me D. Gilka Machado, ella concorreu
muito para que tal absurdo se désse. Concorreu
porque, nem da primeira edi¢do, nem desta segun-
da, mandou a quem quer que fosse um exemplar.

Agora mesmo, sé depois de tanto tempo, e
porque muito instei, é que consegui ter de suas
maios taes poemas.

Exquisitice de mulher, que ora procura evitar
a todo transe fale-se dos seus versos e do seu
nome?

Isso, propriamente, ndo é.
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D. Gilka, neste instante — é certo — atravessa
uma phase na qual pouco se lhe da leilam ou nao
leiam os seus livros.

Elles sao lidos sempre. Acontece com ella o
que occorre com Cruz e Souza. E’ paro que o
nome deste, como o da autora de “Crystaes par-
tidos”, figure no programma de qualquer decla-
madora, mesmo da Sra. Bertha Singerman, que
anda ahi ganhando dinheiro a rodo em theatro
para maravilhar seu publico com a arte superior
de emprestar vida & quanto queira, ainda a cousas
insignificantes ou secundarias que sejam, em nos-
sa poesia. Nao o faz por falta de gosto, estou
certo. Faz por negocio. Faz para lisongear o
paladar dos snobs e das snobinas que constituem a
maioria da'sua platéa, aos quaes mesmo Bilac,
mesmo Alberto de Oliveira, se ella os aproveita,
sdo ainda mal compreensiveis. Faz por politica
literaria, para andar bem com os poetastros que
ora dispoem das revistas e varios dos jornaes, seus
maiores thuriferarios. .

N3o obsta, entretanto: os livros de Cruz e
Gilka sempre se vendem como poucos. Excepcio-
nalmente, a esses dous grandes autores, assim, tao
silenciados pelos que industrialisam no instante
As letras, é lucrativo edital-os.

Ha um outro publico, aqui no Rio e em todo
o Brasil, que os procura, sem duvida para os ler:
Talvez nessa clientela figure, occultamente, até
uma boa parte dos que ndo lhes rendem homena-
gem publica e daquelles que as recebem, nio raro
gracas a habilidade com que andam sugando, nos
seus diluidos pastichos, esses ou outros desdenha-
dos apparentemente.

E’ como se explica ja estar quasi esgotada a
segunda edicdo das obras completas de Cruz e
Souza, que eu promovi, annotei e prefaciei, em-



0S DE HOJE 99

jora quasi ndo se encontre 4 venda nas livrarias.
Juasi esgotada, seudo, no entanto, de uma tiragem
le milhares de exemplares. ‘

Tambem os dous livrinhos em que primeiro
ippareceram estes ultimos poemas de D. Gilka,
'oram-se logo, embora a critica ndo lhes tivesse
'eito reclame.

Ndo o fez, comtudo, porque a poetisa até pe-
liu aos seus amigos mais chegados que nada dis-
sessem delles.

A razao é que contra vontade sua taes versos
appareceram assim separados em dous tomos.
Irata-se de dous poemas ligados, intima e essen-
crialmente, pelo seu assumpto. Como taes, deviam,
por conseguinte, vir juntos.

Além disso, nem 4 autora foi dado — segundo
me informou — rever essa edicdo. Por tal mo-
tivo saiu ella tdo imperfeita que a poetisa se re-
cusou como pdde a sanccional-a. Dahi a razéo
do pedido que fez aquelles sobre os quaes podde
influir. ,

Esta propria segunda edi¢do ella tambem sé
chegou a vel-a, quando o livro ja estava na rua.

A principiar pelo titulo, causou-lhe apenas
desgosto. D. Gilka Machado ndo autorisara o edi-
tor, segundo me disse, a dar ao volume o titulo
geral de “Poemas”, com que veiu. Queria que
apparecesse apenas com o nome de “Meu glorio-
so peccado”. Nesta edicdo, elle figura como sub-
titulo, e ainda com. a seguinte aggravante: em vez
de “Meu glorioso peccado”, vem “O meu glorioso
peccado” O o, artigo, é do editor. Assim elle
conseguiu collaborar ma obra cuja propriedade pa-
gara e que, portanto -— talvez achasse — tambem
era sua. Seu, innegavelmente, é, pelo, menos,
esse 0. Falo sempre de a¢cordo com as informa-
¢oes da autora.
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O que por mim mesmo, em todo caso, posso
ver, é que o livro vem incado de pequenos erros
secundarios, faltas de pontuacdo, falta ou troca de
letras, etc. Sdo cousas, em todo caso, que néo é
difficil o proprio leitor corrigir. O peor, no en-
tanto, é que a uma parte do primeiro poema falta
um verso inteiro, logo na primeira estrophe. ¥
no seguinte trecho:

“Ha ld por fdra

Um luar

Que é um divino peccado. ..

Se viesses, meu amado,

Se surgisses agora

Ao meu olhar,

Se me apertasses, tremula de susto,
Ao teu formoso busto. 7

O verso inteiro que falta é o penultimo; sem
elle a estrophe estd completamente truncada em
seu ‘sentido.

Tem-se de reconhecer: numa terra em que se
commettem barbaridades assim, que ficam impu-
nes porque seria irrisorio um autor, sem dinheiro,
questionar judiciariamente a proposito, justifica-
se essa displiscencia que caracterisa a phase, por |
que passa neste momento a poetisa de que venha,
falando. Isso e o mais que occorre justamente a.
quasi quantos tém valor, agora como nunca, desde
os tempos coloniaes, neste delicioso paiz.

Se, entretanto, no conjunto de suas é[ualidades
de artista, capazes de ser appreendidas por grande
publico e admiradas ao mesmo tempo por quem
sabe o que seja a poesia, D. Gilka Machado ja era,
talvez, a poetisa de mais vulto da America do Sul,
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com “Crystaes partidos” e “Estados de alma”,
com este ultimo de seus livros subiu ainda mais do
que subira. “O Grande Amor”, pelo menos, é um
poema como, no seu genero, eu nao conheco ou-
tra egual, feito por mulher, em literatura alguma.
Que eu tenha presente, s6 as “Cartas de amor” da-
quella monja portugueza, Mariana Alcoforado,
pelo alto plano de arte em que ella inconsciente-
mente se manteve, pelo poder de expressido exce-~
pcional que a paixao lhe deu, e outros aspectos des-
sas epistolas, que nao morrerio, sdo rivaes, ao meu
ver, com serem prosa embora, d’“O Grande Amor”.

Sapho é e sera para sempre a figura typica das
poetisas como estas. Das que deixam de ser mu-
lheres, no que ellas representam o recato, para re-
presentarem a mulher naquillo em que ella é irma
do homem, pelo delirio provindo do instincto que
mantem a Especie, mas lancando esta no plano
sombrio onde se encontrou o primeiro casal bibli-
co quando perdeu a innocencia. Fazem contraste
com a Beatriz sonhada por Dante.

Ellas, assim, quantc mais alto cheguem, mais
evidenciam o que ha de grave na hora em que vém,
hora creada sempre pelo homem, cujo reflexo, por
isso, afinal representam.

. Negar-lhes o valor que tragam, como artistas,
fora, porém, simples necedade. ;

A arte nio é moral nem immoral:; é arte.

Um poema é um acto de creagdo humana,
como uma estrella no céo, como uma flér no jar-
dim sdo creagGes de Deus.

A flor, por ventura, envenena; o astro, acaso,
incendeia? A belleza é estranha a tal questao.

Mas, por isso mesmo, que singular creatura é
o arlista! Elle, que é o ingenuo espelho do bem

T e EBr
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e do mal do seu tempo com irresistivel e incompa-
ravel poder de suggestio!

E’ o'que estes versos extraordinarios de D. Gil-
ka Machado nos suggerem.

Além de tudo quanto é propriamente arte em
taes poemas, e que nos delicia, que nos embriaga
como, num banquete. o mais fino e puro champa-
gne, bebido loucamente, péde embriagar os con-
vivas; além ‘disso, que lingua ja tdo pouco assim
versada é a sual!

Esta poetisa, ao mesmo tempo que vem com
todos os refinamentos inteiramente aceitaveis da
vanguarda actual, é um poeta classico, no que o
classico tenha de admiravel pela gloria que deu
ao idioma e que vemos com alegria renovar-se
nestes avatares.

O critico pergunta a si mesmo por que mila-
gre esta autora, longe como esta de ser uma eru-
dita, consegue ser fiel assim ao genio da lingua.

E’ que D. Gilka é a florula de toda uma raca
de artistas.

Francisco Pereira da Costa, o violinista genial,
que os parnasianos até celebraram em versos, seu
avd materno, foi o mais notavel .entre todos. Mas
os dous Francisco Muniz Barreto, dos quaes o mais
velho vem a ser o seu bisavo, e Rozendo Muniz, o
repentista, tambem seu parente proximo, estio na
historia das letras. Seu pae, Hortencio da Gama
Souza e Mello, foi poeta; sua progenitora, artista
de theatro, como todas as filhas de Pereira da
Costa. Até acontece que D. Gilka é viuva de ou-
tro poeta, e poeta de merecimento, esse Rodolpho
Machado que ainda ha pouco falleceu.

Desse modo, ja pelo sangue, ja pelo ambiente
em que se creou e pela propria allian¢a que con-
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traiu, ella, como talvez nenhum outro poeta no
Brasil, ja nasceu em todas as possibilidades natu-
raes para ser quem ¢é e desenvolveu-se em circums-
tancias que s6 a favoreceram em tal sentido.

Tal favor da sorte envolve ironia em nossa
terra, pois elle poude, certo, dar gloria, como deu,
a esta poesia, mas collocando-a n4 situacdo de ven-
der um livro por preco irrisorio para que a edicdo
desse livro seja, como esta sendo até hoje, seu tor-
mento, dados os escrupulos artisticos que lhe sdo
proprios.

Do mais, nem vale a pena falar-se.

Uma geracdo como a dos novos actuaes, que
tem poetas do valor de D Gilka Machado, de Tas-
so da Silveira, Murillo Arauio, D. Cecilia Meirel-

¢, Guilherme de Almeida e Jorge de Lima — para
$0 falar daquelles cuios nomes me occorrem de
prompto — honra qualquer paiz. Na America do
Sul nac ha outro, neste momento, mais altamente
representado em tal sentido.

Mas o que nos entristece, 0 que nos amargura
cada vez mais é ver conio peora, dia a dia,
ambiente onde estes artistas tém que respirar.

E’ a desorientacfio que reina, como jamais
aconteceu, no julgamento dos valores, é a anar-
chia em aque as disenses dos saldoes mundanos vie-
ram & tal respeito collocar-nos ainda mais.

E’ a obnubilacin ou a inconsciencia de muitos
dos aque vém chegando por ultimo. produzindo
verdadeiras chulices ou ensaios de clubs literarios
da roca. gue uns julgam ser cousas revoluciona-
rias e outros dar-lhes direito a um premio na Aca-
demia.

Nio obstante, conforta ainda ver-se que, por
outro lado, a reaccdo contra taes pagodeiras ou
taes inepcias ja se vae produzindo cada vez mais
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amplamente, por parte dos mocos na verdade ta-
lentosos e cultos, e que, de espaco a espaco, ainda
apparecem livros como este ultimo de D. Gilka
Machado, honrando e glorificando as letras no que
elle — “flor do mal”, embora — representa uma
realisacdo da poesia.

O “Globo”, 8-7-28.



MURILLO ARAUJO

O modernismo

“A musica franceza se desenvolve em sentido
horizontal — devendo ser tomada esta expressio,
nao como escripta horizontal, nem como superfi-
cialidade, mas como o desejo de agradar acs sen-
tidos, sem appellos transcendentaes. E’ uma
musica que nido se perde mais no vago indeciso
do subjectivismo romantico, mas realiza a perfei-
ta harmonia do genio creador com a realidade,
que domina, interpreta, traduz”

Terminava Renato de Almeida com estas pa-
lavras a interessante conferencia que fez outro dia,
no “Lycée Francais”, sobre a musica moderna
franceza. ’

O momento é este. com poucas éxcepc¢oes, onde
quer que a arte seja a expressio immediata, por
assim dizer, da sénsibilidade actual.

Na propria musica franceza, Renato o de-
monstrou, reflectiu-se, por instantes, a deforma-
dora e infantilizadora tendencia cubista, com fres-
cura e graca, alias, em alguns dentre esses ensaios,
de que poucos pintores forneceram perfeito exem-
plo e com tanta felicidade.

O dadaismo foi o estado de espirito, mais que
escola propriamente dita, que na poesia correspon-
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deu ao cubismo. Este, por sua natureza, quasi que
sé achou nitida. expressdo na pintura e na escul
ptura, artes em que as massas e as dimensdes en-
tram essencialmente em jogo. d

Tambem o dadaismo veiu procuradamente
balbuciante (o seu nome o indica), e estylizador
ao extremo. Estylisar ¢ deformar sao synonimos,
usada esta ultima palavra em accepcao artistica.
Tudo o dadaismo estylisou ou deformou, princi-;
piando pelos vocabules, a que deu significagGes
arbitrarias, pela syntaxe, que, com elle, entrou em
pleno periodo tetanico, até 4 logica do pensamen-_
to, a ponto de ndo haver mais pensamento proprias;
mente dito, e os objectos visados perderem toda
a semelhan¢a comsigo mesmos. Em vez de re-
presentarem propriamente o objecto, reflectiam
apenas qualquer idéa por este suggerida.. Com
“Seis personagens a procura de um autor”, Piran-
dello nos da, no theatro, como diz Ortega y Gasset,
um exemplo claro dessa inversdo do thema artis-
tico. Conforme se sabe, nesta peca, em logar de
passar-se a ac¢io com personagens a guem 0§ ac-
tores representariam, passa-se com os proprios
actores. i

Tudo isso, no emtanto — que ja é velho, fe-
lizmente, pelo menos na Europa — visava, por
instincto, uma cousa justa: pér abaixo o excessivo?
objectivismo em que caira a arte occidental. Por
outras palavras: era um ataque formidavel ao rea-
lismo. Formidavel, nfio tanto pelo talento, mas
pela vehemencia com que vinham os reaccionarios,,
quasi todos em pleno vigor da mocidade.

O realismo ndo surgiu, tal como se pensa, com
Zola. Com este, elle chegou apenas ao seu ponto
culminante. Foi na verdade, entio, que elle se
tornou insupportavel para todas as sensibilidadg}

£ Y
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niais finas, mais aristocraticas. Zola, com todo o
barulho que fez, jamais as teve a seu lado.

Mas, se este foi o primeiro a dizer, miao foi o
pr1me1ro a sentir que “a arte é a natureza, atra-
vés de um temperamento” Os romanticos é que
romperam com a intima collaboracdo do espirito
. 1eflectido com o instincto, a tendencia, o tempera-
- mento individual.

Essa colalboracdo é o que caracterisa mais es-
- sencialmente o classicismo. As velhas que tinham
seu gosto educado por este e que assistiram & re-
presentacao do “Hervani” entendiam muito bem
o drama de Victor Hugo, e precisamente porque o
entendiam ndo gostavam delle. Fiéis a determi-
nada sensibilidade esthetica, sentiam repugnancia
pelos novos valores artisticos que o romantico lhes
propunha.” E’ uma verdade simples exposta por
Ortega y Gasset.

Desses novos valores, o temperamento é o no-
dulo central, cousa que o equilibrado Goethe ainda
condemna. E tinha de sel-o, com a victoria do
individualismo, que a Révoluciao Franceza deter-
minara.

Vistas as cousas a essa luz, tambem é certo
— quem o ha de negar a esta hor,a‘? — 0 que ac-
crescenta o sagaz estheta castelhano: “Realistas
foram Beethoven e Wagner. Realista Chateau-
briand como Zola”

A estylisacdo desappareceu, por assim dizer,
com a arte de que Racine foi representante su-
premo.

Aos vanguardistas o que os caracterisa, abran-
gendo-os sem excepciio, e 0 que oS differencia de
todos os seus predecessores, é uma necessidade
instinctiva de estvlisar, de deformat, de fugir, em-
fim, 4 chata objctivacdo realista. Ainda poucos
deixam de ser bastante romanticos, nio obstante,
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porque raros aceitam o “controle” do espirito so-
bre o seu temperamento pessoal. E se o aceitam
¢ sempre de modo incompleto. Muito cerebraes,
niao ha duvida; nelles até o infantilismo, a inge--
nuidade sdo procurados, ndo espontaneos, mas por
isso mesmo resultam anti-intellectualistas, roman-
ticos de nova especie.

Se qulzermos proseguir até onde Ortega en-
tendeu ndo dever se aventurar, diremos .que os
proprios symbolistas, esses neo-romanticos, ainda
fizeram realismo. Quem na3o vé um objectivis-
mo cerrado, por exemplo, em Emile Verhaeren,
em D’Annunzio, e até em Whitman, que delles foi
precursor?

Os proprios futuristas authenticos, os italia- -
nos, a frente Marinetti, ndo vig até um ultra-rea-
lismo, embora em sentido nada zolesco?

Mesmo os supra-realistas, os do mundo de
Freud, esses entdo ndo atiram a barra mais longe
que o autor de “Pot Bouille”?

Em todos estes, porém, dos symbohstas par
c4, ha uma tendencia cada vez mais pronunciads
para fugir ao terrcl-a-terra, ao preciso, ao porme-
norisado, ao quasi photographico, que foi o peior
abuso do naturalismo e poz bem a mostra a infe-
rioridade de gosto que trazia latente, em seu bojo,
a esthetica romantica.

S6 pelo facto dos Verhaeren e seus coevos ado-
ptarem o symbolo como a propria essencia da poe-
sia, distanciam-se necessariamente dos myopes fa-
naticos pela verdade vista a dous passos. Tanto
que dos symbolistas procederam os desvajrados
nephilibatas e os da Torre de Marfim. A verdade
vista das nuvens, on ao menos sem contacto com
os outros horiens, ja tem de ser, por forca, muito
deformada. O symbolo, com letra maiuscula ¢
as preoccupagdes cem o medieval, cousas proprias
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da escola, tinham de arrastal-os automaticamente
a certa aristocratigacdo.

Marinetti trouxe o synthetismo e o dynamis-

mo, isto é, a expressao rapida e o movimento, a si-

multaneidade, o amor a paizagem vista em vertigi-
" nosas corridas, nos autos e nos vagoes. Que me-
lhores meios de deformacéo?

Os supra-realistas, esses, lidam com o myste-
rio do subconsciente e assim colhem sombras, ndo
fixam propriamente objectos. Para falar do que
appreendem, até da grammatica, da logica, tém
de prescindir. Estes mesmos conseguintemente,
collaboram com os cubistas, os dadaistas, em so-
lidariedade tacita.

Vem, pois, de longe preparando-se a reacg¢ao,
nao poude resistir. Praticam-no actualmente,
sem matizes a0 menos, 0s. que se resignam a ser
apenas écos, em grotdes longinquos, de uma voz
ja extincta.

Mas, por sua vez, os revolucionarios cancaram.
Cancaram porque actuaram até certo ponto no va-
cuo. Elles vieram a sua hora. A guerra impoz
nova attitude a todns ainda capazes.de se adaptar
a vida apos o cataclysma. Elles symbolisaram
com a sua vida passageira, esse novo ambiente
que se creou. Semelhante arte em mnada se pa-
rece com o que correspondia ao gosto de antes da
guerra. Mas tem este defeito: ndo se parece por
demais. Aos olhos da gente de senso commum,
antes vale por um hiato do que por aceitavel tran-
sicdo. Traduzira o extremo do momento em que
appareceu, mas deste ainda quasi todos nio se
aperceberam claramente. Se mudaram foi mais
por instincto; gracas a isso é que o mundo resiste
mais ou menos organisadc ainda.

Desse vacuo, no qual tiveram os artistas de
se reconhecer por fim, procede sem duvida “o des-

o
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envolvimento da musica franceza em sentido hori-
zontal”

Parece uma volta ao que ja foi. E’ apenasa
necessidade imperiosa de repouso por um instan-,
te. A musica deste segundo na historia da arte
quer apenas “agradar os sentidos sem appellos
transcendentaes” Quer ser, pois, ao menos pelo’
que corfessa, pseudo-arte, que 0 é tudo o que néo
comporta transcendencia. O genio nido se castra,:
ou nio é genio. o

Mas, no instante actual, essa volta a objecti-,
vacao, depois de todo esse tremendo estardalhago
de cubistas, dadaistas, supra-realistas e mais umas
dezenas de outros “istas” que Guilhermo de Toriv
cataloga, tem a graca de um sorriso infantil. A
graca e mesmo a transcendencia que neste sorriso’
os paes sempre encontram, deixe 14, ainda quando
digam o contrario.

N&o faltardo padrinhos a essa creanca, neces-
sariamente adoravel. Basta que ella tenha nasci--
do assim repousante.

Estejamos certos: ndo ha perigo de voltar-se
ao que foi. Nunca se volta para traz em arte.
Na simplicidade e despretencdo acaso sincera de
taes musicas ou niao ha de facto arte ou estara.
implicito tudo o que de verdadeiramente novo,
portanto duradouro e palpitante, de futuro as ten-
tativas ja do periodo da guerra e depois do apds
— guerra trouxeram em germen.

Tambem essa requena maravilha de graca e
de leveza novaps, “Orphée”, que Cocteau deu ha
pouco ao theatro, ha de parecer aos fanaticos da
extrema esquerda uma imperdoavel heterodoxia’
na arte desse genero. Dirdo que é obra de “vir-
tuose” 4 procura de publico ja para ser applaudi-
do, em vez de suscitar ao menos tumultuosos es-
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candalos. Tal poema vale por uma conclllagao
com o verdadeiro bom gosto francez, ndo ha du-
vida, mas é nova crystalisacdo, radiante, ao mesmt
tempo, tanto quanto possivel ainda agora, das ten-
dencias com que vem o vanguardismo propria-
mente heroico.

“Illuminagdo da Vida”

“A IMuminagio da Vida”, ultimos, versos de
Murillo Araujo, agora publicados, taz pensar em
muitas dessas cousas, sobretudo a quem vem acom-
panhando este vivido poeta de mais longe.

©  Elle estreou symbolista, dos inclinados para
nephilibatas, para turreburnios, em “Carrilhées”
Manteve-se com esse aspecto ainda em “Arias de
muito longe” e Estancias a Chimera”, aquellas
que precedem, estas que sdo o fecho d’“A Cidade
de Ouro”

Embora ligado assim a essas como que duas
valvas de uma concha, o poema central é que vem
a ser a perola na trilogia, alias toda ella formosa.

Primeiro porque é produc¢do de mais folego.
Mas sobretudo porque documenta a conquista de
um estado mais alto na carreira do joven poeta.
A marcha do espirito é assim: mais um degrao que
se galgue traz como consequencia o dominio de
um horizonte mais amplo.

Do Junqueiro d“Os Simples”, de Eugenio de
Castro, de Nobre, de Cruz e Souza foéra. elle, sobre-
tudo, para Whitman e para Verhaeren — dous
precursores do futurismo. Com seu talento e taes
mestres caminhara positivamente adeante.

Sensivel vida interior ainda, portanto bastante
subjectismo, apesar d’“A Cidade de Ouro” ter de
ser caracteristicamente obra descripta. O pathe-
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tico e sobretudo a musica intima que da tanta viga
a esses versos, ja vém dos “Carrilhoes, mas ga-
nham aqui mais corpo, e de melancolicos tornam.
se euphoricos, pelo contacto com os dous paroxys
tas, cujas tendenciss, por sympathia, os transmuy
dam.

Além disso, ante a solicitacdo do asumpto, no
poeta desenvolve-se pela primeira vez uma sur-,
preendente capacidade visual, ¢ de um visualismdr§
tdo ardente, tao tropical, que nem mesmo em Cruz
e Souza é predominante como em Murillo se torna.
Cruz tem ondas e ondas de musica, abundantes e
profundas, contrabalancando as tintas. No poeta®
de agoia estas sobrepujam a riqueza auditiva, alias
incontestavel.

Demais, um forte dynamismo, um pronu-nyﬁ
ciado senso de simvltaneidade completam o appa~
relbo de captacdo e expressao poetica que com elle
vem. Ainda resultados das novas convivencias. =

“A Cidade de Ouro”, eu o disse em tempo,
foi uma verdadeira nnvidade em nossas letras.

Apezar de tio elogiado por muitos, esse livro:
nao fez éco em correspondencia com seu valor por
diversas razées. Uma dcllas porque ja entdo se
formavam os compartimentos estanques em que
ora se subdividem os homens de letras, abafando
quanto podem uns aos outros e ninguem logrando
assim, com cousa algum=, grande rebéo. Excepto
os escandalosos e os que tém o apoio das “diseu-
ses”. '

Estas nao podiam de facto, mesmo que o autor
as frequentasse muito, sentir enthusiasmo por uma
obra assim.

“A Cidade de Ouro” ¢é offuscante demais,

parte por suas qualidades, parte por seus defei-
tos. De pincel muito rico e muito vehementé

P



0S DE HOJE 113

mas além disso nio raro parecendo espatula, dei-
xando a téla muito empastada. Depois, ha em
tudo um lyrismo guindado, mesmo uma rhetorica
que tonteiam, remanescentes do nephilibata e tur-
reburneo ainda, assim, pelo calcanhar, visivel.
Com isso, pouca humanidade. Contacto muito
superficial com os seres, imperfeita caracterisag¢éo
dos locaes que descreve. DMassas de vegetal ou de
pedra na verdade esplendidas, mas que nao sabe-
mos bem onde poér. Insisténcia involuntaria, é
isso, de attitudes anteriores, quando o poeta via
tudo la de Jupiter.

E’ um livio para ser devidamente valorisado
pelo grande publico talvez quando velho.

Dentre os outros poetas, no emtanto, sorratei-
ramente este ou aquelle passou a imital-o, com
sobriedade.

v Mesmo entre os chamados “futuristas” ha um,
e notavel, que nao teria feito, sem duvida, aquelle
tao vivo e tdo novo poema que é “Raca”, se nao
houvesse lido antes “A Cidade de Ouro”. Nisto
nao vae uma censura a Guilherme de Almeida.
Em arte é assim, conforme as affinidades. Elle
segue outro caminho. E’ de um corajoso pragma-
tismo, que o colloca mais além dos symbolistas.
Além disso traz uma visdao ainda mais esbraseada,
e outra musica, musica de “jazz-band” misturada,
com o sapateado luso e o samba nosso, mais gos-
tosa, mais expressivista, justamente por mais ple-
béa.

Se eu refiro esse facto ndo € 'para fazer picui-
nha a ninguem. E’ para mostrar como o autor
da “A Cidade de Ouro” com esta ja se approxi-
mara dos futuristas authenticos e nao authenticos.

A verdade, comtudo, é que vindo a scena logo
depois a gente de Séo Paulo, alguns do Rio e até

’
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os proprios chamados intimistas ou tagoristas,
Murillo Araujo como que ficara interdicto, procu-
rando caminho.

Com “A illuminacdo da Vida”, que ora publi-
ca, vé-se que esse caminho elle vae encontrando.

O symbolismo se foi. Murillo ainda é muito
moco. Ha de soffrer a influencia do ambiente e
com ella ir acompanhando o seu tempo. Tem
grande talento. Por que sob novas modalidades:
nio o ha de revelar? Em peores condigdes estava
Tasso da Silveira — mais cheio de vida interior,
de féorma espiritual, come jamais, nem nos “Car-
rilhGées”, o poeta de que venho tratando o foi.
Nao abriu novo caminho, entretanto, embora fiel
4 sua indole, com “Allegorias do Homem Novo”?
No dia em que s6 houvesse logar para os brinca-
lhdes, sem intima preoccupacao alta, sequer, en-
tao deixaria de existir a verdadeira poesia.

“A Illuminacao da Vida”, em parte, e na sua
melhor parte, é “A Cidade de Ouro”, em fragmen-ﬁ
tos e sob outros rythmos, comparativamente sem
ar pathetico, mesmo sem extase. E’ obra, toda-
via, ainda bastante euphorica, e de um magico vi-
sualista.

Ha nisso uma transic¢ao correspondente a ou-
tra attitude intima no poeta, hoje bem menos arre-
dio, bem mais do meio, e mais, “bon enfant” do
que ja foi.

Mas, porque este novo livro vem assim mais
leve, ha de appreendel-o e até aprecial-o, gosal-o,
mais consideravel numero de leitores. Nao duvi-
do que as proprias “diseuses” lhe déem esse apoio.}

Para isso ha outro elemento muito favoravel,
ainda: paginas encontram-se ali em reminiscen-
cias de Junqueiro, de B. Lopes, de M. Pederneirail
sendo até de Cesario Verde. Uma ou outra até
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nos faz pensar ligeiramente nos philantropicos ro-
manticos.

O tom geral, destas paginas é o de um futuris-
mo sympathico, porque, embora de gosto facil, de
progressismo boquiaberto ante os mais horrendos
arranha-céos, ndo implica uma politica anti-cul-
tural, barbaresca, qual vem a ser a dos barulhen-
tos futuristas italfanos.

O que nos encanta, sobretudo, lendo estes no-
vos poemas, é elles trazerem intimamente uma
alegria e uma frescura, salvo esta ou aquella peca
convencional, que cheiram, flagrantes, a noivado.

Assim, no momento em que apparecem, entre
nos, essas laudas, offecem pontos de contacto
curiosos entre seus versos e a recente musica fran-
ceza de que fala Renato de Almida. Trazem,
comparadas a obra anterior do brilhantissimo poe-
ta, “o proposito de agradar os sentidos sem appel-
los transcendentais”.

Aos olhos de quem conhece os outros livros,
sdo paginas de certo repouso, mas que, felizmente,
tal qual, de certo, acontece a quella musica, vém
como elemento conciliador, nio reaccionario ou tar-
digrado, entre a nova representacdo da arte e o
ambiente que ella pretende interpretar, embora sé
quasi conseguisse escandalisal-o até aqui.

Murillo Araujo ainda nos dara, estou certo,
versos que definam, com mais firmeza do que es-
tes ja o fazem, sua posi¢do como representante da
poesia no Brasil, sob os effeitos do apds-guerra.

Resta-me agradecer ao gentillissimo poeta o
affecto com que me honra na pagina derradeira
do seu novo livro, visando collocar-me em destaque
~ excepcional, com tdo grande bondade.

“0O Globo” 26-9-27.



PLINIO SALGADO

(“O Estrangeiro™)

Plinio Salgado é um brasileiro dos bons.

Tao mogo ainda, ao que me informam, admira
como ja tem pensado tanto, sobretudo como tem
pensado tanto sobre o nosso paiz.

Ivan, o seu Estrangeiro, symbolisa, até certo
ponto, como Plinio mesmo percebeu, a nossa pro-
pria patria, em que, aliis, nunca se poude inserir
de corpo e alma. Ainda somos de uma vontade
apparentemente oscillante, vacillante, como quem
quer sahir de uma encruzilhada, mas nio tem bus-
sola.

A differenca é que em Ivan ha mais pensa-
mento, susceptivel de converter-se em preconceito
e determinar uma obcessao de que resulte o deses-
pero. Em nés, muito menos do que pensamento,
ha instincto. Este. em se tratando de salvar, a
vida — olha para o preconceito, quando lhe é um
obice, como para uma estupidez, e passa adiante,
seja o proprio Socrates que se lhe opponha.

Passa adiante e como se ndo tivesse praticado
nenhum mal, e continua candidamente o seu ca-
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minho. Elle é o instincto. Ninguem lh’o ha de
levar a mal.

Da differenca que vae entre aquella personali-
dade symbolica de Ivan, o russo, e a nossa perso-
nalidade collectiva, nasce um drama, aos olhos dos
que julgam que a opposi¢gdo de Socrates pdde ndo
ser propriamente uma estupidez.

Esse drama é que em seu livro Plinjo Salgado
expde. “O Estrangeiro”, vem a ser um romance
synthetico de alcance social.

A felicidade do autor, no caso, foi nascer e vi-
ver em S3ao Paulo. Anchieta é o primeiro e logo
o incomparavel avoengo, espiritualmente, que se
conta na familia de Ivan. Desde Anchieta, Pira-
tininga € a terra onde se vem dando mais caracte-
ristica e mais decisivamente a luta por um Brasil
mais de Deus, mas ao mesmo tempo um Brasil
mundanamente maior.

Hoje, ali, agudamente, como em nenhuma
outra terra, nossa, decorre mais um facto do dra-
ma, a que a americanizacao do occidente, por em-
quanto, muito a “yankee”. da opportunidade e ca-
racteristicos distinctos. '

Na Europa é uma tristeza esse “yankismo”,
significa sobretudo a refraccao do mal, mas muito
aggravado, que uma velha civilisacdo installou
numa civilisacdo nova, dos seus flancos nascida.

Em Sao Paulo elle assume outro caracter: é
uma barbaria attenuada, se a virmos de Jupiter, de
onde o indio e o negro hao de ser vistos, como outro
homem qualquer. A’ crystallisacdo que o escravo
vermelho e 0 negro eccnomicamente possibilita-
ram succede agora uma formacio em que os ele-
mentos dynamicos sio representados por novos
aventureiros, mas ja qutasi que apenas entendendo-
se uns com os outros, para o bem e para o mal, pois
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o Jéca, que elles ainda escorracam, quasi que esti
reduzido na zona caféeira, apenas a residuo-do in-
digena, de que em boa parte procede.

Os mamelucos gque nao ficaram Jéca e fize-
ram-se manddes, se ndo apodreceram com a mu-
danca dos tempos, como os Pantojos que figuram;
em “O Estrangeiro”, ja estdo incorporados ou for-
cam por incorporar-se a massa dos novos bandei-
‘antes. O outro persomagem do livro, o Zé Candi-
nho, é desses taes.

Assim, em nosso paiz, visto de perto e com
vivo interesse, esse acto do grande drama da para
um bom romance. mais interessante, porque me-
nos grosseiro, menos selvagem, do que as fitas
americanas em qu~ se filma a vida do Far West.
Seia como fér. tudo isco, em Sdo Paulo, ja vem de-
pois de Luiz Gama. No seu conjuncto é um mun-
do para melhor.

Mas nem por isso deixa de representar a semi-
barbaria que em toda parte o influxo “yankee”’
vae estabelecendo ont aggravando. E’, pois, tam-
bem, a retrogradacido do brasileiro, que, sob cer-
tos aspectos, ja tinha podido realisar-se num typo
muito mais christdo, de facto, muito mais linda-
mente apresentavel ao mundo que o batedor de
mato da éra colonial. E’ a deformacdo do euro-
pel. que a um tempo perverte os nossos e perver-
te-se. ante as. novas possibilidades de lucro que
estas terras novas e vastas lhe offerecem. E' ¢
emel aaerificio de Indalecio, gue, no livro de Pli-
nin. evmhnlisa a nossa pobre cente caipira e figura
muito justamente como a victima por excellenclal
na terra que. mais do que de ninguem, é sua.

Felizmente este tvpo ndo snccumbe sem 0s
protestos do profescor Juvencio ¢ do major Feli-
ciano, o “opposicionista systematico”.
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Certo, quando a este ultimo cabe a chefia poli-
tica local, adeus espirito de justica flammante,
pdeus toda aquella indignacdo que parece vir-lhe
do fundo das entranhas.

O professor, esse ¢ muito mais sincero, ¢ mes-
mo em certo sentido intorcivel. Podem procurar
corrompel-o, podem atiral-o para o Cedro, no ex-
tremo sertdo: em toda parte elle continua a ser a
testemunha indignada e clamante contra o mal.
Mas ndo desespera nem se incompatilisa de vez
com os poderosos. Alimenta-o grande fé, meio
aerea, ¢ certo, propria de nm auto-didacta de pou-
cas e enfumacadas luzes, mas de todo modo grande
fé, no futuro desta grande terra. E ‘elle ndo perde
sua alegria de viver, ndo desiste de sua “casquinha”
de felicidade aqui neste mundo, como seja possi-
vel a um homem de bem. )

Todos que fazemos a opinido publica em nos-
so paiz temos um pouco de Juvencio.

Indalecio 14 vae na sua réde de defunto, de-
pois de injuriado, de seviciado, de perseguido, de
lesado, sem achar apoio efficiente em ninguem.
A propria natureza tropical, com os “pinhés” dos
seus gavides, as ironias dos seus tico-ticos, as mar-
teladas das suas arapongas, parece que delle esta
rindo, num “requiem” carnavalesco. Essa pagi-
na de Plinio Salgado é linda.

Vae-se Indalecio, isto é, o pobre Jéca, béde ex-
piatorio nesse novo mundo onde os Mondolfis, re-
presentantes do itaiano prospero, abrem um novo
periodo agricola, e Zé Candinho marcha para um
novo bandeirismo, que os “grilos” facilitam, levan-
do para o sertdo o sacrificio dos direitos de outros
Jécas, que 14 vivem, coitados, tdo distantes.

O Jéca paulista. paranaense, mattogressense,
ou goyano, nas orlas limitrophes, pdde ser que suc-
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cumba, mas Sdo Paulo, cada vez mais, se engran-
dece, e Sdo Paulo é que em toda essa enorme re-
dondeza é um poderoso dynamo. Em toda essa
redondeza s6? De certo modo, Sao Paulo é como
uma locomotiva-monstro, puxando todo o Brasil,
quasi como a um peso morto. Nao é elle que en-
tra com dous tercos da nossa receita?

Juvencio protesta conira o que ha de iniquo
no sacrificio referido, mas compreende de si para
si que o Brasil precisa ir para diante. O professor:
tambem yankizou-se um pouco, sem saber. Por
outra: nossa opiniao publica soffreu, porque nio
podia deixar de soffrer, o influxo da opinido da
mundo. Tanto mais quando Eugenio Fortes, que
Salgado-atiladamente creou em seu livro como re-
presentativo dos nossos intellectuaes, se alheia da
causa publica. ,

Gracas a tudo isso, seja como for, a Paulicéa
ja é um meio social bastante moderno e bastante
complexo para proporcionar a Oswald de Andrade
“0Os Condemnados”, e, agora “O Estrangeiro”; a
este outro mogo. o

Esses dous romances sao, como taes, as pagi-
nas mais notaveis que até agora produziram os jo-
vens escriptores quz vém caracterisando nossa lite-
ratura do apds-guerra.

“0Os Condemnados”, ainda tem muito da ro-
mantica russa, ainda foi feito, como implicitamen-
te toda a obra de Dostoiewski, em homenagem aos
soffredores. = Oswald o diz de modo expresso.
Por isso é que o condemna agora como livro insup-
portavelmente passadista.

“0O Estrangeiro”, segundo o autor confessa, “é
antes de tudo, um desabafo”  Nelle se quiz —
bem que o vemos — “dizer alguma cousa” No
Intimo tera, pois, uma origem tambem “romanti-
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ca” Talvez de todos os seus personagens ali crea-
dos, Juvencio seja quem mais symbolisa o autor.

Mas a verdade é que, se egualmente é sensi-
vel nelle 2 influencia, embora subterranea da lite-
ratura slava, na sua execuc¢do artistica “O Estran-
geiro” procede por modo bem directo da corrente
creada pelo nosso chamado “futurismo”

Este nao é, nem mais nem menos, que um for-
te surto de ironia dionysiaca, como os Dadas de
Franca foram um surto formidavel de pessimismo
tambem dionysiaco, realisando, alias, uma previ
sdo de Nietzsche. Cocteau viu-o muito bem.

Toda a factura deste livro, cinematico e aspe-
ro, feito quasi que s6 de expressoes ellipticas, em
pequenos trechos e sem rigorosa sequencia chrono-
logica, vem de intima symbiose com a visdo dos
typos mais represpntatlvoq dessa corrente novissi-
ma entre nés. Apenas Plinio resolveu-se a rom-
per com o naturismo da linguagem, tio engraca-
damente procurado pelos dous Andrades e os do
seu sequito, e ndo quiz perder o tempo em brinca-
deiras, em escandalos pelos escandalos.

Mas, ao que ndo poude furtar-se foi 4 invaria-
vel ironia da escola, 2o preciosismo, 4 obscuridade,
4 artificialidade, carreadas para as nossas letras,
dos Giraudoux, dos Morand, dos Larbaud, dos Coc-
teau, dos Cendrars, de tantos outros representantes
da vanguarda literaria franceza.

Essa gente toda. vinda mais ou menos do da-
daismo — porque este representou sobretudo um
estado de espirito — ainda hoje é, sendo iconoclas-
ta, pessimista, pelo menos caracteristicamente iro-
nica. O pretenso néo-classismo apenas estd em
via de organisagdo.

Innegavelmente, aquelles dentre esses autores
que ja conseguiram certo definitivo tém, mio gra-
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do todos os seus defeitos, um fulgor, ou quando

menos uma electricidade, uma tinta de alvorecer,

digamos numa palavra, uma fragrancia de moci-

dade e de vir-a-ser irresistivel. E isso Plinio,

como os seus melhores companhelros de moder-.ii
nismo, “futuristas” ou nao, aquelles que ja flze-

ram, de facto, alguma cousa, estdo reflectindo mais

ou menos no Brasil

Néo quero saber se os orthodoxos do grupo

em que elle veiu ja consideram o novel escriptor |

como um egresso. Elles tambem hdo de evoluir,

se quizerem salvar-se. :i

Ainda, pois, no que respeita 4 férma deste k- '
vro, elle ndo é para censuras apenas. FE’ filho de
sua hora. E tem paginas admiraveis. Antes es-
crever assim e fazer um livro vivo, como Plinio
Salgado o fez, do que vir com ar parado desaca-
tando desanxabidamente os que nao sdo seus coe-
taneos.

Mas o que direi por ultimo, é que a ironia sys- -
tematica ainda é romantismo e denota pobreza de
organisacio. E’ o mesmo que a jeremiada inter-
minavel. Cansa o leitor depressa e impede um
homem que a adopta, si na verdade é um homem,
de ser bem quem é.

Foi ella que nio permittiu ao jovem roman-
cista dizer tudo quanto desejava dizer-nos. A arte
bem entendida nao tolhe o pensamento.

Ha urgencia, no entanto, como elle reconhece.
de que ao Brasil se discuta.

Antes de tudo porque o Jéca de Sao Paulo e
da orla limitrophe, ndo sera o sertanejo, nao sera
0 gaucho de que Euclydes da Cunha nos falou.
Esta gente é mais perigosa. Se em todo o Brasil
se adoptam os mesmos processos, (e parece que €0
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que estd pegando), de marchar para diante pondo
pé sobre o peito do mesti¢o rural, numa hora como
esta, em que os Soviets da Russia ainda minam o
mundo, o Brasil litoraneo pode ter uma surpreza
muito amarga. La mesmo, em Sdao Paulo, a in-
surrelgao Isidoro nfio foi vin relampago mostrando
as cousas como ainda ndo se tinham visto?

i Plinio Salgado fez um livro que nio péde ser
acceito, com facilidade, por todos, ndo s0 porque
¢ muito novo no seu processo, como pela deficien-
cia que a este é propria. Nao obstante, seu ro-
mance, com o correr dos dias, ha de ir se tornando
conhecido de todo o Brasil capaz de ler E’ uma
obra ampla, vivaz, humara e bem nossa.

“0 Globo”, de 5 de Julho de 1926.



ANDRADE MURICY

(“A Festa Inquieta”)

Nio ¢ facil, neste instante, onde quer que seja,
apparecer um livro de arte que, dando-nos a im-
pressio do novo, esteja accorde, nio obstante, com
uma esthesia a todns, até certo ponto, commum.

A todos, capazes de viver e vibrar com esta
hora, nas suas manifestagOes artisticas, acceitan
do, desprevenidamente, o que della os possa bem
impressionar em tal sentido. Os que as nao re-
jeitem s0 porque sejam novas.

A hora apresenta-se multitudinaria nos seus
gostos, como nao foi o ante-guerra, mas, por em-
quanto, quasi s relativamente ao cinema, aos des-
portos e 4s dansas que o “jazz” impoz.

As artes plasticas, a musica e a literatura, in-
clusive o theatro, que sejam consequentes, pelo
menos em parte, de taes gostos, essas s6 arrastam,
de facto, muito poucos: combinam-se com aquel-
las outras manifestacdes do momento, mas apenas
para melhor caracterizar o estonteamento deste, 0
seu amor do escandalo, da futilidade chispante e
cynica. O publico vé&, ouve ou lé, e ri ou sorri, sa-
code a cabega, sem nenhuma indignagdo, ¢ certo,
mas nao se enthusiasma.
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E’ que elle nao entende. Taes artes vém com
a inten¢do, como diz um seu interprete, de “ins-
taurar o sentido esportivo e festivo da vida” Mas
sdo tdo cerebraes, tio “deshuma‘nizadas” que so
as péde bem apprehender a “aristocracia neuropa-
thica”, — uma pequena humanidade que Epstein,
subtil-critico judeu, descobriu e assim classificou.

Por isso, a vanguarda composta dos multiplos
“istas”, ja esta recuando ou tendendo a transigir
até mesmo no Brasil, onde ella se quiz organizar
por ukimo.

Marcel Proust, fallecido ja vae para alguns
annos, passou a influir nas letras depois de mor-
to mais do que toda essa gente reunida. Elle é
que é o ultimo grande caso na literatura franceza.

Jean Giraudoux e Paul Morand, por exemplo,
que dos “istas” mais ou menos vieram, sio hoje
ainda muito “vanguarda” e apezar disso ja ven-
dem edig¢oes as dezenas, mas porque em tudo que
fazem “humanizam” o bastante pard que muitos
os entendam,

A verdade, porém, é que nenhum delles offe-
rece condi¢des mem mesmo na Europa para ser
acceito sem muita restric¢do, ja nao digo pelo
grande publico, mas até por muita gente e da mais
culta, sobretudo a gente que nio seja propriamen-
te moca.

No Brasil — estamos vendo — os erradamente
chamados “futuristas”, mais proximos dos Dadas
do que de Marinetti, tivertam e ainda estio tendo
2 mesma sorte que elles quanto mais orthodoxos,
mais escandalizam, porém, nio passam dahi; nin-
guem ou quasi ninguem os quer tomar a serio.
Uns quantos, comtudo, influenciados directamente
por esses nossos extremistas ou pelos precursores
da sensibilidade que lhes é propria ou ainda pela
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corrente oriental — Whitemanniana, que vem ao
encontro das suas tendencias néo-cosmopolitas,
esses é que vao conseguindo produzir a novidade:
mais viavel do instante. Tudo o mais que appa-
rece de arte literaria ndo tem tido repercussio
alguma. Nio se trata — é claro — da literatura
mundana e do ambiente que a esta é proprio.

Uma cousa se nota, entretanto: é que, em tio
poucos casos de successo, ainda assim este quasi
que s6 se accentua nas rodas literarias. O publi-
condo o confirma bemn sensivelmente. Elle anda
mais entretido com os espectaculos € com os des-
portos do que com livros, o proprio publico mais
fino.

E’,por isso, curioso o que se observa neste mo-
mento com “A Festa Inquieta”, de Andrade Mu-
ricy. A

Nao sdo apenas os jornaes e periodicos e nel-
les os criticos, profissionaes ou nio, a falar muito
bem deste livro: ¢ toda a gente culta que o X.
Todos, entretanto, sentem nell¢ qualquer cousa de
novo.

De onde essa novidade, e por que serd que,
neste livro, iniciados e ndo iniciados ndo lhe tém
repugnancia?

Mais de um critico ja o reconheceu e disse: ¢
sensivel nelle a influencia de Proust. Creio mes-
mo que é este o primeiro livro a infiltrar em nossa
litratura algo daquelle poderoso amavio proprio
4 obra desse “Petronio ingenuo”, ou, se preferem,
desse “depravado Rernardin de Saint Pierre”,
como tdo argutamente o comparou Anatole Fran-
ce lembrando esses dous typos antitheticos.

Os cubistas, supprimindo a profundidade ou
terceira dimensdo,; eliminam a perspectiva e har-
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monizam os objectos plasticos, situados em distinc-
tos planos sob um unico ambiente espacial.

O processo literario de Proust otferece muita
similitude com este. Elle tambem poe o objectivo
e o subjectivo num plano so.

Sabe-se hoje: grande numero dos personagens
como dos factos que figuram em “La Recherche du
Temps Perdu” sdo invencoes do autor. "Mas, es-
crevendo este na primewra pessoa, isto é, como
quem conta sua propria historia, e, coincidindo ¢
enredo em linhas geraes com o que se sabe de sua
vida, ndo ha como se possa evitar, quando despre-
venido, ler todo o romance como quem 1lé uma con-
fissao.

O estylo de Proust é o menos sentimental pos-
sivel no seu aspecto exterior. Mas, cheio de alta
poesia, no conjuncfo, € interiormente de um pro-
fundo e delicioso lyrismo, nada lacrimal, mas ape-
sar disso, e talvez por isso, intimamente emocio-
nante quanto pdde ser.

Isso concorre para dar a4 obra o tom das auto-
biographias, mas sé como as fazem os que tém.
para isso o genio de um Rousseau.

Demais, sustentava elle que o interessante para
o escriptor nao é o facto a contar ou o objecto a
descrever, mas o seu proprio estado intellectual
a proposito desse facto ou desse objecto e de sua
repercussio mental Ahi, pois, ja nao é o leitor,
mas o proprio escriptor a confundir a cousa exte-
rior com o subjectivo, reflectindo muito de si nos
personagens, até dando vida, alma, consciencia
aos objectos materiaes, reformando seus aspectos
e afinal, por assim dizer, tornando a creal-os, es-
theticamente.

Mas, desse modo, intensifica ainda mais o nos-
so interesse por aquellas paginas sumptuosas e ao
mesmo tempo supersensibilizantes, que se vao len-
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do, muitas vezes relendo, como quem SOTve aos
poucos um licor inebriante.

“A Festa Inquieta” tambem sdo paginas, em
muito, de impressdo real, mas em parte inventi-
vas, que Muricy trouxe promptas de Europa Tém
por scenario um sanatorio suisso, onde elle esteve
am anno. Todo o livro, no entanto, escripto nu
primeira pessoa, é feito como si o autor nos expu-
zesse, fiel e impressivo, um trecho dramatico da
sua propria vida. Tambem confunde, assim, o
objectivo com o subjectivo, e num estylo que lem.
bra o de Proust, embora apenas por vaga sugges-
tao. Veé-se do proprio livro que 14, pelas estagoes
de cura européas, naquelle momento sé se falava
no estranho romancista. E’ natural essa influen-
cia de atmosphera na obra de um joven escriptor,
que ainda procura suas proprias caracteristicas de-
finitivas.

“A Festa Inquieta”, norém, niao ¢ um diario
intimo, real ou imaginado.

Nessas paginas recompde-se aos nossos olhos
o ambiente daquelle claustro cosmopolita, suspen-
so nos Alpes, recesso de dor e de esperanca. Des-
filam diante de nos dezenas de typos, pela raga e
pela macionalidade os mais diversos.

O autor illumina sobretudo as physionomias
femininas, illumina-as e da-lhes mobilidade, pde-
nas a viver como sio ou como elle em parte as
compoz. Umas melancolicamente graciosas, sen-
do enfermas, outras dramaticas, por que as fica-
mos conhecendo até de quando viveram, 1a fora ou
mesmo ali, ardentes dias de paixao.

Dentre os homens, poucos deixam de ficar em
meia sombra. Sdo menos interessantes onde a
Aacc¢io propriamente dita quasi que ndao tem como
applicar-se.
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Além disso. quem nos conta tudo aquillo (sen-
do o autor e nio sendo o autor) é um intellectual
tambem enfermo, que si ainda tem interesse pela
vida sera sobretudo porque em nés o que se apaga
por ultimo é a sympathia e a curiosidade pelo fe-
minismo.

Mas a narrativa comeca por uma manhi em
que, quando o protagonista abriu os olhos ja no
seu espirito “os raios de luz lhe trinavam doidos
como canarios excitados” Era no oitavo mez dos
que elle passara de cama; mais dous mezes, e a
melhora afinal se pronuncia bem franca.

Por isso, o que predomina no livro, embora re-
trospectivamente haja quadros de passadas sce-
nas soturnamente dolorosas, é o estado dalma pro-
prio ao convalescente, que parece voltar a ser
creanca. Tratava-se de molestia gravissima, ndo
ha duvida, molestia de cura mal duvidosa, em que,
pois, a confianca, quando mesmo deante dos me-
lhores signaes, é sempre muito relativa. Nao
obsta: a convalescenca, apparente ou real, é sem-
pre uma festa, “festa inquieta”, acaso, mas irrecu-
savel.

Sobretudo quando ¢ o caso de um moco, a
cujos olhos o absurdo, o incomprehensivel é que a
natureza queira eliminal-o da existencia.

Razdo de mais, conseguintemente, pois que
elle ja se acha nessa disposicdo de animo confundi-
vel com a de quem renascesse, para que as mu-
lheres representem aos seus olhos um papel prima-
cial, como aos olhos da creanca uma méie. Ellas
€ que lhe reabrem as portas da vida.

Para mais intressante tornar o seu doente, o
autor poe acima de todos esses typos de mulher o
de uma que aqui do outro lado do Atlantico ficou
ansiosa esperando-o Maria, sua quasi noiva, ¢



130 NESTOR VICTOR

quem, respondendo-lhe uma carta, da-lhe o i.mpul.
so decisivo para a volta 4 saude, para a victoria
definitiva. Elle tivera hesitacGes cruentas até se
animar a escrever-lhe, pois que pensava nio dever
sacrifical-a; a moca viera-lhe, no entanto, ao en-
contro “como numa offerenda christd do seu ser”.

Assim, toda a novella é feita num tom de espe-
ranca e de arrebatamento pela vida, em contraste
com o que o assumpto parecia prometter.

Em todo caso, livro de convalescente exilado
e amoroso, confiante e inconfiante ao mesmo tem-
po. ‘

A volta para o sanatorio por mais dois ou tres
annos, e ainda si a cura afinal ndo for um mytho,
volta consequente de imprudencias commettidas-
em Paris, quando o moco ja esta em transito para
o Brasil, bem que justifica afinal essa instabilidade
de humor.

O livro, comtudo, esta feito, e si, em vez de
caracteristicamente sombrio, tem algo de um poe-
ma bucolico, é porque tambem aos olhos do autor
como aos de Proust importa menos o assumpto
que o estado intellectual a proposito desse assump-
to e sua repercussio mental, no espirito de quem
escreve. Quer dizer: o que vale é a felicidade do
momento em que evocamos os elementos para a
nossa obra e saberemos aproveitar-nos das ondas,,
as vezes quasi sem contz, consequentemente de
uma inicial evocacédo feliz.

Todo o exito da novella dependeu do instante
em que a narrativa comeca. A alma de conva-
lescente com que ella foi feita a tudo contaminou.
finamente emocionante, attenuando a crueza das
cores mais carregadas, a tudo emprestando um
pouco da sua curiosa e irresistivel physionomia.
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Um dos caracteristicos da literatura da van-
guarda é este: ella é inimiga da tragedia sem “es-
tylizacdo” E’ de um estoicismo que esquece
que o é —trago alias, dos que a tornam mais sym-
pathica. Isso vem da Grande Guerra.

Proust tinha verdadeira phobia ao habito,
como escriptor. Nao podia supportar a idéa do
vinco adquirido no estylo por preguica mentai.
Para elle cada novo periodo, si possivel, cada nova
frase, devia fundir-se numa forma nova: aborre-
cia o decalque, ainda quando fosse de si mesmo.

Esse é um dos principios que a gente da van-
guarda tambem adoptou Giraudoux e Morand
ainda hoje o ndo abandonaram. E estes o seguem.
tanto no crear a frase como no que se chama a
composicdo. Foram desses — vé-se — que influi-
ram neste particular, embora indirectamente, so-
bre Muricy .

“A Festa Inquieta”, tem o que quer que é de
um poema, nao sé pelo que eu ja disse, mas tam-
bem pela arte da sua capitulacio, pela variedade
que com esta tomam os aspectos, escollidos com
graca e com- gosto, implicando tal escolha muita
ellypse da materia geral e até de expressdes par-
ticulares dispensaveis, e varias transposi¢Ges no
tempo, sem as quaes, num caso ou noutro, essa ri-
gorosa selec¢cdo fora imoraticavel.

As perguntas as vezes suppressas no dialogo,
mas que se adivinham facilmente pelo sentido das
respostas, entram no numero dessas ellipses fe-
lizes.

Ainda para melhor accentuar a novidade do
progresso, Andrade Muricy tem neste livro outro
ponto de contacto com Marcel Proust, cuja obra
inteira se resente tanto, como é sabido, da influen-
cia extraordinaria que em seu espirito exerceram
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ar artes plasticas modernas e a musica. Tambem
a “A Festa Inquieta” deve parte, boa parte do seu
aspeto esthetico, no que elle tem mais do momen.
to, a taes influencias. [Estas, felizmente, néo
vém por espirito de imitacdo forgado, antes sdo
naturaes no espirito do nosso autor, que sobretudo
em musica ¢ um iniciado tdo forte como talvez
nenhum outro escriptor nosso da sua geracéo.
“Allegro”, “adagio”, “presto”, “lento”, “canto gri-
sao”, “dansa”, sdo titulos de capitulos seus, e os
titulos justificam-se pelo rythmo e pela fei¢do ge-
ral de cada um. ‘

Tudo isto, porém ¢ feito com equilibrio e har-
monia taes, que, embora as vezes causando ligeira
estranheza, uma sensacdo de imprevisto, de novo,
que aguca a curiosidade, quando ndo nos delicie
sem querermos saber por que, todavia em caso al-
gum escandaliza on repugna.

“A Festa Inquieta” é um livro moderno, mas
nem ¢ literatura caracteristicamente proustiana
nem caracteristico vanguardismo. Quando este
passar, penso eu, a novella trazida dos Alpes ainda
estara vivaz.

Vivaz porque nio agrada apenas pelo que te-
nha de novidade, mas, acima disso, porque se sente
ali uma alma superior a viver.

Quem escreveu com aquelle enthusiasmo pro-
fundo pela vida ainda com os olhos meio que so-
bre o abysmo da morte, fel-o afinal por uma for¢a
de animo que as vicissitudes, sejam ellas quaes
forem ndo destroem.

Mais por isso do que por ser actual evitar-se 2
gesticulacdo dramatica do velho romantismo ou 0
verbo derramado do proprio symbolismo, foi que
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todo esse livro saiu sinceramente quasi que risonho
e breve.

Em tal superioridade, alias, ha um reflexo da
influencia collectiva da nossa gente.

O brasileiro, ainda hoje, no periodo de adap-
tacdo em que estamos ao clima, ou ao nosso am-
biente moral, é sobretudo um homem que se sa-
crifica. Mas sacrifica-se quasi que sem queixa,
quando ndo s€ja com o sorriso nos labios. De ou-
tro modo o Brasil nido se faria.

Ha, pois, nesse livro uma attitude que, velha
ou nova, nos é sympathica.

Tambem a moderacdo nas innovacoes estheti-
cas que elle traga ndo resulta da timidez, mas do
amor & naturalidade, que é proprio a todo verda-
deiro artista.

Andrade Muricy, por certo, sentiu que ser mo-
derno nio é ser européu, no Brasil. Amoralida-
des a Proust, exaggeragdes, torcicolacées 4 Morand,
Giraudoux, e outros que taes, num ambiente onde
essas cousas sO se explicam por va artificialidade,
querer adaptal-as taes e quaes é antes de tudo in-
comprehensio, deficiencia, prova de falso valor.

A Maria de sua novella parece-se tanto, por
exemplo, com a Albertina de Marcel, como se pare-
cera uma flor sylvestre, com as flores que este, ao
pintal-as, deforma, transfigurando-as em maravi-
lhosos productos estheticos, mas que ja parecem
de outra natureza que niao a vegetal

Maria, porém, é que é nossa, e para falarmos
della, isto é, da mulher que ainda symbolisa a nos-
sa terra, ndo devem a nossa frase e o nosso rythmo,
mas sobretudo a nossa musica interior, ser taes que
a expillam automaticamente do nosso livro. Este,
pelo contrario, tem de offerecer-lhe necessaria-
mente ambiencia.
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E’ 0 que acontece com “A Festa Inquieta”
E’ um livro muito brasileiro, porque reséa accorde
com a nossa alma. De tal ponto de vista, nao sei
que prosa artistica da nova geracdo, influenciada’
por essa esthetica do apos-guerra, offereca tanta
continuidade como esta com a dos livros de ficcdo
que melhor trasladem a nossa psyche. Jackson
de Figueiredo ja o tinha notado.

Numa obra de impressdes do estrangeiro, isso
ainda é mais estimavel, porque é mais raro e mais
lisonjeiro para a nossa civilizacgdo.

De tudo o que expuz resulta, creio, o exito sin-
gular que, neste momento, a novella de Andrade
Muricy vae alcancando.

Outubro de 1926.



BARRETTO FILHO

Nenhum livro de ficcdo se resente tanto da
influencia de Proust. entre os que a reflictam ja
no Brasil, como “Sob o sorriso malicioso dos tro-
picos”, de Barretto Filho.

Mas ndo seria de bom signal que ainda em ne-
nhum dentre os nossos jovens homens de letras
‘pudessemos perceber assim a seduccdo que o ma-
ravilhoso Marcel exerce no mundo literario actual.

0] que se da com Balzac, pelo menos nos seus
livros mais aristocraticos, de mais alta significa-
cao esplntu,al que até hoje nao se tornaram popu-
lares, é de crer que acontecera com M. Proust no
poderoso romance que o immortalisou.

Haver quem ja o lembre, e tambem creando,
aqui no Brasil, s6 pode revelar que vamos cada
vez mais rapidamente reflectindo o espirito da
hora, nas letras do Occidente, ainda tratando-se de
um caso alevantado e raro como este.

Pode-se dizer: sendo Guem, como romanclsta,
“deshumanizou” com mais senso do razoavel, a
arte, até aqui, adoptando com decisio,, na prosa, o
principio que Edgard Poe ja fizera prevalecer no
verso (com seu desdem pela importancia do as-
sumpto em si) Proust, foi, no emtanto, por outro
lado, o ultimo grande ambicioso de gloria, dentre
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os typos que representam as letras, contando-se
delle para ca.

“A la recherche du temps perdu”, como este
‘titulo geral, alias, faz entrever, é uma ansiosa cap-"
tacdo do pasado, pelo milagre que a arte, e ella’
tao so, permitte, para tornal-o imperecivel, gra-
cas 4 maravilha da expresséo, libertando do Tem- "
po, por sua vez, quem pode assim dominal-o.

A essa luz, Proust ainda é um class1co, de am-
bicdo classica, inteiramente estranho a palxao
morbida pelo provisorio, que caracterisa os herdei-,’
ros do dadaismo, sarcasticos diante de toda a
preoccupagéo com o “eterno” em arte. :

Vem isso de que seu caso, na verdade ainda
é 0 de um homem de genio. -

Quanto elle acreditou captar da v1d,a, bem vi-
vo, bem palpitante, pela evocacido que sé as horas
de graca permittem, mas com intencdo rigoro
mente 'mtl-romantlca, isto &, recusando o facil au-
xilio da paixdo, tudo se converteu em symbolo,
pela profundidade que havia em seus olhos. Como .
os verdadeiros genios objectivos, elle poz no mun-
do uma humanidade sua, de que, entretanto, o seu
proprio typo é o mais impressivo. Na introspec-
cdo, ninguem até elle fora tdo longe.

Nio ha duvida, toedos os recursos que de todas
as artes em seu tempo pode extrahir um escriptor,
Proust os assimilou com um senso de abelha, como
se de facto quizesse valorisar-se apenas pela magia. |
da forma, rara e simples a um tempo.

Além disso, porém, ha nelle o representante
mais alto que deram as letras, maquelle instante,’ Y
do que se péde chamar o pensamento novo.

Por Marcel Proust, embora raramente elle fale
em Deus, vemos, nn emtanto, que K,ayserllng tem
razéo qu'ando diz que o materialismo propriamen-
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te dito ja morreu implicitamente, porque lhe vol-
taram as costas os espiritos de eleicdo. A pro-
pria inusica interior deste artista como que de-
nuncia um sentimento metaphysico. Ha nelle ima-
gens magnificas, proprias, muitas vezes, de uma
natureza cujas raizes se abeberam de humus todo
oriental, onde, virtualmente ao menos, ha religio-
sidade profunda. O sangue judeu que lhe corria
nas veias basta para explical-o.

b Mas tambem este explica como, apezar de tu-
do, ndo se sabe se nesse homem, que foi um grande
artista, ¢onseguintemente um mago, sentimos o
prenuncio de um Novo Tempo, pela volta a fé, ou
escutamos préviamente o esboroar de toda uma ci-
viliza¢do.

O conjuncto do quadro com que Proust repre-
senta a vida no momento por elle vivido nio o
salva da desolacdo ,aos nossos alhos, do exclusivo
interesse esthetico com que o autor o contemplou
1e quer que o contemplemos. Pelo contrario, a
ausencia de toda preoccupacdo moral de que elle
assim da exemplo apenas aggrava a impressdo
amargamente dramatica com que nos despedimos
daquelle tio demorado convivio.

Seja como for, nio é para muitos, ainda hoje,
accommodar os olhos 4 novidade extraordinaria
que esse espirito representa nas letras, por modo
a bem apreendel-o e sentil-o.

Sé a construccdo dos longos e complicados pe-
riodos, cortados de parenthesis tambem longos,
como ndo os tinham os classicos mais campanudos,
embaraca e cansa, em breve, o leitor, na obra de
Proust, quando elle ainda ndo o tenha, apezar
disso, empolgado.

Demais, para bem entender seu pensamento, é
forgoso ndo sejamos estranhos a todo o movimento

i
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de idéas mais alto e mais recente, como, nio raro,
para penetrar na belleza de suas imagens, de suas
metaphoras, temos nogdo mais ou menos sufficien:”
te das novidades que havia em todas as artes em

seu momento. |

Ainda nio houve um grande escriptor allian-
do como este a tdo imaginosa linguagem, expressa
com tanta frescura, a de um rigoroso technico,
quando seu pensamento, para bem enunciar-se, o
requer.

Proust é assim um caso anomalo, que revela"
ainda verdadeira genialidade artistica e que como
tal nos domina e nos encanta; mas, forcando-nos
para na realidade o possuirmos, ndo apenas a nos
afazermos ao que elle tem de imprevisto, de ine-
dito, como a sobrepdr-nos a tudo que nelle resulte
do que num tempo como este — tdo barbaro quan-
to refinado — se oppde ao sentimento de arte sim-
ples e perfeito proprio de outras horas, em que 2
intuicdao geral o alimenta e favorece. .

De qualquer modo féra muito que ja neste ins-
tante alguem pudesse transportar a tdo fecunda,
tdo renovadora maneira proustiana aqui para o-
Brasil.

Basta recordemos como tardiamente Alvares
de Azevedo deu mais complexidade 4 nossa litera
tura com a nota byroniana, de que foi um éco, ou
‘Castro Alves deslumbrou o Brasil fazendo lembrar
Victor Hugo nas “Espumas Fluctuantes” :

Nido é tdo cedo que entre nés poder-se-a jul-
gar conscientemente de um modo geral “Sob o
olhar malicioso dos tropicos” '

O silencio de caso pensado (arma de guerra
propria desta hora como de nenhuma) com que
certos dos que deveriam falar possam receber esse
livro, ou a malicia depreciativa com que outros 0
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tratem, ndo podem ainda causar estranheza sendo
entre poucos.

. Mas nada lhe fazem, porque um livro assim
fica muito acima de taes contingencias momenta-
neas.
Causam pena, comiudo, porque concorrem
ainda mais para a injusti¢a, para a obra de mys-
tificacdo, maior do que nunca, infelizmente, a que
assistimos nesta hora mais do que torva.

O romance de Barretto Filho é uma alta prova
de precocidade, como bem raramente tem havido
em nosso paiz.

»  Tanto mais que elle ndo representa apenas
uma imita¢gdo do romance famoso de Marcel
Proust.

Certo, Barretto revela capacidade admiravel
para se apropriar do processo imprevisto e das atti-
tudes mentaes que caracterisam o grande autor
francez como, que eu saiba, ninguem o conseguira
ainda em toda a America do Sul.

Fal-o, entretanto, guardando perfeita autono-
mia de pensamento. Tanto que, de certo modo,
entre a sua e a figura de Marcel Proust, desse ponto
de vista, ha um cortraste como o que tem de ha-
ver entre o novo e o velho mundo.

b Até certo ponto parece que, mao grado tal
divergencia, no livro brasileiro o que, ao menos
subconscientemente, predomina (alias nas suas pa-
ginas mais deliciosas) é aquella amoralidade por
exclusiva preoccupac¢do esthetica que na obra de
Proust se affirma de principio a fim.

; A influencia, porém, do que em Barreto Filho
¢ idéa directriz, ao menos conscientemente, a de
que a vida s6 tem valor pela sua significacdo mo-
ral, se vae accentuando, e dominando gradativa-
mente, acabando por ser a que inspira, tdo sd, as
‘ultimas paginas do romance. E’ pena, entretanto,

1
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que sejam estas as menos realisadas em todo o
livro.

Um critico muito severo diria que o facto de
nosso joven autor ter andado, certamente, por
largo espa¢o embebido no ambiente parece que
de sonho, mas ao mesmo tempo tao essencialmente
humano, portanto tio francez, creado por Proust,
leva-o a deformar a atmosphera do Rio por tal
modo, que esta ndo é bem brasileira em seu livro,
Nem ella nem muitos dos typos nacionaes que elle
creou.

Era isso, porém, o inevitavel em obra influen-

ciada por tio poderoso artista, tanto mais que a
realisou um jovem de vinte e dous annos, em cuja

edade ha de ser ainda insufficiente, por forca, o

sentimento do real. Entao ainda quem escreve.

tem de vér muito com os olhos dos que, por lei- .

turas e mesmo por convivio, mais o impressionam.
Gasos que nisso representem excep¢ao vém muito
de raro em raro, e sdo precocidades meteoricas.
Quem possa bem appreender, comtudo, essas
paginas, que surprecndem pela sensibilidade nova
de que se fazem vehiculo, em nossas letras, vera

que o facto dessa mesma juvenilidade, se deter- :

mina insufficiencias nesse trabalho, concorre em
muito, por outro lado, para adaptal-o a feicao nos-
sa, que tem de ser ainda muito ingenua.

Nao féra preciso mesmo que Barretto, ja vi-
vendo num instante cuja feicdo resulta do que era
pouco mais do que latente em Proust, renunciasse,
20 menos como pensador, o esthetismo, de fru-

ctos tdo amargos, para qie nos désse no seu “Sob
o olhar malicioso dos tropicos” uma impressio .

que tem muito de opposta 4 que recebemos lendo
em conjunto “A la recherche du temps perdu” e

“Le temps retrouvé” Isto até mesmo onde mais

o sentimos inlfuenciado por essa obra bi-titulada.
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E’ que tudo em seu livro nos fala, ao contra-
rio, daquillo que vemos no tdo desolado Proust,
de uma natureza de mog¢o ainda nadando em ale-
gria intima, como deve ser em tdo verdes annos,
tanto mais se na provincia, ainda tdo primitiva,
nascemos, nés do Brasil. E nao é outro o seu
cAso.

Poucos — nao ha duvida — com tanta capaci-
dade para a vida do pensamento como elle. Basta,
além disso, que Jackson de Figueiredo lhe hou-
vesse apparecido no caminho, impondo-se-lhe por
mestre como até entio ninguem se impuzera, para
que elle ficasse irremediavelmente seduzido a fun-
do por essa forma da existencia que acaba redu-
zindo apenas a espectros as mais possantes organi-
za¢Oes, quando as empolgam.

Vem dessa convivencia — é patente — que ja
neste livro Barretto Filho faz lembrar-nos de um
Alvares de Azevedo. tendo desenvolvido tdo cedo
suas qualidades de pensador.

Niao obsta que a personagem central do ro-
mance e como que porta-voz do proprio autor, o
seu André Lins, até nos dé, afinal de contas, a
impressdo de um sympathico narciso, sejam quaes
forem seus pessimismos theoricos, e va até onde va
a seriedade e a profundeza do seu espirito.

Essa figura enche todo e livro, e todas as ou-
tras personagens — na maior parte umas encanta-
doras mulherzinhas que antes gozam do que sio
por elle gozadas — se resentem da influencia do
ambiente risonho que André vae creando, porque
vae vivendo. Vivendo com certa leviandade,
muito propria dos verdes annos, mas que nada
tem de excepcional nem de antipathica. Até que
o mocgo acaha, voltando & provincia, querendo jus-
tificar por seus actos a idéa de que a vida s6 tem
valor na sua significacdo moral.
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Vem dahi, dessa instinctiva alegria de viver,
inseparavel do jover autor, que a parte mais in.
fluenciada por Proust é a melhor no seu livro. A
que vira, certamente, da convivencia com Jackson.
ainda é apenas muito intellectual. Péde que mais
tarde frutifique tanto que se estabeleca perfeita’
harmonia entire as duas influencias, gracas 4s
quaes, dado o grande talento do autor, ja lhe de-
vemos este livro. ;‘

Mas vemos, assim. gue, se ja por estas paginai(g
prematuras elle ndo contradiz a feicdo geral da
nossa literatura, sendo tal qual ella é, predomina‘n-:
temente ingenuo e sdo, affirma-se, como eu disse,
com autonomia propria, abrindo um novo cami-
nho para as letras do Brasil.

Assim é porqu2 fransportou para aqui, como,
no c¢aso, nenhum ontro ainda o fizera, a mais
alta innovac@o que nestes ultimos tempos 1a fora
se produziu, no romance. Qutra cousa, a nao ser

adaptacGes como esta, ninguem ainda pode fazer
10 Brasil.



JOSE’ AMERICO DE ALMEIDA

“A Bagaceira”

Basta lerem-se algumas paginas desse livro
para ver-se logo que o Sr. José Americo de Al-
meida ndo é propriamentie um vanguardista.

Os que o sdo, reflectindo na sua mocidade es-
tuante, pelo menos no estuar do seu espirito, o
que ha de febril, de dynamico e de extravagante
no momento presente, tém outro ar, inconfundi-
vel. Por isso mesmo, ja comeca este a offerecer
qualquer cousa de previsio, de inevitavel, que da-
qui a pouco serd estafada formula. E’ ao que.
ndo podem eximir-se as escolas literarias.

Outra cousa concorre para distinguirmol-os
ao longe: os vanguardistas vém, geralmente, como
quem sae do mar ja com o sol a bater-lhe, rebri-
lhantes, numa flagrancia irrecusavel, de leituras
novas, em livros de tinta ainda um pouco fresca
e a que tiveram de retirar a fita do “vient de pa-
raitre” E’ por esses livros que elles acertam o
relogio; é por suas suggestoes que elles refinam
melhor as tendencias ja naturalmente refinadas
e cosmicas que tragam.

Assim, embora a preoccupac¢do nacionalista
seja a que mais os empplgue, ainda aquelle despro-
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positado linguajar mais jéca, deixam entrever-se
perfeitamente uma convivencia chegada, nio s¢
com algum B. Cendrars, que ande por aqui extra-
indo sumo do nosso pittoresco barbaro para futu-
ros volumes, como com outros mestres europeus,
que nunca pisaram no Brasil.

O Sr. Americo de Almeida decididamente nio
pertence a tal grei. '

" Vem-nos seu livro da Parahyba do Norte e
esta é a primeira vez que com elle me encoutro
nas letras, se ndo me engano.

Pareceu-me, comtudo, desde logo, que ndo se
tratava de um neovhyto, nem mesmo de um afo-
gueado “novo” que andasse 14 pelo seu meio pro-
vinciano na agitacdo ingenua, tantas vezes sympa-
thica, de quem nao conhece ainda as fatalidades
de taes ambientes, até dos meios mais amplos,
para o escriptor no Brasii.

Antes o contrario é que se poderia dar no seu
caso. Se estivessemos ainda no tempo em que
se aparavam as pennas, sentir-me-ia tentado a di-
zer que a sua pareceu-me talhada com a destreza
elegante, mas sobria, que tinham para isso os clas-
sicos.

Nosso contemporaneo, sem duvida, é nada es-
tranho 4 evolucéo literaria destes ultimos tempos.

Conheco bem a Parahyba por varios dos seus
representantes nas letras, no jornalismo, e sei que
a capital daquelle pequeno Estado é de um am-
biente intellectual muito mais activo e mais avan-
cado que outras capitaes do Norte, sendo tambem
do Sul, no momento em que estamos.

Julguei entrever, comtudo, que até pela edade,
sem ser a de um velho, o autor d’A Bagaceira per-
tenceria ao numero dos que ja ndo sdo propria-
mente juvenis e teria vindo, desde os seus primel-
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ros passos, nada ansioso por acompanhar alvoro-
¢os do instante, modas que o momento traz, o mo-
mento leva.

Até nem mesmo na realidade um indepen-
dente: uma sensibilidade que s6 aos poucos des-
perta para o que ha de vivo do ponto de vista da
expressio, demora que se deve attribuir a muito
estudo de gabinete, dos chamados estudos solidos,
e deficiente convivencia com os outros que néo
queimam tanto a pestana, mas sdo mais arejados,
porque mais do mundo, quando ndo mundanos.

Este romance, porém — foi o que me pareceu
— ja resultaria de outra phase na vida do autor.

Li-o com encanto particular.

Na forma que este livro traz ha vida, a vida
propria do que é escripto por quem nasceu para
escrever. Sente-se isso quando aquelle que se 1é
na verdade nos prerde: é signal de que elle esta
numa func¢io legitimamente sua. Essa é a pri-
meira obrigag¢do d» escriptor.

Nada encontramos nestas paginas que repre-
sente belleza retrospectiva, quero dizer a que o é
historicamente, € que, caso decalcada, ja resulta
inexpressiva.

Nem expressio nem composi¢io que niao se-
jam de hoje.

O romance representa um episodio entre tan-
tos, dvamaticos, motivados pela secca, na Para-
hyba.

Chama-se “A Bagaceira” porque as scenas se
passam nos brejos, regido de engenhos de canna,
cujos detrictos estdo em correlacio com a ethno-
logia da gente que serve naquelles engenhos, ver-
dadeira bagaceira, na maioria compesta de me-
gros, mulatos e cafusos esmulambados de roupa
e de caracter.
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Vieram ter ali uns retirantes, tangidos como
a ponta de fogo pela secca temerosa de 1898.

Estes sdo sertanejos, de sangue caboclo e ha-
bitos patriarchaes, porque sobretudo cuidam do.
pastoreio.

Assim, pois, “entre brejeiros e sertanejos nem
os cachorros se davam”

Esses retirantes obtiveram pouso num dado
engenho, emquanto a outros innumeros escorra-
cava-os Dagoberto Marcao, o senhor daquella pro-
priedade, sob as chufas, até as pedradas dos ma-
liciosos e descarados mcleques da bagaceira.

Era o pae, Valentim Pedreira, a filha donzella, °
de nome Soledade, € Pirunga, filho de creacao do
velho, e apaixonado secretamente pela moca, mas,
na sua timidez, incapaz de requestal-a, embora
prompto a defender-lhe a honra.

O insolito acolhimentio feito aquelles infeli-
zes foi motivado pela grande parecenca que Da-
goberto, viuvo ha 18 annos, ora a volta dos 50,
achou entre Soledade e a mulher, “o mulherao”
que perdera. ‘

Tal semelhanca resultava de que a joven re-
tirante vinha a ser prima dessa finada creatura.
Como isso? Cousas consequentes de uma secca an-
terior, que ja levara ali aos brejos essa primeira
mulher.

Mas, por isso mesmo, estando agora na se-
gunda edade perigosa para o homem, Dagoberto,
logo a4 primeira vista, impressiona-se pela moca.
Dahi acceder excepcionalmente 4 hospedagem.

Dava-se mais airnda que o dono do engemnho
tinha um filho estudante, o Lucio, que tambem,
desde que viu Soledade, sentiu-se attraido, dir-se-
ia que pela forca do sangue.

Bastam estes dados para ver-se que ha mate-
ria em “A bagaceira” para um forte romance.
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E de facto o Sr. J. Americo soube tirar par-
tido dos contrastes e identidades que o ambiente
e os typos otferecem de sobra.

Parg bem accentuar o caracter do velho Va-
lentim, arraigado nos preconceitos proprios ao
meio onde se desenvolvera, basta contar que elle,
uma vez, ainda creancola, afogou no rio, em luta
tremenda, de que ainda tinha no rosto funda ci-
catriz, um seu'cawmnprada muito chegado. Sabem
por que? Porque este se recusou a prometter-lhe
casaria com a filha de um pobre velho (inteira-
mente estranho a Valentim) que abusivamente
deshonrara.

Quanto a Dagoberto Mar¢ao, o senhor do en-
genho, para conhecermos-lhe o genio despotico, e
a cegueira, quando impressionado por uma mu-
lher, este caso o pde de pé:

“— Arranche aquella gente, disse elle ao fei-
tor, Manoel Broca, apontando para os retirantes,
que, com estranheza de todos, acolherp.

“— Ha de se dar um geito. Toma-se 0o mo-
cambo de Xinane, respondeu o feitor”

Xinane, que ali tinha ro¢a plantada, atraz do
rancho, e seus pubres cacaréos, protestou junto
ao dono do engenho:

“— Patrao, eu néo me sujeito. O patrdo sabe
que eu nao engeito parada. Mas porém, nascer
para estribaria nio nasci™.

“Dagoberto nao quiz saber de mais nada:

“— Pois, por ali, cabra safado! Vocé nao nas-
ceu para estribaria, cue é cavallo de sella: nasceu
foi p’ra cangalha. .

“Ximane acabou saindo; “levando os cacaréos
num bragado e 400 annos de servilismo na massa
do sangue.”

Ainda mais: dias depois, indo, alta noite, fur-
tar o aipim que elle propria havia plantado, se-
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guraram-no, levaram-no 4 presenc¢a do senhor do
engenho, e este ordenou ao feitor:

“__ Lambuse o traseiro de mel de furo e assen.
te no formigueiro.

Ximane alarmou-se:

— Por amor de seu Lucio!

— Lambuse bemr lambusado!

— Por amor da defunta!

— Nesse caso, dé-lhe umas tronchadas.

Manoel Broca promplificou-se.

— Fica por minha conta. Trinta lamboradas,

E ali mesmo, uma. duas, tres... Logo na ter-
ceira, o caboclo grunhia e mijou-se.

“E o xexéo deu-lhe uma vaia em termos”

O trecho mostra quem era Dagoberto e basta
para deixar entrever-se 2 servidao ignobil sob que
vivem ainda nesses brejos remotos os parias que
os povoam e fecundam.

O livro inteiro ¢ feito assim. Nao é apenas
uma historia passional. Sio estudos de costumes
realizados por mao de mestre, a quem preoccupam
todas as graves questGes ligadas 4 vida regional
do nordéste.

Tudo, entretanto, é feito com arte e sob ex-
pressio puramente literaria. De modo que néo
estufa prosaicamente o volume e ndo can¢a. Ab-
sorvemo-nos nessas fortes paginas por modo que
a0 encontrarmos a ultima ficamos pedindo mais.

Concorre muito para isso a dextra composi¢ao
da obra. Vé-se que ella deu trabalho em ser fei-
ta, trabalho principalmente para que figurassem
as cousas mais significativas, e s6 ellas, no que se
refere as almas comn 4 propria natureza da regiio.«
Capitulos todos curtos, bastante movimento, e uma
variedade bem combinada nas paisagens, que lem-
bram singulares aquarellas.
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Querem ver ao menos uma dessas paisagens?

“A manha entrou no quarto de telha vi.

E Lucio esgueirou-se dos sonhos convulsivos
e das visdes rebeldes da insomnia. Mas estava
tudo dormindo.

A lua bonita — logar commum dos céos bra-
sileiros — era um romantismo inedito nessa hora
ambigua.

A noite branca, em camisa, tinha um peito
apojado de féra, a vasar-se em goteiras de luz.

Era uma fei¢do de dia claro, de uma claridade
benigna, que revelava tudo sem exacerbacdes de
sol. Um doce meio-dia com o cheiro forte da
fresca da madrugada.

A noite nua, sem o “maillot” das nuvens, nas
neglicencias da soliddo, tomava um banho de lei-
te. E a brancura tangivel escorria molhando as
cousas adormecidas.

A coruja, desconfiada, recolheu-se pao seu es-
conderijo.

E o céo mostrou que tambem sabia cantar.
Pegou a cantoria das estrellas escondidas.

Parecia um dzlirio dos astros.

Lucio escutava. maravilhado, a consonancia
sideral.

Eram as cigarras que tomavam a lua pelo sol.

Toda a ampliadao rechinava numa loucura es-
tridula. zinia na fanfarra de milhGes de silvos que
cresciam num grito unisono fantastico de mée-da-
lua.

Um ruldoso meio-dia 4 melia-noite”

Tudo é bem assim como dizemos.

A impressao total que o livro nos d4, comtudo,
¢ ainda a de um trabalho em que antes sentimos
um espirito que um temperamento.

De filiacdo ponco definida a qualquer escola,
o autor delineia, ndo obstante, seus typos, sem
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lIhes querer dar aquelles toques romanticos de que
resultam personagens evidentemente irreaes. Pelo
contrario, aqui todns os seres tém qualidades ¢
defeitos da gente feita de carne e osso e accorde
com o meio particular gue a modelou. Seguiu,
portanto, a esse respeito, embora sem extremos,
o processo dos naturalistas.

Mas o facto do equilibrio em que se mantem,
dominando as paixdes que lhe sdo proprias, por
modo que poiico lhe sentimos o calor pessoal, ain-
da nos revela sua educac¢io primeira e seu pendor
para o classicismo.

Ha movimento em todo o livro, ja o disse-
mos, arte, na apresentaciao dos assumptos, e na eli-
minacido dos elementfos dispensaveis; mas, com
tudo isso, desejara-se fosse tudo mais arejado,
mais agil. Como que entresentimentos foi feito este
romance ainda bem no gabinete e por artista de
vida um tanto segrsgads, que tem nalma melan-
colicas estrias.

O Sr. José Americo de Ameida é mais um
caso, dos poucos-que se conheciam até outro dia
no Brasil, pelo menos tratando-se de autores de
ficgdo, entre os espiritos que conseguiram, vivendo
na provincia, uma formacdo perfeitamente nacio-
nal, sem os cacoetes, os indicios que quasi todos,
nessas condicGes, vinbham offerecendo de provin-
cianismo compressor e deformante.

_Ainda assim, tera silo por circumstancias do
meio — é possivel — pelo menos em parte, que
neste livro, tdo cheio de qualidades, vemol-o mar-
cadamente distincto dos que ora representam no
Brasil a vanguarda literaria.

Em parte sera talvez para seu bem, posta a
questdo no terreno dos principios.
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A prova de que os nosso “futuristas”, como o
vanguardismo de todo o mundo, com raras exce-
pcoes, ndo representa de facto uma reacg¢do contra
o individualismo, fonte, este, dos grandes males
que acabaram produzindo a guerra, estd em que
varios delles vdo mesmo até o supra-realismo. Isto
é, até a expressdo da vida sub-consciente, em que
Freud, com tanta intrepidez patenteou, nao ja o
particularismo commum uo tempo, mas a fertil
subsistencia de hirsuta e repugnante primitividade
sem lei. '

Emgquanto ndo se realisar a volta com -que so-
nhava Goethe, do predominio do espirito sobre o
temperamento, em arte, esta indicara que ainda’
nio saimos do cyclo romantico, aberto, por Jean-
Jacques Rousseau.

Mas, taes cousas vém quando tém de vir. Os
signaes prematuros a tal respeito hdo de confun-
dir-se, forcosamente, aos olhos de quasi todos com
os phenomenos serodios. Alguns poucos, ndo ob-
stante, recebel-os-d0 com sympathia, exactamente
pelo seu aspecto ambiguo. O futuro decidira que
significativa tinha este.

Nao é livro, “A bagaceira”, para alvorogar
ninguem. Muito menos para seduzir as mocas.
Mas tem encanto real para a gente que sabe ler
e ndo anda com paixdes literarias fugazes.

E’ o producto de um espirito caracteristica-
mente sério e de alguem cuja cultura, sentimos,
néo se fez de um dia pars outro. Por isso mesmo
péde levar-nos a pensar em grande problemas es-
theticos e philosophices. Mas basta isto para fi-
car muito acima de outros romances guindados
por claques levianas ou interesseiras a alturas que
nao merecem.
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Devo dizer: arontecendo ter lido esta obra
em viagem, referi-me a elle em conversa com al-
guem, pessoa idonea, participante da companhla'
em que andei. Pude, assim confiante, colher in-
formacdes sobre os antecedentes e a s1tua¢;ao,
actual do autor. Ellas ndo desdisseram, alias, do
que eu ia induzind» & simples leitura do livro.

“0 Globo”, marco 1928.



MARIO DE ANDRADFE

Quando ainda nao se apresentara como poeta,
antes do “futurismo” existir e de ser elle um dos
paes dessa nossa mal baptisada escola, Mario de
Andrade ja tinha um nome entre os de sua gera-
¢a0, e um bonito nome, como critico musical.

Entre nés outros, quasi todos de cultura tiao
cheia de lacunas, poucos sdo os que sabem mu-
sica. Eu, por exemplo, ndo sei. Mas ja nos acos-
tumaramos a admirar os trabalhos de Mario de
Andrade nesse terreno. Tinhamos fé em que el-
les fossem excellentes. Por que?

Antes de tudo que ar de desassombro, que
tom de franqueza que elle tinha, e, ao par dessas
qualidades, que paginas civilisadas as suas!

Elle era um escriptcr feito, porque nfo en-
tenderia unicamente de musica. Entendia, esta-
va-se vendo, de tudo o que é preciso para ser gente
as devéras, em nosso tempo, nisto de escrever, que
nunca foi, e de cada vez menos é, brinquedo de
creanca.

Aqui ainda ndo sdo muitos, aquelles de quem
se pdde, sem lisonja, dizer outro tanto.

Uma das cousas que me conciliam com esta
hora, entre nds, é que o numero de mocos ja fei-
tos assim, chegando a dar na vista, ¢ muito maior
do que foi na geragéio anterior, na minha geracéo.
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Ha uma récua enorme, como nunca houve, de
pretendentes as letras que é wuma vergonha ge
apresentarem como vém. Que gente pamonhs,
que cabecas Ocas, que ociosos pretejadores de pa-
pel, em resmas e resmas, impingindo livros e mais
livros, sobretudo livrinhos- € mais livrinhos, ou
fazendo massa nas revistas mundanas e nos sup-
plementos dos jornaes, aos domingos!

O Rio, nesse ponto, esta deploravelmente pro-
vinciano, como ndo era ha vinte annos atraz.

Em compensacio, aquelles outros de que eu
vinha falando, os na verdade formados, multipli-
cam-se, organizando uma linda columna de resis-
tencia.

Infelizmente ndo vémn unidos, vém scissiparos,
em pequenos grupos. que se hostilizam surda ou
abertamente, que sc bhoycotam, uns a fingir que
desconhecem os ontros, quando fazem seus ba-
lancos, suas enumeracdes espertinhas.

Tas fingimentos e escamoteacSes de mao cal-
culo provocam riso aos de féra do bolo que, nio
obstante, como eu, mantém contacto com elles.

Porque todos, a sorrelfa, andam lendo uns aos
outros, numa febre de emula¢ao interessante, sym-
pathica. No fundo, todos talvez se gostem. De
outro modo nao podia ser. Sao tao poucos em
comparacio com aquelles que é muito honrar cha-
mal-os de philisteus!

Fora falta de instincto de comservagio outra
cousa. Afinal de rontas, uns nos outros tém de
apoiar-se, esses que constituem a nata, porque,
valha a verdade, o publico, se ha publico nesta
hora, quasi que ndo se inclina por elles.

Assim, no meio da confusio e lutando com os
embaragos que ella propria cria para si, vem-se
crystallisando a nossa vanguarda.
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Dessa gente que sabe onde tem o nariz e que
mais ou menos corresponde as outras vanguardas
actuaes do mundo, é Mario de Andrade a figura
mais em féco no instante.

Antes de tudo, é o mais intrepido e dos mais
productores.

Intemperantes de lingua, dispostos a arrazar
sem misericordia os velhos ou os novos que nao
lhes caiam em graca, conhecemol-os peores do
que elle, entre estes chegados ndo ha muito. Mas
¢é gente a que néo se liga tanto. Uns porque, em-
bora. talentosos, ainda siao mais barulhentos dg
que bem preparados. Outros porque soffrem de
incongruencia, hoje falando bem, amanha falando
mal dos mesmos sujeitos, poupando uns, exagge-
rando nas cargas que fazem a outros.

Mario de Andrade, esse é de uma audacia tao
grande que acaba por ser engracado. E nado tem
medo ou nao tem prisées que o subordinem tacita
ou expressamente a ninguem. O que elle fez com
Alberto de Oliveira e com Graca Aranha basta
para caracterisal-o em tal sentido.

Depois, sobretudo, intimamente ndo é maldo-
so. Elle bate os velhos porque entende que deve
bater. Estd no seu programma. Mas nada faz
por inveja, por inconfessavel despeito. Nem faz
por incultura. A gente esta vendo que elle per-
cebe o que os velhos incontestavelmente valem.
Vé-se até que, na realidade, porque elles tém va-
lor, lhes quer bem, como joven collega, como bra-
sileiro, como quem sabe prezar o que é cultura.

Isso deu-lhe um forte relevo e fez com que
s6 as almas pequenas lhe pudessem querer mal.

Insolencias, sobretudo contra os que nos pre-
cederam, tcdos nds ja as tivemos, e até nao deixa
de ser bom signal dos novos, sob certos aspectos.
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Além disso, Mario é um camarada e tanto para
os que vém com elle. Tem carinhos de mucama
para com os que ainda se estdo emplumando. J§
confessou que a estes unicamente é que teme...

Assim, queira nao queira, ja se fez, quem o
nega? chefe de fila. E é de um proselytismo
como nao se vé outros serem, de mais a mais por-
que arremedal-o é muito facil. Basta, parece um
paradoxo, nio ter cultura, julgar que elle escreve
tudo o que escreve por brincadeira.

O peor para seus chegados asseclas é que elles,
no seu ardor ingenuo de neophytos ou mesmo de
praticantes que ja ndo vém de hoje, mas obsiden-
tes por estreiteza, por myopia, salvo um ou outro
caso, elles s6 reconhecem valor no mestre e uns
nos outros, emquanto Mario de Andrade rompe o
circulo num caso ou outro, entende-se cordialmen-
te com os que nao vém propriamente com elle, com
os que vém abrindo caminho sob outra orientacio,
embora trazendo um ar de novidade analoga ao
que elle tem.

Nao compreenderio facilmente quasi todos
que o mestre deixaria de ser digno de ser um mes-
tre, se elle ndo fosse assim.

Barulho por barulho, originalidade por origi-
nalidade é de cabotino, nfo é propriamente de ar-
tista.

O artista, se traz impeto, se vem batalhador,
necessita desabafar com estridencia; ou mesmo
fragoroso, ha de atirar-se, para se realizar de ac-
cordo comsigo mesmo, para “fazer o seu retrato”,
como se diz na Norte-America, conforme 20 gosto
que traz. Mas, isso é uma necesidade de sua or-
ganizacdo espiritual, ndo é uma attitude friamen-
te procurada.

Tambem se a expressio que lhe satisfaz é di-
versa da expressdo de todos os outros, que reme-
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dio sendo ser original? E’ nesse sentido que en-
cerra grande verdade, no intimo, aquelle paradoxo
de Baudelaire: “A originalidade é preoccupacao
de principiante” Quem é original é porque é,
nao é porque procure ser.

Mas o artista, pelo contrario, é de bracos es-
tendidos, é de maos para applaudir como ninguem.
No seu isolamento de excepcional, ainda mais em
terras novas como a nossa, do que elle, pelo con-
trario, necessita, ¢ de niao se ver sézinho, tragam
os outros que feicdo divergente da sua trouxerem,
comtanto que tragam valor.

Tanto mais neste momento de cahos e em
que tudo nos esta chamando para um nivelamen-
to ignobil, tudo nos quer attrair para baixo. Cada
natureza nova que se affirme como um pheno-
meno que valha a pena, deve mas é produzir-nos
uma sensa¢do de levantarem-se os olhos para o
céo. Sem nada de lyrico. Por uma questdo de
bem entendido egoismo, até. Para que a atmos-
phera, entre tanta estupidez, continue respiravel.

Sobretudo com essa ambicdo com que¥vém os
novos. A de fazer um novo Brasil, a de crear
nesta terra e mostrar ao estrangeiro que se creou
mais alguma cousa — cousa de homem — além
das maravilhas que a natureza péz aqui.

Ser tacanho, ser estreito de alma trazendo tal
programma, nio é apenas incoherencia: é estupi-
dez, digamos, por duro que seja o vocabulo.

Fique essa tactica, correspondente a do poli-
tiqueiro colonial, que ainda é o nosso, para a ton-
teada gente da Academia, ha cincoenta annos,
desde que empreendeu tomar conta do terreno,
fiel ao instinctivo plano de Valentim Magalhies.
O “elogio mutuo”, d’“A Semana” foi o inicio de
toda a estrategia que se desenvolveu depois.
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0 modo de ser de um Mario de Andrade, a
sinceridade de intencdes por parte de um Tristdo
de Athayde, o ardor apostolico de um Tasso da
Silveira, quando bate como quando louva, o fundo
amér da cultura e a larga compreensao do papel
do critico, que revela Andrade Muricy, sdo taes e
outros symptomas que me dido esperanca de orga-
nisar-se, afinal, no que respeito a literatura, ou-
tro Brasil.

“CLAN DO JABOTI”

O que venho dizendo sobre Mario de Andrade
significa, certamente, reconhecel-o como um in-
tellectual que honra esta terra nas suas linhas ge-
raes. Nestas elle é um espirito constructivo, para
quem o saiba vér.

Estou escrevendo estas linhas para tratar de
“Clan do Jjaboti”, seu ultimo livro de versos.

Mas como esconder-lhe que essa collectanea
principia por ndo me agradar no seu proprio no-
me geral?

“Clan do Jaboti” Quantos o entenderio im-
mediatamente ?

Elle quer significar, se ndo me engano, que
sdo versos ao gosto de um “clan”, de algum grupo
que adoptasse por symbolo o jaboti, como outros
adoptaram a anta. Mas nem sei quaes sejam os
caracteristicos peculiares a essa especie de tarta-
ruga, porque na minha terra creio que ella nao
existe. Para symbolo elle ndo é sufficientemente
vulgar. Alem disso “clan”, vocabulo peregrino,
faz com aquelle outro uma locuc¢do hybrida. Esse
titulo é uma novidade, a meu vér, de méao gosto.
De méo gosto antes de tudo porque ¢ “difficil”.

Como o nome, é quasi todo este livro de Mario
de Andrade.
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Versos que absolutamente nao parecem ver-
sos, porque de musica ndo tém nem tiquinho, na
sua grande parte. Uma falta de virgulacdo quasi
que total, como quizeram impoér os dadas. E que
linguagem! Lingua de caboclo tdo cerrada como
nunca a tera podido ouvir, muito menos appreen-
der, quem pela ro¢a nao se criou ou nao andou de-
moradamente, ouvidos alerta. Isto para expres-
sar idéas e sentimentos, em geral, que por cabeca
de caipira nunca puderam passar. Parece um
“tour de force” diametralmente antagonico ao que
representam as “Sextlilhas de Frei Antio” Um
escangalhar de portuguez que poucos brasileiros
cultos pddem conseguir. E’ uma nova especie de
erudicao creada pelos “futuristas” agora. Tal qual
andar-se ao par dos candomblés e sua indumen-
taria, mais dos cangerés africanos, cousa que esta
egualmente em moda. Além disso, “Carnaval Ca-
rioca” e “Noite de Bello Horizonte”, os trabalhos
mais longos do livro, sdo construidos um tanto
como aquelle “Losango Caqui”, tambem de Mario
de Andrade, com muita ellipse de pensamento, um
tanto pelo processo dos supra-realistas. E’ pre-
ciso lerem-se e relerem-se trechos e trechos desses
chamados poemas, e ainda assim de' ndo poucas
cousas o sentido nos escapa.

Produccgdes taes ndo pédem entrar em grande
circulacio, porque pouca gente as penetra, e ga-
nhar o meio de pél-as a limpo néao vale a pena.

Agora, fazendo-se abstraccao de tudo isso, jus-
tamente os mais refinados homens de letras muita
cousa encontram em “Clan do Jaboti”, verdadei-
ramente interessante.

"0 livro é um lindo espectaculo intellectual,
porque, antes de tudo, mantem-se em taes paginas



160 NESTOR VICTOR

um gostoso euphorismo, de principio a fim, e gran-
de agudeza de espirito.

Desse ponto de vista, Mario de Andrade faz-
nos lembrar Whitmann, embora sem nada de “ho-
mem-cosmos” E’ entranhadamente brasileiro,
brasileiro moreno, no seu ar, nos seus meneios, 10s
seus qués, irmédo do carioca como.do paulista, do
matuto de Minas, como do tirador de borracha do
Acre. Intimamente identificado com as nossas
aguas, s nossas arvores, o nosso chio, conhecendd
tudo pelo miudo, e tal qual a gente siniples co-
nhece, sem nenhuma nomenclatura latina. ”

Em dadas passagens, sobretudo do “Carnaval;
Carioca”, elle tem modos de dizer que nos fazem
pensar em Adelino Magalhaes, esse outro eupho-
rico tao curioso, porque ao mesmo tempo é tao
amargo, tao inquieto, quer dizer, tdo nosso.

Ainda mais. Um como eu, que acho um erro
0 seu caipirismo vocabular e syntactico, deve con-
fessar, como confesso, que, no entanto, 'no meio de
tanta cousa que para meu gosto é cascalho encon-
tro, as vezes, lindos termos brasileiros e boleios de
phrase nossos que representam verdadeiros acha-
dos, capazes de se vulgarisarem na escripta, por-
que todo o mundo no Brasil os entende.

Ter-se o genio de um Alencar, aquelle tacto
maravilhoso com que elle recamava a linguagem
de brasileirismos que ndo repugnam, e sobretude.
aquella musica, tdo nossa, mas antes delle unica-
mente appreendida na fala patricia, é cousa rara.

Mas dessas tentativas presentes, em que Mario
‘de Andrade é o mais atrevido, é o que se lanqa
mais de olhos fechados, sem temer consequencias,
sem lhe importar que o proprio futuro o nao sanc-
cione, muito, talvez, ficara. Sdo elementos para
mais felizes construcc¢des depois.
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Outra cousa a reconhecer. Nem tudo neste
livro é apreciavel apenas & luz ou as luzes que in-
diquei.

Em “Coordenadas”, terceira parte do livro,
“Viuvita” e “Moda dos quatro rapazes” tém uma
graca nova que quadra com o meu gosto.

Em outra parte, “O Rithmo Sincopado”, “Tos-

tdo de Chuva”, “Lenda do Céo”, “Cdco do Major”
e “Moda da Cadeira de Porto Alegre”, sdo cousas
que representam, principalmente as tres ultimas,
raros achados e boa realisacdo.
i  Mas o “Acalanto do Seringueiro”, da parte fi-
nal, “Dous Poemas Acreanos”, parece-me que € o
mais capaz de ser compreendido e admirado pelo
geral dos leitores. Ahi ha musica como no geral
do livro ndo ha, ha clareza, simplicidade e senti-
mento, taes quaes nos verdadeiros poetas se en-
‘contram, embora ainda nesses versos se possa ver
a feicdo gerl toda sua, que o autor mantém de co-
mec¢o a fim.

O leitor quer ver?

“ACALANTO DO SERINGUEIRO

“Seringueiro brasileiro,

Na escureza da floresta,
Seringueiro, dorme.
Ponteando o amor eu forcejo
Pra cantar uma cantiga
Que faca vocé dormir.
Que difficuldade enorme!
Quero cantar e ndo posso,
Quero sentir e ndo sinto

A palavra brasileira

Que faca vocé dormir. ..
-Seringueiro, dorme.
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“Como serd a escureza
Désse mato-virgem do Acre;
Como serdo os aromas
Désse chdo que é tambem meu?
Que miseria! Eu ndo escuto
A nota do uirapurt!... °
Tenho de ver por tabela,
Sentir pelo que me contam,
Vocé, seringueiro do Acre,
Brasileiro que nem eu.

Na escureza da floresta
Seringueiro, dorme.

“Seringueiro, seringueiro,
Queria enxergar vocé..
Apalpar vocé dormindo,
Mansamente, ndao se assuste,
Afastando esse cabello

Que escorreu na sua testa. -
Algumas coisas eu sei...
Troncudo vocé nao é,
Baixinho, desmerecido,
Palido, Nossa Senhoral
Parece que nem tem sangue.

Porém cabra resistente

Estd ali. Sei que nao é

Bonito nem elegante. ..
Macambuiisio, pouca fala,

Ndo boxa, ndo veste roupa

De palm-beach... Enfim ndo faz
Um desperdicio de coisas,

Que ddo conforto e alegria.
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“Mas porém é brasileiro,
Brasileiro que nem eu...

Fomos nés dois que botdmos
Pra féra Pedro II...

Somos nds dois que devemos

Até os olhos da cara

Pra esses banqueiros de Londres,
Trabalhar nos trabalhamos
Porém pra comprar as perolas
Do pescocinho da moga

Do deputado Fulano.
Companheiro, dorme!

Porém nunca nos olhemos

Nem ourimos e nem nunca

Nos ouviremos jdmais. ..

Ndo sabemos nada um do outro,
Ndo nos veremos jamais!

“Seringueiro, eu ndo sei nadal
E no entanto estou rodeado
Dum despotismo de livros,
Estes mumbavas que vivem
Chupitanto vagarentos

O meu dinheiro, o meu sangue
E ndo ddo gésto de amor. ..
Me sinto bem solitario

Da minha casa, amolado

No mutirdo de sabenca

Por tantos livros geniaes
“Sagrados” como se diz. ..

E ndo sinto os meus patricios,
E nao sinto os meus gatichos!
Seringueiro, dorme. ..

E ndo sinto os seringueiros
Que amo de amor infeliz. ..
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“Nem vocé pdde pensar
Que algum outro brasileiro
Que seja poeta no sul
Ande se preocupando
Com o seringueiro dormindo
Desejanido pro que dorme
O bem da felicidade. ..
E<sas coisas pra vocé
Devem ser indifferentes,
Duma indifferenga enorme...
Porém eu sou seu amigo
E quero ver si consigo
Ndo passar na sua vida
Numa indifferen¢a enorme,
Meu desejo e pensamento
(...numa indifferenca enorme. .)
Ronda sob as seringueiras
(. .numa indifferenga enorme. . .)
Num amor-de-amigo enorme. ..

“Seringueiro, dorme!

Num amor-de-amigo enorme
Brasileiro, dormel
Brasileiro, dorme.

Num amor-de-amigo enorme
Brasileiro, dorme.
“Brasileiro, dorme,
“Brasileiro... dorme. ..
Brasileiro. .. donme. . .

Tenho tantos poetas 4 mesa sobre que dizer
alguma cousa! Mas por hoje Mario de Andrade,
sem ser de caso pensado, me fez escrever até aqul.

i
“MUCANAIMA”

E’ cousa conhecida por muitos que uma das
origens do romantismo se encozitra no conceito da
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“bondade natural”, a que J. J. Rousseau deu todo
o desenvolvimento que se podia dar.

A glorificacdo do “bom selvagem” por Mon-
tesquieu, e outros'seus contemporaneos, concor-
reu muito para dar origem a essa utopia. El-
les representavam o indio da America, entdo re-
centemente descoberta, como um pegureiro de pas-
toral, meigo, benevolo, superior em muitos pon-
tos ao homem civilizado.

Era isso uma reac¢ido que se produzia em fa-
vor dos filhos do Novo Mundo contra as informa-
¢Oes dos primeiros viajantes, que os davam como
perversos, como reprobos, sendo como verdadei-
ros possessos, com o diaho no corpo.

Nao havia, nessa reaccdo desinteressada, ro-
mantismo ainda. Elle se produzia muito em par-
te por hostilidade da Franca contra sua rival poli-
tica dessa época, a Hespanha de Carlos V ou de
Philippe II, cujos conquistadores tratavam barba-
ra, estupidamente, de facto, as populag¢oes selva-
gens de ultra-mar com que, de pouco, tinham esta-
belecido contacto.

Depois, Montesquieu, que effectivamente féra
informado de modo pouco perspicaz sobre as cou-
sas do Brasil por um seu servical aqui residente
algum tempo, reconheceu, lendo viajantes menos
ingenuos, a inexactiddo com que o famulo lhe fa-
lara. Mas, era tarde: a primeira versido é que
Pegou, pois ja tendiam ahi os espiritos para essa
crenca na “bondade natural” com que o genio de
Jgaln-Jacques creou um verdadeiro mysticismo so-
cial.

Mais tarde, Chateaubriand (que comecgou niti-
damente rousseauista) com os “Os Natchez” e Feni-
more Cooper, com “Os Pelle Vermelhas”, die ori-
gem ao indianismo, que o nosso Basilio da Gama
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ja presentira no seculo XVIII, idealisando admira-
velmente Lindoya, no “Uruguay”

Chateaubriand deu a musica e o sentimento na-
turista, mas Cooper foi quem proporcionou a gen-
te do indianismo a psychologia que ella attribuia
ao selvagem da America, reconstituindo dramati-
camente os costumes ferozes e ingenuos das tribus.

Seria imposivel fazer obra de effeito, pintan-
do-os como “bons selvagens”, 4 maneira montes-
quiana, quando a equilibrada poesia pastoral se
fora com o classissismo, e a divinizacao dos ins-
tinctos impunha a esthetica romantica dar livre
surto a paixao.

Dep01s, ja nesse tempo, quem tivesse visto um
indio ndo poderia acceitar que o representassemd
sob esses tracos absurdamente 11songe1ros. Van'
Staden, por exemplo, que por milagre ndo foi mor-
to e comido pelos selvagens aqui no Sul, ainda
“quando o Brasil amanhecia”, ndo os pintou as-
sim.

Mesmo os romanticos, embora utélisando o
processo psychologico de Cooper, foram mutito
fantasistas. g

Estes apoiavam-se em uma verdade que se
impde a quem conhece a historia da especie de ac-
cordo com a sciencia. E’ innegavel que “as dis-
ciplinas mais do que rudes dos clans primitivos
como diz Seilliére, com suas impiedosas sanccées,
mysticas, imprimiram, em certos selvagens virtu-
des sociaes effectivas, embora nada tenham de na-
turaes”

Mas, para citar um caso, o typo de Iracema é
verosimil? No fundo, que vem a ser o magnifico
“Y Juca Pyrama”? E’ a 1deahsa¢ao das proprias
virtudes heroicas da nossa raca, nio no complexo.
dos sentimentos que ali se exaltam, a das do in-



0S DE HOJE 167

dio — sér tdo rude, tio elementar, symbolo da
incongruencia moral.

Sabemos perfeitamente e ja o sabiam os des-
cobridores: elle é uma creanca que se vende ou
vende os seus por um espelhinho, um berimbao ou
"um metro de baeta.

Isolado sempre foi assim, e hoje collectiva-
mente o é, pas malocas de pobre vencido, descrido,
muitas vezes reduzido a um bicho abjecto, hydro-
pico, por effeito do paludismo, nas regides ribeiri-
nhas onde o mosquito anda em nuvens.

Os proprios romanticos, pois, carregaram de-
masiadamente nma nota. E’ verdade que, assim,
o thema foi fecundo para elles.

Mas dahi que resultou? .

Na opinido implantada pelo naturalismo ve-
sultou isto: até agora, pelo menos a nds brasi-
leiros, 14 na Europa symbolisam de tanga e ta-
¢ape, confundindo-nos como o boréré.

Nio se v& que o indianismo foi o principal
propulsor da nossa brasilidade, sob o ponto de vis-
ta do idioma. Se Alencar nfo tivesse de escrever
“Iracema”, nfio se sentira impellido a exprimir-
se naquella linguagem de sabor fructal, que usou
para fazer o ambiente desse delicioso poema em
prosa. E é de Alencar por diante que o Brasil co-
megou na verdade a exprimir-se na escripta com
modalidade sua.

Seja como foér, os naturalistas, amigos da ver-
dade liberal, puzeram féra da moda o indianismo,
que lhes era impossivel explorar. Nenhuma ten-
tativa se conhece da parte delles a ver-se com os
seus processos se poderia ainda tirar desse assump-
to alguma cousa.

Por ultimo, um escriptor scientista, o sr. Ro-
quette Pinto, acha que indio ndo é brasileiro, no
sentido actual desse vocabulo. Que é que o indio
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tem comnosco? — pergunta elle. Nos representa-'
mos outro typo humano e nem sequer essa gente
communga dos sentimentos que nos sdo proprios,
isolada como vive da nossa communhao. Indio
nem sabe o que é patria. 'Cabéclo ja nao é indio.

Apezar de tudo isso, persiste em nos o senti-
mento de que é pena dar de mao por completo a
esse thema. O ambiente americano nol-o propor-
siona, se ndo impde. Se o naturalismo teve de
renuncial-o, ndo prova apenas com isso a deficien-
cia dos seus recursos estheticos? -~

Nossa historia estda ahi: Antes da escrava-
tura afircana systematisar-se, a escravatura ver-
melha, repugnante como fosse, é aque permittiu a
colonia subsistir. Ndo s6 economicamente: tam-
bem do ponto de vista militar, para expellirmos os
intrusos. Além disso, ndp haveria os bandeiran-
tes, que dilataram o territorio até entestarem com
os Andes, se nio houvesse os mamelucos. Ser-
mos indifferentes ao indio em arte é um absurdo.
A poesia é o recurso natural para a expressio dos
senfimentos e a gratidio ha de estar por forca
entre estes, emquanto o homem f6r homem.

Além disso, com o indio vivemos na Ameriea,
e a vida commum estabelece um interesse forgoso.
O indio, autochtone ou immigrado, deste conti-
nente recebeu o cunho, como nds nao o recebere-
mos tdo cédo. Mas, um dia virda em que o te-
nhamos, e ahi, mais do que nunca, representando
uma humanidade nova, delle seremos irmaos, 2
elle identificados até nos nossos caracteristicos.
somaticos. Ninguem o contesta.

-Em ultima analyse, pois, negarmos que essa
gente offerecesse qualquer base effectiva para as
obras de idealisacio em que serviram de thema,
¢ negar ao ambiente onde ella se desenvolveu ot
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a que se adaptou condi¢oes favoraveis a mante-
rem-se quaesquer caracteres nobres, dos que dis-
tinguem a especie humana. E’ formular-se prog-
nostico sobre o nosso proprio futuro daqui a al-
guns millenios.

ImpGe-se, pois, uma certa solidariedade entre
nds e esses primitivos habitantes da terra que lhes
tiramos, se ndo somos estupidos a ponto de des-
crér dos nossos proprios destinos remotos.

“Os “futuristas” de Sdo Paulo exprimem,
agora, o sentimento da tal necessidade por um
modo humoristico: resolveram fazer a prodagan-
da da anthropophagia numa revistinha cujo titu-
lo j4 é um franco programma em tal sentido.

Até ha pouco, elles se tinham apenas limita-
do a propér que substituissemos na escripta a lin-
guagem portuigueza pela geringonca do nosso Jéca.
Propunham, dando o exemplo desle logo de tal
barbaria. u

Agora querem mais, por outra, fingem
que querem: proclamam que é preciso retrogra-
darmos até os cannibaes para sermos independen-
tes, para nos vermos livres da influencia européa.
Fazem-no, em todo caso, em nome das doutrinas
de Freud, que da Europa vieram..

Mas, ja antes disso, Mario de Andrade, “lea-
der” desses vanguardistas, preparava laboriosa-
mente esse livro de ficcdo, que publicou outro dia,
“Macunaima, o herée sem nenhum caracter”

Creio que vdo ficar historicas essas paginas.
Ellas representam o inicio do néo-indianismo en-
tre nés, como um livro péde represental-o.

Antes de tudo, uma cousa Mario de Andrade
consegue com esta obra: é tornar possivel que se
facam outra vez enredos em que os personagens
seiam bugres. Realisou, portanto, o que os natu-
ralistas tinham dado por impossivel.
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Mas de que modo?

Tratando o assumpto inteiramente pelo aves-
so.

Gongalves Dias, Alencar idealisaram o indio?
Pois elle antes de tudo pdl-o sem caracter nenhum
desde o titulo.

Mario empresta a Macunaima, seu heroe, mais
4 gente de Macunaima, mie, amantes, irmaos, etc.,
0 processo onirico, isto é, um modo de pensamen-
to regressivo. Elle é proprio 4 creanca como 4
gente primitiva; aqui, porém, ¢é levado ao seu ulti-
mo grao.

Como nds sonhamos a noite, assim vivem os
seus personagens de dia. Tudo em torno desses
imaginados seres é sonho e sonho.

Com elles parece que se realisa a existencia
na quarta dimensio suspeitada pelos einsteineanos.
Aquella em que pode ser que vivam os espiritos.
Para essa fauna suppostamente humana o espago
e o tempo a que vivemos sujeitos nao existem.
De um instante para outro elles se transportam a
distancias enormes.

Além disso, comem ou sdo comidos, mas dahi
a pouco voltam ao que eram. Passam por sur-
preendentes matemorphoses: de um piaba surge
um principe; um gigante vira besouro.

Cousas que lembram os contos orientaes, as
lendas da Edade Media, “Gargantua”, e “Panta-
gruel”, de Rabelais, “Peer Gynt”, de Ibsen, “Ma-
lazarte”, do nosso Graga Aranha.

O que ha de mais novo, porém, em tudo isso
é que Macunaima é mesmo sem caracter nenhum.
O que elle quer é viver com mulheres, “brincan-
do”, como diz a cada instante o auctor.

Elle vem 14 de Venezuela (o heroe ndo é pro-
priamente do Brasil, é da America) e chega a Sao
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Paulo, como vae de Sdo Paulo para onde quer,
conversando com o fallecido bacharel de Cananéa,
como ja conversara, se ndo me engano, com o fi-
nado Caramuru; soffre fome, corre riscos, encon-
ftra-se com o Currupira, que quasi o engole, passa
tormentos com o gigante Piaima, que mora em
Sdo Paulo e ali tem nome de italiano, tudo por
mulher ou por cousas que se prendem a mulher.
E’ um sem-vergonha de uma marca tal como ainda
néo se vira.

Além disso, o pae da preguica. Mesmo quan-
do o atiram pelos ares a leguas de distancia, vae
dormindo pelo caminho.

A E’ instincto e madracaria, tao soé.

O sr. Tristao de Athayde explicou por miudo,
baseado em informac¢Ges do autor, desde -a origem
desse nome de Macunaima (mytho, dos indios da
Roroima — “Maku”, mao e “ima”, grande —) até
as complexas intencdes que elle teve creando esse
typo e essa historia.

A principio quiz fazer um symbolo do bra-
sileiro, que lhe parece néo ter caracter, ndo s6 do
ponto de vista moral, mas como entidade psy-
chica permanente, manifestando-se por tudo, e
nos costumes, na acgdo exterior, no sentimento,
na lingua, na Historia ,na andadura, tanto no bem
como no mal

Quiz fazer qualquer cousa de cyclico, no sen-
tido brasileiro. Desrespeitou de proposito a geo-
graphia e a fauna e flora geographicas. Assim,
desregionalisava o mais possivel a creacéo, ao
mesmo tempo que conseguia o merito de conce-
ber literariamente o Brasil como entidade homo-
genea, um concerto ethnico nacional e geogra-
phico.

Afinal, resolveu apresentar-nos tudo apenas
como uma brincadeira.

J
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Ndo é bem isso.

Naquellas quasi tresentas paginas ha muita
materia relativa 4s nossas lendas, aos nossos my-
thos, aos nossos brocardos populares, que fazem
delas uma mina para futuros escriptores.

Quasi tudo é escripto como se fosse por um
nosso caipira, e para isso, Mario de Andrade tem
talento especial. Peculiaridades syntacticas, pro-
prias ao falar do nosso povo do matto, frequente-
mente se apresentam. O vocabulario, no genero,
é de uma riqueza como ainda nido se tinha visto
em livro nenhum. A nomenclatura referente’'a
nossa fauna, & propria culinaria dos mattos, até
dos indios, por este Brasil afdra, 4 produc¢ao das
nosas pequenas industrias e outras cousas assim,
¢ abundante e superabundante.

Além disso, tudo até certo ponto, escripto com
legitimo bom humor. Uma vez que nos adapte-
mos a4 atmosphera fedorenta, bem freudiana do li-
vro, lardeado de fescenismos a cada passo (“para
dar conta, disse o autor a Athayde, de uma cons-
tancia brasileira que nio sou o primeiro a verifi-
car”); adaptando-nos a isso, encontra-se novidade
nelle. Mas sé até quando se chega a uma carta
do heréde, escripta por deboche num portuguez

-pseudo-clascico. Isso faz contraste tdo violento
com o que leramos antes, que se comeg¢a a bocejar
sem querer. E’ uma falta imperdoavel na esthe-
tica do livro.

Tambem dahi por deante a verve vae parecen-
do falsa cada vez mais, e, como se esta anda em
menos da metade do livro, dahi por deante é com
canceira crescente que chegamos ao fim.

Seja como for, o que se torna patente na lei-
tura de “Macunaima” é is<o: é que o dadaismo
européu, passando para o Brasil e produzindo aqui
um movimento literario dionysiaco de arremedo,
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vae, comtudo, estimulando os nossos mogos para
tentarem uma literatura nacionalista que entre em
symbiose com as particulares disposi¢Ges nesse
rumo que a guerra em toda parte suscitou.

Mas o grupo, alids muito explicavelmente, sa-
bendo-se o que o dadaismo é, sympathisou com a
sciencia de Freud, de alcance moral com possibi-
lidades as mais dissolventes.

O herde Macunaima e todo o ambiente que em
torno delle se vae creando, na sua peregrinacgao
de sonho sao francamente abjectos. Esth vindo
assim romanticamente, embora se pratique o ro-
mantismo 4s avessas, um néo indianismo derrotis-
ta. O indio, visto com tao furioso freudismo, tor-
na-se um symbolo antecipado da nossa segura ban-
¢arrota como povo no correr dos seculos.

Nesse sentido, pois, a tentativa de Mario de
Andrade, a meu ver, é lastimavel.

Se estes mogos continuassem por muito tempo
em tal caminho, ndo sei até onde poderiam ir, num
momento como este em que o mundo procura no-
vos rumos, mais fiado no instincto, do que na
razio. )

Mas o Brasil é o Brasil. Até hoje quantas es-
colas literarias aqui encontraram ‘éco, todas aca-
baram por ser mais ou menos constructoras.

_ Confiemos que ainda com esta acontecera as-
sim,

(“O Globo” 8-10-1928).



TRISTAO DE ATHAYDE

“Estudos” 1.2 série

A nova geracio, isto é, aquella que substituiu
os symbolistas, trouxe logo de entrada muito ma-
ior numero de espiritos criticos do que estes trou-
xeram. Tal pendor foi mesmo o que mais os ca-
racterisou até ha pouco tempo.

De comecgo vieram “creando uma atmosphera
mais comprehensiva, mais completa, mais ampla”,
e logo se revelaram mais assimilaveis que os seus
predecessores. Era o que eu reconhecia, falando
sobre “A Egreja Silenciosa”, de Tasso da Silveira,
em 1922. Por isso mesmo, no emtanto, compara-
dos com aquella gente anterior, “vinham menos
empolgantes, talvez até, geralmente, menos seduc-
tores, da alta seduccao” — eu adduzi.

Entre 1918 e 1922 os jovens recem-chegados.
publicaram muito volumes de critica significativos, -
como, chonologicamente, “Vultos do meu cami-
nho”, de Jodo Pinto da Silva, “Correspondencia de
Jodo Epi<copo”, de Antonio Torres e Adoasto de Go-
doy, “Farias Brito e a reaccido espiritualista”, de
Almeida Magalhdes; “Sol de Portugal”, de José
Vieira; “Problema Vital”, de Monteiro Lobato;
“Urupés e o sertanejo brasileiro”, de Leonidas Lo-
yola; “A questdao social na philosophia de Farias
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Brito”, de Jackson de Figueiredo; “Pequena His-
toria da Literatura Brasileira”, de Ronald de Car-
valho; “Romain Rolland”, de Tasso da Silveira;
“Emiliano Pernetta”, de Andrade Muricy; “Popu-
lagGes meridionaes do Brasil”, de Oliveira Vianna;
“Pascal e a inquietagdo moderna”, de Jackson de
Fgueiredo; “O Suave Convivio”, de Andrade Mu-
ricy; “Fausto”, de Renato Almeida; “A Egreja
Silenciosa”, de Tasso da Silveira.

Ninguem podera negar, assim: esses quatro
annos deram, sendo a totalidade, pelo menos a
grande maioria das obras de critica mais consi-
deraveis que ja devemos aos mogos.

Foi, além disso, o tempo em que tambem quasi
chronologicamente, da Costa e Silva, D. Gilka Ma-
chado, Dona Laura da Fonseca e Silva, Manoel
Bandeira, Murillo Araujo, Menotti Del Picchia, Pe-
reira da Silva, Jackson de Figueiredo, Gomes Leite,
Tasso da Silveira, Amadeu Amaral, Guilherme de
Almeida, Arnaldo Damasceno Vieira, Affonso Sch-
inidt, Ronald de Carvalho, Hermes Fontes e Ribei-
ro Couto, todos como poetas, uns estrearam, outros
foram além da estréa ou completaram com novas
notas, quasi todos em livros, a obra que ja tinham
anteriormente iniciado.

Parece tambem incontestavel que entre elles
figuram os nomes dos que até aqui ainda sdo os
mais notaveis na poesia destes ultimos tempos.

Na prosa de ficcdo, Abbadie Faria Rosa, Clau-
dio de Souza, Carvalho Ramos, Adelino Magalhdes,
Monteiro Lobato, Veiga Miranda, Ranulpho Prata,
Lima Barreto e Brenno Arruda (sdo os que eu pos-
so lembrar), produziram pecas de theatro, contos,
novellas ou romances entre os quaes figuram obras
das melhores que em taes generos ja nos deu tam-
bem a nova geragéo.
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Nio foi, pois, um periodo esse que deixe de
ter muita importancia na historia do movimento
intellectual do apds-guerra. Pelo contrario, fora
imposivel omittil-o sem absurda ablacao, que dei-.
xaria sem bases e inteiramente defectiva tal his-
toria. A estagnacio imaginada pelos que julgam
ter comecado aqui no Brasil uma nova era apenas
depois desse tempo, é cousa que ndo houve.

O que é certo é que, de 1922 por deante a lite-
ratura dos novos tornou-se mais eugenica, e até
mais dionysiaca, cousa que eu previ, escrevendo a
Tasso da Silveira a proposito de “A Egreja Silen-
ciosa”, mas referindo-me nesse ponto ao movimen~
to inicial dos “futuristas”

Ainda ahi Graca Aranha nao fora fazer aquel-
la famosa diabrura em pleno recinto da Academia,
quando julgou tdo pejorativamente a situacao das
nossas letras, sem querer ver o que os mocgos ja
vinham fazendo antes delle tomar aquella mala-
zartica resolucéo.

Foi ahi que os paulistas, e seus adeptos cario-
cas, separados quasi todos agora do meu intrepido
contemporaneo, que bancava Marinetti naquelle
momento, entdo foi que esses mocos conseguiram;
na verdade, por um instante, ser a pedra de escan-
dalo deante do nosso publico. Sem Graca Aranha
elles tinham comegado. E’ certo. Traziam orien~
tacdo propria, por inspiracio de Europa. Tam-
bem, alias, da attitude espectacular que constitue a
novidade da “Esthetica da Vida”, se encontra a
origem nas “Formas espectaculares da sensibili-
dade metaphysica”, capitulo de Jules de Gaultier.
A symbiose em que entraram entdo com o illustre
academico é que pdde soerguel-os por modo que
toda a gente os visse e que lhes proporcionou, até
pelos jornaes de maior circulagdo, embasbacar o
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nosso publico com seus absurdos innovadores ou
que taes pareceram.

Foi a nossa festa dionysiaca, de caracter lite-
rario, distincta,-portanto, do Carnaval.

Dizer que tal iniciativa resultou inutil é que-
rer-se desconhecer as cousas. Ella veiu represen-
tar, de facto, um abalo e este produziu um effeito;
depurou, deu mais coordenacio, feicio menos con-
fundivel a hora, em questdo de letras, aqui no Bra-
sil. Dahi por deante distingue-se melhor quem
estava em condicOes de representar o que se cha-
ma propriamente a vanguarda neste instante.
Aquelles que sentiram ndo trazerem definitiva-
mente a nova sensibilidade ou niao poderem des-
pertar ainda para ella, essas recuaram na sua
maior parte, e se apparecem ja néo ¢ difficil sen-
til-os passados e assim no passado collocal-os.

O que ndo prevaleceu foi o tal objectivismo
dynamico proposto por Graca Aranha nem tio
pouco o ponto de vista de que a arte ndo passa de
um brinco, que os Einstein, os Gasset quizeram
justificar 14 na Europa nos seus ensaios de esthe-
tica e que os nossos paulistas, mais seus amigos do
Rio, tdo ardentemente acceitaram.

“Festa”, a nova revista em que .Tasso da Sil-
veira, Andrade Muricy, Adelino Magalhies e mui-
tos outros vém combater pela integracio do pen-
samento novo, pela amor da cultura, contra esses
excessos ou esses principios errados, salva-nos, lo-
go de entrada. nos seus dous numeros iniciaes, da
evolucdo em sentido horizontal, adoptada agora
pela .musica franceza da vanguarda, segundo Re-
nato de Almeida, e tdo em correspondencia com os
ideaes dos nossos jovens paulistas. Disso ou pelo
menos do pendor exclusivamente festivo, como “A
Esthetica da Vida” implicitamente propde.
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“Festa” nao exclue do seu programma aquillo
sem o qual ja ndao se é bem homem. Nao tira dos
hombros, pelo contrario, faz questdo de que pese
sobre os hombros dos novos toda a responsabili-.
dade, no que ella tenha de mais grave, e até de
mais amargo, da hora actual.

“Festa”, porque acceita a intuicdo nascida ja
na guerra e desenvolvida no apos guerra de que a
geracao actual é nova duas vezes: pela sua moci-
dade e pelo albor que representa para o mundo o
instante que lhes coube representar. Pelo que di-
visam comparavel a um tenro broto, que elles jul-
gam estarem personificando, no meio do franco
despenho ou de construc¢des pendentes que em
outros dominios se offerece aos nossos olhos. “Fes-
ta”, antes por coragem, que a fé alimenta, do que
por espirito de “profiteur” “Festa”, que em
nada corresponde a magnifica floracdo do cafesal
paulista nem se prende aos proveitos de uma hora
que as vantagens dos “trusts” tornam maravilho-
samente alegre aos collocados em situacdo para
consideral-a com ultra-optimismo.

E’ nesse momento que apparece a 1.2 série dos
“Estudos” do sr. Tristdao de Athayde.

Da prazer, verdadeiro prazer a leitura desse
livro.

Naquelle espa¢o a que me referi, entre 1918
e 1922, de que as minhas “Cartas 4 gente nova”,
falam individualmente como nenhum outro livro
até aqui, entdo, ja o sr. Tristio de Athayde appa-
recera com seus folhetins. Se ndo me engano,
desde a fundacdo de “O Jornal” Veiu feito. Fei-
to neste sentido: ja trazia preparo e aptiddo para
escrever. Mas néio era propriamente quem é hoje. .
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Sua monographia, tdo sympathica, sobre a indivi-
dualidade literaria de Affonso Arinos, escripta al-
gum tempo depois que elle surgiu no jornalismo,
diz-nos, sobretudo implicitamente, o que vinha a
ser entdo esse mo¢co. Um critico nido estréa como
autor de livro, tratando espontaneamente de um
dado typo, sem que haja nisso qualquer significa-
¢do.

O sr. Athayde naquelle momento ainda vinha
de convivencias muito recentes com esse notavel
representante da nossa literatura regional orien-
tada pelo naturalismo. N&o sé com elle, mas tam-
bem com o circulo intellectual cujas influencias
explicam aquelle autor. Ja tinha lido muito, ape-
sar de bem jovem. Mas, desenvolvera-se em con-
tacto com gente estranha ao symbolismo.

Ora, este é que estava com a chamma do mo-
mento. Dava-se, entio, com os naturalistas como
actualmente com os homens do symbolo ainda so-
breviventes e que ndo foram para deante.

De tal circumstancia resultava uma normali-
dade invariavel na temperatura do critico quasi
adolescente, isto até quando, inclusivamente, pro-
duziu aquelle opusculo.

Nao faltava quem pensasse, pois, haver nelle
qualquer cousa de um fruto, jahi (como se diz em
minha terra), fruto insulso — um prudente, um
conservador, um amigo dos grammaticos. Com
todos os caracteristicos, emfim, de quem recebera
lesdo espiritual incuravel ainda no nascedouro.
A exaltacio com que tinham vindo seus mestres
s a elle approveitara.

Agora o sr Tristdo é inteiramente outro. Tris-
tio apenas no nome. Incontente, angustiado, an-
cioso, accusando estados dalma os mais oppostos
‘entre si, porém, bem vivo, emfim, porém, homem,
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porém coetaneo dos seus coetaneos na mais nobre
significacdo da phrase. ‘

Por que? .Antes de tudo — este volume o diz
- porque nasceu para escrever. E nasceu para
isso porque traz uma vasta curiosidade humana e
grande interesse pelos homens. Dahi uma neces-
sidade bellissima de lér, ndo por egotismo, mas
para transmittir aos mais o que 1é e seu modo de
vér quanta cousa leu e merece notada, como dizia
Verissimo.

Elle acompanha o desenvolvimento das idéas
actuaes, como da arte actual, sequioso de cultura,
mas da cultura propriamente dita. Gracas a isso,
trate de que assumpto tratar, é capaz de fazel-o
com extraordinaria copia de nogdes a respeito; e
nocoes flagrantemente actuaes.

O melhor, porém, é que estas vém harmonicas
(pelo menos neste volume), todas no sentido de
uma determinada e elevada orientacda. Suas lu-
tas intimas por motivo intellectual ou de conscien-
cia, suas perplexidades, sentimol-as, mas bem ao
de leve. Elle nao poe o leitor em rodopio nenhum.
E’, um companhejro que nos faz bem, porque nos
ensina muita cousa que mais ou menos ignorava-
mos, ¢ até nos conforta, se acaso andamos com
muito travor no intimo.

Sem duvida, com uma condi¢do: a de virmos
ja libertos do velho materialismo, que tanta gente
ingenua acredita ainda ser novo. De tantas illu-
sGes, como o monismo idealista de um Graga Ara-
nha ou aquellas de que provém a esthetica que
adoptaram os continuadores aqui no Brasil dessa
cousa, ja passada ou a expirar 14 féra: o dadais-
mo, o cubismo e outros ismos que com elles de per-
to se apparentam.

Depois, com que desembara¢o desanca o sr.
Athayde os falsos valores que andam querendo
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embair a opinido, ou os que taes lhe parecem! Com
que seguranca de conhecimentos desmonta os
scientificistas embolorados ou, peior do que esses,
os insipientes aprendizes de velharias desacredi-
tadas, mas ainda mais fatuos, porque mais ignoran-
tes, do que aquelles a cuja fonte foram beber uns
goles, de través!

Nao se fara favor nenhum em reconhecer-se:
¢ sr. Tristao de Athayde é hoje um folhetinista
formidavel. Nunca tivemos, que eu me lembre,
‘um vulgarisador de idéas no terreno literario, es-
‘crevendo toda semana seu folhetim, superior ou
mesmo egual a este joven. E’ uma honra para
a sua geracdo e demonstra ao vivo como nds evo-
luimos nesse ponto. Presta-nos, per emquanto,
mais servico no approximar-nos do mundo que os
inseguros aeroplanos.

E’ pena muita gente ndo possa ler o que elle
escreve sem desanimar dentro em pouco. Dizem
que tem material para seis ou sete volumes como
este primeiro, de 419 paginas. Eu lhe aconselha-
ria, se o conhecesse (ainda nao lhe vi nem um re-
trato), que os fosse publicando muito de espaco.
Porque mesmo este primeiro custarao a deglutil-o.
A mim proprio ndo foi muito facil. E’ verdade
que hoje nio tenho grande folga para leitura. Vivo
prenarando material para estes pifios folhetins
no bonde.

O sr Tristio de Athayde ainda ndo é de ex-
pressio muito clara. A’s vezes precisa-se adivi-
nhar o que elle quer dizer, porque o texto é am-
bicuo. Hoie elle con<true geralmente cortando os
periodos naturaes como se corta papel. Frequen-
temente de um faz tres ou quatro. De repente
estaca, com ponto final depois de uma palavra
unica. Lembra o jazz. Mas as vezes da toda a
redea ao pensamento e este vae longe antes de ob-
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termos um repouso. Assim onde poderia haver
dez periodos ha um s6. Isso, com tanto excesso,
raramente se nota, é certo, neste primeiro volu-
me que colligiu. Taes cousas, porém, atordoam a
gente, Sera um estylo dynamico, mas de uma dy-
namica de féra para dentro, que nao era inevitavel
em consequencia de causa_interior.

Além disso, muito sem musica, muito sem co-
lorido. O que havera no autor é tendencia para
a architectura. Dizem que é a tendencia da época
entre os jovens escriptores. Proust ja foi assim.
Tal construcc¢ao, tao secca, faz lembrar essas mo-
dernas edificacdes de cimento armado. Arranha-
céos, nao digo: sdo precisos demais para a com-
paracdo. Mas as capellas que 1a na Europa ja
estio erigindo pelo systema referido. E’ cousa,
no emtanto, que, de tdo moderna para nos, ainda
nos causa estranheza, e que, assim, nos prejudica,
distraindo-nos do assumpto, quando convivemos
com o autor nas suas paginas alentadas.

Ainda mais: elle é cheio de novidades, como
eu ja disse, em consequencia de sua cultura. Ler
o escriptor de “Estudos”, é, a cada passo, appren-
der-se o que quer que seja de que ainda nio esta-
vamos informados. Ora, a maior parte da gente
nisto. por exemplo, de geographia, de historia, de
philosophia. de physica, de chimica, de sciencias
naturaes« estd muito pela antisa. isto é, pelos syste-
mas ainda de hontem. Elle ja passou uma revi-
<dn oeral minncioca e profunda em tudo o que
aprendeu anando ainda ha nouco estudava seus
preparatorios. E fala de tudo, conforme as cou-
sas estio assentadas neste momento. Assentadas
ou reviradas. Causa tudo isso verdadeira delicia
aos que nio dormiram de todo e de tudo isso ja
sabiam aleo, embora mais ou menos pela rama.
Mas a maior parte, que é sempre de vadios ou de
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preconceituosos, embezerrados, ha de enraivecer»
se, o que perturba a necessaria retentiva para che-
gar-se ao fim, lembrando-nos do comecgo.

Por tudo se vé, no entanto: tomara a nds vies-
sem ahi vinte Tristoes assim. Seus pequenos de-
feitos nao importam.

Um como eu reconhece nelle um companheiro
mais mog¢o, mas que em certo sentido, ja tdo cedo,
conseguiu o que eu nunca pude conseguir, por von-
tade que tivesse, nem mesmo em relacdao ao tempo
que foi mais propriamente o meu. Até o brilhan-
te Agrippino Grieco é de modesta leitura, compa-
rado com elle.

Creio, todos os mogos que 0 acompanham nas
suas nobres ambi¢des e na sua digna attitude in-
tellectual, em relacdo ao que ja esplanei, hdo de
estimal-o pelo menos tanto como eu. Nao sei
por que deixou elle de fazer parte dessa nova re-
vista, “Festa” Acho-o tdo affin, nas suas idéas
geraes, com aquella gente!

E’ certo que um delles o accusou agora, no se-
gundo numero, de parcialissimo, de que, embora
contrariando muitas das idéas dos paulistas e dos
gracistas, a estes é que o sr. Tristdo trata dando-
lhes importancia acima da que é justo lhes dar.
Parece que o acham espiritualista e constructor
como a gente la de fora, das europicas, mas desabu-
sado e espectacular (no sentido philosophico), em-
bora absurdamente, como os daqui. Pelo menos
na camaradagem. E outro dia declarou-se até
pelos Andrades na importante questdo do idioma
que ora se anda novamente levantando.

A mesma accusacao lhe farei eu. Ainda ha
pouco, elle opinou que os symbolistas em tudo e
por tudo foram aqui inferiores & gente do natu-
ralismo. Esse meu discipulo ingrato, ja que fui
-eu, aqui, no Brasil, segundo Jackson, que iniciei
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mais caracteristicamente a critica constructiva.
Constructor e architecto sdo synonimos... Esse
juizo, sem querer ver como é difficil acertar-se em
taes cotejos, quando sob termos assim tao abso-
lutos, faz-me lembrar de outra opinido sua. Elle
aventurou, uma vez, que o parlamento monarchi-
co podia falar ao futuro do que foi o Brasil nesse
tempo muito melhor do que toda a literatura do
mesmo periodo. E’ este, pelo menos, o sentido
geral do que li. O que me parece de cabo de esqua-
dra, pois € analogo a achar-se que uma orchidea ou
um gaturamo sdo cousas menos significativas nu-
ma floresta do que, por exemplo, uma raposa ou
um céo do matto.

Isto de sympathia maior ou menor por um
grupo ou por ouiro nem sempre obedece as affi-.
nidades intellectuaes. Pelo menos no Brasil.
Graca Aranha — para citar um caso — essencial-
mente symbolista na nossa romantica e em nossas
obras de theatro, de quem foi amigo, quando o
symbolismo fervia? De José Verissimo, de Ma-
chado de Assis, de Joaquim Nabuco, homens de
vulto, ninguem o nega, porém, “passadistas” em
relacdo dquella hora e que nem pela edade com
elle se irmanavam.

Nem porque seja assim, o sr. Tristfo de Athay-
de ha de merecer da minha parte menos adm1ragao
e estima,

Sdo cousas da vida, que o opusculo sobre Af-
fonso Arinos, sé por si, podera explicar, talvez,
irahindo uma persistencia de sentimentos enter-
necedora. Apenas, com essas cousas, quem perde
é o critico, que, assim, nao podera ser propriamen-
te um critico, nem mesmo integralmente um espi-

rito.
“0 Globo”, 14-11-27.
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Ainda ha poucos semanas escrevia o sr. Tris-
tdo de Athayde num dos seus folhetins domini-
caes:

I
“Pdde ser que a litteratura tenha razido em se
ver preterida tantas vezes aqui por livros de gene-
ros muito diversos della. Mas creio que ha moti-
vos que justificam essa pretericdo. Dous espe-
cialmente. Primeiro, a deficiencia de livros lte-
rarios que valham o trabalho de ser lidos.

“Em seguida, o proprio interesse das letras.
Nos poves em formagcdo, a nacionalidade é mais
interessante que os individuos. Sé nos povos ja
formados, é que as personalidades individuaes va-
lem mais do que a personalidade collectiva...
Ninguem vae ler uma pagina de Chesterton por
causa da Inglaterra, mas quem lé um poema do
sr. Mario de Andrade o que busca é o Brasil. S¢
valemos realmente como homens, aos olhos dos
homens, depois de valermos como povo.

“Ora o que isto nos ensina é que num povo
em formacdo a litteratura mais interessante ¢é a
que toca os problemas formadores desse povo.

“No Brasil, portanto, a literatura é propria-
mente um problema de pesquiza. Raramente re-
lemos os nossos autores classicos. Por falta de
amor proprio apenas? Por desnacionalismo? Nao
creio. E’ que vamos para a frente. E o que nos
interessa é sobretudo o que ainda ndo temos. So-
mos uns teriveis consumidores de nés mesmos

“Tudo, portanto, que for pesquiza dessa alma
callectiva, que for estudo de formacdo nacional
que fér debate do ambito literario (ou mais pro-
priamente “esthetico”), é um bem para 2 nossa li-
teratura. Curemo-nos, de uma vez, do “esthetis-
mo” E o mal do esthetismo nao é apenas procu-
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rar o “bello”, sem outra preoccupacao maior. 0
mal do esthetismo é querer ter literatura, antes de
ter cultura religiosa, antes de ter sociologia, antes
de ter saude. Os problemas que transcendem da
orbita literaria, portanto, interessam mais intima-
mente o futuro das nossas letras, do que os clas-
sicos problemas estrictamente literarios; estylo,
grammatica, verosimilhanca, imaginacdo, origina-
lidade, vida, etc. Nossa grande literatura so pode
surgir depois de resolvidos muitos outros proble-
mas fundamentaes. E mesmo para o presente,
para a literatura transitoria, que é a unica que
normalmente podemos ter por ora, — é indispen~
savel que as letras se approximem cada vez mais
da alma da nacionalidade e reflictam toda a an-
gustia com que nos vemos ameacados, a cada mo-
mento, nas proprias raizes do nosso espirito. E
ai das flores, se ndo foéra o trabalho paciente, obs-
tinado e obscuro das raizes!”

Tudo isso escreve o sr. Athayde para justifi-
car o facto de encher grande parte desse folhetim
a que me refiro com uma apreciacio elogiosissima:
de um llvro do sr. Pandia Calogeras. “Problemas
de governo”

Acho muito embaracado esse trecho do ST.
Tristdo. Parece mesmo que ha pequenos pasteis
typographicos obscurecendo uma ou outra expres-
sdo ali. Em certo ponto, mesmo, elle se desvia
da questdo que de motu-proprio formula.

Mas emfim parece que, no essencial, o que elle
quer dizer para desculpar-se é o seguinte:

1.° que dos livros que lhe foram mandados
com o do sr. Calogeras, este é que lhe pareceu va-
ler o trabalho de uma leitura. Mais do que 1sso.
um comentario encomiastico e amplo, embora nio
se tratasse de obra literaria;
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2°, que o elle preterir assim, como faz muitas
vezes, a literatura por livros de genero muito di-
verso della, estda no interesse dessa mesma lite-
ratura.

O perdoavel no caso é que o snr. Tristdo de
Athayde diz taes cousas sem sombra de ironia.
Esta, alias, ndo esta no seu feitio. A sisudez é que
principalmente o caracterisa.

Note-se que entre os livros sobre que teve pre-
ferencia o do snr Pandia contam-se “Ramo de
Louro”, de Afranio Peixoto (creio que o critico o
tenha recebido), volume que a mim pelo menos
me proporcionou dous artigos, e “Alegria Crea-
dora”, mais “Imagens Accesas”, de Tasso da Sil-
‘veira, sobre cada um dos quaes tambem escrevi
um folhetim.

Interpretemos agora os fundamentos das des-
culpas que apresenta.

Por que razdo a liferatura, em vez de irritar-
se com o critico particularmente votado a prestar-
lhe atten¢do no jornal em que collabora, antes lhe
deve agradecer a distrac¢cdo frequente do objecto
que ella vem a ser?

Porque “nos povos em formacao a ‘nacionali-
dade é mais interessante que os individuos?” Dahi
se depreende que entre nés a literatura mais inte-
ressante é a que toca os problemas formadores do
nosso povo. Mesmo que ndo seja literatura. Que
seja assim como este livro do sr. Calogeras. Creio
que ndo estou falseando o pensamento do folhe-
tinista. Nem ¢é meu intento contestar-lhe a af-
firmacéo.

Parece que completa a sua idéa e até a excede
isto que vem mais adeante:

E’ mdéro “esthetismo”, de que nos devemos
curar por uma vez, “querer ter literatura, antes de
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ter cultura religiosa, antes de ter sociologia, antes
de ter satude”

Se ndo me engano, o que avanca aqui o valo-
roso e joven critico orca ja por uma condemnacio
aos que hajam concorrido até aqui para que tenha-
mos uma literatura antes que “A Ordem” e o Cen-
tro D. Vital, por exemplo, tenham feito a cultura
religiosa deste povo, que o sr. Calogeras e outros
estabelecam a nossa sociologia e que os nossos
doutos hygienistas acabem com a febre amarella,
a malaria e outras das nossas doencas. Quem sa-
be se elle ndo tem razdo?

Nio quero, tambem, pér em duvida isso nem
que 4 nossa crescente “literatura transitoria” (em-
quanto nido temos a grande), seja indispensavel
“se approxime cada vez mais da alma da naciona-
lidade e reflicta toda a angustia com que nos ve-
mos ameacados a.cada momento nas proprias rai-
zes do nosso espirito” Pdde ser que Gonzaga,
Casimiro de Abreu, Varella, Alberto de Oliveira,
Cruz e Souza, Tasso da Silveira, agora, neste seu
volume das “Imagens Accesas”, e tantos, tantos
outros que nunca pensaram nem hoje mesmo pen-
sam. fazendo versos. nessas cousas, ndo sejam mui-
to dienos de interesse.

O desnecessario era elle dizer no trecho em
questdo que “os problemas que transcendem da
orbita literaria interesam mais intimamente o fu-
turo de nossas letras do que os classicos proble-
mas estrictamente literarios: estylo, grammatica,
verosimilhanca, imaginacdo, originalidade, vida,
ete., etc.

Isso é fugir ao assumpto. Poraue apenas do
que se trata ali é de justificar o sr. Tristdo o facto
de muitas vezes preferir falar de livros estrangei-
ros as letras a occupar-se da produc¢cao do momen-
to mais cabivel num roda-pé que tem por titulo ge-
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ral “Vida Literaria” Ainda assim, com isto e com
mais aquella phrase em que elle confessa raramen-
te reler os nossos classicos, o critico da mais um
traco ao seu proprio retrato. De literatura nossa
a que lhe interessa de facto é a presente, quasi que
86 (nisto parecendo-se com os futuristas da Italia),
ainda assim quando “toca os problemas formado-
res do nosso povo”

Cada qual pensa como quer e é 0 que é.
Mas, pergunto: um mogo que tem taes idéas,
que assim se revela, representa um typo de homem
de letras propriamente dito?

O critico literario, em toda parte, tem por func-
cdo votar um amor especial 4s letras e natural-
mente ainda mais as do seu paiz, embora estas,
conforme o mosso patricio, sO possam valer la no
grande mundo depois que se vale como povo.
Cumpre-lhe demonstrar esse amor porque as estu-
da,, porque as acaricia, certo que com discerni-
mento, mas sem estreiteza, sem exclusivismo syste-
matico algum. Mas acima de tudo: porque as
estimula mais que a qualquer outra manifestacéo
do pensamento.

O sr. Tristao de Athayde é um precioso ele-
mento novo para a ‘nossa obra de cultura em geral.
Eu ja o disse uma vez: ninguem como elle, e nio
80 hoje, mas em qualquer tempo, ja occupou, com
assiduidade as columnas de um jornal no Rio, pon-
do-nos tdo ao corrente do movimento intellectual
do mundo, sobretudo do mundo europeu.

E’ nelle como que um ponto de honra nao fi-
car de relogio atrasado em relacdo ao que se pro-
duz la para o outro lado do Atlantico.

Por sua pouca edade e pela propria constitui-
¢@o do seu espirito, de mog¢o facilmente enthusias-
ta e cheio de boa fé, acontece-lhe muitas vezes dar
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excessiva 1mportan01a as novidades que 1a do velho
mundo nos vém chegando. Isso, alias, ¢ muito da
America do Sul.

Depois, quando tal succede ao sr. Athayde, s6,

concorre para tornal-o ainda mais sympathlco,
porque lhe vem principalmente da ansia que nel-
le transpira de bem orientar a gente da sua gera-
¢ao e a si mesmo num momento como este, em que
nasce um novo mundo, e no qual, consegulntemen-
te, os mocos como elle tém um sentimento de res-
ponsablhdade que os leva até a angustia, pelo mal
definido, pela incerteza propria de um instante as-
sim,
- Tanto mais quando se trata de um espirito
como o sr. Tristdo vem a ser. Um espirito intel-
ligente, compreensivo como poucos, mas sem ima-
ginacdo quasi nenhuma, sem a visao que permitte
dcscernir-se mais facilmente em meio das multiplas
e contradictorias apparencias.

O que o salvara e ja o vae salvando presente-
mente, ao menos em linha geral, da perplexidade
ou da tonteira em que tanta leitura, tanta theoria
proposta 4 sua escolha o deve ter lancado é que
elle é um conservador por indole. A convivencia
com o impressionante Jackson de Figueiredo, o
saudosissimo Jackson, influente mais ou menos
em todos es espiritos que com elle tiveram demo-
rado e sério contacto ,concorreu em muito para
levar este moc¢o aonde suas tendencias naturaes o
chamavam. Hoje o catholicismo o protege dos
vendavaes deste instante, como talvez nenhum ou-
iro convulso.

Mas quem como elle acompanha dia por dia
a agitacdo mundial, desde a guerra, e vé como tudo
ainda se acha inseguro, e mesmo como ¢ inevita-
vel grandes mudancas se consumem antes que a
pPaz volte a reinar nos espiritos, ainda assim nao

e Tl
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repousa. Anseia, ao contrario (além de tudo,
como diria Nietzsche, movendo, a sua volonté de
puissance), por contribuir com a parcella que em
si esteja para a obra de sua geracdo. Mormente,
ne que respeita ao nosso paiz por cujos destinos
numa hora assim é for¢a velarmos com mais dili-
gencia, com acuidade maior.

Nao é por méro dilettantismo ,pois, que elle
vive estudando tantos problemas em varios cam-
pos da actividade humana e dando conta aos seus
leitores dos estudos que faz.

Note-se, é por isso, entretanto, que a sua sensi-
bilidade literaria propriamente dita, que nunca
foi muito notavel, vae-se depressa embotando.
Sem elle querer, a literatura vae passando a occu-
par um segundo plano nas suas intimas preoccupa-
¢bes. Vé-se que ndo sdo os puros poetas aquelles
que mais o seduzem. Que dos proprios roman-
cistas estrangeiros (aqui quasi que ja ndo os te-
mos), sdo os preoccupados directamente com as
questOes religiosas, sociaes e politicas da hora que
mais o alvorocam.

Elle vae sendo um literato propriamente dito
cada vez menos. Vae sendo um critico da cul-
tura do seu tempo, mais que um apaixonado pelas
figuras literarias, ainda as que com elle se vio
formando.

A deficiencia de visdo que ha no sr. Athayde
sempre tornou mais ou menos inseguros os juizos
que por si, s6 por si elle formule. Além disso pas
idéas preconcebidas que se foram apoderando de
seu espirito levam-no a ver de um modo as vezes
bastante inexacto e pejorativo certas obras, mais,
ainda tdo cedo, vae perdendo de leveza, de graca
no seu estylo, cousas que, valha a verdade, sem-
pre lhe faltaram um tanto.
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Mas, se lhe parece que o literato entra na pes-
quiza “da nossa alma collectiva” como elle en-
tende que deve ser feita, se elle acha que o autor
marca uma nova etapa na obra da nossa emanci-
pacdo intellectual, ahi elle exulta e majora quanto
pode o valor do livro que estuda. Mesmo quando
um massico freudismo, que deve ser essencialmen-
te antipathico aos olhos de um catholico, cobre de
ganga essa joia, aos seus olhos tdo preciosa.

Deste modo, porém, estou fazendo antecipada-
men a critica geral da 2.2 serie de “Estudos” que o
sr. Tristao de Athayde publicou ha pouco. E’ por
causa desse livro que estou escrevendo estas linhas.

Talvez assim seja melhor. Que o volume é
alentado e numerosos sdo os seus capitulos. Si se
fosse fazer especial referencia a um por um, dous
folhetins como este nio abrangeriam a materia.

Com os defeitos que possam ter, esses “Estu-
dos” como, os da 1.2 serie, sdo em geral succulen-
tos, e melhor do que ouvir a critica é o leitor pro-
cural-os e por si mesmo fazer um juizo do livro.

Talvez que tenha de gastar um pouco de pa-
ciencia para chegar 4 ultima pagina, que foi o que
me aconteceu. Este ainda é mais carregado, ou
pelo menos assim parece, do que o primeiro vo-
lume.

Até aquelles que tenham acompanhado quasi
todos os domingos o autor, lucram em reler esses
trabalhos agora, como se deu commigo. Leitura
de jornal ¢é feita 4s pressas, e muitas dessas pagi-
nas lidas por alto ndo podem ser por ninguem bem
assimiladas. Ellas requerem maior attencdo.
Admira mesmo como o autor as péde langar no
breve espaco que vae de uma para outra semana.
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Além de serem arduos varios dos themas des-
envolvidos nestes “Estudos“, nao poucos represen-
tam novidades para a maior parte dos nossos leito-
res. Os ensaios, por exemplo, sobre Pirandello,
Marcel Proust, e Keyserling ddo noticia tao desen-
volvida sobre essas tres individualidades de escrip-
tores mundiaes como nenhum outro que até agora
se tenha publicado no Brasil a seu respeito.

E’ pena que a parte consagrada ao nosso mo-
vimento intellectual seja demais resumida, em
proporcido com a em que se fala de livros e autores
estrangeiros.

Resumida e em certos casos bastante parcial,
a meu ver.

A verdade, porém, é que tomara a nés contar-
mos na nova geracido muitos trabalhadores infati-
gaveis como ¢é este e com o valor que elle tem.

Essa feicdo um tanto amphibia que lhe ¢ pro-
pria, estd muito de accordo com a hora. Neste
instante as puras letras quasi ndo encontram esti-
mulo no Brasil. E’ inevitavel que muitos dos in-
tellectuaes e entre elles justamente os mais sérios
nao possam fugir a tantas solicitacoes diversas das
que levam as obras de pura imaginacdo, ou, si se
trata de espiritos criticos, 20 estudo das mesmas.

De certo ponto em deante, no entanto, é pre-
ciso reagir. Ao contrario, a atmosphera ira fican-
do cada vez mais pesada, mas prosaica, € sem um
pouco de poesia é quasi como se ficassemos sem
ar.

“0 Globo”, 25-2-29.



LOUVORES AO BRASIL

“A’ margem da historia da Republica”

Publicou-se, 2 15 de novembro de 1924, um
livro que néo teve grande repercussio, como acon-
tece a quasi tudo que seja muito significativo do
ponto de vista intellectual, aqui no Brasil. Niao é
s6 aqui, a bem dizer; é um pouco por toda a par-
te do mundo. O que é novo, de facto novo, no ter-
reno das idéas, é como a semente plantada no sélo.
Della sabera todo o mundo s6 quando braceje no
ar seus galhos a arvore que ella tenha originado.

Chamava-se o livro: “A’ margem da historia
da Republica” A proposito ainda do centenario
da nossa emancipacdo politica, essas paginas: tra-
zem um inquerito, sem perguntas e respostas for-
maes embora, 4 nova geracao nascida com a Repu-
blica. Ou antes, um depoimento dessa geragdo
sobre o que pensa do nosso passado e uma affir-
macao collectiva dos idéaes com que vem.

Entédo se verifica:.na variedade dos pontos de
vista adoptados, todos esses novos espiritos aspi-
ram a que acceitemos o Brasil como elle é. Expli-
citamente se manifestam assim pelo menos os mais
significativos dentre elles.

Quer dizer, condemnam formalmente a gera-
¢io anterior, que fez a Republica, pensando em
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acabar de um dia para outro com as tristezas da
nossa terra, que tanto os importunavam. Nio s6 os
propagandistas depois triumphantes, mas os pro-
prios Nabucos e Ruys, que da Monarchia vieram,
concorreram com os seus gestos durante o antigo
regimen para que se adoptasse, depois de mandar
embora o imperador, a linda Constituicio de 24
de fevereiro. ’

Os jovens pensadores opinam assim porque
depois desta o Brasil ficou mais feio e atrazadio
do que antes. O melhor, pois, acham elles, é nao
sonhar-se mais. Ou por outra: é sonhar a contra-
pélo. Acceitar a realidade como ella é, dentro
della ndo prendermos a nossa alegria de viver.
Pelo contrario: fazermos com que esta resulte de
nos encontrarmos cada vez melhor com o verda-
deiro Brasil.

Antes de Farias Brito, de Alberto Torres e de
Euclydes da Cunha, para sé falarmos dos mortos,
vir uma geracdo pensando assim fora simplesmen-
te absurdo. O pessimismo dos monistas, evolu-
cionistas e positivistas em relacdo as nossas cou-
sas, e ainda mais o seu enthusiasmo livresco pela
cultura européa, pelas cousas do “mundo civiliza-
do”, inspiravam-nos tal humildade, que a copia, o
arremedo mos pareciam o meio unico de nos dig-
nificar.

Farias Brito, esbo¢cando pela primeira vez uma
philosophia brasileira 4 custa de fazer-se o inter-
prete das "nossas crencas tradicionaes, é que nos
demonstrou a importancia do que sejam taes cren-
¢as, aqui como em qualquer outro paiz.

Alberto Torres, fundamentando-se no que real-
mente somos para offerecer elementos a uma lei
basica correspondente ao nosso caso particular, foi
quem nos libertou da falsa vergonha que nos le-

/

s
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vara até entdo a s6 fazermos bovarysmos em mate-
ria constitucional.

Os tres, reunidos a outros ainda hoje exis-
tentes, é que desenvolveram assim uma corrente
de mysticismo patriotico, A cujo contacto a nova
geracdo se inflammou tomando essa direc¢do prag-
matista.

Pragmatismo tambem de fundo mystico, de-
ve-se reconhecer. Acceita o que é, como sendo o
melhor, ndo por materialidade rasa, mas em ul-
tima analyse, por fé. Porque, se ainda nio tere-
mos orgulho de ser quem somos, os mog¢os con-
venceram-se afinal de que s6 mos ha de ser dado
achar para isso motivo se partirmos do que ja
representamos. Viram que a questdo apenas estd
em desenvolvermos as nossas excellentes virtuali-
dades.

S6 ndo percebe quem ndo quer. A meia ido-

latria em que anda o nome de Euclydes da Cunha,

representante por excellencia desse mysticismo pa-

triotico. A voga de Catullo Cearense, que revolu-

cionou a musica e a letra do violdo no Brasil. A
fantasia dos nossos “futuristas” arremedando na

escripta a fala do nosso tabaréo. O sacy-perer8

e outros gnomos do nosso folk-lore propostos para
nos servirem de symbolo, em vez do bugre dos ro-
manticos. A tendencia, cada vez maior para a
obra de fic¢do regional e para a historia ou a ro-
mantisa¢io da historia do Brasil. Tudo isso nos
esta indicando que a nova geracdo vem instincti-
vamente solidaria em tal sentimento.

E’ 0 que me leva a sorrir deante de quem, las-
timando a nossa decadencia politica actual, deses-
pera do futuro, temendo que possamos cahir, a tal
respeito, num marasmo precursor da dissolucio
nacional.



0S DE HOJE 197

Eu me receio um tanto, egualmente, mas por
motivo contrario. Pdéde que este movimento in-
tellectual desencandeie por fim tempestades que
até nos ponham em perigo, abalando a estructura
do paiz. SO quem ndo vé como vae o mundo é
que pensara seja possivel continuarmos indefini-
damente como estamos. Quanto mais se precipi-
tar essa decadencia presente, mais proximos esta-
remos de uma cousa nova. As duas idéas —
forcas ora em luta la fora do nosso continente, o
fascismo 'e o sovietismo (mais analogos entre si,
do que parecera), estio indicando em que sentido
se poderdao desenhar aqui as possibilidades do fu-
turo, dentro embora da nossa indole americana.
Tanto mais quanto a nossa mocidade pensante ja
vem tao desenganada sobre a democracia formal.



ADELINO MAGALHAES

“Qs Violoes”

e

Nas letras, por alguns annos, a nova geragio
mais parecia armada, de espirito critico do que
creador. E’ de um espirito talvez excessivamente
grave: estatico mais do que dynamico.

De ha uns tempos para ca tudo se modificou.
Hoje se escrevem mais versos ou prosa de fic¢ao
-do que critica, sendo que no verso o que geral-
mente mais tém impressionado sdo as paginas ma-
nifestando por qualquer modo amor a nossa terra,
louvores ao Brasil.

Murillo de Araujo foi quem abrio caminho
com a “Cidade de Ouro” Um hymno sumptuoso
4 “urbs” carioca. Mas, como se vé, parcial no seu
objecto, e caracteristicamente symbolista, mas
conservando um ar muito “distante” para com a
multiddo. Muito pictural, mais voltado para a na-
tureza do que para o homem. Com algo ainda do
nephilibata da “Torre de Marfim?” Accusara
quando muito ligeiro contacto com o apaixonado
pragmatismo de Euclydes ou de Oliveira Vianna
em relacdo 4 nossa gente.

Depois, com o “futurismo”, tivemos “Toda a
America”, de Ronald de Carvalho. Trabalho,
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Msegumtemente, Apenas tambem em parte vo-
tado ao Brasil, mas este por abranger o Continente
todo. Ronald ja pretende ser orgulhosamente
barbaro, perfeitamente solidario com o homem
daqui. Um Withman do Cancer. Mas antes o
seu poema, embora enthusiastico e moco, de vibra-
cdo legitima, contagiosa, é para ser traduzido la
féra e dar idéas de como appreendemps o -grande
poeta americano, pelo adeantado da nossa cultura,
do que cousa que, 4 for¢a de bem ingenuamente
nossa, venha a ser gozada e.popular aqui no Bra-
sil. O poeta, 2o contrario do que sonha, é civili-
sado por demais para o caso.

“Raca”, de Guilherme de Almeida, é de outra
quentura mais de c4, de um esbrazeado de cores
mais nosso, de um rythmo e de um movimento
que lembram, de facto, o marinheiro, o negro e o
indio fundidos. Mas aquelle ciranda-poema tal-
vez represente uma festa por demais barulhenta e
parega feito um tiquinho por brincadeira. Dir-
se-ia, é de um conformismo meio por troca. Sao
as contingencias, alis, do “futurista’ que se preza
como tal.

Mario ou Oswald de Andrade, como os que os .
seguem, esses entdo, nas suas paginas de tal gene-
ro, ndo dissimulam a mais escandalosa galhofa.
Ainda Tepresentam em nossas letras uma analogia
com aquelle pessimismo dlonysmco cal;actenstlco
da primeira phase propria aos vanguardistas eu-
ropéus, em meio da Grande Guerra. No fundo,
quero crér, por mysticismo patriotico tdo legitimo
como o que mais o seja. Quasi ninguem, no en-
tanto, os toma a sério, e “pour cause”..

Além desses, ha por ahi outros mais ou me-
nos habeis mimetistas, que andam, meio Catullos,
meio Marillos, ou cousa assim, batendo na mesma
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tecla e, com suas delidas 16as, emocionando os sa-
10es, acima de tudo por irresistivel ac¢do de pre-
senca.

Sempre tudo em verso, com rima ou sem rima,
de metro certo ou sem medida nmenhuma.

Agora, porém, temos uma novidade no genero:
“0Os Violoes”, de Adelino Magalhdes. “Brasil Poe-
ma” (como o autor informa.) Mas sem verso ne-
nhum. )

Além disso, 4 primeira vista, parece que feito
de proposito para nio se entender. Se me permit-
tissem: uma nebulosa escripta.

Sobretudo no que respeita 4 sua estructura.
Com algum esforco, deletreia-se este ou aquelle
trecho, até mesmo um ou outro canto (se o é).
Monologos, quadros, dialogos, cousas em forma
aphoristica, manchas. Tem de tudo. Mas que.
€ do fio vermelho, prendendo estas cousas todas,
entre si?

Demore-se o olhar, todavia. Moérmente quem
ja se affez 4 forma atormentada, abstrusa do autor,
nio custa muito, descobre mais ou menos o fio
vermelho. Entrevé a unidade do livro.

Vae tambem vendo comtudo, a reproducgﬁag
das incongruencias ou na complexidade peculiay’
res a esse nosso escriptor, cuja caracteristica é das
mais difficeis de fazer-se.

Mas, a proposito destas paginas, ainda mais
absurdo sera tental-o.

Vird isso de que o plano deste livrinho (uma
simples “plaquette”) foi concebido em grande exal-
tacao intima.

Adelino, querendo falar-nos do Brasil, o que
pretendeu, parece, pelo menos no seu subconscien~
te, foi dar-nos, sobretudo, o sentimento do que elle
ainda tem de cousa em germinal, mas que por isso
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 mesmo requer tratemol-a rehglosamente, por as-
'sim dizer. E’ pena que ndo haja (elle pensara)
‘remedio sendo recorrer-se 4 palavra. Fora para
desejar-se que se encontrassem outros meios, mais
vagos, talvez, mas no caso mais expressivos, como
0 é de certos sentimentos a voz dos violGes.

! Nem por isso o escriptor ha de separar-se da
natureza que lhe é propria. Naturalmente elle
aqui sera como sempre foi. Apenas talvez pare-
cendo inferior a si proprio. Dando a impressao
do inacabado, do inexpresso, quasi, quasi do méro
intencional, em compara¢do com o que alhures
conseguiu.

E’ o que aqui se vé. Salvo o fescenino dos ou-
tros volumes que.féra absurdo entrar agora onde
se quer atmosphera mystica, a mesma mescla de
seriedade e de bufoneria, caracteristica de quem
fez “VisGes, scenas e perfis” Preoccupag¢des de
apostolo e cur10s1dades demoniacas. Ou annota-
cdes apparentemente futeis fazendo parelha com
outras de uma sagacidade inverosimil. Tudo, po-
rém, aqui, dissimulado quanto possivel. Quasi
que simples indica¢Ges para quem possa comple-
tar.

Attente-se comtudo. Que visdo penetrante das
nossas cousas, em particular das que ainda ndo se
podem quasi definir! Parece estar-se vendo o
Brasil formar-se imprevisto entre os outros povos,
como se veria ir crystallizando-se aos poucos uma
materia inorganica em ebuli¢do.

E que carinho, que dogura secreta recuma des-
se livro pelo objecto de que elle representa o lou-
vor! De que aconchego e intimidade filiaes, demo-
radamente sentidos, estes cantos em prosa resul-
tam!

“QOs Violdes” ndo nos abalam, ndo nos deslum-
bram. D&o-nos uma emocdo como que diffusa.



202 NESTOR VICTOR

Mas tem-se desejo de voltar a elles uma vez, duas
vezes ¢ mais. Sempre que se volta, o livre apre-
senta novo aspecto. )

Em todo caso, paginas para muito poucos e
provavelmente para nédo terem éco pelo menos tdo
cedo. Depois, cousa de que sempre ha de ser dif-
ficil falar-se.

Uma impressdo nitida, seja como for, a “pla--
quette” nos da: de que ndo péde haver elogio ao
Brasil, na verdade, mais brasileiro.

“Casos e Impressoes”. 2.2 edigdo’ i
“Casos e Impressdes”, de Adelino Magalhies,
appareceu agora em segunda edigdo.

Foi o seu livro de estréa, recebido quasi por
toda parte com uma chuva de pedras, quando ap-
pareceu.

Explica-sé o caso por um dos aspectos que
tem @uasi- toda a obra desse nosso autor, offere-
cendo muitos trechos excepcionalmente licencio-
SOS.

Obras com tal caracter, pelo assumpto, nio
faltam na mnossa como na literatura estrangeirais
Circulam, porém, de mdo em mio s6 aqueltas a
que o recurso das amphibologias e dos circum-
loquios empresta véos mais ou menos translucidos,
mas que ao menos sdo véos. No primeiro, como
em outros posteriores de Adelino, nem sempre tal
attenuante se encontra.

Houve, porém, desde esse inicial volume de
contos, quem visse em taes paginas, sem applau-
dir a facll audacia daquelle processo, uma fei¢éo

que as distingaia dos livros feitos para valerem
pelo escandalo.
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No seu conjuncto, “Casos e Impresdes” era um
livro cheio de assumptos procurados com curiosi-
dade febril e esquisita, mas de uma preoccupa-
cdo que s6 pode ter o psychologo e observador de
costumes intimamente sério. Por isso mesmo este,
4 forca de querer contar ao vivo, ultrapassava os
limites de toda ¢onvencio, ainda a que a decencia
impoe.

E’ muito natural impugnarem-se livros assim,
de modo a ficarem circumscriptos na sua circula-
¢do como convém. Mas ndo lhes assignalar os va-
lores que tenham porque nem todos devam manu-
seal-os é confundir coisas differentes partindo de
um ponto de contacto, que as torna, eguaes @aos
olhos vulgares.

Depois dessa primeira collectanea outras nos
deu o autor no mesmo genero. Pode-se dizer ago-
ra que esta obra de ficcdo € a mais consideravel
pelo numero entre quantas ja tenham publicado
os representantes de geracdo nova. Apenas o ul-
timo livro de Adelino Magalhies, “ViolGes”, nio
traz propriamente, enredo, parecendo antes um
poema em esbogco, uma apologia ao Brasil, vinda
mais do subconsciente do que da zona clara do es-
pirito. Com o supra-realismo, elle esti na hora
que lhe cabe.

Adelino justificou os que com sua estréa sen-
tiram espontar um ‘espirito de originalidade e com-
Plexidade imprevistas. Hoje elle é considerado pe-
los entendedores como um precursor no Brasil,
sob varios aspectos, dessa nova literatura ainda
tdo discutida, mas que ji irrecusavelmente estd
marcando uma nova hora, vinda com os vanguar-
distas do mundo inteiro.

Quando se possa ver melhor o que ainda ago-
ra perturba quasi todas as-vistas, reconhecer-se-a:
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no seu genero, o do conto, que elle quasi exclusi-
vamente cultivou até aqui, o autor de “Casos e Im-
pressdes”, “Visdes, Scenas e Perfis”, “Tumulto da
Vida”, “Inquietude” e “, A Hora Veloz”, é um mes-
tre dos que assim merecem sér chamados aqui
como em outro paiz qualquer.

A segunda edicdo do seu primeiro livro, pois,
nio deve passar despercebida a critica que tem
por dever ligar entre si, desde o incio, os pheno-
menos literarios na verdade significativos.



O BRASIL QUE FOI, QUE E’ E QUE VAE SER

Vanguardismo e romantismo

O movimento vanguardista lembra o nosso
movimento romantico. Vem ambicioso, como foi
aquelle, de se por accorde com as realidades nos-
sas, goste quem goste, dé no que der. Dessas rea-
lidades, a que mais preoccupa certos novos, no mo-
mento, é a lingua.

Um delles, o Sr. Tristao de Athayde, adherin-
do formalmente outro dia a outros empenhados
até os olhos nessa questdo, lembrou que o que se
esta fazendo, sobretudo em Sao Paulo, é a melhor
homenagem a José de Alencar, de cuja morte se
completara o cincoentenario em dezembro. Esse
preito, a seu ver, constara da realizacao de uma es-
peranca. Da esperan¢a que encheu toda a vida
do grande escriptor. Este, no que mais pensou foi
na creacdo da lingua brasileira.

A tendencia para a realisagio de uma reforma
nacionalista nas letras, dentro do periodo em que
estamos, ndo vem propriamente deste instante.

Ja em 1921, a proposito de um romance que
Brenno Arruda entdo publicava, escrevia eu:

“O que nos cumpre é apenas desestrangeirar-
nos o quanto pudermos, approximar-nos da nossa
gente como os romanticos se approximaram, até o



206 NESTOR VICTOR

ponto de lhes apanharmos a toada, no que seja pos-
sivel, ndo, porém, para realisar nossos typos, nos-
sas cousas com psychologia fantasiosa, mas, antes,
que tenha tanto de sympathica, quanto de sincera,
de veraz, se possivel de educativa.”

E adeante accrescentava:

“Sim, por esse caminho integraremos a nossa
literatura, estimando e fazendo estimar convenien-
temente o ainda pequeno pugilo dos autores na-
cionaes, que ndo s6 desde os romanticos, mas até
desde Anchieta, vém delineando, organizando, crys-
talisando pouco a pouco, a nossa, por emquanto,
tenra e incerta psyche.

“Atravessamos uma hora em que as nacionali-
dades ou ja estdo passando ou irdo passar daqui a
pouco por crise tremenda, hora em que ellas vao
ser experimentadas de maneira tal, que s6 as mais
vivedouras é que ficarao de pé.

“Ver-se-do condemnados a um maior ou me-
nor sacrificio novamente os pequenos paizes cuja
feicdo propria nao seja tao inconfundivel que, caso
sujejtos a outros, s6 possam concorrer para
quebrar-lhes a unidade, no que respeita ao cara-
cter, 4 intima psyche, e, portanto, para enfraquecer
quem os violente. As pequenas patrias sdo as
mais arriscadas, ou entdo os paizes grandes, mas
cujos membros, até os mais extremos entre si, se
nio solicitem necessariamente, como o iman attrae
0 aco, solicitagdo que sé se dara se taes membros
se parecerem uns com os outros como nenhum del-
les com qualquer parcella estzanha 4 communida-
de que actualmente os entrelaca.

“A geracdo actual tem, pois, sobre os hombros
uma responsabilidade” formidavel, sobretudo nas
terras cuja organisacdo ainda se processa.
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“Vem dahi o movimento nacionalista que por
toda a parte se estd produzindo, e, por instincto,
reflectindo em quasi todas as manifesta¢des artis-
ticas.

“Antes mesmo da grande guerra ja se vinha
iniciando elle no Brasil.

“Escriptores interessados .pelas nossas cousas
e os nossos problemas, nunca deixamos de tel-os,
entre os classicos, os romanticos e os naturalistas.

“De Graca Aranha, Euclydes da Cunha, Alberto
Torres, Rocha Pombo e, implicitamente, Farias
Brito, para ca, é que, porém, tal interesse passou
a ganhar certo ardor que o tornou lyrico ou épico,
até mystico, como o observei escrevendo sobre o
derradeiro desses nossos autores.

“Esse forte sopro poetico e esse mysticismo (o
ultimo entendido 4 mdderna) é que nos fazem ir
entoando instinctivamente com os romanticos, .os
quaes, aproveitando o grande arranco facultado
em todo o occidente a hora literaria e artistica em
que surgiram, puderam ser corajosamente brasi-
leiros, como ainda nio se fOra até entio.

“O que, todavia, distingue qualquer dos nos-
sos ultimos escriptores eminentes, quer os autores
de ficcdo, quer os sociologos ou philosophos, o que
os distingue mais necessariamente dos nossos ro-
manticos, € a preoccupacio, consciente ou incon-

sciente de fazer a psychologia rigorosa, embora

nao pessimista, de nés mesmos, ou pelo menos a de

representarem genuinamente o que ja possamos

reconhecer como nossa psyche, e dahi tambem a
de nos indicarem uma orientacdo accorde com o
nosso modo de ser. E’ essa a differenca que vae,
por exemplo, entre os “Factos do espirito huma-
no”, de Goncalves de Magalhdes, e “O mundo in-
terior” de Farias Brito,.ou entre “Chanaan”, de
Graga Aranha, e “O Guarany”, de José de Alen-
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car, ou ainda entre “A organisacdo nacional”, de Al-
berto Torres, “Os Sertoes” de Euclydes, e quasi
toda a literatura politica ou social de 1830 ate 1870,

“QOs naturalistas, como, por exemplo, Sy1v10
Romero e Aluizio Azevedo, foram afinal, os inicia-
dores de tal tendencia, mas com excessivo pessi-
mismo e muito embaracados pela influencia de
certas idéas, preconceitos e processos tomados de .
boa fé, mas funestamente, aos estrangeiros. 4
a6 8 oo L3R ) .. LN} s s oo s . LI Y .. . e L) o

“O que se vae segulr serd decisivo, repita-
se, e ainda mais para nos do que para aquelles que
ja tém perfeita consciencia do que sdo, mas tendo,
por isso mesmo, um programma bem definido e
bem aceito, quando menos nas suas linhas geraes.

“Instinctivamente estamos dando um alamiré
em todo o paiz, recorrendo até ao sertanismo e ao
caipirismo, cobrindo de grandes applausos, as ve-
zes hyperbolicos, um Affonso Arinos, um Catullo
Cearense, falsificando, com a melhor inteng¢ao, nos
proprios saldes, a linguagem matuta, e misturando
no theatro o velho “maxixe” obsceno com a “chi-
marrita” dansada de tamancos sob grandes cha-
péos de palha e com caras aparvalhadas, como se
dansa la na roga em casa do “seu coroné”.

Os mogos deste instante a que eu me referia
ja ndo querem saber dos Affonso Arinos nem dos
Catullo Cearense. Elles passaram muito além da
literatura’ regionalista e caipirista. Querem ser,
tanto quanto possivel, a personificacio do proprio
Jeca. Até na critica, na obra de erudicdo, apro-
priam-se do falar do tabaréo, querem ser um ta-
baréo que sabe, mas que diz o que sabe na lingua
delle. Pretendem dar direito de cidade a um lin-
guajar que da cidade n3o é.

Esse movimento, acha o Sr. Tristio de Athay-
de, ¢ que merece o nosso apoio. “Depois da ne-
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cessidade consciente de uma alma nova — elle
escreve — a propria inconsciencia da nova alma
(sic). Nisso esta, a seu ver, a grande for¢ca do
novo movimento, que lhe parece irresistivel.”

Se eu duvido. O communismo ainda ndo é
uma ameaca que passou. Muito ao contrario. A
entrevista com o Sr. Cendrars, que ha pouco certa
folha publicou, bem revela que até no meio lite-
rario ifrancez elle faz consideravel proselytismo.
E esta nossa coceira barbaresca reflecte, talvez sem
o que saibam seus chefes e enthusiastas, latente
sympathia pelo mundo ora em ebuli¢cdao na Russia.
Fora muito facil demonstral-o.

Slavisando-se o Brasil, pdde ser que dentro =2m
pouco os sabichdes Andrades de hoje mais os seus
admiradores cariocas passem a ser tidos por uns
atrazados, uns pifios minimalistas. Estes ainda
80 por brincadeira jacarandizam o pensamento. Os
futuros literatos, de quem virao, talvez, a ser pre-
cursores, hao de fazel-o a serio, imbecilisados em
ddse massica como os soviets la na Russia impdem.

Mas isso tudo é com a gente nova. Elles que
discutam o caso como quizerem.

O que me faz escrever estas linhas é a emocao
de ver que no meio de todo esse enthusiasmo pre-
sente houve um joven que se lembrou de um de-
funto — de José de Alencar. Lembrou-se e teve
para com elle a bondade fina de prevenir-nos so-
bre o cincoentenario de sua morte no momento da
solemne adhesdo que prestava aquelles innova-
dores seus coetaneos.

Este ainda recorda e suggere que merece ho-
menagem um representante do Brasil que foi.

E’, innegavelmente, gentilissimo.

Do Brasil que o é no momento, um pertinaz ro-
mancista ainda bem mogo, Théo Filho, ora nos fala
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em seu novo livro, “Praia de Ipanema” Fala em
parte, precisemos, como é natural numa obra de
fic¢ao.

Estas tém de apresentar alguns typos apenas,
que por sua vez hao de movimentar-se em restricta
atmosphera.

E o mal dos romancistas é que elles procuram
na sociedade, ordinariamente, os que saem da or-
bita geral, quer por seu relevo, em comparacdo:
com os mais, quer pela invulgaridade propria aos
circulos onde seus impulsos nada communs os lan-
cam. Boa ou ma, essa fauna humana, bons ou
maos os seus ambientes, elles serdao hodiernos, mas .
nao podem proporcionar uma idéa completa do
tempo. Quem for julgar de uma terra em dada
hora pelo que os romancistas descrevem, caira
numa illusao semelhante 4 de quem a quizesse co-
nhecer sé por chronicas policiaes e os écos da vida
mundana. Ainda mais tratando-se de romances
naturalistas, como os faz Théo Filho.

Zola tem muito de épico. Suas paginas em
conjuncto offerecem uma certa grandeza por isso
mesmo. A visdo que da vida proporcionam, ape-
sar da philosophia intuitiva e da esthetica proprlasn
ao autor, levantam-nos de algum modo a alma.’
Dao-nos assim uma idéa alentadora ao menos do
que haja de latente, “in fieri”, na humanidade de
seu tempo, representada pela Franga.

Mas Zola foi Zola. O naturalismo que depois
delle se continuou a fazer participou apenas, cada
vez mais, do mal dos seus processos. Serviu, cre-
scentemente, para lancar os homens no scepticismo
que Anatole France por fim melhor symbolisou.

Lendo-se “Praia do Ipanema que 0 NOssO
persistente autor accrescenta a llsta ja considera-
vel dos seus livros, ainda uma cousa nos conforfa
relativamente. E’ ver que no Rio esta ora aggra-
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vada mania do luxo, da grandeza, e com ella todos
os males, como o recente, vicio das drogas entor-
pecentes, seus logicos companheiros, sio mais cou-
sas de superfectagao, vindas por snobismo do que

proprias a caracterisar uma decadencia irreme-
diavel.

Livro bem feito, mais do que qualquer outro
de Théo Filho, este, com tantas qualidades, no en-
tanto ainda nao revela que haja no mocgo escriptor
um sentimento vivido de que a paizes tdo novos e
tdo cheios de possibilidades como o nosso assenta
mais naturalmente penderem para tendencias es-
theticas de outra feicdo.

O Brasil que serd: a revista “Festa”

A arte nunca foi, nunca sera inoquo passatem-
po. Ella ou faz bem ou faz mal. Pdde prejudi-
car até com intuitos moralisadores, mas imbecis,
porque nio esta nella moralisar propriamente. O
proprio da arte é ‘proporcionar encanto. Este,
comtudo, maleficiara, seguramente, sempre que no
artista haja o intimo desmoronar proprio dos prin-
cipios de que resultou o naturalismo. Assim tam-
bem sera edificante quando quem escreva tenha
nascido para escrever e valha a pena a outros ho-
mens conviverem com seu espirito no que elle pos-
sa dar de mais fiel a si mesmo, pelas bases em que
se apoia.

Nio faltam, felizmente, indicacoes neste ultimo
sentido.

Julgam os encantados com o dadaismo e o
cubismo, corrente reflectida, afinal, no Brasil,
quando ja declinava la fora, que a arte.nas suas
manifestacdes mais recentes é a que empina papa-
gaios e solta balées com alegria infantil, com des-
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preoccupacio irremediavel, de olhos fechados ao
mais da vida.

Sem duvida, a arte vem agora com intimo he-
roismo interior, olhos sorrindo e labios que 2a essa
luz correspondem, convidando o mundo a confian-
ca e a esquecer o que a este sentimento se oppo-
nha.

E’ realmente “passadista” o que, hoje, ndo te-
nh,a muito de agil, ndo traga synthetismo e expres-
sivismo, lembrando a linguagem dos seres que des-
conhecem palavras abstractas e nio podem decal-
car porque é cedo para terem appreendido, sequer,
o logar commum.

Nesse sentido, de facto, o vanguardismo é sur-
prehendentemente festivo. '

O velho que lhe queira acompanhar o rythmo,
mimetisar-lhe o aspecto, ficara simplesmente ridi-
culo. Ainda esta por achar-se a negrita efficaz
para o espirito. o

Nao impede que elle receba com sympathla*
esses para quem realmente a1nda néo ha por que
se nao apresentem sem o vinco inevitavel que a
vida ja lhe deu.

Tanto mais quando no intimo néo ache con-
tradiccdo entre o sey amargor intimo e este sor-
riso que nao tem matiz. Quando na alegria dos
‘que chegam elle antes vé for¢ca espontanea, mas
forca, do que s1mp11c1dade puerll Quando elles,
naturalmente, ndo viveram o que ja encontram em
residuo, mas ndo ignoram de que vida esse residuo
procede. Quando, emfim, quem ja foi se arreceia -
do que esta por vir, emquanto que a elles néo suc-
cede outro lanto, mas menos por verem tudo azul
do que por acharem unposs1ve1 seja de nenhuma
significagéio a fé que trazem, pois que esta sempre
foi tida por creadora.



08 DE HOJE 213

De todo modo, é melhor assim do que insisti-
rem em estereis, lastimaveis' “poncifs”

“Festa” é uma revista de pensamento e de arte
cujo primeiro numero se publicou ha poucos dias.
Ella confirma todos esses caracteristicos da nova

“tendencia indicados acima.

Tasso da Silveira, Andrade Muricy, Murillo
Araujo, Ribeiro Couto, Cecilia Meirelles, Barretto
Filho, Henrique Abilio, Brasilio Itiberé e outros
que ainda nella hido de apparecer, sio nomes, uns

.j& victoriosos nas letras, outros que hasta haverem

assignado os seus trabalhos mestas paginas para
ver-se que hdo de em breve destacar-se tambem.

A publicagdo em inicio sitlia claramente esse
pugillo de vanguardistas, agora assim reunido.

E’ para estimar-se tambem rompido o interre-
gno dentro do qual, pdde-se dizer, o Rio viveu sem
uma revista literaria propriamente dita. Quem co-
nhece as condi¢bes economicas a que neste parti-
cular chegamos, mede o esfor¢o que o facto repre-
senta.

Mas ndo é s6 do ponto de vista material. E’

_sobretudo como um acto de coragem mental e mo-

ral que o gesto desses mogos vem a ser um gesto
lindo.

Elle desmente a comica presumpc¢do de que a
arte nova é inseparavel da futilidade. Que deli-
beradamente, na hierarchia das cousas, ella se te-
nha collocado como um brinco e nada mais do que
um brinco.

Ermbora de modo bem entendido seja corres-
pondente a seu nome, “Festa” vem carregada de
pensamento. [Traz sobejos indicios de preoccupa-
¢do com o que se possa chamar na verdade cul-
tura. Por ahi, talvez, é que se confirme ainda com
ella a impossibilidade, tdo conhecida, de perfeicdo
logo de entrada nestas obras collectivas. Nao s6
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um numero, mas dous ou tres poderiam conter di-
luidamente o que neste primeiro se concentra.

Seja como for, isso implica uma attitude ra-
dical, e das melhores, das mais propriamente in-
trepidas. Como reaccdo em mnossa terra contra
superficiaes, erroneas versdes do que la por fora
actualmente se faz, tem sua razio de ser.

Sabendo-se quanto por toda parte no Brasil
necessita a mocidade orientar-se actualmente sobre
o que seja, de facto, pensamento e arte, é para fa-
zerem-se votos que “Festa” represente bem o seu
nome. Votos por que dure, por que venca e seja
um motivo de alegria para os que estdo vindo e
para quantos se preoccupam a sério com a obra de
alta cultura em nosso meio.

PROSA

Tem razdo Andrade Muricy na pagina inicial
do ultimo numero de “Ferta” Sempre houve
desintelligencia, mais ou menos accentuada, entre
o grande publico e a classe intellectual. Os mais
lidos. em todos os tempos, ndo sao os mais alta-
mente estimaveis e muito menos hido de ser os in-
novadores. Nio é sé aqui: é em toda a parte do
mundo.

Quem o quizer verificar mesmo em Paris, ndo
tem mAis que ir aos salées de exposicdo e & Aca-
demia Franceza. Veja, nos primeiros, quaes sdo
os anadros ou blocos de esculptura que chamam a
multiddo, e ouca, parado em frente aos trabalhos
dos grandes creadores do momento, o que pensam
a respeito, sobretudo as mulheres. E’ de cair-nos
a alma aos pés. Indo-se a uma sessio da Acade-
mia e apanhando-se algo do que conversam os as-
sistentes, é 4 mesma cousa.,
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Era assim no tempo em que la vivi. Hoje
ainda ha de ser peor. Porque hoje como nunca
— Muricy tem toda a razdo — o dissidio entre
quem l&, geralmente, e quem escreve cousas novas
é muito maior. Em Franca como no Brasil.

Os autores de 1a, tidos como os mais conside-
raveis da vanguarda alcancam, é certo, grande suc-
cesso de livraria. Os prosadores, entenda-se. Che-
gam as vezes a centesima edicdo. Mas eu ja o
disse uma vez aqui: a causa esta que a clientela
“snob” dos Estados Unidos, da Argentina, da Hes-
panha e outros paizes cresceu enormemente. Esses
é que esgotam, em grande parte, tanfas edicoes.

Os daqui até, de regra, tém de imprimir por
conta propria num tempo em que a edig¢do custa o
olho da cara. Quem nao tiver capital ou ao me-
nos bom emprego, para ir accumulando um, dous
ou tres contos de réis, ndo poe livro na rua, agora,
entre nés. A nio ser que se submetta ao menos a
aceitar do editor um titulo escandaloso, promet-
tendo quasi sempre pornographia. Isto entre a
gente da vanguarda propriamente dita.

E’ curioso, entretanto.

Os symbolistas, que ainda tinham, tantos del-
les, editores aqui, surgindo num tempo carregado
de materialismo, quando a Allemanha e os Estadog
Unidos crearam a obsessdo industrialista, de que
foi a guerra solu¢do forgosa, os symbolistas vieram
contrariando radicalmente as tendencias geraes da
época. S6 para o fim Verhaeren e o resurgido
Whitman reflectiram de algum modo a vertigem
do tempo, fazendo proselytismo até aqui.

Hoje, mais do que entdo ainda, o publico,
como diz A. Muricy, “vive agoitado, compellido,
ensurdecido, allucinado pela trepidacio tremenda
da “vida moderna”, em que a Mecanica sobrepu-
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jou a Moral na direccéo e orientagido dos rhythmos
interiores e exteriores da existencia quotidiana...
Tonteia, até, por vezes, aturdido, embriagado de
movimento, de velocidade, dos saltos e ellipses
mentaes caracteristicos do pensamento e da ex-
pressio de hoje. Sabe disso. Diz que o sabe.
Fala na vertigem contemporanea. E felicita-se
por tamanho progresso”. Quer dizer: a flor si-
nistra a que os symbolistas offereceram contraste
desabrochou ainda melhor.

E os artistas de hoje, voltando as costas ao
symbolismo, nasceram desse vertiginoso rhythmo
actual, festejam-no em dithyrambos novos, de que
o “jazz” parece ter inspirado a musica e o espi-
rito.

O publico, entretanto, como continua a obser-
var o mogo escriptor, “queixa-se de que niao sente
os movimentos velozes e ellipticos da arte e do
pensamento” desses creadores. “Diz que os ar-
tistas actuaes vimente se esgotam na rebusca an-
gustiosa de originalidade a todo custo.

“O publico, continua elle, que acha naturalis-
simo transportar-se alguem do Rio de Janeire a
Florianopolis em quatro horas, em avido, esse pu-
blico se irrita porque o pintor ou o musico, o pen-
sador ou o novellista ndo seguem os meandros to-
dos, a minuciosa, analytica trilha do raciocinio lo-
gico. ,

“Irrita-se porque elles criam syntheses deslum-
brantes, porque elles, como o avido, sé6 tocam em
terra no comeco e no fim, porque sé indicam o
essencial, que na realidade, em arte e pensamento,
é tudo.” K

Mas, por que tal phenomeno? Nio ¢ difficil
a gente ver.

O publico que de qualquer modo ainda apoiou
os symbolistas compunha-se do mesmo escol de
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.onde sairam os que deram mdéo forte 4 corrente
pacifista. Tanto assim que o ultimo grande escri-
'ptor francez ante-guerra ainda sufficientemente
estimulado pela atmosphera do instante foi Ro-
main Rolland, o Campeador do espirito de paz.
Rolland e aquelles outrgs eram representantes da
civilizagdo mediterranea ainda nao contaminados
pelo espirito industrialista.

A guerra, creando o “profiteur”, cuja menta-
lidade brutal, primitiva, contagiou quasi toda a
gente acabou com aquella nata e aggravou a gros-
seria ja em marcha, fazendo as massas recuarem,
estupidificadas, para uma meia barbaria.

" Os vanguardistas actuaes adheriram a esse

novo estado de espirito, mas antes por ironia —
que os caracterisa a quasi todos — do que por uma
cordial conformagéo Elles procedem do “pessi-
mismo dionysiaco” que empolgou féra do “front”
os dadas, na Suissa neutra, em ambiente interna-
cional, unico onde elles podiam respirar entao.

Representam uma sublimizacdo da mentali-
dade do “proflteur Sdo de uma alegria que teve
raizes no proprio desespero. Julgam-se novos por-
que vieram depois de um diluvio. Fingem-se
comparsas da festa inferior que embriaga o instan-
te, mas no fundo sdo os mais cerebraes dentre os
espiritos que esta civilizacdo ja conheceu. Até o
symbolismo os faz rir da simpleza que lhe foi pro-
pria, comparado o que elle fez com o que elles wie-
ram crear.

Dahi as formas quasi absurdas da arte que
esta gente trouxe, arte, afinal de contas, complica-
dissima.

Reflectem, ndo ha duvida, o seu tempo, mas de
modo hermetico, que quasi s6 elles entendem.
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Abandonaram quasi por completo a rima, nio
tém mais metro certo, aspiram a poesia pura, mas
por isso mesmo difficultaram a realizacdo como
nunca. Dizem-se primitivistas. De facto, novos
Gongoras, no que o gongorismo teve realmente de
requintado, sdo os mais aristocratas e desdenhosos
de quantos artistas o cyclo romantico ja tinha
dado.

Até na prosa, mormente a de ficclo, ser da
vanguarda nido é hoje para qualquer.

Confessada ou inconfessadamente, os Paul Mo-
rand, os Valery, Larbaud, os Giraudoux, que neste
particular dominam o momento, de Marcel Proust
todos procedem. Ora, este, na sua complexa e
estranha significacdo, exige, por assim dizer, um
curso a quem deseje na verdade iniciar-se em suas
alentadas paginas, que por certo aspecto tém tanto
de monotonas quanto por outro de novas, sempre,
em cada um dos seus periodos.

Aos olhos destes atormentados escriptores,
tudo o que seja feito fora de seus canones sera,
quando muito, uma sub-literatura. E’ o que alidg
os seus esthetas estabelecem.

Verdade seja que no Brasil certo ramo desses
vanguardistas — os mais escandalosos — creou um
“futurismo” para uso da infancia literata que é
uma vulgarisacdo barata das novas tendencias.
Basta escrever em lingua pao-brasil, dizer gragas
ou imitar o balbucio das creangas para estar na
corrente. Isso no comecgo escandalisou ou pare-
ceu interessante a muita gente. Mas ja deu o que
tinha de dar. Vae morrendo em ondas epigonas
14 para os confins de Sdo Paulo ou de Minas.

Sendo assim, nada mais explicavel do que esse
extremo dissidio entre a classe intellectual e o
grande publico, a que se refere Andrade Muricy.
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O proprio literato, velho ou mogo, mas gosa-
7 dor, o proprio mulherio que escreve ou que “diz”,
| para ter cotacdo nos saldes, anda excessivamente
absorvido pelas festas: ndo pdde quebrar cabeca
com essa literatura esoterica dos vanguardistas.
Se elles ndo estdo para isso, muito menos a gente
mundana com que fazem symbiose.
O que acontece, pois, é justamente o contrario
do que os innovadores esperavam. Nunca se pro-
‘duziu tanta banalidade rancosa, jamais se impin-
giu tanta bagaceira como essa gente apressada vive
impingindo, ajudada pelos reclamos dos jornaes e
revistas. Até parece que os vanguardistas enche-
ram de intimo desespero os academicos vasios e as
amadoras sem leitura, por modo que, se o que elles
faziam era mao, peor se tornou.

Niao se ponha toda a culpa sobre os hombros
destes, comtudo. Elles aproveitam-se das aguas
turvas para fazerem-se valer por um instante. “De-
fendem-se”, como se diz na giria; “tiram o seu
fiapo” g

Os innovadores devem reconhecer por seu la-
do que uma obra desapoiada quasi completamente
pelo publico indica deficiencia e ndo péde ter mui-
lo futuro. Ou esta procurara humanar-se, pelo
menos no indispensavel, ou tem de acabar succum-
bindo, no vacuo. -Quem traz talento é para exer-
cer dominio, ndo é para andar sobrepujado inde-
finidamente por falsos valores. Ha momentos, é
certo, na historia, em que estes absurdos sdo in-
evitaveis. Mas o que se vé fora daqui, 14 na Eu-
ropa, é que o movimento no sentido de uma ap-
proximacao entre o publico e os que sao o barome-
tro da sensibilidade do instante, ja se estd produ-
zindo. FE’ fazer aqui outro tanto.



JORGE DE LIMA

“Poemas”

E’ curioso observar-se o0 modo por que se
vém apresentando os poetas nossos que de um ao
outro extremo do paiz cedem, cada vez mais, a in-
fluencia dos vanguardistas.

Uns ja estream accordes com a sensibilidade
nova; outros, parnasianos ou symbolistas que fo-
ram, mudam agora de casca. Bastante mogos
ainda, nio estdo para ser pallidos epigonos de es-
colas ja agora apenas historicas, exhaustas como
se acham com a mudanca que a tudo trouxe o apés-.
guerra.

“Poemas”, do sr. Jorge de Lima, impressos
em Maceid, onde vive o autor, falam-nos de um
desses, comprehendido no segundo caso.

Esteve “em knock-out por muito tempo”, se-
gundo o que nos conta José Lins do  Rego em vivas,
maliciosas notas, no fim do volume. Assim ficou
depois de “pelo bonito dos sonetos e pelo capricho
grammatical das phrases” haver posto “de castigo
os seus mais lyricos estados dalma” Era, nao
soffre duvida, um parnasiano.

Agora nido. Seus “Poemas” sdo quasi que
uma jronia s6, do comego ao fim. Basta isso para
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vér-se logo que novo caminho elle tomou. A iro-
pia é um dos aspectos mais essencialmente carac-
teristicos dos modernistas que vém, mais ou me-
nos proximamente, dos Dadas.

E’ um recurso que de prompto distingue a gen-
te apds-guerra dos solemnes symbolistas ou dos
imperdoaveis homens do Parnaso. Se ella, po-
rém, é muito systematica, cansa-nos logo, conver-
le-se até num embaraco para os autores do verso
e da prosa que nio trabalhem apenas por brinque-
do, que tragam coisas fundas e complexas a dizer.
Os Dadas e certo sector dissidente dos futuristas
italianos foram logicos utilizando a ironia de modo
exclusivo. Elles' vinham confessadamente, para
fazer da arte um mero recreio, sem transcenden-
cia nenhuma.

No Brasil comec¢aram os rapazes da “Klaxon”,
aqui no Rio, com taes intuitos. Depois os da “Ter-
ra Roxa”, e um ou outro acaso fora de taes
agrupacoes tentaram levar por deante tal dadais-
mo. De todos quem teve mais graca em alguns
especimens que produziu foi Manoel Bandeira.
Mas por que? Porque no intimo de tudo o que
elle fez havia mais do que um brinco: havia lyris-
mo pungente.

“0 mundo do Menino Impossivel”, e alguns
outros poemas deste livro approximaram-se de tal
feitio, mas lembrando ainda vagamente certos poe-
tas peninsulares de outrora, Gongalves Crespo,
Jodo Penha, Cesario Verde, ou o nosso Alberto de

"Oliveira nas “Tres Formigas”, por exemplo. Elle
vem com outro rythmo, mais agil, é certo, e com
outra variedade de humor. Por isso mesmo, no
entanto, que ndao rompe de todo, embora queira
romper, com o que ja é tradicional, tem mais gra-
¢a, pelo menos para nds, os velhos, do que, digamos
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Oswald de Andrade na sua “Poesia Pao Brasil”,
de uma tentativa radicalmente innovadora, que
resulta, para meu gosto, prosaica.

“Olhado” e “Changd”, sio dois poemas muito
curiosos, nio tanto pelo effeito esthetico em si,
mas porque o produzem de mode sufficiente a fi-
gurarem como poesias e ao mesmo tempo nas pa-
ginas do folk-lore. Sao coisas de execucdo dif-
ficil dentro da nova esthetica, mas que, sem rom-
perem com ella, representam effectivas realiza-
¢Oes.

Uma das joias do livro é outro poema, “Pae
Jodo”, escripto com brevidade muito moderna,
com ironia bastante para nio sahir da feicao “fu-~
turista”, mas com uma sensibilidade no intimo até
muito romantica, e de poeta legitimo.

Ao menos esta transcreverei:

“PAE JOAO”

“Pae Jodao seccou como um pao sem raiz —
Pae Jodo vae morrer.

Pae Jodao remou nas candas —
Cavou a terra.

Fez brotar do chdo a esmeralda

Das folhas — café, canna, algodao.
Pae Jodo cavou mais esmeraldas

Que Paes Leme.

“A filha de Pae Jodao tinha um peito de
Tourina para os filhos de yoy6é mamar:
Quando o peito seccou a filha de Pae
Joao tambem seccou agarrada num
Ferro de engommar

A pelle de Pae Jodo ficou na ponta
Dos chicotes.
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A forca de Pae Jodo ficou no cabo

Da enxada e da foice.

A mulher de Pae Jodo o branco

A roubou para fazer mucama.

O sangue de Pae Jodo se sumiu no
Sangue bom como um torrio de assucar
Bruto numa panella de leite —

Pae Joao foi cavallo p’ra os filhos de
Yoyo montar.

Pae Jodo sabia historias tdo bonitas que
Davam contade de chorar.

Pae Jodo vae morrer.

Ha uma noite 14 féra como a pelle de Pae Jodo.
Nem uma estrella no céo.

Parece até mandinga de Pae Jodo.”

“Poemas dos Bons Fradinhos de Minha Terra”
ndo tém quasi tom ironico algum, sdo mais franca-
mente romanticos, embora de exterior moderniza-
dos pelo polymorphismo dos versos e talvez por
uma nota catholica que se ajusta 4 nova arte, sob
tal feicdo, ora em incial desenvolvimento no Bra-
sif. Entretanto, ¢ um dos numeros de mais bello
effeito na collectanea.

O que talvez, porém, ainda mais surpreenda o
poeta é que “Bahia de Todos os Santos”, “Cami-
nhos de Minha Terra”, “Orac¢do”, “Meninice”, “G.”
W. B. R.”, “Mundahia”, “A Voz da Egrejinha”,
“O Painel de Nuno Gongalves” e outros, sempre
em nova roupagem, de quem me fazem, comtudo,
lembrar ¢, particularmente, ora do Guerra Jun-
queiro da “Musa em Ferias”, ora do mesmo em
“Os Simples”

Assim, aos olhos de um intransigente ultraista,
0s “Poemas” do sr. Jorge de Lima estdo muito lon-
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ge de ser orthodoxos. Accusam, pelo contrario,
frequentes movimentos de reclio na sua fei¢do in-
terior, ingenuidades imperdoaveis de um muito
incompleto converso.

Este livro, no entanto, ha de sér lido necessa-
riamente pelo geral com muito mais agrado, sem
duvida, que os de quantos outros poetas vanguar-
distas até aqui se conheciam no Brasil. Sobre-
tudo 14 para o Norte, pelo muito que tem de re-
gional. Ainda assim, prejudical-o-4 bastante o
tom ironico, que parece dar a obra em seu con-
juncto antes o ar de uma serie de folhetins humo-
risticos do que o da poesia, como se entendeu que
esta deve ser, até aqui.

-

Em todo caso, a eloquencia junqueirista que
nestas paginas se contém -—a causa maior da se-
duccdo que ha no grande poeta luzitano — tira-
lhe para os entendidos a deliciosa capacidade de
suggestdo que tem “Catimbd”, livro recente de
Ascenso Ferreira, outro poeta nortista cuja obra
é toda estylisada ao modo, por exemplo, de um
Cendrars, que mais nos leva a evocar do que ni-
tidamente expressa os objectos em vista. Isso,
no entanto, approxima os “Poemas” da singela,
tradicional poesia do norte, emquanto o radicalis
mo de Ascenso torna-o muito hermetico, sobres
tudo aos olhos de quem nio conheca muito as cou-
sas de sua terra, a que elle se refere por maneira
tao vaga.

Todo o movimento actual estd no seu inicio.
Mas ¢é para notar-se como, de qualquer modo, a
intervencio dessa outra parte do paiz que até ha
pouco nelle nao figurara com representantes nas-
cidos a vividos 14, esta arrastando a corrente para
uma produc¢do que cheira mais legitimamente a
terroir do que quanto os sulistas tinham feito até
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aqui. Nao é uma confirmag¢do dos caracteristi-
cos que os filhos do norte sempre apresentaram?

“Correio da Manha” 27-4-28.

“Essa negra Ful6” “Bangué”

A critica ja bastante falou de “Essa Negra
Ful6”, e de “Bangué”, dois poemas do sr. Jorge
de Lima, encerrados numa plaquette que nao tem
mais de oito paginas. Eu, por circumstancias, sé
agora posso tambem referir-me a essas duas joias
do poeta alagoano.

N&do acompanhar o coéro de applausos com que
foram elles recebidos seria occultar o prazer com
que por minha vez os li.

Em arte o que é novo s6 tem valor quando nos
d4 uma sensac¢do nova.

Esse punhado de versos nos da isso. Pare-
cera que elles sio quasi nada. Representam ef-
fectivamente, entretanto, crystalizacdes, dentro da
esthesia dos da vanguarda, que a gente sabe como
difficilmente se realizam. Podem ser escriptos
de um jacto, por assim dizer, mas vém de estrati-
ficagbes que se foram acamando lentamente na
vida. Ou porque se ouviu ou porque se viu, e so-
bretudo porque se andou embebido com toda a
alma e todos os sentidos que Deus nos deu e a gen-
te ndo sabe ainda quantos sdo, no meio com que
mais particularmente nos relacionamos. Falo
da terra em que se nasceu, quando acontece, tal
qual no caso presente, cada novo dia que passa en-
contrar-nos mais consubstanciados com ella, por-
que nos seus horizontes respiramos. O mais ¢é
questdo de talento, e talento é o que ao sr. Jorge
de Lima ndo falta.
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“Essa Negra Fuld”, a semelhanc¢a de outras
creacdes que vém nos “Poemas”, sobre os quaes ja
eu disse outro dia alguma coisa, imita a ingenui-
dade saborosa da arte que figura no folk-lore, mas
aqui com tacto muite mais seguro para suggerir,
de preferencia a dizer. Por isso a “Negra Fuld”
parece que salta daquellas paginas, o fim do poe- .
ma, como um lindo producto de Tanagra. E mno
fundo do quadro, sem que nada se descreva pro-
priamente, apprehendemos todo um episodio 'dra-
matico colhido no quotidiano ardente e triste que
foi proporcionando por seculos o drama da escra-
vidao. Nao se péde com mais bom gosto e sabor
mais actual tratar um asumpto assim.

Aqui nao ha nenhuma ironia corrosiva, nem
lyrismo apoiado pelo contraforte suspeito da elo-
quencia, quanto mais da rhetorica. Ha poesia
pura, dessa que vae pentrando menos quando se
1é do que quando com o correr dos dias vae-se re-
cordando o que se leu.

~“Essa Negra Ful6” é um novo producto clas-
sico, vindo por espirito de moda, sem duvida, mas
que ficara quando a moda passar. Excede as in-
tencoes conscientes. Esta comprehendido naquel-
la poesia de que nos fala Henri Bremond.

Ja “Bangué ndo é o mesmo phenomeno.

“Bangué”, viria sem Guerra Junqueiro e os
poetas da transi¢cdo para o realismo. Porque ja
nao se lhe sente a influencia de nenhum “velho”
como sentimos em muitos numeros de feicio ana-
loga 4 deste poema, em outros livros. Mas por cer-
to que ndo o teriamos se a influencia de Mario de
Andrade nio se houvesse propagado tanto e ndo
fosse levada ao Norte, sobretudo por intermedio
de Manoel Bandeira, jA com a encantadora reso-
nancia particular que este lhe d4 — poeta de raca
como se tem affirmado.
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“Bangué”, ainda é muito caracteristicamente
"ironico, ainda vem por modo inconfundivel dos
tDadis, que contagiaram M. de Andrade. Querem
ver um pequenino trecho apenas?

“Onde é que cantam meus caboclos lamban-
ceiros?
Onde é que dormem de papo para o ar os be-
dores de resto de-alambique?
E os senhores de espora?
E as sinhds-donas de ¢6¢6?”

Ha, porém, uma differenca substancial entre

este poema do sr. Jorge de Lima e os de Mario de
Andrade, até mesmo os de M. Bandeira. Estes
dois autores nada tém de saudosistas. Sob tal
aspecto, pelo contrario, mormente Andrade, sao
futuristas integraes. = De um pragmatismo ap-
parente, isto é, de uma philosophia conformista,
mas antes por blague do que por convicgdo. Para
‘0 que ha de vir é que sobretudo o leader paulista
tem os olhos voltados, cheio de um nacionalismo
ardentemente optimista.

O autor de “Bangué, nio é assim. Ja nos
“Poemas” sentimol-o bem do Norte, bem estatico,
tomparado pelo menos com os dynamicos sulistas.
E “Bangué”, é uma nova crystaliza¢gio em tal sen-
tido. E’ a alma do Norte saboreando o seu primi-
tivismo amando todos e tudo em torno que repre-
sente o seu meio, sinceramente communaria, mas
vivendo mais do passado do que do presente, mais
cheia de saudade do que por emquanto de espe-
ranca. !

Por taes qualidades, entretanto, estes dois poe-
mas j& estio repercutindo mais do que, por exem-
plo, “Raca”, de Guilherme de Almeida, embora
toda a rica instrumentacdg que a este legaram
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os symbolistas e as novas tintas que a gente
do “Verde e Amarello” lhe facilitou encontrar, ou
“Toda a America”, de Ronald de Carvalho, nio
obstante o que tem esse trabalho de vistoso e de
impositivo. i
O sr. Jorge de Lima presta assim um servico
real ao vanguardismo brasileiro: approxima, in-
contestavelmente, a sua esthesia, do gosto mais ge-
ral. E’ milagre que s6 o Norte com o seu senso
profundamente nacional podia fazer.

“Novos Poemas”

Este poeta veiu outro dia ao Rio e andou por
aqui numa.festa s6. Todo o mundo das letras
quiz conhecel-o, se ainda ndo o conhecia, e os la
do norte ja de ha muito seus camaradas quasi lhe
quebram as costellas com os abracos que lhe de-
ram- i

Isto sem distinccdo de escolas. Sua vinda ser-
viu, pelo contrario, para que ao menos conheces-
semos um vanguardista capaz de mostrar quanto
podem os proprios parnasianos da Academia e até
os seus caudatarios sympathisar, de facto, com este
ou aquelle “futurista”, por elle e pelo que elle es-
creve. ,

Nio é para causar grande estranheza, alids,
essa prova de cordialidade por parte dos repre-
sentantes da velha esthetica para com o sympathi-
co e notavel poeta nortista de que venho falando.

Vé-se de ha uns tempos para ca que ja se vae
esquecendo aquella hora do escandalo produzido
por Graca Aranha quando, academico estimadis-
silno como era, elle, subitamente transfigurado,
apresentou-se no Petit Trianon a frente dos “futu-
ristas” de Sdo Paulo e do Rio, concitando aos bra-
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dos 2 companhia dos quarenta a seguil-o ou a dis-
solver-se por inutil ou anachronica.

[ Do protesto que fez Coelho Netto, “o ultimo
grego”, como a si proprio entdo se chamou, ja se
vae perdendo o proprio éco, tanto mais que depois
disso o grego virou espirita. Quer dizer, parece:
com elle acabaram todos os gregos.

Quem acompanha a critica que alguns dos aca-
demicos vém mantendo ahi pelos jornaes, tem vis-
to: elles falam bem ou falam mal das obras dos
novos, segundo suas preferenc1as ou seu gosto pes-
soal. Em nada, porém, sentimos haja influencia
daquelle fundo e irreductivel dissidio que o autor
de “Chanaan”, quiz estabelecer entre velhos e no-
vos, entre o Brasil que foi e o Brasil que come-
¢ava entdo apenas a espontar. Ao proprio Graga
Aranha tém acenado 18 da avenida das Nacdes,
mais de uma vez, com o ramo de oliveira. Elle
ainda ndo voltou a receber a importancia do “je-
ton” a que tem direito porque nio quer. )

De outro lado, ainda ha pouco, Murillo Arau-
jo, c'aracterlstlco vanguardlsta, collaborador d’“A
Festa”, teve um premio na Academia, onde com-
pareceu e fez o discursinho de praxe, agradecendo
o premio, e Mario de Andrade, “leader” do "futu-
rismo”, alcancou, 20 menos, uma menc¢ao honrosa.

Isto significa, por conseguinte, que um e outro,
Murillo, ‘pertencente aos “totalistas”, como elles
proprios se chamam, e Mario, solidario naquelle
momento com o academico revoltado, por sua vez
ddo signal de que ha desses mogos quem ja se este-
ja accommodando com o reducto dos velhos parna-
sianos e naturalistas. A Academia nio tém sido
outra cousa até aqui.

Amanhi Murillo e Mario podem estar pcade-
micos.
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Este, pelo menos, o sera de modo muito natu-
ral, sem quebra de coherencia por parte dos “ve-
lhos”, porque elle nos seus primordios parnasia-
nos foi e no fundo, visto a certa luz, parnasianc
continua, embora as avessas, como outro dia o de-
monstrou Tasso da Silveira falando dos “futu-
ristas”

De facto, entre a chave de ouro de um Bilac
e as “pastilhas minorativas”, que M. Bandeira poz
numa compesic¢éo lyrica, ha certa correlagdo. Uma
e outra cous:. demonstram que parnasianos e “fu.
turistas” encaram a arte como um brinco. Os
parnasianos querem o soneto tal qual uma joia de
oqrives; os “futuristas” acham que a “producc¢io
poematica” deve ser uma “blague” de creancas
grandes, desabusadas.

Se o parnasiano é um Luiz Delfino, sua esthe-
sia, certo, ganha tal transcendencia que chega a
confinar com o pantheismo. Se remontamos &
fonte do futurismo brasileiro, isto é, aos Dadas eu-
ropéus, chega-se a irmanal-os com os anarchis-
tas, com os communistas, cujo odio 4 sociedade
burgueza os levou 4 tendencia para a destruicioc
por meio da ironia, do sarcasmo.

Mas, de um modo geral, estas cousas entre nds
niao vao ao extremo. O parnasianismo aqui aca-
bou por confundir-se apenas com o epicurismo,
sobretudo na sua éthica. FE’ por isso que Machado
de Assis dizia entre os seus intimos recear acabas-
se a Academia em sociedade de dansa. Com o
futurismo ha de acontecer mais ou menos outro
tanto.

Salvo em momentos muito excepcioaes, quan-
do surge, por exemplo, um Castro Alves, um Cruz
e Souza e levanta a atmosnhera literaria por uma
hora, dando-nos a impressio da grande arte, entre
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nos a literatura é apenas um passatempo agradavel
e aquelles que melhor a representam em tal sen-
tido é que na verdade cahem no goto de todos, in-
clusive dos chronistas dos jornaes.

Parece, pois: é aos “futuristas” que vae caber
entre ndés a heranga dos parnasianos, quer do pon-
to de vista material, no referente ao “jeton” aca-
demico, quer da propria popularidade, que é cousa
mais nobre. ,

Queremos nas letras, acima de tudo gente “ca-
marada”, sobre a qual se conte muita trog¢a, como
as que figuram, por exemplo, em “A conquista”,
de Coelho Netto.

*
* *

Eu tive grande pena de me haver o destino
trahido por modo que néo pude encontrar-me com
Jorge de Lima, agora quando elle veiu ao Rio.

Sou dos que lhe applaudiram vivamente os
“Poemas”, como depois, numa “plaquette” a parte;
“Essa Negra Ful6” e “Bangué” :

Aproveito, assim, a opportunidade para man-
dar-lhe o meu abraco, ndo podendo pessoalmente
Ih’o dar, pois, os nossos encontros duas vezes fa-
lTharam.

Dos filhos do norte que por la vivem e traba-
lham, elle e Ascenso Ferreira, no verso, reunidos
ao autor d’“A Bagaceira” e agora ao d’“Os Inquie-
tos”, na ficcdo (livro este ultimo sobre que falei
outro dia) ja estio permittindo a essa vasta regido
brasileira comparticipar com verdadeiro brilho e
peculiaridade do nosso movimento literario apés-
guerra.

Jorge de Lima, comtudo, é quem, mesmo reu-
nido aos do sul, vae caminhando para a verdadei-
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ra voga em toda parte onde haja quem se interes-
se por letras no Brasil, e isso sem appellar para
processo escandaloso nenhum.

“Essa Negra Fuld”, pelo menos, podera tor-
nar-se dentre em pouco até quasi popular, porque
tal poema é o signo mais feliz, na sentido de que
venho falando, da nossa nova poesia.

O poeta o incluiu agora em outro livro, “No-
vos Poemas”, que antes de partir, poz em circula-
¢do, no Rio.

Fez elle muito bem dando-lhe o primeiro lo-
gar, pela ordem, neste livro.

Porque podemos dizer: “Essa Negra Fuld”
é a columna mestra das novas paginas sobre que
ainda agora comeca a falar a critica.

Quando falei dessas produccoes procurando
caracterisal-as, disse eu que “Ful6” vale por um
producto classico, embora seja muito do instante,
imitando a ingenuidade saborosa da arte capaz de
figurar no folk-lore e vindo sem a ironia corrosiva '
do “futurismo”. Emgquanto que o poeta ndo pro-
duziria “Bangué sem que a influencia de Mario de
Andrade fosse levada ao norte por M. Bandeira,
embora ja com a encantadora resonancia, que este
lhe da. “Futurismo” sem ironia dissolvente é cou-
sa desnaturada: é aguardente sem alcool.

Mas ndo é por esse aspecto — pareceu-me —
que “Bangué” propriamente se caracterisa. Em-
bora ja ndo se lhe sinta a influencia, flagrante em
seus “Poemas”, de Guerra Junqueiro e outros ve.
lhos peninsulares, pais do saudosismo de 14, o que
nelle ganha mais relevo é um saudosismo nosso,
muito do norte, que saboreia o seu primitivismo,
sendo sinceramente communario e {conseguinte-
mente estatico. Cousa esta é que se oppde de
modo violento ao dynamismo dos “futuristas” do.
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sul, os quaes querem passar uma esponja em tudo
o que se foi, voltados como vivem para o que ha
de vir.

Talvez a razdo de “Bangué” nao ser incluido
nestes “Novos Poemas” esteja em que nio quiz o
poeta figurasse nelle qualquer nimero predomi-
nantemente saudosista assim, Jorge de Lima esta
ficando mais dynamico, pela influencia dos poetas
do sul.

“Serra da Barriga”, por exemplo, que neste
ultimo livro vem em seguida a “Fuld”, e que re-
corda o episodio remoto da Republica dos Palma-
res, parece desmentir essa intencdo. Mas se o
faz é apenas de modo apparente. Porque, ao
contrario de “Bangué”, é sobretudo uma ironia sé.
Talvez o poeta ndo_o quizesse fazer assim. Na
verdade, rir apenas do Zumby e de todo aquelle
mundo ‘onde elle foi o séba (na supposicao de que
"houvesse um unico Zumbi) ndo é cousa de bom
gosto. O caso, porém, é que o poema sahiu desse
geito.

Elle e quasi tudo o que neste livro se 1é.

Ha composicGes em taes paginas verdadeira-
mente curiosas.

Veja-se esta

POEMA DAS MAOSINHAS

“E aquellas mdozinhas,
tdo leves,
tdo brancas
riscavam as paredes,
quebravam os bonecos,
armavam castellos de areia
na praid,
viviam as duas
qual Jodo mais Maria.
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“A’ boca da noite
o Cata-piolhos
rezava baixinho:
“Pelo signal

da Santa Cruz
livre-nos Deus
Nosso-Senhor”.

“E aquellas mdozinhas
dormiam unidinhas
qual Jodo mais Maria.

“Dedo-mindinho,
Seu vizinho

o Pae de todos,
‘Seu-Fura-bélos,
Cata piolhos,
quéde o toucinho?
— O gato comeu”

“Nas noites de lua

. .cheinhas de estrellas,
Seu-Fura-bélos
contava as estrellas.
O Pae-de-todos
cuidava dos outros:
Nasciam berrugas
no Cata-piélhos.

E aquellas maozinhas

viviam sujinhas

qual Jodo mais Maria. ..

“Um dia (que dial)

o Dedo-mindinho

Feriu-se num espinho. ..

“E d béca da noite

o Cata-piolhos deixou de rezar
e Jodo mais Maria, juntinhos,
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ligados,

pararam em cruz
cobertos de fitas

que nem dous bonecos
sem mola, quebrados. ..

“Quem compra um boneco da loja de Deus?”

Bem se vé ter o poeta procurado aqui uma ma-
neira inédita de apresentar o estafado assumpto da
morte de uma creanca.

Elle o conseguiu, ndo ha duvida, mas apenas
com muito escasso effeito lyrico nos versos finaes,
cousa que ndo pode salvat como poesia propria-
mente dita tal poema, a ndo ser aos olhos dos fa-
naticos pelo “futurismo”

Outro numero trabalhado tambem com muita
singularidade é

MINHA SOMBRA

“De manhd@ a minha sombra

com meu papagaio € 0 Mmeu MAcaco
comecam a me arremedar,

E quando eu saio

a minha sombra vae commigo
fazendo o que eu fago
seguindo os 'meus passos.

“Depois é meio dia.

E a minha sombra fica do tamanhinho
fe quando eu era menino.

“Depois é tardinha.

E a minha sombra tdo comprida
brinca de pernas de pdo.

“Minha sombra, eu sé queria

ter o humor que vocé tem,

ter g sua meninice,
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ser egualzinho a vocé,

E de noite, quando escrevo,
fazer como vocé faz,

como eu fazia em creanga:
Minhqg sombra,

vocé pée a sua mao

por bairo da minha mao,
vae cobrindo o rascunho dos meus poemas
sem sqber ler nem escrever.”

Mas a brincadeira, que ja ndo é bom humor,
tambem aqui annulla quasi por completo o que
seja propriamente poesia e que estava, por certo,
na intencdo do autor.

Quasi todo este livro é assim. O poeta pecca
pelo demasiado tom sulista que tem como homem
do norte.

Bem sei a difficuldade que ha em produzirem-
se versos quaes os d’“Essa Negra Ful6”, dentro dos
canones do “futurismo” A razdo principal esta
em que a ironia restringe-lhes excessivamente as
possibilidades.

Os novos poetas do norte, com a capacidade
que elles tém por 14, mais do que no sul, de entra-
rem numa ingenua communhio eom a sua terra,
antes melancolica ou pelo menos romantica do que
larvada pelo scepticismo (que é de onde vem a
ironia), antes devem procurar ser de hoje, mas
como seus pagos lhes suggestionam, do que fugir
a serem verdadeiramente representativos para nao
correr o risco de parecerem heterodoxos numa das
correntes do vanguardismo actual.

Jorge de Lima patenteou que elle péde traba-
Ihar assim.

Este seu novo livro é muito interessante, como
as publicagGes anteriores, no que elle representa
procura.
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A meu ver, no entanto, quem quizer ser sin-
cero — pondo-se de parte algumas paginas -— ndo
Ihe deve dizer, como no brinquedo familiar, quan-
do o sorteado procura a prenda, que desta vez
“esta quente” O objecto nao fica bem desse lado
para que o poeta rumou agora.

Seja-se franco, em todo caso, com a deferencia
a que tem direito o autor insigne d’“Essa Negra
Ful6” Tanto mais que tal producgdao bastaria sé
por si para valorisar estes seus “Novos Poemas™

(O Globo, 26-8-1936).



“9 POETAS NUEVOS DEL BRASIL”

Por Enrique Bustamante y Ballividn

Nao sera facil a um estrangeiro que seriamen-
te se interesse pelas Jetras chegar a fazer uma idéa
clara e justa do que venham a ser estas actual-
mente no Brasil.

Duas cousas oppGem-se a isso: a falta de re-
vistas literarias, em que figurem reunidos, forman-
do agrupamentos consideraveis, aquelles que re-
presentem os differentes matizes do nosso pensa-
mento, e a dispersdo, cada vez maior, em que vi-
vem os nossos homens de letras. O paiz é muitd
extenso, e aqui no Rio ndo ha onde elles se encon-
irem e convivam esquecidos das divergencias que
os separem por suas differentes tendencias.

Taes pontos nio existem mais, nem é possivel
restabelecerem-se por emquanto. A intolerancia
entre os literatos, embora surda quasi sempre, até
velada por polidez reciproca quando acontece en-
contrarem-se, é, de facto, crescente. Nas letras,
como tambem acontece hoje na politica, a critica
vae-se tornando, por pouco se diria, inadmissivel.
Tem-se de elogiar abertamente, sem fazer quasi
que restric¢io nenhuma, para ndo nos considera-
rem inimigo.
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Desse modo, ou vivem reunidos os cenaculos
que, mais por interesses de outra ordem, ndo pro-
priamente o das puras letras, mantém-se apparen-
temente cohesos, ou pequeninos grupos, igrejinhas
de que cada uma hostilisa todas as outras, per-
dendo crescentemente a permeabilidade propna
aos homens de espirito.

Quando mesmo se crie uma ou outra revista,
ella tém de reflectir essas condicoes do meio in-
tellectual. Sao lidas, confessadamente, apenas
pelos poucos sympathicos dos que as publicam e
nellas figuram. Nao produzem eco e hiao de ser
ephemeras, por forga.

Diante disso, o estrangeiro, si na verdade ¢ um
homem de gosto, ou isola-se dessa gente estreita-
mente apaixonada e dispersiva ou a custo vae to-
mando contacto, hoje com este, amanha, com
aquelle individuo, ou com seus grupelhos, mas de
nenhum alcanca elementos para a visio panora-
mica do instante. Assim é porque cada qual se
interessa por esconder-lhe aos olhos o valor dos
outros.

Que lhe resta? Orientar-se pelo que informam
0s jornaes.

Estes, porém, quasi que nio tém mais criticos,
pelo menos que de facto o sejam. As sec¢Oes des-
portlvas e as que se consagram ao cinema, ao thea-
tro, 4 vida mundana, tiram-lhes quasi que todo o
espaco para falar de livros. Viao noticiando em
poucas palavras as obras que apparecem mas isso
com benevolencia systematica, quasi sempre, ou
entdo sem commentario algum.

Ha muito livro, mesmo, que nem taes referen-
cias alcanca.

Néo é na imprensa, pois, que o estrangeiro po-
dera fiar-se para adquirir uma idéa segura sobre
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o nosso movimento literario. Os autores que con-
seguem melhores reclamos hdo de ser, natural-
mente, como sdo, os que com ella mais se relacio--
nam, quasi sempre os de casa, que fazem jornalis-
mo e livros ap mesmo tempo. Esses, porém, de
regra fabricam a farinha grossa das letras. To-
mal-os como os productores daquillo que nestas
tenha maior significacdo é ser victima de uma il-
lusdo grosseira.

O grande publico, sim: esse deixa-se levar por
taes artificios, mesmo porque a classe dos que an-
tigamente acorocoavam os talentos portadores de
nova sensibilidade vae desapparecendo quasi por
completo. Nao ha entre nés nem mesmo o snobis-
mo, que na Europa, 4 hora actual, estimula os van-
guardistas como em tempo nenhum se vira, esgo--
tando as vezes até mais de cem edi¢cOes de muitos
escriptores movos. |

O que vemos entre nds agora é justamente o
contrario. Ha da parte do publico verdadeira
preguica de evoluir no seu gosto literario. Ha
mesmo declarada aversZo ao que seja novidade.
Toma-se por absurdo ou incompreensivel quasi
tudo o que exija qualquer esfor¢co de adaptacio.
S6 os muito habeis em diluir sem que fique nenhu-
ma substancia do que outros na realidade crearam
conseguem ser assimilados, ser admirados, gozar
da sympathia de todos. Emquanto isso, livros de .
versos -excellentes e livros de finissima prosa nao
tém repercussio; é quasi como se ndao houvessem
apparecido. Y

Tanto mais que a maior parte dos criticos ou
que passam como taes nfio falam sobre elle ou se
falam é esbatendo o seu valor ou dizendo apenas
tolices a proposito, com o que elles mais perdem
do que ganham. A perfidia das egrejinhas, a in-



0S DE HOQJE 241

tolerancia crescente entre os autores concorrem
muito para isso. Ainda mais, porém, o facto de
‘que os criticos, entre os mais escutados, ficaram
‘quasi todos muito para traz. De certo ponto em
deante, parecem-se com o publico, como esse pu-
blico se parece com elles. Marcel Proust — cite-
mos apenas um exemplo — para quasi todos esses
tardigrados ainda é na realidade um enigma. Se
o leram, numa. pagina ou outra, quando muito num
ou outro volume, nio o puderam bem appreender.
Mesmo porque Proust nido deve ser lido assim.

Nestas condigoes, o estrangeiro que figurei fica
aturdido por muito tempo, se nao tirar precipita-
damente conclusées muito desfavoraveis ao que
somos neste instante, com referencia ds letras.

?‘

Um andou aqui, entretanto, com quem nfo
aconteceu assim. Foi Enrique Bustamante y Bal-
livian.

Representante de um paiz amigo e limitrophe
com o nosso, a Republica do Perd, é, com isso, um
literato de raga, tanto quanto, por fidalguia natu-
ral, pelo espirito perspicaz que lhe é proprio e seus
extensos conhecimentos applicaveis a diplomacia,
honra a carreira que abracou.

Poeta que de critico tem a visdo indispensavel
para ser na realidade moderno (porque hoje ha de
haver em todo poeta um culto, um refinado para
poder situar-se em seu instante), elle sobretudo em
“Antipoemas” — de que ja falei em tempo —
revela-se um vanguardista curiosissimo porque re-
presenta a sensibilidade do momento, na poesia,
¢Omo poucos.

Assim, e justamente porque nas letras nio visa
provento pratico algum, Ballivian pdde collocar-se
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entre nés com o correr dos dias, em situacdo que
lhe permittiu vencer por fim as dififculdades de
que falei.

Foi elle duas vezes nosso hospede.

Logo da primeira a vida intellectual do Brasil
interesou-lhe vivamente, embora de si para si lhe
parecesse nao jer ainda podido entao ficar com-
pletamente identificado com ella como se fosse um
dos nossos.

Nesses primeiros contactos,.além de tudo, ti-
nha contra si nio estar ainda inteiramente senhor
de nosso idioma. Depois, dadas as exigencias da
carreira, era-lhe 'indispensavel conhecer, entao,
mais 4 sociedade do que este mundo das letras, em
toda parte tao differente daquelle constituido pe-
los frequentadores de saloes.

Nem o brasileiro que tem na verdade alma e
espirito bem seus pode ser conhecido facilmente
— por mais que pareca o contrario — nem ao di-
plomata é possivel sair do seu papel, da rigorosa
discrecao que se lhe exige, emquanto, com o cor-
rer dos dias, ndo vamos esquecendo quem elle of-
ficialmente é, de modo que por sua vez lhe seja
dado viver com toda a sua alma onde se ache. Sé
ahi, porém, é que pode entrar em communhéao per-
feita com os que vivem estranhos as convencoes,
por isso mesmo os unicos capazes de revelar sua
proria terra no que ella tem de mais peculiar e ao
mesmo tempo de mais altamente interessante.

Mesmo assim, dessa primeira estadia resultou
poder Bustamante levar para seu paiz a bonita no-
ticia da nossa que “Poetas Brasileiros” (traduc-
¢Oes) representa.

Estavamos entdao num instante em que a gente
nova procurava o seu caminho, em que os de obra
ja feita eram os unicos consagrados, porque bem
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definidos. Nao se podiam, pois, distinguir por
entdo, os que viriam a marcar mais caracteristica-
mente e com superioridade incontestavel a hora
proxima, nem aquelles que teriam de crystalisar-
se promptamente por falta de maleabilidade para
ser o thermometro dos dias futuros.

Além disso, porque sua convivencia com os ho-
mens de letras fora deficiente, faltavam-lhe ele-
mentos e a seguranga que tal convivio completa.

“Poetas Braslleiros” nao pode ainda ser um
panorama capaz de apanhar a feicdo nossa por
modo que nada ahi faltasse de essencial nem se
tivesse de objectar sobre esta ou aquella escolha.

Agora porém, outro livro, tambem de traduc-
¢cOes, que Bustamante y Ballivian nos manda, quan-
do ja vae por algum tempo se ausentou do Brasil,
¢ de uma felicidade rara sob taes pontos de vista.

Elle traduziu nove dos nossos poetas, offere-
cendo varios numeros de cada um. S&do esses, na
mesma ordem por nosso amigo estabelecida: Gui-
lherme de Almeida, Mario de Andrade, Manoel
Bandeira, Ronald de Carvalho, Gilka Machado, Ce-
cilia Meirelles, Ribeiro Couto, Murillo Araujo e
Tasso da Silveira.

Certo, alguns' outros, que ja vieram a revelar.
se bem significativamente depois que o nosso illus-
tre hospede se foi daqui, estenderiam esta lista,
tornando-a conseguintemente mais completa ainda.

E’ innegavel entretanto, o raro criterio e a
superior isencdo de espirito com que o traductor
organisou a collectanea, digna de ser em portuguez
reproduzida, apenas com os accrescimos poucos de
que é susceptivel ja neste instante.

Nio temos ainda um quadro assim, noés outros,
tao descuidosos a esse respeito que nem mesmo os
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symbolistas, ja de hontem, mereceram, por em-
quanto, homenagem semelhante da nossa parte.

Estamos num momento em que so se fala de
brasilidade, em que s6 se prega o amor do que é
nosso, para estimulo dos que vém vindo ahi: O
facto, porém, é que cada um cuida apenas de si,
egoisticamente, como nunca, se o genero por elles
cultvado ndo os obriga a falar de outros tempos e
de outros homens.

Com referencia aos de hoje, acontece que o
publico se apercebe apenas dos novos mais escan-
dalosos, mas isso para rir e sacudir a cabega. Dahi
resulta a illusdo de que estes ainda nada ou quasi’
nada tém feito capaz de marcar de um modo su-
perior, sob qualquer aspecto, o instante actual.

Quem leia, no entanto “9 Poetas Nuevos del
Brasil”, s0 por ahi recebe uma impressao bem dit-
ferente dessa resultante de um daltonismo lasti-
mavel, desde que tenha capacidade para ver.

“Como la pintura moderna no és copiable, diz
Ballivian, la poesia actual esta completamente ale-
jada de una possible traduccion que se ajuste a to-
dos los elementos que la caracterizam en su forma
original. Aun en su proprio idioma, para sentir-
la y para comprenderla ampliamente, necessita um
conocimiento de costumbres y de toda la gama de
valores regionales que en ella entran.”

E’ assim, ndo ha duvida, e ahi esta o ponto fra-
co da poesia actual, desde que pensemos no futuro.
Os vanguardistas de hoje nada se preoccupam com
este. Tém que a arte é tiao transitoria como o
que mais o seja. Que na admiracao pelos antigos
entra sempre muito de convencional, pois apenas
os contemporaneos é que poderiam sentil-os no
valor integral que lhes tenha sido proprio. Cousa
em que ba um fundo de verdade, como em todo
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erro, n1as que-de certo ponto em deante é um pa-
radoxo apenas. Mas, pensando por esse modo,
elles trabalham hoje servindo-se de elementos na
realidade tao passageiros, que ja nao os entenderio
os leitores de amanha. Pelo menos aos mais in-
temperantes em tal sentido, pois que mesmo hoje
alguns delles ha insusceptiveis de traduccdo, isso
por completo.

Nao obstante, o generoso esforgo do nosso
‘grande amigo em revelar aos seus o que somos
hoje, na poesia, é tdo bem succedido que vale por
um lindo esepctaculo intellectual, que nossos pa-
tricios lhe proporcionaram offerecer a America
hespanhola e até a nés mesmos.

Pode-se ver por estas paginas em conjunto que
outra geracdo ainda ndo houve no Brasil capaz
de attestar, pelo menos, tdo alta cultura e tao aris-
tocratico sentimento de arte como &acontece com
esses nove poetas novos destacados pelo nosso tdo
saudoso companheiro distante a que me venho re-
ferindo.

Sdo, sobretudo, esses aspectos os que em toda
parte distinguem hoje os vanguardistas na verdade
relevantes. E lisonjeia-nos que os nossos assim
concorram para a harmonia do quadro. -

Vem dahi, sobretudo, vem do distanciamento
estabelecido, no mundo inteiro, entre taes poétas
e a sociedade sua contemporanea a gloria que lhes .
cabe, ao par da dura sorte, entretanto, a que elles
nao péddem de todo fugir, sejam quaes forem suas
disposi¢cGes hercicas, occultas sob o tom jovial,
niesmo sob a despretensdo que, por bem avisados,
procuram esses mocos manter.

Sendo assim, é de bom instincto que todos, sem
distinccdo de nacionalidade, apoiem-se mutua-
mente, como se apoiam la féra, procurando por
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uma irradiacdo mais extensa, entre os espiritos es-
colhidos de todos os paizes, compensar a deffi-
ciencia de compreensdo, de assimilacao na propria
patria de que elles provém.

Ainda nio houve estrangeiro, no entanto, que
concorresse tanto para que os brasileiros partici-
passem tambem dessa aura mundial como Enrique
Bustamante y Ballivian nas duas obras de que
posso dar apenas aqui esta apressada noticia.

Por todos os intellectuaes do Brasil mando-lhe
um caloroso, um grato aperto de mio.

Assim a sua terra veja nelle quem, deste modo,
representa, como poucos podem representar, um
moderno interprete dos sentimentos de solidarie-
dade entre os povos, cousa indispensavel na hora
presente, sobretudo tratando-se dos povos da Ame-
rica.

€“Q Gloho”, 20-9-930).



TODOS ROMANTICOS.

CASSIANO RICARDO
WELLINGTON BRANDAO

S6 agora, ao passar por Sdo Paulo, conheci
pessoalmente Cassiano Ricardo.

Offereceu-me o poeta “Borroes de verde e
amarello”, livro que apenas eu vira nos mostrua-
rios das livrarias aqui. Ja vem de 1926. O exem-
plar que por esse tempo o autor teve a gentileza
de remetter-me, extraviou-se, pelo que pudemos
concluir. '

De Cassiano eu ja lera umns versos ou outros,
em revistas, de que me ficara sympathica, porém,
vaga impressdo. Mais vivamente suggestiva do
que esta foi, porém, a que seu nome produziu em
meu espirito, desde que o ouvi pronunciado. Nio
sei qual a razdo, mas sempre me pareceu que ha-
veria nelle um poeta de alma romantica.

“Borrdes de verde e amarello”, s6 de vista,
nunca me seduziu. Parecia-me que seriam pagi-
nas de tributo ao “futurismo” occasional de Sao
Paulo, cousas extravagantes que o romanticc ima-
ginado por mim perpetrara em horas de arrasta-
dora camaradagem.
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Quem frequenta as livrarias e vé-se na impos-
sibilidade material de ler quanta cousa lhe passa
pelos olhos ali, vive incessantemente, mas inevita-
velmente, na illusdo de palpites assim. Seria cu-
rioso estudar-se por que associacOes de idéas -elles
nos vém. E se nos acontece entrarmos no conhe-
cimento real de varios entre tantos livros cuja ap-
parencia mos inspirdra meros juizos gratuitos, ve-
rificamos que mal nos faz andar nessa vi imagi-
nacdo. E’ o mesmo que julgar-se da vida sem
vivel-a.

Foi agora para mim gozo ndo commum ler
aquella copiosa collectanea.

1 Os “verde-amarellistas” representam uma das
ramificagées do vanguardismo paulista, na hora
actual. Sua bandeira por si mesma se define.
Uma vez solta ao vento, nao é preciso dizer-se que
ella corresponde a um intuito nitidamente, em-
phaticamente nacionalista.

Em esthetica esses mogos procederdo mais im-
mediatamente do vanguardismo europeu. Sao syn-
thetistas, e deformadores, estylisadores, como clle.
Recorrem a imagem e 4 metaphora a cada instante
como frequentemente as onomatopéas, as alitera-
¢oes. E tudo com movimentos ageis, com proces-
sos de cinema, com um dynamismo que surpreende
e estonteia. Depois, todos elles vém systematica-
mente ironicos ou quando menos de um bom hu-
mor que ainda melhor do que tudo lhes tira gual-
quer ar de solemrnidade pelo qual se possam con-
fundir com outra gente anterior, desde os roman-
ticos até os symbolistas. Parece que fazem versos
por brinquedo, sem ligar muita importancia ao
que fazem. Tanto mais que ora rimam — ora néo
rimam ora escrevem com medida certa ora tendem
para fazer em vez de versos versiculos. Tudo
isto dos dadas e seus confinantes procede.
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Numa cousa porém, elles se distanciam da
gente 14 de Europa: se deformam, se estylisam,
nio chegam a desrealisa¢do, que sobretudo os cu-
bistas, até na literatura, tentaram, nem mesmo a
deshumanisac¢do, em alta dose, pela qual se dis-
tingue necessariamente a arte do vanguardismo
radical, onde elle se originou. Emquanto la se fez
pé firme em depurar a’ poesia de tudo o que seja
paixdo, estes nossos ficaram ainda bastaute pri-
mitivos, sendo que — basta dizer — uma de suas
inseparaveis preoccupagoes € o Brasil. Ficaram
passadistamente patriotas.

O patriotismo nelles, entretanto: ndo os leva,
como aos andradistas, tambem la da Paulicéa, a
acaipirar a linguagem em que se expressam. Até
em Portugal pode-se entendel-os. Nem pedem li-
¢ao ao Jeca para escrever, nem chegam ao estado
dionysiaco pelo qual ainda aquella mesma gente
andradina se deixa arrastar para o supra-realisiro,
entregando-se por tal modo aos caprichos do sub-
consciente, ou fingindo fazel-o, que se tornam mui-
tas vezes perfeitamente esotericos, sindo gaiatos.

Outra particularidade propria da gente do
“verde e amarello” ou dos que lhes sdo affins, é
virem todos caracteristicamente visualistas, pelo
menos quando por virtuosidade o querem. Plinio
Salgado, na prosa artistica, Menotti Del Picchia,
Guilherme de Almeida, Cassiano Ricardo (os que
melhor conheco), sdo verdaderos pintores no verso.

“0 Estrangeiro”, de Plinio Salgado, e “Raga”,
de Guilherme de Almeida serio obras de mais
alto talento. que “Borrdes de verde e amarello”
Este livro tem, no entanto, o valor de expressar
mais nitida e orthodoxamente o que constitue a
feicao curiosissima do grupo. Creio que em parte
alguma o vanguardismo actual tera dado até aqui
gente de tracos mais seus, na exquisita combinagéo
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de elementos que lhe é propria. Depois, elles tém
a vantagem de ser bastante realisadores, num mo-
mento como este, todo de experiencias, em que
grande parte dos novos poetas se sacrificam mais
ou menos por completo, quasi nada produzindo
que merega ficar, pelo menos ao quanto nos parece
actualmente.

“Borroes de verde e amarello” é como um al-
bum de manchas escriptas, antecipando as que nos
darido mais tarde pintores que tenham afinal des-
coberto o segredo de fazer cousas verdadeiramente
nossas em frente 4 natureza maravilhosa do Bra-
sil.

Embora todo elle objectivista, é de um indi-
recto lyrismo, direi mesmo de um romantismo se-
creto que nos enleva e parece garantir longa vida
a muitos dos poemas de poucos versos que, na sua
maioria, o compdem.

Outra cousa curiosa que ha nelle. E’ preciso
lermos “Borrdes™ para ver-se bem claro como estes
poetas de agora procedem em parte do nosso sym-
bolismo e herdaram até certo ar, talvez certa mu-
sica interior dos nossos proprios romanticos. Cas-
siano faz lembrar desde B. Lopes e Cruz e Souza
até Murillo de Araujo e mesmo Catullo Cearense,
este em laivos fugitivos — Catullo que se prende,
por sua vez, a Castro Alves e a Fagundes Varella.

S6 os ignaros levardo em ma conta tao inte-
ressante filiagdo. Quem entende destas cousas
bem sabe que importancia tem ella nas letras de
um paiz. Terra em que nio haja continuidade
artistica, em que néao se va prolongando, como nas
ondas de um mar, o rhythmo intimo de sua poesia,
essa nado existe propriamente ainda. E’ terra que
na verdade esta por cantar, porque nio tem uma
alma que seja sua.
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0 mal que eu vejo neste grupo dos “verde e
amarello”, como em outros grupos dos presentes
vanguardistas, é que cada um delles se movimenta
em horizonte excessivamente circumscripto. Elles
obtém effeito por singularidades de processo que,
no entanto, dentro em pouco, os tornam monoto-
nos e facilmente imitaveis. Dahi resulta que os
creangos seus admiradores, quasi todos mediocres,
pasticham-nos com extraordinaria facilidade, como
abundantemente ja se vé. Até elles proprios, os
que criam, de certo ponto em deante ndo tém re-
medio sendo repetirem-se a si mesmos, ou entdo
recorrerem 2 nova technica. Esta versatilidade é
de geito, porém, que torna as suas obras uma col-
cha de retalhos, sem unidade indispensavel para
-garantir-lhes feicdo inconfundivel.

- Desse mal ndo ha remedio fugir, sendo appel-
lando para maior naturalidade, crescentemente, o
que quer dizer, para o verdadeiramente humano e
para o simples, em que nido se hdo de sentir bem
sendo aquelles desprovidos de verdadeiro talento.

E’ o que ja se esta vendo acontecer 14, na Eu-

ropa.

Talvez que, entre nés, vdo tacteando melhor
neste sentido os que, de preferencia ao dadaismo,
tendem por instincto, para o expressivismo germa-
nico, que, em Whitman, dos Estados Unidos, teve
0 seu maior precursor.

Combinada esta inclinacio com o tagorismo,
que leva para a poesia tdo desnuda quanto possi-
vel, ndo sera muito difficil quem sabe? com ta-
lento, fugir 4s perigosas azinhagas ja referidas, que
tolhem o passo para um futuro mais amplo.

O Sr. Wellington Brandédo, de Minas, nos seus
poemas de “O homem inquieto” vem abrindo ca-
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minho naquelle outro sentido, e nas poucas pagi-
nas deste seu livro offerece numeros curlosos, que:
ja lhe ddo um logar seu entre os poetas mais de
hoje.

Sinto que ndo disponha de espaco para citar-
lhe ao menos uma pe¢a, como nao o tive para trans-
crever sequer um verso de Cassiano.

Quem acompanha, porém, o movimento das
letras actuaes entre os nossos vanguardistas, co-
nhece o Sr. Wellington Branddo. De modo’ que
dispensara tal complemento.

Depois, basta saber-se, pelo que ja ficou ex-
presso, qual a sua feicdo geral, para calcular-se
que tambem nelle haja, como de facto ha certo co-
lorido romantico, que ndo deixa de ligal-o tenue-
mente, quando menos, aos poetas que lhe sdo an-
teriores, sobretudo os mineiros, desde Bernardo
Guimaries, sendo desde Gonzaga, até o Alphonsus,
do symbolismo.

Muita gente ndo acceitard como plausivel di-
zer-se que até estes vanguardistas de hoje, nega-
cdo da loquela descabelada, e as vezes até tdo ari-
dos, pertencem, comtudo, & grande familia que,
desde Rousseau, vem fazendo época no mundo oc-
cidental.

Mas refuga-o quem ndo comprehende que, ao
romantismo nao se podera fuglr, emquanto a his-
toria resulte das conmsequencias, ainda em desen-
volvimento, da Revolu¢do Franceza.

Que foi o proprio parnasianismo, de todas as
escolas poeticas contemporaneas, a mais anti-ro-
mantica nas suas intencdes? Foi uma volta pre-
tensa ao paganismo “impassivel”, uma reacc¢io con-
tra o predominio dos instinctos na arte.
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Mas a propria Revolucio Franceza, que so-
nhou restaurar a cidade antiga, ndo veiu em parte
tambem de uma falsificagdo da ‘Grecia e de Roma,
de uma idealisa¢dao simplista dos tempos heroicos?
Em que entdo consistiu o seu férvido romantismo?
Consistiu na deformacido monstruosa em que essa
volta impossivel ao passado tinha de resultar por
forca.

Pois 0 mesmo, em ponto muito menor — nio
é preciso dizel-o — aconteceu com a escola parna-
siana. Ella nasceu de um puro saudosismo roman-
tico, que Leconte de Lisle teve o talento extraordi-
narig de corporificar por um instante em seus ver-
sos de bronze. Todos sabem, elle propoz a volta a
Homero, Eschylo e Sophocles, num .objectivismo
que viesse virilizar novamente a especie humana,
ao seu ver barbarisada e decahida. Leconte assim
antecipava o sonho, tambem romantico, de Nie-~
tzsche.

Para ver-se que este movimento literario ul-
timo, vindo com a guerra, ndo pode tambem dei-
xar de ter sua dose de romantico, basta que se pa-
tenteie o que ha de implicito bolchevismo nos da-
das, que o iniciaram. Nido é outra cousa se nédo
contagio com mysticismo maximalista a sanha de
destruir, tdo caracteristica desses extravagantes
innovadores. Além disso, tambem o é o seu gos-
to agudo pela primitividade. “Dada”, o epitheto
que lhes coube, vem da aspiracdo que elles tra-
ziam por ver a expressido literaria reduzida a um
simples balbucio infantil.

Nao é, pois tdo estranho quanto muitos ima-
ginardo haver num tempo como este alguem, com
talento compondo bons versos, mas irrecusavel-
mente romanticos.

“Sombra illuminada”, de Silvino Olavo, poeta
do Norte, livro que foi publicado outro dia aqui, é
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feito assim. De uma alchimia que recorda La-
martine, Mucio Teixeira, Gong¢alves Crespo, Luiz
Guimarées e outros de feicdo analoga, esse volu-
me, comtudo, traz pecas que sdo de poeta verda-
deiramente, algumas bem singulares.

A parte mais fraca da collecgio é aquelle em
que elle pretende — é curioso — evadir-se a esse
puro romantismo, que lhe anda no sangue, ¢ en-
saia outras notas mais accordes com a mancira
actual, ou que lhe sdo proximas

Quem sabe se esse estimulo que sente Silvino
Olavo, ndo lhe vem de certo instincto divinatorio?

Sera absurdo que depois de tdo ardua poesia,
como a deste momento, venha, sob férma nova em-
bora, um romantismo menos inconfessado e mais
singelo. O cubismo, em pintura, no que elle tem
de ingenuo, de primitivista, ndo nos indica, pelo
contrario, tal possibilidade?

Quanto a mim, ndo estranharia muito, quando
se verificasse que todos, por emquanto, sob qual-
quer disfarce que venham, bem estudados resultam
romanticos.

E
s



LETRAS BAHIANAS

No movimento dos chamados vanguardistas,
que se foi generalizando de sul a norte e hoje tem
representantes quasi em todo o Brasil, faltava ver-
se figurando a Bahia.

Raphael Barbosa, que é de 14, mas reside ac-
tualmente no Rio, approximara-se de uma das cor-
rentes em que se dividem esses novos representan-
tes das letras. Tacteante, porque é muito moco,
elle, dentro em pouco, nas suas publica¢des de poe-
ta pelas revistas, pelos jornaes, revelara-se com a
‘sensibilidade caracteristica da expressdo, que o
apos-guerra, trouxe no verso, embora sem apoiar a
corrente nascida do dadaismo europeu. Por isso,
quando appareceu a “Festa”, que Tasso da Silveira
e Andrade Muricy dirigem, figurava em breve en-
tre os collaboradores desse mensario.

E’ matural que sua attitude estivesse accorde
com as inclina¢des daquelles meus patricios de
quem passou a viver distante, mas em cuja atmos-
phera, antes de vir para o Rio, principiara a for-
mar-se. Tambem é muito explicavel que, nao per-
dendo de vista seus amigos da provincia, antes
mantendo com elles contacto, pela forma que é
possivel a distancia, ndo lhes fosse a elles indiffe-
rente essa attitude do companheiro distante, no
meio amplo para que viera.
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Como quer que fosse, ndo tardou muito, Car-
Ios Chiacchio, um espirito que ja nédo se pode pro-
priamente dizer juvenil, mas ainda disposto para
estas nobres guerrilhas pelo ideal como serao pou-
cos rapazes de vinte annos, comecou a escrever por
14 fervidos folhetins — elle é caracteristicamente
um critico — que ecoaram até aqui.

Antes de tudo eram esses trabalhos um brado’
de alerta 4 Bahia. Misoneista, esta se estava dei-
xando ficar na inercia, — achava elle — sem ne-
nhuma participacdo na effervecencia innegavel da
hora literaria em que ja iam entrando até outros
centros de cultura .nortistas sem a tradicao e
sem as responsabilidades que tem a terra onde o
Brasil accordou primeiro para a vida do espirito.

"Em todo caso, ndo vinha Chiacchio deslum-
brado indistinctitamente com as novas tendencias
ruidosas dos que féra da Bahia se propunham fa-
zer um novo Brasil, capaz de entrosar no mundo
novo que se vé claramente vir espontando

A par de todo o movimento de hontem como
de hoje, aqui e fora daqui, além disso perspicaz
e arguto, elle nao se deixa dominar por hypnotis-
mos de momento, por naturezas cujos defeitos,
cujas deficiencias -a audacia, a capacidade prose-
lytista, que tém, escurecem, pondo-as em forte, as
vezes em incontrastavel relevo.

Querendo tirar o meio em que vive de uma
situacdo apagada inevitavel 4as terras onde por
amor ao que foi se recusa participar do que é, elle,
comtudo, viu bem o erro dos que para serem que-
rem fazer taboa raza do que foi. Dos que pensam,
até, visto que nada de muito famoso realisamos por
emquanto, ser melhor partirmos do primitivo au-
thentico, feraz e feroz, mas ao menos ingenuo, sem
sombra de imita¢do a ninguem.. Isso, alias, por
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"influencia do freudismo europeu. Uma maneira
de bolchevisar o mundo como sera outra qualquer.
Foi por essa razio que tambem elle, quando a
“Festa” appareceu, aqui no Rio, manifestou franca
preferencia por esses mog¢os, que a seu ver vinham
fazendo “tradicionalismo dynamico” Carlos
Chiacchio e Raphael Barbosa coincidiam assim na
mesma sympathia.

Vendo-se, no entanto, as cousas de mais perto,
nota-se que entre os proprios “totalistas” (como
elles se chamam), da revista publicada no Rio, e
o forte critico bahiano ndo ha perfeita semelhanca,
que, de facto, ndo podia haver.

Fundo classico como tem o bahiano unicamen-

"te o maranhense tambem terd. Sente-se que
-Vieira € a gente de seu tempo deixaram marcas
em S3ao Salvador como em Sao Luiz, cousa que
até hoje nio se apagou de todo. Para honra da

“cultura do norte. Jodo Francisco Lisboa e tanto
tempo depois Ruy Barbosa ndo seriam sem isso o
que foram, no aspecto vetusto, embora modelar,
que lhes foi proprio.

Lisboa, de pouca imaginacdo, além disso, por
caracter, desenganado e veraz como um homem
pode ser, nio se deixou contagiar pelo gongoris-
mo, a que pagou bom Tributo o ardido e brilhante
roupeta seiscentista.

Ruy Barbosa, porém, pela propria natureza,
de seu genio, essencialmente politico, combativo,
e animado, como o de Vieira, por tio grande quan-
to propulsora vaidade, até nesse defeito com o
grande jesuita se parece. A emphase arrasta-o
muitas vezes ao preciosismo.

Chiacchio, tumultuando embora em periodos
Pequeninos, para estar com o gosto do instante,
lembra-nos por vezes a emphase de Ruy Barbosa,
contra cujo modo de ser, nesse ponto e em tantos
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outros, os mocos da “Festa”, por indole e por edu-
cacio de espirito, radicalmente se oppoem.

O curioso é que o gongorismo do novo escrip-
tor bahiano ja se prende a outra corrente bem di-
versa daquella que Ruy obedeceu

Tem muito da maneira symbolista na prosa.
Aqui ou ali, o que elle escreve faz-me lembrar o
“Missal” e as “Evocacbes” de Cruz e Souza — tam-
bem gongorico por excellencia, nao obstante a dis-
paridade que vae entre elle e os seiscentistas ou
seus imitadores.

Uma cousa, porém, separa o proprio Cruz de
Carlos Chiacchio: é que neste tambem se nota ni-
tida influencia dos scientistas. Vé-se que desde
Tobias Barreto até Hermes Fontes taes espiritos
influiram na sua formacao. Cruz e Souza em grao
nenhum foi sympathico a essa corrente. Tambem.
nos escriptores que dirigem a “Festa” pode. que
ainda se encontrem resquicios do symbolismo, tdo
sd, cousa que nao é nada incompativel com a cor-
rente espiritualista a que elles pertencem.

Por essa razdo tém o caminho aberto para re-
‘presentarem a hora actual de accordo com a sen-
sibilidade que a esta é propria, dentro de uma das
tendencias que a caracterisam.

Em Carlos Chiacchio ha qualquer cousa que
o embaraca para tanto. O monismo de Tobias
e o evolucionismo de Hermes Fontes, nao podem
levar para o primitivismo, é certo, mas a tenden-
cia francamente espiritualista tambem nao se har-
monisa com elles. Questdao de principios, mas que
influe, por forca, na sensibilidade esthetica.

Uma cousa é commum a Chiacchio, aos “to-
talistas” da “Festa”, como aos proprios “anthro-
pophagos” do primitivismo: é a preoccupacdo pre-
dominantemente nacionalista que elles todos tra-
zem. .Isso e mais uma dose forte de pragmatismo,
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dando-lhes o enthusiasmo pelo que somos com que
vém e a fé que trazem no que seremos amanhi .

Nesse ponto a geracdo estd cohesa e talvez dahi
resulte que o futuro veja harmonicos entre si em
certas linhas geraes ao menos, esses novos valores
nossos, embora elles parecam no momento exercer
aborrecida accdo dispersiva.

Percebe-se que antes mesmo de inciar seu
combate pela escripta, de modo a fazer-se ouvir
fora do pI‘OpI‘lO meio em que vive, o decidido cri-
tico bahiano ja vinha de longe influindo mos jovens
espiritos de sua terra por convivencia reiterada,
prestigiosa.

Bastara “Arco e Flexa” uma revista que esses
mocos lancaram ha cousa de poucos mezes, para
lemonstral-o.

" O artigo inicial do primeiro numero (outros
ndo tenho recebido) é delle. E’ um programma,
em que sentimos a autoridade de um reconhecido
mestre.

Mas, quando mesmo Chiacchio ali nio figuras-
se, facil nos seria sentir-lhe a influencia no espi-
rito geral, de “tradicionalistas dynamicos”, com que
se apresenta esse pugilo de jovens espiritos.

Vé-se que como o seu mestre elles vivem preoc-
cupados com toda a producc¢do do vanguardismo
actual no Brasil, mas tendo o proposito de “selec-
cionar”, guardar “o senso da medida, o gosto do
melhor”, como Chiacchio lhes recommenda, para
que sejam dignos das tradi¢Oes bahianas.

Todos tém menos de vinte annos. Nenhum
escriptor definitivo, pois, ali se apresenta. “Ape-
nas brilhantes vocacoes” segundo o proprio para-
nympho.

De accordo ainda com este, dous ou tres del-
les revelam especlal predileccdo pelos directores
da “Festa”, aqui do Rio. Nao faltam outros que
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lancem epigrammas contra os “futuristas” de Sao
Paulo. )

Nio s¢ por ahi podemos ver a influencia que
tem o communicativo escriptor da Bahia na moci-
dade ora estreante de la. \ ,

Carvalho Filho, que figura entre os collabora-
dores de “Arco e¢ Flexa”, ja publicou um livro de
versos, “Rondas”, a que s6 hoje posso fazer uma
referencit. '

Olhando-se principalmente para a tao pouca
edade que tem o autor, seu volume de estréa é in-
teiramente invulgar.

Ha nesse joven a promessa de um poeta pensa-
dor que pode ainda fazer na verdade um nome.

Elle tem, sobretudo, tintas e tem pendor phi-
losophico. Mas por emquanto é torcicolado em
excesso, de modo que forca a prestar-se aguda at-
tencdo ao que elle faz para gozar-lhe as bellezas.
Estas, além disso, sdo ainda de segunda mao, até
certo ponto. Um Hermes Fontes pormenorisante
— é o que elle no seu pantheismo nos parece —
portanto sem os grandes estos proprios a este, com-
plicado o phenomeno com o gongorismo de certos
symbolistas.

A influencia de Carlos Chiacchio na formacao
deste espirito, até o ponto em que elle esta, me pa-
rece sensivel.

Eugenio Gomes, autor de “Moema”, outro mo-
¢o bahiano, egualmente poeta e de que tamhem s6
hoje posso dizer alguma cousa, esse creio que ja
passou dos vinte annos. Pelo menos nido figura

entre os novinhos collaboradores de “Arco e Fle-
xa.”
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Nao pude conhecel-o, quando elle passou ha
pouco alguns dias no Rio. Tal presumo porque
este livro indica mais avancada phase de formacao.

Mas, sem duvida, ndo é nada estranho, tam-
bem, ao ambiente onde Carlos Chiaccio influe, tan-
to que lhe dedica o seu livro, reconhecendo nelle,
explicitamente, seu mestre.

Nem era preciso recorrer a taes indicacdes.
Vé-se: ha em Eugenio Gomes por emquanto um
symbolista que mal se disfarca transigindo no ry-
thmo e na falta de rima com os vanguardistas de
hoje.

Desses, além disso, approxima-se pela preoc-
cupacdo nacionalista que o nome de seu poema
bastara para evidenciar Preoccupac¢ido que nio
se encontra em “Rondas”, de Carvalho Filho —
cousa, direi de passagem, que em nada, ao meus
olhos, depde contra este. Nacionalismo por sys-
tema esta errado.

Mas, seja como for, ha nelle uma nota pessoal,
um encanto proprio que nos faz imaginar seja esse
poeta um dia capaz de produzir cousa nova, dando
a Bahia, talvez, o papel com que sonha Chiacchio
de um espirito modernisante, mas impondo ao que
faca um cunho tdo nosso e tio acceitavel por todo
0 Brasil, como nenhum dos.novos escriptores péde
ainda conseguir.

Ha em “Moema” uma frescura e uma clari-
dade (ndo digo clareza) que nos fazem pensar nos
nossos romanticos — unicos cuja escola chegou a
ser na verdade popular entre nos.

Depois, neste mo¢o nada vejo da influencia
dos scientistas. Nesse ponto a de Chiacchio, por-
tanto, nao se fez sentir. QOutra razao é essa pela
qual pode que lhe seja possivel bem assimilar-se a
corrente espiritualista de hoje, cuja feicao geral é
tdo sympathica a indole do nosso povo.
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Ainda tenho 4 mesa um terceiro livro, “A Mae-
da-Agua”, paginas de prosa, que Herman Lima, seu
autor, teve a gentileza de offerecer-me em bonito
exemplar. '

Este parece ter contacto, mas nao viver muito
intimamente com o grupo de que venho falando.

Seu livro indica influencia de gente ainda pos-
terior ao symbolismo, pelo menos quando este ja
chegara a ser bem definido e autonomo.

Certos trabalhos, d’“A Mae d’agua®, sdo fei-
tos- de uma maneira que lembra flagrantemente a
de certos escriptores nossos na transicao do natu-
ralismo para o symbolismo — Gonzaga Duque,
Virgilio Varzea e o proprio Cruz e Souza. Outros
ainda vém do naturalismo e do parnasianismo in-
fluenciados por Banville, Catulle Mendés e outros,
de que na prosa foi Coelho Netlo o representante
mais consideravel aqui.

Chega a surprehender-nos um novo que vem
assim — tdo desacostumados ja estamos de ouvir
esses écos na produccido de hoje.

De modo que ainda este livro nos fala da re-
sistencia que ha no meio bahiano contra as inno-
vagdes, acceitas, as vezes, tdo levianamente, é cer-
to, pelo mais do Brasil, na esphera literaria.

Mas, o mais interessante é que “A Mie d’agua”,
bem trabalhado, apezar daquelle tom de ha qua-
renta annos, que traz, ¢ de leitura agradavel. Ha
nelle, ao par desse anachronismo, o que quer que
é de actual, ndo se sabe por que segredo de alchi-
mia

“0 Globo”, de 11-3-28. .



LUIZ DELGADO

“Inquietos”, novela do sr. Luiz Delgado, é sob
certos aspectos tudo o .que se possa imaginar de
mais opposto a essa literatura procuradamente pri-
mitivista, produzida pela maior parte dos nossos
poetas novos.

Depois que passou a phase heroica da “Klak-
son”, ‘'quando elles de proposito, seguindo muito
de perto os dadaistas europeus faziam cousas quasi
ihgomprehensiveis, para tontear o burguez, agora,
geralmente, ndo ha quem nio os entenda. Apenas
acontece que taes poetas, salvo um ou outro, nao
dizem quasi cousa nenhuma. E isso porque vi-
raram ou fingem que viraram creancas.

Como taes nem tém rumo, porque féra contra-
ditorio terem. Escrevem por brincadeira e o lei-
tor ndo procure outra cousa mais do que ver si se
diverte um pouco lendo-lhes os versos ou cousas
que como versos elles apresentam.

Ora, antes de tudo, o que escreve o Sr. Luiz
Delgado néo é nada facil de ser bem appreendido.

Certo, linguagem mais simples do que a sua,
mais sem effeitos procurados para o facil encanto
de amadores communs, é impossivel. Elle néo es-
creve uma palavra que pudesse deixar de escrever
para exprimir seu pensamento.
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Acontece, porém, que este ndo o péde apanhar
bem claro quem nfdo viva muito vigilante na hora
actual. Quem ja nfo tenha visto com seus pro-:
prios olhos que tudo quanto constituiu a illusdo.
da nossa vida social e politica, desde que o Brasil
se fez independente até hoje, tudo isso irreversivel-
mente ja se foi. Que quanto ainda pareca prolon-
gar essa larga phase ja nio tem significativa maior
nenhuma.

Isso porque com o mundo inteiro se da outro
tanto. A guerra, que foi o fruto mais monstruoso
do individualismo, matou-o virtualmente. Pare-
cerd a muitos ainda o contrario, porque a conges-
tao em certa phase tem o aspecto da plethora.

O Sr. Luiz Delgado como que parte do presup-
posto de que a todos os olhos tal caso ja se tornou
evidente. Elle nos fala como que collocado num
amanha ainda nem sequer presentido por quasi
toda a gente.

No Rio, como em S. Paulo, ndo faltam mocos
de attitude mental semelhante a essa. Communis-
tas, fascistas ou catholicos, e, se ndo categorica-
mente taes, pelo menos sympathicos a alguma des-
sas tres correntes, encontram-se em numero muito
maior do que os inadvertidos pensam.

Nenhum, entretanto, — e isso admira — sera o
que é com linhas niais nitidas e até maior vigor
intimo do que este joven escriptor pernambucano
e que em Pernambuco vive. Elle é um espiritua-
lista decidido e até mesmo parece um catholico que
ja transpoz a phase da transic¢ao.

Péde-se dizer, o mogo que ndo venha hoje nas
letras tendendo clara ou implicitamente para uma
dessas correntes ja nio traz grande novidade.

Mas tambem, féra do verso, que pdde ser feito
apenas por adivinhacdo, sem que o poeta saiba con-
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scientemente quem € e com quem esta, nio é nada
facil agora apparecer alguem dando nota pela qual
se veja vem elle palpitante de futuro.

E’ que para tanto, antes de escrever, o joven
precisa hoje essencialmente, ter lido e ter pensado
muito antes; ter feito um balanco a sério, pesando
tudo o que passou.

Por isso é que quando elle consegue, emfim,
nascer para o mundo intellectual, apresentando
algo que se possa dar como cousa vivedoura, e
como tal, capaz de dar effectiva continuidade as
letras, merece logo respeito. Ha nesse joven, seja
como for, qualquer cousa de heroico. Nelle sen-
timos, nds outros que sobretudo a forca da edade
o compreendemos, o quer que é dos casos devidos
4 chamada evolucao “per saltum”

Nenhum mogo, entre quantos hoje ahi estdo
figurando, mais do que o Sr. Luiz Delgado merece
que se diga a seu proposito o que acabo de dizer,
tendo lido as poucas paginas — poucas, mas na
verdade singulares — dessa novella “Os Inquie-
tos”

Ellas nos ddo o perfil do autor, e nisso é que
esta toda a sua novidade. Porque um typo assim,
apparecendo ja no Brasil, é verdadeiramente cu-
rioso e interessantemente significativo. Ainda até
aqui nio viera outro bem como elle.

“Os Inquietos” ndo sdo apenas um livro “sem
literatura” Ha nesse trabalho a mais viva repre-
sentagio possivel do constrangimento que sinta um
espirito em ter de affirmar-se recorrendo a arte
da escripta.

No Sr. Luiz Delgado o que vemos, sobretudo,
¢ ansia de formacdo interior- Com o que elle so-
nha muito a sério ndo é com a gloria das letras,
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mas com o advento do homem novo, capaz de tirar
o mundo da situacdo em que este se Vvé. )

No intimo, por ahi elle se prende aos primiti-
vistas que o sdo por indole; os imitadores néo sa-
bem que alcance a orientacdo delles pdde ter.

Tanto é este o rumo do joven pernambucano,
que mesmo de seu perfil apenas ligeiras indica-
cBes elle nos da. Tem certa correlacdo, ainda ahi,
com os fervorosos estylisadores modernos da pin-
tura.

Seja como for, entretanto, uma vez que a gente
va por si mesmo fazendo mentalmente quasi todo
o livro, seguindo os pontos de referencia que o
autor aqui, ali vae deixando, vé-se que arte nao
falta ao Sr. Delgado para afinal termos de facto
um retrato seu, e a meu ver extremamente sympa-
thico. \

Sendo assim, porém, compreende-se que pou-
cos entrem ‘no sentido intimo destas paginas. Ellas
valem pelas de um aristocratico ensaio metaphy-
sico que tenha vida e graca, mas uma vida muito
recondita e uma graca muito alta.

Nem a novella propriamente dita gue ha em
“Os Inquietos” pdde attrair o geral dos leitores.

Os typos e a atmosphera que ella nos da, como
o enredo que a constitue, em vez de virem para
representar outros homens e as cousas, offerecem
apenas pretexto a que o autor nos fale, como eu ja
disse, do brasileiro, do homem singular, por em-
quanto, que elle é.

Dizer-se, comtudo que o Sr. Luiz Delgado
nunca podera vir a ser na verdade um novellista,
nio podemos dizer ainda. Ha indicacdes neste
seu primeiro ensaio de que, pelo contrario, elle é
capaz de objectivacio em arte. A’s vezes parece
que consegue esquecer-se de si e toma a peito dar
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vida, intensidade real 4 ficgdo. Ndo tarda, porém,
s6 com o proprio autor nos encontramos de novo,
desilludindo-nos daquella esperanc¢a fugaz.

Péde que mais tarde este espirito ja tenha
serenado e conceda a arte mais do que concede
por emquanto, affirmando-se até um romancista
capaz de impor-se-nos comgo tal tanto quanto ja é
digno de nota o pensador que ha nestas paginas
tdo interessantes d’“Os Inquietos”

(“O Globo”, 12-8-29).



NOSSAS LETRAS NO CENTENARIO DE
JOSE’ DE ALENCAR

Atravessamos um momento singular nas letras,

Fora injusto dizer que ndo apparecem talen-
tos, até bellos, altos talentos, mesmo, na nova ge-
ragao. A

Pensadores, criticos, historiographos, novellis-
tas, poetas nao faltam entre os mocos actuaes.

Quem ande a par da transformacio das idéas
que vae pelo mundo e com isto do novo aspecto
que a arte tomou, sabe quanto é difficil poder-se
agora produzir em literatura cousa, ja ndo digo
que traga absoluta novidade, mas que ao menos
seja bem actual.

La se foi a época dos romanticos, a hora dos
naturalistas e até o instante dos symbolistas, em
que era relativamente facil saturar-se um espirito
da atmosphera do tempo, tomar pé conseguinte-
mente nas letras, e, se tinha talento, mostrar que o
tinha, constituindo-se num typo representativo.

Ao menos aqui no Brasil.

Os escriptores que estdo hoje com trinta, trinta
e poucos annos, se na verdade sdo dos que se vém
batendo sériamente por alcancar e manter um lo-
gar ao sol, num ponto tém toda a razio para sorrir
perpassando grande parte da nossa literatura an-
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terior. Meia duzia de livros, por assim dizer, que
esses velhos autores teriam lido habilitaram-nos a
ser quem foram. Em tal sentido, nenhum traba-
lho foi esse comparado com aquelle a que se véem
forcados os jovens de hoje para valer alguma cou-
sa entre seus contemporaneos.

Se -os que conseguiram sobrenadar deixam
{ransparecer o tdo pouco que lhes foi preciso an-
dar appreendendo em leituras, é facil induzir que
ainda menos teriam lido geralmente, outros auto-
res seus contemporaneos, ja votados agora ao es-
quecimento, mas que concorreram para formar-se
s atmosphera do seu instante.

Mao grado, entanto, essa differenca entre os
tempos anteriores e o de hoje, admira a quem os
acompanha de perto ver tantos mocos, agora ja
quasi um pouco por todo o Brasil, mais ou menos
apparelhados para o que tém de enfrentar e pro-
duzindo por modo que nada nos envergonha na
presente hora mundial.

Bastantes, é certo, de sensibilidade menos plas-
tica ou de leitura nrais deficiente, ainda tonteiam,
por mais esfor¢os que facam por ganhar bem o
tom de hoje.

Isso foi facil apenas aos rapazelhos que se
ameninaram ainda mais para fazer-se caudatarios
dos nossos mal denominados “futuristas”

O que, porém, conseguiram, afinal, foi tornar

‘estafada em breve tal corrente. Inundaram jor-

naes e revistas de pastichos quasi sempre insigni-
ficantes, quando néo irrisorios, que a principio os
seus mestres acolheram calorosamente, mas agora
ja vdo recebendo meio enfarruscados.

Nido é para menos, pois em tal phenomeng ve-
rifica-se que essa escola s6 pode servir para des-
prestigio da arte, confundindo a infantilidade com
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a poesia. Alias, entre os chefes ha quem pregue
como ideal chegar-se até a cretinisacdo: a “Revis-
ta de Anthropophagia” nao faz outra cousa.

O mais curioso é que até entraram a arreme-
dar os “futuristas”, mogos que ja ndo sao verdi-
nhos e alguns velhuscos, até, que ja tinham dado
nota muito antes de apparecerem os revoluciona-
rios de Sdo Paulo, por conseguinte com outra fei-
¢ao.

E’ pena ver esses taes agora acocorados para
fazer de meninos, na persuasdo de que s6 por este
modo podem ser bem do instante.

Certo que assim elles participam da vantagem
dos “futuristas” numa cousa. Estes escandalisam
o publico interessado por letras, mas ndo o humi-
lham. Se esse publico os nido entende, tem por
assentado que afinal elles nada querem dizer, que
estdo simplesmente trogando.

Os que trabalham a sério, que trazem novi-
dade mais difficilmente appreensivel, esses, pelo
contrario, assanham o despeito, tornam-se summa-
mente antipathicos. Acaba-se por assentar entio
que elles ainda valem menos do que os outros
E’ o meio de fugir 4 humilhacdo.

Os “futuristas” bem que percebem a situagao:
sabem de onde lhes vem a vantagem de momento.
Entdo calam os nomes desses outros, ou, se ndo os
podem calar de todo, agindo por si ou pelos cri-
ticos seus amigos esbatem-lhes velhacamente o
valor. '

Desse modo, tolerados uns, como se toleram
as extravagancias de qualquer moda, e tornando-
se impossivel grande repercussio para os outros. o
que resulta no momento é julgar o publico nada
haver de muito valor na arte literaria dos novos.

Esta funcciona quasi que sem apoio, funccio-
na mais ou menos no ar. NAo se sente exista uma
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atmosphera literaria agora, neste tempo de “spor-
Jds7e de beldades julgadas por medidas.

Sem publico quasi nenhum e, ainda mais, di-
vididos em grupetes os autores, como andam, ndo
ha meio della poder formar-se.

Seria inexacto, entretanto, dizer-se que hoje
nio ha quem leia. Lé-se e consomem-se edi¢des
mais do que nunca se consumiram.

Na Europa autores vanguardistas, até, se
apontam cujos livros chegam a centesima tiragem.

Mas é que por la ao menos o snobismo cresceu
enormemente. Depois que os norte-americanos
foram para a guerra e, assim, entraram em con-
tacto mais intimo com o velho mundo, s6 elles con-
somem mais da metade do que se imprime em
Paris. Além disso, a gente da America do Sul de
origem hespanhola representa uma clientela cada
vez mais consideravel.

Aqui entre n6s o numero de alphabetisados

tambem cresceu muito. As mulheres, ellas pro-
prias, 1ém como até ha pouco nio liam.
A essa gente, porém, a produccio grossa de
amadores ou simples industrialistas das letras é
que offerece grande encanto. Os productores de
“poncifs” tediosos, de repositorios anecdoticos bem
‘Picarescos, ou de apressadas chronicas historicas,
‘sendo pseudo-historicas, so esses os attraem. Elles
correm para os livros ruins como os ratos para o
irigo roxo.

Dahi por toda parte um relaxamento geral.
Por todo os Estados, aqui mesmo no Rio (em tal
sentido cada vez mais provinciano), gente que ja
escreveu melhor agora anda produzindo cangadas
fancarias. Hombreia-se assim com jovens inep-
tos que, surgindo nesta abastardada atmosphera,
andam impantes, julgando que valem alguma cou-
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sa. E’ uma comunhao cada vez mais crescente
no desmancho. Os supplementos dos jornaes,
quasi todos feitos para agradar a massa, em vez de

ser para oriental-a — como acontece na Argenti-

na, no Uruguay — difficilmente se organisam.

Mas por isto: porque tanta gente manda collabora-

¢do, que nao se sabe no que pegar.

Leitura, pois, ndo falta. Um critico tem sem-’
pre 4 mesa grande pilha de livros, opusculos e fo-
lhetos. De varios generos. De toda parte do
Brasil, se elle escreve no Rio. O que falta muitas
vezes é cousa da qual valha a pena falar, mesmo
que seja para nio dizer muito bem.

(“O Globo”, 13-5-29.)



CARLOS DA VEIGA LIMA

Carlos da Veiga Lima é destes que, se passa-
mos sem vel-os muitos dias, fazem falta. Tam-
bem a gente suspira por encontrar um navio, quan-
do vae em viagem, se decorrem muitas horas no
completo deserto das ondas. Esse encontro nos
daria a sensag¢do de que a vida humana néo é re-
presentada apenas pelos que o vapor onde esta-
mos leva em seu bojo. Seria, quando menos, de
um apoio moral.

E’ meu destino que entre mocos eu viva. Ge-
ralmente,'idesde. que vim para o Rio, dentro em
pouco so com os mais jovens do que eu me entendi
a0 meu gost, uma vez fallecido Cruz e Souza.
Nesse ponto pa¥eco-me com os madrugadores, que
até depois de velhos gostam de se encontrar com
o sol quando elle vem nascendo. Talvez que es-
ses necessitem sempre confirmar-se na idéa de que
effectivamente a vida é uma renovagiao constante,
para terem esperanca no melhor

Veiga Lima até hoje ainda ndo pertenceu a
nenhum dos grupos revolucionarios entre os quaes
tem vivido — havera uns dezoito annos — a escre-
ver. Néao é de sua natureza andar em alvoro-
¢ado bando e, portanto, encontrar, alvorocados bra-
¢os para recebel-o em festa, quando elle chega.
Nelle mais o olhar, intelligente e indagador, nos
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impressiona do que os gestos, poucos e sobrios.
Tambem a fala como que lhe fica em parte na gar-
ganta, as expresdes na inten¢do, quanto mais calo-
roso se mostre.

De todos que vém chegando apds elle, no en-
tanto ninguem o considera como um estranho e
muito menos como um hostil. ‘

Certo — todos sabem — antes de tudo Veiga ¢
uma creatura civilisada, gentil e cortez. Sem ser
propriamente mundano nao se limita a estricta con-
vivencia dos literatos e entre estes cultiva relacdes
até com varios dos representantes da direita que
tém espirito mas passam por mofados e outros que
eliminam vaidade literaria, mas tambem com es-
tas ambicGes pelas quaes se tornam caracteristi-
camente amphibios portanto antipathicos as ro-
das literarias propriamente ditas, alids cada vez
mais raras entre nos.

Essas convivencias porém — toda a gente vé —
nao representam nelle rigorosamente um compro-
misso. Satisfazem jntes apenas, 4 mecessidade
que tem Veiga Lima de aristocracia social, mas
sobretudo por instincto de artista.

E’ talvez, até em parte gracas a isso, embora
pareca absurdo, que todos o acceitam como um
elemento ndo destoante da hora, seja ella, qual
for. Elle sabe converter em boa distinc¢ao o que
lhe venha de taes convivios. Boa aos olhos exi-
gentes dos que andam mna vanguarda procurando
um novo sentido para as cousas. A elegancia,
mesmo a mental, tem sempre certa correlacao com
o novo. Dar-lhe um tom bem do instante é har-
monisar-se, nem que fosse apenas por isso, com
a gente que representa esse momento nas letras.

De onde lhe vem tal segredo?

E’ que difficilmente Veiga recebera como no-
vidade a noticia do ultimo livro lido por nés.
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Nossas correntes literarias sio como ndo po-
dem deixar de ser ainda, reflexos de correntes es-
‘trangeiras. Elle, portanto, acerta a hora com os
que tém os olhos mais attentos no mundo que so-
bre nos influe.

Acerta com sympathia, com poder de assimi-
lacdo. Ao passo que os mundanos ou a gente de
espirito, mas retardataria, com a qual se encontra,
s6 muito mais tarde 1& ou ndo 1é em tempo algum
o que Veiga perpassou ainda agora, elle ja esteve
umas horas em coincidencia de trabalho mental
com os da, mais <xtrema esquerda. Como se
achar entao em desintelligencia com estes?

Tambem escrevendo corresponde a figura que
no trato representa.

Desde os seus primeiros trahalhos veiu voltado
para o mundo interior, ainda quando parecia ob-
jectivar. Até as mulheres, nos seus contos, ja
eram muito delle.

Além disso, vinham envolvidas numa nebulo-
sidade, ellas como tudo o mais, resultante sobre-
tudo da expressdo imprecisa. Razdo pelas quaes
taes ensaios ndo podiam ser acolhidos com applau-
sos muito ruidosos e unanimes.

Olhos argutos, porém, que os vissem nio os
confundiriam desde entdo com os de outros que es-
crevem sem ser por necessidade real.

Ja o symbolismo, a que taes paginas corres-
pondiam, entrara ahi em decilinio. Mas um tom
“esthetista” que ellas offereciam, em geral, desta-
cava o autor dos que ainda vinham na prosa lem-
brando Joao Barreira ou, dentre os nossos, Gon-
zaga Duque. J4, pois, reflectia elle a transicdo
que 14 féra se dera, revelando leitura incommum
entre os principiantes no Brasil. .

Veiga Lima nos deu depois “O_Ideahgmo na
Philosophia Contemporanea”, “Farias Brito e o
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movimento philosophico contemporaneo” Esses
livros, embora tambem de teor tanto ou quanto
obscuro, confirmaram a natureza de idealista e com
fundo mystico que lhe é propria.

Mas nio abandonou a ficcdo. Cada novg tra-
balho seu nesse genero vem dizer-nos que ha nesse
moco a preoccupacgio de dar-nos o sentido de seu
proprio ser mais do que a inteng¢io de seguir esta
ou aquella escola.

Isso ndo obstante que se sinta em tudo quanto
produz uma assimilacdo discreta do que vae ca-
racterisando os novos processos na prosa literaria.

Ha paginas entre as de V. Lima das mais fi-
nas, mais delicadamente emocionaes que moderna-
mente se tem escripto no Brasil.

No conjuncto, entretanto, a meu ver, seu ulti-
mo livro, “Depois do Paraizo”, é o mais realisado,
porque de forma comparativamente mais limpida.

Ainda neste, leves retoques, que elle proprio
faria, se estivesse em sua natureza ter pa01enc1a
para taes m1nu01as, e tambem uma revisao mais
cuidada, é que geralmente lhe falta.

Mesmo assim, quanta expressio idealmente
formulada, quantas paginas, afinal, perfeitamente
apprehensiveis com alguma attengdo de nossa
parte!

E’ certo, um esthetismo impenitente — cousa
ora tambem ja se foi — pGe-nos em contacto ainda
neste volumezinho com uma sensibilidade ante-
guerra.

Nos seis primeiros trabalhos, comtudo, que se
prendem entre si formando uma novella sem fac-
tos, offerece-nos V. Lima uma novidade que o ap-
proxima da maneira pela qual Marcel Proust es-
creveu seu livro sensacional.

Este, como se sabe, menos parece um romance
do que uma confissdo, quando o é apenas em par-
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te. Produz essa illusdo, ndo tanto porque o autor
fale na primeira passoa, como quem faz uma me-
moria, mas sobretudo porque esse se expressa de
modo tao cruciantemente sentido qual si escrevese
com o proprio sangue. ,

Pois a estatica novella de Velga Lima é feita
assim. Como que o autor fala de si proprio, usan-
do embora do nome de um outro. Tanto mais que
ora poe os verbos na primeirg, ora na terceira pes-
soa, € assim usa dos pronomes.

Parece um diario de amor effectivamente real
o do fino “snob” que elle creou. O snobismo, po-
rém, com que este de pr1nc1p10 a fim se conduz nas
diversas phases da sua paixdo como que deforma,
mas ndo tira a realidade a um amor gozado e sof-
frido as deveras.

Ha tal vehemencia nos sentimentos expressos,
embora estes sejam muito refinados, muito guin-
dados, que a linguagem attinge frequentemente a
uma poesia de bom quilate, embora sempre em pla-
no aristocratico.

Sahimos desse livro com a impressio de que
Veiga Lima nos disse de si por completo o que
sempre, alias, entreviramos.

E’ um trabalho este cujas qualidades interio-
res ainda nao muitos apprehenderdo. Mas de fac-
to elle p6e em evidencia um delicado e commoven-
te espirito de artista.

(“O Globo”, 8-4-29).



UM VANGUARDISTA

O livro de versu< do sr. Manoel de Abreu, "Substa.;lcla.", comeca com
este preludio:

“No ar vertiginoso que afaga

o radiador e arqueia os meus cilios
parallelos nos dentes de espuma

que riem sonoramente d orla

das ondas no sol autor de romances verdes
dourados com searas fulvas

com praias esmaltadas

na vida 'moga que tempera o aco

consiroe as seducgoes e extravasa

o dique estreito do passado

no pensamento que ndo teme

sabendo que ao fundo da emogdo brota

a seiva grossa do mysticismo

e que tudo é chimera

no combate esculptor da forca e da belleza
e de cujo trabalho surgiu lentamente

a elipse 'das conlracgoes

e o alhambra da refina na terra

que as raizes sugam e onde dansa ao rythmo
do sonho o tropel

dos seres no amor cristal de todos

os encantamentos

e que ndo se despedaga jamais
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em 'mim
visionario sem
visdes o Substancia indefinida
homogenea eterng
vibra

canta

illumina

perturba
magnetisa

possue

vive.”

Quantos entenderdo esta protophonia?

E’ certo que “o caracteristico da arte nova, se-
gundo Ortega y Gasset, “que ella divide o publico
em duas classes de homens: os que a entendem e
os que as ndo entendem”  Cousa que parece mag-
nifica aos olhos daquelle critico tdo notavel quanto
paradoxal.

Acha elle que ,todo o mao estar de Europa
vira a desembocar e curar-se nesta nova e salva-
dora scisdo” Por que? Porque “sob a vida con-
temporanea lateja uma injustica profunda e irri-
tante: o falso supposto da egualdade real entre os
homens. Cada passo que se da entre elles nos
mostra tio evidentemente o contrario, que cada
passo ¢ um tropeco doloroso. Approxima-se o
tempo em que a sociedade comegando pela poli-
tica e acabando pela arte, reorganisar-se-4, confor-
me é devido em duas ordens ou filas: a dos homens
egregios e a dos homens vulgares”

Em pagina anterior ja o mesmo Gasset disse-
ra: “Durante seculo e meio o “povo”, a massa,
pretendeu ser toda a sociedade. A musica de
Stravinsky ou o drama de Pirandello trazem a ef-
ficacia sociologica de obrigal-o a reconhecer-se
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como o que é, como “s6 povo”, mero ingrediente,
entre outros, da estructura social, factor secunda-
rio do cosmos espiritual. De outro lado, a joven
arte contribue tambem pard que os “melhores”
se conhecam e reconhecam entre o griz da multi-
dio e capacitem-se da missdo que lhes cumpre.
Esta consiste em serem poucos e terem que comba-
ter com muitos”

Como se vé&, é uma doutrina diametralmente
opposta 4 de Tolstoi em materia de esthetica. Nem
Marinetti, o poeta do fascismo (sobretudo depois
que acceitou a transaccéo deste com a egreja) pode
subscrevel-a.

Apenas acontece que, ao menos por emgquan-
to tal doutrina contribuird para isolar mais ainda
os artistas da gente profana, pois que esta, princi-
piando pela mocidade, de cada vez mais tende
para simplificar-se, sendo para barbarisar-se. Os
sports e a paixdo pela technica vdo levando a ma-
ioria a desinteressar-se de tudo o que venha refi-
nado, nuancado, a perder até a nocao do que seja
isso.

E’ curioso, no emtanto: irrita aos novos ar-
tistas verificarem o que theoricamente tém por
assentado. Aborrece-os ver que a critica, se elles
se apresentam muito accordes com essas aristo-
craticas vistas, quasi que nio fala nelles e que seus
livros ficam encalhados no editor.

Em todo o caso, 142 na propria Europa; agora
os Coctfeau, os Cendrars e outros que taes tendem
a tornar-se menos hermeticos, a voltar a uma for-
ma mais regular. O que fazem no Brasil os pro-
prios vanguardistas, quasi todos, ja estdo num pla‘
no muito mais accessivel do que este livro do sr.
M. de Abreu.

Por que supprimir a pontuagio, por exemplo?
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Nio ha duvida que isso concorre para mais
aggravar a irritacdo do vulgo. Mas ainda passa-
ria como um elemento esoterico, que concorresse
exteriormente para aristocratisar o texto, se este
merecesse, em verdade, assim ficar velado porque
contivesse bellezas peregrinas, cujo desvendar nos
pagasse o trabalho de interpretal-as.

Mas assim acontecera? ,

Perdoe-me o poeta, vou commetter uma bruta-
lidade, pondo, por minha conta e risco, virgulas
e ponto e virgulas no seu poema inicial e até des-
fazer os versos para poupar espago, pois que se
trata de um trabalho que acima ficou como vem
no volume.

“No ar vertiginoso que afoga o radiador e ar-
queia os meus cilios parallelos nos dentes de es-
puma que riem sonoramente a orla das ondas; no
sol, autor de romances verdes, dourados, com sea-
ras fulvas, com praias esmaltadas; na vida moca
que tempera o aco, constroe as seducgoes e extrh-
vasa o dique estreito do passado; no pensamento
que ndo teme, sabendo que ao fundo da emocdo
brota a seiva grossa do mysticismo e que tudo é chi-
méra; no combate, esculptor da forca e da belleza, e
de cujo trabalho surgiu lentamente a elipse das
construccdes e o alhambra da retina; na terra, que
as raizes sugam e onde dan¢a ao rythmo do sonho
o tropel dos seres; no amor crystal de todos os en-
cantamentos e que ndo se despedaga jamais; em
mim, visionario sem visGes, a substancia indefini-
da, homogenea, eterna, vibra, canta, illumina, per-
turba, magnetiza, possue, vive.”

Assim ja um numero maior de leitores ap-
prehendera 6s versos que citei do sr. Manoel de
Abreu, e no fundo parece-me, o autor nada per-
dera pelo facto de que deixaram elles de ser Versos
na sua disposicdo linear. A musica propria & na-
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tureza artistica do autor parece-me boa musica,
mas de prosador, em todo este seu livro de poe-
mas.

Mas, pois que ora maior numero de leitores,
o comprehendera, pergunto-lhes: que valor tem
esse preludio?

Eu, por minha parte, o considero como uma
bonita tirada gongorica, do novo gongorismo, em
que a imagem é “a substancia cellular do organis-
mo lyrico” e “a metaphora traduz as sensacoes au-
ditivas em sensac¢les plasticas e visuaes”, no con-
ceito de Guilhermo Torre. Pontuado, perde quasi
que todo o seu mysterio, poucas phrases ficando
ainda obscuras. De facto, porém, muito extraor-
dinario, a meu ver, nao é. )

Ora, assim acontece com tudo o que “Subs-
tancia” tem de melhor.

E’ o que se d4, geralmente, com toda a litera-
tura, em prosa e versos, daquelles dous autores a
que ja me referi, quando no seu periodo inicial,
como com a de Max Jacob, Raymond Radiguet,
Drieu la Rochelle, André Salmon, Gomez de la Sen-
na, Vicente Huidobro e outrds extremados van-
guardistas. Sao autores as vezes muito curiosos,
com achados que nos dio, na realidade, sensag¢des
novas, valendo por pequenas joias preciosas.

Os seus proprios apologistas, porém, reconhe-
cem que em summa, tudo isso ainda é muito pou-
co. Se a nova arte néo passasse dahi, desses me-
ros brincos, converter-se-ia em arte de mandarins
e s6 perderiam seu tempo em produzil-a, ndo os
super-poetas, mas os talentos secundarios, attes-
tando irremediavel decadencia, em vez de offere-
cer confirmacgio as altas esperancas de Gasset.

Por isso tantos dos que foram mais intransi-
gentes vdo procurando livrar-se a tempo da mo-
notonia em que fatalmente cahiriam, se néo sa-
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hissem do estreito circulo a que os preceitos da
nova esthetica sujeitam.

O sr. Abreu vem, pois, ja um pouco tarde of-
ferecer a representacdo que offerece, deste ponto
de vista, nas suas “poemitizacdes”, como diria o ci-
tado Torre.

Numa cousa, porém, elle ja differe até dos
nossos “futuristas”; vem pathetico, conséguinte-
mente rhetorico, quasi que sem comicidade nenhu-
ma. O artista de agora, no emtanto, diz Gasset,
“convida-nos a contemplar uma arte que é uma
embromacio, que ¢, essencialmente, a burla de
si mesma. Em vez de rir de alguem ou de algo —
sem victima ndo ha comedia — a arte nova ridi-
cularisa a arte.” Por essa razao, accrescentemos,
tdo depressa ella se torna “poncif” e incompatibi-
lisa-se com quasi todos os assumptos propriamen-
te humanos. E’ mais ou menos o que eu dizia fa-
lando sobre “O Estrangeiro”, de Plinio Salgado.

Sabe o sr. Manoel de Abreu que é que este seu
preludio me fez lembrar, na “seiva mystica” e na
musica interior, que traz? Lembrou-me o “Mis-
sal”, de Cruz e Souza, que annunciou, o surto do
symbolismo entre nds, conseguintemente o de um
néo-romantismo.

No seu intimo “Substancia” tambem é nitida-
mente romantico. ,

Traz, porém, o que o symbolismo ndo trouxe:

.uma philosophia definida.

Basta ler-se a introduccéo do livro e logo um
pouco mais adeante aquelle poema intitulado
“Energetica” para verificar-se que o poeta tem
“conviccdes determinadas. Que é um dos que con-
sideram a energia como a fonte e o termo de todas
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as cousas, tém que sé Os phenomenos existem,
Ainda assim, para taes espiritos estes proprios
vém a ser uma illusdo, porque “Substancia” lhes
parece uma palavra vasia de sentido (dahi vira,
se ndo me engana, o titulo do livro). Vasia por-
que, tirando-se de uma cousa todas as suas qua-
lidades sensiveis, della nada resta, acham elles,
que seja consistente.

' Assim, naturalmente, elle ¢ um monista, como
o demonstra, por exeniplo, nestes versos de “Bone-
co mal feito”, que ainda me permittira eu pontue
para tornal-os mais accessiveis: .

“0 desejo de belleza,

que era a principio

a simetria de um crystal

ou a ansia de luz dos ramos
elasticos,

que talhava a pedra e fremia

no espectaculo das coisas fugitivas,
e depois cantou

a geomelria na emog¢do

da mulher;

o desejo ‘de belleza, origem

dos Deuses,

immenso, vibrante, indefinivel,
estd encerrado

no meu coragdo, que é uma miniatura
do Infinito.

propriamente é o Universo

quem te ama; eu sou apenas o boneco
mal feito que elle

fabricou

para te seduzir.”

Tal phllOSOphla embora dizendo-se idealista,
¢ muito propria para levar, como levou o sr. J.
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Abreu, a uma ardente sympathia com a hora, em
que, segundo Keyserling, quem encarna o espirito
das massas é o “chauffeur”, porque é o primitivo
technisado.

A terminologia scientifica e desportiva em
“substancia” é abundante. No que falam estes
versos é principalmente em radiador, cylindro,
triangulo, energetica, magnetismo, cohesdo, carta-
zes luminosos, arranha-céos, taxis, meio-fio, map-
ple, pyramides, raios, raquettes, drive, molleculas,
dormentes, trens, locomotivas, guindaste, cubos,
cabos, dynamos chassis, hydraulica, duco, bunga-
lows, etc., etc.

O ambiente que elle cria faz lembrar um tanto,
o de “Metropolis” magestoso e empolgante super-
film da Ufa” (como rezam os annuncios) que ora
estio passando no Ric. Lembra-o no que elle
representa uma antecipaciao da cidade futura, que
hao de crear os fanaticos do “sport” e da technica.

O autor parece reflectir assim o circulo que
propaga e alimenta o bandeirismo, neste instante
“rodoviario por excellencia.

Digamos: isso ndo é cousa propriamente anti-
pathica encarada como uma manifestacio de juve-
nilidade, de saude e de forca numa terra como o
Brasil a que é preciso presenfemente dar forte im-
pulso em tal sentido. Nossa tendencia para a
contemplatividade é tdo grande que esses empu-
x0es em sentido contrario ndo nos hao de arrasar.

Demais, quem comsiga ler mais ou menos este
livro vera que o poeta da conta perfeitamente,
como um bom representativo, da ingenuidade que
lateja ainda, aqui, em taes naturezas, sob as appa-
rencias aridas, senfio odiosas, da obsessdo pelo gozo
material, do fanatismo por tudo o que a sciencia
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applicada proporciona aos ricos para lancal-os na
vida vertiginosa actual, dando-lhes forte sentimen-
to de superioridade sobre os outros homens.

Livra-se, todavia, de apresentar qualquer as-
pecto grosselro porque, mesmo com a philosophia
que lhe é propria, com aquelle monismo na reali-
dade materialista vem num tom apparentemente
frio, mas intimamente mystico contribuindo assim,
como eu ja disse para um novo romantismo, que
eu chamarei philosopho-scientifico-sportivo.

Elle, até, num dos seus numeros “Areia fina”,
offerece pontos de contacto com certas produccoes
extremamente sentimentaes daquelle outro Abreu,
autor de “Casa Destelhada”, grande promessa que
tdo cedo, com a morte, se esvaeceu.

Presente-se uma onda mystica animando taes
paginas sem que ella, porém, nos faga vibrar de
modo bem sensivel, a ndo ser uma ou outra vez.

Pelo menos, por emquanto, ainda nio se esta-
beleceu a correspondencia indispensavel para fun-
dos effeitos entre a nossa e essa nova sensibilidade.
Além disso, ndo sao poucos aquelles dentre os poe-
mas de “Substancia” cheios de enigmas, de obscu-
ridades mesmo para espiritos que se esforcam por
entendel-o. Sera isso em consequencia de ainda
vivermos, nés os das letras, ainda muito alheios,
tambem, 4 ordem de idéas em que o autor anda
mergulhado? Mas fambem ndo pouco pelo seu
desejo incontinente de ser original.

Direi com franqueza que o sinto e entendo
melhor quando a mulher é que o estimula e o leva
a escrever, contrariando nisso, embora, os extre-
mados theoristas da nova poetica. Estes ndo que-
rem que cousas de amor sejam mais objecto de
verso.



0S DE HOJE 287

Acho .effectivamente distincto, por exemplo,

aquella “Suave certeza”, que tambem transcreve-
rei, atrevendo-me a por pontos e virgulas:

“Eu estava inquieto

e via em tudo a energia,

a energia universal,

fria e metallica, sem o mais leve
estremecimento humano.

“Era yma evidencia

que me arrastava e dissolvia;
humildade, eu me sentia

~ humilde, muito humilde, inutil,
~desprezivel; longe

“da illusdo

seria

preferivel dormir, ndo pensar mais,
dormir para sempre.

“Mas quando g
subitamente chegaste eu me senti de novo
senhor de mim mesmo.

“Tu me amas;
0 que € meu, 0o que puarece
meu tornou-se a finalidade de tua
vida,
Eu devo -existir, portanto;
tu me dds o motivo
de sorrir, de querer, de sonhar,
Nao raciocino
mas sinto.
O teu carinho me desperta a realidade
do sensivel.
A vontade, a minha vontade

se transforma ]
em ‘movimento, onde se misturam dias
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claros de verdo, cidades verticaes,
laboratorios,

commocgoes de arte.

E tudo se expande

em mim na archictectura sondra
de um :

sonho realisavel.

“Eu sou

a perturbagdo dos teus sentidos;
tu me amas,

creio em ti, portanto;

a lua esperan¢a

é a minha esperanca.

“E d luz dos teus olhos que me
wdmiram

eu viverei ingenuamente venido talvez
0 que ndo existe, mas

illudido pela suave certeza de

que tudo existe!”

Além do mais, quem n&ao entendera esta linda
prosa posta em verso?

Estamos vendo: se o sr. Manoel de Abreu em
certos pontos é mais radical entre as vanguardis-
tas que os do nosso “futurismo”, em outros alarga
os seus horizontes, porém, assim, torna-se mais
interessante.

Nio faz arte para desfazer da arte, e afinal,
em vez de ser um demolidor por instincto, como
sao todos esses cuja obra é uma satyra corrosiva
contra o meio onde vivem, embora muitas vezes
sob a apparencia de risonho pragmatismo, revela-
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se bem representativo da sociedade actual, no am-
biente em que respira.

O ¢, ndo obstante, dando prova de uma supe.-
rioridade de espirito, de uma cultura e de uma ca-
pacidade idealisadora que vivamente o destacam
dos autores communs. ,

Nasceu para escrever e ¢ mesmo na realidade
um poeta; dando-se a essa palavra sentido amplo.

Nio se pode prever até onde ird um espirito
assim: se € bem moc¢o (eu ndo o conhec¢o), pode
que ainda v4 muito longe.

“0 Globo”, 5-11-28.



UM VANGUARDISTA MENINO

Guilherme de Castro e Silva

t
Parece 4 primeira nada mais natural do que
virem agora “futuristas” os meninos inglinados
ao verso. !

Os representantes legitimos da vanguarda na
poesia actual, como nas outras artes, caracterisam-
se pela concepc¢do sportiva da vida.

O “sportiman” é aquelle que se volta para o
lado festivo ou pelo menos inebriante da vida.

Ha festa e festa, ha ebriedade e ebriedade, é
certo. Ha, pois, “sport” e “sport”

Os missionarios que neste momento andam no
polo arctico em trends que rennas tiram para cate-
chisar pobres rarefeitos esquimds e salvar-lhes as
almas, de certo modo irmanam-se no seu despreso
pelo risco, embora levados por uma ebriedade toda
mystica, ao valente capitdo do “America”, Byrd,
mais aos seus companheiros que acabam de pas-
sar quasi vinte horas perdidos na nevoa até pode-
rem amarrar em aguas francezas.

Mas, em dimensio liliputiana embora, tam-
bem ¢ por uma concepc¢ido festiva da vida que os
mogos e as mogas vio torcer nos stadios onde se
joga “football”, ou ja com uma pontinha de enxa-
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queca levada de um “dansing”, onde estiveram
anteriormente, correm a ouvir D. Angela Vargas

-dizer versos de Bilac, seu idolo. O .que é preciso

¢ manter o espirito desportivo para queimar ale-
gremente a vida.

E’ essencial, pois, que tudo seja feito com certo
ar de leveza e graca. Tudo, dir-se-ia, deve ter
certo ar infantil, emprestando 4 hora um aspecto
de instante inicial, cousa que nos fale de um novo
mundo a ensaiar-se.

Fora de esperar, portanto, que os poetas bal-
buciantes ainda, de tdo novos, é que correspondes-
sem melhor a tal estado de espirito.

Mas a realidade é inteiramente outra. O nor-
1nal é que os meninos-prodigios venham como veiu,
por exemplo, o sr Prado Kelly, quando foi tido
como tal ndo ha muito. Elle appareceu represen-
tando o curioso phenomeno de um romantico in-
fluenciado pelas parnasianos, Um Varella, diga-
mos, que Olavo e Alberto contagiassem.

Comprehende-se. Esses meninos no collegio
fizeram seus estudos classicos: versaram seu Hora-
cio, seu Vergilio. Embriagaram-se com Souza
Caldas; tiveram sincero alvoroco lendo Paranapia-
caba. Quando lhes foi permittido peccarem 4s es-
condidas, manuseando as “Poesias” e as “Meridio-
naes”, estas foram-lhes de surprehendente revela-
¢do: pareceram-lhes a ultima palavra em materia
de poesia. Do decalque como exercicio de aula
passaram para uma crea¢ao mais propriamente
dita, dando, entretanto, o espectaculo de adoles-
centes com cabellos empoados. Dahi para entoa-
rem com a gente vinda depois dos parnasianos e fi-
nalmente vibrarem accordes com o instante que
lhes é proprio, quasi que precisam nascer outra
vez.,
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Todos nés, geralmente, passamos por'is,so, e
sabemos que bem poucos conseguem afinal encon-
trar-se a si mesmos. Quasi todos ficam sendo
presas para sempre das velhas garras aduncas que
os empolgaram no comeco do caminho. S&o os per-
petuos cirios votivos dos defuntos illustres. E o
peor é que nio raros vivem depois cheios de des-
peito pelos verdadeiros creadores da época, em
vez de, talentosos como sao alguns, fazerem um
bom esfor¢o por egualal-os ou excedel-os.

Com essa gente retardataria sympathisam na-
turalmente quasi todos os amadores seus contem-
poraneos. Porque os amadores tém, com poucas
excepcgoes, uma sensibilidade ainda mais vulgar.
Os saldes em que se dizem versos sdo, geralmente,
orgaos ingenuos de saudosismo, por influencia, em
grande parte, da nossa Academia, tdo apathica.
Os do Rio poucas vezes deixardo de ser assim. As
figuras que la se exhibem inculcando-se mais da
hora sao, quando muito, quasi sempre typos de
transi¢do, que arremedam apenas de longe e palli-
damente os verdadeiros autores novos do instante.
O que se recita por ahi, salvo uma ou outra exce-
Pc¢éo, esta para o que é na realidade moderno como
o que aqui ou ali, no suburbio ou em certas pro-
vincias, é declamado ao som da “Dalila” Por
toda a parte quasi que sé lastimaveis adolescencias
de cabellos 4 Maria Antonietta.

- E’, assim, curiosissimo o caso deste piaba de
12 annos, Guilherme de Castro e Silva, autor de
um livrinho, “Alegria”, que Ronald de Carvalho
apresenta agora ao publico em prefacio muito bem
feito, como tudo o que lhe sae da penna.

Os versos de Guilherme sdo authenticamente
de menino. Elle tem poemas que lembram “os
cubos coloridos das caixas de brinquedo”, diz muito
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bem quem lhe deu o prefacio. Se faz queixas de
amor, a gente pensa naquelle outro guri retinto do
Cinema Central, que grita pessimista, de flor a4 bo-
toeira da casaquinha: “Este mundo é um buraco!”

Mas o interessante é que o rythmo de taes ver-
s03 ja é na verdade rythmo, e todo elastico, todo
festivo como o do verso dos “futuristas”

Guilherme é de uma familia distincta, que o
educa com todo o esmero, proporcionando-lhe,
conseguintemente, as bases classicas indispensa-
veis a toda boa instruc¢do. Encontra-se inevita-
velmente pelo menos com os poetas que figuram
na “Anthologia Nacional” de Fausto Barreto e
Mario Pederneiras figuram. Talvez ja lhe pas-
Carlos de Laet, onde nem ainda Cruz e Souza e
sassem pelas maos os proprios classicos latinos.
Tal gente, no entanto, nem de longe parece ter in-
fluido na sua sensibilidade-infantil. Tasso da Sil-
veira, Murillo Araujo, o proprio Ronald ou outros
assim, é que sentimos mais flagrantemente lhe te-
rem passado pelas maos.

Mas esses proprios o influenciaram no que tém
de apparentemente infantil. Os vanguardistas re-
presentam uma reaccao proposital contra toda a
pesada solemnidade dos que até os symbolistas
confundem com a eloquencia a: pura poesia. O
que elles tenham de profundo vem muito disfar-
cado, de sorte que quasi tudo parece um brinco.

O menino poeta imitou-os ao pé da letra. Nio
era possivel mais. Seu livro, por isso, tem o ti-
tulo que merece. No que de facto realisa é o de
uma creanca brincando.

Mas a realisacdo effectiva no verso, tem sem-
pre, seja como for, qualquer cousa de divino.

De modo que, quando nos encontramos em
“Alegria” com uma pega ou outra que ja é pro-
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priamente de poeta, embora ella nos fale de um
baldao de S. Jodo, do tic-tac de um relogio, de um
espantalho posto num morro, ou cousas como es-
sas, fica-se num grande enternecimento por essa
creanca, na verdade, excepcional.

Quer o leitor ver ao menos um desses puzzles
curiosissimos ?

-Ahi o tem:

ANOITECER

Um espantalho
cheio de palha,
desengongado,
esticado,
passadista,
olha do morro
o sol vermelho,
tal qual
um gorro =
cheio de listas
na cabeg¢a da montanha.
Mas
0os meninos endiabrados
fieram uma gritaria tamanha,
e atiraram as pedras do pica-pau
no boneco de palha
desengoncado.
Tac-pum! Tchi-pum! Tac-pum!
Malha!
Que foi? Que ndo foi?
O dia estd sem somno
e
adormece a custo.
Na rua passa um boi,
e o sol desmaia
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amarello
de
susto.”

Deante destas paginas prenunciaes, fica-se pen-
sando no que sera o futuro de um tal menino, van-
guardista hoje como quem mais o seja, mas que
amanha tera que tirar do sangue outra obra,
de outro vanguardismo, ainda imprevisivel, para
que seja, com effeito, um espirito representativo
no dia que lhe ha de mais propriamente caber.



DOUS NOVELLISTAS

MENOTTI DEL PICCHIA
JAYME BALLAO JUNIOR

E’ fazer injustica 4 nova geracido dizer-se que
l1a se foi o tempo das nobres e fortes ambi¢cdes nas
letras. Tambem, pensar-se que os chamados “futu-
ristas”, como se designam indistinctamente quan-
tos hoje procuram caminho ainda niao batido na
poesia ou na obra de ficcdo, vivem a brincar, a mys-
tificar, a escandalisar, apenas para uma. notorie-
dade passageira e va. O julgar-se que assim esses
mocos ndo se podem comparar em talento e tra-
balho aos seus predecessores illustres e nao deixa-
rdo tragco para o futuro semelhante ao que dos
outros ficou.

No momento ha, de facto, um tactear que pa-
rece leviano, mas justamente porque é dramatico.
Quem procura offerecerd todas as apparencias de
quem ndo sabe o que ha de fazer. Ainda mais
no terreno das letras por um tempo como este.
Tempo desportivo, quando é de méao gosto o gesto
solemne, o cenho carregado. Dahi muito natural-
mente esconder-se a intima febre de quem estd
escogitando em busca de novas saidas sob um ar
apparentemente frivolo.
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Depois, é muito mais facil escandalisar e su-
jeitar-se as consequencias do seu acto, ficar quasi
unicamente com os camaradas de letras por leito-
res do que fazer cousa que toda a gente sinta ser
pessoal, mas por modo que em todo o caso se capte
um publico propriamente dito. Por outra, e mais
claramente: é difficil ndo nos submettermos pas-
sivamente aos novos canones e, gracas a isso, man-
termos contacto com a massa — inimiga sempre
de incondicionalismos — sem que, no entanto, se
nos possa negar uma iniciativa patente que nos.dé
foros legitimos de escriptor moderno.

Sempre foi arduo tomar-se posicio em taes
condicoes, ¢ ainda mais o é actualmente, quando
nas artes, inclusive a da escripta, nos achamos em
hora de transicdo violenta para um novo mundo
ainda enigmatico.

Justamente, comtudo, porque as novas tenden-
cias sdo tdo perturbadoras do senso commum, por-
que as intuicGes estheticas ora em ansia de domi-
nio estdo ainda tio longe de poderem ser appre-
endidas pelos ndo iniciados, é indispensavel ap-
parecerem typos assim.

Ahi ndo se trata propriamente de habilidosos
termos-médios. Tal ambicdo é muito plausivel.
Nunca se escreveu quasi apenas para ser lido pelos
outros que escrevem, a nio ser nas épocas de de-
cadencia. A arte tem um fim social. As exage-
racoes de um Jean Epstein e de um Ortega v Gas-
set sobre a nova esthetica ndo podem prevalecer.

Fiquem no seu posta os puros vanguardistas
que em seus instinctos confiam. E’ necessario, de
certo, no momento, um nucleo de abnegados ex-
perimentadores aqui no Brasil procurando ada-
ptar a nossa natureza espiritual & nova humani-
dade, que ndo 36 na Europa, mas em quasi todo o
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mais da America do Sul, vem dando signal de si
nas letras, de envolta com as novas tendencias po-
liticas, as movas tendencias philosophicas e os no-
vos modos de ser até no terreno religioso.

Nio se malsinem, porém, esses outros irre-
quietos collaboradores que servem de ponte entre
os retardatarios e os batedores intrepidos, e, ainda
melhor, entre estes e o publico profano.

Quem acompanhe com benevolencia o movi-
mento geral da nossa produccdo literaria vera que,
apesar dos pezares, pouco a pouco, até as mais in-
cipientes sensibilidades vdo querendo resentir-se
de uma certa modificagcdo. Demos tempo ao tem-
po. O que é preciso é estimular os que vém che-
gando. Convencel-os lque sem estudo, sem um
bom esforco, hoje, menos do que nunca, nada se
produz que valha. Mostrar-lhes que ora, como
em tempo algum, na proporcao em que o Brasil
vae ganhando responsabilidade perante o mundo,
tudo, inclusive as letras, demanda muito mais se-
rio trabalho, muito maior e mais legitima activi-
dade. Os ignorantes simplesmente graphomanos
hido de ser confundidos. ‘

Menotti del Picchia, com seus dous ultimos li-
vros, ambos de contos, “Toda Nua” e “A outra per-
na do Sacy”, motivou as linhas que acima ficaram
escriptas.

Poeta, novellista, romancista, chronista, cada
novo livro que lhe sae da penna traz feicdo nova.
Nova comparado com o que por ultimo nos dera.
Symbolismo, realismo, naturalismo, “futurismo” e
os matizes que haja entre uns e outros, tudo elle
reflecte, mas numa inconstancia de atordoar.

Salva-o, entretanto, uma cousa: é que nada
que elle produza vem pallido, insignificativo. Nada
¢ aborrecido decalque. Em tudo ha talento, ha
vigor. Melhor do que isso: ha uma natureza de
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moco irrequieta, ambiciosa. Sente-se-lhe uma ne-
cessidade viva de captar, de estender o seu cir-
culo, de influir entre os seus contemporaneos. Prin-
cipalmente os da edade que elle tem.

Demais a mais, muito estudioso. E um tra-
balhador acerrimo. Tudo o que faz, faz com es-
mero € com bom arremate. Na edade que tem ja
maneja a penna como um mestre.

Mas, se necessita de companhia muito nume-
rosa entre os mocos, nao poupa esforcos por con-
quistar todo um publico que encha a mao e com-
pre livros, quer usando formulas ja muito aceitas,
quer mesmo se mettendo com os “futuristas”

Em “Toda Nua”, por exemplo, basta “O ar-
bitro”, um trabalho segurissimo como novella na-
turalista, para mostrar que pdde exceller no genero.

E’ a historia de dous pobres padres de pro-
vincia, dos quaes um ¢ virtuoso por tal geito que
chega a ser quasi irrisorio, e outro é peccador, mas
tdo humildemente que tambem tem qualquer cousa
de grotesco. E’ facilmente perdoavel. Tambem
como a elle, entao, toda a gente, até os catholicos
praticantes, hdo de perdoar ao autor, tanto mais
qgue del Picchia, antes de entrar em materia, s
diz muito filho da Egreja.

Em “A outra perna do Sacy” apresenta-nos
um lindo conto “futurista” o primeiro, cujo titulo
d4 nome ao volume inteiro. E’ trabalho tao lindo,
repito, e tdo claro ,tio sem os abusos de outros
“futuristas” 14 de S. Paulo, que ninguem por certo
deixara de aceital-o.

Sempre mais ou menos assim.

S6 estes seus dous ultimos livros, para quem
anda ao par do que se escreve l4 na Europa, re-
flectem, como um arco-iris, o que anda por la de
mais novo em idéas, quando ndo seja em proces-
sos de escripta.
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E’, pois, de facto, Menotti um mogo que os ou-
tros mocos de letras tém que ler. Uns, os que sai-
bam como elle, porque hdo de achal-o interessante.
Outros, os que saibam menos, para aprender. E
mocos e velhos todos para applaudil-o, quando lhe
nao votemos quisilia.

E’ penna, unicamente, que nesta sua adoravel
versatilidade, prestando um servico real no ins-
tante, elle se arrisque a ser considerado pelos cri-
ticos futuros como um virtuose, em nada verdadei-
ramente caracteristico.

Pdde que para assenhorear-se do momento elle
se comprometta aos olhos do tempo que estd por
vir.

Outro novellista de merito, mas que nada se
parece com Menotti, é Jayme Ballao Filho, autor
de “Seara Morta®

Ja vae para algum tempo, publicou elle uma
novella, “Eterno Sonho”, cuja toada me fez lem-
brar as Gouaches, inesqueciveis paginas de Jodo
Barreira. Fc¢ram ellas, ao chegarem ao Rio, que
me despertaram, a Cruz e Souza e a outros para o
symbolismo. Apesar de tdo epigona, essa pagina
de Ballao Filho revelava uma natureza de escri-
ptor.

Outras cousas deu-nos elle, mas que ja estdo
esquecidas, signal de que nio causaram tido boa
impressao. Agora publica este livro. Paranaense
que ainda até hoje ndo se afastou sendo tempora-
riamente da nossa terra, com esta serie de contos
produziu as paginas que até aqui se possam dizer
mais caracteristicamente nossas em tal genero.
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E’ preciso conhecer o Paran4, as nossas paiza-
gens € a nossa gente humilde para- sentir-se como
“Seara Morta” effectivamente vem dessa terra.

Ide ver aquella natureza, do primeiro planalto
para cima. E’ como um sonho suave, um sonho
de ouro prolongando esse outro sonho‘que é o Bra-
sil, mais para o norte. Os campos e os pinheiraes,
o singular horizonte, as nossas madrugadas e os
nossos pores de sol, as nossas proprias noites de
luar, tudo tem ali uns tons unicos e um afinamento
ineffavel, que sao bem do Brasil, mas que dentro
do Brasil nao se encontram sendo la.

Depois, nossas condigées de vida tambem nos
sdo peculiares. A cultura do matte, a industria
do pinho, o pastoreio nio exigem quasi a sujei¢dao
de ninguem.

Até la na marinha, onde nasci, com a pesca e
o plantio da mandioca pelo systema alegre dos mi-
tirés, vivemos muito sobre nds. Pobres, quasi to-
dos até bem pobres, mas sem subordinagdes se-
nhoriaes.

Nao somos alegres, e quando o sejamos, sere-
mos de uma alegria modesta, que quasi ndo se da
conta de si mesma. Parece que andamos peren-
nemente commovidos ndp sei de que. Sera essa
moldura de ouro que nos cinge, A nossa natureza,
que nos faz assim?

Seja como fér, gostamos muito de pensar por
conta propria. Cada um a seu modo. Nada te-
mos de gregarios. Toda a nossa literatura, em-
bora recente, o diz. Sem estardalhaco, sem jac-
tancia, mas, intorcivel, necessariamente, somos as-
sim,

“Seara Morta” conta tudo isso e traduz tudo
isso no que ndo conta.

Jayme Balldo Filho, sob a individualidade que
lhe é propria, ndo serd unicamente paranaense:
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¢ um symbolo do Parana a seu geito. _Amigo de
todos nés, sem feitio para muita intimidade com
ninguem. Parece um triste, um enfastiado da
vida: de repente tem um gesto, um impeto de ge-
nerosidade que ninguem esperava. Pouco seden-
tario, pois anda em viagens frequentes. Conhece
‘todo o Parana, na sua profissdo de advogado. Nao
péde, pois, frequentar muito rodas literarias, nem
tem geito para isso. Mas de escrever € que ndo se
esquece. E ja com este livro, podemos dizer, é um
escriptor feito.

Feito a seu modo. O volume, pelo menos de
certo ponto em deante, esta crivado de erros ty-
pographicos, que lhe deformam bastante o texto.
Além disso, tem paginas admiravelmente bem fei-
tas e bem acabadas, mas outras que nao o sao.
Tem muitos altos e baixos.

A que genero pertence? Ndo ¢ bem naturalis-
ta. Aqui, ali, pensamentos soltos. Tiradas lyri-
cas frequentes. Balldp ndo anda ao par dos “vient
de paraitre* chegados ao Briguiet. Mas o facto
é que adivinha muita cousa do momento; esta bas-
tante neste pela sua intui¢do geral. Os sendes nio
provirao acaso da displicencia do autor?

Cousa muito interessante em “Seara Morta”
¢ verem-se ja os effeitos sociaes da immigracdo no
Parana, sobretudo da immigracao allema e polaca,
a mais consideravel naquelle Estado.

Lendo o primeiro conto “Como6 um romance”,
assistimos a um daquelles movimentes antes anar-
chicos do que propriamente revolucionarios, sus-
citados por “monges”, pobres caboclos meio doi-
dos, entre miserandos fanaticos ruraes, na regido
do antigo Contestado.

As injusticas de que é victima essa triste es-
coria social produzem a maior parte do fermento
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para taes levantes, 14 como por toda a parte no
Brasil onde elles se manifestam.

Mas entre esses infelizes analphabetos ja se
encontram em grande numero individuos de nome
arrevesado, descendentes de slavos ou germanicos,
vindos ha meio seculo para ca. Este ou aquelle
ainda se diz allemdo. O que os distingue, porém,
dos outros aventureiros é que elles sabem formu-
lar critica, e uma critica ferina, desesperada, sobre
os homens que por la nos governam. Sio, assim,
dez vezes mais perigosos, porque mais conscientes.
Além disso, hereditariamente, de vontade mais fir-
me, de finalidade mais definida.

Nao é um relampago annunciando a nova si-
tuag¢do politica em que o sul se ha de achar, quando
o tempo for modificando o ambiente por influen-
cia desses novos elementos?

A um paranaense como eu, que tio poucas ve-
zes péde ver sua’terra, tratar directamente com
seu povo, causa alegria pelo menos lersum livro
como “Seara Morta”

“O Globo”, 12-9-927.



“CASA DESTELHADA”

POEMAS DE RODRIGUES DE ABREU

“Saudades da vida, sim;
Saudades do mundo, nao”.

Nunca pude esquecer estes dous versos, que,
na sua expressio lapidar, parecem um sudario
como o da Veronica. Sao de Auta de Souza, a do-
lorosa poetisa do Norte.

Elles, effectivamente, retrataram-na. O velho
e sempre adolescente Casimiro, Auta dos Anjos, o
proprio Cruz e Souza dos, *“Uultimos Sonetos”,
aquelle “santo” Antonio Nobre, portuguez, pelas
rimas de ouro e o gorgeio de seus versos, em me-
dida certa, vivem lembrando-nos na memoria o
nada que este mundo representa. Sao como 0s
prisioneiros que o rei antigo mandava virem cla-
mantes atraz do seu carro trlumphal para evita-
rem-lhe uma excessiva ebriedade.

A tuberculose, por si, transfigura os seres, tan-
to mais quando sdo mocos. Abreviando a vida,
lhe d4 uma compensagéo na intensidade. Fal-a
semelhante a das abelhas, quando no véo nu-
pcial, que Maeterlinck apanhou na sua pellicula
supersensivel. Essa intensidade exalta-lhes a
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imagina¢io por modo que, quando elles sdo poe-
tas se sentem mais que nunca os eleitos para inter-
pretar os sentimentos da especie. Sentem que vi-
vem por todos: em comparac¢do com elles, os sdos
é que dormitam, é que, por assim dizer, parecem
mortos.

Mas por isso mesmo taes seres sdo perigosos;
por contagio emocional emprestam a todos a vi-
sio dos tisicos. O mundo para elles s6 presta por-
que converte em felicidade a morte. O mundo ¢
uma antecamara de lagrimas; s6 na sala mortuaria
é que se devia sorrir. Sao a cocaina do espirito
na civilisacdo actual. E sf@o logicos: por que os
deixamos morrer? A tuberculose era quasi des-
conhecida entre os antigos. Quando se conhecera

de novo a alegria radiante que lhes foi propria?

E’ um signal dos tempos, no entanto (destes
tempos mysteriosos como nenhum, porque dio si-
gnal de tudo, contradictoriamente), que os poetas
tuberculosos comecem a ser o que nao eram.

Anda agora S. Paulo festejando um moco, Ro-
drigues de Abreu, de cujo ultimo livro, “Casa des-
telhada”, mesmo por aqui se vae falando muito
nas rodas literarias. Pelos jornaes e revistas ja
tem transpirado alguma cousa de taes conversas.

“A minha vida é umga casa destelhada
por um vento fortissimo de chuva.

“(As goteiras de todas as miserias
estdo caindo com lentiddo perversa,
na terra triste do meu coracdo.)

“A minha alma, a inquilina, estd pensando
que ¢é preciso mudar-se, que é preciso
ir parqg uma casa bem coberta. ..
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“(As goteiras estdo caindo,
lentamente, perversamente,
na terra molhada do meu corag¢do.)

“Mas minha alma estd pensando

em adiar, quanto mais, a mudanga precisa.
Ella quer muito bem d velha casa

em que jd foi feliz. ..

E encolhe-se, toda transida de frio,
fugindo ds goteiras que cdem lentamente
na terra esverdeada do meu corag¢ao!

“Oh! a felicidade estranha

de pensar que a casa aguenta mais um anno
nas paredes oscillantes! ’

Oh! a felicidade voluptuosa

de adiar a mudanga, demoral-a,

ouvindo a musica das goteiras tristes,

que cdem, lentamente, perversamente,

na terra gelada do meu coragdo!”

Assim elle justifica o titulo do livro, nestes
Versos raros.

Festejam-no em S. Paulo, ndo tanto porque elle
viva doente e o queiram animar (ha sempre tantos
doentes, mas a vida hoje é tio cheia de solicita-
¢oes!), como porque, na sua enfermidade embora,
elle ¢ um elemento dos mais vivazes entre quantos
concorrem para a hora actual de exaltacdo nas le-
tras, nas artes, que esta fazendo da Paulicéa, ainda
por esse lado, uma terra cujo impeto obriga a nio
desesperar do Brasil. Rodrigues de Abreu é que
creou para si proprio essa festa.

“Casa destelhada” mol-o diz: elle vive, quan-
do na cidade, rodeado de amigos que vio vel-o:
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“Deus me concedeu a graga
de innumeravels amigos

te o0 s e oo Oy .0 .. o
s

que vém d minha casa gassiduamente.

ev ss s s e s o Y .. o .. . e

Contam as curas que souberam.
Ensinam-me remedios maravilhosos

e ddo-me conselhos uteis.

Todos elles dizem que a minha doenga

E’ um motivo de belleza para a minfia vida:
“0’ meu querido poeta tisico!”

E me reaffirmem que a minha tisica

Ndo lhes causa o menor receio.

Eu quero muilo a esses amigos!

Bondosos amigos! Bondosos. amigos!”

O mais interessante, porém, se se quer conhe-
cer o typo novo que este rapaz representa na li-
teratura dos nossos Casimiros, é a outra parte da
mesma poesia (do mesmo poema, como elles cha-
mam hoje) : ‘

“Mas o amigo que eu amo extraordinariamente
¢ aquelle typo bohemio, que ndo sabe o que é res-
| ponsabilidade.
Que saiu 'de casa em pequeno, que ndo conhece
| parentes,
e por isso me ama como se fosse a sug irmazinha:
Elle entra em casa gritando: “Rodrigues, meu
| poetal”
E me conta a historia de uma mulher bonita,
que o fitou escandalosamente, na claridade da rua,
ali mesmo na esquina.
“Estd no papo, meu poeta..

e anda de um lado
| a outro,
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com ares terriveis de infelicita-lares.
Convida-me para ir ao bar beber cerveja.

Do bar quer levar-me d for¢a pr'os cabarés rui-
| dosos,

onde diz que ha pelisco chegado de fresco...

Sei que elle faz isso por bondade.

Finge ndo perceber que eu sou doente e cansado,

para dar-me a illusdo de que ainda sou util.

E’ esse amigo que eu amo extraordinariamente.

Ndo me fala em doengas, nao me ensina remedios.

Mas fala-me na vida, leva-me para a vida

E dd-me a sensacdo abencodda e exquisita

de que em meus habitos estd florindo a rosa fresca
da Saide

que irei despetalar doidamente na vida!”

A muito leitor parecera que isto nem é verso
e que todo o mundo, mais ou menos, pode escrever
assim. Tem, effectivamente, o caracter de um
diario intimo: é sem comparagdes, sem imagens
até sem metaphoras. Nao vemos uma rima e dif-
ficilmente as vezes se lhe percebe, sequer o ry-
thmo. Quasi todos os rapazes |tuberculosos, se
fossem escrever o que sentem na realidade, sem
pensar em ser lidos por outros, coincidiriam tanto
ou quanto com este poeta de Sao Paulo, dadas cir-
cumstancias identicas.

Mas quem faz versos fal-os para produzir ef-
feito, ndo é apenas para dizer as cousas como as
cousas sdo, sem estylisar, sem deformar. O sof-
fredor principalmente. No effeito elle procura por
instincto uma compensa¢do ao seu mal. Soffre,
sim, mas tal soffrimento ao menos ha de propor-
cionar-lhe superiorisar-se entre os homens.

E’ natural, pois, nao prefira falar-lhe dos le-
nitivos que vae tendo. — Conhecidos estes, seu
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caso podera parecer menos interessante. Elle ha
de tender a sublimizar suas penas; a fazel-as tao
impressionantes quanto possivel. Nao insistira
demais nesta tecla por evitar ser monocordio. Tera
referencias aos quadros risonhos que se lhe depa-
rem na vida, mas de geito a enternecer, mesmo
assim, pelo confraste entre estes e o seu ingrato
destino. Todos os poetas particularmente soffre-
dores tém feito assim:

“Dizem que ha gozos no correr da vida;
Mau eu ndo sei em que o prazer consiste”.

S6 quem pareca alheio 4 propria preoccupa-
¢io com a gloria, quem nos queira, embora infe-
liz, falar de si por maneira que antes se nos repre-
sente interessado por nds, receioso de que seu es-
pectaculo nos entristega demais, cuidando menos
da ventura sua do que da ventura dos homens,
mais solidario com estes na vida do que preza do
seu instante pessoal; so esse é capaz de tal singe-
leza, capaz da verdade simples.

Mas por isso mesmo nessa nova attitude ha
uma nova e imprevista poesia.

Toda uma corrente vae querendo-se desen-
volver no Brasil com tal feicdo. Néo se trata ape-
nas de um caso isolado de poeta enfermo. Ra-
bindranah Tagore, com seu organico budhismo,
mas ja tocado de influencia christd, com o seu ge-
nio suavemente soberano, la4 na India, a suscita.
Tasso da Silveira, Francisco Karam, Ribeiro Couto
e agora este autor de “Casa Destelhada”, mais vi-
sivelmente, entre os mogos que eu conhego e me
venham 4 memoria, vdo dando corpo e importan-
cia a tal tendencia. S&o os chamados intimistas.

E’ o genero mais difficil que em verso tenha

‘apparecido até aqui. Justamente porque é o mais
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singelo, 0 mais nu’ Faz a gente pensar na polpa
fresca e tenra da. castanha e do pinhdo. E’ a ne-
gacdo do adorno, e vem opposto a tudo o que orce
pelo artificial. Aspira 4 poesia pura, como alias,
quasi todo o movimento vanguardista. A’ poesia
mais despida quanto seja-posivel da eloquencia e
mais emancipada do que se chama a paixdao. A’
deshumanizacdo da arte, num novo sentido huma-
no.

A eloquencia e a paixio turvaram, acham elles,
e mystificaram quasi toda a arte do seculo deze-
nove. Sao a causa maior da inferioridade do es-
tylo deste, visto de conjuncto e comparado com
o das grandes épocas-de arte. Nio fosse elle o se-
culo do romantismo, em que o instincto sobrepuja
a intelligencia, por dogma essencial da escola.

Estes agora, pois, pendem para o classicismo,
corrigindo a egolatria individualista, procurando
a confirmacao e a conciliacdo com a vida e com o
mundo, que sobretudo o catholicismo da Renas-
cenca, dando tanta modestia as almas, conseguiu
que prevalecesse por um largo momento. Veja-se
da Vinci, veja-se mesmo Camdes.

O j& pronunciar-se essa tentaviva é, para quem
pensa, causa de uma doce esperanca, mio grado
todos os vultuosos elementos de apprehensao mor-
tificadores que nos impGem outros signos tao faceis
de ver no horizonte. Se a “sabotage” actual em
tudo o que é manifestacao de cultura nio tiver um
paradeiro em tempo, essa germinacio tem de fa-
lhar. Sera que se trata de uma simples ardentia
meteorica? Quero crer no contrario.

Mas para que esta forma permitta realisacdo,
na verdade, é necessario que o poeta o seja da ca-
beca aos pés. Ella terdA a belleza quasi incom-
prehensivel, mas com que se nio comparam
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outras bellezas terrestres da agua que mana de
uma nascente. As outras, quando falta a hora de
graca propriamente dita ao poeta, tém' recursos
de sobra para dissimular a ausencia da inspiragao.
Esta ou ha de ser inexcedivel ou ndo valera o que
valem as demais.

Neste proprio livro, “Casa Destelhada”, néo
sio numerosas as paginas em que haja muito mais
do que bellas inten¢des de poesia.

E’ certo que, em se tratando de arte, tudo de-
pende até certo ponto do nosso gosto pessoal e até
do instante em que lemos. Talvez que, voltando
a essas paginas, o0 meu juizo ja ndo seja precisa-
mente o mesmo, e € certo que em tempo algum
coincidira bem com o juizo de outros, tdo bons
entendedores ou melhores do que eu.

Bastam, seja como for, uma quantas estrophes
que la se encontram para dar-lhe, o todo elle,.
inconfundivelmente, esse novo caracter ja referido.

Se o leitor quer, no emtanto, verifical-o ainda
melhor, leia os seguintes versos, esses, certo, me-

didos e rimados, mas que s6 um verdadeiro poe-
ta é capaz de fazer

“SAUDADE DA TERRA”
A Sud Menucci
1

“Por toda a estranha turba illuminada
dos Monges tristes, dos Anachoretas
g vida humana foi amaldi¢oada.

“Santos. Bispos, Doutores, Confessores,
Virgens, Martyres, Mysticos e Poetas
" povoaram a vida de terrores.
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“Foi-lhes o terra um valle de amarguras,
cheio de asperos montes e barrancos,
de feras e de espinhos na espessura.

“Nella ndo viram reflorir a rosa,
nevarem brandamente os lyrios brancos :
nem o milagre da manhd radiosa.

“Iam alheios, na saudade egoista
Do Céo — mas ndo do céo linflo e estrellcdo,
que é uma suprema creggdo de artista.

“Daquelle Céo que além do céo existe,
que é para o lriste e para o desherdado,
que é para mim tambem, porque sou triste!

II

“Eu irei para o Céo, tenho a certeza.
Estou livre de todo o meu peccado,
limpei-me até da minima impureza.

Santifiquei-me pelo soffrimento,
pela angustia sem fim de torturado,
pela resignacdo no meu tormento!

“Mas como eu diffiro dos Eleitos;
Meu pobre coragdo como elle é humano!
Como ainda tenho sonhos imperfeitos!

“Fomos eguaes apenas na tortura,
nas longas noites ide tormento insano,
nos lentos dias de aspera amargura.

“Eu vi lyrios nascendo em minha magua,
VL as rosas florindo em meu cuidado,
e os lristes montes me offertaram agua,
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“Meu vale doloroso de violetas
foi milagrosamente poetisado
por azas de aves e de borboletas.

“Boas pombas desceram ao meu tecto;
os grandes astros, ao meu desencanto;
da dor, eu fiz um mundo predilecto,

“E, mesmo quando me sangrava todo,
acarinhei, nas convulsées do pranto,
as flores que semearam no meu lodo!

“Nunca senti saudades do Céo alto.
Nunca sonhei o Céo, tdo vago e immenso,
que elles tentavam, tremulos, \de assalto.

Antes levo a saudade commovida
da terra triste, num amor immenso
d minha vida, ansiando por mais vidal

III

“Mas fiz-me santo pelo soffrimento,
pela resignagdo, pela tortura,
peld sombria cruz do desalento.

“Deus viu a minha dér santificante.
Quer dar um premio d minha desventura,

quer, por isso, levar-me ao Céo distante!

“Breve, e ha de ser numa manhd florida,
nao terei mais o Enigma, a Incerteza,

a Angustia que ha por toda a humana vida.

“Cerrarei os meus olhos deslumbrados,
altentos ao appello da Belleza
entrevista em momentos apressados.

313



314 NESTOR VICTOR

v

“E, tdo perto do Céo, sinto a sauidade
Da minha pobre vida de doente,
cheia de sustos, cheia de ansiedade,

“humanisada pela dor radiosa,
feita de verso e lagrima eloquente,
brilhando, entre os espinhos, como a rosa,

“das noites tristes que eu coalhei de estrellas,
do meudia de chuva, tdo bonilto,
do charco que eu enchi de caravellas. ..

“E, ao pensar no Céo, eu choro d téa,-
pulsa o meu pobre coragdo afflicto,
Ah! fosse eterna esta tristeza boa

deste valle de lagrimas bemdito!”

Quando mesmo, porém, nio haja poesia comple-
tamente realisada nos versos, tantos delles liber-
rimos, de Rodrigues de Abreu, elles nos propor-
cionam o encontro com uma linda intelligencia de
pensador e uma alma vastamente sympathica, que,
em vez de nos deixar desolados, nos ergue, por ma-
neira a desejar-mol-a sempre junto 4 nossa, esti-
milando-nos a alegria de existir, estonteada e ti-
bia, nos sdos.

Vejam-se ainda estes trechos, por exemplo:

“MAR DESCONHECIDO”

“Si eu tivesse tido saude, rapazes,
ndo eslaria aqui fazendo versos.
Jd teria percorrido todo o mundo.
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A estas hores talvezr os meus pés estivessem que-

brando
ultzmo bloco de. gelo

da ultima ilha conhecida de um dos polos

Descobriria um mundo desconhecido,

para onde fossem os japonezes

que teimam em vir para o Brasil

Rapazes, eu sou um marinheiro!

Por isso, em dia vindouro, nevoento, ‘

porque ha de ser sempre de nevoa esse dia supremo,

eu partirei numa galera fragil ‘

pelo Mar Desconhecido.

Como em redor dos meus antepassados,

que partiram de Sagres e de Palos,

o choro estalard em derredor de mim.

“Saltarez na galera apodrecida

que me espera no meu porto de Sagres,

no mais aspero cdes da vida.

Saltarei um pouco feliz, um pouco contente,

porque nao ouvirei o choro de minha mads.

O choro das maes é lento e cansado.

E’ o unico choro capaz de chumbar d terral firme

0 mais ousado mareante.

Com um golpe rijo cortarei as amarras.

Entrarei, um sorriso nos labios pallidos,

pelo immenso Mar Desconhecido.

Mas, rapazes, ndo gritarei JAMAIS!

ndo gritarei NUNCA, ndo gritarei ATE' A OUTRA
VIDA:P

Porque eu posso muito bem voltar do Mar Desco-
nhecido

para contar a vocés, as maravilhas de um paiz es-

tranfo.
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Quero que vocés d moda antigs me bradem: BOA
‘ VIAGEM!

e tenham a certeza de que serei mais feliz.
Eu gritarei! ATE’ BREVE! e me sumirei na nevoa
expessa.

fazendo um gesto carinhoso de despeldida”

A sciencia ja pode bastante, actualmente, so-
bre a tuberculose, mal ainda outro dia quasi sem-
pre incuravel. Um poeta assim com este, tao vol-
tado para a vida e voltado tdo nobremente, como
que presagia amanha vel-a-emos segura e trucu-
lentamente domada.

Ha nelle, por forma latente, a esperanca de to-
da a humanidade.

E’ para desejar-se que Rodrigues de Abreu
seja mais um caso feliz a demonstrar que hoje
mesmo, a peste branca ja bruxoleia em vesperas
de agomisar E’ digno da vida, quem asim se nos
revela de tdo nova poesia e tdo sympathicamente
illuminado.



UM POUCO DE CHRONICA DA VIDA LITE-
RARIA

Rio, 18 de Setembro 1921.
'Os mogos vivem hoje, como eu dizia, tratando
muito bem os academicos, mas estes, por sua vez,
ainda os mais carecteristicamen “velhos”, quero
dizer. mais genuinamente parnasianos, ou natura-
listas, teem de mostrar-se tolerantes até com a me-
moria dos que sdo os verdadeiros idolos desses jo-
vens esthetas-politicos.

A primeira manifestacio literaria que houve
em publico este anno, aqui no Rio, por parte dos
novos que ja se podem considerar mais autorisa-
dos, foi a que se fez em honra 4 memoria de Emi-
liano Pernetta, no salao do “Jornal do Commer-
cio”, a 19 de Abril, tres meses depois do seu falleci-
mento.

Emiliano é, — ainda havera muita gente que
ndo saiba. — um dos mais caracteristicos e valio-
sos poetas symbolistas que teve o Brasil; sua in(.ii-
vidualidade apenas comeca a despertar a curlo-
sidade e o interesse que merece. Tal festa foi o
cordamento das manifestacdes de magoa qué, ainda
assim, o funesto acontecimento suscitou em todo
o Brasil intellectual. ]

Quem, entretanto, presidiu aquella festa? Foi
Alberto de Olivetra. Nido presidiu apenas por
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presidir. Foi elle quem pronunciou as primeiras
palavras de elogio ao morto e em termos tio al-
tos, que lhe honram o criterio e a nobreza dos seus
sentimentos.

Nao é preciso dizer: quantos mocos falaram,
desde Tasso da'Silveira, que produziu o chamado
discurso official, até Bueno Monteiro, que por ulti-
mo contou algumas anedoctas para dar uma idéa
das singularidades de Emiliano, todos, ndo so se
referiram ao poeta homenageado, como a Cruz e
Souza, a B. Lopes, a Gonzaga Duque e outros den-
tre os notaveis symbolistas brasileiros. O dia foi
destes, conseguintemente. -Alberto, como Rodri-
go Octavio, e Goulart de Andrade, que tambem fa-
ziam parte da mesa, houveram-se, nao obstante,
com tdo béa cara a tudo aquillo como o dr. Affon-
so"Camargo, ainda outro dia, presidente do Parana,
e o autor destas linhas, que, como paranaense,
sentaram-se ambos naquelle lugar de honra, ao
lado dos academicos.

Estes, pois, mais se deixam levar actualmen-
te pelos rapazes, para nao perder contacto com o
tempo, do que realmente os dirigem. Peor ainda.
Nao raro, para viverem nessa intelligente condes-
cendencia, até as vezes teem de soffrer com pa-
ciencia alguma cotovellada menos protocollar da
parte desses sujeitos, que afinal de contas ndo po-
dem deixar de ser mogos.

Nessa mesma festa a Emiliano Pernetta acon-
teceu assim: Bueno, entre muita cousa feliz, disse
umas cousas antiacademicas que nao devia dizer.
Que necessidade tinham aquelles rapazes de ver
Alberto meio conturbar-se na sua linha tao sym-
pathicamente olympica, Rodrigo ficar mais ver-
melho do que costuma ser na moldura ainda quasi
toda persistentemente loura da barba que lhe vae
tao bem e Goulart remexer-se na cadeira?
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Seguia-se dahi a pouco, a tal festa, as “vespe-
raes literarias”, da Bibliotheca Nacional, que in-
contestavelmente estdo fazendo epoca (estio por~
que ainda nio acabaram) aqui no Rio..

Inventou-as e tem-nas sustentado, com a col-
laboracdo da fina flor literaria que actualmente
vem abrindo caminho, um rapaz com quem absolu-
tamente nao se contava para cousas destas. Falo
de Adelino Magalhies.

Adelino é uma figura “sui generis”, inteira-
mente “sui generis” na literatura nacional. Autor
de uns tres livros ja publicados, é elle, 4 primeira
vista, nas suas obras, de um naturalismo ultra-
violento, peor que o do proprio Rabelais na Renas-
cenca. Pretende, ndo obstante, que o julgam mui-
to mal quantos pensam que elle seja apenas um
exaggerado epigono dos Aluizios e dos Julio Ribei-
ro. Apezar das notas excessivamente cruas que
quasi todos os seus contos representam, tem-se por
um quasi propheta.. Julga, parece, que esta entre
Tacito e aquelle tremendo Isaias da Biblia, tanto
quanto é possivel nesta Sebastianopolis capadogal.
Além disso, pelos seus processos, parece-lhe que ¢
um ultra-impresisonista, o primeiro praticante,
em letras, do futurismo no Brasil

O que até aqui Adelino tinha colhido, todavia,
eram, na sua maior parte, descomposturas e vaias,
em quasi toda a nossa imprensa, principalmente a
de provincia. Creio que por emquanto o estudo
mais aprofundado que dessa obra singular ja se fez
foi um folhetim que publiquei aqui, na “Noticia”,
quando a grippe hespanhola estava fazendo verda-
deiramente hecatombe, razio pela qual quasi nin-
guem o leu.

Pois bem, esse mesmo Adelino foi quem teve
a lembranca das “vesperaes”, e, é preciso dizel-o,
tem sabido haver-se por modo tal na realisa¢do do
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seu plano, que maravilha quantos anteriormente o
conheciam. Temos todos de confessar que nao
Ihe adivinhamos este aspecto.

Adelino esta mostrando no terreno da accéo
os mesmos intuitos heroicos que o animam quando
escreve; agora, porém, de modo que ja toda a gen-
e interessada por estas cousas os reconhece e ap-
laude.

Na primeira “vesperal” disseram-se versos de
mocgos que ahi estio na brecha, embora ja se hou-
vesse occupado parte do tempo em ler paginas de
Carvalho Ramos, joven que promettla muitissimo
e que falleceu ha pouco.

Nas outras que ja se seguiram, como na ul-
tima, que ainda se vae realisar, nenhum vivo é
lembrado, a nao ser incidentemente, porque o as-
sumpto o reclame

O salao tem ficado cheio, tdo cheio que é pre-
ciso chegar-se antes das quatro para obter bom lu-
gar. Boa parte do elcgante Botafogo tem estado

ali de pé firme, dando a tudo a graca incompa-
ravel que s6 o elemento feminino é capaz de dar. -

Ja se vé que devem os rapazes, em grande par-
te ,0 successo alcancado principalmente a serem
essas “vesperaes” presididas, ora por D. Angela
Vargas Barbosa Vianna, ora pela senhorita Marga-
rida Lopes de Almeida, as duas eximias interpre-
tes que todo o Rio admira. Ellas presidem e col-
laboram, pesoalmente e com suas discipulas, nessa
obra de justica e de cultura.

Outro motivo pelo qual as “vesperaes” mere-
ceram a sympathia de todos é ndo se fazer politica
literaria na escolha das individualidades que se-
jam relembradas ali.

Na segunda celebraram-se os nomes e leram-
se paginas de Adolpho Caminha, naturalista, B.
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Lopes e Mario Pederneiras, symbolistas, Augusto
dos Anjos, realista.

Nas outras procederam com o mesmo criterio.
Cruz e Souza, Francisca Julia, Gonzaga Duque,
Azevedo Cruz, Antonio Lobo, Alphonsus de Guima-
raens, Marcello Gama, Auta de Souza, Ferreira de
Araujo, Luiz Delfino, Domingos Olympio, Saturni-
no Meirelles e Baptista Cepellos foram ou ainda hio
de ser falados e citados ali, sem que a escola a que
tenham pertencido os houvesse recommendado ou
nio recommendado, mas apenas o seu valor.

Basta citarem-se os nomes dos mogos que teem
collaborado ou ja se sabe que hiao de ainda colla-
borar nas “vesperaes”, para ver-se que elles foram
escolhidos até aqui entre os que mais saliencia ga-
nharam por emquanto. Sdo: Claudio Ganns,
Brenno Arruda, José Oiticica, Andrade Muricy, Ro-
dolpho Machado, Tasso da Silveira, Murillo Arau-
jo, Aggripino Grieco, Gomes Leite, Viriato Cor-
reia, Perillo Gomes, Homero Prates, José Guilher-
me, Leal de Souza, Mario José de Almeida, Gusta-
vo Barroso, Garcia Margiocco e Tavares Bastos.

Ainda ndo houve um dentre esses oradores que
deixasse de alcanc¢ar muitas palmas porque hou-
vesse escripto mal o elogio de que foi incumbido.
Nota-se que os mogos geralmente estdo escrevendo
muito bem, scbhretudo attendendo-se a que elles
sdo mocos ainda. Nesse particular mostram-se
bastante superiores 4 gente da minha gera¢do, mas
porisso mesmo esta-se tornando cada vez mais dif-
ficil uns tomarem o passo aos outros.

Cousa curiosa, entretanto, é que poucos, em-
bora escrevendo assim tao bem, se hajam revelado
nestes torneios com verdadeiro talento de critica.
Viriato Correia, por exemplo, produziu uma pa-
gina que foi largamente applaudida, falando do es-



322 NESTOR VICTOR

criptor maranhense Antonio Lobo, conhecido téo
pouco no sul. A pagina mereceria esses applausos
como uma bonita, franca e corajosa pintura do
ambiente literario e social de provincia, mas o cer-
to é que muito ainda ndo poz de pé o seu patricio
definitiva e inconfundivelmente. Fez critica lite-
raria incompleta.

Talvez dentre todos, Tasso da Silveira, falando
de Cruz e Souza, Brenno Arruda, fazendo a psy-
chologia de Adolpho Caminha, Andrade Muricy,
determinando o valor de Francisca Julia e Claudio
Ganns procurando collocar Mario Pederneiras
como é de justica, estes quatro moecgos foram os que
fizeram critica propriamente dita.

Mais para notar-se ainda, entretanto, é que
todos os quatro, mesmo o proprio Brenno Arruda,
que tratou de Caminha, revelaram-se francamente
avessos aos velhos processos: o naturalismo e o
parnasianismo, e que dentre os outros, dous, pelo
menos, Aggripino Grieco e Rodolpho Machado,
lancaram sobre os academicos dos quaes alguns
estavam presentes, juizos e epithetos nada lison-
geiros.

E’ claro que os outros mog¢os nio podem assumir
conjunctamente a responsabilidade destas cousas.

Nem porisso entretanto ellas deixam de ser
symptomaticas.

“Jornal dos Debates”, S. Paulo, n.° 44 1921).
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