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PREFACIO 

Nestvr Victor faleceu em 13 de Outubro 
de 1932, deixando, além do que estava editado, 
copiosa obra critica dispersa em jornaes e re­
vistas. Essa matéria, enfeixada em volumes, 
duplicará a sua bibliografia no gênero. 

Nascido em Paranaguá, principal cidade 
litorânea do Paraná], a 12 de Abril de 1868, 
Nestor Victor dos Santos não era um velho, ao 
morrer. Sessenta e quatro annos não é idade 
excessivamente avançada; mas a vida fera, 
para ele, intensa e duramente vivida. Espiri­
to de agudeza e de requinte, psicólogo nato, 
era francamente poeta na existência quotidia­
na, abstraído na ebriedade literária e em forte 
atividade introspectiva. Ninguém, no entan­
to, trabalhou mais do que ele para assegurar 
o necessário, e no mais ingrato trabalho: li­
ções da manhã á noite, das 7 ou & ás 22 horas 
diariamente, durante trinta ou quarenta annos. 
Nunca lhe coube em partilha alguma sinecura 
amável: era, sempre e só, a liçãosinhd, a ser 
descontada si faltasse. Destino tão irmão do 
daquelle admirável César Franck, que ele tan­
to admirava, e que como ele, viveu preso a um 
labor inglório, e como ele forçado a dispender 
os seus preciosos momentos', a recalcar a mais 
nobre musica, no afan anônimo. 

Dentro daquele obscuro ritmo de vida, 
Nestor Victor mantinha uma inextinguivel vi­
talidade secreta, de sensibilidade e de espirito. 
Professor apenas, não procurou posições, e até 
daquellas que lhe foram proporcionadas (vice-



diretor do Colégio Pedro II, aos 22 anos, e 
deputado estadoal, no Paraná, em varias legis­
laturas) se afastou sem saudade. O seu verda­
deiro destino foi o de homem de letras. Esse 
autor, nunca chamado para os cenaculos letra­
dos oficiais, teve, nó entretanto, função pri-
macial, provincial, na evolução do fenô­
meno literário, entre nós. Muito moço, a ami-
sade de Cruz e Souza e de Emiliano Pernetta 
levou-o ao âmago do movimento renovador da 
sensibilidade literária brasileira que, do Sim-
bolismo, veiu alcançar o chamado "Modernis­
mo" Já no limiar da velhice, vivia entre os 
novos, moço como eles, mais vivaz do que mui­
tos deles. Na sua primeira fase foi o nosso 
único critico do simbolismo e do impressio-
nismo, capaz de escrever, com propriedade e 
espirito autônomo, sobre Nietzsche ou Ibsen, 
Novalis ou Maeterlinck, Carrière ou Barres. 

"Acerca de letras estrangeiras, escreveu 
Sylviq Bomero, não possuímos nada superior 
nem que se compare ao que escreveu de Ibsen, 
de Maurício Barres, de Edmundo Bostand, e es­
pecialmente de Maurício Maeterlinck. Basta­
vam estes quatro largos ensaios para ser colo­
cado na primeira plana entre os nossos críti­
cos" . E acrescenta, ainda a propósito da obra 
de Nestor Victor, que ela devera ser univer­
salmente difundida "para que se saiba lá fora 
a que ponto a inteligência brasileira tem atin­
gido de atilamento e penetração". 

Mais de vinte e cinco annos depois de ter 
Sylvio Bomero externado esse julgamento de­
finitivo, Alceu Amoroso Lima (Tristão de 
Athayde) escreveu (Jornal do Commercio, 8-
11-1936: "Nota sobre a evolução da critica li­
terária no Brasil): "Fase estética. Come­
çara esse novo espirito da critica literária, com 
uma figura da mesma geração daquelles três 
(Sylvio Bomero, José Veríssimo, Araripe Jú­
nior), mas que participara já de um movimen­
to literário moderno, para o tempo — o sim­
bolismo. Quero referir-me a Nestor Victor, fi­
gura a que não foi feita ainda toda a justiça 
na historia de nossas letras. Nestor Victor foi 
o critico do simbolismo em nossas letras, não 
só porque foi contemporâneo dele, mas ainda 
porque soube fazer ás suas figuras literárias, a 



justiça que nem sempre lhes foi feita nos ar­
raiais da critica consagrada." 

"Nestor Victor reagiu contra o naturalismo 
critico, então corrente, deslocando a critica li­
terária para a região do subjetivismo, do im-
pressionismo, para onde a haviam deslocado 
em França, os críticos contemporâneos da re­
ação simbolista nas letras. O espiritualismo 
critico de Nestor Victor, — que ficou um tanto 
confinado dentro do âmbito do próprio movi­
mento simbolista, sem chegar a dar-nos nem 
mesmo a obra que seria o coroamento da sua 
vida — a Historia do Simbolismo no Brasil — 
o espiritualismo literário do critico da geração 
post-naturalista anunciou entretanto o novo 
espirito que em breve animaria a nossa critica 
literária." 

"Com a geração seguinte, que ficará na 
historia de nossas letras como a do "modernis­
mo" literário e cuja compreensão só lenta­
mente vencerá os preconceitos com. que ainda 
é julgada — com essa nova geração é que se 
abrirá a fase que Nestor Victor anunciara a 
fase a que chamamos de estética na evolução 
de nossa critica" 

Já em "Cartas à Gente Nova", (1924), Nes­
tor Victor dava o exemplo dum espirito aberto 
ao esforço cultural da geração que transmudou 
o clima intelectual do Brasil. Nas longas car­
tas aos moços manifestava-se uma magnanimi­
dade admirável, um desvelo edificante pela 
gente nova que lhe ia revelando a viabilidade 
dum mundo com que ele sonhara trinta anos 
antes. Acolhia os valores da geração do após-
guerra com inextinguivel curiosidade desinte­
ressada. Não lhe maculava a atitude nenhuma 
ambição pessoal, nenhuma ânsia de prestigio 
e influencia. Falava aos moços de igual para 
igual, sem exagerar o natural desencanto e c 
conformidade triste que a velhice traz. 

Este livro: "OS DE HOJE" eqüivale, como 
testemunho.de uma vida, de um alto destino li­
terário, áquella obra juvenil de que tratava Syl­
vio Bomero. 

O espetáculo que Nestor Victor apresenta 
ao Brasil, neste volume (que em vida começara 
a organizar, e a que já dera o titulo que tem) 
é dum interesse inapreciavel. Nele vemos 
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exercer-se numa alta equanimidade, a serena 
intenção de justiça, e sobretudo o mais radi­
cado e persistente amor á vida das letras de 
que ha vestígios nos nossos anaes literários. 
Com que olhos despreconceituosos ele encara 
essa geração enfant terrible do Modernismo! E 
com que comovedora simpatia! 

O valor desse gesto prima o acerto dos jul­
gamentos. Porque é preciso explicar: Nestor 
Victor via a novíssima literatura forçosamente 
de fora. Vinha de outros tempos. O ideal dos 
precursores sempre se sente decepcionado, pelo 
menos insatisfeito com a sua realização. En­
tretanto, e por isso mesmo, é a postura de Nes­
tor Victor preciosa, feita de renuncia a qual­
quer vaidade. 

Nenhuma intenção nas paginas que se vão 
lêr, senão a de participar da vida, e nela in­
fundir um pouco do seu calor de alma, em tro­
ca da desatenta brutalidade de quasi todos es­
ses de hoje, indiferentes á luminosa generosi­
dade daqueles olhos inteligentes de velho com 
que tão amorosamente os acompanhava. 

OS EDITOBES. 



GRAÇA ARANHA 

ANTES DA GUERRA 

Camille Bruno disse, na Revue de VAmerique 
Latim, a propósito de Malazarte, que Graça Ara­
nha acabava de obrigar o Brasil "a aceitar o sym-
bolismo dramático pela magia de um canto dialo­
gado." Achava elle essa creação do nosso patrí­
cio "brilhante e louca como uma comedia de Sha-
kespeare, fantasista e terna como um provérbio 
de Musset, pensativa e triste como um drama de 
Maeterlinck" Poderia ser mais preciso se lem­
brasse o Peer Gynt, de H. Ibsen, de onde parece vir 
directamente Malazarte. 

Antes, porém, de produzir esse drama, real­
mente obra bem nos moldes do symbolismo, já nos 
dera Graça Aranha Chanaan, romance que por seu 
fulgor e sua exaltação poematica faz-nos lembrar 
de Gabriel D'Annunziò, característico symbolista. 

Pelo tempo em que elle appareceu, ainda José 
Veríssimo, na Revista, Brasileira, hostilisava aquel-
les que tinham vindo com o poeta do Missal, dos 
Bregueis e que traziam com este a mesma ânsia 
de renovação. 

Foi uma luta surda, mas no intimo apaixona­
díssima, essa dos nossos symbolistas com os natu-
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ralistas e parnasianos, mas luta quasi apenas de 
bastidores, pois mal podiam os novos, então, fazer-
se ouvir na imprensa, quasi toda açambarcada pe­
los outros. Estes, mal deixavam transparecer 
aqui fora, por tactica, a paixão que contra os dis­
sidentes importunos os dominava. 

Não havia remédio senão oppôr á compressão 
o vitriolo do sarcasmo, nas conversas dos cafés e 
nas referencias positivas ou transparentes que se 
lhes endereçavam em jornaes e revistas de pe­
quena circulação. 

O publico mal se apercebia da contenda e nem 
lhe era possível calcular-lhe o alcance, medir-lhe 
a -intensidade intima. 

Tanto mais quando os próprios revolucioná­
rios, quasi todos, com o nephelibatismo, que por 
contagio lhes transmittiram os novos de Portugal, 
em breve passaram antes a divertir do que a emo­
cionar o leitor commum. 

Nem assim, comtudo, aos velhos deixavam de 
lhes doer os cáusticos que os chacoteados, mas or­
gulhosos, intransigentes adversários vinham, como 
fosse possível, pespegando-lhes á nuca. 

Sentiam elles, além disso, que nem tudo havia 
de ser passageira atoarda, escândalo só para fazer 
escândalo, por parte dessa gente que lhes vinha 
hostil. Já na Europa uma critica mais lúcida que 
a de começo, valorisando a corrente nova, e os ple­
nos suecessos que vários dos representantes desta 
alcançavam, ia abrindo-lhes pouco a pouco os 
olhos. Obrigavam-nos a voltar atrás das tolices 
que tinham perpetrado, falando aqui sobre os sym-
bolistas de lá. 

Foi quando Graça Aranha, amigo de Veríssi­
mo, de Machado de Assis, de Joaquim Nabuco, de 



OS DE HOJE 13 

Taunay, creadores ou sustentadores d# Revista 
Brasileira, inesperadamente publicou Chanaan. 

Bem moço ainda, elle fora, no entanto, com­
pletamente estranho a todo o movimento symbolis-
ta que se fizera no Brasil até então. Filho do 
norte, não tinha nome nas letras antes de vir para 
o Rio, embora quando estudante houvesse ganho 
relações e sympathias calorosas no grupo dos da 
chamada Escola do Recife. Por isso mesmo era 
natural fosse pelo menos indifferente aos inicia-
dores do movimento novo, anti-scientificistas 
quanto se pôde ser. Sylvio Romero só quasi no 
fim da vida é que os enguliu. 

Assim, já fallecera Cruz e Souza, ainda quasi 
completamente negado, quando Graça Aranha com 
seu romance, de feição bem symbolista, alcançava 
um fulminante successo. 

— Tem afinal o Brasil seu novo romancista! 

E' o que Veríssimo exclamou, esfregando as 
mãos de contente, e_ o acompanharam na exclama-
tiva com a mesma alegria intima seus amigos de 
prol, freqüentadores assíduos da Revista Brasileira. 

Effectivamente, o valor de Chanaan, embora 
lendo esse livro a gente sentisse ao ouvido uma 
musica nova e se visse sob a magia de um colo­
rido e de um calor imprevistos no Brasil, era dessas 
cousas que se impõem. A novidade, aqui, vinha 
rça dosagem que não desorienta, antes estimula os 
espíritos a identificar-se com a visão do artista. 

Antes de tudo, eloqüência, e até certa palavro-
sidade metaphorica não lhe faltavam. Isso, po­
rém, é muito da nossa raça. Vem de longe. Es-
tando-se attento, Chanaan não deixa mesmo de 
lembrar longinquamente o verbalismo gracioso de 
Iracema. 
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Mas por isso mesmo Veríssimo e seus amigos 
viam no livro desse moço do norte uma secreta 
continuidade á novellistica que nos deram os ro­
mânticos, sobretudo aquelle mágico e genial cea­
rense . 

Nada, porém, nestas paginas, do irrisório ne-
phelibatismo que viera pretenciosamente, no verso, 
no conto, na fantasia, querendo atordoar os espíri­
tos, cobrindo de apodos quem pretendesse embar­
gar-lhe o passo. 

E' claro: por nephelibatismo, e da peior espé­
cie, tomavam tudo o que fizera e já tinha publi­
cado o estranho autor d '0 Emparedado e de Vio­
lões que choram. Não havia discernimento para 
separar o profundamente e victoriosamente novo, 
do muito e muito ouropel que, de permeio com 
isso, por instantes apenas luzir,a, como se fosse 
ouro, aos olhos dos da seita. Ainda até hoje, nem 
todos puderam ver claramente o phenomeno do 
symbolismo entre nós e fazer-lhe a necessária jus­
tiça. 

Além disso, a lingua, em Graça Aranha, melo­
diosa, quente* harmônica era comtudo sem ousa­
dias, disciplinada, conseguintemente, ainda por esse 
lado sem quebrar com a tradição, de que os cha­
mados novos riam a bom rir, com neologismos e 
barbaridades syntacticas de arripiar. 

Não foi, assim, apenas porque o livro tivesse 
qualidades irresistíveis; mas, também, porque elles 
podiam, sem quebra de lógica essencial em seus 
princípios estheticos, levar para seus arraiaes este 
outro novo, estranho aos symbolistas de patente e 
amigo delles, que os velhos receberam com extra­
ordinário alvoroço, em claque cerrada, Chanaan. 

Sabe-se: o symbolismo, oppondo-se á obcessão 
pela sciencia, dos naturalistas, e, realmente tão ne-
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buloso em certos dos seus representantes, parecen­
do até nem ter propriamente sentido, ser mais mu­
sica em palavras, quando não fosse extravagância 
apenas, é que prenunciou, no entanto, todo aquelle 
grande movimento de idéas intuitivistas que se 
oppoz ao intellectualismo. Este, com toda a sua 
pretensão, cairá finalmente numa aridez que es­
tava amenorando o homem, émpobrecendo-o, por­
que adormentara nelle seus mais altos instinctos, 
com o excessivo predomínio da razão. 

Nietzsche, idealisando o Super-Homem, em 
Zarathustra, sob aquella fôrma tão sua, ainda 
flagrantemente symbolista, difficil de entender-se, 
porém ainda assim mesmo impressionando, arre­
batando, empolgando os espíritos como nenhum 
outro á sua hora, produziu o protesto mais genial 
qüe já se fez contra essa quasi absurda ablação de 
taes instinctos. 

Bergson, também de appreensão ingrata e 
ainda mais, muito mais resistente a reduzir-se a 
formulas que nos fiquem estáveis e claras na me­
mória, porque veiu creando aos poucos uma phi-
losophia por esforço da intuição, integrou esse 
novo movimento de idéas, que dentro em pouco 
alteava toda a atmosphera espiritual do occidente. 

0 imperialismo, de um lado, mas a reacção es­
piritualista de outro, expressando-se num pathos 
que traduzia o calor e a fé, embora mais ou menos 
ingênua, das almas, foram as conseqüências imme-
diatas dessa como resurreição do espirito. 

O próprio Nietzsche, Ibsen, Tolstoi, Dostoie-
vsky, Maeterlinck, Verhaeren, D'Annunzio, por ul­
timo Romain Rolland, o recem-divulgado Whit-
man, Tagore foram, até vir a guerra, dos typos 
mais representativos entre esses exaltados espíri­
tos. Todos elles precursores (os mais velhos) ou 
então os productos, mais ou menos directos, da es-
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cola symbolista, pelo menos devido á onda de mys-
ticismo que se desprendeu com essa nova sensibi­
lidade esthetica. 

Graça Aranha levantou resolutamente sua an-
tenna para entrar em communicação com o mundo 
intellectual já no período em que o abstruso ne-
phelibatismo dos poetas dera essa plena floração. 

Elle não vinha para o verso, vinha para a pro­
sa. Não vinha para a pura emoção, vinha princi­
palmente para o pensamento, que em seu espirito 
transpunha as raias do Brasil, sendo, por índole, 
de um interesse mundial . 

Os monistas de Pernambuco é que primeiro 
lhe despertaram a intelligencia deixando para sem­
pre a marca dessa influencia inicial. 

A sensibilidade, porém, que é predominante 
em Graça Aranh,a, quem lh'a exaltou foram os Ib-
sens, foram os Nietzsches ,foram os D'Annunzios, 
poetas de proporções para serem planetários po­
rém poetas da prosa mais do que do verso, cheios 
de pensamento, mas não menos de exaltação. 

Foram elles, pois, que na verdade o fecunda­
ram para poder por sua vez crear, e nesses typos é 
que elle poz ambiciosamente os olhos, pensando no 
seu futuro, esquecido, ás horas de arrebatamento, 
de que nascera no Brasil. 

Chanaan já foi escripta em parte na Inglater­
ra. Suas intimas relações com Veríssimo e os ou­
tros prestigiosos collaboradores da Revista Brasi­
leira proporcionaram a Graça Aranha um posto 
de secretario de legação. Foram amigos úteis, 
que o punham propriamente no mundo, para com-
municar-se com o qual na verdade elle nascera. 
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Seu romance de estréa necessariamente ator­
doou lá no intimo, ainda, esses velhos, alarmados 
com toda aquella nova corrente européa a que por 
força o sentiram, sem bem explicar, mais ou me­
nos filiado. O próprio atiladissimo Nabuco, em 
uma carta escripta ao seu joven amigo, dizia-lhe: 
"Não o acho muito c l a ro . . . O seu pensamento 
nunca cabe todo na expressão, e o que resta delle, 
além do que ella nos transmitte, parece mais ainda 
do que o que percebemos." 

Mas no essencial, que era a forma, pode Cha­
naan tranquillisal-os, rejubilal-os, até, como se viu, 
porque já não era rnais indispensável para ser da 
hora manter solidariedade, na technica, com o 
symbolismo das Evocações, em Cruz e Souza. 
Tudo se .ampliara, se humanara, tanto que o abra-
cadabrante Sar Péladan, por exemplo, já caíra da 
moda. 

Até aos seus próprios antigos mestres da Es­
cola do Recife, Graça dava um signal de que não 
os abandonara, ao menos'com aquella irresistível 
admiração pela cultura germânica, tão inseparável 
délles, também, por princípios. Todos sabem: 
não ha um typo dolycho-louro em Chanaan que, ao 
menos de certo modo, não revele superioridade, em-
quanto se mostram inferiores e, muitas vezes, a\è 
odiosos quasi todos os brasileiros em contacto com 
elles. 

Chanaan já está hoje definitivamente julgado. 
Geralmente agora se aceita o que eu disse quando 
elle saiu. 

E' romance de uma fábula muito simples, que 
chega a ser ingênua. 

Dos seus personagens principaes, Maria lem­
bra Margarida, no Fausto, de Goethe. Milkau é 
uma creação muito sympathica mas muito arti­
ficial; é antes um simples porta-voz do autor. Até 
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ha creação do magnífico Lentz não ha sufficiente 
humanidade. Em conjuncto, fica muito aquém 
do nobre, embora duro symbolo que o romancista 
quiz produzir; é,antes um detraqué, que não pode 
ser tomado muito a sério. Quantas figuras desta­
quem-se da humanidade que tumultua no livro tem 
senões muito fáceis de apontar. 0 juiz municipal 
e o escrivão — personagens de segunda ordem — 
foram os mais bem delineados. Os costumes da 
colônia que ali se estudam Graça apanhou-os bem 
pela rama, e a alma, então, que ha nella quasi não 
foi intimamente escrutada. Não é só a falta rela­
tiva de verdade, de naturalidade na creação dos 
vypos e no estabelecimento dos conflictos o que 
torna o romance, como romance, menos empolgan­
te. Graça Aranha quiz dar uma idéa completa 
quanto possível do Brasil do momento e fez o livro 
á fôrma antiga: a dos poemas clássicos que sempre 
representam uma synthese mais ou menos rebus­
cada . 

Mas, com tudo isso, Chanaan é um bello pano­
rama, feito com grande talento e legitima vibra­
ção. Suas quentes, fulgurantes paysaeens não 
sahem mais da vista, e a musica da sua phra°e nos 
ficou para sempre no ouvido, como no intimo da 
nossa alma, seu lvrismo. que mais do que a lyra 
lembra os sementes violinos. 

E' indispensável lembrar-se um outro seu bo­
nito aspecto. 

Quando elle veiu já tinha o symbolismo. di«a-
se ainda uma vez. transposto o período nepheliba-
ta, que tal se deve chamar, como p.arece eme mos­
trei acima, nâo só para nos rirmos delle, mas mui­
to para sua gloria também. 

Com o decorrer de alffum temno Graça talvez 
iá tenha esmaecido. Seu talento é desses que Dor 
sua natureza e sua plasticidade são logo acceitos 
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na novidade que trazem e interessam vivamente 
a uma sociedade inteira. Esses taes porém, com 
o tempo mais ou menos passam, não trazendo for­
ça de originalidade capaz de projectal-os palpitan­
tes no futuro. 

Poetas como Cruz e Souza e alguns outros do 
symbolismo, entre nós, espíritos mais profundos, 
ao contrario, mais transcendentes, na realidade 
mais poetas, mais adivinhos, portanto sobretudo em 
correspondência com o que ha de vir, só vivem 
plenamente e fulguram em todo o seu esplendor, 
muitas vezes, quando, pela obra daquelles outros, 
os vindouros já estão em condições para na verda­
de admiral-os, sentindo-os como que seus contem­
porâneos. 

Mas por isso mesmo, era necessário a critica 
aclarasse entre nós quanto possível o valor daquel­
les quasi asphyxiados no momento, para que, até 
certo ponto ao menos, o publico os pudesse ver. 

Alguns episódios houve que corresponderam a 
tal solicitação, pelo menos na medida que a gente 
adversa não pôde impedir. Se o velho e grande 
Svlvio Romero. como depois outros, também vin­
dos do naturalismo, acabaram por sanccionar o 
movimento consagrando suas figuras primaciaes, 
foi muito em conseqüência de quanto fizeram os 
amigos oue á primeira hora taes poetas malsinados 
concruistaram e dos discípulos que esses amigos já 
tinham feito. 

Além disso, porém, os críticos do symbolismo, 
aqui, divulgaram, estuda ndo-lhes as obras, os no­
mes dos vultos que na Europa já tinham por tal 
modo ampliado o movimento aue mal podiam os 
olhos c^mmuns discernir nas theorias paradoxaes 
de um Rimhaud. de um Verlaine, de um Mallarmé, 
os princípios impulsionadores de tudo aquíllo. 
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Divulgaram-nos e fizeram ver o nexo existente 
entre uns e outros, precursores ou epígonos. 

Já tínhamos, pois, ultrapassado a chamada cri­
tica scientifica, a critica dilettante e a mesquinha 
critica didactica, de preoccupação com futricas 
grammaíicaes e léxicas, velhacamente ladroazinha 
no peso, com postiça gravidade apenas quando 
julgava a gente nova, altiva, insubmissa-

Tivéramos, no romance a intellectualidade 
aguda, com o encanto de uma como illuminação a 
giorno em seu estylo, representada pelo singular e 
infeliz Raul Pompeia. Esse, pensador e intima­
mente melancólico, fazia contraste com os outros, 
e por isso acabou como acabou. 

Tínhamos ainda aquelle diabólico quanto ve-
neravel Machado de Assis, que, em vez de persistir 
na sua primeira paixão pelos autores portuguezes, 
foi um revoltado, entre os íntimos, contra o paco-
vio arremedo brasileiro aos Eça, aos Ramalho, 
aos Fialho de Almeida, contra a própria myopia 
que se manifestava pela incondicional admiração 
dos nossos, votada a Guerra Junqueiro. Elle des­
viou-se também da literatura franceza, tão unilate-
ralmente seguida aqui, adaptando-se muito mais, 
por seu temperamento, ao humor inglez. 

Mas, na verdade, Chanaan foi o primeiro ro­
mance em que, por suas preoccupações sociaes e 
philosophicas um autor daqui estabeleceu mais in­
timidade entre o nosso pensamento e o pensamento 
mundial, bem da hora, e isto na altura da mesma. 

Os moços que hoje vão fazer conferências em 
Paris, revelando, pelo menos, que aqui já se co­
nhece tanto Strawinsky como Jean Cocteau, que 
somos admiradores de André Gide, como de Paul 
Valéry, devem lembrar-se: foram os sympolistas 
quem primeiro acertou aqui os relógios, mais ou 
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menos, pelo relógio europeu. Até o parnasianis­
mo levávamos dez, vinte, trinta annos, para co­
meçar na imitação do que por lá já de ha muito 
passara. 

Certo, só depois de ministro e aproveitando 
primeiro a monção que as larguezas intelligentes 
de Rio Branco permittiam, e depois com a guerra, 
quando a França precisava agradar todos os seus 
amigos, foi que Graça Aranha realisou quanto pos­
sível, o sonho de ser homem de letras, entendendo-
se com o mundo europeu. 

Malazarte, indo á scena em Pariz, valeu-lhe 
um succés d'estime, sem nenhuma mesquinhez por 
parte dos francezes. E' um fruto enfesadozinho 
como poema para theatro, embora se veja, ainda 
assim, que é feito por um homem de grante talento. 

Mas, de qualquer modo, ganhou altas relações 
o nosso patrício, teve elogios de um Bergson, de 
um Ferrero, de um Mauclair, de um Régnier e tan­
tos outros. Publicou em francez Chanaan e tre­
chos de Esthetica da Vida. 

Pelo menos de si mesmo fez a propaganda que 
poude e o Brasil passou a ter um representante "pa­
risiense", isto é, conhecido e prezado entre os in-
tellectuaes de lá, de Paris, como tantos outros, sul-
americanos, o são. Já não é pouco, para uma ter­
ra, nas condições da nossa, cujos governos quasi 
nunca proporcionam taes cousas aos homens que 
na verdade têm valor, sobretudo sendo homens 
de letras. 

Voltando para o Brasil, como teve por fim de 
voltar, era elle o brasileiro mais em destaque lá 
fora entre quantos intellectuaes no momento con­
távamos . Não sei mesmo de outro que tivesse po­
dido conseguir tanto noutros tempos. 
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A propósito do seu outro romance "A Viagem 
Maravilhosa", recentemente publicado, veremos 
como as cousas lhe têm corrido aqui depois. 

DEPOIS DA GUERRA 

Rebentou a guerra, mas da sangueira immensa 
o que surgiu foi o profiteur. 

Em ponto colossal, foi profiteur Lenine, como 
o foram os judeus de Wall Street, em Nova York, 
arrebatando metade do ouro que ha no mundo. 

Em vez da victoria dos organizadores imperia-
listas, que o particularismo inspirou, o que houve 
foi a perspectiva da desarticulação, da derrocada 
com que o mongoloide communario sonhava é que 
o infantil americano, noutro sentido, tanto podia 
ajudar, por amor á novidade por espirito de spori. 
Tanto mais estando agora em condições de ameri-
canisar o mundo. 

Também a Roma, principalmente, é que apro­
veitou a reacção espiritualista vinda com a ante-
guerra. 

Tinha-se de reagir contra os anarchistas, con­
tra os Soviets, não com idéas vagas: tinlva-se de 
reagir com o dogma. Ao menos politicamente. 

Dahi, não tardou o fascismo, e com elle as in-
disfarçaveis dictaduras ou, pelo menos, em toda 
parte, os governos de mão forte. Política objecti-
va, desenganado pragmatismo afinal. 

Os communistas vinham realmente perigosos, 
acima de tudo porque foi para elles que passou a 
chamma do mysticisrno. Não houve quem o não 
sentisse. 

Era indispensável o mundo capitalista oppôr. 
lhe ao menos, esta organisação, se quizerem gros-
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seira, prosaica, obscurantista, mas, pelo menos de 
momento, eílicaz. 

Deante desse novo mundo, pesadão e positivo, 
o symbolismo palavroso e idealogico tinha de se ir, 
como se foi. 

Das suas figuras literárias mais altamente re­
presentativas, que ainda vivem, D'Annunzio é um 
melancólico príncipe, açaimado attenciosamente 
por Mussolim, vivendo quasi que só de recorda­
ções. Maeterlinck fez-se naturalista-amador e um 
curioso nas questões do alto espiritismo. Assim, 
produz todo anno um volume ainda vendável, em­
bora já certa vez declarasse que não escreveria 
mais. 

E' o peior para os velhos: quem não sahiu do 
período, ti/i guerra com grande fortuna ou ao me­
nos com altos honorários estáveis, tem de cavar, 
como se diz hoje, seja que modo fôr. 

Além disso, os novos de agora, em toda parte, 
vieram deprimindo-os, querendo escorraçal-os 
como nunca se viu 

Graça Aranha não poude mais ser "parisiense". 
Lá ficaram aquelles grandes homens com quem 
convivera, ficou o mundo com que tão bem se en­
tendia . 

Pareceu que elle não se impressionara com o 
facto de haver passado o symbolismo. E' que pelo 
menos aqui no Brasil, o nosso patrício nunca se 
julgou da grei. 

"A Esthetica de Vida", que lá escreveu antes 
de vir, ainda sahiu num tom bem quente. Esse 
appello, porém, ao "segredo do sentimento espec-
tacular do mundo", á "concepção esthetica do Uni­
verso, para que serena seja a nossa postura impas­
sível deante da vida e da morte", já não parece o 
recurso extremo de quem não quer desesperar? E' 
o appello do amargo Schopenhauer, afinal, por 



2 4 NESTOR VICTOR 

modo mais amplo, porém ainda menos garantido, 
porque para Graça Aranha "a belleza em si, certa­
mente, não existe, mas resta-nos a suprema aspira­
ção esthetica, o desejo de que tudo seja bello" 

Depois, embora já se relacionando com os 
novos de Paris graças ao espirito de sociabilidade 
e de adaptação que mostrou tão cedo, quando cap­
tou a sympathia e confiança dos velhos no Brasil, 
elle, no entanto, nesse mesmo volume onde vem "A 
Esthetica", parece não estar com essa gente pelos 
beiços. Acha que "o cubismo é lateral e insuffi-
ciente" Que a esculptura "ainda é anthropolo-
gica, com Rodin, ou clássica, com os outros" Que 
a poesia "ainda está em Régnier, Valery e Clau-
del" Como o romance "em Gide, Rosny e 
Proust" Que a única "manifestação de mocida-
de, de espirito novo, no mundo, depois da guerra 
e durante a guerra é a musica moderna franceza", 
cujo movimento, ainda /assim, "foi iniciado por 
Debussy" — um symbolista. Pronuncia-se tam­
bém contra o pragmatismo. Confirma ser um ag­
nóstico e vê-se que continua monista. 

Seja com fôr, veiu para o Brasil propagar di­
reito "A Esthetica da Vida", combater aqui de per­
to "o terror cósmico" que mata o brasileiro e con­
tagiar-nos da "perpetua alegria" em que vive 
"aquelle que transforma em belleza todas as emo­
ções" 

Lança então a novidade do. "objectivismo dy-
namico". A seu ver, este caracterisa a arte moderna 
nas suas derradeiras aspirações. A razão desse 
objectivismo está "na concepção esthetica do Uni­
verso", isto é, na sua philososphia, delle. São 
por emquanto ainda aspirações, é certo." O cubis­
mo, diz Aranha, não chegou a realisar essa supre­
ma desforra" A poesia não se emancipou do sen-
timentalismo, mesmo nas poesias de um Appoli-
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naire e seus epígonos. Só "a musica de Strawins-
ky ostenta esse modernismo esthettico". Stra-
winsky convertera-se, com certeza, á philosophia 
de Graça Aranha, cuja idéa diz Gaultier que é sua 
inicialmente. 

No Brasil não se entendeu bem o que fosse o 
"objectivismo dynamico". Pelo que se poude perce­
ber parecia ser a transmissão "dos sentimentos va­
gos que o conhecimento esthetico do Universo pro­
porciona" 

Mas isso em tudo e por tudo é muito vago, 
muito symbolista, como a própria guindada idéa 
philosophica, no fundo materialista, de que deriva. 

Em todo caso, ao menos pelo bonito papel que 
representara em Paris, Graça merecia promoção, 
a que fosse possível, aposentado como já estava. 
O fracasso de "Malazarte" quasi nada queria dizer, 
porque no theatro qual foi o brasileiro que já fez 
uma obra prima? 

Mas não lhe deram nem a pasta do Exterior. 
Ainda por cima^ não tardou muito lá foi elle 

parar no Quartel Central da Policia, onde o en­
contrei folheando o velho e risonho Omar Kayan. 
Foi por occasião de uma tentativa revolucionaria 
que a candidatura Bernardes provocara. Diziam-
no envolvido no gorado levante por querer dessem-
lhe seus companheiros de conjura a pasta que o 
governo legal não se lembrara de offerecer-lhe. 

Nem os confrades da Academia de Letras, pa­
rece, impressionaram-se muito com a "A Esthetica 
da Vida" O "objectivismo dynamico", então, 
que parece falar de actividade e de renovação, de­
via até mesmo pol-os de orelha em pé. Uns delles 
chegaram a querer appellidal-o de Malazarte 
(aproveitando o titulo do seu drama), porque elle 
propoz no mesmo tomo d'"A Esthetica" esta idéa, 
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que julgava uma aspiração magnífica: a da "união 
política de Portugal e do Brasil" 

Ora, essas cousas eram, na verdade, para fa-
zel-o desesperar do espirito velho desta tenya. 

Bem que lá no intimo elle vivia suspirando 
por aquelle nosso Brasil de ha uns annos atrás, do 
tempo em que sahiu "Chanaan", quando, entre ou­
tros o grande Machado e o grande Nabuco fize­
ram-lhe extraordinários elogios. 

A prova está na bella conferência que reali-
sou em São Paulo sobre este ultimo e no prefacio, 
também tão brilhante, que escreveu para o volu­
me de correspondências entre esses dous vultos, 
por elle próprio, se não me engano, organisado e 
entregue ao editor. 

Mas tudo mudara agora. A Academia eram 
esses e outros que se foram. Por isso, naquelle 
tempo elle condescendera em ir para lá, como nos 
contou depois. 

Voltou-se então resolutamente para os novos 
e foi fazer aquella conferência com que inaugurou 
a Semana de Arte Moderna, no Theatro Municipal 
de São Paulo. 

Riu-se á cara dos burguezes que ali compare­
ceram e foram encontrar-se com aquella "agglo-
meração de horrores", como elle disse, convenci­
dos, no entanto, esses retardatarios de que " a Ar­
te ainda é o Bello" Ensinou-lhes então que ne­
nhum preconceito é mais perturbador á concep­
ção da Arte que o da Belleza. "Ella é — explicou? 
lhes — outra maravilha que não a Belleza. E' a 
realização da nossa integração no cosmos" 

Deu assim uma lição aos bárbaros e braço for­
te aos jovens autores daquellas cousas mais ou 
menos inspiradas pelos impressionistas ou pelos 
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cubistas de Paris. Estes, no fundo, como se viu, 
nao nem accordes com a "concepção esthetica do 
Universo", elle os acuava de uma arte lateral, in-
sufficiente. O que, portanto, não pensaria dos 
seus imitadores? Não era, porém, ali que elle de­
via expor seu sentimento intimo. 

Innegayelmente, tal prestigioso apoio aos 
moços da arte plástica, como da poesia, das letras 
em geral, estimulou-os, alvoroçou-os como um ál­
cool forte. 

Se o "futurismo" já tinha, sem pedir licença 
a Graça Aranha, feito suas primeiras esturdices 
em São Paulo, com programma próprio, o apoio 
caloroso que ora recebia do celebrado autor de 
"Chanaan", mjiinlstro, acadêmico, e, além disso, 
vindo como vinha cheio de elogios que lhe fizeram 
em Paris, deu-lhe gaz para explodir como explo­
diu. 

Elles procediam do dadaismo, que em seu 
inicio fizera tácita symbiose com a fúria destruido-
do dos maximalistas na Rússia. Eram iconoclas­
tas por natureza. Haviam de rir á socapa do ve­
lho ingênuo que lhes vinha dar a mão. Mas Le-
nine também foi asim: até se prestou a ser policial 
para melhor solapar. 

Acabaram arrastando o embriagado symbo­
lista — embriagado com o próprio enthusiasmo 
que proporcionara aos moços — aquella engraça-
dissima scena da Academia, aqui no Rio. Ao mor-
ral do colléga rebellado respondeu vivando Coe­
lho Netto, impertigadozinho na sua phantasia de 
"ultimo grego" Falando aos acadêmicos, Graça 
Aranha os ameaçava agora com "o movimento es­
piritual modernista", incluindo neste o próprio 
Jackson de Figueiredo, catholico de quatro costa­
dos, cujo programma reaccionario não o podia il-
ludir. Abrangia assim toda a gente moça que vi-
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nha contra elle também, e que não era só contra 
o espirito acadêmico. Pelo contrario, com este 
vários delles (acadêmicos ainda inconscientes) ha­
viam de acommodar-se depois. Mas parece que 
Graça esperava então salval-os afinal com o seu 
"objectivismo dynamico", convertel-os ás suas 
theorias, como convertera em Paris o grande russo 
Strawinsky. . . 

Depois foi o que se viu. Despedindo-se da 
Academia, de cujos pingues jetons nobremente des­
denhou, era, não tardava muito, deposto da che­
fia dos "futuristas" por Mario de Andrade, com 
aquella irreverência, para não dizer aquelle des-
bragamento tão da ethica vinda com a hora actual. 

Ainda agora, lançando sob reclamos magnífi­
cos, como sempre, "A Viagem Maravilhosa", não 
conseguiu, comtudo. fazer certos moços lembra­
rem-se de que elle "foi o elo mais forte e mais vi­
vo entre a sua geração e a delles" Estas pala­
vras escrevera o sr Tristão de Athayde na polyan-
théa glorificadora que os dous únicos discípulos 
ainda fieis ao mestre symbolista, publicaram nas 
vésperas do livro sahir. 

Inclusive o próprio sr. Tristão, foram inexorá­
veis com elle. 

Os moços têm razão de certo ponto de vista. 
Hoje não se pôde estar com meias medidas. A 
gente tem de ser quasi incondicionalmente e vio­
lentamente o que é. Embora applaudindo hon-
tem com grande calor o caminho seguido, por 
exemplo, em "Amar, verbo intransitivo", ou em 
"Macünaima", de Mario de Andrade, com ligei­
ras restricções ao que elles têm desnecesariamente 
de fescennino, e hoje condemnando implacavel­
mente os "gozados" com que se excita o amor li-
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vre em vertiginosos raids até a Tijuca ou a Penha. 
Ao contrario, o que se faz é tido apenas, quando 
muito, por sensatoziriho, por cousa vã do tempo do 
esthetismo. 

Graça Aranha é camarada, não ha duvida. 
"Foi elle o primeiro que os ensinou a ser moços", 
como disse ainda o mesmo sr. Athayde. Mas ter 
certa condescendência com elle, não o deixar intei­
ramente nú em praça publica, fora tibieza, fora a 
gente comprometter o nome que vae fazendo. . . 

Os acadêmicos que já escreveram sobre o li­
vro, isto é, aquelles que Graça abandonou pelos 
moços, tiveram, com maldade glacée ou por polí­
tica, seja como fôr, mais cortezia com elle. 

Não ha duvida, junto a "Chanaan", que no 
caso compararei a um elegante bungalow, "A Via­
gem Maravilhosa" lembra, mas é uma esparrama­
da estância colonial. 

*Nada tem, no seu conjuncto, do "objectivis­
mo dynamico". que o autor implicitamente se com-
promettera a revelar-nos por modo concreto para 
melhor o compreendermos. 

Contamos hoje, talvez, mais de dez ou doze 
escriptores novos de muito mais dynamismo quan­
do nos ferem a imaginação com paysagens que 
passam vertiginosas, alacres, feitas em estylo tre-
pidante, syncopado. Ou então que contam as cou­
sas geralmente muito mais breves, mas explosivas, 
lembrando certos comprimidos quando nos cahem 
ao estômago. 

Em "A Viagem Maravilhosa" ha paginas ma-
gistraes, como as do primeiro capitulo, inclusive 
o monólogo interior, ou a de quando os amantes 
realisam pela primeira vez o sonho de quem ama. 
ou ainda a de quando chega a provinciana Ritinha, 
tão pittoresca. E' preciso também não esquecer a 
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da macumba, realmente vigorosa. Ao carnaval, 
com que fecha o livro, prefiro o de Mario de An­
drade: é mais cinematico e tem mais gostosura. 

Mas tudo o que é de melhor, aqui, é muito aca­
bado, muito opposto á theoria da "transmissão dos 
sentimentos vagos" E' antes realismo, embora 
do bom. 

Eu sei, ha muitos moços agora, entre os de 
mais cultura, que por princípios não querem ou­
vir falar em revolução. Comprehendo que elles 
condemnem "A Vida Maravilhosa". Phi l ippe— 
verdadeiro porta-voz do autor — diz lá que a re­
volução é necessária "como disciplina moral" 
E accrescenta: "Ou a revolução permanente, ou a 
estagnação na podridão" O livro parece de um 
revoltoso impenitente. 

Mas com o geral dos brasileiros não acontece 
outro tanto. Depois que veiu a Republica, des-
apparecendo a gangorra que representavam os 
dous partidos com se revesarem no poder, em 
cada habitante das cidades, pelo menos, ha, de re­
gra, um revoltoso em perspectiva. A questão é 
estar de cima ou de baixo. Quem está de baixo 
vive desejando que ponham a procissão na rua. 

Quando rebenta uma mashorca, ficam todos 
pensando que possa ter chegado a hora da liber­
tação: quer dizer, de alcançarem elles bom em­
prego . 

Passada a crise, foi mais um accidente político 
que ficou para trás. Querer aproveital-o em ro­
mance é um erro esthetico. 

Os revoltosos de Graça Aranha em "A Viagem 
Maravilhosa" resultam insignificantes. O próprio 
Philippe, e talvez elle mais do que todos os outros, * 
porque deixa o barulho por uma questão de mu­
lher, não é figura que Inspire muita sympathia. E 
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o modo por que tudo acaba, antes é mais uma li­
ção de prudência para a mocidade do que um inci­
tamento perigoso. 

Afinal é a obra que se amesquinha com isso, é 
ao romance que essa complicação de amor com 
política prejudica. 

O próprio autor, que em "Chanaan" e nos seus 
ensaios se pintara R si mesmo como um theorista 
fumegante, mas com os olhos lá muito no alto, sa-
he diminuído destas paginas. 

Accrescente-se ao que já foi dito: os defeitos 
de "Chanaan", referidos muito por cima em meu 
folhetim anterior, aqui se reproduzem em ponto 
grande. 

O enredo não será infantil, como naqueüe; 
mas, não desperta a sympathia geral. 

A sociedade brasileira ainda não acceita sem 
certa repugnância a "inneffavel unidade" a que 
chegaram Thereza e Philippe nas condições em 
que ella se realisou. Acha-se que fora até melhor 
para o moço ver-se afrahido por uma mulher sem 
compromissos. Tem-se pena, ao menos, de que 
a senhora não fosse capaz de maior espirito de sa­
crifício pela filha, de que não se mostrasse dotada 
de mais resignação christã. A viagem maravilho­
sa, pela libertação e a alegria que o amor é capaz 
de trazer, no caso não faz inveja a ninguém. Os 
dous amantes, coitados soffrem a valer. 

Até o tremendo Radagazio, marido de Thereza, 
não parecerá tão insupportavel a muitas das nos­
sas damas como pareceu a Thereza depois de co­
nhecer Philipne. Elle bem que a convidava para 
ir ás festas: ella é que não queria. E até falar bo­
nito, isso lhe falava. Não faltarão leitores que 
achem muito carregado o lápis quando o autor de­
senha aquella personagem, como também a nau-
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seabunda negra Balbina. Dir-se-ia que elle tem 
por esses typos ogerisa pessoal. Já com a estala-
jadeira que hospeda Maria, em "Chanaan", recebe-
se a mesma impressão. 

Penalisa a creação do typo daquella pobre 
creança, o Jujú, que parece vir no romance por 
moda, porque se fala muito hoje nos casos freudia­
nos. Além disso, bem que os amantes o podiam 
ter salvo: sabendo por que é que elle estava doen­
te, como sabiam, era apenas mandarem-no distra-
hir, passar, por exemplo, uns mezes na fazenda de 
São Paulo, em que Philippe tinha parte. 

A própria moça, Rittinha, fica menos sympa-
thica, servindo afinal de onze letras nos irregula­
res amores de Thereza. 

Além disso, ha falta da naturalidade na crea­
ção dos typos. Nâo os sentimos de carne e osso. 
Os secundários, ainda assim, resultam mais bem 
delineados, tal qual como em "Chanaan" 

Também como este, "A Viagem Maravilhosa" 
foi livro feito á maneira dos poemas clássicos: nel- -
le quiz Graça Aranha reproduzir, tanto quanto pos­
sível, o Brasil do momento. Mas aqui foi peior, 
cansa muito mais. Concorrem para isso umas 
quantas descripções muito frouxas no estylo, como 
a da ressaca na praia do Russell, ou excessivamen­
te informativas, como a das fazendas de S. Paulo. 

O defeito maior da obra, porém, é que faltou 
ao artista vibração sustentada de principio a fim, 
que é o que permittiria unir-se tudo bem, corres-
pondendo-se todas as partes entre si. Dahi a im­
pressão de edifício cujas paredes vão sendo ac-
crescentadas ás que já estão feitas, sem um plano 
prévio, sem architectura propriamente dita. Vae 
a gente lendo o livro porque emfim cada capitulo 
interessa por um ou outro aspecto. Sinceramente, 
porém, o que mais se deseja é chegar ao fim. 
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Os moços, em todo caso, deviam lembrar-se 
que o symbolismo passou, perdeu o gaz, tanto que 
neste livro, quando o autor quer apparecer com 
seus bordões phareologicos metaphoricos, (e appa-
rece tantas vezes), fica insupportavel. O' próprio 
Gabriel D'Annunzio e o próprio Maeterlinck já 
não são o que foram. 

Além disto, é para ponderar-se: Graça soffren-
do a indelicadeza que soffreu dá nossa gente polí­
tica, tão rude, não podia ser sympathico âos que de 
ha uns nove annos para cá se vêm succedendo sem 
haver quasi modificação real em cousa alguma. 

Nem siquer os novos das letras, com excepções 
rarissimas, lhe ficaram fieis. Antes commeltte-
cam com elle a ingratidão que ninguém desco­
nhece . 

Essas e outras cousas da vida, inclusive a eda-
de, vão fazendo mossa, ainda mesmo em um como 
elle, que, armado com a theoria da "Esthetica", 
pode ficar "impasivel deante da Vida e da Morte" 
Mas impasivel é um modo de falar: todos somos 
creatüras humanas. 

Eu, por mim, não tive muita desillusão com 
"A Viagem Mara/vilhosa" Porque pensava em 
tudo isto, quando me diziam que elle estava escre­
vendo um grande romance. 

" 0 Globo", de 28|4 e 5|5 de 1930). 



JACKSON DE FIGUEIREDO 

Farias Brito, durante os poucos annos de vida 
que teve no Rio, não foi um querido, mas também 
não foi um antipathisado pelo nosso meio intel-
lectual. 

Querido não podia ser. Ainda muito moço, lá 
no norte, quando quasi todos os acadêmicos de Re­
cife eram monistas á feição de Tobias Barreto e ju­
ravam por este, por Sylvio Romero e outros seus 
apologistas e continuadores, já vinha elle declara­
damente espiritualista, com desmedida coragem. 

Aqui no Rio, por então, o positivismo e o spen-í 
cerismo dominavam. Nas letras, o parnasianismo 
e o naturalismo. Mas, quando emfim elle se mu­
dou para cá, já tinha criado certa atmòsphera de 
tolerância para os dissidentes do pensamento ma­
terialista ou que orçava por isso. 

Jackson de Figueiredo vindo também do norte 
e chegando tão joven ao Rio, dentro em pouco pu­
blicava "Algumas reflexões sobre a philosophia de 
Farias Brito", as paginas de critica mais conside­
ráveis, como taes, escriptas sobre a obra daquellc 
mestre até então. / 

Concorreu elle, assim, ainda em vida do phi-
losopho, para que essa poderosa individualidade 
não fosse abafada pela "incomprehensão e indiffe-
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rença do meio", como eu disse em carta que por 
essa occasião lhe escrevi. 

De outro lado, nas letras, foi elle o primeiro 
joven que, já sufficientemente amadurecido, deu-
me clara e dynamogena visão do que poderia ser 
meu papel no contacto que eu iniciava com os mo­
ços, pela communhão em que ambos os nossos es­
piritas puderam entrar. 

Esta se tornou em breve patente com o apoio 
que lhe dei desde a publicação de seu opusculo so­
bre Garcia Rosa, um delicado poe^á do norte. Ja-
ckson proporcionava-me abrir-se, assim, nova pha-
se na minha vida intellectual. 

Taes ligações, se o caracterisavam, já nesse 
tempo, como um r paz de.coragem, não o incom-
patibilisariam com a atmosphera da occasião. 

Pelo que me diz respeito, meu caminho, desde 
o inicio, quando me liguei com Cruz e Souza, eu o 
vim abrindo também por modo nada tímido, inte-
ressando-me sobretudo pelos injustiçados e esqu&-
cidos. Mas nunca soffri propriamente o que se 
chama a repulsa, quer da imprensa, quer da maio­
ria dos críticos. Ao contrario, cedo me deram 
mais do que eu merecia, ao menos no conceito que 
se fez de mim. Também não podia, portanto, ser 
sua ligação commigo que o tornasse mal visto no 
Rio. 

Más, quando elle, não muito depois, editava 
outro opusculo "A questão social na philosophia 
de Farias Brito", que fallecera recentemente, já 
era um catholico militante e dissentia francamente 
do nosso grande amigo, a cuja memória não obstan­
te, esse novo trabalho representava uma fervorosa 
homenagem. 

Continuasse a viver o philosopho e entre am­
bos não se poderia dar uma separação, mau grado 
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essa divergência. E' bem possível, até, que Faria 
Brito se fizesse também catholico, porque a ver­
dade é que tudo indica estar elle evoluindo nesse 
sentido quando se aproximava de sua hora final. 

Eu, que ainda vivo e outro dia acompanhei o 
caixão do meu querido Jackson sentindo-me dolo­
rosamente atraiçoado pelo destino, porque elle era 
um daquelles com que eu contava para levarem 
os despojos meus aonde os seus ficaram, eu nunca 
pude separar-ihe delle. Idéas não separam cora­
ções, se estes por si continuam a corresponder-se. 

* * * 

Catholico, elle continuou a ser no catholicismo 
quem fora delle tuiha sido antes. Entender-me-
ão daqui a pouco. 

Já dera esse passo quando publicou um ensaio 
sobre Pascal, trabalho esse cuja altura nunca o de 
outro escriptor catholico attingira no Brasil. 

Essas eram as primeiras paginas em que os re­
presentantes da hora nas nossas letras ouviam um 
militante da Egreja falar-lhes com a sympathia e o 
interesse de um irmão sem ser menos catholico por 
isso. Jackson, assim, restabelecia no Brasil o con-
tacto entre a religião e as letras, de facto inter­
rompido desde que o romantismo se fora. 

Além disso, o modo equitativo, mesmo gene­
roso por que elle tratou do grande dissidente do 
catholicismo, e até dos próprios jansenistas, cujo 
espirito inspirara as "Cartas Provinciaes", predis-
poz logo contra elle os representantes ferrenhos da 
orthodoxia entre nós. O fumegante debate que 
muito mais tarde houve entre Jackson e Carlos de 
Laet, outro catholico fervoroso, pôde-se dar, tal­
vez, pelas primeiras impressões que este recebera 
do seu novel correligionário. 
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"Pascal e a inquietação moderna" suscitou 
menos interesse em nosso meio literário do que 
fora do do Brasil. Foi, comtudo, de uma alta signi­
ficativa como característica da nossa mentalidade 
nova, quando lá no velho mundo o movimento re­
ligioso já se tornara um dos signaes mais indiscu­
tíveis djo tempo. 

Antes de Jackson apparecer, comtudo ninguém 
podia imaginar se animasse um joven do mundo 
das letras a assumir essa attitude, que os prece­
dentes aqui não explicavam. 

Tanto mais estranho era o caso quando nin­
guém dentre os moços a cuja camada elle pertencia 
dera ainda noutras espheras tão eminente prova 
de valor. Fôra-lhe fácil ganhar fama e fazer bri­
lhante carreira desde logo — parecia — aprovei­
tando seus dotes excepcionaes, se tomasse outro 
rumo. 

Afigurava-se ainda então aos nossos scepticos 
e epicuristas que a questão religiosa estava para 
sempre morta e já era até ridícula, em face do pro­
gresso, que elles confundem com a civilisação. 

Ainda neste momento, quando p catholicismo 
vae conseguindo ser tão da moda, em nosso meio, 
quanto fora o positivismo ha quarenta annos, acha-
se que tratar delle, que defendel-o é próprio de pa­
dres e de um ou outro velho medalhão. 

Jackson de Figueiredo, pois, embora se fizesse 
desde logo, por esse modo, um "leader" do novo 
pensamento brasileiro, ficou, por assim dizer, no 
limbo, em comparação com outros homens de le­
tras de sua edade, no que respeita ao renome. Pas­
sou a ser considerado geralmente no mundo intel-
lectual como um anômalo, cujos intuitos, obscu­
rantistas, valiam por uma quebra de solidariedade 
com o espirito do seu tempo. Poucos — é verdade 
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que os mais altos — dos seus coetaneos reconhe­
ceram immediatamente que dentre elles nenhum 
culminava nem promettia mais do que esse appa-
rente abstruso. 

* * • 

Jackson via tudo isso, sentia tudo isso, mas, 
com o cenho fechado, antipoda a todas as fáceis 
ambições, propositadamente antipathico a todas as 
sensibilidades acommodaticias, como que tinha a 
volúpia dos que dominam pelo imprevisto, pelo 
abalo que causam ás almas em temerosos assaltos. 
Em tal sentido, havia nelle qualquer coisa do ban­
doleiro do norte feito soldado de Christo. 

Não quiz limitar-se a ser um catholico escri-
ptor. Fez-se um escriptor catholico e um activo 
proselytista criando um orgam de propaganda, "A 
Ordem" e um centro, a que deu o nome de D. 
Vital, daquelle moço ultramontano que, na historia 
do catholicismo em nossa terra, já quando esta era 
independente, é o vulto mais impressionador entre 
quantos já tomaram a sério aqui sua missão apos­
tólica . 

Ainda mais: num diário do Rio, aberta a ques­
tão da candidatura Bernardes, bateu-se por esta, e 
depois enfrentou com todo o movimento revolucio­
nário que a esse homem se oppoz, chegando a ac-
ceitar, em certo momento, a posição de chefe da 
censura, para dar uma prova de que não media 
sacrifício na causa porque vinha combatendo. 

Em meio a tudo isso, vários livros e opusculos^ 
seus appareciam, alguns de literatura desinteres­
sada, a maior parte em defesa do catholicismo, ou 
de caracter político 

Não dava um passo, por assim dizer, que dei­
xasse de justifciar no terreno dos princípios. Nas 
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letras era pela finalidade constructiva, com cara­
cter bem nacional, na política era pela ordem a 
todo transe. Foi quasi unicamente desse ponto de 
vista que se collocou em favor do homem mais an-
tipathisado entre quantos aqui já exerceram a pre­
sidência da Republica. Em linha geral, era um 
acerrimo reaccionario contra os princípios da Re­
volução Franceza. 

* * * 

Em Jackson de Figueiredo havia ainda um 
communario, no sentido que deu a esta palavra Le 
Play, e isso também como homem do norte que era. 

Elle tinha a capacidade de congregar, de as­
sociar, e de dominar associando e congregando. 
De dominar sobretudo, pelo affecto, que quasi não 
transparecia em seu semblante, um tanto á fascis­
ta, mas que se sentia por fluidos e que empolgava 
irresistivelmente. 

Tinha uma acção de presença a cujo prestigio 
mysterioso quem chegasse a bem conhecer aquelle 
moço, não podia fugir por completo. 

Servir, proteger, em certos casos até os que o 
haviam combatido, era uma fonte de satisfacção 
para elle. 

Não raro seu lar tinha algo das casas patriar-
chaes, cheias de hospedes, de amigos e de parentes. 

O Centro D. Vital, como criação no meio da 
nossa indifferença geral em matéria de religião, é 
coisa a que só elle conseguiria dar o corpo que deu. 
As dezenas de moços, quasi todos intellectuaes, que 
em torno de Jackson se congregaram em ardente 
àctividade de catholicos praticantes, ninguém ima­
ginara pudessem apparecer com tal feição antes 
de vel-os assim reunidos* 
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Também estendia consideravelmente suas re­
lações fora do circulo catholico. 

Havia entre seus amigos homens de feição 
muito diversa da que tinha aquella natureza vul­
cânica e mesmo oppostas aos seus extremos prin­
cípios. A verdade, no entanto, é que dentre todos 
esses (por mim mesmo eu falo) talvez nenhum te­
nha influído nelle como sentido a influencia da-
quelle espirito profundo e caracteristicamente va­
ronil . 

O segredo de Jackson para prender-nos estava 
em que, através da tumultuaria complexidade que 
lhe era própria, com seus defeitos e suas qualida­
des, elle representava aos nossos olhos o especta-
culo de uma natureza como poucos neste mundo 
se encontram. 

Tinha olhos de águia para vêr os homens, ins-
tincto seguro para sentil-os, e um vivo poder para 
chamar a si, para vincular a si os que trouxessem 
de qualquer modo affinidade com elle. 

Como quer que fosse, era um arbitro dos va­
lores da sociedade em que vivia, estimando alta­
mente, muitas vezes, de si para si, impiedosos ad­
versários, que ia fazendo na sua vida de lutador. 

Assim, a quem soubesse quem era elle, vêr-se 
distinguido por Jackson não podia ser coisa indif-
ferente. Elle era uma dessas poucas testemunhas 
que, cruando faltam, aos que com ellas contavam 
•na vida, causa-lhes a impressão de que tenham fi­
cado num absurdo isolamento. Valia mais, a essa 
luz, do que vale toda uma multidão. 

Assim se explica como, apesar da singulari­
dade de suas attitudes, conseguiu vêr-se apoiado 
até seus últimos dias por forças que, quando nada, 
nunca deixaram de proclamar sua estima e sua 
admiração por elle contrariando embora, por ven-' 
tura, a geral opinião ou paixão do momento. 
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* * * 

No próprio mundo catholico um espirito ex­
tremado como foi o seu, mais severo com os da 
egreja do que com o mundo que lhe é estranho, 
como tantas vezes demonstrou, e tendo mesmo uma 
concepção do catholicismo á de Maistre, que não 
se coaduna com a indole tolerante própria ao nosso 
paiz, elle não era nada commodo: contrariava, in-
tranquillisava muita gente. 

A imprensa que>teflecte sobretudo as paixões 
politicas do instante, essa então, quasi toda, de ha 
uns tempos para cá, atacava-o, ou, peor ainda, boy-
cottava-o systematicamente evitando publicar-lhe 
o nome, sequer. 

O período revolucionário de que ora ainda res­
tam conseqüências, incendendo como incendeu os 
espiritas, trazendo a uma grande parte da Socie­
dade os soffrimentos que trouxe, explica se hou­
vesse adoptado essa estratégia em taes espheras. 

Além disso, é preciso também reconhecer-se 
que ainda não se podia.bem apprehender, geral­
mente, o phenomeno ,tão novo, que este moço re­
presentou entre nós. Sua originalidade e sua im­
portância muitos até agora não puderam alcançal-
as e ainda com o correr dos dias será difficil tor­
narem-se ellas muito evidentes. 

Jackson de Figueiredo representou uma figu­
ra, no terreno para que veiu, de certo modo aná­
loga á dos chamados futuristas, daqui, por menos 
que o pareça. Não é em vão que entre estes e elle, 
através e apesar de tudo. sempre houve certo en­
tendimento, certa sympathia. 

Como a esses moços, coube-lHe a elle não po­
der ainda representar um typo bem definido, 
bem crystallisado sob todos os seus aspectos. A 
hora que passou é uma; a hora que a succedeu é 
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outra, mas em grande parte ainda está sendo feita. 
Os que vão personifical-a no seu inicio, perante o 
futuro, participam, natural; inevitavelmente, de 
tal incompletação, por isso mesmo que ella, nas 
suas feições, é nova de mais. Estamos descreven­
do uma* curva. De certo ponto em diante reve-
lar-se-á a quem então viver um horizonte tão es­
tranho como áquelle marítimo, Balboa, que depa­
rou surprehendido com o Pacifico. 

E' curioso vêr-se. Como puro pensador Ja­
ckson é o mais eminente entre quantos de sua eda-
de appareceranv no Brasil. Como pamphletario 
ou como simples jornalista foi inferior a muitos 
da sua geração. 

Por que? Porque, justamente esses não tra­
ziam tanta originalidade no seu modo de ser. Idéas 
altas demais, altitudes que obedecem a intuitos 
transcendentes jião podem ser justificadas em rá­
pidas chronicas que todo o mundo dçve persuadir 
para satisfazerem os seus fins. 

Jackson de Figueiredo foi no Brasil um Char­
les Maurras temporão ainda. Não encontrou no 
publico a elite com a qual a gente da "Action Fran-. 
çaise" se entende e que lhes serve de intermediá­
ria entre elles e a multidão. A acção do nosso 
curioso patrício na imprensa foi exaltada, mas re­
sultou confusa, pouco impressionadora. Não fal­
tou quem tomasse seus gestos pelos de um ambi­
cioso apenas singularmente antipathico. Estra­
nhava-se que um "literato" se mettesse a represen­
tar aauelle papel e muitos lhe votavam decidida 
aversão. 

Victima da fatalidade que o levou tão cedo, 
nem sua morte desarmou os ânimos por completo. 

Elle não teve o que se pode chamar muito boa 
imprensa. Não houve retaliações odiosas, coisa 
que em França, por exemplo, seria inevitável. 
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A multidão, sempre generosa diante de fatali­
dades assim, condoeu-se de facto, lendo á porta 
dos jornaes os boletins que se iam affixando até 
o momento em que os fúnebres despojos do moço 
lutador foram afinal restituidos pelas ondas que 
tinham arrebatado aquella preciosa vida. Mais 
não podia ser, quando apenas raras columnas se 
abriram para dizer que perda effectivamente re-
sultava daquelle accidehte estúpido e brutal . 

Em compensação, a Cathedral, onde, com ser­
viço de primeira ordem, se realisou a missa do sé­
timo dia, horas antes apenas dos funeraes, estava 
literalmente cheia, e. é difficil assistir-se a um es-
pectaculo dessa ordem mais commov.edor do que 
foram esses dois. 

Naquella massa compacta não havia um assis­
tente que alli tivesse vindo por simples formali­
dade social. A gente grada, desde o arcebispo, 
que a íudo presidiu, como os mais humildes, ti­
nham os olhos marejados de lagrimas, ou, se não 
podiam por decoro, externar desse modo o senti­
mento que lhes ia no intimo, ainda mais conster­
nação fazia vel-os a custo conter-se. 

Admirava que um moço, cuja vida correra nas 
condições que expuz, numa metrópole onde poucos 
annos, relativamente viveu, sem que jamais hou­
vesse, ao menos, exercido um posto em que se tor­
nasse de todos conhecido, pudesse proporcionar, 
morrendo, um espectaculo assim tão raro . 

Até baixar o caixão, no cemitério, até que a 
terra tombou sobre elle, e pôde-se levantar afinal 
uma columna de coroas e palmas sobre aquella 
sepultura, num cah*r de tarde melancólico, ainda 
assim maravilhosamente lindo, a compuncção em 
torno foi na verdade a que merecia suscitar, ar­
rancado á vida, um joven Heróe. 
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Ainda hoje no circulo de suas relações, sobre­
tudo no meio de que elle foi o criador, como que 
não se comprehende que elle se tivesse ido, como 
que se espera por elle, achando-se absurdo que, 
sem Jackson, a vida prosiga. 

* * * 

Quem vê a feição que a hora vae tomando por 
toda parte, que a tendência geral é para as gran­
des fusões, seja entre libertários, seja entre os que 
se lhes oppõem, tudo em crescente intolerância e 
com animo cada vez mais acerado, com mais tru­
culência, comprehende que esse proselytista in-
flammado pela causa da ordem, pelos princípios 
básicos que nos são tradicionaes do ponto de vista 
religioso, pelos sentimentos nacionalistas que pre­
servam da dissolução, não inventou por si um novo 
rythmo, mas foi o primeiro, com tanto vigor, a 
querer tornar-nos solidários, dentro de suas cren­
ças e convicções, com o rythmo do mundo que 
nasce. 

E ' possível e eu creio mesmo que, filhos da 
America, nossa visão não coincidirá jamais com a 
que inspiraram ou antes despertaram os de Mais-
tre nesse extremado representativo da alma severa 
e dramática do norte. 

Mas, por isso mesmo que elle, joven e sem 
prévio apoio algum, atirou a barra para alem da 
linha a que se possa chegar um dia, seu vulto de 
precursor talvez qup fique inegualavel no arrojo 
— conseguintemente mais symbolico e mais inte­
ressante. 

Se houvesse como podermos reparar em nós o 
que só o tempo repara, a fé em que assim ha de 
ser fora, para seus amigos, que o choram, de um 
consolo efficaz. 



RAUL DE LEONI 

Desde o romantismo não nos têm faltado poe­
tas pensadores, a começar por quem o iniciou de 
verdade — Domingos de Magalhães. 

Deve-se-lhe até um livro de philosophia, Fa­
dos do Espirito Humano, pelo qual, valha o que 
valer essa obra, figura elle também como um ini-
ciador na historia do pensamento brasileiro. 

Gonçalves Dias é animado por forte sopro de 
pantheismo ou entrega-se á meditação em muitas 
das suas poesias. 

Alvares de Azevedo, morrendo aos vinte e um 
annos, é uma nebulosa descommunal. Suas pagi­
nas, tantas dellas com fundos traços de poesia, mas 
outras, embora tumultuarias, tão carregadas de 
pensamento, fazem-nos entrever nelle a organisa-
ção mais poderosa, mais genial que até hoje em 
nossas letras surgiu, embora para desapparecer 
quasi apenas como uma promessa, em relação ao 
que pudera dar. 

Já no ultimo período que teve o romantismo, 
Tobias Barreto foi outra individualidade que logo 
revelou pendor philosophico accentuado. Não se 
pode caracterizal-o como poeta, sem pôr em relevo 
também esse traço. 
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Mas tal feição, nelle, só vem a predominar 
mais tarde, quando, abandonado o verso, Tobias se 
constitue como creador da chamada escola do Re­
cife. Hoje fora impossivel fazer a historia das 
idéas no Brasil, sem incluil-o entre os seus typos 
mais representativos. 

Também em nenhum dos poetas já referidos 
sobrepõe-se a outras tal inclinação. 

Domingos de Magalhães vale como um inicia-
dor de escola. Gonçalves Dias como a voz mais 
definitivamente brasileira antes que apparecessem 
Alencar e Castro Alves. Alvares de Azevedo, como 
o portador de uma sensibilidade nova em nossa 
poesia, a dos chamados filhos do século, que By-
ron e Musset tinham imposto na Europa. Tobias 
foi o poeta acadêmico, tomada esta palavra em um 
novo sentido — o poeta dos improvisos das decla-
mações no theatro, cercado por seus collegas e logo 
depois seus discípulos, estudantes de Direito. En­
tão, as Escolas Superiores eram órgãos de cultura 
desinteressada, estranha aos seus respectivos pro-
grammas. 

0 único romântico que na realidade só tem 
valor pelo pensamento, no verso, mas que com elle 
ganhou individualidade própria e notável, é Aure-
liano Lessa. Mas por isso mesmo ficou na pe­
numbra . 

Assim acontece um tanto a Augusto de Lima, 
o único que foi poeta, de facto, entre os chamados 
scientificistas, parallelos aos parnasianos. 

Dar-se-ia o mesmo com Hermes Fontes e Au­
gusto dos Anjos, caracteristicos evolucionistas, da 
gente vinda ainda outro dia, se ao ultimo não o 
salvasse a nota macabra e lancinantemente pessi­
mista, lembrando, tardia» Rollinat, e ao primeiro 
o largo lyrísmo ou o grande sopro, que ao melhor 
de sua obra garantem-



OS DE HOJE 47 

Tasso da Silveira é o mais pensador dos poetas 
da vanguarda actual, mas também por tal motivo 
não tem a vulgarisação que outros seus coetaneos 
já alcançaram. 

Para os que se avizinhem dos Sully Prudhom-
me, dos Paul Valery, dos Anthero de Quental, não 
temos atmosphera favorável aqui no Brasil. 

Aqui o poeta ha de prender quasi exclusiva­
mente pelos sentidos, ou então ha de recorrer á 
eloqüência, que é outra arte, senão ao barulho, 
para dominar. 

O próprio Schiller, popular por excellencia na 
Allemanha, Shelley, que é a personificação da 
poesia na Inglaterra, ambos, no entanto, tão emo­
tivos como illuminados de intelligencia, não po­
deriam ter grande voga entre nós. 

* * • 

Com Raul de Leoni, que foi poeta á força de 
amar o Pensamento, como nenhum outro já o ti­
nha sido no Brasil, dá-se, no entanto, um facto sin­
gular. 

Fallecendo tão cedo, apenas com 31 annos, vi­
veu, ainda assim, afastado bom tempo, pela molés­
tia, dos meios literários. Isso, porém, "não lhe 
diminuiu nunca o prestigio, que era egual nas duas 
correntes, oppostas em que ficou dividida a nossa 
poesia — uma inflammada de espirito renovador, 
a outra dócil aos velhos modelos da geração an­
terior". 

Affirma-o com todo ó fundamento o Sr. Ro­
drigo de Andrade no prefacio de "Luz Mediterrâ­
nea", agora em segunda edição, que encerra toda 
a obra poética, até os inéditos encontrados entre 
os papeis daquella figura, tão singular, ainda mais 
por esse poder de captação e sympathia. 
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Não é difficil, comtudo, explical-o. 
Quem quer que leia o livro de Raul, com a 

capacidade apenas necessária para appreender um 
verdadeiro poeta moderno, intensamente culto, 
mas nada esotérico, nem mesmo obscuro, ha de 
por força entendel-o. 

Não é só entender: tem de submetter-se ao 
seu encanto, tem de sentir a hypnose em que so­
bretudo os lyricos meridionaes nos deliciam. Ha 
bastantes números em Luz Mediterrânea que não 
correspondem a tanto. 0 poeta não teve tempo 
de desabrochar por igual. Mas no seu conjunto 
o volume empolga, estonteia. 

Bastara nos encontrássemos com aquella san­
güínea que é "Florença" para não mais nos esque­
cermos de tal artista. As paginas desse breve 
poema serão impereciveis nas nossas letras. Ago­
ra, toda a anthologia que se fizer da poesia bra­
sileira, com critério lato e rigoroso, ha de contel-a. 
Quem viu "o Lyrio Vermelho de Florença", quem 
a viu com olhos de ver, quasi não compreende] 
como por suggestão de leituras, apenas, este moço 
pôde nol-a fazer ver de novo, como numa placa 
illuminada, palpitante do que ella maravilhosa­
mente é. 

A "Ode a um Poeta Morto", que elle offereceu 
á memória de Olavo Bilac ,tem a amplitude e a 
complexidade luxuriosa de uma coroa a que de­
vera acompanhar como dístico, único capaz de cor­
responder-lhe, aquella phrase que um piloto, no 
tempo de Tiberio, ouviu reboar no seio da noite: 
"O grande Pan morreu" Pan unicamente é que 
a merece. 

"Nocturno", em que elle nos conta sua grande 
aventura de ephebo, quando pela primeira vez 
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"contemplava o mundo", esquecido de si, até o 
amanhecer, num parque antigo, é o idyllio de um 
espirito com a "fantasmagoria universal" e tem 
alguma cousa de épico. 

"De um fantasma", com que o livro termina, 
representa uma creação fluidica de espiritualidade 
comparável á "euphoria de um anjo", é certo, a 
que elle se refere. Só se pode produzil-a neste 
mundo chegando á sensação do quasi irreal, pelo 
incomparavel prestigio da idéa, se esta foi o nosso 
pabulo e a nossa gloria, como com aquelle espirito 
intrépido aconteceu. 

Ora, basta encontrarmo-nos com essas paginas 
para abstrairmo-nos de qualquer outro aspecto 
próprio ao "semeador de harmonia e de belleza" 
que as fez ou reconhecermos que nelle tudo se con­
verte em poesia. 

O colorista sonoro e claro que ha em tal na­
tureza, enriquecida esta, a mais, por um mágico 
verbalismo, de emphase bem latina e de uma ele­
gância quasi clássica, porém subtilmente nova, ve-
hiculisa em Raul o pensador por tal modo que 
torna inevitável a carreira triumphal aberta a este 
nome. 

* .* * 

Depois, afinal^ que vem a ser seu pensamento? 

Diz elle, no "Pórtico": 

"Revendo-se num século submerso, 
Meu pensamento, sempre muito humano, 
E' uma cidade grega decadente, 
Do tempo de Luciano, 
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Que, gloriosa e serena, 
Sorrindo da palavra nazarena, 
Foi \desapparecendo lentamente, 
No mais suave crepúsculo das cousas..." 

E em 

CHRISTIANISMO 

"Sonho um christianismo singular 
Cheio de amor divino e de prazer humano; 
O Horto de Maguas,, sob um céo virgiliano, 
A beatitude com mais luz e com mais ar... 

"Um pequeno mosteiro em meio de um pomar, 
Entre loureiros — rosa e vinhas de todo o anno, 
Num mysticismo lyrico, a sonhar 
Na orla florida e azul de um lago italiano... 

Um christianismo sem renuncia e sem mariyrios, 
Sem d pureza melancólica dos lyrios, 
Temperado na graça natural... 

"Christianismo de bom humor, que não existe, 
Onde a Tristeza fosse um peccado venial, 
Onde a virtude não precisasse ser triste..." 

Estamos vendo: na questão básica, de que as 
philosophias procedem, seu pensamento, que é, 
como elle diz, ainda no "Pórtico", 

"Cidade de virtudes indulgentes 
... vive na volúpia e na sabedoria, 
Brincando com as idéas" ij 

Se é tal a diluencia deste espirito, no concer­
nente ás suas crenças, é explicável o que elle con­
fessa em 

file:///desapparecendo
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CONFUSÃO 

"Alma estranha esta que abrigo, 
Esta que o Acaso me deu, 
Tem tantas almas comsigo, 
Que eu não sei bem quem. sou eu. 

"Jamais na Vida consigo 
Ter de mim o que é só meu, 
Para supremo castigo 
Eu sou meu próprio Protheu. 

"De instante a instante, a me olhar, 
Sinto, num pezar profundo, 
A alma a mudar... a mudar... 

"Parece que estão, assim, 
Todas as almas do mundo 
Lutando dentro de mim..." 

Vem dahi 

A ULTIMA CANÇÃO DO HOMEM 

"Rei da Creação, por mim mesmo acclamado, 
Quiz, vencendo o Destino, ser o Rei 
De todo esse universo illimitado 
Das idéas que nunca alcançarei... 

"Intelligencia. esse anjo rebellado 
Tombou sem ter sabido a eterna lei: 
Pensei demais e, agora, apenas sei 
Que tudo que eu pensei estava errado.. 

"De tudo, então, ficou somente em mim 
O pavor tenebroso de pensar, 
Porque'as idéas nunca tinham fim... 
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"Que mais resta da fúria mallograda? 
*Um bailado de phrases a cantar... 
A vaidade das formas. e mais nada..." 

Os parnasianos não se apresentaram assim. 
Pelo menos com Lecomte de Lisle, que iniciou a 
escola e deu-lhe a impulso e prestigio decisivos, 
propunha-se uma volta á Grécia antiga, á belleza 
do ideal hellenó, em contraste com o de "uma arte 
de segunda mão, hybrida e incoherénte. . . baru­
lhenta comedia levada em proveito de uma auto-
latria de empréstimo", como elle julgava o roman­
tismo. Era pelo menos, esse, um pensamento 
alto e definido. 

Mas depois de Lecomte só Heredia, o "discí­
pulo bem-amado", com o objectivação e synthese 
maravilhosa dos nobres "Trophéos", ainda susten­
ta com bravura, embora já sem a mesma magni-
ficiencia, essa reacção para o alto. 

Acabam os parnasianos na burguezia fibna-
cheira de que foi representativo Coppée, ou na vir­
tuosidade abundante, mas vasia de pensamento, 
que ha no verso de Catulle Mendes, casada á vul-
garisação de uma libertinagem que se inspira em 

, desmoralisador epicurismo, como a dos pequenos 
contos, quasi innumeraveis, desse mesmo Catulle, 
traduzidos e imitados por quantas literaturas sub­
sidiárias prestam á França tributo no mundo in­
teiro . 

Antes dessa gente já Théophile Gautier e Ban-
ville, românticos de transição, aquelle colorista e 
imaginativo precioso, este cheio de maestria no 
achado das rimas ricas, mas ambos sem alto vôo,. 
trazendo accentuado pendor para a arte pela arte, 
preparavam o terreno que os parnasianos desta se­
gunda camada, despreoccupados de um ideal su­
perior, bateram. j 
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Mas foram justamente estes precursores e 
aquelles epígonos de Lecomte e Heredia que mais 
influíram no parnasianismo daqui, tanto quanto 
no Brasil tivemos parnasianos. Sabe-se, não ha 
uma grande figura nas nossas letras classificada 
como tal que não tenha muito de romântica, quan­
do nada no seu rythmo interior. Isso livrou, aliás, 
os melhores desses nossos poetas, pelo menos em 
boa parte, da impassibilidade, da frieza próprias 
á escola, e que estariam em contraste com a nossa 
tempera tropical 

Mas, ainda pelo ardor do nosso sangue, esse 
rastro de romantismo, que não pôde deixar aqui 
de accusar-se bem vivo, levou-os, a quasi todos 
para o sensualismo que Raul de Leoni sancciona, 
maravilhado, na "Ode a um poeta", offerecida á 
memória do mais representativo delles sob tal as­
pecto . 

Não é só nesse poema que o autor de Luz Me-
diteranea revela as affinidades suas com a gente 
"dócil aos velhos modelos da geração anterior". 
Desde o "Pórtico" que elle se diz "irmão de Epi-
curo", e, pois, 

"Alma de origem attica, paga" 

Dos parnasianos, que acabaram na arte pela 
arte, o que é um euphemismo, sobretudo no Bra­
sil, onde ' elles caracteristicamente antes foram 
amoraes do que simples joalheiros encantados com 
o rythmo e com a rima ou com a cor, delles, para os 
esthetistas, a cuja família pertence Leoni, não vae 
grande distancia. Do amor da arte pela arte par,a 
o amor do esthetico pelo esthetico a transição é 
natural, tanto mais quando a estes, vindos depois 
dos outros, se ligam pelo sensualismo e pela amo-
ralidade. 
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Raul confessa: 

"Tenho o prazer subtil do pensamento 
E a serena elegância das idéas" 

Willian Morris, por exemplo, poeta e pintor 
primitívista de cuja escola veiu o esthetismo, já de­
senhava typos de salas gothicas, egypcias ou bu-
dhistas para appariements, pois, se essa gente obei 
dece a regras, não é exclusivista e toma o que lhe 
apraz, onde quer que elle se ache. Tanto no ter­
reno das idéas como em tudo o mais. E' ella de 
um seleccionismo a que só o bom gosta dita lei, 
porque de um voluptuoso caracteristíco. 

Ora, isso não é para repugnar ao parnasiana 
epicurista e sceptico. Pode que elle acceite atf 
com enthusiasmo D'Annunzio ou mesmo Oscai 
Wilde, emquanto não está nos seus instinctos ir. 
por exemplo, com um symbolista como é Mallar-
mé ou um decadente como Rimbaud. 

Mas, se por um lado os esthetistas não vieram 
de costas para os parnasianos, prendendo-os a es­
tes até certo amor ao classismo (não fossem elles 
os árbitros do gosto), por outro, amando o pensa­
mento, embora tragam também um fundo volup-
íuario, elles até em parte se confundem com os ad­
versários da gente do Parnaso, que são os symbo-
iistas. Ha sonetos em Raul de Leoni que fazem 
lembrar os de Cruz e Souza. E' um delles 

A HORA CINZENTA 

"Desce um longo poente de elegia 
Sobre as mansas paysagens resignadas; 
Uma humaníssima melancolia 
Embalsama as distancias desoladas. 
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"Longe, num sino antigo, a Ave Maria 
Abençoa a alma ingênua das estradas; 
Andam surdinas* de anjos e de fadas 
Na penumbra nastalgica, macia.. 

"Espiritualidades commoventes 
Sobem da! terra triste, em reticência, 
Pela tarde somnambula, imprecisa... 

"Os sentidos se esfumam, a alma é essência. 
E entre fugas de sombras transcendentes, 
O Pensamento se volatiliza..." 

O symbolismo, como o parnasianismo, também 
se foi: A vaga idealisação era egualmente incom­
patível com este momento em que estamos, anti-
intellectualista por excellencia. Temos agora o 
supra-realismo, isto é, a expressão da vida sub­
consciente. Mas ahi já se trata da região dos ins­
tinctos, opposta quanto pode ser á Torre de Mar­
fim. 

O vanguardismo, porém, entre nós, ou vem do 
symbolismo ou vem dos parnasianos. Destes pro­
cedem, por exemplo, Guilherme de Almeida e Ma­
rio de Andrade; daquelles, Murillo Araújo, Tasso 
da Silveira e Ronald de Carvalho. 

O poeta de Luz Mediterrânea, no seu caleidos-
copico modo de ser, que o esthetismo permitte, se 
não requer, até glorifica o 

INSTINCTO 

"Gloria ao Instincto, a lógica fatal 
Das cousas, lei eterna da creação, 
Mais sabia que o ascetismo de Pascal 
Mais bella do que o sonho de Platão! 
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"Pura sabedoria natural, 
Que move os seres pelo coração, 
Dentro da formidável illusão 
Da phantamasgoria universal! 

"E's a minha ver\dade, e a ti entrego, 
Ao teu sereno fatalismo cego 
A minha; linda e trágica innocencia! 

"O' soberano interprete de tudo, 
Invencível Oedipo, eterno e mudo, 
De todas as esphinges da Existência!" 

Raul de Leoni, pois, no Brasil, não encontra 
agora entre os poetas seus ir.mãos alguém com quem 
não se ligue por algum laço, sendo, no entanjto, 
que de facto tem feição própria, tem effectivamen-
te independência. 

Mas a razão principal do successo cada vez 
mais amplo que vae alcançando seu livro está no 
facto de que elle era alguém com quem a nova ge­
ração tinha orgulho de contar. Está em que não 
ha, repito, quem o leia e tenha capacidade para 
commover-se deante de uma obra de arte, que não 
veja no seu desapparecimento a perda, ainda tão 
cedo, de um que tinha realmente nascido poeta 
e o foi esplendido, na vertigem estonteante, para 
o pensador nelle implícito, que o seu momento lhe 
impoz. 



TASSO DA SILVEIRA 

Inquietação 

(Conferência a propósito de "Allegorias do Homem Novo") 

No mundo inteiro a mesma cousa. 
Nunca appareceu tanta gente nova em todos 

os campos da actividade e nunca mudaram tão 
rapidamente as tendências. 

E' como se a guerra houvesse levado tudo o 
que era, e chegassm, não se sabe de onde, novos 
occupantes, e cujos olhos o que estava é como se 
nunca tivesse estado, o que foi como si não fosse. 

0 após-guerra, em tal sentido, é de uma in­
genuidade que estonteia. 

E por toda parte essas forças novas, num mo­
vimento que mal se pode acompanhar e — a ver­
dade é essa — um movimento que empolga, que 
enfebrece, pondo-nos a garganta secca. 

Ha, em tudo isso, muito de apparentemente 
novo apenas, senão de abstruso, inviável e até ri­
dículo . 

Na philosophia, na alta sciencia, nas artes, nas 
letras, na vida social, na vida política, nada nos sa­
tisfaz, nada nos tranquillisa propriamente. Mas 
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é certo que muita cousa tem sua substancia, para 
quem ainda não perdeu contacto com a vida. 
Cada especatculo, no seu conjuncto, nos vae ali­
mentando o bastante para procurarmos, curiosos, 
outro espectaculo, e de tudo vamos haurindo esti­
mulo para ainda acceitar o dia de amanhã. Tudo 
isso, até em certa hypnose, quando não seja numa 
delicia, numa modéstia de quem sente, cada vez 
mais, que vae sendo arrastado, em vez de arras­
tar, mas modéstia que não é capitulação vergonho­
sa, porque ora, como nunca, cedemos menos aos 
homens do que á força das cousas. 

Marinetti prenunciou Mussolini. De Stra-
winski, o grande revolucionário actual da musica, 
mas já anterior á revolução rusa, dir-se-ia, si não 
fosse tornal-o defectivo, que ha nelle, implicita­
mente, um Rouget de Lisle dos Soviets. 

Por toda a parte a Democracia ou ruiu ou 
sclerosa-se. Os typos que ainda a representam 
de boa fé são os que mais depressa, justamente, 
ficaram anachronicos, como podemos ver com os 
nossos republicanos históricos aqui no Brasil. (Eu 
também sou republicano histórico, e creio que a 
boa fé será o meu único valor, considerado como 
tal)-

O individualismo, que era a tendência geral 
de hontem, soffre ataque por todos os lados, como 
a doutrina apenas favorável aos fortes da occa­
sião, mas que, inevitavelmente, teria de levar o 
mundo para uma irremediável deliquescencia e, por 
fim, para a anarchia, pela força do seu vão orgulho, 
pelo erro do seu simplismo. 

O facto de todo o Paris que se preoccupa com 
arte ter-se acalorado na discussão da extravagante '{ 
theoria cubista, ainda em plena guerra, veiu de­
monstrar, indirectamente, o seu horror por esta. 
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Esse horror traduzia um sentimento geral, inspi­
rado pela convicção intima de que o capitalismo 
— conseqüência do individualismo — é que trou­
xera a conflagração, subalternisando as institui­
ções e os principios á sua voracidade implacável. 
O grande successo de "Le Feu", de Barbusse, não 
fez mais do que confirmar aquelle horror, contra-
dictorio com o heroísmo sobrehumano que se des­
envolveu de um lado e doutro emquánto a guerra 
durou. 

Si hoje o esotérico e pesadão Claudel se vê 
apontado por muitos comp figura central, de mes­
tre com M, nas letras, é porque tantos dos próprios 
poetas mais anarchistas de outro dia se vão fazen­
do catholicos, ou dando-se como taes, aspirando 
complementarte a uma "boa" dictadura, quando 
não seja a uma restauração sem rodeios, inspirada 
pelo formidável, embora singular, senão um pouco 
esturdio reaccionario que é Charles Maurras. 

Só quem é cego é que não vê: senão toda a 
massa anonyma, ao menos a camada que emergiu 
com os que sonham, os que pensam, os que man­
dam a contra pêlo do que era aceito theoricamente 
ou se achava estabelecido antes da Grande Guerra, 
quasi todo esse mundo adolescente, ou pouco mais 
do que isso, vae-se conformando com as novas ten­
dências de maneira que parece ter vindo instin-
ctivamente com ellas 

Dahi participarem da ingenuidade que cara­
cteriza os seus directores: julgarem peso morto 
até aquelles de quem immediatamente procedem. 
Isso não obsta que, co sairem alta noite dos "dan-
cings", vão em caminho combinando hora com os 
seus jovens pares para se encontrarem na egreja 
quando amanhecer. 

Não o digo por mal. As grandes transforma­
ções se operam muitas vezes assim, por esse modo 
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contradictorio. Quem sabe se de tudo isto, pelo 
menos com o correr de muitos annos, não virá uma 
solução, que, realmente, como estava o mundo, te­
míamos, crescentemente, hão viesse? 

De qualquer modo, nada mais lógico: as letras 
tinham de traduzir, por força, mormente a poesia, 
tal estado d'alma. 

Guerra ao que foi, principiando pelo verso. 
Verso novo, rythmo novo. e, para os falsos poetas, 
nada de verso, até nada de rythmo propriamente 
dito. E' pouco: mesmo na poesia, tudo, mas poe­
sia não. "A arte é um brinquedo e nada mais". 

O futurismo, o cubismo, o dadaismo, o expres-
sivismo, o suprarealismo ainda não deram e parece 
que não podem dar um grande vulto. O que elles 
produzem de mais considerável é programmas. 
Mas uma cousa vão conseguindo: tirar o estimulo 
a quasi todos os poetas que vinham produzindo 
antes delles com a orientação que até a guerra vo­
gou. 

E já está patente: com essa orientação nin­
guém mais apresentará nada que se possa dizer 
bem actual. 

Sem duvida, Tagore, Paul Valéry, já são rela­
tivamente velhos, não se classificam dentro de 
" ismo" nenhum, mas estão bem na voga, como 
poetas, tal qual acontece com Mareei Proust, na 
prosa, Proust, que só depois de morto attingiu a 
grande celebridade Nenhum desses três, entre­
tanto, naquillo que os faz actualmente culminar, 
prolonga propriamente a toada que vinha caracte­
rizando o gosto anterior ao após-guerra. 

Conseguintemente, os recém-chegados deram 
ponto ao que foi antes delles. Já oceasionaram 
assim, quando nada, uma solução de continuidade 
nas letras. Depois outra hora virá; essa, comtu-
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do, de qualquer maneira, delles terá também de 
proceder. 

E isso basta. Elles nas letras estão ajudando 
a scindir em dous o tempo que já se foi e o tempo 
que com elles começou. Representam um papel 
definido. 

Definido e que tem muito de sympathico. Não 
olhemos para a moral que os caracteriza: elles 
reflectèm, geralmente, os costumes do instante em 
que vivem. Muitos e muitos são, pelo menos, tran-
quillamente amoraes nos processos a que recorrem 
para vencer. Heranças aggravadas, aliás. Mas 
essa gente vem ardorosa, confiante em que lhes foi 
dado viver uma hora como ainda não houve maior. 
E vem cheia de uma seiva espiritual que se tem 
manifestado, sobretudo, pelo bom humor. E' cer­
to, com isso, muita instabilidade ainda, muita in­
quietação: esta é, talvez, o que mais os distingue 
(não fossem nossos filhos, afinal). Mas nada ou 
quasi nada de amargurado negativismo, de pessi­
mismo paralysador. 

Tasso da Silveira, entre nós, vem muito, em 
parte, assim. 

"A alma heróica dos homens" e agora "Alle-
gorias do homem novo", só esses seus dous últimos 
livros de versos — de poemas, como se diz agora 
— bastam para revelar-nos, principiando pelos tí­
tulos, o seu optimismo em frente da vida e o sen­
timento que traz de que o mundo nasce de novo. 

"A alma heróica dos homens", comtudo, é um 
nome emphatico, de certa solemnidade até, mas 
não tem muita poesia. Antes fosse, então, bem 
prosaico, toando á yankee, ou mesmo humorístico, 
para ser bem moço. 
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O mais alto symbolo, correspondente ao titulo 
geral, que encontramos em todo esse volume nol-o 
dá aquelle bronze impressionador que elle intitu­
lou 

"A RENUNCIA DE DANTE 

"A' poria humtide do convento franciscano 
Dante, cansado e succumbido, vae bater... 

"Vinha de longe, sim; do amargo desengano... 
Vinha da estrada longa e poeirenta... Deixara 
na ultima curva, além, o orgulho a esfallecer... 
Que trazia na vida? O amor, frustro tlesejo, 
o amor fôra-lhe uma lâmpada clara 
que o destino apagou. Da existência ao sól-pôr, 
tinha aos lábios, ainda, esse primeiro beijo 
que guardara, a sonhar, para uma boca em flor... 
A gloria? que, irrisão para os que vão sozinhos... 
Miragem de ouro e luz, que a areia sepultou. 
Coroaram-no, pois não!.. de rosas e de espinhos, 
As rosas se despetalaram no caminho, 
mas dos espinhos quanta cousa lhe ficou... 

"A' porta humilde bate. O silencio é profundo. 
Vagam sombras do entardecer no céo lilaz. 
Range o gonzo, quebrando o silencio profundo. 
Alguém pergunta: 

— Irmão, que queres? 
— Dae-me pazl 

"Dante era, nesse instante, o cansaço fcfb Mundo." 

E' certo: ahi é o alto da montanha, e numa 
hora particularmente sombria.x "A alma herói­
ca" já traz números que por seu ridente assumpto 
e pela belleza que lhes é própria davam para figu­
rar entre as "Allegorias" de agora. Ouve-se uma 
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marcha nupcial. Ao poeta, por um momento» o 
impressiona a sabedoria de Ornar Kayan, seducto-
ramente orgiaca, e por cujo verso antigo o Oriente 
nos quer orientalisar. O próprio Rabindranath, 
de hoje, com aquella alma ingênua quanto profun­
da e o encanto sereno daquelles velhos horizon­
tes, que nos suggere. já influe, sobretudo intelle-
ctualmente, aqui. 

No seu conjuncto, porém, o heroísmo de que 
Tasso nos fala é o do heróe-cariatide, extrema­
mente interiorisado, com excessiva consciência do 
peso que tem sobre os hombros, mas por isso mes­
mo sem a graça de um homem que vae pelo ca­
minho parece que apenas descuidosamente a can­
tar. 

Elle dá por epigraphe á primeira parte do 
livro aquelles dous famosos versos de Verhaeren: 

"Nous apportons, ivres du monde et de nous mê-
| mes, 

des cosurs d'hommes nouveaux dans le vieil uni-
| vers." 

Basta, comtudo, citar Verhaeren para trazer-
nos ao espirito, com a visão dramática que tinha 
esse poderoso evoca dor das modernas multidões, 
o relancear divinatório, mas tão grave, de um Ro-
din, de um Meunier, de um Carriére, e, entre nós, 
de um Cruz e Souza, cuja reminiscencia ainda ali 
se accusa em insistente surdina. 

Sim, porque a differença que vae entre os sym-
bolistas propriamente ditos e os que se lhe segui­
ram immediatamente, entre os quaes o nosso poe­
ta figura com este livro, ainda em 1924, é que os 
primeiros cantavam, de facto, e os últimos são de 
um verso mais surdo, quando não seja menos ver-
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so. E' que até na poesia elles querem, sobretudo, 
ser conceituosos, de modo que, trabalhando em­
bora com suprema elegância, arriscam-se a não 
representar mais do que uma intenção poética. 
Revelam-se predominantenaente pensadores, críti­
cos, por mais poetas que sejam alguns. E' o que 
eu dizia, mais ou menos, já em fins de 1922, escre­
vendo, aliás, ao prosador de "A Egceja Silenciosa", 
mas como que adivinhando os versos de "A alma 
heróica" 

Talvez a conseqüência .mais grave do estado 
d'alma geral em que Tasso fez este livro tenha sido 
vir aind,a todo elle numa musica não muito appre-
hensivel, que a metrificação normal ou quasi que 
isso, e a própria rima, paradoxalmente antes des-
ajudam. Se o tecido do verso não é bem sonoro, 
se não ha nelle ao menos verbalismo abundante 
e de effeito poético — e aqui não ha •— a rima e o 
metro regular servem, mas é para pôr a nú o arti­
ficio de sua factura, que é de todo verso. Empo­
brecem-no ainda mais, afinal. 

Essa me parece a razão profunda da crise que 
em toda parte este atravessa no momento. 

Os chamados rithmos espontâneos são corres­
pondentes ao agudo intellectualismo do instante 
actual. Só elles, de regra, podem favorecer a poe­
sia presente, que ainda tanto se confunde com a 
prosa, como a prosa se confunde com ella. E' um 
estado cahotico, algo decadência, algo juvenilida-. 
de. Os que já estão tentando um néo-clacissisnKf| 
penitente não fazem mais do que apenas confirmar 
por essa forma a sua inquietação e instabilidade, 
tão naturaes. 

Ao vir a publico "A alma heróica", já estavam 
em adiantada composição as "Allegorias dos ho-
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mem novo" Foi bem, no entanto, que nenhum 
desses mais recentes trabalhos figurasse no ultimo 
livro. 

Antes de tudo, o rythmo e o tecido novos que 
elles trazem é que nos fazem logo sentir sua ver­
dadeira mocidade e frescor. 

Tasso, ao que parece, reiterou seu convívio 
com o meigo e empolgante Tagore; agora, porém, 
tal contacto se nos revela mais por certa secreta 
sensualidade que o oriental lhe avivou. Ao par 
disto, no entanto, a ingenuidade mystica com que 
elle vinha òfesde os seus primeiros livros, ingenui­
dade, pois, sobretudo intelleçtual, aqui semelha 
bem a de uma creança, quando esta nos mostra 
thesouros que descobriu. O grande poeta da "Lua 
Crescente" também nos dá essa impressão. 

Por isso mesmo, a sobriedade verbal do moço 
paranaense vem aqui a ponto, e o completa, tanto 
mais quando nada se nos depara de pensamento 
que se pudesse achar dispensável, ao contrario do 
que se vê no livro anterior, mais derramado. 

Depois, a grande naturalidade, própria da na 
tureza de Tasso, agora, tratando-se de allegorías 
apenas, colloca-o junto ao leitor em situação par­
ticularmente feliz, incutindo-lhe confiança e sym-
pathia, indispensáveis neste caso, como o eram aos 
que outr'ora| ouviam directamente parábolas e 
apólogos na estrada. Sem ellas não se compre­
hende produza-se perfeita communhão entre quem 
lê e quem conta. 

Está cheio este pequeno livro de cousas inte­
ressantes e novas. 

Bem que elle justifica uma das suas allegorías: 
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"A FRAUTA NOVA 

"Na encruzilhada dos caminhos 
os velhos músicos soturnamente contemplavam 
os homens que, entre a poeira, iam fugindo. 

"Iam todos enfastiados 
dos mortos rithmos passados. 
E os velhos músicos não comprehendiam 
o motivo por que haviam perdido 
o dom miraculoso 
de fascinar 
e dominar... 

"O moço silencioso 
que olhava a scena, de um recanto de penumbra, 
sorriu suavemente, 
e, apanhando do chão humilde uma taquara, 
com a ponta aguda do punhal talhou-a toda 
e um instrumento novo fabricou. 
"E por elle assoprando, 
no ar da manhã fez soar velhíssimas canções, 

"E a multidão, extasiada, 
o rodeou..." 

Pena é que nem sempre o gênero permitta elu­
cidações que, se fossem feitas, revelariam melhor 
a belleza de certos trabalhos. 

"A Saudade", por exemplo, em que o poeta 
fa^a de Curityba, sua terra natal, e da casa em que 
nasceu, é um quadro de suggestão emocionante | 
quanto possa, conhecendo-se aquelle ambiente pa­
rece que sonhado, e sabendo-se que elle é o objecto 
da evocação. Julgae por vós: 
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" A SAUDADE 

"O velho mago olhou nos meus olhos, e disse: 
"Vejo uma paizagem adolescente, 
em que a, luz é tão fresca 
como na primeira madrugada do mundo.. 

"Vejo estradas silentes 
entre collinas suaves 
e arvores gothicas que se levantam 
na atmosphera sonora... 

"Vejo vergeis de pessegueiros florentes 
sob o céo matinal... 

"E águas que cantam, 
e chorões que se debruçam 
sobre o espelho morto das lagoas paradas... 

"Vejo gradis floridos 
de jardins silenciosos. 

"Vejo, num quintal pobre, um poço fundo, 
e uma casa de taboas 
com a varanda enflorada 
de tinhorões e avencas. 

"E vejo dous outros poços cheios 
de lagrimas até o fundo!" 

Mas também ha versos que até uma menina 
apenas com o alcance bastante para sentir bem 
sentido o nosso Casimiro de Abreu, ha de entender, 
achando-os lindos, lindos. Vejam-se aquelles de. . 

"RUA DO ASSUNGUY 

"Eu vou pela avenida ampla 
e longa, e illuminada. 
em que ha palácios e torres 
e cupolas de ouro erguidas 
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como as de velha estampa 
da infância illuminada 
que tanto me fez sonhar! 

"Eu vou pela avenida longa, 
mas vou indifferente... 
Porque no êxtase dos meus olhos, 
como numa água morta, 
uma belleza mágica 
outr'ora se reflectiu... 
Outra mais linda imagem 
outr'ora se reflectiu.. 

"Oh, não foi, assim como esta,, 
uma ampla avenida cheia 
de palácios, torres, cupolas. 
Mas uma rua de aldeia 
cúm a luz de um lampeão morrente. 
— Que são estas luzes vivas 
da avenida esplandecente 
perto daquelle lampeão, 

"que illuminava até o fundo 
o grande ábysmo profundo 
da minha imaginação?!... 

"E a minha ruella humilde 
era mais longa... ia além... 
Quando a noite se adensava 
perdia-se ella na sombra, 
na sombra longa, infinita, 
muito longe, para além, 

de onde eu, tremulo, esperava 
as cousas que nunca vêm..." 
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Quando saiu "A alma heróica dos homens", o 
nosso ambiente literário se achava numa situação 
perturbadoramente augural . 

Desenfreara-se, lembrando o Rio de Duguay-
Trouin, uma turba multa de camaradas berrantes, 
uns sem letras, outros sem talento, e muitos sem 
talento e sem letras, vários, porém, aborigenemen-
te aggressivos, insolentes, ou então de grosseiro 
escand,alo na sua producção de fancaria. "La Gar-
çonne", de Victor Marguerite, assanhara estes úl­
timos para- producções similares, em livros e re­
vistas, é claro que apenas sob o aspecto de uma 
licenciosidade maluca, cheirando a ether, denun­
ciando a cocaína. 

Havia-os inculcando-se "futuristas", porque a 
esse tempo já os rapazes de São Paulo e do Rio 
que ficaram bem ou mal baptisados assim, tinham 
feito alliança com Graça Aranha e estavam em 
plena effervescencia. 

"A alma heróica" teve acolhimento caloroso 
em quasi todo o Brasil, mas no Rio e em São Paulo 
ainda foi muito que o recebessem com respeito e 
deferencia. Tasso da Silveira nem soube ser pru­
dente no instante: protestou contra certos gestos 
e theorias de Graça Aranha, correndo o maior pe­
rigo que então se podia correr, nas letras: o de ser 
tido como "passadista" 

Alem disso, vistes a impressão que eu mesmo 
tive desse livro. Vindo, pelo menos em parte, dos 
quatro annos tremendos e quasi paralysadores da 
guerra, mas só podendo ser publicado annos de­
pois, elle offerecia certo contraste com o momento 
cahotico, em parte tão bárbaro, tão inepto, tão re­
pulsivo, mas já, seja como fôr, impaciente, sof-
frego, agitado, em que veiu á luz. Não era um 
filho genuíno do apds-guerra. 
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Com "Allegorías do homem novo" o caso é 
differente. 

Naquella carta que escrevi ao autor de "A 
egreja silenciosa" dizia-lhe eu: 

"Cceio bem, a feição da literatura dos novos 
ainda se tornará mais eugenica, sinão, como dizia 
Nietzsche, mais dionysiaca." 

E perguntava em seguida: "Os futuristas, ci-
nematicos e gritantes, por excellencia, que ora se 
agruparam na "Klaxon", de S. Paulo — essa re­
vista absurda e sympathica — concorrerão afinal 
organicamente para isso? 

Sobretudo agora ; depois de "Raça", de Gui­
lherme de Almeida, e de "Toda a America", de 
Ronald de Carvalho, livros de fortes qualidades 
em tal sentido, embora tão heterodoxos em "futu­
rismo" (tinha de ser assim), já posso dizer que 
acertei. Bem antes delles, aliás, Murillo Araú­
jo, servido por seu grande talento verbal, e sob 
quasi as mesmas influencias i estrangeiras que ac-
tuaram em ambos, produzia com "A cidade de 
ouro" paginas de verdadeira originalidade em nos­
sas letras, abrindo caminho por esse rumo, embora 
ainda muito nitidamente symbotista. 

De passagem: não tem sido inútil o "futuris­
mo" no Brasil. Quantos o representam, sem ser 
por apenas acompanhar, vivem naquelle arreba-
tamento desinteressado que caracteriza todos os 
intellectuaes capazes de realmente crear alguma 
cousa. Tenham que defeitos tiverem e sejam 
quaes forem seus erros em arte, ha nelles um pu-
gillo de estudiosos, de experimentadores inquietos, 
á altura, por este lado, do instante em que lhes 
coube ser moços. E' natural, assim, que concor­
ram para estimular ao menos seus companheiros 
de geração, para aquecer e movimentar o meio, 
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embora com resultados diversos, talvez, daquelles 
que esperavam colher. Alem diso, são incontes-
tavelmente uns sacrificados, porque, quanto mais 
orthodoxos, mais fazem apenas a gente rir- Outro 
serviço, aliás, nos tempos de bochorno que vamos 
atravessando.. 

As "Allegorías" não trazem nenhuma kermes-
se de cores, não dão fortes impressões auditivas, 
inebriantes e muito menos têm eloqüência que se 
confunda com a verdadeira poesia e as inche aos 
olhos da maioria dos nossos leitores, muito bons 
latinos. 

Ha nellas, porém, um secreto mysticismo, mas 
agora tão ardente, por isso mesmo tão espontâneo 
e tão humanado (embora de expressão serena) que 
para muitos é melhor do que tudo is*^. Elle é 
euge-nico, positivamente eugenico, porque resulta 
de intensa vida interior. E' essa força que vae 
fazendo de Tasso effectivamente um poeta. 

As "Allegorías" são para quem religiosamente 
espera, mas que porisso mesmo espera mansamen­
te, a sorrir. São para quem sabe que a inércia 
propriamente dita é injustificável, mas não se dis­
põe, ainda que morra, aos assaltas de punho fecha­
do e dentes a ranger, ou ás velhacarias soezes. 

As "Allegorías" reflectem toda essa inquietude, 
mesmo toda essa necessidade de renovação e toda 
essa confiança em si mesmo que vêm .com o ho­
mem novo de hoje, mas depuradamente, quintessen-
ciadamente, tanto mie puderam taes sentimentos 
ser objecto de aladas e breves canções. 

O modo como o próprio Rio vem recebendo 
este livro, com invulsares e propagados applausos, 
é um bom signal. 
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E' signal de que há mais latitude do que se 
pensa em nosso meio, apezar desta torva hora . De 
que ha entre nós, na própria nova geração, quem 
dê valor, e o justo valor, ao que em arte não é 
mundano, nem prima siquer por exterioridades 
que aturdem. Vê-se, ainda ha logar para os que 
vivem sobretudo de vida interior, para os que que­
rem, como diz o nosso poeta, repetindo uma ex­
pressão da critica proustiana, "sondar em profun­
deza", a própria alma até que nella encontre, real­
mente, a alma do Brasil. 

Naquella minha carta de 1922, que já citei duas 
vezes, eu dizia ainda: "Os moços de hoje querem 
fazer um Brasil tanto quanto possivel melhor, mas 
um Brasil que de facto seja a expressão sincera e 
legitima de si mesmo, e que porisso se acceite, se 
discipline, se harmonise, ganhando alegremente a 
consciência do que é" 

Assim, por instincto, digamos hoje, elles se 
prendem á tendência anti-bovarystica de todas as 
pátrias agora em geral. 

Muitos, comtudo, só vêem o que ahi está, sem se 
preoccuparem com o que é, embora que o seia, 
acaso, ainda de modo mais ou menos latente. Não 
vêem outra cousa e conformam-se logo, exaltando 
esse Brasil, que é um Brasil ainda tartamudo e 
feio, até o ultimo céo. porque é o nosso Brasil, ou 
rindo-se delle, ao mesmo tempo que o animam 
condescendentes, do alto da sua superioridade ou 
do que elles tomam como tal . E' inútil falar-se 
dos que já entrosaram na política e só procuram J 
geito de adaptar-se ao que chamam "as realidades ' 
sociaes", isto é, quaH eempre, ás misérias do tem­
po, antecipadamente descrentes de quaesquer ou­
tras ^palidades superiores. 

Não vêem que assim um dia o desastre é certo, 
porque mesmo o que está, acceito sem que ancie-
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mos, trabalhemos, sacrifiquemo-nos pelo melhor, 
isso mesmo em breve se degrada, e vira o povo a 
enfermo. Andamos nós muito longe de tal situa­
ção? 

Felizmente ha entre elles quem divirja desse 
modo de ver e de ser. Ha quem comprehenda 
que uma dose de bcvarysmo é essencial ao indi­
víduo, como ás collectividádes, porque sem o sonho 
o hOmem baixa da sua categoria. Ha os que vivem 
estudando os nossos problemas desinteressada-
mente ou batendo-se por dar solução áqUelles que, 
mais fáceis, já estão theoricamente resolvidos. Ha 
os não accommodatieios, qüe fogem aos processos 
communs para a v»ctoria. Ha mesmo os que no 
mais alto terreno do espirito não se resignam a 
esta situação actual, em que os artistas andam se-
gregados da profunda alma do povo, sem commu-
nicação possível com elle, mas, em conseqüência, 
sem estímulo para grandes surtos. 

Tasso da Silveira está com estes, e por isso, 
moderno como seja, comprehende que a integra­
ção do dia de hoje ao de hontem é indispensável, 
justamente porque sem ella vir aramos as costas 
para os nossos valores e para as nossas tradições, 
quando só estas e aquelles nos podem pôr em con-
tacto com o que fomos para saber o que somos. 
Nos rythmos das "Allegorías", elle o diz, ha um 
tactear de caso pensado á procura do rythmo col-
lectivo. 

Uma terra onde já não encontrassem éco os 
que como este poeta, vêm sonhando, inquietos, um 
mundo novo, menos no que a continuidade e a co­
munhão se impõe, estaria representando apenas a 
estúpida caricatura de uma civilisação. 

Porque esse punhado de versos que ora nos dá 
Tasso da Silveira, poude suggerir-me estas cousas, 
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é que eu vim, assim em publico, dar-lhe um aperto 
de mão. 

UM LEADER DO VANGUARDISMO 

(A propósito de "Alegria Creadora") 

Falando de Máximo Gorki e particularmente 
de um afamado livro seu, "O Annunciador de Tem­
pestade", Tasso da Silveira, em "Alegria Creado­
r a " que acaba de publicar, usa de tal titulo como 
de uma antonomasia pela qual designa aquelle 
"evocador poderoso das almas humildes e soffre-» 
doras" E terminando essa pagina pergunta: "Se­
ria apenas a convulsão russa, a convulsão européa* ] 
a convulsão actual do mundo, que communicavam 
esta. e outras mysteriosas procellarias?" 

Não faltaram, de facto, na literatura do ante-
guerra almas lembrando impressionadoramente 
aquellas aves que os marítimos tomam como se­
guros núncios de borrasca. 

Póde-se dizer, mesmo, que a maior parte dos 
symbolistas, sobretudo os mais altos, tiveram mui­
to da inquietação própria ás Cassandras. 

Os poetas de hoje por certo modo fazem anti-
these com essas naturezas. 

O curioso é que se caracterisam assim até os 
próprios herdeiros directos do symbolismo, como 
com Tasso da Silveira acontece. 

Quem lê, por exemplo, "Allegorías do Homem 
Novo", seu ultimo livro de versos, tem de facto 
naquellas paginas a impressão de que, risonho, um 
outro mundo, como tenro broto, ahi vem nascendo.^ 

O mais interessante ainda é que desde "Fio 
d'Agua", seu livro de estréa, de 1918, quando a 
guerra ainda não terminara, elle já vinha queren­
do ter uma feição asim, e não ha outro entre os 
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nossos novos que se haja desenvolvido mantendo 
mais invariavelmente esse traço característico a 
toda a sua geração 

Não sou o primeiro a vêr, más vem a propó­
sito, com este caso, lembrar o mysterio pelo qual 
a arte, nos seus interpretes nascentes, parece, mui­
tas vezes, uma conseqüência antecipada de gran­
de acontecimentos, sob cujo influxo todas as ma­
nifestações humanas vêm depois a offerecer feição 
pelo menos análoga á que traziam essas naturezas. 
Para elas, assim, como que a véspera já continha 
em si a occorrencia do dia seguinte que de ante­
mão as conformara. 

"A palavra de hoie é da confiança no homem, 
ou antes na vida, na finalidade da existência", es­
creve Tasso nesse seu novo livro de pensamento e 
critica. 

Ainda m,ais: acha que "devemos ser realistas, 
poraue só a Realidade é fecunda". Parece-lhe 
que "nos problemas moraes, nos problemas sociaes 
— devemos ser humildemente realistas. De todas 
as grandes lições da «ciência — acrescenta — esta 
uma profissão de humildade perante a Realidade 
soberana" 

Falando a um moço, diz elle: "Teu mal. . , , 
foi quereres viver da tua fantasia. Foi quereres 
inventar em vez de descobrir. Perdido na vaga 
bruma do sonho mórbido, teu espirito se tomou 
de vertigem. Dá-lhe o claro pão da Realidade. 
E, sobretudo, não "inventes" nunca. Na sciencia, 
na philosophia, na arte — elimina a fantasia. 

"Conheço-te mais do que suppões: o que te 
amargura verdadeiramente é sentires falhado o teu 
destino artístico. Trazias um grande sonho de 
originalidade e um infinito desejo de gloria. Mas 
consideraste a Belleza Realisada dos velhos povos 



7 6 NESTOR VICTOR ' 

do mundo e as tuas concepções paraceram-te ri­
dículas e inú te is . . . 

"Então viera-te o desconsolo e o tédio, e tua 
alma ficou triste até a mor te . . Ah! se enchessesj 
de amor o vasio desse tédio! E se trocasses por 
um voto de humildade (não ha grande amor sem 
inímensa humildade) tua ambição egoísta!" 

Compare-se esta linguagem quasi chã e este 
conformismo resoluto com o pathos chammejante 
e as ambições de caracter universalista que trou­
xeram os do symbolismo. 

Mas, retirando-se os olhos da passada gente 
do symbolo e olhando-se para os outros vanguar-
distas actuaes do Brasil, sobretudo esses que Mario 
de Andrade chefia, não se torna evidente que Tas^ 
so da Silveira, pelo que acabo de citar, acha-se em 
princípios pelo menos hombro a hombro com el­
les? Não são estes, nos seus propósitos conscien­
tes da mais radical opposição ao fantasioso ro­
mântico? Não aceitam, até babando-se de gozo, 
até pedindo peor, muito peor, a selvageria mal dis­
farçada deste nosso pobre e querido Brasil? 

E que expressão a delles, que vêm se rebol-
cando numa gargalhada sem fim contra toda a so-
lemnidade de todos os tempos, particularmente a 
dos nossos, inticando sobretudo com a dos symbo« 
listas, aristocráticos ou hierarchicos philosophos,••] 
afinal, para elles até onde pôde ser! Pois não che­
gam a adoptar a geringonça do nosso jeca até para 
falar de coisas eruditas? Não querem dar um 
tombo de vez no idioma dos lusos? 

Dirão: com tudo isso o incontestável é que 
elles conseguiram andar na berra . 

Dizem bem. 
Ainda mais: andam porque merecem. 
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Não houve no Brasil, nem de longe, os mes­
mos motivos que na Europa, com a guerra e com 
a revolução russa, para o surto daquelle pessimis­
mo dionysiaco que foi o dadaismo. Elle veiu 
convulso, querendo tudo arrasar, com fundo niti­
damente bolchevista. 

Mas também a sensibilidade nossa não soffreu 
abalo sufficiente para importarmos por necessi­
dade inilludivel o "jazz band", os dancings, os en­
torpecentes. E os tivemos, não obstante, como os 
teve o mundo inteiro, por bovarysmo. 

Porque não importaríamos egualmente o da­
daismo. . . nem que fosse de pândega? Que mal 
que se troçasse aqui colossalmente dos valores con­
sagrados como por lá pela Europa se fez? Elles já 
tinham gozado da gloria seu pedaço... "Place 
aux jeunes", como todas as gerações vêm gritando. 
Troça contra os "medalhões" e contra a própria 
arte, contra as melhores realisações desses idealis­
tas, que viveram no mundo da lua. Agora assum-
ptos bem reles. Quem tivesse talento acabaria 
creando, talvez, assim, alguma coisa nova viável 
entre muito cascalho que produzisse. "A arte é 
um brinco." 

Depois, esse era o único meio de fazermos, sem 
duvida, pela primeira vez, obra nossa. Ruim, mas 
nossa!... 

Tivéssemos o orgulho de ser quem somos, acei­
tando embora um Brasil talvez feiissimo. E até 
escrevêssemos como falam os matutos, escanga­
lhando de propósito a língua, além de tudo para 
fazer figa a Portugal. Este é a cabeça de turco 
que sempre nos ficou mais á mão, como os vovôs 
ficam ao alcance dos guris em casa. 

Que escândalo de encantar aos que gostam 
sempre de cousas novas, sejam quaes forem, e que 
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indignação á velhada, já tonta e posta no desvio 
só com o novo mundo que a guerra trouxe! 

E' claro, ninguém fez estes cálculos a frio. 0 
contagio dos dadaistas europeus levantou um foga-
cho real nas almas dos nossos jovens poetas ne­
cessitados de rumor ou ao menos de tonteira, vá­
rios dos quaes viram o beco sem saida em que se 
haviam mettido nos seus primeiros ensaios de epí­
gonos parnasianos. De tal fogacho nasceu o so­
nho que friamente nisto corresponde a uma serie 
de expedientes, na verdade bem cavados como taes. 

Tanto o foram que tiveram por prêmio o suc-
cesso. Successo relativo, é certo, que elles têm 
feito rir quasi que tão só á gente que já não está 
em edade de tomal-os a serio, embora captem aqui 
ou ali uma esteira de adeptos mais ou menos fieis 
ou mais ou menos differenciados, conforme a in­
genuidade ou o valor de cada um. 

E' innegavel que assim fizeram paradoxalmen­
te atmosphera para publicarem algumas cousas 
elogiaveis os que têm talento, e eu sou daquelles 
que com toda a cordialidade vão applaudindo, ve­
nha de onde vier, quanto merece louvores. 

Mas na Europa o dadaismo, que foi mais um 
estado d'alma transitório do que uma escola, ha 
muito já passou. 

Na proporção em que o mundo se vae queren­
do reorganisar, os vanguardistas, como o barome-
tro mais sensível á atmosphera da hora, converte­
ram numa festa de matinas, embora ainda nervosa 
e arisca a contactos com o vulgo, aquella orgia que 
tentava quebrar os quadros da cultura humana ao 
menos no que interessa aos artistas. 
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A contramarcha chegou mesmo a offerecer um 
caracter imprevisto aos olhos de quantos não com­
preendem que numa hora como esta as extremas 
contradicções, principalmente nos gestos collecti-
yos, são naturaes porque lhe são características. 
Tudo ainda está pendulado e contingente, como 
que entre a ruiha e a reconstrução que procura 
uma base. Dentre aquelles mesmos desnorteados 
convulsos que no espectaculo catastrophico encon­
travam um estimulo para subsistirem ainda, mui­
tos, em leva e incondicionalmente, adheríram ao 
catholicismo. 

E' que, emquanto os poetas reflectiam — como 
a gente do instincto que são — o cataclysmo por 
que o mundo passava, os homens do pensamento, 
que já vinham do ante-guerra, batendo-se', agora 
acerados, tomaram-se de energia correspondente á 
cega força da destruição. Cada vez mais efficien-
cia procuravam ganhar, adaptando seus processos 
á intellectualidade do instante, achando meios de 
entrar em contacto directo, á força de vivo inte­
resse, de sympathia muito humana, com aquelles 
outros representantes do espirito no polo do sen­
timento. 

A essa obra de puras idéas, como a do van-
guardismo literário, posterior á epilepsia dadaista, 
Tasso da Silveira e outros, seus amigos, seus ir­
mãos, aqui no Brasil, corresponderam e vão cor­
respondendo decididos e com o mesmo enthusias-
mo. 

Distantes como estamos, felizmente, da atmos­
phera européa, elles desde logo denunciaram a ar-
tificialidade do nosso mal denominado "futuris­
mo", inserindo-se na hora, entretanto, com a op-
portunidade para que naturalmente seu espirito, 
seu instincto os levaram. Foram elles até que pri-
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meiro lançaram as bases do programma, hoje com-
mum, na essência, a toda a nossa nova geração. 

"A America Latina, "primeiro, agoTa "Festa", 
revistas de pensamento e de arte, e as obras que 
Tasso como os outros vêm publicando, o attestam. 

Assim não se produziu uma solução de conti­
nuidade em nossa cultura. O dadaismo represen-íl 
tava esse hiato lá na Europa. Os "futuristas" de 
S. Paulo, fazendo-se recentemente "anthropopha-
gos", honram-se, ora mais do que antes, de promo­
verem um recuo até os cahetés do tempo da desco­
berta. E' engraçado, mas em todo caso mosüfl; 
que o dadaismo, ao menos como pilhéria, entre 
nós resiste vivaz. 

Emquanto isso, já estão chamando de tradicio­
nalistas dynamicos a esses outros que do symbo­
lismo se originam. 

Chamam-nos assim sem intenção pejorativa, 
pois o epitheto vem lá de fora, lá do norte, lem­
brado por gente nova sympathica a esse movi­
mento, porque só nelle encontra estimulo para 
acreditar que a barbaria não nos ameaça de facto 
a serio. 

Assim, vão fazendo partido aqui, no norte e 
no sul esses apparentes reaccionarios, mas que de 
facto antes de terem que reagir dentro de sua ge­
ração já vinham creando a nova hora com repre-
sental-a de um modo vivo e significativo. 

Cria-se, pois, no Brasil um interessante espec-
taculo intellectual, novo como novo é o momento 
que atravessamos. Seu lado mais sério só com o 
correr dos dias se poderá ir tornando mais paten­
te, porque é próprio da época do "jazz-band" jul­
gar-se que só a extravagância, senão a loucura, pre­
valece e prevalecerá. 
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Dsse modo, Tasso da Silveira é em nosso van-
guardismo um "leader", uma figura que na histo­
ria do movimento intellectual presente, se impõe de 
modo tão necessário como é certo que essa hora 
existe. 

"Alegria Creadora" ainda vem melhor con-
f irmal-o. 

Os poucos e breves excerptos que desse livro 
figuram entre estas linhas não dão idéa exacta do 
qu elle é, porque fora trail-o não se declarar que 
é preciso os ler no texto completo para ver-se como 
elles figuram aqui deficientes e por certo modo 
até truncados. 

Este volume e outros, que já lhe devemos, não 
são feitos para actuar por um dia. Nem têm a 
singeleza calma do que não veiu para produzir 
propriamente vida, enthusiasmo, renovação. 

Em todo symbolista ha, de modo expresso ou 
latente, um nephelibata daquelles imaginados pelo 
gênio de Rabelais, que nas nuvens viviam. 

Tasso da Silveira, se delles procede, é o nephe­
libata que se fez Anteo. Tem os pés sobre a terra, 
mas por isso mesmo traz interiormente, não apenas 
capacidade para encantar, ou quando muito para 
clamar por meio vago contra o que na terra differe 
do Sonho. 

Assim é necessário num momento decisivo 
como o actual, em oue se decide dos nossos desti­
nos humanos talvez para sempre. 

A hora, já o diria Joaquim Nabuco, é para as 
fusões, porque dellas resulta a maior efficiencia. 

Do individualsimo veiu a descrença. Entre­
tanto, escreve Tasso, "as verdades eternas já fo­
ram ditas. E o homem que, no eclipse passageiro 
de sua consciência, lhes havia esquecido o mara­
vilhoso sentido, sacode agora a poeira dos olhos e 
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põe-se a ler de novo attentamente as inscripções 
de fogo que o mysterio traçou no fundo de sua 
a lma" 

Vê-se por aqui: elle se orienta para o catho­
licismo, de mãos dadas assim com a maior parte 
da vanguarda européa, embora venha tendendo 
para isso de mais longe do que ella, mas ainda não 
tenha compromissos formaes em tal sentido. 

Esta ultima circumstancia é que justamente, 
porém, torna estas paginas interessantíssimas, por­
que, como já em "A Egreja Silenciosa", Tasso of-
ferece nelles um livro de confissão, em que se lhe 
vae acompanhando a vida interior, por assim di­
zer, passo a passo, e ahi se encontra um reflexo da 
própria vida do mundo presente, embora visto em 
profundidade, sobretudo da dos que são filhos mais 
immediatos do instante. 

Porque assim é tal volume, ao terminar-lhe a 
leitura sentimos como uma aura banhar-nos, resul­
tante da communhão que se estabelece entre a nos­
sa e a alma deste novo typo, em que nos parece adi­
vinhar o dia de amanhã, pelo flagrante do hoje 
que elle vem a ser. 

A hora, sòb seu aspecto, mais que futil, desor­
denado, vertiginoso e sem nenhuma finalidade 
consciente, por isso mesmo indica que naturezas 
assim não podem ser transitórias. Pelo contrario, 
transitório é o que exorbita, si o mundo tem de 
voltar a seu eixo. 

Mas, não se ver que, para impôr-se e sobrele-
var-se a corrente por ellas de ha pouco provocada, 
tem de haver primeiro uma formação difficil de 
processar-se, é desconhecer o evidente. 

Perguntamos, pois, a nós mesmos, para que 
caminhos a luta poderá levar estes que não vêm 
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por brinco, por mero exhibicionismó abrir no tu­
multo esta posição em que firmaram pé. 

Diante do que já se vae delineando um tanto 
por toda parte no mundo, como que se entrevê te­
rão estes simples poetas e pensadores actuaes de 
altear ainda mais o enthusiasmo que trazem, seja 
em que sentido fôr, conforme as cousas imponham. 
Talvez mesmo no terreno da acção, accordes com as 
affinidades que tragam. Que feição definitiva te­
rão elles? 

E' o que "Alegria Creadora" me leva a pergun­
tar. E quem tenha capacidade para ler de facto 
esse livro, diante delle não pode fugir a suggestões 
desta ordem — talvez que nos outros períodos ja­
mais despertas por uma simples obra de pensa­
mento aqui no Brasil. 

Era essencial dizel-o para melhor caracterizar, 
não so taes laudas em si, como o vulto de Tasso da 
Silveira, representativo quanto possa, e no sentido' 
mais alto, dos que com elle já formam um lado, 
posto bem fortemente em relevo, da geração actual. 

Isso integra a idéa qu se tem de fazer sobre 
esse leader do vanguardismo, que já agora não é 
preciso explicitamente adjectivar. 

24 DE OUTUBRO DE 1928. 

"AS IMAGENS ACCESAS" 

E' raro haja perfeita unidade na obra de um 
vanguardista actual. Não só aqui: o mesmo se 
nota nos jovens escriptores de toda parte. 

E' como o tempo de que elles estão sendo a 
substancia viva, tempo que parece procurar-se 
também a si mesmo, ir-se realisando por experiên­
cias desconnexas entre si e a que nem siquer elle 
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se abalança como quem fôr impulsionado por todo 
o seu ser. 

O instante até se caracterisa por isso mesmo, 
lembrando-nos uma baralhada caixa de puzzle. 
Em1 todas as manifestações humanas, até na ethica 
dos indivíduos, o normal é virem as surpresas; sem 
proporcional-as, por isso mesmo sobra-se do qua­
dro actual. 

Tudo isso resultará das prementes solicitações 
de renovamento, soexistentes — sentimos — com 
o próprio ar que hoje respiramos. As almas como 
que só confiam nos que as alimentam de impre­
vistos, porque estes se tornaram succedaneos do 
que é bom. 

Quem muda, ao menos porque mudou, por 
convicção ou sem ella, nisso ao menos é do instante 
e por um instante interessa. 

A crystalisação, por fim, de certo, virá. Spen-
gler, que prophetisa a decadência do Occidente, já 
caiu da moda. 

Personificando, geralmente, de um modo es­
sencial o indefinido e a instabilidade do tempo, 
numa cousa, entanto, os vanguardistas actuaes são 
invariáveis: elles vêm todos, mais ou menos, per­
sistentemente brincando. Esse, mesmo, é o meio 
mais fácil de os distinguirmos: é passadista quem 
de qualquer modo não brinca. 

Ha de se negar que nisso elles estejam em cor­
respondência com o dia de hoje? 

Nunca o divertimento se generalisou e inten­
sificou como no presente, custe o que custar. A 
cara alegre, os ares leves são a forma mais com-
mum do heroísmo actual. Até nos rimos para 
não sermos mal cotados, mas, fora de todo calculo, 
pouca gente de facto deixa de procurar por gosto, 
espontaneamente, como possa rir , 
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Isto não ha de ter uma significação? 
Corresponderá unicamente ao tão conhecido 

phenomeno da ebriedade, do contentamento em 
que se cae, virando a creanças, após grandes ca-
tastrophes sociaes, como foi a guerra? 

Depois, ha brincar e brincar. 
Harold Lloyd, no cinema, ri e faz rir á custa 

de representar uma alma jocunda, mas quasi de 
imbecil, mas vasia. 

Carlito, ao contrario, achou meios e modos de 
ser um lyrico, subrepticiamente, na tela, de reno­
var com sua bengalinha ridícula e seu velho me-
lonzinho a três pancadas, o typo romântico de Ar-
lequim. 

Pode-se até ter a obcessão da alegria e susci-
tal-a pelos meios quasi divinos de São Francisco 
de Assis, que talvez porque deü ao christianismo 
um novo aspecto, convertendo a fé em Jesus num 
motivo de festa perenne, aos olhos de hoje é o 
maior dentre os santos. 

A arte mais barulhenta deste instante é singu­
lar, porém, no seguinte: quanto mais quer imital-o 
nos seus aspectos esturdios e vãos, quanto mais 
para isso, proclama ser a negação de si própria, 
porque recusa tomar-se a serio, menos por esse 
instante se faz entender. 

Nunca se viu, até, arte que tenha funeciona-
do tão no ar, tão sem entrosar-se com o momento 
para que é feita. Falo desse "futurismo" nosso, 
que resultou do dadaismo europeu e também me 
refiro ao vanguardismo de lá que a esse daqui se 
prende por alguns dos seus aspectos. 

Dar-se-á que o instante, por intineto, ache er­
rada a interpretação que essa arte *lhe dá? Que 
parecendo viver a rir por lastimável impondera-
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ção, quando tudo indica que as cousas ainda não 
estão para isso, elle bem que o sente, mas ri, máo 
grado tudo, por confiança, intima, e heróica, no 
que virá depois, embora, talvez, muito depois? ' 

Não será isso que explique o facto de um 
oriental, Rabindranalh Tagore. simples, sereno, 
mesmo sorridente, de uma ingenuidade confinan-
te com as das creanças, mas tão profundo e tão 
acima do tempo como a alma da índia, que o pro­
duziu, ser hoje, sem duvida, o primeiro poeta do 
mundo? 

De qualquer modo, ha nesse estranho pheno-
meno uma indicação positiva: a de que nada1 ainda 
hoje impede reconhecerse como poesia, só o quéi 
de facto, poesia é. De que, se Tagore, favorecido*! 
pela presente inclinação para o exotismo, poude 
inserir-se, preeminentemente, no quadro literário, 
sobretudo, do após-guerra, será porque também 
tem um aspecto alegre, como este, mas de uma ale­
gria transcendente, e é leve, nos seus versos, mas 
da leveza que tem o astral. 

Não se vê, por ahi, tudo estar indicando um 
caminho novo á poesia, mas que na verdade seja 
um caminho para esta e pelo contrario barreira á 
pseudo-arte que a si mesma se mette a ridículo? 

Não se reconhece que o homem, de hoje ainda, 
afinal, é o homem, e quer, não que se lhe eviden­
cie a sua futilidade, mas, pelo contrario, que se 
mostre o quanto esta é apparente e a mais alta 
significativa que ella possa proporcionar? 

Não conheço outro entre os nossos novos poe­
tas que tão persistentemente, por índole tão incoer-
civel, tenha vindo para isso desde o começo como 
Tasso da Silveira. 

Que obra de tão perfeita unidade, desde "Fio 
d'agua", um jovem brasileiro offerece como a sua? 
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, A propósito desse livro, com que, ha dez annos, 
elle estreou no verso, eu já lhe dizia: 

"Vida interior e simplicidade serão os dous 
elementos, se não me engano, que hão de predo­
minar definitivamente na tua poesia, quando já 
te houveres achado por completo" 

"Quem conhece a espiritualidade que te é es­
sencial, teu horror á artificialidade... a ânsia de 
sinceridade que te domina, tuas opiniões sobre a 
finilidade que deve ter a arte, opiniões que pare­
cera de um homem já vivido, de costas definitíva-
meite para todas as brilhantes exterioridades da 
existência, tem como natural, senão como inevà 
tayd, essa feição no poeta que ha em ti. 

"E tua bondade fora do commum, tua ingenui­
dade fundamental, tua affectividade emocionan­
te. .. hão de ductilisar, pallejar de doçura, de mei-
guite, de encanto, como já estão fazendo, essas 
quaidades viris. Tornal-as-ão verdadeiramente 
hunanas e hão de impedil-as de estreitar o teu 
horiionte visual, tanto mais que quem olhasse bem 
lá pira o fundo de teu intimo, 

'Esse veria que ha revoltas no teu seio, 
xvoltas, sonhos, ambições 
anbições de crescer e avolumar-se." 

.anda mais. Ha pouco, escrevendo aqui so­
bre 'Alegria creadora", livro de ensaios que veiu 
antesd'"As imagens accesas", observei: 

'Pode-se dizer que a maior parte dos symbo-
listas sobretudo os mais altos, tiveram muito das 
inquietações próprias ás Cassandras. 

")s poetas de hoje por certo modo fazem anti-
these;om essas naturezas. O curioso é que se ca-
racteisam assim até os próprios herdeiros directos 
do syabolismo, como com T. da Silveira acontece. 
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"Quem lê, por exemplo. "Allegorías do ho­
mem novo", seu ultimo livro de versos, tem de fac­
to naquellas paginas a impressão de que, risonlo, 
um outro mundo, como tenro broto, ahi vem nis-
cendo". i 

O mais interessante é que desde "Fio d'agt|a", 
seu livro de estréa, de 1918, quando a guerra ailda 
não teminara, elle já vinha querendo ter uma fei­
ção assim e não ha outro entre os nossos novos pie 
se haja desenvolvido mantendo mais invariavel­
mente esse traço característico de sua geração J* 

Sem duvida, na prosa e principalmentefáp 
verso de Tasso, dentro dessa unidade, ha refu 
visíveis da influencia que o tom do instante! na 
producção dos seus contemporâneos, daqui 4 de 
alhures, vae produzindo. Ninguém acompanha 
com mais amor e mais Sequiosamente do quejelle 
a literatura do tempo, sob as suas faces, e sen lhe 
soffrer a influencia elle não chegaria ao que che­
gou. 

Já em "A alma heróica dos homens", anttridij 
ás "Allegorías", se começa a sentir o influxc pqtf 
então, apenas intellectual, de Tagore. 

Mas ainda taes poemas são muito derram dosii 
Além disso, a rima e a regularidade do metr< que 
ainda têm, em vez de servirem, desfavoreqm o 
pceta, cujo agudo intellectualismo, comofo de 
quasi todos os novos, vae melhor com os r; 
espontâneos, qüe fazem do verso algo aind^ pró­
ximo da prosa, como a essas naturezas convéi. 

As "Allegorías" já compostas nessa nisica, 
trazem, também, outra contextura, já lemlfando 
cellulas, carnes, muito mais concentrada, mjis vi­
va, mais aromai. Tem ella um calido bafljo de 
sensualidade, que o mestre do Levante, infuindft 
aqui mais á fundo, provocou. Por outro laio, ha 



OS DE HOJE 89 

nesses versos uma forte intensificação de mysticis-
mo. Em capacidade de expressão, emfim, j á o 
poeta é um admirável virtuose. 

Além disso, os "futuristas", que já estavam 
fazendo escândalo em São Paulo e no Rio quando 
saiu o livro anterior, agora falavam ainda mais 
grosso. Sente-se que ha uma intenção neste livro 
de não parecer menos novo, realmente, què os 
delles, — emulação que tornou ainda mais capri­
chadas taes paginas. 

Só agora, comtudo, em "As imagens accessas", 
desabrocha e accèntua-se por completo essa natu­
reza tão alta e tão rica. Este livro já representa 
de facto uma perfeita victoria. Também a edade 
agora é que o vae permittirido, dada a feição pró­
pria a este poeta. 

Aos talentos caracteristicamente verbaes não é 
raro muito cedo desenvolverem alguns dos seus 
dotes de modo tal que só por estes alcançam im-
por-se com grande relevo, fazendo-nos esquecer 
deficiências que unicamente mais tarde resaltam. 
Esses são, freqüentemente, meteoros de vida muito 
fulgurante, mas breve-

Espíritos como o de Tasso da Silveira, mais 
caracteristicamente de pensadores, que não encon­
tram grande publico para, siquer, entendel-os, só se 
acceitam indiscutivelmente no verso quando vêm 
irresistíveis, com um conjuncto de valores como o 
que ha neste livro. 

Em compensação, são dos mais invejáveis es­
ses triumphos. 

Virmos sensíveis a todo o meio ambiente como, 
não tem duvida, elle veiu, mas podermos, por ou­
tro lado, no que respeita ao pensamento, mostrar 
de onde partimos, como se mostra a nascente de 
fio dágua que se fez um rio, sempre accorde com 
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seu attributos mais intrinseccos, isso é vencer co­
mo poucos e dá-lhe o direito, realmente, de fazei 
esta 

ORAÇÃO DE GRAÇAS 

"Minha oração de graças 
pela pobreza em que nasci, 
pela humildade que me alimentou, 
pelas profundas dores interiores 
que me crystalisai am 
como uma rocha de granito 
em serena pyramide 
"com o vértice em demanda do Infinito". 

e, fecundos fizeram 
que eu seja a força que se não dispersa, 
o ímpeto heróico em direcção de um Fim... 

Tanto mais quanto a 

"Serena pyramide 
"com o vértice em demanda do Infinito", 

ergueu-se na funcção espontânea de um protesto 
contra a desorientação commum dos outros poetas 
do seu tempo e torna symbolica, por isso mesmo, 
sua victoria. 

O que faz d'"As imagens accesas" uma reali-
sação mais gloriosa ainda é serem ellas tão nossas 
como não ha outro livro de versos no Brasil que 
mais o seja. Nem de Tagore se encontram vestí­
gios sensíveis que lhes dêm qualquer ar estranho. 
Demonstra-se, assim, a completação deste espirito, 
ainda pela autonomia completa que ella ganhou. 

Encontra-se agora aqui uma sede aguda e te­
naz de realismo que faça as cousas bem nossas, 
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embora entendido elle como a paixão de ver as 
cousas em profundeza, de modo que se surprehen-
da até nas mais humildes o contacto que haja, aca­
so, entre ellas e o que se têm por supremo. O rea­
lismo que podem ter os mysticos. 

Melhor do que minhas palavras dirá 

O POTE D'ÁGUA 

"Sobre a áspera pedreira 
dardeja o sol. 

"Coalhou-se o chão de lascas duras 
e pendeu murcha a folhagem 
que a poeira quente crestou. 

"Só uma arvore ficou com a sua sombre pie­
dosa. 

E, sob ella, na sombra, 
um bojudo pote de barro 

condensa, para os olhos sedentos ãos trabalha­
dores cansados, 

a infinita frescura 
de todas as paysagens felizes do mundo..." 

Como já em "Allegorías" vem aqui toda uma 
serie de poemas bem humildemente escriptos pa­
rece que só para nós do Brasil, e particularmente 
para quem se commove logo aos primeiros versos, 
sentindo o aroma fragrante da atmosphera, que se 
diria ainda outro dia creada por Deus, das nossas 
cidades meninas, lá nos planaltos do sul. 

Ainda assim, no entanto, quem entenda a nos­
sa língua, c:n qualquer parte do mundo, ha de sen-
til-os — e ahi está outro grande mérito deste li-
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vro — porque o poeta tem o segredo de dar a essei 
mesmo, um caracter universal. 

Veja-se ao menos 

ILLUMINURA 

da noite alta 
como outrora 
na infância, 
ouço passar, lá fora 
a "carrocinha do padeiro" 

"Vae-se afastando, lenta.. 
Ouço-a longe, e a saudade me atormenta..... 

"O silencio- sem fim fez-se distancia 
E, no silencio, a rua é longa, longa, 
como a estrada comprida 

"que me trouxe da infância 
até os humbraes desta hora commovida 
de minha vida. . 

"Vae-se perdendo longe 
a "carrocinha do padeiro" 
no silencio vasto 
da rua morta. 
" (oh, o pão macio 
de sonho 
que ella deixou na minha porta!...)" 

Outros nos fazem pensar em Heredia, mas poi 
certos toques, perdem as arestas materiaes doi 
"Trophéos", espiritualisando-se completamente 
como os daquella insigne uruguaya, Maria Elem 
Mufíoz, em "Lejos". 
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Leia-se, por exemplo, 

EFFEITO DE LUZ 

"Sob o silencio que fluctua, 
no crepúsculo, 
a angra é wm espelho de crystal. \ 

"De súbito, porém, rompendo à superfície po­
lida, 

como um brusco 
reflexo, 
o peixe prateado e liso 
pula no ar 
e, esplendido, caracoleia no crepúsculo 
e retomba no seio da água adormecida, 

"que, sonhando, o. suppõe uma chispa de 
luar..." 

Ha outros, vastamente panorâmicos, que são 
também, comtudo, da mais alta espiritualidade, 
como 

A CHAMMA 

" O dia todo 
como uma chamma 
a urbs convulsa 
ardeu 
Ardeu como uma grande chamma tremula na 

ventania! 

"Ardeu de sonho e de desejo 
e de ambição p de agonia 
ao rythmo brusco e treptdante 
da luta heróica e vã. 
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"E, quando veiu a noite,, exhausta 
adormeceu. 

"O infinito silencio 

"O silencio infinito 
porém tão cheio ainda 
de fluidos vivos de paixão 
e de cansaço e desespero, 
que mais parece, erguida para a altura, 
uma invisível chamma, 

"uma chamma de sombra e de afflicção!" 

Ainda ha outros da mais rara belleza. Quem 
os saiba ler, só por elles veria claros indícios de que 
temos neste artista um grande poeta. Elle resis­
tirá como tal até, si bem traduzido, onde quer que 
seja, lá fora. 

Um desses poemas é 

O RELÓGIO DE SOL 

"Meu relógio de sol marcou as horas claras e 
ardentes 

do dia luminoso. 

"Marcou instantes da Eternidade 
inutilmente, mas inflexivelmente. 

"E agora que a Terra se embuçou no seu man­
to de crepe fofo 

para dormir, 

"ainda ao clarão inquieto das estreitas 
procura elle marcar, somnambulicamente, 
as horas mortas e profundas 
da noite espiritualissima... 
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"E, no chimerico desejo. 
oscilla, indecisa, a sombra do estylete perplexo, 
como se se tivesse perdido do tempo, 
e a noite, a noite de sonho, illuminada, 
fosse, em verdade, esse infinito mar sem 

margens 
do álém-da-vida. ." 

Outro é ; '; : ." 

O FOGÃO 

O lampeão a kerozene põe reflexos baços e som­
bras moveis, 

no chão de terra batida 
da cozinha, 
e pelas frinchas da parede 
chegam vozes distantes 
do povoado. 
"A' mesa rude as creanças, 
de olhos amortecidos e somnolentos, 
tomam refeição, para dormir. 

"Inesperadamente 
uma bocca invisível 
sopra a chamma fumarenta. 

"E as crianças, medrosas, olham em torno 
e reparam, então, que lá no canto, encolhido, 
humilde e bom, vela por ellas, 
como um avozinho carinhoso, 
o fogão pobre, que se põe a contar, pelo cla­

rão das brazas na sombra, 
uma historia encantada de princezas..." 

Mais este, finalmente: 
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CARICATURA 

"A Terra mendiga escondeu-se num canto de so>m-
j bra 

através da janella da noite, 
as estrellas, dansando a sua prodigiosa dansa lenta . 
no salão alto do Infinito. 

"Entre espelhos profundos, 
sobre velludos raros, 
as estrellas dansam em êxtase. jj 
E esqueceram-se de ttído 
do rythmo sereníssimo. 

"E a Terra, despercebida e humilde, 
tomou-se também 
da encantada volúpia. 

"E arrepanhando o vestido roto de gaze que lhe 
| deram, 

e em que ainda brilham vidrilhos, 
poz-se a imitar, na sombra, 
os movimentos harmoniosos 
do bailado divino." 

O melhor seria que eu pudesse dar todo o li­
vro. Elle está cheio de realisações magníficas e, 
com seu caracter poematico, como o têm outros 
de Tasso da Silveira, em conjunto produz muito 
mais admirável effeito do que citado ao acaso 
como foi aqui. 

Deante do encantamento que, através de tudo 
e apezar de tudo, um moço nosso patrício tem a 
gloria de produzir-nos com estas paginas, abençôa-
se a vida. 

"O Globo", 10-12-28. 



GILKA MACHADO 

O ultimo livro de versos, "Meu glorioso pec-
cado" publicado sob o nome "Poemas", de D. Gil-
ka Machado, saiu em 1928. 

Antes de vir sob este titulo, apparecera já, bi­
partido, em anterior edição, que não li.» 

Não fui só eu quem não leu. Julgo que to­
dos quantos escrevem sobre letras, porque não me 
lembra de ter visto critica alguma, propriamente 
dita, sobre esses dous voluminhos. 

Nem sobre elles nem sobre este, em que os 
poemas appareceram reunidos, afinal. 

Pôde ser que me engane. Em todo caso, o 
certo é que nenhum ruído se fez em torno destas 
novas producções da nossa grande poetisa. 

Disse-me D. Gilka Machado, ella concorreu 
muito para que tal absurdo se desse. Concorreu 
porque, nem da primeira edição, nem desta segun­
da, mandou a quem quer que fosse um exemplar. 

Agora mesmo* só depois de tanto tempo, e 
porque muito instei, é que consegui ter de suas 
mãos taes poemas. 

Exquisitice de mulher, que ora procura evitar 
a todo transe fale-se dos seus versos e do seu 
nome? 

Isso, propriamente, não é. 
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D. Gilka, neste instante — é certo — atravessa 
uma phase na qual pouco se lhe dá leiam ou não 
leiam os seus livros. 

Elles são lidos sempre. Acontece com ella o 
que occorre com Cruz e Souza. E' r,aro que o 
nome deste, como o da autora de "Crystaes par­
tidos", figure no programma de qualquer decla-
madora, mesmo da Sra. Bertha Singerman, que 
anda ahi ganhando dinheiro a rodo em theatro 
para maravilhar seu publico com a arte superior 
de emprestar vida a quanta queira, ainda a cousas 
insignificantes ou secundarias que sejam, em nos­
sa poesia. Não o faz por falta de goisto, estou 
certo. Faz por negocio. Faz para lisongear o 
paladar dos snobs e das snobinas que constituem a 
maioria da* sua platéa, aos quaes mesmo Bilac, 
mesmo Alberto de Oliveira, se ella os aproveita, 
são ainda mal compreensíveis. Faz por política 
literária, para andar bem com os poetastros que 
ora dispõem das revistas e vários dos jornaes, seus 
maiores thuriferários.. 

Não obsta, entretanto: os livros de Cruz e 
Gilka sempre se vendem como poucos. Excepcio-, 
nalmente, a esses dous grandes autores, assim, tão 
silenciados pelos que industrialisam no instante 
as letras, é lucrativo edital-os. 

Ha um outro publico, aqui no Rio e em todo 
o Brasil, que os procura, sem duvida para os ler; 
Talvez nessa clientela figure, occultamente, até 
uma boa parte dos que não lhes rendem homena­
gem publica e daquelles que as recebem, não raro 
graças á habilidade com que andam sugando, nos 
seus diluídos pastichos, esses ou outros desdenha­
dos apparentemente. 

E' como se explica já estar quasi esgotada a 
segunda edição das obras completas de Cruz e 
Souza, que eu promovi, annotei e prefaciei» em-
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»ora quasi não se encontre á venda nas livrarias. 
Juasi esgotada, sendo, no entanto, de uma tiragem 
le milhares de exemplares. 

Também os dous livrinhos em que primeiro 
ippareceram estes últimos poemas de D. Gilka, 
oram-se logo, embora a critica não lhes tivesse 
'eito reclame. 

Não o fez, comtudo, porque a poetisa até pe-
liu aos seus amigos mais chegados que nada dis­
sessem delles. 

A razão é que contra vontade sua taes versos 
appareceram assim separados em dous tomos. 
Trata-se de dous poemas ligados, intima e essen­
cialmente, pelo seu assuropto. Como taes, deviam, 
por conseguinte, vir juntos. 

Além disso, nem á autora foi dado — segundo 
me informou — rever essa edição. Por tal mo­
tivo saiu ella tão imperfeita que a poetisa se re­
cusou como pôde a sanccional-a., Dahi a razão 
do pedido que fez aquelles sobre os quaes pôde 
influir. 

Esta própria segunda edição ella também só 
chegou a vel-a, quando o livro já estava na rua . 

A principiar pelo titulo, causou-lhe apenas 
desgosto. D. Gilka Machado não autorisara o edi­
tor, segundo me disse, a dar ao volume o título 
geral de "Poemas", com que veiu. Queria que 
apparecesse apenas com o nome de "Meu glorio­
so peccado". Nesta edição, elle figura como sub­
título, e ainda com a seguinte aggravante: em vez 
de "Meu glorioso peccado", vem "O meu glorioso 
peccado" O o, artigo, é do editor. Assim elle 
conseguiu collaborar na obra cuja propriedade pa­
gara e que, portanto — talvez achasse — também 
era sua. Seu, inneg^velmente, é, pelo, menos, 
esse o. Falo sempre de accordo com as informa­
ções da autora. 
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O que por mim mesmo, em todo caso, posso 
ver, é que o livro vem inçado de pequenos erros 
secundários, faltas de pontuação, falta ou troca de 
letres, etc. São cousas, em todo caso, que não á 
difficil o próprio leitor corrigir. O peor, no en­
tanto, é que a uma parte do primeiro poema falta 
um verso inteiro, logo na primeira estrophe. E' 
no seguinte trecho: 

"Ha lá por fora 
Um luar 
Que é um divino peccado... 
Se viesses, meu amado, 
Sè surgisses agora 
Ao meu olhar, 
Se me apertasses, tremula de susto, 
Ao teu formoso busto. " 

O verso inteiro que falta é o penúltimo; sem 
elle a estrophe está completamente truncada em 
seu sentido. 

Tem-se de reconhecer: numa terra em que se 
commettem barbaridades assim, que ficam impu­
nes porque seria irrisório um autor, sem dinheiro, 
questionar judiciariamente a propósito, justifica-
se essa displiscencia que caracterisa a phasè por \ 
que passa neste momento a poetisa de que venhaíj 
falando. Isso e o mais que occorre justamente a. 
quasi quantos têm valor, agora como nunca, desde 
os tempos coloniaes, neste delicioso paiz. 

Se, entretanto, no conjunto de suas qualidades-

de artista, capazes de ser appreendidas por grande 
publico e admiradas ao mesmo tempo por quem 
sabe o que seja a poesia, D. Gilka Machado já era, 
talvez, a poetisa de mais vulto da America do Sul, 
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com "Crystaes partidos" e "Estados de alma", 
com este ultimo de seus litros subiu ainda mais do 
que subira. "O Grande Amor", pelo menos, é um 
poema como, no seu gênero, eu não conheço ou­
tra egual, feito por mulher, em literatura alguma. 
Que eu tenha presente, só as "Cartas de amor" da-
quella monja portugueza, Mariana Alcoforado, 
pelo alto plano de arte em que ella inconsciente­
mente se manteve, pelo poder de expressão exce­
pcional que a paixão lhe deu, e outros aspectos des­
sas epístolas, que não morrerão, são rivaes, ao meu 
ver, com serem prosa embora, d '"0 Grande Amor". 

Sapho é e será para sempre a figura typica das 
poetisas como estas. Das que deixam de ser mu­
lheres, no que ellas representam o recato, para re­
presentarem a mulher naquillo em que ella é irmã 
do homem, pelo delírio provindo do instincto que 
mantém a Espécie, mas lançando esta no plano 
sombrio onde se encontrou o primeiro casal bíbli­
co quando perdeu a innocencia. Fazem contraste 
com a Beatriz sonhada por Dante. 

Ellas, assim, quanto mais alto cheguem, mais 
evidenciam o que ha de grave na hora em que vêm, 
hora creada sempre pelo homem, cujo reflexo, por 
isso, afinal representam. 

Negar-lhes o valor que tragam, como artistas, 
fora, porém, simples necedade. 

A arte não é moral nem immoral: é arte. 
Um poema é um acto de creação humana, 

como uma estrella no céo, como uma flor no jar­
dim são creações de Deus. 

A flor, por ventura, envenena; o astro, acaso, 
incendeia ? A belleza é estranha a tal questão. 

Mas, por isso mesmo, que singular creatura é 
o artista! Elle, que é o ingênuo espelho do bem 
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e do mal do seu tempo com irresistível e incompa-
ravel poder de suggestão! 

E' o que estes versos extraordinários de D. Gil­
ka Machado nos suggerem. 

Além de tudo quanto é propriamente arte em 
taes poemas, e que nos delicia, que nos embriaga 
como, num banquete, o mais fino e puro champa-
gne, bebido loucamente, pôde embriagar os con­
vivas; além disso, que lingua já tão pouco assim 
versada é a sua! 

Esta poetisa, ao mesmo tempo que vem com 
todos os refinamentos inteiramente aceitáveis da 
vanguarda actual, é um poeta clássico, no que o 
clássico tenha de admirável pela gloria que deu 
ao idioma e que vemos com alegria renovar-se 
nestes avatares. 

O critico pergunta a si mesmo por que mila­
gre esta autora, longe como está de ser uma eru­
dita, consegue ser fiel assim ao gênio da lingua. 

E' que D. Gilka é a florula de toda uma raça 
de artistas. 

Francisco Pereira da Costa, o violinista genial, 
que os parnasianos até celebraram em versos, seu 
avô materno, foi o mais notável entre todos. Mas 
os dous Francisco Muniz Barreto, dos quaes o mais 
velho vem a ser o seu bisavô, e Rozendo Muniz, o 
repentista, também seu parente próximo, estão na 
historia das letras. Seu pae, Hortencio da Gama 
Souza e Mello, foi poeta; sua progenitora, artista 
de theatro, como todas as filhas de Pereira da 
Costa. Até acontece que D. Gilka é viuva de ou­
tro poeta, e poeta de merecimento, esse Rodolpho 
Machado que ainda ha pouco falleceu. 

Desse modo, já pelo sangue, já pelo ambiente 
em que se creou e pela própria alliança que con-
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traiu, ella, como talvez nenhum outro poeta no 
Brasil, já nasceu em todas as possibilidades natu-
raes para ser quem é e desenvolveu-se em circums-
tancias que só a favoreceram em tal sentido. 

Tal favor da sorte envolve ironia em nossa 
terra, pois elle poude, certo, dar gloria, como deu, 
a esta poesia, mas collocando-a ná situação de ven­
der um livro por preço irrisório para que a edição 
desse livro seja, como está sendo até hoje, seu tor-
mento, dados os escrúpulos artísticos que lhe são 
próprios. 

Do mais, nem vale a pena falar-se. 
Uma geração como a dos novos áctuaes, que 

tem poetas do valor de D Gilka Machado, de Tas­
so da Silveira, Murillo Arauio, D . Cecilia Meirel-
les, Guilherme de Almeida e Jorge de Lima — pára 
só falar daauelles cuios nomes me occorrem de 
prompto — honra qualquer paiz. Na America do 
Sul não ha outro, neste momento, mais altamente 
representado em tal sentido. 

Mas o que nos entristece, o que nos amargura 
cada vez mais é ver como peora, dia a dia, o 
ambiente onde estes artistas têm que respirar. 

E' a desorientação que reina, como jamais 
aconteceu, no julgamento dos valores, é a anar-
chia em crue as diseuses dos salões mundanos vie­
ram à tal respeito collocar-nos ainda mais. 

E' a obnubilação ou a inconsciencia de muitos 
dos aue vêm chegando por ultimo, produzindo 
verdadeiras chulices ou ensaios de clubs literários 
da roça. que uns julgam ser cousas revolucioná­
rias e outros dar-lhes direito a um prêmio na Aca­
demia. 

Não obstante, conforta ainda ver-se que, por 
outro lado, a reacção contra taes pagodeiras ou 
taes inepcias já se vae produzindo cada vez mais 
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amplamente, por parte dos moços na verdade ta­
lentosos e cultos, e que, de espaço a espaço, ainda 
apparecem livros como este ultimo de D. Gilka 
Machado, honrando e glorificando as letras no que 
elle — "flor do mal", embora — representa uma 
realisação da poesia. 

O "Globo", 8-7-28. 



MURILLO ARAÚJO 

O modernismo 

"A musica franceza se desenvolve em sentido 
horizontal — devendo ser tomada esta expressão, 
não como escripta horizontal, nem como superfi-
cialidade, mas como o desejo de agradar aos sen­
tidos, sem appellos transcendentaes. E' uma 
musica que não se perde mais no vago indeciso 
do subjectivismo romântico, mas realiza a perfei­
ta harmonia do gênio creador com a realidade, 
que domina, interpreta, t raduz" 

Terminava Renato de Almeida com estas pa­
lavras a interessante conferência que fez outro dia, 
no "Lycée Français", sobre a musica moderna 
franceza. 

O momento é este com poucas éxcepções, onde 
quer que a arte seja a expressão immediata, por 
assim dizer, da sensibilidade actual. 

Na própria musica franceza, Renato o de­
monstrou, reflectiu-se, por instantes, a deforma-
dora e infantilizadora tendência cubista, com fres­
cura e graça, aliás, em alguns dentre esses ensaios, 
de que poucos pintores forneceram perfeito exem­
plo e com tanta felicidade. 

O dadaismo foi o estado de espirito, mais que 
escola propriamente dita, que na poesia correspon-
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deu ao cubismo. Este, por sua natureza, quasi que 
só achou nitida. expressão na pintura e na escul* 
ptura, artes em que as massas e as dimensões en­
tram essencialmente em jogo. J 

Também o dadaismo veiu procuradamente 
balbuciante (o seu nome o indica), e estylizador 
ao extremo. Estylisar e deformar são synonimos, 
usada esta ultima palavra em accepção artística. 
Tudo o dadaismo estylisou ou deformou, princi-; 
piando pelos vocábulos, a que deu significações 
arbitrarias, pela syntaxe, que, com elle, entrou em 
pleno período tetamco, até á lógica do pensamen­
to, a ponto de não haver mais pensamento própria»\ 
mente dito, e os objectos visados perderem toda 
a semelhança comsigo mesmos. Em vez de re­
presentarem propriamente o objecto, reflectiam 
apenas qualquer idéa por este suggerida. Com 
"Seis personagens á procura de um autor", Piran-
dello nos dá, no theatro, como diz Ortega y Gasset, 
um exemplo claro dessa inversão do thema artís­
tico. Conforme se sabe, nesta peça, em logar de 
passar-se a acção com personagens a quem os ac-
tores representariam, passa-se com os próprios 
actores. i 

Tudo isso, no emtanto — que já é velho, fe­
lizmente, pelo menos na Europa — visava, por̂  
instincto, uma cousa justa: pôr abaixo o excessivo! 
objectivismo em que cairá a arte Occidental. Por 
outras palavras: era um ataque formidável ao rea­
lismo. Formidável, não tanto pelo talento, mas 
pela vehemencia com que vinham os reaccionarios,, 
quasi todos em pleno vigor da mocidade. 

O realismo não surgiu, tal como se pensa, com 
Zola. Com este, elle chegou apenas ao seu ponto 
culminante. Foi na verdade, então, que elle se 
tornou insupportavel para todas as sensibilidade) 
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mais finas, mais aristocráticas. Zola, com todo o 
barulho que fez; jamais as teve a seu lado. 

Mas, se este foi o primeiro a dizer, não foi o 
primeiro a sentir que "a arte é a natureza, atra­
vés de um temperamento" Os românticos é que 
romperam com a intima collaboração do espirito 
ieflectido com o instincto, a tendência, o tempera­
mento individual. 

Essa colalboração é o que caracterisa mais es­
sencialmente o classiçismo. As velhas que tinham 
seu gosto educado por este e que assistiram á re­
presentação do "Hernani" entendiam muito bem 
o drama de Victor Hugo, e precisamente porque o 
entendiam não gostavam delle. Fiéis a determi­
nada sensibilidade esthetica, sentiam repugnância 
pelos novos valores artísticos que o romântico lhes 
propunha." E' uma verdade simples exposta por 
Ortega y Gasset. 

Desses novos valores, o temperamento é o no-
dulo central, cousa que o equilibrado Goethe ainda 
condemna. E tinha de sel-o, com a victoria do 
individualismo, que a Revolução Franceza deter­
minara . 

Vistas as cousas a essa luz, também é certo 
— quem o ha de negar a esta hora? — o que ac-
crescenta o sagaz estheta castelhano: "Realistas 
foram Beethoven e Wagner; Realista Chateau-
briand como Zola". 

A estylisação desappareceu, por assim dizer, 
com a arte de que Racine foi representante su­
premo . 

Aos vanguardistas o que os caracterisa, abran-
gendo-os sem excepção, e o que os differencia de 
todos os seus predecessores, é uma necessidade 
instinctiva de estvlisar, de deformar, de fugir, em-
fim, á chata objctivação realista. Ainda poucos 
deixam de ser bastante românticos, não obstante, 
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porque raros aceitam o "controle" do espirito so­
bre o seu temperamento pessoal. E se o aceitam 
é sempre de modo incompleto. Muito cerebraes, 
não ha duvida; nelles até o infantilismo, a inge­
nuidade são procurados, não espontâneos, mas por 
isso mesmo resultam anti-intellectualistas, român­
ticos de nova espécie. 

Se quizermos proseguir até onde Ortega en­
tendeu não dever se aventurar, diremos que os 
próprios symbolistas, esses neo-romanticos, ainda 
fizeram realismo. Quem não vê um objectivis­
mo cerrado, por exemplo, em Emile Verhaeren, 
em D'Annunzio, e até em Whitman, que delles foi 
precursor? 

Òs próprios futuristas authenticos, os italia­
nos, á frente Marinetti, não vão até um ultra-rea-
lismo, embora em sentido nada zolesco? 

Mesmo os supra-realistas, os do mundo de 
Freud, esses então não atiram a barra mais longe 
que o autor de "Pot Bouille"? . 

Em todos estes, porém, dos symbolistas pára 
cá, ha uma tendência cada vez mais pronunciada 
para fugir ao terra-a-terra, ao preciso, ao porme-
norisado, ao quasi photographico, que foi o peior 
abuso do naturalismo e poz bem á mostra a infe­
rioridade de gosto que trazia latente, em seu bojo, 
a esthetica romântica. 

Só pelo facto dos Verhaeren e seus coevos ada­
ptarem o symbolo como a própria essência da poe­
sia, distanciam-se necessariamente dos myopes fa­
náticos pela verdade vista a dous passos. Tanto 
que dos symbolistas procederam os desvairados 
nephilibatas e os da Torre de Marfim. A verdade 
vista das nuvens, ou ao menos sem contacto com 
os outros homens, já tem de ser, por força, muito 
deformada. O symbolo, com letra maiúscula e 
as preoecupações ci.<m o medieval, cousas próprias 
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da escola1, tinham de arrastal-os automaticamente 
a certa aristocratisação. 

Marinetti trouxe o synthetismo e o dynamis-
mo, isto é, a expressão rápida e o movimento, a si-
multaneidade, o amor á paizagem vista em vertigi­
nosas corridas, nos autos e nos vagões. Que me­
lhores meios de deformação? 

Os supra-realistas, esses, lidam com o myste-
rio do subconsciente e assim colhem sombras, não 
fixam propriamente objectos. Para falar do que 
appreendem, até da grammatica, da lógica, têm 
de prescindir. Estes mesmos conseguintemente, 
collaboram com os cubistas, os dadaistas, em so­
lidariedade tácita. 

Vem, pois, de longe preparando-se a reacção, 
não poude resistir. Praticam-no actualmente, 
sem matizes ao menos, os que se resignam a ser 
apenas ecos, em grotões longínquos, de uma voz 
já extincta. 

Mas, por sua vez, os revolucionários cançaram. 
Cançaram porque actuaram até certo ponto no vá­
cuo. Elles vieram á sua hora. A guerra impoz 
nova attitude a todos ainda capazes de se adaptar 
á vida após o cataclysma. Elles symbolisaram 
com a sua vida passageira, esse novo ambiente 
que se creou. Semelhante arte em nada se pa­
rece com o que correspondia ao gosto de antes da 
guerra. Mas tem este defeito: hão se parece por 
demais. Aos olhos da gente de senso commum, 
antes vale por um hiato do que por aceitável tran­
sição. Traduzirá o extremo dó momento em que 
appareceu, mas deste ainda quasi todos não se 
aperceberam claramente. Se mudaram foi mais 
por instincto; graças a isso é que o mundo resiste 
mais ou menos organisadc ainda. 

Desse vácuo, no qual tiveram os artistas de 
se reconhecer por fim, procede sem duvida "o des-
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envolvimento da musica franceza em sentido hori­
zontal" 

Parece uma volta ao que já foi. E' apenas a 
necessidade imperiosa de repouso por um instan­
te. A musica deste segundo na historia da arte 
quer apenas "agradar os sentidos sem appellosv 

transcendentaes" Quer ser, pois, ao menos pelo 
que confessa, pseudo-arte, que ó é tudo o que não 
comporta transcendência. O gênio não se castra,»? 
ou não é gênio. 

Mas, no instante actual, essa volta á objecti-, 
vação, depois de todo esse tremendo estardalhaço 
de cubistas, dadaistas, supra-realistas e mais umas' 
dezenas de outros "istas" que Guilhermo de Ton* 
cataloga, tem a graça de um sorriso infantil. A 
graça e mesmo a transcendência que neste sorriso 
os pães sempre encontram, deixe lá, ainda quando 
digam o contrario. 

Não faltarão padrinhos a essa creança, neces­
sariamente adorável. Basta que ella tenha nasci­
do assim repousante. 

Estejamos certos: não ha perigo de voltar-se 
ao que foi. Nunca se volta p,ara traz em arte. 
Na simplicidade e despretenção acaso sincera de 
taes musicas ou não ha de facto arte ou estará 
implícito tudo o qüe de verdadeiramente novo, 
portanto duradouro e palpitante, de futuro as ten­
tativas já do período da guerra e depois do após 
— guerra trouxeram em germen. 

Também essa pequena maravilha de graça e 
de leveza novas, "Orphée", que Cocteau deu ha 
pouco ao theatro, ha de parecer aos fanáticos da 
extrema esquerda uma imperdoável heterodoxia^ 
na arte desse gênero. Dirão que é obra de "vir-
tuose" á procura de publico já para ser applaudi-
do, em vez de suscitar ao menos tumultuosos es-
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candalos. Tal po°ma vale por uma conciliação 
com o verdadeiro bom gosto francez, não ha du­
vida, mas é nova crystalisação, radiante, ao mesmb 
tempo, tanto quanto possível ainda agora, das ten­
dências com que vem o vanguardismo propria­
mente heróico. 

"Illuminação da Vida" 

"A Illuminação da Vida", últimos, versos de 
Murillo Araújo, agora publicados, laz pensar em 
muitas dessas cousas, sobretudo a quem vem acom­
panhando este vivido poeta de mais longe. 

Elle estreou symbolista, dos inclinados para 
nephilibatas, para turreburnios, em "Carrilhões" 
Manteve-se com esse aspecto ainda em "Árias de 
muito longe" e E|stancias á Chimera", aquellas 
que precedem, estas que são o fecho d'" A Cidade 
de Ouro" 

Embora ligado assim a essas como que duas 
valvas de uma concha, o poema central é que vem 
a ser a pérola na trilogia, aliás toda ella formosa. 

Primeiro porque é producção de mais fôlego. 
Mas sobretudo porque documenta a conquista de 
um estado mais alto na carreira do joven poeta. 
A marcha do espirito é assim: mais um degráo que 
se galgue traz como conseqüência o dominio de 
üm horizonte mais amplo. 

Do Junqueiro d'"Os Simples", de Eugênio de 
Castro, de Nobre, de Cruz e Souza fora elle, sobre­
tudo, para Whitman e para Verhaeren — dous 
precursores do futurismo. Com seu talento e taes 
mestres caminhara positivamente adeante. 

Sensível vida interior ainda, portanto bastante 
subjectismó, apesar d'"A Cidade de Ouro" ter de 
ser caracteristicamente obra descripta. O pathe-
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tico e sobretudo a musica intima que dá tanta vifla 
a esses versos, já vêm dos "Carrilhões", mas ga­
nham aqui mais corpo, e de melancólicos tornam-
se euphoricos, pelo contacta com os dous paroxys*! 
tas, cujas tendenciss, por sympathia, os transmui 
dam. ' 

Além disso, ante a solicitação do asumpto, no 
poeta desenvolve-se pela primeira vez uma sur­
preendente capacidade visual, é de um visualisraoj 
tão ardente, tão tropical, que nem mesmo em Cruz 
e Souza é predominante como em Murillo se torna. 
Cruz tem ondas e ondas de musica, abundantes e 
profundas, contrabalançando as tintas. No poeta" 
de agora estas sobrepujam a riqueza auditiva, aliás 
incontestável. 

Demais, um forte dynamismo, um pronunj 
ciado senso de simWtaneidade completam o appa-
re^ho de captação e expressão poética que com elle 
vem. Ainda resultados das novas convivências..•» 

"A Cidade de Ouro", eu o disse em tempo, 
foi uma verdadeira novidade em nossas letras. 

Apezar de tão elogiado por muitos, esse livro 
não fez éco em correspondência com seu valor por 
diversas razões. Urna dellas porque já então se 
formavam os compartimentos estanques em que 
ora se subdividem os homens de letras, abafando 
quanto podem uns aos outros e ninguém logrando 
assim, com cousa alguma, grande rebôo. Excepto 
os escandalosos e os que têm o apoio das "diseu-
ses". 

Estas não podiam de facto, mesmo que o autdr 
as freqüentasse muito, sentir enthusiasmo por uma 
obra assim. 

"A Cidade de Ouro" é offuscante demais, 
parte por suas qualidades, parte por seus defei­
tos. De pincel muito rico e muito vehementi$ 
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mas além disso não raro parecendo espátula, dei­
xando a tela muito empastada. Depois, ha em 
tudo um lyrismo guindado, mesmo uma rhetorica 
que tonteiam, remanescentes do nephilibata e turT 
reburrieo ainda, assim, pelo calcanhar, visível. 
Com isso, pouca humanidade. Contacto muito 
superficial com os seres, imperfeita caracterisação 
dos locaes que descreve. Massas de vegetal ou de 
pedra na verdade esplendidas, mas que não sabe­
mos bem onde pôr. Insistência involuntária, é 
isso, de attitudes anteriores, quando o poeta \ifr 
tudo lá de Júpiter. 

E' um livro para ser devidamente valorisado 
pelo grande publico talvez quando velho. 

Dentre os outros poetas, no emtanto, sorratei­
ramente este ou aquelle passou a imital-o, com 
sobriedade. 
i> Mesmo entre os chamados "futuristas" ha um, 
e notável, que não teria feito, sem duvida, aquelle 
tão vivo e tão novo poema que é "Raça", se não 
houvesse lido antes "A Cidade de Ouro". Nisto 
não vae uma censura a Guilherme de Almeida. 
Em arte é assim, conforme as affinidades. Elle 
segUe outro caminho. E' de um corajoso pragma­
tismo, que o colloca mais além dos symbolistas. 
Além disso traz uma visão ainda mais esbraseada, 
e outra musica, musica de "jazz-band" misturada, 
com o sapateado luso e o samba nosso, mais gos­
tosa, mais expressivista, justamente por mais ple-
béa. 

Se eu refiro esse facto não é pa ra fazer picui­
nha a ninguém. E' para mostrar como o quitar 
da "A Cidade de Ouro" com esta já se approxi-
mara dos futuristas authenticos e não authenticos. 

A verdade, comtudo, é que vindo á scena logo 
depois a gente de São Paulo, alguns do Rio e até 
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os próprios chamados intímistas ou tagoristas, 
Murillo Araújo como que ficara interdicto, procu­
rando caminho. 

Com "A illuminação da Vida", que ora publi­
ca, vê-se que esse caminho elle vae encontrando'. 

O symbolismo se foi. Murillo ainda é muito 
moço. Ha de soffrer a influencia do ambiente e 
com ella ir acompanhando o seu tempo. Tem 
grande talento. Por que sob novas modalidade^ 
não o ha de revelar? Em peores condições estava 
Tasso da Silveira — mais cheio de vida interior, 
de fôrma espiritual, como jamais, nem nos "Car-
rilhões", o poeta de que venho tratando o foi. 
Não abriu novo caminho, entretanto, embora fiel 
á sua indole, com "Allegorías do Homem Novo"? 
No dia em que só houvesse logar para os brinca­
lhões, sem intima preoccupação alta, sequer, en­
tão deixaria de existir a verdadeira poesia. 

"A Illuminação da Vida", em parte, e na sua 
melhor parte, é "A Cidade de Ouro", em fragmen-íj 
tos e sob outros rythmos, comparativamente sem 
ar pathetico, mesmo sem êxtase. E' obra, toda­
via, ainda bastante euphorica, e de um mágico vi-
sualista. 

Ha nisso uma transicção correspondente a ou­
tra attitude intima no poeta, hoje bem menos arre-
dio, bem mais do meio, e mais, "bon enfant" do 
que já foi. 

Mas, porque este novo livro vem assim mais 
leve, ha de appreendel-o e até aprecial-o, gosal-o, 
mais considerável numero de leitores. Não duvi­
do que as próprias "diseuses" lhe dêem esse apoio.̂  

Para isso ha outro elemento muito favorável, 
ainda: paginas encontram-se ali em reminiscen-
cias de Junqueiro, de B. Lopes, de M. Pederneira^ 
senão até de Cesario Verde. Uma ou outra até 
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nos faz pensar ligeiramente nos philantropicos ro­
mânticos. 

O tom geral, destas paginas é & de um futuris­
mo sympathico, porque, embora de gosto fácil, de 
progressismo boquiaberto ante os mais horrendos 
arranha-céos, não implica uma política anti-cul-
tural, barbaresca, qual vem a ser a dos barulhen­
tos futuristas italianos. 

0 que nos encanta, sobretudo, lendo estes no­
vos poemas, é elles trazerem intimamente uma 
alegria e uma frescura, salvo esta ou aquella peça 
convencional, que cheiram, flagrantes, a noivado. 

Assim, no momento em que apparecem, entre 
nós, essas laudas, offecem pontos de contacto 
curiosos entre seus versos e a recente musica fran­
ceza de que fala Renato de Almida. Trazem, 
comparadas á obra anterior do brilhantíssimo poe­
ta, "o propósito de agradar os sentidos sem appel*-
los transcendentais". 

Aos olhos de quem conhece os outros livros, 
são paginas de certo repouso, mas que, felizmente, 
tal qual, de certa, acontece á quella musica, vêm 
como elemento conciliador, não reaccionario ou tar-
digrado, entre a nova representação da arte e o 
ambiente que ella pretende interpretar, embora só 
quasi conseguisse escandalisal-o até aqui. 

Murillo Araújo ainda nos dará, estou certo, 
versos que definam, com mais firmeza do que es­
tes já o fazem, sua posição como representante da 
poesia no Brasil, sob os effeitos do após-guerra. 

Resta-me agradecer ao gentillissimo poeta o 
affecto com que me honra na pagina derradeira 
do seu novo livro, visando collocar-me em destaque 
excepcional, com tão grande bondade. 

"O Globo" 26-9-27. 



PLÍNIO SALGADO 

("O Estrangeiro") 

Plinio Salgado é um brasileiro dos bons. 
Tão moço ainda, ao que me informam, admira 

como já tem pensado tanto, sobretudo como tem 
pensado tanto sobre o nosso paiz. 

Ivan, o seu Estrangeiro, symbolisa, até certo 
ponto, como Plinio mesmo percebeu, a nossa pro» 
pria pátria, em que, aliás, nunca se poude inserir 
de corpo e a lma. Ainda somos de uma vontade 
apparentemente oscillante, vacillante, como quem 
quer sahir de uma encruzilhada, nias não tem bús­
sola. 

A differença é que em Ivan ha mais pensa­
mento, susceptível de converter-se em preconceito 
e determinar uma obcessão de que resulte o deses­
pero. Em nós, muito menos do que pensamento, 
ha instincto. Este, em se tratando de salvar, a 
vida — olha para o preconceito, quando lhe é um 
óbice, como para uma estupidez, e passa adiante, 
seja o próprio Sócrates que se lhe opponha. 

Passa adiante e como se não tivesse praticado 
nenhum mal, e continua candidamente o seu ca-



OS DE HOJE 117 

minho. Elle é o instincto. Ninguém lh'o ha de 
levar a mal. 

Da differença que vae entre aquella personali­
dade symbolica de Ivan, o russo, e a nossa perso­
nalidade collectiva, nasce um drama, aos olhos dos 
que julgam que a opposição de Sócrates pôde não 
ser propriamente uma estupidez. 

Esse drama é que em seu livro Plinjo Salgado 
expõe. "0 Estrangeiro", vem a ser um romance 
synthetico de alcance social. 

A felicidade do autor, no caso, foi nascer e vi­
ver em São Paulo. Anchieta é o primeiro e logo 
o mcomparavel avoengo, espiritualmente, que se 
conta na família de Ivan. Desde Anchieta, Pira-
tininga é a terra onde se vem dando mais caracte­
rística e mais decisivamente a luta por um Brasil 
mais de Deus, mas ao mesmo tempo um Brasil 
mundanamente maior 

Hoje, ali, agudamente, como em nenhuma 
outra terra, nossa, decorre mais um f^cto do dra­
ma, a que a americanização do occidente, por em-
quanto, muito á "yankee", dá opportunidade e ca­
racterísticos distinctos, 

Na Europa é uma tristeza esse "yankismo", 
significa sobretudo a refracção do mal, mas muito 
aggravado, que uma velha civilisaçâo installou 
numa civilisaçâo nova, dos seus fl.ancos nascida. 

Em São Paulo elle assume outro caracter: é 
uma barbaria attenuada, se a virmos de Júpiter, de 
onde o indio e o negro hão de ser vistos, como outro 
homem qualquer. A' crystallisação que o escravo 
vermelho e o negro economicamente possibilita­
ram succede agora uma formação em que os ele­
mentos dynamicos são representados por novos 
aventureiros, mas já quasi que apenas entendendo-
se uns com os outros, para o bem e para o mal, pois 
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o Jeca, que elles ainda escorraçam, quasi que está 
reduzido na zona caf éeira, apenas a resíduo do in­
dígena, de que em boa parte procede. 

Os mamelucos que não» ficaram Jeca e fize­
ram-se mandões, se não apodreceram com a mu­
dança dos tempos, como os Pantojos que figuramj 
em "O Estrangeiro", já estão incorporados ou for­
çam por incorporar-se á massa dos novos bandei-
antes . O outro personagem do livro, o Zé Candi-

nho, é desses taes. 
Assim, em nosso paiz, visto de perto e com 

vivo interesse, esse acto do grande drama dá para 
um bom romance, mais interessante, porque me­
nos grosseiro, menos selvagem, do que as fitas 
americanas em qu«* se filma a vida do Far West. 
Seja como fôr. tudo is«o, em São Paulo, já vem de­
pois de Luiz Gama. No seu conjuncto é um mun­
do para melhor. 

Mas nem por isso deixa de representar a semi-
barbaria aue em toda parte o influxo "yankee"" 
vae estabelecendo ou aggravando. E \ pois, tam­
bém, a retrogradacão do brasileiro, que, sob cer­
tos aspectos, já tinha podido realisar-se num typo 
muito mais christão, de facto, muito mais linda­
mente apresentavel ao mundo que o batedor de 
mato da éra colonial. E' a deformação do euro­
peu, que a um tempo perverte os nossos e perver­
te-se. ante as novas possibilidades de lucro que 
esta* terras novas e vastas lhe offerecem. E' o 
rrní>i «soorificio de Indalecio, aue, no livro de Pli­
nio. «vmbnhsa a nossa pobre gente caipira e figurar 
muito iustamente como a victima por excellenciai 
na terra aue. mais do que de ninguém, é sua. 

Felizmente este typo não succumbe sem os 
protestos do professor Juvencio P do major Feli-
ciano, o "opposicionista systematico" 
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Certo, quando a este ultimo cabe a chefia polí­
tica local, adeus espirito de justiça flammante, 
adeus toda aquella indignação que parece vir-lhe 
do fundo das entranhas. 

O professor, esse é muito mais sincero, é mes­
mo em certo sentido intorcivel. Podem procurar 
corrompel-o, podem atiral-o para o Cedro, no ex­
tremo sertão: em toda parte elle continua a ser a 
testemunha indignada e clamante contra o mal . 
Mas não desespera nem se incompatílisa de vez 
com os poderosos. Alimenta-o grande fé, meio 
aérea, é certo, própria de um auto-didacta de pou­
cas e enfumaçadas luzes, mas de todo modo grande 
fé, no futuro desta grande terra. E elle não perde 
sua alegria de viver, não desiste de sua "casquinha" 
cie felicidade aqui neste mundo, como seja possí­
vel a um homem de bem. 

Todos que fazemos a opinião publica em nos­
so paiz temos um pouco de Juvencio. 

Indalecio lá vae na sua rede de defunto, de­
pois de injuriado, de seviciado, de perseguido, de 
lesado, sem achar apoio efficiente em ninguém. 
A própria natureza tropical, com os "pinhés" dos 
seus gaviões, as ironias dos seus tico-ticos, as mar­
teladas das suas arapongas, parece que delle está 
rindo, num "requiem" carnavalesco. Essa pagi­
na de Plinio Salgado é linda. 

Vae-se Indalecio, isto é, o pobre Jeca, bode ex­
piatório nesse novo mundo onde os Mondolfis, re­
presentantes do itaiano prospero, abrem um novo 
período agrícola, e Zé Candinho marcha para um 
novo bandeirismo, que os "grilos" facilitam, levan­
do para o sertão o sacrifício dos direitos de outros 
Jecas, que lá vivem, coitados, tão distantes. 

O Jeca paulista, paranaense, mattogressense, 
ou goyano, nas orlas limitrophes, pôde ser que sue-
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cumba, mas São Paulo, cada vez mais, se engran­
dece, e São Paulo é que em toda essa enorme re­
dondeza é um poderoso dynamo. Em toda essa 
redondeza só? De certo modo, São Paulo é como 
uma locomotiva-monstro, puxando todo o Brasil, 
quasi como a um peso morto. Não é elle que en­
tra com dous terços da nossa receita? 

Juvencio protesta contra o que ha de iniquo 
no sacrifício referido, mas compreende de si para 
si que o Brasil precisa ir para diante. O professor4 

também yankizou-se um pouco, sem saber. Por 
outra: nossa opinião publica soffreu, porque não 
podia deixar de soffrer, o influxo da opinião da 
mundo. Tanto mais quando Eugênio Fortes, que 
Salgado• atiladamente creou em seu livro como re­
presentativo dos nossos intellectuaes, se alheia da 
causa publica. 

Graças a tudo isso, seja como fôr, a Paulicéa 
já é um meio Social bastante moderno e bastante 
complexo para proporcionar a Oswald de Andrade 
"Os Condemnados", e, agora "O Estrangeiro"^ a 
este outro moço. ,! 

Esses dous romances são, como taes, as pagi­
nas mais notáveis que até agora produziram os jo­
vens escriptores qu* vêm caracterisando nossa lite­
ratura do após-guerra. 

"Os Condemnados", ainda tem muito da ro­
mântica russa, ainda foi feito, como implicitamen­
te toda a obra de Dostoiewski, em homenagem aos 
soffredores. Oswald o diz de modo expresso. 
Por isso é que o condemna agora como livro insup-
portayelmente passadista. 

"O Estrangeiro", segundo o autor confessa, "é 
antes de tudo, um desabafo" Nelle se quiz — 
bem que o vemos — "dizer alguma cousa" No 
intimo terá, pois, uma origem também "romanti-
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ca" Talvez dé todos os seus personagens ali crea-
dos, Juvencio seja quem mais symbolisa o autor. 

Mas a verdade é que, se egualmente é sensí­
vel nelle a influencia, embora subterrânea da lite­
ratura slava, na sua execução artística "O Estran­
geiro" procede por modo bem directo da corrente 
creada pelo nosso chamado "futurismo" 

Este não é, nem mais nem menos, que um for­
te surto de ironia dionysiaca, como os Dadas de 
França foram um surto formidável de pessimismo 
também dionysiaco, realisando, aliás, uma previ 
são de Nietzsche. Cocteau viu-o muito bem. 

Toda a factura deste livro, cinematico e áspe­
ro, feito quasi que só de expressões ellipticas, em 
pequenos trechos e sem rigorosa seqüência chrono-
logica, vem de intima symbiose com a. visão dos 
typos mais representativos dessa corrente novíssi­
ma entre nós. Apenas Plinio resolveu-se a rom­
per com o naturismo da linguagem, tão engraça-
damente procurado pelos dous Andrades e os do 
seu séquito, e não quiz perder o tempo em brinca­
deiras, em escândalos pelos escândalos. 

Mas, ao que não poude furtar-se foi á invariá­
vel ironia da escola, ao preciosismo, á obscuridade, 
á artificialidade, carreadas para as nossas letras, 
dos Giraudoux, dos Morand, dos Larbaud, dos Coc­
teau, dos Cendrars, de tantos outros representantes 
da vanguarda litenria franceza. 

Essa gente toda. vinda mais ou menos do da­
daismo — porque este representou sobretudo um 
estado de espirito — ainda hoje é, senão iconoclas­
ta, pessimista, pelo menos caracteristicamente irô­
nica. 0 pretenso néo-classismo apenas está em 
via de organisação. 

Innegavelmente, aquelles dentre esses autores 
que já conseguiram certo definitivo têm, máo gra-
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do todos os seus defeitos, um fulgor, ou quando 
menos uma electricidade, uma tinta de alvorecer, 
digamos numa palavra, uma fragrancia de moci-
dade e de vir-a-ser irresistível. E isso Plinio, 
como os seus melhores companheiros de moderJf 
nismo, "futuristas" ou não, aquelles que já fize-' 
ram, de facto, alguma cousa, estão reflectindo mais 
ou menos no Brasil \ 

Não quero saber se os orthodoxos do grupo 
em que elle veiu já consideram o novel escriptor 
como um egresso. Elles também hão de evoluir, i 
se quizerem salvar-se | 

Ainda, pois, no que respeita á fôrma deste li­
vro, elle não é para censuras apenas. E' filho de 
sua hora. E tem paginas admiráveis. Antes: es­
crever assim e fazer um livro vivo, como Plinio 
Salgado o fez, do que vir com ar parado desaca­
tando desanxabidamente os que não são seus coe-
taneos. 

Mas o que direi por ultimo, é que a ironia sys-
tematica ainda é romantismo e denota pobreza de 
organisação. E' o mesmo que a jeremiada inter­
minável. Cansa o leitor depressa e impede um 
homem que a adopta, si na verdade é um homem, 
de ser bem quem é. 

Foi ella aue não permittiu ao jovem roman­
cista dizer tudo quanto desejava dizer-nos. A arte 
bem entendida não tolhe o pensamento. 

Ha urgência, no entanto, como elle reconhece, ̂  
de que ao Brasil se discuta. 

Antes de tudo porque o Jeca de São Paulo e 
da orla limitrophe, não será o sertanejo, não será 
o gaúcho de aue Euclydes da Cunha nos falou. 
Esta gente é mais perigosa. Se em todo o Brasil 
se adoptam os mesmos processos, (e parece que é o 
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que está pegando), de marchar para diante pondo 
pé sobre o peito do mestiço rural, numa hora como 
esta, em que os Soviets da Rússia ainda minam o 
mundo, o Brasil litorâneo pôde ter uma surpreza 
muito amarga. Lá mesmo, em São Paulo, a in-

' surreição Isidoro não foi um relâmpago mostrando 
' as cousas como ainda não se tinham visto? 

j Plinio Salgado fez um livro que não pôde ser 
acceito, com facilidade, por todos, não só porque 
é muito novo no seu processo, como pela deficiên­
cia que a este é própria. Nã̂ o obstante, seu ro­
mance, com o correr dos dias, ha de ir se tornando 
conhecido de todo o Brasil capaz de ler E' uma 
obra ampla, vivaz, humana e bem nossa. 

"0 Globo", de 5 de Julho de 1926. 



ANDRADE MURICY 

("A Festa Inquieta") 

Não é fácil, neste instante, onde quer que seja, 
apparecer um livro de arte que, dando-nos a im­
pressão do novo, esteja accorde, não obstante, com 
uma esthesia a todos, até certo ponto, commum. 

A todos, capazes de viver e vibrar com esta 
hora, nas suas manifestações artísticas, acceitan-
do, desprevenidamente, o que delia os possa bem 
impressionar em tal sentido. Os que as não re­
jeitem só porque sejam novas. 

A hora apresenta-se multitudinaria nos seus 
gostos, como não foi o ante-guerra, mas, por em-
quanto, quasi só relativamente ao cinema, aos des­
portos e ás dansas que o "jazz" impõz. 

As artes plásticas, a musica e a literatura, in­
clusive o theatro, que sejam conseqüentes, pelo 
menos em parte, de taes gostos, essas só arrastam, 
de facto, muito poucos: combinam-se com aquel-
las outras manifestações do momento, mas apenas 
para melhor caracterizar o estonteamento deste, o 
seu amor do escândalo, da futilidade chispante e 
cynica. 0 publico vê, ouve ou lê, e ri ou sorri, sa­
code a cabeça, sem nenhuma indignação, é certo, 
mas não se enthusiasma. 
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E' que elle não entende. Taes artes vêm com 
a intenção, como diz um seu interprete, de "ins­
taurar o sentido esportivo e festivo da vida" Mas 
são tão cerebraes, tão "deshumanizadas", que só 
as pôde bem apprehender a "aristocracia neuropa-
thica", — uma pequena humanidade que Epstein, 
subtil-critico judeu, descobriu e assim classificou. 

Por isso, a vanguarda composta dos múltiplos 
"istas", já está recuando ou tendendo a transigir 
até mesmo no Brasil, onde ella se quiz organizar 
por ultimo. 

Mareei Proust, fallecido já vae para alguns 
annos, passou a influir nas letras depois de mor­
to mais do que toda essa gente reunida. Elle é 
que é o ultimo grande caso na literatura franceza. 

Jean Giraudoux e Paul Morand, por exemplo, 
que dos "istas" mais ou menos vieram, são hoje 
ainda muito "vanguarda" e apezar disso já ven­
dem edições ás dezenas, mas porque em tudo que 
fazem "humanizam" o bastante para que muitos 
os entendam. 

A verdade, porém, é que nenhum delles pffe-
rece condições nem mesmo na Europa para ser 
acceito sem muita restricção, já não digo pelo 
grande publico, mas até por muita gente e da mais 
culta, sobretudo a gente que não seja propriamen­
te moça. 

No Brasil — estamos vendo — os erradamente 
chamados "futuristas", mais próximos dos Dadas 
do que de Marinetti, tiveram e ainda estão tendo 
a mesma sorte que elles: quanto mais orthodoxos, 
mais escandalizam, porém, não passam dahi; nin­
guém ou qüasi ninguém os quer tomar a serio. 
Uns quantos, comtudo, influenciados directamente 
por esses nossos extremistas ou pelos precursores 
da sensibilidade que lhes é própria ou ainda pela 
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corrente oriental — "Whitemanniana, que vem ao 
encontro das suas tendências néo-cosmopolitas, 
esses é que vão conseguindo produzir a novidade' 
mais viável do instante. Tudo o mais que appa-
rece de arte literária não tem tido repercussão 
alguma. Não se trata — é claro — da literatura 
mundana e do ambiente que a esta é próprio. 

Uma cousa se nota, entretanto: é que, em tão 
poucos casos de successo, ainda assim este quasi 
que só se accentua nas rodas literárias. 0 publi-
conão o confirma bem sensivelmente. Elle anda 
mais entretido com os espectaculos e com os des­
portos do que com livros, o próprio publico mais 
fino. 

E',por isso, curioso o que se observa neste mo­
mento com "A Festa Inquieta", de Andrade Mu-
ricy. 

Não são apenas os jornaes e periódicos e nel-
les os críticos, profissiohaes ou não, a falar muito 
bem deste livro: é toda a gente culta que o íê. 
Todos, entretanto, sentem nellé qualquer cousa de 
novo. 

De onde essa novidade, e por que será que, 
neste livro, iniciados e não iniciados não lhe têm 
repugnância? 

Mais de um critico já o reconheceu e disse: é 
sensível nelle a influencia de Proust. Creio mes­
mo que é este o primeiro livro a infiltrar em nossa 
litratura algo daquelle poderoso amavio próprio 
á obra desse "Petronio ingênuo", ou, se preferem, 
desse "depravado Bernardin de Saint Pierre", 
como tão argutamente o comparou Anatole Fran-
ce lembrando esses dous typos antitheticos. 

Os cubistas, supprimindo a profundidade ou 
terceira dimensão, eliminam a perspectiva e har-



OS DE HOJE 127 

monizam os objèctos plásticos, situados em distinc-
tos planos sob um único ambiente espacial. 

0 processo literário de Proust oiíerece muita 
similitude com este. Eile também põe o objectivo 
e o subjectivo num plano só. 

Sabe-se hoje: grande numero dos personagens 
como dos factos que figuram em "La Recherche du 
Temps Perdu" são invenções do autor. Mas, es­
crevendo este na primeira pessoa, isto é, como 
quem conta sua própria historia, e, coincidindo o 
enredo em linhas geraes com o que se sabe de sua 
vida, não ha como se possa evitar, quando despre-
venido, ler todo o romance como quem lê uma con­
fissão . 

0 estylo de Proust é o menos sentimental pos­
sível no seu aspecto exterior. Mas, cheio de alta 
poesia, no conjuncto, é interiormente de um pro­
fundo e delicioso lyrismo, nada lacrimal, mas ape­
sar disso, e talvez por isso, intimamente emocio­
nante quanto pôde ser. 

Isso concorre para dar á obra o tom das auto-
biographias, mas só como as fazem os que têm 
para isso o gênio de um Rousseau. 

Demais, sustentava elle que o interessante para 
o escriptor não é o facto a contar ou o objecto a 
descrever, mas o seu próprio estado intellectual 
a propósito desse facto ou desse objecto e de sua 
repercussão mental Ahi, pois, já não é o leitor, 
mas o próprio escriptor a confundir a cousa exte­
rior com o subjectivo, reflectindo muito de si nos 
personagens, até dando vida, alma, consciência 
aos objèctos materiaes, reformando seus aspectos 
e afinal, por assim dizer, tornando a creal-os, es-
theticamente. 

Mas, desse modo, intensifica ainda mais o nos­
so interesse por aquellas paginas sumptuosas e ao 
mesmo tempo supersensibilizantes, que se vão len-
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do, muitas vezes relendo, como quem sorve aos 
poucos um licor inebriante. 

"A Festa Inquieta" também são paginas, em 
muito, de impressão real, mas em parte inventi­
vas, que Muricy trouxe promptas de Europa Têm 
por scenario um sanatório suisso, onde elle esteve 
um anno. Todo o livro, no entanto, escripto n«ft 
primeira pessoa, é feito como si o autor nos expu-
zesse, fiel e impressivo, um trecho dramático da 
sua própria vida. Também confunde, assim, o 
objectivo com o subjectivo, e num estylo que lenu 
bra o de Proust, embora apenas por vaga sugges-
tão. Vê-se do próprio livro que lá, pelas estações 
de cura européas, naquelle momento só se falava 
no estranho romancista. E' natural essa influen­
cia de atmosphera na obra de um joven escriptor, 
que ainda procura suas próprias características de­
finitivas . 

"A Festa Inquieta", porém, não é um diário 
intimo, real ou imaginado. 

Nessas paginas recompõe-se aos nossos olhos 
o ambiente daquelle claustro cosmopolita, suspen­
so nos Alpes, recesso de dôr e de esperança. Des­
filam diante de nós dezenas de typos, pela raça e 
pela nacionalidade os mais diversos. 

O autor illumina sobretudo as physionomias 
femininas, illumina-as e dá-lhes mobilidade, põe-
nas a viver como são ou como elle em parte as 
compoz. Umas melancolicamente graciosas, sen­
do enfermas, outras dramáticas, por que as fica­
mos conhecendo até de quando viveram, lá fora ou 
mesmo ali, ardentes dias de paixão. 

Dentre os homens, poucos deixam de ficar em 
meia sombra. São menos interessantes onde a 
acção propriamente dita quasi que não tem como 
applicar-se. 



OS DE HOJE 129 

Além disso, quem nos conta tudo aquillo (sen­
do o autor e não sendo o autor) é um intellectual 
também enfermo, que si ainda tem interesse pela 
vida será sobretudo porque em nós o que se apaga 
por ultimo é a sympathia e a curiosidade pelo fe­
minismo . 

Mjas a narrativa começa por uma manhã em 
que, quando o protagonista abriu os olhos já no 
seu espirito "os raios de luz lhe trinavam doidos 
como canários excitados" Era no oitavo mez dos 
que elle passara de cama; mais dous,mezes, e a 
melhora afinal se pronuncia bem franca. 

Por isso, o que predomina no livro, embora re­
trospectivamente haja quadros de passadas sce-
nas soturnamente dolorosas, é o estado dalma pró­
prio ao convalescente, que parece voltar a ser 
creança. Tratava-se de moléstia gravíssima, não 
ha duvida, moléstia de cura mal duvidosa, em que, 
pois, a confiança, quando mesmo deante dos me­
lhores signaes, é sempre muito relativa. Não 
obsta: a convalescença, apparente ou real, é sem­
pre uma festa, "festa inquieta", acaso, mas irrecu­
sável . 

Sobretudo quando é o caso de um moço, a 
cujos olhos o absurdo, o incomprehensivel é que a 
natureza queira eliminal-o da existência. 

Razão de mais, conseguintemente, pois que 
elle já se acha nessa disposição de animo confundi-
vel com a de quem renascesse, para que as mu­
lheres representem aos seus olhos um papel prima-
cial, como aos olhos da creança uma mãe. Ellas 
é que lhe reabrem as portas da vida. 

Para mais intressante tornar o seu doente, o 
autor põe acima de todos esses typos de mulher o 
de uma que aqui do outro lado do Atlântico ficou 
ansiosa esperando-o Maria, sua quasi noiva, é 
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quem, respondendo-lhe uma carta, dá-lhe o impul­
so decisivo para a volta á saúde, para a victoria 
definitiva. Elle tivera hesitações cruentas até se 
animar a escrever-lhe, pois que pensava não dever 
sacrifical-a; a moça viera-lhe, no entanto, ao en­
contro "como numa offerenda christã do seu ser". 

Assim, toda a novella é feita num tom de espe­
rança e de arrebatamento pela vida, em contraste 
com o que o assumpto parecia prometter. 

Em todo caso, livro de convalescente exilado 
e amoroso, confiante e inconfiante ao mesmo tem­
po . 

A volta para o sanatório por mais dois ou três 
annos, e ainda si a cura afinal não flor um myfho, 
volta conseqüente de imprudências commettidas^ 
em Paris, quando o moço já está em transito para 
o Brasil, bem que justifica afinal essa instabilidade 
de humor. 

O livro, comtudo, está feito, e si, em vez de 
caracteristicamente sombrio, tem algo de um poe­
ma bucólico, é porque também aos olhos do autor 
como aos de Proust importa menos o assumpto 
que o estado intellectual a propósito desse assump­
to e sua repercussão mental, no espirito de quem 
escreve. Quer dizer: o que vale é a felicidade do 
momento em que evocamos os elementos para a 
nossa obra e saberemos aproveitar-nos das ondas,, 
ás vezes quasi sem conta, consequentemente de 
uma inicial evocação feliz. 

Todo o êxito da novella dependeu do instante 
em que a narrativa começa. A alma de conva­
lescente com que ella foi feita a tudo contaminou 
finamente emocionante, attenuando a crueza das 
cores mais carregadas, a tudo emprestando um 
pouco da sua curiosa e irresistível physionotnia. 
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Um dos característicos da literatura da van­
guarda é este: ella é inimiga da tragédia sem "es-
tylização" E' de um estoicismo que esquece 
que o é —traço aliás, dos que a tornam mais sym-
pathica. Isso vem da Grande Guerra. 

Proust tinha verdadeira phobia ao habito, 
como escriptor. Não podia supportar a idéa do 
vinco adquirido no estylo por preguiça mental. 
Para elle cada novo período, si possível, cada nova 
frase, devia fundir-se numa forma nova: aborre­
cia o decalque, ainda quando fosse de si mesmo. 

Esse é um dos princípios que a gente da van­
guarda também adoptou Giraudoux e Morand 
ainda hoje o não abandonaram. E estes o seguem, 
tanto no crear a frase como no que se chama a 
composição. Foram desses — vê-se — que influí­
ram neste particular, embora indirectamente, so­
bre Muricy. 

"A Festa Inquieta", tem o que quer que é de 
um poema, não só pelo que eu já disse, mas tam­
bém pela arte da sua capitulação, pela variedade 
que com esta tomam os aspectos, escolhidos com 
graça e com gosto, implicando tal escolha muita 
ellypse da matéria geral e até de expressões par­
ticulares dispensáveis, e varias transposições no 
tempo, sem as quaes, num caso ou noutro, essa ri­
gorosa selecção fora impraticável. 

As perguntas ás vezes suppressas no dialogo, 
mas que se adivinham facilmente pelo sentido das 
respostas, entram no numero dessas ellipses fe­
lizes. 

Ainda para melhor accentuar a novidade do 
progresso, Andrade Muricy tem neste livro outro 
ponto de contacto com Mareei Proust, cuja obra 
inteira se resente tanto, como é sabido, da influen­
cia extraordinária que em seu espirito exerceram 
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ar artes plásticas modernas e a musica. Também 
a "A Festa Inquieta" deve parte, boa parte do seu 
aspeto esthetico, no que elle tem mais do momen­
to, a taes influencias. Estas, felizmente, não 
vêm por espirito de imitação forçado, antes são 
naturaes no espirito do nosso autor, que sobretudo 
em musica é um iniciado tão forte como talvez 
nenhum outro escriptor nosso da sua geração. 
"Allegro", "adagio", "presto", "lento", "canto gri-
são", "dansa", são títulos de capítulos seus, e os 
títulos justificam-se pelo rythmo e pela feição ge­
ral de cada um. 

Tudo isto, porém é feito com equilibrio e har­
monia taes, que, embora ás vezes causando ligeira 
estranheza, uma sensação de imprevisto, de novo, 
que aguça a curiosidade, quando não nos delicie 
sem querermos saber por que, todavia em caso al­
gum escandaliza ou repugna. 

"A Festa Inquieta" é um livro moderno, mas 
nem é literatura caracteristicamente proustiana 
nem característico vanguardismo. Quando este 
passar, penso eu, a novella trazida dos Alpes ainda 
estará vivaz. 

Vivaz porque não agrada apenas pelo que te­
nha de novidade, mas, acima disso, porque se sente 
ali uma alma superior a viver. 

Quem escreveu com aquelle enthusiasmo pro­
fundo pela vida ainda com os olhos meio que so­
bre o abysmo da morte, fel-o afinal por uma força 
de animo que as vicissitudes, sejam ellas quaes 
forem, não destroem. 

Mais por isso do que por ser actual evitar-se a 
gesticulação dramática do velho romantismo ou o 
verbo derramado do próprio symbolismo, foi que 
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todo esse livro saiu sinceramente quasi que risonho 
e breve. 

Em tal superioridade, aliás, ha um reflexo da 
influencia collectiva da nossa gente. 

0 brasileiro, ainda hoje, no periodo de adap­
tação em que estamos ao clima, ou ao nosso am­
biente moral, é sobretudo um homem que se sa­
crifica. Mas sacrifica-se quasi que sem queixa, 
quando não seja com o sorriso nos lábios. De ou­
tro modo o Brasil não se faria. 

Ha, pois, nesse livro uma attitude que, velha 
ou nova, nos é sympathica. 

Também a moderação nas innovações estheti-
cas que elle traga não resulta da timidez, mas do 
amor á naturalidade, que é próprio a todo verda­
deiro artista. 

Andrade Muricy, por certo, sentiu que ser mo­
derno não é ser europeu, no Brasil. Amoralida-
des á Proust, exaggerações, torcicolações á Morand, 
Giraudoux, e outros que taes, num ambiente onde 
essas cousas só se explicam por vã artíficialidade, 
querer adaptal-as taes e quaes é antes de tudo in-
comprehensão, deficiência, prova de falso valor. 

A Maria de sua novella parece-se tanto, por 
exemplo, com a Albertina de Mareei, como se pare­
cerá uma flor sylvestre, com as flores que este, ao 
pintal-as, deforma, transfigurando-as em maravi­
lhosos produetos estheticos, mas que já parecem 
de outra natureza que não a vegetal 

Maria, porém, é que é nossa, e para falarmos 
delia, isto é, da mulher que ainda symbolisa a nos­
sa terra, não devem a nossa frase e o nosso rythmo, 
mas sobretudo a nossa musica interior, ser taes que 
a expillam automaticamente do nosso livro. Este, 
pelo contrario, tem de offerecer-lhe necessaria­
mente ambiencia. 
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E' o que acohtece com "A Festa Inquieta" 
E' um livro muito brasileiro, porque resôa accorde 
com a nossa alma. De tal ponto de vista, não sei 
que prosa artística da nova geração, influenciada^ 
por essa esthetica do após-guerra, offereça tanta 
continuidade como esta com a dos livros de ficção 
que melhor trasladem a nossa psyche. Jackson 
de Figueiredo já o tinha notado. 

Numa obra de impressões do estrangeiro, isso 
ainda é mais estimavel, porque é mais raro e mais 
lisonjeiro para a nossa civilização. 

De tudo o que expuz resulta, creio, o êxito sin­
gular que, neste momento, a novella de Andrade 
Muricy vae alcançando. 

Outubro de 1926. 



BARRETTO FILHO 

Nenhum livro de ficção se resente tanto dà 
influencia de Proust. entre os que a reflictam já 
no Brasil, como "Sob o sorriso malicioso dos tró­
picos", de Barretto Filho. 

Mas não seria de bom signal que ainda em ne­
nhum dentre os nossos jovens homens de letras 
pudéssemos perceber assim a seducção que o ma­
ravilhoso Mareei exerce no mundo literário actual. 

0 que se dá com Balzac, pelo menos nos seus 
livros mais aristocráticos, de mais alta significa­
ção espiritual, que até hoje não se tornaram popu­
lares, é de crer que acontecerá com M. Proust no 
poderoso romance que o immortalisou. 

Haver quem já o lembre, e também creando, 
aqui no Brasil, só póde( revelar que vamos cada 
vez mais rapidamente reflectindo o espirito da 
hora, nas letras do Occidente, ainda tratando-se de 
um caso alevantado e raro como este. 

Pode-se dizer: sendo quem, como romancista, 
"deshümanizou" com mais senso do razoável, a 
arte, até aqui, adoptando com decisão,, na prosa, o 
principio que Edgard Poe já fizera prevalecer no 
verso (com seu desdém pela importância do as­
sumpto em si) Proust, foi, no emtanto, por outro 
lado, o ultimo grande ambicioso de gloria, dentre 
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os typos que representam as letras, contando-se 
delle para cá. 

"A Ia recherche du temps perdu", como este 
titulo geral, aliás, faz entrever, é uma ansiosa cap-' 
tação do pasado, pelo milagre que a arte, e ella ; 
tão só, permitte, para tornal-o imperecivel, gra­
ças á maravilha da expressão, libertando do Tem­
po, por sua vez, quem pôde assim dominal-o. 

A essa luz, Proust ainda é um clássico, de am­
bição clássica, inteiramente estranho á paixão 
mórbida pelo provisório, que caracterisa os herdei-V* 
ros do dadaismo, sarcásticos diante de toda a 
preoccupação com o "eterno" em arte. 

Vem isso de que seu caso, na verdade, ainda 
é o de um homem de gênio. 

Quanto elle acreditou captar da vida, bem vi­
vo, bem palpitante, pela evocação que só as horas 
de graça permittem, mas com intenção rigorosáM 
mente anti-romantica, isto é, recusando o fácil au­
xilio da paixão, tudo se converteu em symbolo, 
pela profundidade que havia em seus olhos. Como 
os verdadeiros gênios objectivos, elle poz no mun­
do uma humanidade sua, de que, entretanto, o seu 
próprio typo é o mais impressivo. Na introspec-
ção, ninguém até elle fôr.a tão longe. 

Não ha duvida, todos os recursos que de todas 
as artes em seu tempo pôde extrahir um escriptor, 
Proust os assimilou com um senso de abelha, como 
se de facto quizesse valorisar-se apenas pela magia '; 
da forma, rara e simples a um tempo. 

Além disso, porém, ha nelle o representante 
mais alto que deram ás letras, naquelle instante,»! 
do que se pôde chamar o pensamento novo. 

Por Mareei Proust, embora raramente elle fale 
em Deus', vemos, no emtanto, que Kayserling tem 
razão quando diz que o materialismo propriamen-
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te dito já morreu implicitamente, porque lhe vol­
taram as costas os espíritos de eleição. A pró­
pria musica interior deste artista como que de­
nuncia um sentimento metaphysico. Ha nelle ima­
gens magníficas, próprias, muitas vezes, de uma 
natureza cujas raizes se abeberam de húmus todo 
oriental, onde, virtualmente ao menos, ha religio­
sidade profunda. 0 sangue judeu que lhe corria 
nas veias basta para explical-o. 

Mas também este explica como, apezar de tu­
do, não se sabe se nesse homem, que foi um grande 
artista, éonseguintemente um mago, sentimos o 
prenuncio de um Novo Tempo, pela volta á fé, ou 
escutamos previamente o esboroar de toda uma ci­
vilização. 

0 conjuncto do quadro com que Proust repre­
senta a vida no momento por elle vivido não o 
salva da desolação ,aos nossos olhos, do exclusivo 
interesse esthetico com aue o autor o contemplou 

i e quer que o contemplemos. Pelo contrario, a 
ausência de toda preoccupação moral de que elle 
assim dá exemplo apenas aggrava a impressão 
amargamente dramática com que nos despedimos 
daquelle tão demorado convívio. 

Seja como fôr, não é para muitos, ainda hoje, 
accommodar os olhos á novidade extraordinária 
que esse espirito representa nas letras, por modo 
a bem apreendel-o e sentil-o. 

Só a construccão dos longos e complicados pe­
ríodos, cortados de parenthesis também longos, 
como não os tinham os clássicos mais campanudos, 
embaraça e cansa, em breve, o leitor, na obra de 
Proust, quando elle ainda não o tenha, apezar 
disso, empolgado. 

Demais, para bem entender seu pensamento, é 
forçoso não sejamos estranhos a todo o movimento 
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de idéas mais alto e mais recente, como, não raro, 
para penetrar na belleza de suas imagens, de suas 
metaphoras, temos noção mais ou menos suff icien*ss 

te das novidades que havia em todas as artes em 
seu momento. i 

Ainda não houve um grande escriptor aluan­
do como este a tão imaginosa linguagem, expressa 
com tanta frescura, a de um rigoroso technico, 
quando seu pensamento, para bem enunciar-se, o 
requer. 

Proust é assim um caso anômalo, que revela 
ainda verdadeira genialidade artística e que como 
tal nos domina e nos encanta; mas, forçando-nos 
para na realidade o possuirmos, não apenas a nos 
afazermos ao que elle tem de imprevisto, de iné­
dito, como a sobrepôr-nos a tudo que nelle resulte 
do que num tempo como este — tão bárbaro quan­
to refinado — se oppõe ao sentimento de arte sim­
ples e perfeito próprio de outras horas, em que a 
intuição geral o alimenta e favorece. . 

De qualquer modo fora muito que já neste ins­
tante alguém pudesse transportar a tão fecunda, 
tão renovadora maneira proustiana aqui para o< 
Brasil. 

Basta recordemos como tardiamente Alvares 
de Azevedo deu mais complexidade á nossa litera* 
tura com a nota byroniana, de que foi um éco, ou 
Castro Alves deslumbrou o Brasil fazendo lembrar 
Victor Hugo nas "Espumas Fluctuantes" 

Não é tão cedo que entre nós poder-se-á jul­
gar conscientemente de um modo geral "Sob o 
olhar malicioso dos trópicos" 

O silencio de caso pensado (arma de guerra 
própria desta hora como de nenhuma) com que 
certos dos que deveriam falar possam receber esse 
hvro, ou a malícia depreciativa com que outros o 
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tratem, não podem ainda causar estranheza senão 
entre poucos. 
i Mas nada lhe fazem, porque um livro assim 
fica muito acima de taes contingências momentâ­
neas. 

Causam pena, comtudo, porque concorrem 
ainda mais para a injustiça, para a obra de mys-
tificação, maior do que nunca, infelizmente, a que 
assistimos nesta hora mais do que torva. 

0 romance de Barretto Filho é uma alta prova 
de precocidade, como bem raramente tem havido 
em nosso paiz. 
\ Tanto mais que elle não representa apenas 
uma imitação do romance famoso de Mareei 
Proust. 

Certo, Barretto revela capacidade admirável 
para se apropriar do processo imprevisto e das atti-
tudes mentaes que caracterisam p grande autor 
francez como, que eu saiba, ninguém o conseguira 
ainda em toda a America do Sul. 

Fal-o, entretanto, guardando perfeita autono­
mia de pensamento. Tanto que, de certo modo, 
entre a sua e a figura de Mareei Proust, desse ponto 
de vista, ha um cortraste como o que tem de ha­
ver entre o novo e o velho mundo. 

Até certo ponto parece que, máo .grado tal 
divergência, no livro brasileiro o que, ao menos 
subconscientemente, predomina (aliás nas suas pa­
ginas mais deliciosas) é aquella amoralídade por 
exclusiva preoecupação esthetica que na obra de 
Proust se affirma de principio a fim. 

A influencia, porém, do que em Barreto Filho 
é idéa directriz, ao menos conscientemente, a de 
que a vida só tem valor pela sua significação mo­
ral, se vae accentuando, e dominando gradativa-
mente, acabando por ser a que inspira, tão só, as 
ultimas paginas dó romance. E' pena, entretanto, 
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que sejam estas as menos realisadas em todo o 
livro. 

Um critico muito severo diria que o facto de 
nosso joven autor ter andado, certamente, por 
largo espaço embebido no ambiente parece que 
de sonho, mas ao mesmo tempo tão essencialmente 
humano, portanto tão francez, creado por Proust, 
leva-o a deformar a atmosphera do Rio por tal 
modo, que esta não é bem brasileira em seu livro. 
Nem ella nem muitos dos typos nacionaes que elle 
creou. 

Era isso, porém, o inevitável em obra influen­
ciada por tão poderoso artista, tanto mais que a 
realisou um jovem de vinte e dous annos, em cuja 
edade ha de ser ainda insufficiente, por força, o 
sentimento do real . Então ainda quem escreve 
tem de vêr muito com os olhos dos que, por lei­
turas e mesmo por convívio, mais o impressionam. 
Casos que nisso representem excepção vêm muito 
de raro em raro, e são pi ecoeidades meteoricas. 

Quem possa bem appreender, comtudo, essas 
paginas, que surpreendem pela sensibilidade nova 
de que se fazem vehiculo, em nossas letras, verá 
que o facto dessa mesma juvenilidade, se deter­
mina insufficiencias nesse trabalho, concorre em 
muito, por outro lado, para adaptal-o á feição nos­
sa, que tem de ser ainda muito ingênua. 

Não fora preciso mesmo que Barretto, já vi­
vendo num instantp cuja feição resulta do que era 
pouco mais do que latente em Proust, renunciasse, 
ao menos como pensador, o esthetismo, de fru-
ctos tão amargos, para que nos desse no seu "Sob 
o olhar malicioso dos trópicos" uma impressão 
que tem muito de opposta á que recebemos lendo 
em conjunto "A Ia recherche du temps perdu" e 
"Le temps retrouvé" Isto até mesmo onde mais 
o sentimos inlfuenciado por essa obra bi-titulada. 
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E' que tudo em seu livro nos fala, ao contra­
rio, daquillo que vemos no tão desolado Proust, 
de uma natureza de moço ainda nadando em ale­
gria intima, como deve ser em tão verdes annos, 
tanto mais se na província, ainda tão primitiva, 
nascemos, nós do Brasil. E não é outro o seu 
caso. 

Poucos — não ha duvida — com tanta capaci­
dade para a vida do pensamento como elle. Basta, 
além disso, que Jackson de Figueiredo lhe hou­
vesse apparecido no caminho, impondo-se-lhe por 
mestre como até então ninguém se impuzera, para 
que elle ficasse irremediavelmente seduzido a fun­
do por essa forma da existência que acaba redu­
zindo apenas a espectros as mais possantes organi­
zações, quando as empolgam. 

Vem dessa convivência — é patente — que já 
neste livro Barretto Filho faz lembrar-nos de um 
Alvares de Azevedo, tendo desenvolvido tão cedo 
suas qualidades de pensador. 

Não obsta que a personagem central do ro­
mance e como que porta-voz do próprio autor, o 
seu André Lins, até nos dê, afinal de contas, a 
impressão de um sympathico narciso, sejam quaes 
forem seus pessimismos theoricos, e vá até onde vá 
a seriedade e a profundeza do seu espirito. 

Essa figura enche todo o livro, e todas as ou­
tras personagens — na maior parte umas encanta­
doras mulherzinhas que antes gozam do que são 
por elle gozadas — se résentem da influencia do 
ambiente risonho que André vae creando, porque 
vae vivendo. Vivendo com certa leviandade, 
muito própria dos verdes annos, mas que nada 
tem de excepcional nem de antipathica. Até que 
o moço acaba, voltando á provincia, querendo jus­
tificar por seus actos a idéa de que a vida só tem 
valor na sua significação moral. 
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Vem dahi, dessa instinctiva alegria de viver, 
inseparável do joven autor, que a parte mais in­
fluenciada por Proust é a melhor no seu livro. A 
que virá, certamente, da convivência com Jackson 
ainda é apenas muito intellectual. Pôde que mais 
tarde frutifique tanto que se estabeleça perfeita'] 
harmonia entre as duas influencias, graças ás 
quaes, dado o grande talento dó autor, já lhe de­
vemos este livro. 

Mas vemos, assim que, se já por estas pagim 
prematuras elle não contradiz a feição geral da 
nossa literatura, sendo tal qual ella é, predominam-' 
temente ingênuo e são, affirma-se, como eu disse, 
com autonomia própria, abrindo um novo cami­
nho para as letras do Brasil. 

Assim é porque transportou para aqui, como, 
no c,aso, nenhum outro ainda o fizera, a mais 
alta innovação que nestes últimos tempos lá fora 
se produziu, no romance. Outra cousa, a não ser 
adaptações como esta, ninguém ainda pôde fazer 
10 Brasil. 



JOSÉ' AMÉRICO DE ALMEIDA 

r. "A Bagaceira" 

Basta lerem-se algumas paginas desse livro 
para ver-se logo que o Sr. José Américo de Al­
meida não é propriamente um vanguardista. 

Os que o são, reflectíndo na sua mocidade es-
tuante, pelo menos no estuar do seu espirito, o 
que ha de febril, de dynamico e de extravagante 
no momento presente, têm outro ar, inconfundí­
vel. Por isso mesmo, já começa este a offerecer 
qualquer cousa de previsto, de inevitável, que da­
qui a pouco será estafada formula. E' ao que. 
não podem eximir-se as escolas literárias. 

Outra cousa concorre para distinguirmol-os 
ao longe: os v,anguardistas vêm, geralmente, como 
quem sáe do mar já com o sol a bater-lhe, rebri-
lhantes, numa flagrancia irrecusável, de leituras 
novas, em livros de tinta ainda um pouco fresca 
e a que tiveram de retirar a fita do "vient de pa-
raitre" E' por esses livros que elles acertam o 
relógio; é por suas suggestões que elles refinam 
melhor as tendências já naturalmente refinadas 
e cósmicas que tragam. 

Assim, embora a preOccupação nacionalista 
seja a que mais os empolgue, ainda aquelle despro-
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positado linguajar mais jeca, deixam entrever-se 
perfeitamente uma convivência chegada, não só 
com algum B. Cendrars, que ande por aqui extra­
indo sumo do nosso pittoresco bárbaro para futu­
ros volumes, como com outros mestres europeus, 
que nunca pisaram no Brasil. 

O Sr. Américo de Almeida decididamente não 
pertence a tal grei. 

Vem-nos seu livro da Parahyba do< Norte e 
esta é a primeira vez que com elle me encontro 
nas letras, se não me engano. 

Pareceu-me, comtudo, desde logo, que não se 
tratava de um neophyto, nem mesmo de um afo-
gueado "novo" que andasse lá pelo seu meio pro­
vinciano na agitação ingênua, tantas vezes sympa-
thica, de quem não conhece ainda as fatalidades 
de taes ambientes, até dos meios mais amplos, 
para o escriptor no Brasil. 

Antes o contrario é aue se poderia dar no seu 
caso. Se estivéssemos ainda no tempo em que 
se aparavam as pennas, sentír-me-ia tentado a di­
zer que a sua pareceu-me talhada com a destreza 
elegante, mas sóbria, que tinham para isso os clás­
sicos . 

Nosso contemporâneo, sem duvida, é nada es­
tranho á evolução literária destes últimos tempos. 

Conheço bem a Parahyba por vários dos seus 
representantes nas letras, no jornalismo, e sei que 
a capital daquelle pequeno Estado é de um am­
biente mtellectual muito mais activo e mais avan­
çado que outras capitães do Norte, senão também 
do Sul, no momento em que estamos. 

Julguei entrever, comtudo, que até pela edade, 
sem ser a de um velho, o autor d'A Bagaceira per­
tenceria ao numero dos que já não são propria­
mente juvenis e teria vindo, desde os seus primei-
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ros passos, nada ansioso por acompanhar alvoro­
ços do instante, modas que o momento traz, o mo­
mento leva. 

Até nem mesmo na realidade um indepen­
dente: uma sensibilidade que só aos poucos des­
perta para o que ha de vivo do ponto de vista da 
expressão, demora que se deve attribuir a muito 
estudo de gabinete, dos chamados estudos sólidos, 
e deficiente convivência com os outros que não 
queimam tanto a pestana, mas são mais arejados, 
porque mais do mundo, quando não mundanos. 

Este romance, porém — foi o que me pareceu 
— já resultaria de outra phase na vida do autor. 

Li-o com encanto particular'. 
Na fôrma que este livro traz ha vida, a vida 

própria do que é escripto por quem nasceu para 
escrever. Sente-se isso quando aquelle que se lê 
na verdade nos prende: é signal de que elle está 
numa funcção legitimamente sua. Essa é a pri­
meira obrigação do escriptor. 

Nada encontramos nestas paginas que repre­
sente belleza retrospectiva, quero dizer a que o é 
historicamente, e que, caso decalcada, já resulta 
inexpressiva. 

Nem expressão nem composição que não se­
jam de hoje. 

0 romance representa um episódio entre tan­
tos, dramáticos, motivados pela secca, na Para­
hyba. 

Chama-se "A Bagaceira" porque as scenas se 
passam nos brejos, região de engenhos de canna, 
cujos detrictos estão em correlação com a etimo­
logia da gente que serve naquelles engenhos, ver­
dadeira bagaceira, na maioria composta de ne­
gros, mulatos e cafusos esmulambados de roupa 
e de caracter. 
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Vieram ter ali uns retirantes, tangidos como 
a ponta de fogo pela secca temerosa de 1898. 

Estes são sertanejos, de sangue caboclo* e há­
bitos patriarchaes, porque sobretudo cuidam do. 
pastoreio. 

Assim, pois, "entre brejeiros e sertanejos nem 
os cachorros se davam" 

Esses retirantes obtiveram pouso num dado 
engenho, emquanto a outros innumeros escorra­
çava-os Dagoberto Marçáo, o senhor daquella pro- j 
priedade, sob as chutas, até as pedradas dos ma­
liciosos e descarados moleques da bagaceira. 

Era o pae, Valentim Pedreira, a filha donzella, 
de nome Soledade, e Pirunga, filho de creação do 
velho, e apaixonado secretamente pela moça, mas, 
na sua timidez, incapaz de requestal-a, embora 
prompto a defender-lhe a honra. '{ 

O insólito acolhimento feito aquelles infeli­
zes foi motivado pela grande parecença que Da­
goberto, viuvo ha 18 annos, ora á volta dos 50, 
achou entre Soledaie e a mulher, "o mulherão" 
que perdera. 

Tal semelhança resultava de que a joven re­
tirante vinha a ser prima dessa finada creatura. 
Como isso? Cousas conseqüentes de uma secca an­
terior, que já levara ali aos brejos essa primeira 
mulher. 

Mas, por isso mesmo, estando agora na se­
gunda edade perigosa para o homem, Dagoberto, 
logo á primeira vista, impressiona-se pela moça. 
Dahi acceder excepcionalmente á hospedagem. \ 

Dava-se mais a inda que o dono do engenho 
tinha um filho estudante, o Lúcio, que também, 
desde que viu Soledade, sentiu-se attraido, dir-se-
ia que pela força do sangue. 1 

Bastam estes dados para ver-se que ha maté­
ria em "A bagaceira" para um forte romance. 
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E de facto o Sr. J. Américo soube tirar par­
tido dos contrastes e identidades que o ambiente 
e os typos oiferecem de sobra. 

Para bem accentuar o caracter do velho Va-
lenüm, arraigado nos preconceitos próprios ao 
meio onde se desenvolvera, basta contar que elle, 
uma vez, ainda creançola, afogou no rio, em luta 
tremenda, de que ainda tinha no rosto funda ci-
catriz, um seu'camarada muito chegado. Sabem 
por que? Porque este se recusou a prometter-lhe 
casaria com a filha de um pobre velho (inteira­
mente estranho a Valentim) que abusivamente 
deshonrara. 

Quanto a Dagoberto Marçáo, o senhor do en­
genho, para conhecermos-lhe o gênio despotico, e 
a cegueira, quando impressionado por uma mu­
lher, este caso o põe de pé: 

"— Arranche aquella gente, disse elle ao fei­
tor, Manoel Broca, apontando para os retirantes, 
que, com estranheza de todos, acolhera. 

"— Ha de se dar um geito. Toma-se o mo­
cambo de Xinane, respondeu o feitor" 

Xinane, que ali tinha roça plantada, atraz do 
rancho, e seus pobres cacaréos, protestou junto 
ao dono do engenho: 

"— Patrão, eu não me sujeito. 0 patrão sabe 
que eu não engeito parada. Mas porém, nascer 
para estribaria não nasci'*. 

"Dagoberto não quiz saber de mais nada: 
"— Pois, por ali, cabra safado! Você não nas­

ceu para estribaria, que é cavallo de sella: nasceu 
foi p'ra cangalha. 

"XimaUe acabou saindo; "levando os cacaréos 
num braçado e 400 nnnos de servilismo na massa 
do sangue." 

Ainda mais: dias depois, indo, alta noite, fur­
tar o aipim que elle própria havia plantado, se-
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guraram-no, levaram-no á presença do senhor do 
engenho, e este ordenou ao feitor: 

"— Lambuse o traseiro de mel de furo e assen-
te no formigueiro. 

Ximane alarmou-se: 
— Por amor de seu Lúcio! 
— Lambuse bem lambusado! 
— Por amor da defunta! 
— Nesse caso, dê-lhe umas tronchadas. 
Manoel Broca promplificou-se. 
— Fica por minha conta. Trinta lamboradas. 
E ali mesmo, uma. duas, t r ê s . . . Logo na ter­

ceira, o caboclo grunhia e mijou-se. 
"E o xexéo deu-lhe uma vaia em termos" 
O trecho mostra quem era Dagoberto e basta 

para deixar entrever-se a servidão ignóbil sob que 
vivem ainda nesses brejos remotos os párias que 
os povoam e fecundam. 

O livro inteiro é feito assim. Não é apenas 
uma historia passional. São estudos de costumes 
realizados por mão de mestre, a quem preoccupam 
todas as graves questões ligadas á vida regional 
do nordeste. 

Tudo, entretanto, é feito com arte e sob ex­
pressão puramente literária. De modo que não 
estufa prosaicamente o volume e não cança. Ab-
sorvemo-nos nessas fortes paginas por modo que 
ao encontrarmos a ultima ficamos pedindo mais. 

Concorre muito para isso a dextra composição 
da obra. Vê-se que ella deu trabalho em ser fei­
ta, trabalho principalmente para que figurassem 
as cousas mais significativas, e só ellas, no que se 
refere ás almas como á própria natureza da região.* 
Capítulos todos curtos, bastante movimento, e uma 
variedade bem combinada nas paisagens, que lem­
bram singulares aquarellas. 
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Querem ver ao menos uma dessas paisagens? 
"A manhã entrou no quarto de telha vã. 
E Lúcio esgueirou-se dos sonhos convulsivos 

e das visões rebeldes da insomnia. Mas estava 
tudo dormindo. 

A lua bonita — logar commum dos céos bra­
sileiros — era um romantismo inédito nessa hora 
ambígua. 

A noite branca, em camisa, tinha um peito 
apojado de fora, a vasar-se em goteiras de luz. 

Era uma feição de dia claro, de uma claridade 
benigna, que revelava tudo sem exacerbações de 
sol. Um doce meio-dia com o cheiro forte da 
fresca da madrugada. 

A noite nua, sem o "maillot" das nuvens, nas 
neglicencias da solidão, tomava um banho de lei­
te. E a brancura tangível escorria molhando as 
cousas adormecidas. 

A coruja, desconfiada, recolheu-se ao seu es­
conderijo. 

E o céo mostrou que também sabia cantar. 
Pegou a cantoria das estrellas escondidas. 

Parecia um delírio dos astros. 
Lúcio escutava, maravilhado, a consonância 

sideral. 
Eram as cigarras que tomavam a lua pelo sol. 
Toda a amplidão rechinava numa loucura es-

tridula. zima na fanfarra de milhões de silvos que 
cresciam num grito unisono fantástico de mãe-da-
lua. 

Um ruidoso meio-dia á me^ia-noite" 
Tudo é bem assim como dizemos. 
A impressão total aue o livro nos dá, comtudo, 

é ainda a de um trabalho em aue antes sentimos 
um espirito que um temperamento. 

De filiação pouco definida a qualquer escola, 
o autor delineia, não obstante, seus typos, sem 
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lhes querer dar aquelles toques românticos de que 
resultam personagens evidentemente irreaes. Pelo 
contrario, aqui todos os seres têm qualidades e 
defeitos da gente feita de carne e osso e accorde 
com o meio particular que a modelou. Seguiu, 
portanto, a esse respeito, embora sem extremos, 
o processo dos naturalistas. 

Mas o facto do equilíbrio em que se mantém, 
dominando as paixões que lhe são próprias, por 
modo que pouco lhe sentimos o calor pessoal, ain­
da nos revela sua educação prinaeira e seu pendor 
para o classicismo. 

Ha movimento em todo o livro, já o disse­
mos, arte, na apresentação dos assumptos, e na eli­
minação dos elementos dispensáveis; mas, com 
tudo isso, desejara-se fosse tudo mais arejado, 
mais ágil. Como que entresentimentos foi feito este 
romance ainda bem no gabinete e por artista de 
vida um tanto segregad^, que tem nalma melan­
cólicas estrias. 

O Sr. José Américo de Ameida é mais um 
caso, dos poucos que se conheciam até outro dia 
no Brasil, pelo menos tratando-se de autores de 
ficção, entre os espíritos que conseguiram, vivendo 
na província, uma formação perfeitamente nacio­
nal, sem os cacoetes, os indícios que quasi todos, 
nessas condições, vinham offerecendo de provin­
cianismo compressor e deformante. 

Ainda assim, terá sido por circumstrancias do 
meio — é possível — pelo menos em parte, que 
neste livro, tão cheio de qualidades, vemol-o mar-
cad,amente distincto dos que ora representam no 
Brasil a vanguarda literária. 

Em parte será talvez para seu bem, posta a 
questão no terreno dos princípios. 
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A prova de que os nosso "futuristas", como o 
vanguardismo de todo o mundo, com raras exce-
pções, não representa de facto uma reacção contra 
o individualismo, fonte, este, dos grandes males 
que acabaram produzindo a guerra, está em que 
vários delles vão mesmo até o supra-realismo. Isto 
é, até a expressão da vida sub-consciente, em que 
Freud, com tanta intrepidez patenteou, não já o 
particularismo commum uo tempo, mas a fértil 
subsistência de hirsuta e repugnante primitividade 
sem lei. 

Emquanto não se realisar a volta com que so­
nhava Goethe, do predomínio do espirito sobre o 
temperamento, em arte, esta indicará que ainda' 
não saímos do cyclo romântico, aberto, por Jeanr 
Jacques Rousseau. 

Mas, taes cousas vêm quando têm de vir. Os 
signaes prematuros a tal respeito hão de confun­
dir-se, forçosamente, aos olhos de quasi todos com 
os phenomenos serodios. Alguns poucos, não ob­
stante, recebel-os-ão com sympathia, exactamente 
pelo seu aspecto ambíguo. O futuro decidirá que 
significativa tinha este. 

Não é livro, "A bagaceira", para alvorpçar 
ninguém. Muito menos para seduzir as moças. 
Mas tem encanto real para a gente que sabe ler 
e não anda com paixões literárias fugazes. 

E' o producto de um espirito caracteristica­
mente sério e de alguém cuja cultura, sentimos, 
não se fez de um dia para outro. Por isso mesmo 
pôde levar-nos a pensar em grande problemas es-
theticos e philosophicos. Mas basta isto para fi­
car muito acima de outros romances guindados 
por claques levianas ou interesseiras a alturas que 
não merecem. 
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Devo dizer: acontecendo ter lido esta obra 
em viagem, referi-me a elle em conversa com al­
guém, pessoa idônea, participante da companhia 
em que andei. Pude, assim confiante, colher in­
formações sobre os antecedentes e a situação 
actual do autor. Elias não desdisseram, aliás, do 
que eu ia induzindo á simples leitura do livro. 

"O Globo", março 1928. 



MARIO DE ANDRADE 

Quando ainda não se apresentara como poeta, 
antes do "futurismo" existir e de ser elle um dos 
pães dessa nossa mal baptisada escola, Mario de 
Andrade já tinha um nome entre os de sua gera­
ção, e um bonito nome, como critico musical. 

Entre nós outros, quasi todos de cultura tão 
cheia de lacunas, poucos são os que sabem mu­
sica. Eu, por exemplo, não sei. Mas já nos acos­
tumáramos a admirar os trabalhos de Mario de 
Andrade nesse terreno. Tínhamos fé em que el­
les fossem excellentes. Por que? 

Antes de tudo que nr de desassombro, que 
tom de franqueza que elle tinha, e, ao par dessas 
qualidades, que paginas civilisadas as suasl 

Elle era um escriptor feito, porque não en­
tenderia unicamente de musica. Entendia, esta­
va-se vendo, de tudo o que é preciso para ser gente 
ás deveras, em nosso tempo, nisto de escrever, que 
nunca foi, e de cada vez menos é, brinquedo de 
creança. 

Aqui ainda não são muitos, aquelles de quem 
se pôde, sem lisonja, dizer outro tanto. 

Uma das cousas que me conciliam com esta 
hora, entre nós, é que o numero de moços já fei­
tos assim, chegando a dar na vista, é muito maior 
do que foi na geração anterior, na minha geração. 
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Ha uma recua enorme, como nunca houve, de 
pretendentes ás letras que é uma vergonha jee 
apresentarem como vêm. Que gente pamonha, 
que cabeças ocas, que ociosos pretejadores de pa­
pel, em resmas e resmas, impingindo livros e mais 
livros, sobretudo livrinhos e mais livrinhos, ou 
fazendo massa nas revistas mundanas e nos sup-
plementos dos jornaes, aos domingos! 

O Rio, nesse ponto, está deploravelmente pro­
vinciano, como não era ha vinte annos atraz. 

Em compensação, aquelles outros de que eu 
vinha falando, os na verdade formados, multipli­
cam-se, organizando uma linda columna de resis­
tência. 

Infelizmente não vêm unidos, vêm scissiparos, 
em pequenos grupos, que se hostilizam surda ou 
abertamente, que se boycotam, uns a fingir que 
desconhecem os outros, quando fazem seus ba­
lanços, suas enumerações espertinhas. 

Tas fingimentos e escamoteações de máo cal­
culo provocam riso aos de fora do bolo que, não 
obstante, como eu, mantêm contacto com elles. 

Porque todos, á sorrelfa, andam lendo uns aos 
outros, numa febre de emulação interessante, sym-
pathica. No fundo, todos talvez se gostem. De 
outro modo não podia ser. São tão poucos em 
comparação com aquelles que é muito honrar cha-
mal-os de philisteur' 

Fora falta de instincto de conservação outra 
cousa. Afinal de rontas, uns nos outros têm de 
apoiar-se, esses que constituem a nata, porque, 
valha a verdade, o publico, se ha publico nesta 
hora, quasi que não se inclina por elles. 

Assim, no meio da confusão e lutando com os 
embaraços que ella própria cria para si, vem-se 
crystallisando a nossa vanguarda. 
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Dessa gente que sabe onde tem o nariz e que 
mais ou menos corresponde ás outras vanguardas 
actuaes do mundo, é Mario de Andrade a figura 
mais em foco no instante. 

Antes de tudo, é o mais intrépido e dos mais 
productores. 

Intemperantes de lingua, dispostos a arrazar 
sem misericórdia os velhos ou os novos que não 
lhes caiam em graça, conhecemol-os peores do 
que elle, entre estes chegados não ha muito. Mas 
é gente a que não se liga tanto. Uns porque, em­
bora talentosos, ainda são mais barulhentos dq 
que bem preparados. Outros porque soffrem de 
incongruência, hoje falando bem, amanhã falando 
mal dos mesmos sujeitos, poupando uns, exagge-
rando nas cargas que fazem a outros. 

Mario de Andrade, esse é de uma audácia tão 
grande que acaba por ser engraçado. E não tem 
medo ou não tem prisões que o subordinem tácita 
ou expressamente a ninguém. O que elle fez com 
Alberto de Oliveira e com Graça Aranha basta 
para caracterisal-o em tal sentido. 

Depois, sobretudo, intimamente não é maldo­
so. Elle b,ate os velhos porque entende que deve 
bater Está no seu programma. Mas nada faz 
por inveja, por inconfessável despeito. Nem faz 
por incultura. A gente está vendo que elle per­
cebe o que os velhos incontestavelmente valem. 
Vê-se até que, na realidade, porque elles têm va­
lor, lhes quer bem, como joven collega, como bra­
sileiro, como quem sabe prezar o que é cultura, 

Isso deu-lhe um forte relevo e fez com que 
só as almas pequenas lhe pudessem querer mal. 

Insolencias, sobretudo contra os que nos pre­
cederam, todos nós já as tivemos, e até não deixa 
de ser bom signal dos novos, sob certos aspectos. 
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Além disso, Mario é um camarada e tanto para 
os que vêm com elle. Tem carinhos de mucama 
para com os que ainda se estão emplumando. Já 
confessou que a estes unicamente é que teme. . . 

Assim, queira não queira, já se fez, quem o 
nega? chefe de füa. E é de um proselytismo 
como não se vê outros serem, de mais a mais por­
que arremedal-o é muito fácil. Basta, parece um 
paradoxo, não ter cultura, julgar que elle escreve 
tudo o que escreve por brincadeira. 

O peor para seus chegados asseclas é que elles, 
no seu ardor ingênuo de neophytos ou mesmo de 
praticantes que já não vêm de hoje, mas obsiden-
tes por estreiteza, por myopia, salvo um ou outro 
caso, elles só reconhecem valor no mestre e uns 
nos outros, emquanto Mario de Andrade rompe o 
circulo num caso ou outro, entende-se cordialmen­
te com os que não vêm propriamente com elle, com 
os que vêm abrindo caminho sob outra orientação, 
embora trazendo um ar de novidade análoga ao 
que elle tem. 

Não compreenderão facilmente quasi todos 
que o mestre deixaria de ser digno de ser um mes­
tre, se elle não fosse assim. 

Barulho por barulho, originalidade por origi­
nalidade é de cabotino, não é propriamente de ar­
tista. 

0 artista, se traz Ímpeto, se vem batalhador, 
necessita desabafar com estridencia,' ou mesmo 
fragoroso, ha de atirar-se, para se realizar de ac-
coido comsigo mesmo, para "fazer o seu retrato", 
como se diz na Norte-America, conforme ao gosto 
que traz. Mas, isso é uma necesidade de sua or­
ganização espiritual, não é uma attitude friamen­
te procurada. 

Também se a expressão que lhe satisfaz é di­
versa da expressão de todos os outros, que reme-
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dio senão ser original? E' nesse sentido que en­
cerra grande verdade, no intimo, aquelle paradoxo 
de Baudelaire: "A originalidade é preoccupação 
de principiante" Quem é original é porque é, 
não é porque procure ser. 

Mas o artista, pelo contrario, é de braços es­
tendidos, é de mãos para applaudir como ninguém. 
No seu isolamento de excepcional, ainda mais em 
terras novas como a nossa, do que elle» pelo con­
trario, necessita, é de não se ver sozinho, tragam 
os outros que feição divergente da sua trouxerem, 
comtanto que tragam valor. 

Tanto mais neste momento de cahos e em 
que tudo nos está chamando para um nivelamen­
to ignóbil, tudp nos quer attrair para baixo. Cada 
natureza nova que se affirme como um pheno-
meno que valha a pena, deve mas é produzir-nos 
uma sensação de levantarem-se os olhos para o 
céo. Sem nada de lyrico. Por uma questão de 
bem entendido egoismo, até. Para que a atmos­
phera, entre tanta estupidez, continue respiravel. 

Sobretudo com essa ambição com que%êm os 
novos. A de fazer um novo Brasil, a de crear 
nesta terra e mostrar ao estrangeiro que se creou 
mais alguma cousa — cousa de homem — além 
das maravilhas que a natureza pôz aqui. 

Ser tacanho, ser estreito de alma trazendo tal 
programma, não é apenas incoherencia: é estupi­
dez, digamos, por duro que seja o vocábulo. 

Fique essa tactica, correspondente á do poli­
tiqueiro colonial, que ainda é o nosso, para a ton-
teada gente da Academia, ha cincoenta annos, 
desde que empreendeu tomar conta do terreno, 
fiel ao instinctivo plano de Valentim Magalhães. 
O "elogio mutuo", d'"A Semana" foi o inicio de 
toda a estratégia que se desenvolveu depois. 



158 NESTOR VICTOR 

O modo de ser de um Mario de Andrade, a 
sinceridade de intenções por parte de um Tristão 
de Athayde, o ardor apostólico de um Tasso da 
Silveira, quando bate como quando louva, o fundo 
amor da cultura e a larga compreensão do papel 
do critico, que revela Andrade Muricy, são taes e 
outros symptomas que me dão esperança de orga-
nisar-se, afinal, no que respeito á literatura, ou­
tro Brasil. 

"CLAN DO JABOTI" 

O que venho dizendo sobre Mario de Andrade 
significa, certamente, reconhecel-o como um in-
tellectual que honra esta terra nas suas linhas ge-
r,aes. Nestas elle é um espirito constructivo, para 
quem o saiba vêr. 

Estou escrevendo estas linhas para tratar de 
"Clan do Jaboti", seu ultimo livro de. versos. 

Mas como esconder-lhe que essa collectanea 
principia por não me agradar no seu próprio no­
me geral? 

"Clan do Jaboti" Quantos o entenderão im-
mediatamente? 

Elle quer significar, se não me engano, que 
são versos ao gosto de um "clan", de algum grupo 
que adoptasse por symbolo o jaboti, como outros 
adoptaram a anta. Mas nem sei quaes sejam os 
característicos peculiares a essa espécie de tarta­
ruga, porque na minha terra creio que ella não 
existe. Para symbolo elle não é sufficientemente 
vulgar. Alem disso "clan", vocábulo peregrino, 
f,az com aquelle outro uma locução hybrida. Esse 
titulo é uma novidade, a meu vêr, de máo gosto. 
De máo gosto antes de tudo porque é "difficil". 

Como o nome, é quasi todo este livro de Mario 
de Andrade. 
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Versos que absolutamente não parecem ver­
sos, porque de musica não têm nem tiquinho, na 
sua grande parte. Uma falta de virgulação quasi 
que total, como quizeram impor os dadas. E que 
linguagem! Lingua de- caboclo tão cerrada como 
nunca a terá podido ouvir, muito menos appreen-
der, quem pela roça não se criou ou não andou de-
moradamente, ouvidos alerta. Isto para expres­
sar idéas e sentimentos, em geral, que por cabeça 
de caipira nunca puderam passar. Parece um 
"tour de force" diametralmente antagônico ao que 
representam as "Sexlilhas de Frei Antão" Um 
escangalhar de portuguez que poucos brasileiros 
cultos podem conseguir. E' uma nova espécie de 
erudição creada pelos "futuristas" agora- Tal qual 
andar-se ao par dos candomblés e sua indumen­
tária, mais dos cangerês africanos, cousa que está 
egualmepte em moda. Além disso, "Carnaval Ca­
rioca" e "Noite de Bello Horizonte", os trabalhos 
mais longos do livro, são construídos um tanto 
como aquelle "Losango Caqui", também de Mario 
de Andrade, com muita ellipse de pensamento, um 
tanto pelo processo dos supra-realistas. E' pre­
ciso lerem-se e relerem-se trechos e trechos desses 
chamados poemas, e ainda assim dev não poucas 
cousas o sentido nos escapa. 

Producções taes não podem entrar em grande 
circulação, porque pouca gente as penetra, e ga­
nhar o meio de pôl-as a limpo não vale a pena. 

Agora, fazendo-se .abstracção de tudo isso, jus­
tamente os mais refinados homens de letras muita 
cousa encontram em "Clan do Jaboti", verdadei­
ramente interessante. 

0 livro é um lindo espectaculo intellectual, 
porque, antes de tudo, mantem-se em taes paginas 
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um gostoso euphorismo, de principio a fim, e gran­
de agudeza de espirito. 

Desse ponto de vista, Mario de Andrade faz-
nos lembrar Whitmann, embora sem nada de "ho-
mem-cosmos" E' entranhadamente brasileiro, 
brasileiro moreno, no seu ar, nos seus meneios, lios 
seus quês, irmão do carioca como do paulista, do 
matuto de Minas, como do tirador de borracha do 
Acre. Intimamente identificado com as nossas 
águas,,as nossas arvores, o nosso chão, conhecendo 
tudo pelo miúdo, e tal qual a gente simples co­
nhece, sem nenhuma nomenclatura latina. 

Em dadas passagens, sobretudo do "Carnava| 
Carioca", elle tem modos de dizer que nos fazem" 
pensar em Adelino Magalhães, esse outro eupho-
rico tão curioso, porque ao mesmo tempo é tão 
amargo, tão inquieto, quer dizer, tão nosso. 

Ainda mais. Um como eu, que acho um erro 
o seu caipirismo vocabular e syntactico, deve con­
fessar, como confesso, que, no entanto, no meio de 
tanta cousa que para meu gosto é cascalho encon­
tro, ás vezes, lindos termos brasileiros e boleios de 
phrase nossos que representam verdadeiros acha­
dos, capazes de se vulgarisarem na escripta, por­
que todo o mundo no Brasil os entende. 

Ter-se o gênio de um Alencar, aquelle tacto 
maravilhoso com que elle recamava a linguagem 
de brasileirismos que não repugnam, e sobretudo1, 
aquella musica, tão nossa, mas antes delle unica­
mente appreendida na fala patrícia, é cousa rara-

Mas dessas tentativas presentes, em que Mario 
de Andrade é o mais atrevido, é o que se lança 
mais de olhos fechados, sem temer conseqüências, 
sem lhe importar que o próprio futuro o não sanc-
cione, muito, talvez, ficará. São elementos para 
mais felizes construcções depois. 
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Outra cousa a reconhecer. Nem tudo neste 
livro é apreciável apenas á luz ou ás luzes que in­
diquei . 

Em "Coordenadas", terceira parte do livro, 
"Viuvita" e "Moda dos quatro rapazes" têm uma 
graça nova que quadra com o meu gosto. 

Em outra parte, "O Rithmo Sincopado", "Tos­
tão de Chuva", "Lenda do Céo", "Coco do Major" 
e "Moda da Cadeira de Porto Alegre", são cousas 
que representam, principalmente as três ultimas, 
raros achados e boa realisação. 
i Mas o "Acalanto do Seringueiro", da parte fi­
nal, "Dous Poemas Acreanos", parece-me que é o 
mais capaz de ser compreendido e admirado pelo 
geral dos leitores. Ahi ha musica como no geral 
do livro não ha, ha clareza, simplicidade e senti­
mento, taes quaes nos verdadeiros poetas se en­
contram, embora ainda nesses versos se possa ver 
a feição geri toda sua, que o autor mantém de co­
meço a fim. 

.0 leitor quer ver? 

"ACALANTO DO SERINGUEIRO 

"Seringueiro brasileiro, 
Na escureza da floresta, 
Seringueiro, dorme. 
Ponteando o amor eu forcejo 
Pra cantar uma cantiga 
Que faça você dormir. 
Que difficuldade enorme! 
Quero cantar e não posso, 
Quero sentir e não sinto 
A palavra brasileira 
Que faça você dormir... 
Seringueiro, dorme. 
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"Como será a escureza 
Desse mato-virgem do Acre; 
Como serão os aromas 
Desse chão que é também meu? 
Que miséria! Eu não escuto 
A nota do uirapuru!... 
Tenho de ver por tabela, 
Sentir pelo que me contam, 
Você, seringueiro do Acre, 
Brasileiro que nem eu. 
Na escureza da floresta 
Seringueiro, dorme. 

"Seringueiro, seringueiro, 
Queria enxergar você.. 
Apalpar você dormindo, 
Mansamente, não se assuste, 
Afastando esse cabello 
Que escorreu na sua testa. 
Algumas coisas eu sei... 
Troncudo você não é, 
Baixinho, desmerecido, 
Pálido, Nossa Senhora! 
Parece que nem tem sangue. 

Porém cabra resistente 
Está ali. Sei que não é 
Bonito nem elegante... 
Macambúsio, pouca fala, 
Não boxa, não veste roupa 
De palm-beach.-. Enfim não faz 
Um desperdício de coisas, 
Que dão conforto e alegria. 
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"Mas porém é brasileiro, 
Brasileiro que nem eu... 
Fomos nós dois que botámos 
Pra fora Pedro II... 
Somos nós dois que Cevemos 
Até os olhos da cara 
Pra esses banqueiros de Londres, 
Trabalhar nós trabalhamos 
Porém pra comprar as pérolas 
Do pescocinho da moça 
Do deputado Fulano. 
Companheiro, dorme! 
Porém nunca nos olhemos 
Nem ouvimos e nem nunca 
Nos ouviremos jamais... 
Não sabemos nada um do outro, 
Não nos veremos jamais! 

"Seringueiro, eu não sei nada! 
E no entanto estou rodeado 
Dum despotismo de livros, 
Estes mumbavas que vivem 
Chupitanto vagarentos 
O meu dinheiro, o meu sangue 
E não dão gosto de amor... 
Me sinto bem solitário 
Da minha casa, amolado 
No mutirão de sabença 
Por tantos livros geniaes 
"Sagrados" como se diz... 
E não sinto os meus patrícios, 
E não sinto os meus gaúchos! 
Seringueiro, dorme... 
E não sinto os seringueiros 
Que amo de amor infeliz... 
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"Nem você pôde pensar 
Que algum outro brasileiro 
Que seja poeta no sul 
Ande se preocupando 
Com o seringueiro dormindo 
Desejando pro que dorme 
O bem da felicidade... 
E«sas coisas pra você 
Devem ser indifferentes, 
Duma indifferença enorme... 
Porém eu sou seu amigo 
E quero ver si consigo 
Não passar na sua vida 
Numa indifferença enorme, 
Meu desejo e pensamento 

(.. .numa indifferença enorme. .) 
Ronda sob as seringueiras 

(. .numa indifferença enorme...) 
Num amor-de-amigo enorme... 

"Seringueiro, dorme! 
Num amor-de-amigo enorme 
Brasileiro,, dorme! 
Brasileiro, dorme. 
Num amor-de-amigo enorme 
Brasileiro, dorme. 
"Brasileiro, {dorme, 
"Brasileiro... dorme... 
Brasileiro... dorme... 

Tenho tantos poetas á mesa sobre que dizer 
alguma cousa! Mas por hoje Mario de Andrade, 
sem ser de caso pensado, me fez escrever até aqui. 

"MUCANAIMA" 

E' cousa conhecida por muitos que uma das 
origens do romantismo se enco/itra no conceito da 
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"bondade natural", a que J. J. Rousseau deu todo 
o desenvolvimento que se podia dar. 

A glorificação do "bom selvagem" por Mon-
tesquieu, e outros seus contemporâneos, concor­
reu muito para dar origem a essa utopia. El­
les representavam o indio da America, então re­
centemente descoberta, como um pegureiro de pas­
toral, meigo, benevolo, superior em muitos pon­
tos ao homem civilizado. 

Era isso uma reacção que se produzia em fa­
vor dos filhos do Novo Mundo contra as informa­
ções dos primeiros viajantes, que os davam como 
perversos, como reprobos, senão como verdadei­
ros possessos, com o diabo no corpo. 

Não havia, nessa reacção desinteressada, ro­
mantismo ainda. Elle se produzia muito em par­
te por hostilidade da França contra sua rival polí­
tica dessa época, a Hespanha de Carlos V ou de 
Philippe II, cujos conquistadores tratavam barba­
ra, estupidamente, de facto, as populações selva­
gens de ultra-mar com que, de pouco, tinham esta­
belecido contacto. 

Depois, Montesquieu, que effectivamente fora 
informado de modo pouco perspicaz sobre as cou­
sas do Brasil, por um seu serviçal aqui residente 
algum tempo, reconheceu, lendo viajantes menos 
ingênuos, a inexactidão com que o fâmulo lhe fa­
lara. Mas, era tarde: a primeira versão é que 
pegou, pois já tendiam ahi os espíritos para essa 
crença na "bondade natural" com que o gênio de 
Jean-Jacques creou um verdadeiro mysticismo so­
cial. 

Mais tarde, Chateaubriand (que começou niti­
damente rousseauista) com os "Os Natchez" e Feni-
more Cooper, com "Os Pelle Vermelhas", dão ori­
gem ao indianismo, que o nosso Basilio da Gama 
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já presentira no século XVIII, idealisando admira-
velmente Lindoya, no "Uruguay" 

Chateaubriand deu a musica e o sentimento na-
turista, mas Cooper foi quem proporcionou á gen­
te do indianismo a psychologia que ella attribuia 
ao selvagem da America, reconstituindo dramati­
camente os costumes ferozes e ingênuos das tribus. 

Seria imposivel fazer obra de effeito, pintan-
do-os como "bons selvagens", á maneira montes-
quiana, quando a equilibrada poesia pastoral se 
fora com o classissismo, e a divinização dos ins­
tinctos impunha á esthetica romântica dar livre 
surto á paixão. 

Depois, já nesse tempo, quem tivesse visto um 
indio não poderia acceitar que o representassem^ 
sob esses traços absurdamente lisongeiros. Van' 
Staden, por exemplo, que por milagre não foi mor­
to e comido pelos selvagens aqui no Sul, ainda 
"quando o Brasil amanhecia", não os pintou as­
sim. 

Mesmo os românticos, embora utêlisando o 
processo psychologico de Cooper, foram muito 
f antasistas. 

Estes apoiavam-se em uma verdade que se 
impõe a quem conhece a historia da espécie de ac-
cordo com a sciencia. E' innegavel que "as dis­
ciplinas mais do que rudes dos clans primitivos 
como diz Seilliére, com suas impiedosas sancçôes, 
mysticas, imprimiram, em certos selvagens virtu­
des sociaes effectivas, embora nada tenham de na-
turaes" 

Mas, para citar um caso, o typo de Iracema é 
verosimil? No fundo, que vem a ser o magnifico 
"Y Jucá Pyrama"? E' a idealisação das próprias 
virtudes heróicas da nossa raça, não no complexo 
dos sentimentos que ali se exaltam, a das do in-
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Idio — sêr tão rude, tão elementar, symbolo da 
incongruência moral . 

Sabemos perfeitamente e já o sabiam os des­
cobridores: elle é uma creança que se vende ou 
vende os seus por um espelhinho, um berimbáo ou 
um metro de baeta. 

i Isolado sempre foi assim, e hoje collectiva-
mente o é, n,as malocas de pobre vencido, descrido, 
muitas vezes reduzido a um bicho abjecto, hydro-
pico, por effeito do paludismo, nas regiões ribeiri­
nhas onde o mosquito anda em nuvens. 

Os próprios românticos, pois, carregaram de­
masiadamente na nota. E' verdade que, assim, 
o thema foi fecundo para elles. 

Mas dahi que resultou? 
Na opinião implantada pelo naturalismo re­

sultou isto: até agora, pelo menos a nós brasi­
leiros, lá na Europa symbolisam de tanga e ta-
cape, confundindo-nos como o bororó. 

Não se vê que o indianismo foi o principal 
propulsor da nossa brasilidade, sob o ponto de vis­
ta do idioma. Se Alencar não tivesse de escrever 
"Iracema", não se sentira impellido' a exprimir-
se naquellá linguagem de sabor fructal, que usou 
para fazer o ambiente desse delicioso poema em 
prosa. E é de Alencar por diante que o Brasil co­
meçou na verdade a exprimir-se na escripta com 
modalidade sua. 

Seja como for, os naturalistas, amigos da ver­
dade liberal, puzeram fora da moda o indianismo, 
que lhes era impossível explorar. Nenhuma ten­
tativa se conhece da parte delles a ver-se com os 
seus processos se poderia ainda tirar desse assump­
to alguma cousa. 

Por ultimo, um escriptor scientista, o sr. Ro-
quette Pinto, acha que indio não é brasileiro, no 
sentido actual desse vocábulo. Que é que o indio 
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tem comnosco? — pergunta elle. Nós representa-' 
mos outro typo humano e nem sequer essa gente 
communga dos sentimentos qfue nos são próprios, 
isolada como vive da nossa communhão. índio 
nem sabe o que é pátria. Caboclo já não é indio. 

Apezar de tudo isso, persiste èm nós o senti­
mento de que é pena dar de mão por completo a 
esse thema. O ambiente americano nol-o propor-
siona, se não impõe. Se o naturalismo teve de 
renuncial-o, não prova apenas com isso a deficiên­
cia dos seus recursos estheticos? * 

Nossa historia está ahi: Antes da escrava­
tura afircana systematisar-se, a escravatura ver­
melha, repugnante como fosse, é aue permittiu a 
colônia subsistir. Não só economicamente: tam­
bém do ponto de vista militar, para expellirmos os 
intrusos. Além disso, não haveria os bandeiran*! 
tes, aue dilataram o território até entestarem com 
os Andes, se não houvesse os mamelucos. Ser­
mos indifferentes ao indio em arte é um absurdo. 
A poesia é o recurso natural para a expressão dos 
sentimentos e a gratidão ha de estar por força 
entre estes, emquanta o homem fôr homem. 

Além disso, com o indio vivemos na Ameriea, 
e a vida commum estabelece um interesse forçoso. 
O indio, autochtone ou immigrado, deste conti­
nente recebeu o cunho, como nós não o recebere­
mos tão cedo. Mas, um dia virá em que o te­
nhamos, e ahi, mais do que nunca, representando 
uma humanidade nova, delle seremos irmãos, a 
elle identificados até nos nossos característicos, 
somáticos. Ninguém o contesta. 

• Em ultima analyse, pois, negarmos que essa 
gente offerecesse qualquer base effectiva para as 
obras de idealisação em que serviram de thema, 
é negar ao ambiente onde ella se desenvolveu ou 
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a que se adaptou condições favoráveis a mante-
rem-se quaesquer caracteres nobres, dos que dis­
tinguem a espécie humana. E' formular-se prog­
nostico sobre o nosso próprio futuro daqui a al­
guns millenios. 

Impõe-se, pois, uma certa solidariedade entre 
nós e esses primitivos habitantes da terra que lhes 
tirámos, se não somos estúpidos a ponto de des­
crer dos nossos próprios destinos remotos. 

"Os "futuristas" de São Paulo exprimem, 
agora, o sentimento da tal necessidade por um 
modo humorístico: resolveram fazer a prodagan-
da da anthropophagia numa revistinha cujo titu­
lo já é um franco programma em tal sentido. 

Até ha pouco, elles se tinham apenas limita­
do a propor que substituíssemos na escripta a lin­
guagem portügueza pela geringonça do nosso Jeca. 
Propunham, dando o exemplo desle logo de tal 
barbaria. 

Agora querem mais, por outra, fingem 
que querem: proclamam que é preciso retrogra­
darmos até os cannibaes para sermos independen­
tes, para nos vermos livres da influencia européa. 
Fazem-no, em todo caso, em nome das doutrinas 
de Freud, que da Europa v ie ram. . . 

Mas, já antes disso, Mario de Andrade, "lea-
der" desses vanguardistas, preparava laboriosa­
mente esse livro de ficção, que publicou outro dia, 
"Macunaíma, o heróe sem nenhum caracter" 

Creio que vão ficar históricas essas paginas. 
Ellas representam o inicio do néo-indianismo en­
tre nós, como um livro pôde represental-o. 

Antes de tudo, uma cousa Mario de Andrade 
consegue com esta obra: é tornar possível que se 
façam outra vez enredos em que os personagens 
seiam bugres. Realisou, portanto, o que os natu­
ralistas tinham dado por impossível. 
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Mas de que modo? 
Tratando o assumpto inteiramente pelo aves­

so. 
Gonçalves Dias, Alencar idealisar,am o indio? 

Pois elle antes de tudo pôl-o sem caracter nenhum 
desde o titulo. 

Mario empresta a Macunaíma, seu heroe, mais 
á gente de Macunaíma, mãe, amantes, irmãos, etc, 
o processo onírico, isto é, um modo de pensamen­
to regressivo. Elle é próprio á creança como á 
gente primitiva; aqui, porém, é levado ao seu ulti­
mo gráo. 

Como nós sonhamos á noite, assim vivem os 
seus personagens de dia. Tudo em torno desses 
imaginados seres é sonho e sonho. 

Com elles parece que se realisa fi existência 
na quarta dimensão suspeitada pelos einsteineanos. 
Aquella em que pode ser que vivam os espíritos../ 
Para essa fauna suppostamente humana o espaço 
e o tempo ,a que vivemos sujeitos não existem. 
De um instante para outro elles se transportam a 
distancias enormes. 

Além disso, comem ou são comidos, mas dahi 
a pouco voltam ao que eram. Passam por sur­
preendentes matemorphoses: de um piaba surge 
um príncipe; um gigante vira besouro. 

Cousas que lembram os contos orientaes, as 
lendas da Edade Media, "Gargantua", e "Panta-
gruel", de Rabelais, "Peer Gynt", de Ibsen, "Ma­
lazarte", do nosso Graça Aranha. 

O que ha de mais novo, porém, em tudo isso 
é que Macunaíma é mesmo sem caracter nenhum. 
O que elle quer é viver com mulheres, "brincan­
do", como diz a cada instante o auctor. 

Elle vem lá de Venezuela (o heroe não é pro­
priamente do Brasil, é da America) e chega a São 
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Paulo, como vae de São Paulo para onde quer, 
conversando com o fallecido bacharel de Cananéa, 
como já conversara, se hão me engano, com o fi­
nado Caramurú; soffre fome, corre riscos, encon-

[ tra-se com o Currupira, que quasi o engole, passa 
tormentos com o gigante Piaimá, que mora em 
São Paulo e ali tem nome de italiano, tudo por 
mulher ou por cousas que se prendem á mulher. 
E' um sem-vergonha de uma marca tal como ainda 

: não se vira. 
Além disso, o pae da preguiça. Mesmo quan­

do o atiram pelos ares a léguas de distancia, vae 
dormindo pelo caminho. 

L E' instincto e madraçaria, tão só. 
O sr. Tristão de Athayde explicou por miúdo, 

baseado em informações do autor, desde a origem 
desse nome de Macunaíma (mytho, dos Índios da 
Roroima — "Maku", máo e "ima", grande —) até 
as complexas intenções que elle teve creando esse 
typo e essa historia. 

A principio quiz fazer um symbolo do bra­
sileiro, que lhe parece não ter caracter, não só do 
ponto de vista moral, mas como entidade psy-
chica permanente, manifestando-se por tudo, e 
nos costumes, na acção exterior, no sentimento, 
na lingua, na Historia ,n,a andadura, tanto no bem 
como no mal 

Quiz fazer qualquer cousa de cyclico, no sen­
tido brasileiro. Desrespeitou de propósito a geo-
graphia e a fauna e flora geographicas. Assim, 
desregionalisáva o mais possível a creação, ao 
mesmo tempo que conseguia o mérito de conce­
ber literariamente o Brasil como entidade homo­
gênea, um concerto ethnico nacional e geogra-
phico. 

Afinal, resolveu apresentar-nos tudo apenas 
como uma brincadeira. 
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Não é bem isso. 
Naquellas quasi tresentas paginas ha muita 

matéria relativa ás nossas lendas, aos nossos my-
thos, aos nossos brocardos populares, que fazem 
delas uma mina para futuros escriptores. 

Quasi tudo é escripto como se fosse pôr um 
nosso caipira, e para isso, Mario de Andrade tem 
talento especial. Peculiaridades syntacticas, pró­
prias ao falar do nosso povo do matto, freqüente­
mente se apresentam. O vocabulário, no gênero, 
é de uma riqueza como ainda não se tinha visto 
em livro nenhum. A nomenclatura referente.1 á 
nossa fauna, á própria culinária dos mattos, até 
dos índios, por este Brasil afora, á producção das 
nosas pequenas industrias e outras cousas assim, 
é abundante e superabundante. 

Além disso, tudo até certo ponto, escripto com 
legitimo bom humor. Uma vez que nos adapte­
mos á atmosphera fedorenta, bem freudiana do li­
vro, lardeado de fescenismos a cada passo ("para 
dar conta, disse o autor a Athayde, de uma cons­
tância brasileira que não sou o primeiro a verifi­
car") ; adaptando-nos a j s s o , encontra-se novidade 
nelle. Mas só até quando se chega a uma carta 
do heróe, escripta por deboche num portuguez 
pseudo-clas«dco. Isso faz contraste tão violento 
com o que lêramos antes, que se começa a bocejar 
sem querer. E' uma falta imperdoável na esthe­
tica do livro. 

Também dahi por deante a verve vae parecen­
do falsa cada vez mais, e, como se está anda em 
menos da metade do livro, dahi por deante é com 
canceira crescente que chegamos ao fim. 

Seja como fôr, o que se torna patente na lei­
tura de "Macunaíma" é is«so: é que o dadaismo 
europeu, passando para o Brasil e produzindo aqui 
um movimento literário dionysiaco de arremedo, 
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vae, comtudo, estimulando os nossos moços para 
tentarem uma literatura nacionalista que entre em 
symbiose com as particulares disposições nesse 
rumo que a guerra em toda parte suscitou. 

Mas o grupo, aliás muito explicavelmente, sa­
bendo-se o que o dadaismo é, sympathiSou com a 
sciencia de Freud, de alcance moral com possibi­
lidades as mais dissolventes. 

0 heróe Macunaíma e todo o ambiente que em 
torno delle se vae creando, na sua peregrinação 
de sonho são francamente abjectos. Está vindo 
assim romanticamente, embora se pratique o ro­
mantismo ás avessas, um néo indianismo derrotis­
ta. 0 indio, visto com tão furioso freudismo, tor­
na-se um symbolo antecipado da nossa segura ban­
carrota como povo no correr dos séculos. 

Nesse sentido, pois, a tentativa de Mario de 
Andrade, a meu ver, é lastimável. 

Se estes moços continuassem por muito tempo 
em tal caminho, não sei até onde poderiam ir, num 
momento como este em que o mundo procura no­
vos rumos, mais fiado no instincto, do que na 
razão. 

Mas o Brasil é o Brasil. Até hoje quantas es­
colas literárias aqui encontraram éco, todas aca­
baram por ser mais ou menos constructoras. 

Confiemos que ainda com esta acontecerá as­
sim. 

("O Globo" 8-10-1928). 



TRISTÃO DE ATHAYDE 

"Estudos" l.a série 

A nova geração, isto é, aquella que substituiu 
os symbolistas, trouxe logo de entrada muito ma­
ior numero de espiritos criticos do que estes trou­
xeram. Tal pendor foi mesmo o que mais os ca-
racterisou até ha pouco tempo. 

De começo vieram "creando uma atmosphera 
mais comprehensiva, mais completa, mais ampla", 
e logo se revelaram mais assimiláveis que os seus 
predecessores. Era o que eu reconhecia, falando 
sobre "A Egreja Silenciosa", de Tasso da Silveira, 
em 1922. Por isso mesmo, no em tanto, compara­
dos com aquella gente anterior, "vinham menos 
empolgantes, talvez até, geralmente, menos seduc-
tores, da alta seducção" — euadduzi . 

Entre 1918 e 1922 os jovens recém-chegados 
publicaram muito volumes de critica significativo^ 
como, chonologicamente, "Vultos do meu cami­
nho", de João Pinto da Silva, "Correspondência de 
João Epi«5copo", de Antônio Torres e Adoasto de Go-
doy, "Farias Brito e a reacção espiritualista", de 
Almeida Magalhães; "Sol de Portugal", de José 
Vieira; "Problema Vital", de Monteiro Lobato; 
"Urupês e o sertanejo brasileiro", de Leonidas Lo-
yola; "A questão social na philosophia de Farias 
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Brito", de Jackson de Figueiredo; "Pequena His­
toria da Literatura Brasileira", de Ronald de Car­
valho; "Romain Rolland", de Tasso da Silveira; 
"Emiliano Pernetta", de Andrade Muricy; "Popu­
lações meridionaes do Brasil", de Oliveira Vianna; 
"Pascal e a inquietação moderna", de Jackson de 
Fgueiredo; "O Suave Convivio", de Andrade Mu-V 

ricy; "Fausto", de Renato Almeida; "A Egreja 
Silenciosa", de Tasso da Silveira. 

Ninguém poderá negar, assim: esses quatro 
annos deram, senão a totalidade, pelo menos a. 
grande maioria das obras de critica mais consi­
deráveis que já devemos aos moços. 

Foi, além disso, o tempo em que também quasi 
chronologicamente, da Costa e Silva, D. Gilka Ma­
chado, Dona Laura da Fonseca e Silva, Manoel 
Bandeira, Murillo Araújo, Menotti Del Picchia, Pe­
reira da Silva, Jackson de Figueiredo, Gomes Leite, 
Tasso da Silveira, Amadeu Amaral, Guilherme de 
Almeida, Arnaldo Damasceno Vieira, Affonso Sch-
midt, Ronald de Carvalho, Hermes Fontes e Ribei­
ro Couto, todos como poetas, uns estrearam, outros 
foram além da estréa ou completaram com novas 
notas, quasi todos em livros, a obra que já tinham 
anteriormente iniciado. 

Parece também incontestável que entre elles 
figuram os nomes dos que até aqui ainda são os 
mais notáveis na poesia destes últimos tempos. 

Na prosa de ficção, Abbadie Faria Rosa, Cláu­
dio de Souza, Carvalho Ramos, Adelino Magalhães, 
Monteiro Lobato, Veiga Miranda, Ranulpho Prata, 
Lima Barreto e Brenno Arruda (são os que eu pos­
so lembrar), produziram peças de theatro, contos, 
novellas ou romances entre os quaes figuram obras 
das melhores que em taes gêneros já nos deu tam­
bém a nova geração. 
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Não foi, pois, um período esse que deixe de 
ter muita importância na historia do movimento 
intellectual do após-guerra. Pelo contrario, fora 
imposivel omittil-o sem absurda ablação, que dei-, 
xaria sem bases e inteiramente defectiva tal his­
toria. A estagnação imaginada pelos que julgam 
ter começado aqui no Brasil uma nova era apenas 
depois desse tempo, é cousa que não houve. 

O que é certo é que, de 1922 por deante a lite­
ratura dos novos tornou-se mais eugenica, e até 
mais dionysiaca, cousa que eu previ, escrevendo a 
Tasso da Silveira a propósito de "A Egreja Silen­
ciosa", mas referindo-me nesse ponto ao movimen­
to inicial dos "futuristas" 

Ainda ahi Graça Aranha não fora fazer aquel­
la famosa diabrura em pleno recinto da Academia, 
quando julgou tão pejorativamente a situação das 
nossas letras, sem querer ver o que os moços já 
vinham fazendo antes delle tomar aquella mala-
zartica resolução. 

Foi ahi que os paulistas, e seus adeptos cario­
cas, separados quasi todos agora do meu intrépido 
contemporâneo, que bancava Marinetti naquelle, 
momento, então foi que esses moços conseguiram, 
na verdade, por um instante, ser a pedra de escân­
dalo deante do nosso publico. Sem Graça Aranha 
elles tinham começado. E' certo. Traziam orien­
tação própria, por inspiração de Europa. Tam­
bém, aliás, da attitude espectacular que constitue a 
novidade da "Esthetica da Vida", se encontra a 
origem nas "Formas espectaculares da sensibihV 
dade metaphysica", capitulo de Jules de Gaultier. 
A symbiose em que entraram então com o illustre 
acadêmico é que pôde soerguel-os por modo que 
toda a gente os visse e que lhes proporcionou, até 
pelos jornaes de maior circulação, embasbacar o 
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nosso publico com seus absurdos innovadores ou 
que taes pareceram. 

Foi a nossa festa dionysiaca, de caracter liíer 
rario, distincta, portanto, do Carnaval. 

Dizer que tal iniciativa resultou inútil é que-
rer-se desconhecer as cousas. Ella veiu represen­
tar, de facto, um abalo e este produziu um effeito; 
depurou, deu mais coordenação, feição menos con-
fundivel á hora, em questão de letras, aqui no Bra­
sil. Dahi por deante distingue-se melhor quem 
estava em condições de representar o que se cha­
ma propriamente a vanguarda neste instante. 
Aquelles que sentiram não trazerem definitiva­
mente a nova sensibilidade ou não poderem des­
pertar ainda para ella, essas recuaram na sua 
maior parte, e se apparecem já não é difficil sen-
til-os passados e assim no passado collocal-os. 

0 que não prevaleceu foi o tal objectivismo 
dynamico proposto por Graça Aranha nem tão 
pouco o ponto de vista de que a arte não passa de 
um brinco, que os Einstein, os Gasset quizeram 
justificar lá na Europa nos seus ensaios de esthe­
tica e que os nossos paulistas, mais seus amigos do 
Rio, tão ardentemente acceitaram. 

"Festa", a nova revista em que Tasso da Sil­
veira, Andrade Muricy, Adelino Magalhães e mui­
tos outros vêm combater pela integração do pen­
samento novo, pela amor da cultura, contra esses 
excessos ou esses principios errados, salva-nos, lo­
go de entrada, nos seus dous números iniciaes, da 
evolução em sentido horizontal, adoptada agora 
pela musica franceza da vanguarda, segundo Re­
nato de Almeida, e tão em correspondência com os 
ideaes dos nossos jovens paulistas. Disso ou pelo 
menos do pendor exclusivamente festivo, como "A 
Esthetica da Vida" implicitamente propõe. 
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« 1 'Festa" não exclue do seu programma aquillo 
sem o qual já não se é bem homem. Não tira dos 
hombros, pelo contrario, faz questão de que pese 
sobre os hombros dos novos toda a responsabili­
dade, no que ella tenha de mais grave, e até de 
mais amargo, da hora actual. 

"Festa", porque acceita a intuição nascida já 
na guerra e desenvolvida no após guerra de que a 
geração actual é nova duas vezes: pela sua moci-
dade e pelo albor que representa para o mundo o 
instante que lhes coube representar. Pelo que di­
visam comparável a um tenro broto, que elles jul­
gam estarem personificando, no meio do franco 
despenho ou de construcções pendentes que em 
outros domínios se offerece aos nossos olhos. "Fes­
ta", antes por coragem, que a fé alimenta, do que 
por espirito de "profiteur" "Festa", que em 
nada corresponde á magnífica floração do cafesal 
paulista nem se prende aos proveitos de uma hora 
que as vantagens dos "trusts" tornam maravilho­
samente alegre aos collocados em situação para 
consideral-a com ultra-optimismo. 

E' nesse momento que apparece a l.a série dos 
"Estudos" do sr. Tristão de Athayde. 

Dá prazer, verdadeiro prazer a leitura desse 
livro. 

Naquelle espaço a que me referi, entre 1918 
e 1922, de que as minhas "Cartas á gente nova", 
falam individualmente como nenhum outro livro 
até aqui, então, já o sr. Tristão de Athayde appa-
recera com seus folhetins. Se não me engano, 
desde a fundação de "O Jornal" Veiu feito. Fei­
to neste sentido: já trazia preparo e aptidão para 
escrever. Mas não era propriamente quem é hoje. 
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Sua monographia, tão sympathica, sobre a indivi­
dualidade literária de Affonso Arinos, escripta al­
gum tempo depois que elle surgiu no jornalismo, 
diz-nos, sobretudo implicitamente, o que vinha a 
ser então esse moço. Um critico não estréa como 
autor de livro, tratando espontaneamente de um 
dado typo, sem que haja nisso qualquer significa­
ção. 

0 sr. Athayde naquelle momento ainda vinha 
de convivências muito recentes com esse notável 
representante da nossa literatura regional orien­
tada pelo naturalismo. Não só com elle, mas tam­
bém com o circulo intellectual cujas influencias 
explicam aquelle autor. Já tinha lido muito, ape­
sar de bem jovem. Mas, desenvolvera-se em con-
tacto com gente estranha ao symbolismo. 

Ora, este é que estava com a chamma do mo­
mento. Dava-se, então, com os naturalistas como 
actualmente com os homens do symbolo ainda so­
breviventes e que não foram para deante. 

De tal circumstancia resultava uma normali­
dade invariável na temperatura do critico quasi 
adolescente, isto até quando, inclusivamente, pro­
duziu aquelle opusculo. 

Não faltava quem pensasse, pois, haver nelle 
qualquer cousa de um fruto, jahú (como se diz em 
minha terra), fruto insulso — um prudente, um 
conservador, um amigo dos grammaticos. Com 
todos os caracteristicos, emfim, de quem recebera 
lesão espiritual incurável ainda no nascedouro 
A exaltação com que tinham vindo seus mestres 
só a elle approveitára. 

Agora o sr Tristão é inteiramente outro. Tris­
tão apenas no nome. Incontente, angustiado, an-
cioso, accusando estados dalma os mais oppostos 
entre si, porém, bem vivo, emfim, porém, homem, 
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porém coetaneo dos seus coetaneos na mais nobre 
significação da phrase. 

Por que? Antes de tudo — este volume o diz 
— porque nasceu para escrever. E nasceu para 
isso porque traz uma vasta curiosidade humana e 
grande interesse pelos homens. Dahi uma neces­
sidade bellissima de lêr, não por egotismo, mas 
para transmittir aos mais o que lê e seu modo de 
vêr quanta cousa leu e merece notada, como dizia 
Veríssimo. 

Elle acompanha o desenvolvimento das idéas 
actuaes, como da arte actual, sequioso de cultura, 
mas da cultura propriamente dita. Graças a isso, 
trate de que assumpto tratar, é capaz de fazel-o 
com extraordinária copia de noções a respeito* e 
noções flagrantemente actuaes. 

O melhor, porém, é que estas vêm harmônicas 
(pelo menos neste volume), todas no sentido de 
uma determinada e elevada orientação. Suas lu­
tas intimas por motivo intellectual ou de consciên­
cia, suas perplexidades, sentimol-as, mas bem ao 
de leve. Elle não põe o leitor em rodopio nenhum. 
E \ um companheiro que nos faz bem, porque nos 
ensina muita cousa que mais ou menos ignorava-
mos, e até nos conforta, se acaso andamos com 
muito travor no intimo. 

Sem duvida, com uma condição: a de virmos 
já libertos do velho materialismo, que tanta gente 
ingênua acredita ainda ser novo. De tantas illu-
sões, como o monismo idealista de um Graça Ara­
nha ou aquellas de que provêm a esthetica que 
adoptaram os continuadores aqui no Brasil dessa 
cousa, já passada ou a expirar lá fora: o dadais­
mo, o cubismo e outros ismos que com elles de per­
to se apparentam. 

Depois, com que desembaraço desanca o sr. 
Athayde os falsos valores que andam querendo 
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embair a opinião, ou os que taes lhe parecem! Com 
que segurança de conhecimentos desmonta os 
scientificistas embolorados ou, peior do que esses, 
os insipientes aprendizes de velharias desacredi­
tadas, mas ainda mais f atuos, porque mais ignoran­
tes, do que aquelles a cuja fonte foram beber uns 
goles, de través! 

Não se fará favor nenhum em reconhecer-se: 
o sr. Tristão de Athayde é hoje um folhetinista 
formidável. Nunca tivemos, que eu me lembre, 
um vulgarisador de idéas no terreno literário, es­
crevendo toda semana seu folhetim, superior ou 
mesmo egual a este joven. E' uma honra para 
a sua geração e demonstra ao vivo como nós evo-
luimos nesse ponto. Presta-nos, por emquanto, 
mais serviço no approximar-nos do mundo que os 
inseguros aeroplanos. 

E' pena muita gente não possa ler o que elle 
escreve sem desanimar dentro em pouco. Dizem 
que tem material para seis ou sete volumes como 
este primeiro, de 419 paginas. Eu lhe aconselha­
ria, se o conhecesse (ainda não lhe vi nem um re­
trato), que os fosse publicando muito de espaço. 
Porque mesmo este primeiro custarão a deglutil-o. 
A mim próprio não foi muito fácil. E' verdade 
que hoje não tenho grande folga para leitura. Vivo 
prenar^ndo material para estes pifios folhetins 
no bonde. 

O sr Tristão de Athayde ainda não é de ex­
pressão muito clara. A's vezes precisa-se adivi­
nhar o que elle quer dizer, porque o texto é am­
bíguo. Hoie elle conctrue geralmente cortando os 
períodos naturaes como se corta papel. Freqüen­
temente de um faz três ou quatro. De repente 
estaca, com ponto final depois de uma palavra 
única. Lembra o jazz. Mas ás vezes dá toda a 
rédea ao pensamento e este vae longe antes de ob-
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termos um repouso. Assim onde poderia haver 
dez períodos ha um só. Isso, com tanto excesso, 
raramente se nota, é certo, neste primeiro volu­
me que colligiu. Taes cousas, porém, atordoam a 
gente. Será um estylo dynamico, mas de uma dy-
namica de fora para dentro, que não era inevitável 
em conseqüência de causa_interior. 

Além disso, muito sem musica, muito sem co­
lorido. O que haverá no autor é tendência para 
a architectura. Dizem que é a tendência da época 
entre os jovens escriptores. Proust já foi assim. 
Tal construcção, tão secca, faz lembrar essas mo­
dernas edificações de cimento armado. Arranha-
céos, não digo: são precisos demais para a com­
paração. Mas as capellas que lá na Europa já 
estão erigindo pelo systema referido. E' cousa, 
no emtanto, que, de tão moderna para nós, ainda 
nos causa estranheza, e que, assim, nos prejudica, 
distraindo-nos do assumpto, quando convivemos 
com o autor nas suas paginas alentadas. 

Ainda mais : elle é cheio de novidades, como 
eu já disse, em conseqüência de sua cultura. Ler 
o escriptor de "Estudos", é, a cada passo, appren-
der-se o que quer que seja de que ainda não está­
vamos informados. Ora, a maior parte da gente 
nisto, por exemplo, de geographía, de historia, de 
philosophia. de physica, de chimica, de sciencias 
naturae* está muito pela antiga, isto é. pelos syste-
mas ainda de hontem. Elle já passou uma revi-
«ão crpral. minuciosa e profunda em tudo o que 
aprendeu anando ainda ha pouco estudava seus 
preparatórios. E fala de tudo, conforme as cou­
sas estão assentadas neste momento. Assentadas 
ou reviradas. Causa tudo isso verdadeira delicia 
aos aue não dormiram de todo e de tudo isso já 
sabiam al<?o, embora mais ou menos pela rama. 
Mas a maior parte, que é sempre de vadios ou de 
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preconceituosos, embezerrados, ha de enraivecei1» 
se, o que perturba a necessária retentiva para che­
gar-se ao fim, lembrando-nos do começo. 

Por tudo se vê, no entanto: tomara a nós vies­
sem ahi vinte Tristões assim. Seus pequenos de­
feitos não importam. 

Um como eu reconhece nelle um companheiro 
mais moço, mas que em certo sentido, já tão cedo, 
conseguiu o que eu nunca pude conseguir, por von­
tade que tivesse, nem mesmo em relação ao tempo 
que foi mais propriamente o meu. Até o brilhan­
te Agrippino Grieco é de modesta leitura, compa­
rado com elle. 

Creio, todos os moços que o acompanham nas 
suas nobres ambições e na sua digna attitude in-
tellectual, em relação ao que já esplanei, hão de 
estimal-o pelo menos tanto como eu. Não sei 
por que deixou elle de fazer parte dessa nova re­
vista, "Festa" Acho-o tão affin, nas suas idéas 
geraes, com aquella gente! 

E' certo que um delles o accusou agora, no se­
gundo numero, de parcialissimo, de que, embora 
contrariando muitas das idéas dos paulistas e dos 
gracistas, a estes é que o sr. Tristão trata dando-
lhes importância acima da que é justo lhes dar. 
Parece que o acham espiritualista e constructor 
como a gente lá de fora, das europicas, mas desabu-
sado e espectacular (no sentido jmilosophico), em­
bora absurdamente, como os daqui. Pelo menos 
na camaradagem. E outro dia declarou-se até 
pelos Andrades na importante questão do idioma 
que ora se anda novamente levantando. 

A mesma accusação lhe farei eu. Ainda ha 
pouco, elle opinou que os symbolistas em tudo e 
por tudo foram aqui inferiores á gente do natu­
ralismo. Esse meu discípulo ingrato, já que fui 
eu, aqui, no Brasil, segundo Jackson, que iniciei 
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mais caracteristicamente a critica constructiva. 
Constructor e architecto são synonimos... Esse 
juizo, sem querer ver como é difficil acertar-se em 
taes cotejos, quando sob termos assim tão abso­
lutos, faz-me lembrar de outra opinião sua. Elle 
aventurou, uma vez, que o parlamento monarchi-
co podia falar ao futuro do que foi o Brasil nesse 
tempo muito melhor do que toda a literatura do 
mesmo período. E' este, pelo menos, o sentido 
geral do que li. O que me parece de cabo de esqua­
dra, pois é análogo a achar-se que uma orchidea ou 
um gaturamo são cousas menos significativas nu­
ma floresta do que, por exemplo, uma raposa ou 
um cão do matto. 

Isto de sympathia maior ou menor por um 
grupo ou por outro nem sempre obedece ás affi-, 
nidades intellectuaes. Pelo menos no Brasil. 
Graça Aranha — para citar um caso — essencial­
mente symbolista na nossa romântica e em nossas 
obras de theatro, de quem foi amigo, quando o 
symbolismo fervia? De José Veríssimo, de Ma­
chado de Assis, de Joaquim Nabuco, homens de 
vulto, ninguém o nega, porém, "passadistas" em 
relação aquella hora e que nem pela edade com 
elle se irmanavam. 

Nem porque seja assim, o sr. Tristão de Athay­
de ha de merecer da minha parte menos admiração 
e estima. *! 

São cousas da vida, que o opusculo sobre Af-
fonso Arinos, só por si, poderá explicar, talvez, 
Irahindo uma persistência de sentimentos enter-
necedora. Apenas, com essas cousas, quem perde 
é o critico, que, assim, não poderá ser propriamen­
te um critico, nem mesmo integralmente um espi­
rito. 

"O Globo", 14-11-27. 
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Ainda ha poucos semanas escrevia o sr. Tris­
tão de Athayde num dos seus folhetins domini-
caes: 

"Pôde ser que a litteratura tenha razão em se 
ver preterida tantas vezes aqui por livros de gêne­
ros muito diversos delia.. Mas creio que ha moti­
vos que justificam essa preterição. Dous espe­
cialmente. Primeiro, a deficiência de livros lte-
rarios que valham o trabalho de ser lidos. 

"Em seguida, o próprio interesse das letras. 
Nos povos em formação, a nacionalidade é mais 
interessante que os indivíduos. Só nós povos já 
formados, é que as personalidades individuaes va­
lem mais do que a personalidade collectiva... 
Ninguém vae ler uma pagina de Chesterton por 
causa da Inglaterra, mas quem lê um poema do 
sr. Mario de Andrade o que busca é o Brasil. Só 
valemos realmente como homens, aos olhos dos 
homens, depois de valermos como povo. 

"Ora o que isto nos ensina é que num povo 
em formação a litteratura mais interessante é a 
que toca os problemas formadores desse povo. 

"No Brasil, portanto, a literatura é propria­
mente um problema de pesquiza. Raramente re­
lemos os nossos autores clássicos. Por falta de 
amor próprio apenas? Por desnacionalismo? Não 
creio. E' que vamos para a frente. E o que nos 
interessa é sobretudo o que ainda não tenios. So­
mos uns teriveis consumidores de nós mesmos 

"Tudo, portanto, que fôr pesquiza dessa alma 
callectiva, que fôr estudo de formação nacional 
que fôr debate do âmbito literário (ou mais pro­
priamente "esthetico"), é um bem para a nossa li­
teratura. Curemo-nos, de uma vez, do "esthetís-
rao" E o mal do eathetismo não é apenas procu-
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rar o "bello", sem outra preoccupação maior. 0 
mal do esthetismo é querer ter literatura, antes de 
ter cultura religiosa, antes de ter sociologia, antes 
de ter saúde. Os problemas que transcendem da 
orbita literária, portanto, interessam mais intima­
mente o futuro das nossas letras, do que os clás­
sicos problemas estrictamente literários; estylo, 
grammatica, verosimilhança, imaginação, origina­
lidade, vida, etc. Nossa grande literatura só pôde 
surgir depois de resolvidos muitos outros proble­
mas fundamentaes. E mesmo para o presente, 
para a literatura transitória, que é a única que 
normalmente podemos ter por ora, — é indispen­
sável que as letras se approximem cada vez mais 
da alma da nacionalidade e reflictam toda a an­
gustia com que nos vemos ameaçados, a cada mo­
mento, nas próprias raizes do nosso espirito. E 
ai das flores, se não fora o trabalho paciente, obs­
tinado e obscuro das raizes!" 

Tudo isso escreve o sr. Athayde para justifi­
car o facto de encher grande parte desse folhetim 
a que me refiro com uma apreciação elogiosissima 
de um livro do sr. Pandiá Calogeras. "Problemas 
de governo" 

Acho muito embaraçado esse trecho do sr. 
Tristão. Parece mesmo que ha pequenos pasteis 
typographicos obscurecendo uma ou outra expres­
são ali. Em certo ponto, mesmo, elle se desvia 
da questão que de motu-proprio formula. 

Mas emfim parece que, no essencial, o que elle 
quer dizer para desculpar-se é o seguinte: 

1.° que dos livros que lhe foram mandados 
com o do sr. Calogeras, este é que lhe pareceu va­
ler o trabalho de uma leitura. Mais do que isso, 
um comentário encomiastico e amplo, embora não 
se tratasse de obra literária; 
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2o, que o elle preterir assim, como faz muitas 
vezes, a literatura por livros de gênero muito di­
verso delia, está no interesse dessa mesma lite­
ratura . 

O perdoavel no caso é que o snr. Tristão de 
Athayde diz taes cousas sem sombra de ironia. 
Esta, aliás, não está no seu feitio. A sisudez é que 
principalmente o caracterisa. 

Note-se que entre os livros sobre que teve pre­
ferencia o do snr Pandiá contam-se "Ramo de 
Louro", de Afranio Peixoto (creio que o critico o 
tenha recebido), volume que a mim pelo menos 
me proporcionou dous artigos, e "Alegria Crea-
dora", mais "Imagens Accesas", de Tasso da Sil­
veira, sobre cada um dos quaes também escrevi 
um folhetim. 

Interpretemos agora os fundamentos das des­
culpas que apresenta. 

Por que razão a literatura, em vez de irritar-
se com o critico particularmente votado a prestar-
lhe attenção no jornal em que collabora, antes lhe 
deve agradecer a distracção freqüente do objecto 
que ella vem a ser? 

Porque "nos povos em formação a nacionali­
dade é mais interessante,que os indivíduos?" Dahi 
se depreende que entre nós a literatura mais inte­
ressante é a que toca os problemas formadores do 
nosso povo. Mesmo aue não seja literatura. Que 
seja assim como este livro do sr. Calogeras. Creio 
que não estou falseando o pensamento do folhe-
tinista. Nem é meu intento contestar-lhe a af-
f irmação. 

Parece que completa a sua idéa e até a excede 
isto que vem mais adeante: 

E' mero "esthetismo", de que nos devemos 
curar por uma vez, "querer ter literatura, antes de 
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ter cultura religiosa, antes de ter sociologia, antes 
de ter saúde" 

Se não me engano, o que avança aqui o valo­
roso e joven critico orça já por uma condemnação 
aos que hajam concorrido até aqui para que tenha­
mos uma literatura antes que "A Ordem" e o Cen­
tro D. Vital, por exemplo, tenham feito a cultura 
religiosa deste povo, que o sr. Calogeras e outros 
estabeleçam a nossa sociologia e que os nossos 
doutos hygienistas acabem com a febre amarella, 
a malária e outras das nossas doenças. Quem sa­
be se elle não tem razão? 

Não quero, também, pôr em duvida isso nem 
que á nossa crescente "literatura transitória" (em-
quanto não temos a grande), seja indispensável 
"se approxime cada vez mais da alma da naciona­
lidade e reflicta toda a angustia com que nos ve­
mos ameaçados a cada momento nas próprias rai­
zes do nosso espirito" Pôde ser que Gonzaga, 
Casimiro de Abreu, Varella, Alberto de Oliveira, 
Cruz e Souza, Tasso da Silveira, agora, neste seu 
volume das "Imagens Accesas", e tantos, tantos 
outros que nunca pensaram nem hoje mesmo pen­
sam, fazendo versos, nessas cousas, não sejam mui­
to dignos de interesse. 

0 desnecessário era elle dizer no trecho em 
questão que "os problemas que transcendem da 
orbita literária interesam mais intimamente o fu­
turo de nossas letras do que os clássicos proble-' 
mas estrictamente literários: estylo, grammatica, 
verosimilhança, imaginação, originalidade, vida, 
e t c , etc. 

Isso é fugir ao assumpto. Poroue apenas do 
que se trata ali é de justificar o sr. Tristão o facto 
de muitas vezes preferir falar de livros estrangei­
ros ás letras a occupar-se da producção do momen­
to mais cabível num roda-pé que tem por titulo ge-
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ral "Vida Literária" Ainda assim, com isto e com 
mais aquella phrase em que elle confessa raramen­
te reler os nossos clássicos, o critico dá mais um 
traço ao seu próprio retrato. De literatura nossa 
a que lhe interessa de facto é a presente, quasi que 
só (nisto parecendo-se com os futuristas da Itália), 
ainda assim quando "toca os problemas formado­
res do nosso povo" 

Cada qual pensa como quer e é o que é. 
Mas, pergunto: um moço que tem taes idéas, 

que assim se revela, representa um typo de homem 
de letras propriamente dito? 

0 critico literário, em toda parte, tem por func-
ção votar um amor especial ás letras e natural­
mente ainda mais ás do seu paiz, embora estas, 
conforme o nosso patrício, só possam valer lá no 
grande mundo depois que se vale como povo. 
Cumpre-lhe demonstrar esse amor porque as estu­
da,, porque as acaricia, certo que com discerni­
mento, mas sem estreiteza, sem exclusivismo syste-
matico algum. Mas acima de tudo: porque as 
estimula mais que a qualquer outra manifestação 
do pensamento. 

0 sr. Tristão de Athayde é um precioso ele­
mento novo para a nossa obra de cultura em geral. 
Eu já o disse uma vez: ninguém como elle, e não 
só hoje, mas em qualquer tempo, já occupou„com 
assiduidade as columnas de um jornal no Rio, pon-
do-nos tão ao corrente do movimento intellectual 
do mundo, sobretudo do mundo europeu. 

E' nelle como quê um ponto de honra não fi­
car de relógio atrasado em relação ao que se pro­
duz lá para o outro lado do Atlântico. 

Por sua pouca edade e pela própria constitui­
ção do seu espirito, de moço facilmente enthusias-
ta e cheio de bôa fé, acontece-lhe muitas vezes dar 
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excessiva importância as novidades que lá do velho 
mundo nos vêm chegando. Isso, aliás, é muito da 
America do Sul. 

Depois, quando tal succede ao sr. Athayde, só, 
concorre para tornal-o ainda mais sympathico, 
porque lhe vem principalmente da ânsia que nel-
le transpira de bem orientar a gente da sua gera­
ção e a si mesmo num momento, como este, em que 
nasce um novo mundo, e no qual, conseguintemen-
te, os moços como elle têm um sentimento de res­
ponsabilidade que os leva até a angustia, pelo mal 
definido, pela incerteza própria de um instante as­
sim. 

Tanto mais quando se trata de um espirito 
como o sr. Tristão vem a ser. Um espirito intel-
ligente, compreensivo como poucos, mas sem ima­
ginação quasi nenhuma, sem a visão que permitte 
dcscernir-se mais facilmente em meio das múltiplas 
e contradictorias apparencias. 

O que o salvará e já o vae salvando presente­
mente, ao menos em linha geral, da perplexidade 
ou da tonteira em que tanta leitura, tanta theoria 
proposta á sua escolha o deve ter lançado é que 
elle é um conservador por indole. A convivência 
com o impressionante Jackson de Figueiredo, o 
saudosissimo Jackson, influente mais ou menos 
em todos es espíritos que com elle tiveram demo­
rado e sério contacto ,concorreu em muito para 
levar este moço aonde suas tendências naturaes o 
chamavam. Hoje o catholicismo o protege dos 
vendavaes deste instante, como talvez nenhum ou­
tro convulso. 

Mas quem como elle acompanha dia por dia 
a agitação mundial, desde a guerra, e vê como tudo 
ainda se acha inseguro, e mesmo como é inevitá­
vel grandes mudanças se consumem antes que a 
paz volte a reinar nos espíritos, ainda assim não 
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repousa. Anseia, ao contrario (além de tudo, 
como diria Nietzsche, movendo, a süa volonté de 
puissance), por contribuir com a parcella que em 
si esteja para a obra de sua geração. Mormente, 
no que respeita ao nosso paiz por cujos destinos 
numa hora assim é força velarmos com mais dili­
gencia, com acuidade maior. 

Não é por mero dilettantismo ,pois, que elle 
vive estudando tantos problemas, em vários cam­
pos da actividade humana e dando conta aos seus 
leitores dos estudos que faz. 

Noté-se, é por isso, entretanto, que a sua sensi­
bilidade literária propriamente dita» que nunca 
foi muito notável, vae-se depressa embotando. 
Sem elle querer, a literatura vae passando a occu-
par um segundo plano nas suas intimas preoccupa-
ções. Vê-se que não são os puros poetas aquelles 
que mais o seduzem. Que dos próprios roman­
cistas estrangeiros (aqui quasi que já não os te­
mos), são os preoccupados directamente com as 
questões religiosas, sociaes e politicas da hora que 
mais o alvoroçam. 

Elle vae sendo um literato propriamente dito 
cada vez menos. Vae sendo um critico da cul­
tura do seu tempo, mais que um apaixonado pelas 
figuras literárias, ainda as que com elle se vão 
formando. 

A deficiência de visão que ha no sr. Athayde 
sempre tornou mais ou menos inseguros os juizos 
que por si, só por si elle formule. Além disso as 
idéas preconcebidas que se foram apoderando de 
seu espirito levam-no a ver de um modo ás vezes 
bastante inexacto e pejorativo certas obras, mais, 
ainda tão cedo, vae perdendo de leveza, de graça 
no seu estylo, cousas que, valha a verdade, sem­
pre lhe faltaram um tanto. 



192 NESTOR VICTOR " 

Mas, se lhe parece que o literato entra na pes­
quiza "da nossa alma collectiva" como elle en­
tende que deve ser feita, se elle acha que o autor 
marca uma nova etapa na obra da nossa emanci­
pação intellectual, ahi elle exulta e majora quanto 
pôde o valor do livro que estuda. Mesmo quando 
um massiço freudismo, que deve ser essencialmen­
te antipathico aos olhos de um catholico, cobre de 
ganga essa jóia, aos seus olhos tão preciosa. 

Deste modo, porém, estou fazendo antecipada-
men a critica geral da 2 . a serie de "Estudos" queó 
sr. Tristão de Athayde publicou ha pouco. E' por 
causa desse livro que estou escrevendo estas linhas. 

Talvez assim seja melhor. Que o volume é 
alentado e numerosos são os seus capítulos. Si se 
fosse fazer especial referencia a um por um, dous 
folhetins como este não abrangeriam a matéria. 

Com os' defeitos que possam ter, esses "Estu­
dos" como, os da l.a serie, são em geral succulen-
tos, e melhor do que ouvir a critica é o leitor pro-
cural-os e por si mesmo fazer um juízo do livro. 

Talvez que tenha de gastar um pouco de pa­
ciência para chegar á ultima pagina, que foi o que 
me aconteceu. Este ainda é mais carregado, ou 
pelo menos assim parece, do que o primeiro vo­
lume. 

Até aquelles que tenham acompanhado quasi 
todos os domingos o autor, lucram em reler esses 
trabalhos agora, como se deu commigo. Leitura 
de jornal é feita ás pressas, e muitas dessas pagi­
nas lidas por alto não podem ser por ninguém bem 
assimiladas. Ellas requerem maior attenção. 
Admira mesmo como o autor as pôde lançar no 
breve espaço que vae. de uma para outra semana. 
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Além de serem árduos vários dos themas des­
envolvidos nestes "Estudos", não poucos represen­
tam novidades para a maior parte dos nossos leito­
res. Os ensaios, por exemplo, sobre Pirandello, 
Mareei Proust, e Keyserling dão noticia tão desen­
volvida sobre essas três individualidades de escrip-
tores mundiaes como nenhum outro que até agora 
se tenha publicado no Brasil a seu respeito. 

E' pena que a parte consagrada ao nosso mo­
vimento intellectual seja demais resumida, em 
proporção com a em que se fala de livros e autores 
estrangeiros. 

Resumida e em certos casos bastante parcial, 
a meu ver. 

A verdade, porém, é que tomara a nós contar­
mos na nova geração muitos trabalhadores infati-
gaveis como é este e com o valor que elle tem. 

Essa feição um tanto amphibia que lhe é pró­
pria, está muito de accordo com a hora. Neste 
instante as puras letras quasi não encontram esti­
mulo no Brasil. E' inevitável que muitos dos in-
tellectuaes e entre elles justamente os mais sérios 
não possam fugir a tantas solicitações diversas das 
que levam ás obras de pura imaginação, ou, si se 
trata de espíritos críticos, ao estudo das mesmas. 

De certo ponto em deante, no entanto, é pre­
ciso reagir. Ao contrario, a atmosphera irá fican­
do cada vez mais pesada, mas prosaica, e sem um 
pouco de poesia é quasi como se ficássemos sem 
ar. 

"0 Globo", 25-2-29. 



LOUVORES AO BRASIL 

"A' margem da historia da Republica" 

Publicou-se, a 15 de novembro de 1924, um 
livro que não teve grande repercussão, como acon« 
tece a quasi tudo que seja muito significativo do 
ponto de vista intellectual, aqui no Brasil. Não é 
só aqui, a bem dizer; é um pouco por toda a par­
te do mundo. O que é novo, de facto novo, no ter­
reno das idéas, é como a semente plantada no solo. 
Delia saberá todo o mundo só quando braceje no 
ar seus galhos a arvore que ella tenha originado. 

Chamava-se o livro: "A' margem da historia 
da Republica" A propósito ainda do centenário 
da nossa emancipação politíca, essas paginas tra­
zem um inquérito, sem perguntas e respostas for-
maes embora, á nova geração nascida com a Repu­
blica. Ou antes, um depoimento dessa geração 
sobre o que pensa do nosso passado e uma affir-
mação collectiva dos idéaes com que vem. 

Então se verifica: na variedade dos pontos de 
vista adoptados, todos esses novos espiritas aspi­
ram a que acceitemos o Brasil como elle é. Expli­
citamente se manifestam assim pelo menos os mais 
significativos dentre elles. 

Quer dizer, condemnam formalmente a gera­
ção anterior, que fez a Republica, pensando em 
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acabar de um dia para outro com as tristezas da 
nossa terra, que tanto os importunavam. Não só Os 
propagandistas depois triumphantes, mas os pró­
prios Nabucos e Ruys, que da Monarchia vieram, 
concorreram com os seus gestos durante o antigo 
regimen para que se adoptasse, depois de mandar 
embora o imperador, a linda Constituição de 24 
de fevereiro. 

Os jovens pensadores opinam assim porque 
depois desta o Brasil ficou mais feio e atrazadão 
do que antes. O melhor, pois, acham elles, é não 
sonhar-se mais. Ou por outra: é sonhar a contra-
pêlo. Acceitar a realidade como ella é, dentro 
delia não prendermos a nossa alegria de viver. 
Pelo contrario: fazermos com que esta resulte de 
nos encontrarmos cada vez melhor com o verda­
deiro Brasil. 

Antes de Farias Brito, de Alberto Torres e de 
Euclydes da Cunha, para só falarmos dos mortos, 
vir uma geração pensando assim fora simplesmen­
te absurdo. O pessimismo dos monistas, evolu-
ciónistas e positivistas em relação ás nossas cou­
sas, e ainda mais o seu enthusiasmo livresco pela, 
cultura européa, pelas cousas do "mundo civiliza­
do", inspiravam-nos tal humildade, que a copia, o 
arremedo nos pareciam o meio único de nos dig­
nificar . 

Farias Brito, esboçando pela primeira vez uma 
philosophia brasileira á custa de fazer-se o inter­
prete das nossas crenças tradicionaes, é que nos 
demonstrou a importância do que sejam taes cren­
ças, aqui como em qualquer outro paiz. 

Alberto Torres, fundamentando-se no que real­
mente somos para offerecer elementos a uma lei 
básica correspondente ao nosso caso particular, foi 
quem nos libertou da falsa vergonha que nos le-
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vára até então a só fazermos bovarysmos em maté­
ria constitucional. 

Os três, reunidos a outros ainda hoje exis­
tentes, é que desenvolveram assim uma corrente i 
de mysticismo patriótico, a cujo contacto a nova 
geração se inflammou tomando essa direcção prag-
matista. 

Pragmatismo também de fundo mystico, de­
ve-se reconhecer. Acceita o que é, como sendo o 
melhor, não por materialidade rasa, mas em ul­
tima analyse, por fé. Porque, se ainda não tere­
mos orgulho de ser quem somos, os moços con­
venceram-se afinal de que só nos ha de ser dado 
achar para isso motivo se partirmos do que já 
representamos. Viram que a questão apenas está 
em desenvolvermos as nossas excellentes virtuali-
dades. 

Só não percebe quem não quer. A meia ido­
latria em que anda o nome de Euclydes da Cunha, 
representante por excellencia desse mysticismo pa­
triótico. A voga de Catullo Cearense, que revolu­
cionou a musica e a letra do violão no Brasil. A 
fantasia dos nossos "futuristas" arremedando na 
escripta a fala do nosso tabaréo. O sacy-pererôj 
e outros gnomos do nosso folk-lore propostos para 
nos servirem de symbolo, em vez do bugre dos ro­
mânticos. A tendência, cada vez maior para a 
obra de ficção regional e para a historia ou a ro-
mantísação da historia do Brasil. Tudo isso nos 
está indicando que a nova geração vem instincti-
vamente solidaria em tal sentimento. 

E' o que me leva a sorrir deante de quem, las­
timando a nossa decadência política actual, deses­
pera do futuro, temendo que possamos cahir, a tal 
respeito, num marasmo precursor da dissolução 
nacional. 
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Eu me receio um tanto, egualmente, mas por 
motivo contrario. Pôde que este movimento in-
tellectual desencandeie por fim tempestades que 
até nos ponham em perigo, abalando a estructura 
do paiz. Só quem não vê como vae o mundo é 
que pensará seja possível continuarmos indefini­
damente como estamos. Quanto mais se precipi­
tar essa decadência presente, mais próximos esta­
remos de uma cousa nova. As duas idéas — 
forças ora em luta lá fora do nosso continente, o 
fascismo e o sovietísmo (mais análogos entre si, 
do que parecerá), estão indicando em que sentido 
se poderão desenhar aqui as possibilidades do fu­
turo, dentro embora da nossa Índole americana. 
Tanto mais quanto a nossa mocidade pensante já 
vem tão desenganada sobre a democracia formal. 



ADELINO MAGALHÃES 

"Os Violões" 

Nas letras, por alguns annos, a nova geração 
mais parecia armada, de espirito critico do que 
creador. E' de um espirito talvez excessivamente 
grave: estático mais do que dynamico. 

De ha uns tempos para cá tudo se modificou. 
Hoje se escrevem mais versos ou prosa de ficção 
do que critica, sendo que no verso o que geral­
mente mais têm impressionado são as paginas ma­
nifestando por qualquer modo amor á nossa terra, 
louvores ao Brasil. 

Murillo de Araújo foi quem abrio caminho 
com a "Cidade de Ouro" Um hymno sumptuoso 
á "urbs" carioca. Mas, como se vê, parcial no seu 
objecto, e caracteristicamente symbolista, mas 
consenrándo um ar muito "distante" para com a 
multidão. Muito pictural, mais voltado para a na­
tureza do que para o homem. Com algo ainda do 
nephilibata da "Torre de Marfim" Accusará 
quando muito ligeiro contacto com o apaixonado 
pragmatismo de Euclydes ou de Oliveira Vianna 
em relação á nossa gente. 

Depois, com o "futurismo", tivemos "Toda a 
America", de Ronald de Carvalho. Trabalho, 
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'íptoeguintemente, apenas também em parte vo­
tado ao Brasil, mas este por abranger o Continente 
todo. Ronald já pretende ser orgulhosamente 
bárbaro, perfeitamente solidário com o homem 
daqui. Um Withman do Câncer. Mas antes o 
seu poema, embora enthusiastíco e moço, de vibra­
ção legitima, contagiosa, é para ser traduzido lá 
fora e dar idéas de como appreendemps o grande 
poeta americano, pelo adeantado da nossa cultura, 
do que cousa que, á força de bem ingenuamente 
nossa, venha a ser gozada e popular aqui no Bra­
sil. O poeta, ao contrario do que sonha, é civili-
sado por demais para o caso. 

"Raça", de Guilherme de Almeida, é de outra 
quentura mais de cá, de um esbrazeado de cores 
mais nosso, de um rythmo e de um movimento 
que lembram, de facto, o marinheiro, o negro e o 
indio fundidos. Mas aquelle ciranda-poema tal­
vez represente uma festa por demais barulhenta e 
pareça feito um tíquinho por brincadeira. Dir-
se-ia. é de um conformismo meio por troça. São 
as contingências, aliás, do "futurista" que se preza 
como tal. 

Mario ou Oswald de Andrade, como os que os. 
seguem, esses então, nas suas paginas de tal gêne­
ro, não dissimulam a mais escandalosa galhofa. 
Ainda representam em nossas letras uma analogia 
com aquelle pessimismo dionysiaco característico 
da primeira phase própria aos vanguardistas eu­
ropeus, em meio da Grande Guerra. No fundo, 
quero crer, por mysticismo patriótico tão legitimo 
como o que mais o seja. Quasi ninguém, no en­
tanto, os toma a sério, e "pour cause" . . 

Além desses, ha por ahi outros mais ou me­
nos hábeis mimetistas, que andam, meio Catullos, 
meio Murillos, ou cousa assim, batendo n,a mesma 
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tecla e, com suas delidas loas, emocionando os sa­
lões, acima de tudo por irresistível acção de pre­
sença . 

Sempre tudo em verso, com rima ousem rima, 
de metro certo ou sem medida nenhuma. 

Agora, porém, temos uma novidade no gênero: 
"Os Violões", de Adelino Magalhães. "Brasil Poe­
m a " (como o autor informa.) Mas sem verso ne­
nhum . 

Além disso, á primeira vista, parece que feito 
de propósito para não se entender. Se me permit-
tissem: uma nebulosa escripta. 

Sobretudo no qué respeita á sua estructura. 
Com algum esforço, deletreia-se este ou aquelle 
trecho, até mesmo um ou outro canto (se o é). 
Monólogos, quadros, diálogos, cousas em fôrma 
aphoristica, manchas. Tem de tudo. Mas que 
é do fio vermelho, prendendo estas cousas todas, 
entre si? 

Demore-se o olhar, todavia. Mormente quem 
já se affez á forma atormentada, abstrusa do autor, 
não custa muito, descobre mais ou menos o fio 
vermelho. Entrevê a unidade do livro. ^ 

Vae também vendo comtudo, a reproducçlcp 
das incongruências ou na complexidade peculia­
res a esse nosso escriptor, cuja característica é das 
mais difficeis de fazer-se. 

Mas, a propósito destas paginas, ainda mais 
absurdo será tental-o. 

Virá isso de que o plano deste livrinho (uma 
simples "plaquette") foi concebido em grande exal­
tação intima. 

Adelino, querendo falar-nos do Brasil, o que 
pretendeu, parece, pelo menos no seu subconscien­
te, foi dar-nos, sobretudo, o sentimento do que elle 
ainda tem de cousa em germinal, mas que por isso 
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mesmo requer tratemol-a religiosamente, por as-
[ sim dizer. E' pena que não haja (elle pensará) 
remédio senão recorrer-se á palavra. Fora para 
desejar-se que se encontrassem outros meios, mais 
vagos, talvez, mas no caso mais expressivos, como 
o é de certos sentimentos a voz dos violões. 

1 Nem por isso o escriptor ha de separar-se da 
natureza que lhe é própria. Naturalmente elle 
aqui será como sempre foi. Apenas talvez pare­
cendo inferior a si próprio. Dando a impressão 
do inacabado, do inexpresso, quasi, quasi do mero 
intencional, em comparação com o que alhures 
conseguiu. 

E' o que aqui se vê. Salvo o fescenino dos ou­
tros volumes que fora absurdo entrar agora onde 
se quer atmosphera mystica, a mesma mescla de 
seriedade e de bufoneria, característica de quem 
fez "Visões, scenas e perfis" Preoccupações de 
apóstolo e curiosidades demoníacas. Ou annota-
ções apparentemente futeis fazendo parelha com 
outras de uma sagacidade inverosimil. Tudo, po­
rém, aqui, dissimulado quanto possível. Quasi 
que simples indicações para quem possa comple­
tar. 

Attente-se comtudo. Que visão penetrante das 
nossas cousas, em particular das que ainda não se 
podem quasi definir! Parece estar-se vendo o 
Brasil formar-se imprevisto entre os outros povos, 
como se veria ir crystallizando-se aos poucos uma 
matéria inorgânica em ebulição. 

E que carinho, que doçura secreta reçuma des­
se livro pelo objecto de que elle representa o lou­
vor! De que aconchego e intimidade filiaes, demo-
radamente sentidos, estes cantos em prosa resul­
tam! 

"Os Violões" não nos abalam, não nos deslum­
bram. Dão-nos uma emoção como que diffusa. 
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Mas tem-se desejo de voltar a elles uma vez, duas 
vezes e mais. Sempre que se volta, o livro apre­
senta novo aspecto. 

Em todo caso, paginas para muito poucos e 
provavelmente para não terem éco pelo menos tão 
cedo. Depois, cousa de que sempre ha de ser dif-
ficil falar-se. 

Uma impressão nitida, seja como fôr, a "pla-
quette" nos dá : de que não pôde haver elogio ao 
Brasil, na verdade, mais brasileiro. 

• í "Casos e Impressões". 2." edição 

"Casos e Impressões", de Adelino Magalhães, 
appareceu agora em segunda edição. 

Foi o seu livro de estréa, recebido quasi por 
toda parte com uma chuva de pedras, quando ap­
pareceu . 

ExpliCa-sé o caso por um dos aspectos que 
tem quasi toda a obra desse nosso autor, offere-
cehdo muitos trechos excepcionalmente licencio-
sos. 

Obras com tal caracter, pelo assumpto, não 
faltam na nossa como na literatura estrangeira* 
Circulam, porém, de mão em mão só aquelkts a 
que o recurso das amphibologias e dos circum-
loqüios empresta véos mais ou menos translúcidos, 
mas que ao menos são véos. No primeiro, como 
em outros posteriores de Adelino, nem sempre tal 
attcnúante se encontra. 

Houve, porém, desde esse inicial volume de 
contos, quem visse em taes paginas, sem applau-
dir a facn audácia daquelle processo, uma feição 
que as disfmguia dos livros feitos para valerem 
pêlo escândalo. 
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w No seu conjuncto, "Casos e Impresões" era um 
livro cheio de assumptos procurados com curiosi­
dade febril e esquisita, mas de uma preoccupa-
ção que só pôde ter o psychologo e observador de 
costumes intimamente sério. Por isso mesmo este, 
á força de querer contar ao vivo, ultrapassava os 
limites de toda convenção, ainda a que a decência 
impõe. 

E' muito natural impugnarem-se livros assim, 
de modo a ficarem circumscriptos na sua circula­
ção como convém. Mas não lhes assignalar os va­
lores que tenham porque nem todos devam manu-
seal-os é confundir coisas differentes partindo de 
um ponto de contacto, que as torna, eguaes aos 
olhos vulgares. 

Depois dessa primeira collectanea outras nos 
deu o autor no mesmo gênero. Pode-se dizer ago­
ra que esta obra de ficção é a mais considerável 
pelo numero entre quantas já tenham publicado 
os representantes de geração nova. Apenas o ul­
timo livro de Adelino Magalhães, "Violões", não 
traz propriamente, enredo, parecendo antes um 
poema em esboço, uma apologia ao Brasil, vinda 
mais do subconsciente do que da zona clara do es­
pirito. Com o supra-realismo, elle está na hora 
que lhe cabe. 

Adelino justificou os que com sua estréa sen­
tiram espontar um espirito de originalidade e com­
plexidade imprevistas. Hoje elle é considerado pe­
los entendedores como um precursor no Brasil, 
sob vários aspectos, dessa nova literatura ainda 
tão discutida, mas que já irrecusavelmente está 
marcando uma nova hora, vinda com os vanguar-
distas do mundo inteiro. 

Quando se possa ver melhor o que ainda ago­
ra perturba quasi todas as vistas, reconhecer-se-á: 
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no seu gênero, o do conto, que elle quasi exclusi­
vamente cultivou até aqui, o autor de "Casos e Im­
pressões", "Visões, Scenas e Perfis", "Tumulto da 
Vida", "Inquietude" e ", A Hora Veloz", é um mes­
tre dos que assim merecem sèr chamados aqui 
como em outro paiz qualquer. 

A segunda edição do seu primeiro livro, pois, 
não deve passar despercebida á critica que tem 
por dever ligar entre si, desde o incio, os pheno* 
menos literários na verdade significativos. 



O BRASIL QUE FOI, QUE E' E QUE VAE SER 

Vanguardismo e romantismo 

O movimento vanguardista lembra o nosso 
movimento romântico. Vem ambicioso, como foi 
aquelle, de se pôr accorde com as realidades nos­
sas, goste quem goste, dê no que der. Dessas rea­
lidades, a que mais preoccupa certos novos, no mo­
mento, é a lingua. 

Um delles, o Sr. Tristão de Athayde, adherin-
do formalmente outro dia a outros empenhados 
até os olhos nessa questão, lembrou que o que se 
está fazendo, sobretudo em São Paulo, é a melhor 
homenagem a José de Alencar, de cuja morte se 
Completará o cincoentenario em dezembro. Esse 
preito, a seu ver, constará da realização de uma es­
perança. Da esperança que encheu toda a vida 
do grande escriptor. Este, no que mais pensou foi 
na creação da lingua brasileira. 

A tendência para a realisação de uma reforma 
nacionalista nas letras, dentro do período em que 
estamos, não vem propriamente deste instante. 

Já em 1921, a propósito de um romance que 
Brenno Arruda então publicava, escrevia eu: 

" 0 que nos cumpre é apenas desestrangeirar-
nos o quanto pudermos, approximar-nos da nossa 
gente como os românticos se approximaram, até o 
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ponto de lhes apanharmos a toada, np que seja pos­
sível, não, porém, para realisar nossos typos, nos­
sas cousas com psychologia fantasiosa, mas, antes, 
que tenha tanto de sympathica, quanto de sincera, 
de veraZ, se possível de educativa." 

E adeante accrescentava: 
"Sim, por esse caminho integraremos a nossa 

literatura, estimando e fazendo estimar convenien­
temente o ainda pequeno pugilo dos autores na-
cionaes, que não só desde os românticos, mas até 
desde Anchieta, vêm delineando, organizando, crys-
talisando pouco a pouco, a nossa, por emquanto, 
tenra e incerta psyche. 

"Atravessamos uma hora em que as nacionali­
dades ou já estão passando ou irão passar daqui a 
pouco por crise tremenda, hora em que ellas vão 
ser experimentadas de maneira tal, que só as mais 
vivedouras é que ficarão de pé. 

"Ver-se-ão condemnados a um maior ou me­
nor sacrifício novamente os pequenos paizes cuja 
feição própria não seja tão inconfundível que, caso 
sujeitos a outros, só possam concorrer para 
quebrar-lhes a unidade, no que respeita ao cara­
cter, á intima psyche, e, portanto, para enfraquecer 
quem os violente. As pequenas pátrias são as 
mais arriscadas, ou então os paizes grandes, mas 
cujos membros, até os mais extremos entre si, se 
não solicitem necessariamente, como o iman attrae 
o aço, solicitação que só se dará se taes membros 
se parecerem uns com os outros como nenhum del­
les com qualquer parcella estranha á communida-
de que actualmente os entrelaça. 

"A geração actual tem, pois, sobre os hombros 
uma responsabilidade' formidável, sobretudo nas 
terras cuja organização ainda se processa. 
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"Vem dahi o movimento nacionalista que por 
toda a parte se está produzindo, e, por instincto, 
reflectindo em quasi todas as manifestações artís­
ticas. 

"Antes mesmo da grande guerra já se vinha 
iniciando elle no Brasil. 

"Escriptores interessados pelas nossas cousas 
e os nossos problemas, nunca deixámos de tel-os, 
entre os clássicos, os românticos e os naturalistas. 

"De Graça Aranha, Euclydes da Cunha, Alberto 
Torres, Rocha Pombo e, implicitamente, Farias 
Brito, para cá, é que, porém, tal interesse passou 
a ganhar certo ardor que o tornou lyrico ou épico, 
até mystico, como o observei escrevendo sobre o 
derradeiro desses nossos autores. 

"Esse forte sopro poético e esse mysticismo (o 
ultimo entendido á moderna) é que nos fazem ir 
entoando instinctivamente com os românticos, os 
quaes, aproveitando o grande arranco facultado 
em todo o occidente á hora literária e artística em 
que surgiram, puderam ser corajosamente brasi­
leiros, como ainda não se fora até então. 

"O que, todavia, distingue qualquer dos nos­
sos últimos escriptores eminentes, quer os autores 
de ficção, quer os sociólogos ou philosophos, o que 
os distingue mais necessariamente dos nossos ro­
mânticos, é a preoccupação, consciente ou incon­
sciente de fazer a psychologia rigorosa, embora 
não pessimista, de nós mesmos, ou pelo menos a de 
representarem genuinamente o que já possamos 
reconhecer como nossa psyche, e dahi também a 
de nos indicarem uma orientação accorde com o 
nosso modo de ser. E' essa a differença que vae, 
por exemplo, entre os "Factos do espirito huma­
no", de Gonçalves de Magalhães, e "O mundo in­
terior" de-Farias Brito, ou entre "Chanaan", de 
Graça Aranha, e "O Guárany", de José de Alen-
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car, ou ainda entre "A organisação nacional", de Al­
berto Torres, "Os Sertões" de Euclydes, e quasi 
toda a literatura política ou social de 1830 até 1870. 

"Os naturalistas, como, por exemplo, Sylvio 
Romero e Aluizio Azevedo, foram afinal, os inicia-
dores de tal tendência, mas com excessivo pessi­
mismo e muito embaraçados pela influencia de 
certas idéas, preconceitos e processos tomados de 
boa fé, mas funestamente, aos estrangeiros. J 

"O que se vae seguir será decisivo, repita-
se, e ainda mais para nós do que para aquelles que 
já têm perfeita consciência do que são, mas tendo, 
por isso mesmo, um programma bem definido e 
bem aceito, quando menos nas suas linhas geraes. 

"Instinctivamente estamos dando um alamiré 
em todo o paiz, recorrendo até ao sertanismo e ao 
caipirismo, cobrindo de grandes applausos, ás ve­
zes hyperbolicos, um Affonso Arinos, um Catullo 
Cearense, falsificando, com a melhor intenção, nos 
próprios salões, a linguagem matuta, e misturando 
no theatro o velho "maxixe" obsceno com a "chi-
marr i ta" dansada de tamancos sob grandes cha-
péos de palha e com caras aparvalhadas, como se 
dansa lá na roça em casa do "seu coroné". 

Os moços deste instante a que eu me referia 
já não querem saber dos Affonso Arinos nem dos 
Catullo Cearense. Elles passaram muito além da 
literatura regionalista e caipirista. Querem ser, 
tanto quanto possível, a personificação do próprio 
Jeca. Até na critica, na obra de erudição, apro­
priam-se do falar do tabaréo, querem ser um ta-
baréo que sabe, mas que diz o que sabe na lingua 
delle. Pretendem dar direito de cidade a um lin­
guajar que da cidade não é. 

Esse movimento, acha o Sr. Tristão de Athay­
de, é que merece o nosso apoio. "Depois da ne-
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cessidade consciente de uma alma nova — elle 
escreve — a própria inconsciencia da nova alma 
(sic). Nisso está, a seu ver, a grande força do 
novo movimento, que lhe parece irresistível." 

Se eu duvido. O communismo ainda não é 
uma ameaça que passou. Muito ao contrario. A 
entrevista com o Sr. Cendrars, que ha pouco certa 
folha publicou, bem revela que até no meio lite­
rário francez elle faz considerável proselytismo. 
E esta nossa coceira barbaresca reflecte, talvez sem 
o que saibam seus chefes e enthusiastas, latente 
sympathia pelo mundo ora em ebulição na Rússia. 
Fora muito fácil demonstral-o. 

Slavisando-se o Brasil, pôde ser que dentro em 
pouco os sabichões Andrades de hoje mais os seus 
admiradores cariocas passem a ser tidos por uns 
atrazados, uns pífios minimalistas. Estes ainda 
só por brincadeira jacarandizam o pensamento. Os 
futuros literatos, de quem virão, talvez, a ser pre­
cursores, hão de fazel-o a serio, imbecilisados em 
dose massiça como os soviets lá na Rússia impõem. 

Mas isso tudo é com a gente nova. Elles que 
discutam o caso como quizerem. 

O que me faz escrever estas linhas é a emoção 
de ver que no meio de todo esse enthusiasmo pre­
sente houve um joven que se lembrou de um de­
funto — de José de Alencar. Lembrou-se e teve 
para com elle a bondade fina de prevenir-nos so-> 
bre o cincoentenario de sua morte no momento da 
solemne adhesão que prestava aquelles innova-
dores seus coetaneos. 

Este ainda recorda e suggere que merece ho­
menagem um representante do Brasil que foi. 

E \ innegavelmente, gentilissimo. 

Do Brasil que o é no momento, um pertinaz ro­
mancista ainda bem moço, Théo Filho, ora nos fala 
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em seu novo livro, "Praia de Ipanema" Fala em 
parte, precisemos, como é natural numa obra de 
ficção. 

Estas têm de apresentar alguns typos apenas, 
que por sua vez hão de movimentar-se em restricta 
atmosphera -

E o mal dos romancistas é que elles procuram 
na sociedade, ordinariamente, os que saem da or­
bita geral, quer por seu relevo, em comparação 
com os mais, quer pela invulgaridade própria aos 
círculos onde seus impulsos nada communs os lan­
çam. Boa ou má, essa fauna humana, bons ou 
máos os seus ambientes, elles serão hodiernos, mas 
não podem proporcionar uma idéa completa do 
tempo. Quem fôr julgar de uma terra em dada 
hora pelo que os romancistas descrevem, cairá 
numa illusão semelhante á de quem a quizesse co­
nhecer só por chronicas policiaes e os ecos da vida 
mundana. Ainda mais tratando-se de romances 
naturalistas, como os faz Théo Filho. 

Zola tem muito de épico. Suas paginas em 
conjuncto offerecem uma certa grandeza por isso 
mesmo. A visão que da vida proporcionam, ape­
sar da philosophia intuitiva e da esthetica próprias ;s 

ao autor, levantam-nos de algum modo a alma. ! 

Dão-nos assim uma idéa alentadora ao menos do 
que haja de latente, "in fieri", na humanidade de 
seu tempo, representada pela França. 

Mas Zola foi Zola. O naturalismo que depois 
delle se continuou a fazer participou apenas, cada 
vez mais, do mal dos seus processos. Serviu, cre­
scentemente, para lançar os homens no scepticismo 
que Anatole France por fim melhor symbolisou. 

Lendo-se "Praia do Ipanema", que o nosso 
persistente autor accrescenta á lista já considerá­
vel dos seus livros, ainda uma cousa nos conforta 
relativamente. E' ver que no Rio esta ora aggra-
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vada mania do luxo, da grandeza, e com ella todos 
os males, como o recente, vicio das drogas entor­
pecentes, seus lógicos companheiros, são mais cou­
sas de superfectação, vindas por snobismo do que 
próprias a caracterisar uma decadência irreme­
diável. 

Livro bem feito, mais do que qualquer outro 
de Théo Filho, este, com tantas qualidades, no en­
tanto ainda não revela que haja no moço escriptor 
um sentimento vivido de que a paizes tão novos e 
tão cheios de possibilidades como o nosso assenta 
mais naturalmente penderem para tendências es-
theticas de outra feição. 

O Brasil que será: a revista "Festa" 

A arte nunca foi, nunca será inoquo passatem­
po. Ella ou faz bem ou faz mal. Pôde prejudi­
car até com intuitos moralisadores, mas imbecis, 
porque não está nella moralisar propriamente. O 
próprio da arte é proporcionar encanto. Este, 
comtudo, maleficiará, seguramente, sempre que no 
artista haja o intimo desmoronar próprio dos prin­
cípios de que resultou o naturalismo. Assim tam­
bém será edificante quando quem escreva tenha 
nascido para escrever e valha a pena a outros ho­
mens conviverem com seu espirito no que elle pos­
sa dar de mais fiel a si mesmo, pelas bases em que 
se apoia. 

Não faltam, felizmente, indicações neste ultimo 
sentido. 

Julgam os encantados com o dadaismo e o 
cubismo, corrente reflectida, afinal, no Brasil, 
quando já declinava lá fora, que a arte nas suas 
manifestações mais recentes é a que empina papa­
gaios e solta balões com alegria infantil, com des-
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preoccupação irremediável, de olhos fechados ao 
mais da vida. 

Sem duvida, a arte vem agora com intimo he­
roísmo interior, olhos sorrindo e lábios que a essa 
luz correspondem, convidando o mundo á confian­
ça e a esquecer o que a este sentimento se oppo-
nha. 

E' realmente "passadista" o que, hoje, não te­
nha muito de ágil, não traga synthetismo e expres-
sivismo, lembrando a linguagem dos seres que des­
conhecem palavras abstractas e não podem decal­
car porque é cedo para terem appreendido, sequer, 
o logar commum. 

Nesse sentido, de facto, o vanguardismo é sur-
prehendentemente festivo. 

O velho que lhe queira acompanhar o rythmo, 
mimetisar-lhe o aspecto, ficará simplesmente ridí­
culo. Ainda está por achar-se a negrita efficaz 
para o espirito. J 

Não impede que elle receba com sympathiaf 
esses para quem realmente ainda não ha por que * 
se não apresentem sem o vinco inevitável que a 
vida já lhe deu. ^ 

Tanto mais quando no intimo não ache con-
tradicção entre o seu amargor intimo e este sor­
riso que não tem matiz. Quando na alegria dos 
que chegam elle antes vê força espontânea, mas 
força, do que simplicidade pueril. Quando elles, 
naturalmente, não viveram o que já encontram em 
resíduo, mas não ignoram de que vida esse resíduo 
procede. Quando, emfim, quem já foi se arreceia 
do que está por vir, emquanto que a elles não suc-
cede outro lanto, mas menos por verem tudo azul 
do que por acharem impossível seja de nenhuma 
significação a íe que trazem, pois que esta sempre 
foi tida por creadora. 
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De todo modo, é melhor assim do que insisti­
rem em estéreis, lastimáveis "poncifs" 

"Festa" é uma revista de pensamento e de arte 
cujo primeiro numero se publicou ha poucos dias. 
Ella confirma todos esses característicos da nova 
tendência indicados acima. 

Tassó da Silveira, Andrade Muricy, Murillo 
Araújo, Ribeiro Couto, Cecília Meirelles, Barretto 
Filho, Henrique Abilio, Brasilio Itiberê e outros 
que ainda nella hão de apparecer, são nomes, uns 
já victoriosos nas letras, outros que basta haverem 
assignado os seus trabalhos nestas paginas para 
ver-se que hão de em breve destacar-se também. 

A publicação em inicio situa claramente esse 
pugillo de vanguardistas, agora assim reunido. 

E' para estimar-se também rompido o interre-
gno dentro do qual, póde-se dizer, o Rio viveu sem 
uma revista literária propriamente dita. Quem co­
nhece as condições econômicas a que neste parti­
cular chegamos, mede o esforço que o facto repre­
senta. 

Mas não é só do ponto de vista material. E' 
sobretudo como um acto de coragem mental e mo­
ral que o gesto desses moços vem a ser um gesto 
lindo. 

Elle desmente a cômica presumpção de que a 
arte nova é inseparável da futilidade. Que deli-
beradamente, na hierarchia das cousas, ella se te­
nha collocado como um brinco e nada mais do que 
um brinco. 

Embora de modo bem entendido seja corres­
pondente a seu nome, "Festa" vem carregada de 
pensamento. /Traz sobejos indícios de preoccupa-
ção com o que se possa chamar na verdade cul­
tura . Por ahi, talvez, é que se confirme ainda com 
ella a impossibilidade, tão conhecida, de perfeição 
logo de entrada nestas obras collectivas. Não só 
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um numero, mas dous ou três poderiam conter di-
luidamente o que neste primeiro se concentra. 

Seja como fôr, isso implica uma attitude ra­
dical, e das melhores, das mais propriamente in­
trépidas. Como reacção em nossa terra contra 
superficiaes, errôneas versões do que lá por fora 
actualmente se faz, tem sua razão de ser. 

Sabendo-se quanto por toda parte no Brasil 
necessita a mocidade orientar-se actualmente sobre 
o que seja, de facto, pensamento e arte, é para fa­
zerem-se votos que "Festa" represente bem o seu 
nome. Votos por que dure, por que vença e seja 
um motivo de alegria para os que estão vindo e 
para quantos se preoccupam a sério com a obra de 
alta cultura em nosso meio. 

PROSA 

Tem razão Andrade Muricy na pagina inicial 
do ultimo numero de "Fettta" Sempre houve 
desintelligencia, mais ou menos accentuada, entre 
o grande publico e a classe intellectual. Os mais 
lidos, em todos os tempos, não são os mais alta­
mente estimaveis e muito menos hão de ser os in-
novadores. Não é só aqui: é em toda a parte do 
mundo. 

Quem o quizer verificar mesmo em Paris, não 
tem rívns que ir aos salões de exposição e á Aca­
demia Franceza. Veja, nos primeiros, quaes são 
os auadros ou blocos de esculptura que chamam a 
multidão, e ouça, parado em frente aos trabalhos 
dos grandes creadores do momento, o que pensam 
a respeito, sobretudo as mulheres. E' de cair-nos 
a alma aos pés. Indo-se a uma sessão da Acade­
mia e apanhando-se algo do que conversam os as­
sistentes, é a mesma cousa. 
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Era assim no tempo em que lá vivi. Hoje 
ainda ha de ser peor. Porque hoje como nunca 
— Muricy tem toda a razão — o dissídio entre 
quem lê, geralmente, e quem escreve cousas novas 
é muito maior. Em França como no Brasil. 

Os autores de lá, tidos como os mais conside­
ráveis da vanguarda alcançam, é certo, grande suc-
cesso de livraria. Os prosadores, entenda-se. Che­
gam ás vezes á centésima edição. Mas eu já o 
disse uma vez aqui: a causa está que a clientela 
snob" dos Estados Unidos, da Argentina, da Hes-

panha e outros paizes cresceu enormemente. Esses 
é que esgotam, em grande parte, tantas edições. 

Os daqui até, de regra, têm de imprimir por 
conta própria num tempo em que a edição custa o 
olho da cara. Quem não tiver capital ou ao me­
nos bom emprego, para ir accumulando um, dous 
ou três contos de réis, não põe livro na rua, agora, 
entre nós. A não ser que se submetia ao menos a 
aceitar do editor um titulo escandaloso, promet-
tendo quasi sempre pornographia. Isto entre a 
gente da vanguarda propriamente dita. 

E' curioso, entretanto. 
Os symbolistas, que ainda tinham, tantos del­

les, editores aqui, surgindo num tempo carregado 
de materialismo, quando a Allemanha e os Estados* 
Unidos crearam a obsessão industrialista, de que 
foi a guerra solução forçosa, os symbolistas vieram 
contrariando radicalmente as tendências geraes da 
época. Só para o fim Verhaeren e o resurgido 
Whitman reflectiram de algum modo a vertigem 
do tempo, fazendo proselytismo até aqui. 

Hoje, mais do que então ainda, o publico, 
como diz A. Muricy, "vive açoitado, compellido, 
ensurdecido, allucinado pela trepidação tremenda 
da "vida moderna", em que a Mecânica sobrepu-
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jou a Moral na direcção e orientação dos rhythmos 
interiores e exteriores da existência quotidiana.. . 
Tonteia, até, por vezes, ,aturdidq, embriagado de 
movimento, de velocidade, dos saltos e ellipses 
mentaes característicos do pensamento e da ex­
pressão de hoje. Sabe disso. Diz que o sabe. 
Fala na vertigem contemporânea. E felicita-se 
por tamanho progresso". Quer dizer: a flor si­
nistra a que os symbolistas offereceram contraste 
dqsabrochou ainda melhor. 

E os artistas de hoje, voltando as costas ao 
symbolismo, nasceram desse vertiginoso rhythmô 
actual, festejam-no em dithyrambos novos, de que 
o "jazz" parece ter inspirado a musica e o espi­
ri to. 

O publico, entretanto, como continua a obser­
var o moço escriptor, "queixa-se de que não sente 
os movimentos velozes e ellipticos da arte e do 
pensamento" desses creadores. "Diz que os ar­
tistas actuaes vãmente se esgotam na rebusca an-
gustiosa de originalidade a todo custo. 

"O publico, continua elle, que acha naturalis-
simo transportar-se alguém do Rio de Janeiro a 
Florianópolis em quatro horas, em avião, esse pu­
blico se irrita porque o pintor ou o musico, o pen­
sador ou o novellista não seguem os meandros to­
dos, a minuciosa, analytica trilha do raciocínio ló­
gico. 

"Irrita-se porque elles criam syntheses deslum­
brantes, porque elles, como o avião, só tocam em 
terra no começo e no fim, porque só indicam o 
essencial, que na realidade, em arte e pensamento, 
é t udo . " 

Mas, por que t,al phenomeno? Não é difficil 
a gente ver. 

O publico que de qualquer modo ainda apoiou 
os symbolistas compunha-se do mesmo escól de 
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• onde saíram os que deram mão forte á corrente 
pacifista. Tanto assim que o ultimo grande escri­

ptor francez ante^guerra ainda sufficientemente 
estimulado pela atmosphera do instante foi Ro-
main Rolland, o Campeador do espirito de paz. 
Rolland e aquelles outros eram representantes da 
civilização mediterrânea ainda não contaminados 
pelo espirito industrialista. 

A guerra, creando o "profiteur", cuja menta­
lidade brutal, primitiva, contagiou quasi toda a 
gente, acabou com aquella nata e aggravou a gros­
seria já em marcha, fazendo as massas recuarem, 
estupidifiçadas, para uma meia barbaria. 

Os vanguardistas actuaes adheriram a esse 
novo estado de espirito, mas antes por ironia — 
que os caracterisa a quasi todos — do que por uma 
cordial conformação. Elles procedem do "pessi­
mismo dionysiaco" que empolgou fora do "front" 
os dadas, na Suissa neutra, em ambiente interna­
cional, único onde elles podiam respirar então. 

Representam uma sublimização da mentali­
dade do "profiteur" São de uma alegria que teve 
raizes no próprio desespero. Julgam-se novos por­
que vieram depois de um dilúvio. Fingem-se 
comparsas da festa inferior que embriaga o instan­
te, mas no fundo são os mais cerebraes dentre os 
espíritos que esta civilização já conheceu. Até o 
symbolismo os faz rir da simpleza que lhe foi pró­
pria, comparado o que elle fez com o que elles vie­
ram crear. 

Dahi as formas quasi absurdas da arte que 
esta gente trouxe, arte, afinal de contas, complica-
dissima. 

Reflectem, não ha duvida, o seu tempo, mas de 
modo hermético, que quasi só elles entendem. 



218 NESTOR VICTOR 

Abandonaram quasi por completo a rima, não 
têm mais metro certo, aspiram á poesia pura, mas 
por isso mesmo difficultaram a realização como 
nunca. Dizem-se primitivistas. De facto, novos 
Gongoras, no que o gongorismo teve realmente de 
requintado, são os mais aristocratas e desdenhosos 
de quantos artistas o cyclo romântico já tinha 
dado. 

Até na prosa, mormente a de ficção, ser da 
vanguarda não é hoje para qualquer. 

Confessada ou inconfessadamente, os Paul Mo-
rand, os Valery, Larbaud, os Giraudoux, que neste 
particular dominam o momento, de Mareei Proust 
todos procedem. Ora, este, na sua complexa e 
estranha significação, exige, por assim dizer, um 
curso a quem deseje na verdade iniciar-se em suas 
alentadas paginas, que por certo aspecto têm tanto 
de monótonas quanto por outro de novas, sempre, 
em cada um dos seus períodos. 

Aos olhos destes atormentados escriptores, 
tudo o que seja feito fora de seus cânones será, 
quando muito, uma sub-literatura. E' o que aliás, 
os seus esthetas estabelecem. 

Verdade seja que no Brasil certo ramo desses 
vanguardistas — os mais escandalosos — creou um 
"futurismo" para uso da infância literata que é 
uma vulgarisação barata das novas tendências. 
Basta escrever em lingua páo-brasil, dizer graças 
ou imitar o balbucio das creanças para estar na 
corrente. Isso no começo escandalisou ou pare­
ceu interessante a muita gente. Más já deu o que 
tinha de dar. Vae morrendo em ondas epigonas 
lá para os confins de São Paulo ou de Minas. 

Sendo assim, nada mais explicável do que esse 
extremo dissídio entre a classe intellectual e o 
grande publico, a que se refere Andrade Muricy. 
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O próprio literato, velho ou moço, mas gosa-
dor, o próprio mulherio que escreve ou que "diz", 
para ter cotação nos salões, anda excessivamente 
absorvido pelas festas: não pôde quebrar cabeça 
com essa literatura esotérica dos vanguardistas. 
Se elles não estão para isso, muito menos a gente 
mundana com que fazem symbiose. 

0 que acontece, pois, é justamente o contrario 
do que os innovadores esperavam. Nunca se pro­
duziu tanta banalidade rançosa, jamais se impin­
giu tanta bagaceira como essa gente apressada vive 
impingindo, ajudada pelos reclamos dos jornaes e 
revistas. Até parece que os vanguardistas enche­
ram de intimo desespero os acadêmicos vasios e as 
amadoras sem leitura, por modo que, se o que elles 
faziam era máo, peor se tornou. 

Não se ponha toda a culpa sobre os hombros 
destes, comtudo. Elles aproveitam-se das águas 
turvas para fazerem-se valer por um instante. "De­
fendem-se", como se diz na giria; "tiram o seu 
fiapo" , 

Os innovadores devem reconhecer por seu la­
do que uma obra desapoiada quasi completamente 
pelo publico indica deficiência e não pôde ter mui­
to futuro. Ou esta procurará humanar-se, pelo 
menos no indispensável, ou tem de acabar succum-
bindo, no vácuo. Quem traz talento é para exer­
cer domínio, não é para andar sobrepujado inde­
finidamente por falsos valores. Ha momentos, é 
certo, na historia, em que estes absurdos são in­
evitáveis. Mas o que se vê fora daqui, lá na Eu­
ropa, é que o movimenta no sentido de uma ap-
proximação entre o publico e os que são o barome-
tro da sensibilidade do instante, já se está produ­
zindo. E' fazer aqui outro tanto. 



JORGE DE LIMA 

'Poemas' 

E' curioso observar-se o modo por que se 
vêm apresentando os poetas nossos que de um ao 
outro extremo do paiz cedem, cada vez mais, á in­
fluencia dos vanguardistas. 

Uns já estream accordes com a sensibilidade 
nova; outros, parnasianos ou symbolistas que fo­
ram, mudam agora de casca. Bastante moços 
ainda, não estão para ser pallidos epígonos de es­
colas já agora apenas históricas, exhaustas como 
se acham com a mudança que a tudo trouxe o após-
guerra. 

"Poemas", do sr. Jorge de Lima, impressos 
em Maceió, onde vive o autor, falam-nos de um 
desses, comprehendido no segundo caso. 

Esteve "em knock-out por muito tempo", se­
gundo o que nos conta José Lins do Rego em vivas, 
maliciosas notas, no fim do volume. Assim ficou 
depois de "pelo bonito dos sonetos e pelo capricho 
grammatical das phrases" haver posto "de castigo 
os seus mais lyricos estados dalma" Era, não 
soffre duvida, um parnasiano. 

Agora não. Seus "Poemas" são quasi que 
uma ironia só, do começo ao fim. Basta isso para 
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vêr-se logo que novo caminho elle tomou. A iro­
nia é um dos aspectos mais essencialmente carac­
terísticos dos modernistas que vêm, mais ou me­
nos proximamente, dos Dadas. 

E' um recurso que de prompto distingue a gen­
te após-guerra dos solemnes symbolistas ou dos 
imperdoáveis homens do Parnaso. Se ella, po­
rém, é muito systematica, cansa-nos logo, conver-
le-se até num embaraço para os autores do verso 
e da prosa que não trabalhem apenas por brinque­
do, que tragam coisas fundas e complexas a dizer. 
Os Dadas e certo sector dissidente dos futuristas 
italianos foram lógicos utilizando a ironia de modo 
exclusivo- Elles vinham confessadamente, para 
fazer da arte um mero recreio, sem transcendên­
cia nenhuma. 

No Brasil começaram os rapazes da "Klaxon", 
aqui no Rio, com taes intuitos. Depois os da "Ter­
ra Roxa", e um ou outro acaso fora de taes 
agrupações tentaram levar por deante tal dadais­
mo. De todos quem teve mais graça em alguns 
especimens que produziu foi Manoel Bandeira. 
Mas por que? Porque no intimo de tudo o que 
elle fez havia mais do que um brinco: havia lyris-
mo pungente. 

"O mundo do Menino Impossível", e alguns 
outros poemas deste livro approximaram-se de tal 
feitio, m,as lembrando ainda vagamente certos poe­
tas peninsulares de outrora, Gonçalves Crespo, 
João Penha, Cesario Verde, ou o nosso Alberto de 
Oliveira nas "Três Formigas", por exemplo. Elle 
vem com outro rythmo, mais ágil, é certo, e com 
outra variedade de humor. Por isso mesmo, no 
entanto, que não rompe de todo, embora queira 
romper, com o que já é tradicional, tem mais gra­
ça, pelo menos para nós, os velhos, do que, digamos 
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Oswald de Andrade na sua "Poesia Páo Brasil", 
de uma tentativa radicalmente innovadora, que 
resulta, para meu gosto, prosaica. 

"Olhado" e "Changô", são dois poemas muito 
curiosos, não tanto pelo effeito esthetico em si, 
mas porque o produzem de modo sufficiente a fi­
gurarem como poesias e ao mesmo tempo nas pa­
ginas do folk-lore. São coisas de execução dif-
ficil dentro da nova esthetica, mas que, sem rom­
perem com ella, representam effectivas realiza­
ções. 

Uma das jóias do livro é outro poema, "Pae 
João", escripto com brevidade muito moderna, 
com ironia bastante para não sahir da feição "fu­
turista", mas com uma sensibilidade no intimo até 
muito romântica, e de poeta legitimo. 

Ao menos esta transcreverei: 

"PAE JOÃO" 

"Pae João seccou como um páo sem raiz — 
Pae João vae morrer. 

Pae João remou nas canoas — 
Cavou a terra. 

Fez brotar do chão a esmeralda 
Das folhas — café, canna, algodão. 

Pae João cavou mais esmeraldas 
Que Paes Leme. 

"A filha de Pae João tinha um peito de 
Touriná para os filhos de yoyô mamar: 
Quando o peito seccou a filha de Pae 
João também seccou agarrada num 
Ferro de engommar 

A pelle de Pae João ficou na ponta 
Dos chicotes. 
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A força de Pae João ficou no cabo 
Da enxada e da foice. 
A mulher de Pae João o branco 
A roubou para fazer mucama. 
0 sangue de Pae João se sumiu no 
Sangue bom como um torrão de assucar 
Bruto numa panella de leite — 
Pae João foi cavallo p'ra os filhos de 
Yoyô montar. 
Paè João sabia historias tão bonitas que 
Davam contade de chorar. 

Pae João vae morrer. 
Ha uma noite lá fora como a pelle de Pae João. 
Nem uma estrella no céo. 
Parece até mandinga de Pae João." 

"Poemas dos Bons Fradinhos de Minha Terra" 
não têm quasi tom irônico algum, são mais franca­
mente românticos, embora de exterior moderniza­
dos pelo polymorphismo dos versos e talvez por 
uma nota catholica que se ajusta á nova arte, sob 
tal feição, ora em incial desenvolvimento no Bra­
sil. Entretanto, é um dos números de mais bello 
effeito na collectanea. 

0 que talvez, porém, ainda mais surpreenda o 
poeta é que "Bahia de Todos os Santos", "Cami­
nhos de Minha Terra", "Oração", "Meninice", "G." 
W. B. R.", "Mundahú", "A Voz da Egrejinha", 
"0 Painel de Nuno Gonçalves" e outros, sempre 
em nova roupagem, de quem me fazem, comtudo, 
lembrar é, particularmente, ora do Guerra Jun-
queiro da "Musa em Ferias", ora do mesmo em 
"Os Simples" 

Assim, aos olhos de um intransigente ultraista, 
os "Poemas" do sr Jorge de Lima estão muito lon-
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ge de ser orthodoxos. Accusam, pelo contrario, 
freqüentes movimentos de recuo na sua feição in­
terior, ingenuidades imperdoáveis de um muito 
incompleto converso. 

Este livro, no entanto, ha de sér lido necessa­
riamente pelo geral com muito mais agrado, sem 
duvida, que os de quantos outros poetas vanguar­
distas até aqui se conheciam no Brasil. Sobre­
tudo lá para o Norte, pelo muito que tem de re­
gional. Ainda assim, prejudical-o-á bastante o 
tom irônico, que parece dar á obra em seu con-
juncto antes o ar de uma serie de folhetins humo­
rísticos do que o da poesia, como se entendeu que 
esta deve ser, até aqui . 4 

Em todo caso, a eloqüência junqueirista que 
nestas paginas se contém —a causa maior da se-
ducção que ha no grande poeta luzitano — tira-
lhe para os entendidos a deliciosa capacidade de 
suggestão que tem "Catimbó", livro recente de 
Ascenso Ferreira, outro poeta nortista cuja obra 
é toda estylisada ao modo, por exemplo, de um 
Cendrars, que mais nos leva a evocar do que ni­
tidamente expressa os objèctos em vista. Isso, 
no entanto, approxima os "Poemas" da singela, 
tradicional poesia do norte, emquanto o radicalis* 
mo de Ascenso torna-o muito hermético, sobre-» 
tudo aos olhos de quem não conheça muito as cou­
sas de sua terra, a que elle se refere por maneira 
tão vaga. 

Todo o movimento actual está no seu inicio. 
Mas é para notar-se como, de qualquer modo, a 
intervenção dessa outra parte do paiz que até ha 
pouco nelle não figurara com representantes nas­
cidos a vividos lá, está arrastando a corrente para 
uma producção que cheira mais legitimamente a 
terroir do que quanto os sulistas tinham feito até 
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aqui. Não é uma confirmação dos característi­
cos que os filhos do norte sempre apresentaram? 

"Correio da Manhã" 27-4-28. 

"Essa negra Fulô" "Bangüê" 

A critica já bastante falou de "Essa Negra 
Fulô", e de "Bangüê", dois poemas do sr. Jorge 
de Lima, encerrados numa plaquette que não tem 
mais de oito paginas. Eu, por circumstancias, só 
agora posso também referir-me a essas duas jóias 
do poeta alagoano. 

Não acompanhar o coro de applausos com que 
foram elles recebidos seria occultar o prazer com 
que por minha vez os l i . 

Em arte o que é novo só tem valor quando nos 
dá uma sensação nova. 

Esse punhado de versos nos dá isso. Pare­
cerá que elles são quasi nada. Representam ef-
fectivamente, entretanto, crystalizações, dentro da 
esthesia dos da vanguarda, que a gente sabe como 
difficilmente se realizam. Podem ser escriptos 
de um jacto, por assim dizer, mas vêm de estràti-
ficações que se foram acamando lentamente na 
vida. Ou porque se ouviu ou porque se viu, e so­
bretudo porque se andou embebido com toda a 
alma e todos os sentidos que Deus nos deu e a gen­
te não sabe ainda quantos são, no meio com que 
mais particularmente nos relacionamos. Falo 
da terra em que se nasceu, quando acontece, tal 
qual no caso presente, cada novo dia que passa en­
contrar-nos mais consubstanciados com ella, por­
que nos seus horizontes respiramos. O mais é 
questão de talento, e talento é o que ao sr. Jorge 
de Lima não falta. 
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"Essa Negra Fulô", á semelhança de outras 
creações que vêm nos "Poemas", sobre os quaes já 
eu disse outro dia alguma coisa, imita a ingenui­
dade saborosa da arte que figura no folk-lore, mas 
aqui com tacto muito mais seguro para suggerir, 
de preferencia a dizer. Por isso a "Negra Fulô" 
parece que salta daqüellas paginas, ao fim do poe­
ma, como um lindo producto de Tanagra. E no 
fundo do quadro, sem que nada se descreva pro­
priamente, apprehendemos todo um episódio dra­
mático colhido no quotidiano ardente e triste que 
foi proporcionando por séculos o drama da escra­
vidão. Não se pôde com mais bom gosto e sabor 
mais actual tratar um asumpto assim. 

Aqui não ha nenhuma ironia corrosiva, nem 
lyrismo apoiado pelo contraforte suspeito da elo­
qüência» quanto mais da rhetorica. Ha poesia 
pura, dessa que vae pentrando menos quando se 
lê do que quando com o correr dos dias vae-se re­
cordando o que se leu. 

"Essa Negra Fulô" é um novo producto clás­
sico, vindo por espirito de moda, sem duvida, mas 
que ficará quando a moda passar. Excede as in­
tenções conscientes. Está comprehendido naquel-
la poesia de que nos fala Henri Bremond. 

Já "Bangüê não é o mesmo phenomeno. 
"Bangüê", viria sem Guerra Junqueiro e os 

poetas da transição para o realismo. Porque já 
não se lhe sente ,a influencia de nenhum "velho" 
como sentimos em muitos números de feição aná­
loga á deste poema, em outros livros. Mas por cer­
to que não o teríamos se a influencia de Mario de 
Andrade não se houvesse propagado tanto e não 
fosse levada ao Norte, sobretudo por intermédio 
de Manoel Bandeira, já com a encantadora reso-
nancia particular que este lhe dá — poeta de raça 
como se tem affirmado. 
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"Bangüê", ainda é muito caracteristicamente 
irônico, ainda vem por modo inconfundível dos 

] Dadas, que contagiaram M. de Andrade. Querem 
ver um pequenino trecho apenas? 

"Onde é que cantam meus caboclos lamban-
ceiros? 

Onde é que dormem de papo para o ar os be-
dores de resto de alambique? 

E os senhores de espora? 
E as sinhás-donas de cócó?" 

Ha, porém, uma differença substancial entre 
este poema do sr. Jorge de Lima e os de Mario de 
Andrade, até mesmo os de M. Bandeira. Estes 
dois autores nada têm de saudosistas. Sob tal 
aspecto, pelo contrario, mormente Andrade, são 
futuristas integraes. De um pragmatismo ap-
parente, isto é, de uma philosophia conformista, 
mas antes por blague do que por convicção. Para 
o que ha de vir é que sobretudo o leader paulista 
tem os olhos voltados, cheio de um nacionalismo 
ardentemente optimista. 

0 autor de "Bangüê, não é assim. Já nos 
"Poemas" sentimol-o bem do Norte, bem estático, 

• comparado pelo menos com os dynamicos sulistas. 
E "Bangüê", é uma nova crystalização em tal sen­
tido. E' a alma do Norte saboreando o seu primi-
Üvismo amando todos e tudo em torno que repre­
sente o seu meio, sinceramente communaria, mas 
vivendo mais do passado do que do presente, mais 
cheia de saudade do que por emquanto de espe­
rança . ! 

Por taes qualidades, entretanto, estes dois poe­
mas já estão repercutindo mais do que, por exem­
plo, "Raça", de Guilherme de Almeida, embora 
toda a rica instrumentação que a este legaram 
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os symbolistas e as novas tintas que a gente 
do "Verde e Amarello" lhe facilitou encontrar, ou 
"Toda a America", de Ronald de Carvalho, não 
obstante o que tem esse trabalho de vistoso e de 
impositivo. ' 

O sr. Jorge de Lima presta assim um serviço 
real ao vanguardismo brasileiro: approxima, in-
contestavelmente, a sua esthesia, do gosto mais ge­
ra l . E' milagre que só o Norte com o seu senso 
profundamente nacional podia fazer. 

"Novos Poemas" 

Este poeta veiu outro dia ao Rio e andou por 
aqui numa/festa só. Todo o mundo das letras 
quiz conhecel-o, se ainda não ó conhecia, e os lá 
do norte já de ha muito seus camaradas quasi lhe 
quebram as costellas com os abraços que lhe de­
ram, i 

Isto sem distincção de escolas. Sua vinda ser­
viu, pelo contrario, para que ao menos conhecês­
semos um vanguardista capaz de mostrar quanto 
podem os próprios parnasianos da Academia e até 
os seus caudatarios sympathisar, de facto, com este 
ou aquelle "futurista", por elle e pelo que elle es­
creve. I 

Não é para causar grande estranheza, aliás, 
essa prova de cordialidade por parte dos repre­
sentantes da velha esthetica para com o sympathi-
co e notável poeta nortista de que venho falando. 

Vê-se de ha uns tempos para cá que já se vae 
esquecendo aquella hora do escândalo produzido 
por Graça Aranha quando, acadêmico estimadis-
simo como era, elle, subitamente transfigurado, 
apresentou-se no Petit Trianon á frente dos "futu­
ristas" de São Paulo e do Rio, concitando aos bra-
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dos a companhia dos quarenta a seguil-o ou a dis­
solver-se por inútil ou anachronica. 

i Do protesto que fez Coelho Netto, "o ultimo 
grego", como a si próprio então se chamou, já se 
vae perdendo o próprio éco, tanto mais que depois 
disso o grego virou espirita. Quer dizer, parece: 
com elle acabaram todos os gregos. 

Quem acompanha a critica que alguns dos aca­
dêmicos vêm mantendo ahi pelos jornaes, tem vis­
to: elles falam bem ou falam mal das obras dos 
novos, segundo suas preferencias ou seu gosto pes­
soal. Em nada, porém, sentimos haja influencia 
daquelle fundo e irreductivel dissídio que o autor 
de "Chanaan", quiz estabelecer entre velhos e no­
vos, entre o Brasil que foi e o Brasil que come­
çava então apenas a espontar. Ao próprio Graça 
Aranha têm acenado lá da avenida das Nações, 
mais de uma vez, com o ramo de oliveira. Elle 
ainda não voltou a receber a importância do "je-
ton" a que tem direito porque não quer. 

De outro lado, ainda ha pouco, Murillo Araú­
jo, característico vanguardista, collaborador d'" A 
Festa", teve um prêmio na Academia, onde com­
pareceu e fez o discursinho de praxe, agradecendo 
o prêmio, e Mario de Andrade, "leader" do "futu­
rismo", alcançou, ao menos, uma menção honrosa. 

Isto significa, por conseguinte, que um e outro, 
Murillo, pertencente aos "totalistas", como elles 
próprios se chamam, e Mario, solidário naquelle 
momento com o acadêmico revoltado, por sua vez 
dão signal de que ha desses moços quem já se este­
ja accommodando com o reducto dos velhos parna­
sianos e naturalistas. A Academia não têm sido 
outra cousa até aqui. 

Amanhã Murillo e Mario podem estar acadê­
micos. 
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Este, pelo menos, o será de modo muito natu­
ral, sem quebra de coherència por parte dos "ve­
lhos", porque elle nos seus primordios parnasia­
nos foi e no fundo, visto a certa luz, parnasiano 
continua, embora ás avessas, como outro dia o de­
monstrou Tasso da Silveira falando dos "futu­
ristas" 

De facto, entre a chave de ouro de um Bilac 
e as "pastilhas minorativas", que M. Bandeira poz 
numa composição lyrica, ha certa correlação. Uma 
e outra COUSÍ demonstram que parnasianos e "fu­
turistas" encaram a arte como um brinco. Os 
parnasianos auerem o soneto tal qual uma jóia de 
ourives; os "futuristas" acham que a "producção 
pdematica" deve ser uma "blague" de creanças 
grandes, desabusadas. 

Se o parnasiano é um Luiz Delfino, sua esthe-
sia, certo, ganha tal transcendência que chega a 
confinar com o pantheismo. Se remontamos á 
fonte do futurismo brasileiro, isto é, aos Dadas eu­
ropeus, chega-se a irmanal-os com os anarchis-
tas, com os communistas, cujo ódio á sociedade 
burgueza os levou á tendência para a destruição 
por' meio da ironia, do sarcasmo. 

Mas, de um modo geral, estas cousas entre nós 
não. vão ao extremo. O parnasianismo aaui aca­
bou por confundir-se apenas com o epicurismo, 
sobretudo na sua éthica. E' por isso que Machado 
de Assis dizia entre os seus Íntimos recear acabas­
se a Academia em sociedade de dansa. Com o 
futurismo ha de acontecer mais ou menos outro 
tanto. 

Salvo em momentos muito excepcioaes, quan­
do surge, por exemplo, um Castro Alves, um Cruz 
e Souza e levanta a atmosphera literária por uma 
hora, dando-nos a impressão da grande arte,,entr« 
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nós a literatura é apenas um passatempo agradável 
e aquelles que melhor a representam em tal sen­
tido é que na verdade cahem no goto de todos, in­
clusive dos chronistas dos jornaes. 

Parece, pois: é aos "futuristas" que vae caber 
entre nós a herança dos parnasianos, quer do pon­
to de vista material, no referente ao "jeton" aca­
dêmico, quer da própria popularidade, qüe é cousa 
mais nobre. , 

Queremos nas letras, acima de tudo gente "ca­
marada", sobre a qual se conte muita troça, como 
as que figuram, por exemplo, em "A conquista", 
de Coelho Netto. 

* 
* * 

Eu tive grande pena de me haver o destino 
trahido por modo que não pude encontrar-me com 
Jorge de Lima, agora quando elle veiu ao Rio. 

Sou dos que lhe applaudiram vivamente os 
"Poemas", como depois, numa "plaquette" á parte; 
"Essa Negra Fulô" e "Bangüê" 

Aproveito, assim, a opportunidade para man­
dar-lhe o meu abraço, não podendo pessoalmente 
lh'o dar, pois, os nossos encontros duas vezes fa­
lharam . 

Dos filhos do norte que por lá vivem e traba­
lham, elle e Ascenso Ferreira, no verso, reunidos 
ao autor d'"A Bagaceira" e agora ao d'"Os Inquie­
tos", na ficção (livro este ultimo sobre que falei 
outro dia) já estão permittindo a essa vasta região 
brasileira comparticipar com verdadeiro brilho e 
peculiaridade do nosso movimento literário após-
guerra. 

Jorge de Lima, comtudo, é quem, mesmo reu­
nido aos do sul, vae caminhando par* a verdadei-
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ra voga em toda parte onde haja quem se interes­
se por letras no Brasil, e isso sem appellar para 
processo escandaloso nenhum. 

"Essa Negra Fulô", pelo menos, poderá tor­
nar-se dentro em pouco até quasi popular, porque 
tal poema é o signo mais feliz, n$ sentido de que 
venho falando, da nossa nova poesia. 

O poeta o incluiu agora em outro livro, "No­
vos Poemas", que antes de partir, poz em circula­
ção, no Rio. 

Fez elle muito bem dando-lhe o primeiro lo-
gar, pela ordem, neste livro. 

Porque podemos dizer: "Essa Negra Fulô" 
é a columna mestra das novas paginas sobre que 
ainda agora começa a falar a critica. 

Quando falei dessas producções procurando 
caracterisal-as, disse eu que "Fulô" vale por um 
producto clássico, embora seja muito do instante, 
imitando a ingenuidade saborosa da arte capaz de 
figurar no folk-lore e vindo sem a ironia corrosiva 
do "futurismo". Emquanto que o poeta não pro­
duziria "Bangüê sem que a influencia de Mario de 
Andrade fosse levada ao norte por M. Bandeira, 
embora já com a encantadora resonancia, que este 
lhe dá. "Futurismo" sem ironia dissolvente é cou­
sa desnaturada: é aguardente sem álcool. 

Mas não é por esse aspecto — pareceu-me — 
que "Bangüê" propriamente se caracterisa. Em­
bora já não se lhe sinta a influencia, flagrante em 
seus "Poemas", de Guerra Junqueiro e outros ve­
lhos peninsulares, pais do saudosismo de lá, o que 
nelle ganha mais relevo é um saudosismo nosso, 
muito dó norte, que saboreia o seu primitivismo, 
sendo sinceramente communario e Jconsegulnte-
mente estático. Cousa esta é que se oppõe de 
modo violento ao dynamismo dos "futuristas" do 



OS DE HOJE 233 

sul, os quaes querem passar uma esponja em tudo 
o que se foi, voltados como vivem para o que ha 
de vir. 

Talvez a razão de "Bangüê" não ser incluído 
nestes "Novos Poemas" esteja em que não quiz o 
poeta figurasse nelle qualquer numero predomi­
nantemente saudosista assim, Jorge de Lima está 
ficando mais dynamico, pela influencia dos poetas 
do sul. 

"Serra da Barriga", por exemplo, que neste 
ultimo livro vem em seguida a "Fulô", e que re­
corda o episódio remoto da Republica dos Palma-
res, parece desmentir essa intenção. Mas se o 
faz é apenas de modo apparente. Porque, ao 
contrario de "Bangüê", é sobretudo uma ironia só. 
Talvez o poeta n ã o o quizesse fazer assim. Na 
verdade, rir apenas do Zumby e de todo aquelle 
mundo onde elle foi o soba (na supposição de que 
houvesse um único Zumbi) não é cousa de bom 
gosto. 0 caso, porém, é que o poema sahiu desse 
geito. 

Elle e quasi tudo o que neste livro se lê . 
Ha composições em taes paginas verdadeira­

mente curiosas. 
Veja-se esta 

POEMA DAS MÃOSINHAS 

"E aquellas mãozinhas, 
tão leves, 
tão brancas 
riscavam as paredes, 
quebravam os bonecos, 
armavam castellos de areia 

na praia, 
viviam as duas 
qual João mais Maria. 
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"A' boca da noite 
o Cata-piolhos 
rezava baixinho: 
"Pelo signal 
da Santa Cruz 
livre-nos Deus 
Nosso-Senhor". 

"E aquellas mãozinhas 
dormiam unidinhas 
qual João mais Maria. 

"Dedo-mindinho, 
Seu vizinho 
o Pae de todos, 
Seu-Fura-bólos, 
Cata piolhos, 
quede o toucinho? 
— O gato comeu" 

"Nas noites de lua 
. . . . cheinhas de estrellas, 

Seu-Fura-bôlos 
contava as estrellas. 
O Pae-de-todos 
cuidava dos outros: 
Nasciam berrugas 
no Cata-piôlhos. 

E aquellas mãozinhas 
viviam sujinhas 
qual João mais Maria... 
"Um dia (que dia!) 
o Dedo-mindinho 
Feriu-se num espinho... 
"E á boca da noite 
o Cata-piôlhos deixou de rezar 
e João mais Maria, juntinhos, 
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ligados, 
pararam em cruz 
cobertos de fitas 
que nem dous bonecos 
sem mola, quebrados... 

"Quem compra um boneco da loja de Deus?" 

Bem se vê ter o poeta procurado aqui umá ma­
neira inédita de apresentar o estafado assumpto da 
morte de uma creança. 

Elle o conseguiu, não ha duvida, mas apenas 
com muito escasso effeito lyrico nos versos finaes, 
cousa que não pôde salvar como poesia propria­
mente dita tal poema, a não ser aos olhos dos fa­
náticos pelo "futurismo" 

Outro numero trabalhado também com muita 
singularidade é 

MINHA SOMBRA 

"De manhã a minha sombra 
com meu papagaio e o meu macaco 
começam a me arremedar, 
E quando eu saio 
a minha sombra vae commigo 
fazendo o que eu faço 
seguindo os meus passos. 

"Depois é meio diçt. 
E a minha sombra fica do tamanhinho 
fie quando eu era menino. 
"Depois é tardinha. 
E a minha sombra tão comprida 
brinca de pernas de páo. 
"Minha sombra, eu só queria 
ter o humor que você tem, 
ler a sua meninice, 
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ser egualzinho a você, 
E de noite, quando escrevo, 
fazer como você faz, 
como eu fazia em creança: 
Minhq sombra, 
você põe a sua mão 
por baixo da minha mão, 
vae cobrindo o rascunho dos meus poemas 
sem saber ler nem escrever." 

Mas a brincadeira, que já não é bom humor, 
também aqui annulla quasi por completo o que 
seja propriamente poesia e que estava, por certo, 
na intenção do autor. 

Quasi todo este livro é assim. 0 poeta pecca 
pelo demasiado tom sulista que tem como homem 
do norte. 

Bem sei a difficuldade que ha em produzirem-
se versos quaes os d'"Essa Negra Fulô", dentro dos 
cânones do "futurismo" A razão principal está 
em que a ironia restringe-lhes excessivamente as 
possibilidades. 

Os novos poetas do norte, com a capacidade 
que elles têm por lá, mais do que no sul, de entra­
rem numa ingênua communhão com a sua terra, 
antes melancólica ou pelo menos romântica do que 
larvada pelo scepticismo (que é de onde vem a 
ironia), antes devem procurar ser de hoje, mas 
como seus pagos lhes suggestionam, do que fugir 
a serem verdadeiramente representativos para não 
correr o risco de parecerem heterodoxos numa das 
correntes do vanguardismo actual. 

Jorge de Lima patenteou que elle pôde traba­
lhar assim. 

Este seu novo livro é muito interessante, como 
as publicações anteriores, no que elle representa 
procura. 
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A meu ver, no entanto, quem quizer ser sin­
cero — pondo-se de parte algumas paginas — não 
lhe deve dizer, como no brinquedo familiar, quan­
do o sorteado procura a prenda, que desta vez 
"está quente" O objecto não fica bem desse lado 
para que o poeta rumou agora. 

Seja-se franco, em todo caso, com a deferencia 
a que tem direito o autor insigne d'"Essa Negra 
Fulô" Tanto mais que tal producção bastaria só 
por si para valorisar estes seus "Novos Poemas* .» 

<0 Globo, 26-8-1936). 



«9 POETAS NUEVOS DEL BRASIL" 

Por Enrique Bustamante y Ballivián 

Não será fácil a um estrangeiro que seriamen­
te se interesse pelas letras chegar a fazer uma idéa 
clara e justa do que venham a ser estas actual­
mente no Brasil. 

Duas cousas oppõem-se a isso: a falta de re­
vistas literárias, em que figurem reunidos, forman­
do agrupamentos consideráveis, aquelles que re­
presentem os differentes matizes do nosso pensa­
mento, e a dispersão, cada vez maior, em que vi­
vem os nossos homens de letras. O paiz é muitd 
extenso, e aqui no Rio não ha onde elles se encon­
trem e convivam esquecidos das divergências que 
os separem por suas differentes tendências. 

Taes pontos não existem mais, nem é possível 
restabelecerem-se por emquanto. A intolerância 
entre os literatos, embora surda quasi sempre, até 
velada por polidez reciproca quando acontece en­
contrarem-se, é, de facto, crescente. Nas letras, 
como também acontece hoje na política, a critica 
vae-se tornando, por pouco se diria, inadmissível. 
Tem-se de elogiar abertamente, sem fazer quasi 
que restricção nenhuma, para não nos considera­
rem inimigo. 



OS DE HOJE 239 

Desse modo, ou vivem reunidos os çenaculos 
que, mais por interesses de outra ordem, não pro­
priamente o das puras letras, mantêm-se apparen-
temente cohesos, ou pequeninos grupos, igrejinhas 
de que cada uma hostilisa todas as outras, per­
dendo crescentemente a permeabilidade própria 
aos homens de espirito. 

Quando mesmo se crie uma ou outra revista, 
ella têm de reflectir essas condições do meio in-
tellectual. São lidas, confessadamente, apenas 
pelos poucos sympathicos dos que as publicam e 
nellas figuram. Não produzem eco e hão de ser 
ephemeras, por força. 

Diante disso, o estrangeiro, si na verdade é um 
homem de gosto, ou isola-se dessa gente estreita­
mente apaixonada e dispersiva ou a custo vae to­
mando contacto, hoje com este, amanhã, com 
aquelle indivíduo, ou com seus grupemos, mas de 
nenhum alcança elementos para a visão panorâ­
mica do instante. Assim é porque cada qual se 
interessa por esconder-lhe aos olhos o valor dos 
outros. 

Que lhe resta? Orientar-se pelo que informam 
os jornaes. 

Estes, porém, quasi que não têm mais criticos, 
pelo menos que de facto o sejam. As secções des­
portivas e as que se consagram ao cinema, ao thea-
tro, á vida mundana, tiram-lhes quasi que todo o 
espaço para falar de livros. Vão noticiando em 
poucas palavras as obras que apparecem mas isso 
com benevolência systematica, quasi sempre, ou 
então sem commentario algum. 

Ha muito livro, mesmo, que nem taes referen­
cias alcança. 

Não é na imprensa, pois, que o estrangeiro po­
derá fiar-se para adquirir uma idéa segura sobre 
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o nosso movimento literário. Os autores que con­
seguem melhores reclamos hão de ser, natural­
mente, como são, os que com ella mais se relacio­
nam, quasi sempre os de casa, que fazem jornalis­
mo e livros ao mesmo tempo. Esses, porém, de 
regra fabricam a farinha grossa das letras. To-
mal-os como os productores daquillo que nestas 
tenha maior significação é ser victima de uma il-
lusão grosseira. 

O grande publico, sim: esse deixa-se levar por 
taes artifícios, mesmo porque a classe dos que an­
tigamente acoroçoavam os talentos portadores de 
nova sensibilidade vae desapparecendo quasi por 
completo. Não ha entre nós nem mesmo o snobis-
mo, que na Europa, á hora actual, estimula os van­
guardistas como em tempo nenhum se vira, esgo­
tando ás vezes até mais de cem edições de muitos 
escriptores novos. i 

O que vemos entre nós agora é justamente o 
contrario. Ha da parte do publico verdadeira 
preguiça de evoluir no seu gosto literário. Ha 
mesmo declarada aversão ao que seja novidade. 
Toma-se por absurdo ou incompreensível quasi 
tudo o que exija qualquer esforço de adaptação. 
Só os muito hábeis em diluir sem que fique nenhu­
ma substancia do que outros na realidade crearam 
conseguem ser assimilados, ser admirados, gozar 
da sympathia de todos. Emquanto isso, livros de 
versos excellentes e livros de finíssima prosa não 
têm repercussão; é quasi como se não houvessem 
apparecido. | 

Tanto mais que a maior parte dos críticos ou 
que passam como taes não falam sobre elle ou se 
falam é esbatendo o seu valor ou dizendo apenas 
tolices a propósito, com o que elles mais perdem 
do que ganham. A perfídia das egrejinhas, a in-
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tolerância crescente entre os autores concorrem 
muito para isso. Ainda mais, porém, o facto de 
que os críticos, entre os mais escutados, ficaram 
quasi todos muito para traz. De certo ponto em 
deante, parecem-se com o publico, como esse pu­
blico se parece com elles. Mareei Proust — cite­
mos apenas ura exemplo — para quasi todos esses 
tardigrados ainda é na realidade um enigma. Se 
o leram, numa pagina ou outra, quando muito num 
ou outro volume, não o puderam bem appreender. 
Mesmo porque Proust não deve ser lido assim. 

Nestas condições, o estrangeiro que figurei fica 
aturdido por muito tempo, se não tirar precipita­
damente conclusões muito desfavoráveis ao que 
somos neste instante, com referencia ás letras. 

í 

Um andou aqui, entretanto, com quem não 
aconteceu assim. Foi Enrique Bustamante y Bal-
livian. 

Representante de um paiz amigo e limitrophe 
com o nosso, a Republica do Peru, é, com isso, um 
literato de raça, tanto quanto, por fidalguia natu­
ral, pelo espirito perspicaz que lhe é próprio e seus 
extensos conhecimentos apphcaveis á diplomacia, 
honra a carreira que abraçou. 

Poeta que de critico tem a visão indispensável 
para ser na realidade moderno (porque hoje ha de 
haver em todo poeta um culto, um refinado para 
poder situar-se em seu instante), elle sobretudo em 
"Antipoemas" — de que já falei em tempo — 
revela-se um vanguardista curiosissimo porque re­
presenta a sensibilidade do momento, na poesia, 
como poucos. 

Assim, e justamente porque nas letras não visa 
provento pratico algum, Ballivian pôde collocar-se 
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entre nós com o correr dos dias, em situação que 
lhe permittiu vencer por fim as dififculdades de 
que falei. 

Foi elle duas vezes nosso hospede. 
Logo da primeira a vida intellectual do Brasil 

interesou-lhe vivamente, embora de si para si lhe 
parecesse não Jer ainda podido então ficar com­
pletamente identificado com ella como se fosse um 
dos nossos. 

Nesses primeiros contactos,. além de tudo, ti­
nha contra si não estar ainda inteiramente senhor 
de nosso idioma. Depois, dadas as exigências da 
carreira, era-lhe indispensável conhecer, então, 
mais á sociedade do que este mundo das letras, em 
toda parte tão differente daquelle constituído pe­
los freqüentadores de salões. 

Nem o brasileiro que tem na verdade alma e 
espirito bem seus pôde ser conhecido facilmente 
— por mais que pareça o contrario — nem ao di­
plomata é possível sair do seu papel, da rigorosa 
discreção que se lhe exige, emquanto, com o cor­
rer dos dias, não vamos esquecendo quem elle of-
ficialmente é, de modo que por sua vez lhe seja 
dado viver com toda a sua alma onde se ache. Só 
ahi, porém, é que pôde entrar em communhão per­
feita com os que vivem estranhos ás convenções, 
por isso mesmo os únicos capazes de revelar sua 
proria terra no que ella tem de mais peculiar e ao 
mesmo tempo de mais altamente interessante. 

Mesmo assim, dessa primeira estadia resultou 
poder Bustamante levar para seu paiz a bonita no­
ticia da nossa que "Poetas Brasileiros" (traduc-
ções) representa. 

Estávamos então num instante em que a gente 
nova procurava o seu caminho, em que os de obra 
já feita eram os únicos consagrados, porque bem 
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definidos. Não se podiam, pois, distinguir por 
então, os que viriam a marcar mais caracteristica­
mente e com superioridade incontestável a hora 
próxima, nem aquelles que teriam de crystalisar-
se promptamente por falta de maleabilidade para 
ser o thermometro dos dias futuros. 

Além disso, porque sua convivência com os ho­
mens de letras fora deficiente, faltavam-lhe ele­
mentos e a segurança que tal convívio completa. 

"Poetas Brasileiros" não pôde ainda ser um 
panorama capaz de apanhar a feição nossa por 
modo que nada ahi faltasse de essencial nem se 
tivesse de objectar sobre esta ou aquella escolha. 

Agora porém, outro livro, também de traduc-
ções, que Bustamante y Ballivian nos manda, quan­
do já vae por algum tempo se ausentou do Brasil, 
é de uma felicidade rara sob taes pontos de vista. 

Elle traduziu nove dos nossos poetas, offere-
cendo vários números de cada um. São esses, na 
mesma ordem por nosso amigo estabelecida: Gui­
lherme de Almeida, Mario de Andrade, Manoel 
Bandeira, Ronald de Carvalho, Gilka Machado, Ce­
cília Meirelles, Ribeiro Couto, Murillo Araújo e 
Tasso da Silveira. 

Certo, alguns outros, que já vieram a revelar-
se bem significativamente depois que o nosso illus-
tre hospede se foi daqui, estenderiam esta lista, 
tornando-a conseguintemente/nais completa ainda. 

E' innegavel, entretanto,' o raro critério e a 
superior isenção de espirito com que o traductor 
organisou a collectanea, digna de ser em portuguez 
reproduzida, apenas com os accrescimos poucos de 
que é susceptível já neste instante. 

Não temos ainda um quadro assim, nós outros, 
tão descuidosos a esse respeito que nem mesmo os 
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symbolistas, já de hontem, mereceram, por em-
quanto, homenagem semelhante da nossa parte. 

Estamos num momento em que só se fala de 
brasilidade, em que só se prega o amor do que é 
nosso, para estimulo dos que vêm vindo ahi: 0 
facto, porém, é que cada um cuida apenas de si, 
egoisticamente, como nunca, se o gênero por elles 
cultvado não os obriga a falar de outros tempos e 
de outros homens. 

Com referencia aos de hoje, acontece que o 
publico se apercebe apenas dos novos mais escan­
dalosos, mas isso para rir e sacudir a cabeça. Dahi 
resulta a illusão de que estes ainda nada ou quasi 
nada têm feito capaz de marcar de um modo su­
perior, sob qualquer aspecto, o instante actual. 

Quem leia, no entanto "9 Poetas Nuevos dei 
Brasil", só por ahi recebe uma impressão bem dif-
ferente dessa resultante de um daltonismo lasti­
mável, desde que tenha capacidade para ver. 

"Como Ia pintura moderna no és copiable, diz 
Ballivian, Ia poesia actual está completamente ale-
jada de una possibíe traducción que se ajuste a to­
dos los elementos que Ia caracterizam en su forma 
original. Aun en su próprio idioma, para sentir-
la y para comprenderla ampliamente, necessita um 
conocimiento de costumbres y de toda Ia gama de 
valores region,ales que en ella ent ran." 

E' assim, não ha duvida, e àhi está o ponto fra­
co da poesia actual, desde que pensemos no futuro. 
Os vanguardistas de hoje nada se preoccupam com 
este. Têm que a arte é tão transitória como o 
que mais o seja. Que na admiração pelos antigos 
entra sempre muito de convencional, pois apenas 
os contemporâneos é que poderiam sentil-os no 
valor integral que lhes tenha sido próprio. Cousa 
em que ha um fundo de verdade, como em todo 
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erro, mas que de certo ponto em deante é um pa­
radoxo apenas. Mas, pensando por esse modo, 
elles trabalham hoje servindo-se de elementos na 
realidade tão passageiros, que já não os entenderão 
os leitores de amanhã. Pelo menos aos mais in-
temperantes em tal sentido, pois que mesmo hoje 
alguns delles ha insusceptiveis de traducção, isso 
por completo. 

Não obstante, o generoso esforço do nosso 
grande amigo em revelar aos seus o que somos 
hoje, na poesia, é tão bem succedido que vale por 
um lindo esepctaculo intellectual, que nossos pa­
trícios lhe proporcionaram offerecer á America 
hespanhola e até a nós mesmos. 

Pode-se ver por estas paginas em conjunto que 
outra geração ainda não houve no Brasil capaz 
de attestar, pelo menos, tão alta cultura e tão aris­
tocrático sentimento de arte como acontece com 
esses nove poetas novos destacados pelo nosso tão 
saudoso companheiro distante a que me venho re­
ferindo. 

São, sobretudo, esses aspectos os que em toda 
parte distinguem hoje os vanguardistas na verdade 
relevantes. E lisonjeia-nos que os nossos assim 
concorram para a harmonia do quadro. ~ 

Vem dahi, sobretudo, vem do distanciamento 
estabelecido, no mundo inteiro, entre taes poetas 
e a sociedade sua contemporânea a gloria que lhes 
cabe, ao par da dura sorte, entretanto, a que elles 
não podem de todo fugir, sejam quaes forem suas 
disposições heróicas, occultas sob o tom jovial, 
mesmo sob a despretensão que, por bem avisados, 
procuram esses moços manter. 

Sendo assim, é de bom instincto que todos, sem 
distincção de nacionalidade, apoiem-se mutua­
mente, como se apoiam lá fora, procurando por 
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uma irradiação mais extensa, entre os espíritos es­
colhidos de todos os paizes, compensar a deffi-
ciencia de compreensão, de assimilação na própria 
pátria de que elles provêm. 

Ainda não houve estrangeiro, no entanto, que 
concorresse tanto para que os brasileiros partici­
passem também dessa aura mundial como Enrique 
Bustamante y Ballivian nas duas obras de que 
posso dar apenas aqui esta apressada noticia. 

Por todos os intellectuaes do Brasil mando-lhe 
um caloroso,' um grato aperto de mão. 

Assim a sua terra veja nelle quem, deste modo, 
representa, como poucos podem representar, um 
moderno interprete dos sentimentos de solidarie­
dade entre os povos, cousa indispensável na hora 
presente, sobretudo tratando-se dos povos da Ame­
rica. 

("O Globo". 20-9-930). 



TODOS ROMÂNTICOS. 

CASSIANO RICARDO 
WELLINGTON BRANDÃO 

Só agora, ao passar por São Paulo, conheci 
pessoalmente Cassiano Ricardo. 

Offereceu-me o poeta "Borrões de verde e 
amarello", livro que apenas eu vira nos mostrua-
rios das livrarias aqui. Já vem de 1926. O exem­
plar quê por esse tempo o autor teve a gentileza 
de remetter-me, extraviou-se, pelo que pudemos 
concluir. 

De Cassiano eu já lera uns versos ou outros, 
em revistas, de que me ficara sympathica, porém, 
vaga impressão. Mais vivamente suggestiva do 
que esta foi, porém, a que seu nome produziu em 
meu espirito, desde que o ouvi pronunciado. Não 
sei qual a r,azão, mas sempre me pareceu què ha­
veria nelle um poeta de alma romântica. 

"Borrões de verde e amarello", só de vista, 
nunca me seduziu. Parecia-me que seriam pagi­
nas de tributo ao "futurismo" occasional de"São 
Paulo, cousas extravagantes que o romântico ima­
ginado por mim perpetrara em horas de arrasta-
dora camaradagem. 
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Quem freqüenta as livrarias e vê-se na impos­
sibilidade material de ler quanta cousa lhe passa 
pelos olhos ali, vive incessantemente, mas inevita­
velmente, na illusão de palpites assim. Seria cu­
rioso estudar-se por que associações de idéas «elles 
nos vêm. E se nos acontece entrarmos no conhe­
cimento real de vários entre tantos livros cuja ap-
parencia nos inspirara meros juizos gratuitos, ve­
rificamos que mal nos faz andar nessa vã imagi­
nação. E' o mesmo que julgar-se dà vida sem 
vivel-a. 

Foi agora para mim gozo não commum ler 
aquella copiosa collectanea. 

i Os "verde-amarellistas" representam uma das 
ramificações do vanguardismo paulista, na hora 
actual. Sua bandeira por si mesma se define. 
Uma vez solta ao vento, não é preciso dizer-se que 
ella corresponde a um intuito nitidamente, cm-
phaticamente nacionalista. 

Em esthetica esses moços procederão mais im-
medíatamente do vanguardismo europeu. São syn-
thetistas, e deformadores, estylisadores, como elle. 
Recorrem á imagem e á metaphora a cada instante 
como freqüentemente ás onomatopéas, ás alitera-
ções. E tudo com movimentos ágeis, com proces­
sos de cinema, com um dynamismo que surpreende 
e estonteia. Depois, todos elles vêm systematica-
mente irônicos ou quando menos de um bom hu­
mor que ainda melhor do que tudo lhes tira qual­
quer ar de solemriidade pelo qual se possam con­
fundir com outra gente anterior, desde os român­
ticos a té os symbolistas. Parece que fazem versos 
por brinquedo, sem ligar muita importância ao 
que fazem. Tanto mais que ora rimam — ora não 
rimam ora escrevem com medida certa ora tendem 
para fazer em vez de versos versículos. Tudo 
isto dos dadas e seus confinantes procede. 



OS DE HOJE 249 

Numa cousa porém, elles se distanciam da 
gente lá de Europa: se deformam, se estylisam, 
não chegam á desrealisação, que sobretudo os cu-
bistas, até na literatura, tentaram, nem mesmo á 
deshumanisação, em alta dose, pela qual se dis­
tingue necessariamente a arte do vanguardismo 
radical, onde elle se originou. Emquanto lá se fez 
pé firme em depurar a" poesia de tudo o que seja 
paixão, estes nossos ficaram ainda bastante pri­
mitivos, sendo que — basta dizer — uma de suas 
inseparáveis preoccupações é o Brasil. Ficaram 
passadistamente patriotas. 

0 patriotismo nelles, entretanto,- não os leva, 
como aos andradistas, também lá da Paulicéa, a 
acaipirar a linguagem em que se expressam. Até 
em Portugal pode-se entendel-os. Nem pedem li­
ção ao Jeca para escrever, nem chegam ao estado 
dionysiaco pelo qual ainda aquella mesma gente 
andradina se deixa arrastar para o supra-realismo, 
entregando-se por tal modo aos caprichos do sub­
consciente, ou fingindo fazel-o, que se tornam mui­
tas vezes perfeitamente esotéricos, sinão gaiatos. 

Outra particularidade própria da gente do 
"verde e amarello" ou dos que lhes são affins, é 
virem todos caracteristicamente visualistas, pelo 
menos quando por virtuosidade o querem. Plinio 
Salgado, na prosa artística, Menotti Del Picchia, 
Guilherme de Almeida, Cassiano Ricardo (os que 
melhor conheço), são verdaderos pintores no verso. 

" 0 Estrangeiro", de Plinio Salgado, e "Raça", 
de Guilherme de Almeida serão obras de mais 
alto talento que "Borrões de verde e amarello". 
Este livro tem, no entanto, o valor de expressar 
mais nitida e orthodoxamente o que constitue a 
feição curiosissima do grupo. Creio que em parte 
alguma o vanguardismo actual terá dado até aqui 
gente de traços mais seus, na exquisita combinação 
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de elementos que lhe é própria. Depois, elles têm 
a vantagem de ser bastante realisadores, num mo­
mento como este, todo de experiências, em que 
grande parte dos novos poetas se sacrificam mais 
ou menos por completo, quasi nada produzindo 
que mereça ficar, pelo menos ao quanto nos parece 
actualmente. 

"Borrões de verde e amarello" é como um ál­
bum de manchas escriptas, antecipando as que nos 
darão mais tarde pintores que tenham afinal des­
coberto o segredo de fazer cousas verdadeiramente 
nossas em frente á natureza maravilhosa do Bra­
sil. 

Embora todo elle objectivista, é de um indi-
recto lyrismo, direi mesmo de um romantismo se­
creto que nos enleva e parece garantir longa vida 
a muitos dos poemas de poucos versos que, na sua 
maioria, o compõem. 

Outra cousa curiosa que ha nelle. E' preciso 
lermos "Borrões" para ver-se bem claro como estes 
poetas de agora procedem em parte do nosso sym­
bolismo e herdaram até certo ar, talvez certa mu­
sica interior dos nossos próprios românticos. Cas­
siano faz lembrar desde B. Lopes e Cruz e Souza 
até Murillo de Araújo e mesmo Catullo Cearense, 
este em laivos fugitivos — Catullo que se prende, 
por sua vez, a Castro Alves e a Fagundes Varella. 

Só os ignaros levarão em má conta tão inte­
ressante filiação. Quem entende destas cousas 
bem sabe que importância tem ella nas letras de 
um paiz. Terra em que não haja continuidade 
artística, em que não se vá prolongando, como nas 
ondas de um mar, o rhythmo intimo de sua poesia, 
essa não existe propriamente ainda. E' terra que 
na verdade está por cantar, porque não tem uma 
alma que seja sua. 



ds DE HOJE 251 

O mal que eu vejo neste grupo dos "verde e 
amarello", como em outros grupos dos presentes 
vanguardistas, é que cada um delles se movimenta 
em horizonte excessivamente circumscripto. Elles 
obtêm effeito por singularidades de processo que, 
no entanto, dentro em pouco, os tornam1 monóto­
nos e facilmente imitaveis. Dahi resulta que os 
creanços seus admiradores, quasi todos medíocres, 
pasticham-nos com extraordinária facilidade, como 
abundantemente já se vê. Até elles próprios, os 
que criam, de certo ponto em deante não têm re­
médio senão repetirem-se a si mesmos, ou então 
recorrerem a nova technica. Esta versatilidade é 
de geito, porém, que torna as suas obras uma col­
cha de retalhos, sem unidade indispensável para 
garantir-lhes feição inconfundível. 

Desse mal não ha remédio fugir, senão appel-
lando para ihaior naturalidade, crescentemente, o 
que quer dizer, para o verdadeiramente humano e 
para o simples, em que não se hão de sentir bem 
senão aquelles desprovidos de verdadeiro talento. 

E' o que já se está vendo acontecer lá, na Eu­
ropa. 

Talvez que, entre nós, vão tacteando melhor 
neste sentido os que, de preferencia ao dadaismo, 
tendem por instincto, para o expressivismo germâ­
nico, que, em Whitman, dos Estados Unidos, teve 
o seu maior precursor. 

Combinada esta inclinação com o tagorismo, 
que leva para a poesia tão desnuda quanto possí­
vel, não será muito difficil, quem sabe? com ta­
lento, fugir ás perigosas azinhagas já referidas, que 
tolhem o passo para um futuro mais amplo. 

O Sr. Wellington Brandão, de Minas, nos seus 
poemas de "O homem inquieto" vem abrindo ca-
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minho naquelle outro sentido, e nas poucas pagi­
nas deste seu livro offerece números curiosos, que 
já lhe dão um logar seu entre os poetas mais de 
hoje. 

Sinto que não disponha de espaço para citar-
lhe ao menos uma peça, como não o tive para trans­
crever sequer um verso de Cassiano. 

Quem acompanha, porém, o movimento das 
letras actuaes entre os nossos vanguardistas, co­
nhece o Sr. Wellington Brandão. De modo que 
dispensará tal complemento. 

Depois, basta saber-se, pelo que já ficou ex­
presso, qual a sua feição geral, para calcular-se 
que também nelle haja, como de facto ha certo co­
lorido romântico, que não deixa de ligal-o tenue-
mente, quando menos, aos poetas que lhe são an­
teriores, sobretudo os mineiros, desde Bernardo 
Guimarães, senão desde Gonzaga, até o Alphonsus, 
do symbolismo. 

Muita gente não acceitará como plausível di­
zer-se que até estes vanguardistas de hoje, nega­
ção da loquela descabelada, e ás vezes até tão ári­
dos, pertencem, comtudo, á grande família que, 
desde Rousseau, vem fazendo época no mundo Oc­
cidental . 

Mas refuga-o quem não comprehende que, ao 
romantismo não se poderá fugir, emquanto a his­
toria resulte das conseqüências, ainda em desen­
volvimento, da Revolução Franceza. 

Que foi o próprio parnasianismo, de todas as 
escolas poéticas contemporâneas, a mais anti-ro-
mantica nas suas intenções? Foi uma volta pre­
tensa ao paganismo "impassível" uma reacção con­
tra o predomínio dos instinctos na arte. 
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Mas a própria Revolução Franceza, que so­
nhou restaurar a cidade antiga, não veiu em parte 
também de uma falsificação da Grécia e de Roma, 
de uma idealisação simplista dos tempos heróicos? 
Em que então consistiu o seu férvido romantismo? 
Consistiu na deformação monstruosa em que essa 
volta impossível ao passado tinha de resultar por 
força. 

Pois o mesmo, em ponto muito menor — não 
é preciso dizel-o — aconteceu com a escola parna­
siana. Ella nasceu de um puro saudosismo român­
tico, que Leconte de Lisle teve o talento extraordi­
nário de corporificar por um instante em seus ver­
sos de bronze. Todos sabem, elle propoz a volta a 
Homero, Eschylo e Sophocles, num objectivismo 
que viesse virilizar novamente a espécie humana, 
ao seu ver barbarisada e decahida. Leconte assim 
antecipava o sonho, também romântico, de Nie­
tzsche . 

Para ver-se que esTe movimento literário ul­
timo, vindo com a guerra, não pôde também dei­
xar de ter sua dose de romântico, basta que se pa­
tenteie o que ha de implícito bolchevismo nos da­
das, que o iniciaram. Não é outra cousa se não 
contagio com mysticismo maximalista a sanha de 
destruir, tão característica desses extravagantes 
innovadores. Além disso, também o é o seu gos­
to agudo pela primitividade. "Dada", o epitheto 
que lhes coube, vem da aspiração que elles tra­
ziam por ver a expressão literária reduzida a um 
simples balbucio infantil. 

Não é, pois tão estranho quanto muitos ima­
ginarão haver num tempo como este alguém, com 
talento compondo bons versos, mas irrecusavel-
mente românticos. 

"Sombra illuminada", de Silvino Olavo, poeta 
do Norte, livro que foi publicado outro dia aqui, é 
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feito assim. De uma alchimia que recorda La-
martine, Mucio Teixeira, Gonçalves Crespo, Luiz 
Guimarães e outros de feição análoga, esse volu­
me, comtudo, traz peças que são de poeta verda­
deiramente, algumas bem singulares. 

A parte mais fraca da collecção é aquelle em 
que elle pretende — é curioso — evadir-se a esse 
puro romantismo, que lhe anda no sangue, e en­
saia outras notas mais accordes com a maneira 
actual, ou que lhe são próximas 

Quem sabe se esse estimulo que sente Silvino 
Olavo, não lhe vem de certo instincto divinatório?' 

Será absurdo que depois de tão árdua poesia, 
como a deste momento, venha, sob fôrma nova em­
bora, um romantismo menos inconfessado e mais 
singelo^ O cubismo, em pintura, no que elle tem 
de ingênuo, de primitivista, não nos indica, pelo 
contrario, tal possibilidade? 

Quanto a mim, não estranharia muito, quando 
se verificasse que todos, por emquanto, sob qual­
quer disfarce que venham, bem estudados resultam 
românticos. 



LETRAS BAHIANAS 

No movimento dos chamados vanguardistas, 
que se foi generalizando de sul a norte e hoje tem 
representantes quasi em todo o Brasil, faltava ver­
se figurando ,a Bahia. 

Raphael Barbosa, que é de lá, mas reside ac­
tualmente no Rio, approximara-se de uma das cor­
rentes em que se dividem esses novos representan­
tes das letras. Tacteante, porque é muito moço, 
elle, dentro em pouco, nas suas publicações de poe­
ta pelas revistas, pelos jornaes, revelara-se com a 
sensibilidade característica da expressão, que o 
após-guerra, trouxe no verso, embora sem apoiar a 
corrente nascida do dadaismo europeu. Por isso, 
quando appareceu a "Festa", que Tasso da Silveira 
e Andrade Muricy dirigem, figurava em breve en­
tre os collaboradores desse mensario. 

E' natural que sua attitude estivesse accorde 
com as inclinações daquelles meus patrícios de 
quem passou a viver distante, mas em cuja atmos­
phera, antes de vir para o Rio, principiara a for­
mar-se. Também é muito explicável que, não per­
dendo de vista seus amigos da província, antes 
mantendo com elles contacto, pela forma que é 
possível á distancia, não lhes fosse a elles indiffe-
rente essa attitude do companheiro distante, no 
meio amplo para que viera. 
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Como quer que fosse, não tardou muito, Car­
los Chiacchio, um espirito que já não se pode pro­
priamente dizer juvenil, mas ainda disposto para 
estas nobres guerrilhas pelo ideal como serão pou­
cos rapazes de vinte annos, começou a escrever por 
lá fervidos folhetins — elle é caracteristicamente 
um critico — que ecoaram até aqui. 

Antes de tudo eram esses trabalhos um brado* 
de alerta á Bahia. Misoneista, esta se estava dei­
xando ficar na inércia, — achava elle — sem ne­
nhuma participação na effervecencia innegavel da 
hora literária em que já iam entrando até outros 
centros de cultura nortistas sem a tradição e 
sem as responsabilidades que tem a terra onde o 
Brasil accordou primeiro para a vida do espirito. 

, Em todo caso, não vinha Chiacchio deslum­
brado indistinctitamente com as novas tendências 
ruidosas dos que fora da Bahia se propunham fa­
zer um novo Brasil, capaz de entrosar no mundo 
novo que se vê claramente vir espontando 

A par de todo o movimento de hontem como 
de hoje, aqui e fora daqui, além disso perspicaz 
e arguto, elle não se deixa dominar por hypnotis-
mos de momento, por naturezas cujos defeitos, 
cujas deficiências a audácia, a capacidade prose-
lytista, que têm, escurecem, pondo-as em forte, ás 
vezes em incontrastavel relevo. 

Querendo tirar o meio em que vive de uma 
situação apagada inevitável ás terras onde por 
amor ao que foi se recusa participar do que é, elle, 
comtudo, viu bem o erro dos que para serem que­
rem fazer taboa raza do que foi. Dos que pensam, 
até, visto que nada de muito famoso realisamos por 
emquanto, ser melhor partirmos do primitivo au-
thentico, feraz e feroz, mas ao menos ingênuo, sem 
sombra de imitação a ninguém.. Isso, aliás, por 
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influencia do freudismo europeu. Uma maneira 
de bolchevisar o mundo como será outra qualquer. 

L Foi por essa razão que também elle, quando a 
"Festa" appareceu, aqui no Rio, manifestou franca 
preferencia por esses moços, que a seu ver vinham 
fazendo "tradicionalismo dynamico" Carlos 
Chiacchio e Raphael Barbosa coincidiam assim na 
mesma sympathia. 

Vendo-se, no entanto, as cousas de mais perto, 
nota-se que entre os próprios "totalistas" (como 
elles se chamam), da revista publicada no Rio, e 
o forte critico bahiano não ha perfeita semelhança, 
que, de facto, não podia haver. 

Fundo clássico como tem o bahiano unicamen-
' te o maranhense também terá. Sente-se que 
-Vieira e a gente de seu tempo deixaram marcas 
em São Salvador como em São Luiz, cousa que 
até hoje não se apagou de todo. Para honra da 
cultura do norte. João Francisco Lisboa e tanto 
tempo depois Ruy Rarbosa não seriam sem isso o 
que foram, no aspecto vetusto, embora modelar, 
que lhes foi próprio. 

Lisboa, de pouca imaginação, além disso, por 
caracter, desenganado e veraz como um homem 
pode ser, não se deixou contagiar pelo gongoris-
mo, a que pagou bom Tributo o ardido e brilhante 
roupeta seiscentista. 

Ruy Barbosa, porém, pela própria natureza, 
de seu genío, essencialmente político, combativo, 
e animado, como o de Vieira, por tão grande quan­
to propulsora vaidade, até nesse defeito com o 
grande jesuíta se parece. A emphase arrasta-o 
muitas vezes ao preciosismo. 

Chiacchio, tumultuando embora em períodos 
pequeninos, para estar com o gosto do instante, 
lembra-nos por vezes a emphase de Ruy Barbosa, 
contra cujo modo de ser, nesse ponto e em tantos 
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outros, os moços da "Festa", por Índole e por edu­
cação de espirito, radicalmente se oppõem. 

O curioso é que o gongorismo do novo escrip­
tor bahiano já se prende a outra corrente bem di­
versa daquella que Ruy obedeceu 

Tem muito da maneira symbolista na prosa. 
Aqui ou ali, o que elle escreve faz-me lembrar o 
"Missal" e as "Evocações" de Cruz e Souza — tam­
bém gongorico por excellencia, não obstante a dis­
paridade que vae entre elle e os seiscentistas ou 
seus imitadores. 

Uma cousa, porém, separa o próprio Cruz de 
Carlos Chiacchio: é que neste também se nota ní­
tida influencia dos scientistas. Vê-se que desde 
Tobias Barreto até Hermes Fontes taes espiritos 
influíram na sua formação. Cruz e Souza em gráo 
nenhum foi sympathico a essa corrente. Tàmbem 
nos escriptores que dirigem a "Festa" pode que 
ainda se encontrem resquícios do symbolismo, tão 
só, cousa que não é nada incompatível com a cor­
rente espiritualista a que elles pertencem. 

Por essa razão têm o caminho aberto para re­
presentarem a hora actual de accordo com a sen­
sibilidade que a esta é própria, dentro de uma das 
tendências que a caracterisam. 

Em Carlos Chiacchio ha qualquer cousa que 
o embaraça para tanto. O monismo de Tobias 
e o evolucionismo de Hermes Fontes, não podem 
levar para o primitivismo, é certo, mas a tendên­
cia francamente espiritualista também não se har-
monisa com elles. Questão de princípios, mas que 
influe, por força, na sensibilidade esthetica. 

Uma cousa é commum a Chiacchio, aos "to-
talistas" da "Festa", como aos próprios "anthro-
pophagos" do primitivismo: é a preoccupação pre­
dominantemente nacionalista que elles todos tra­
zem. .Isso e mais uma dose forte de pragmatismo, 
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dando-lhes o enthusiasmo pelo que somos com que 
vêm e a fé que trazem no que seremos amanhã . 

Nesse ponto a geração está cohesa e talvez dahi 
resulte que o futuro veja harmônicos entre si em 
certas linhas geraes ao menos, esses novos valores 
nossos, embora elles pareçam no momento exercer 
aborrecida acção dispersiva. 

Percebe-se que antes mesmo de inciar seu 
combate pela escripta,_de modo a fazer-se ouvir 
fora do próprio meio em que vive, ot decidido cri­
tico bahiano já vinha de longe influindo nos jovens 
espíritos de sua terra por convivência reiterada, 
prestigiosa. 

Bastara "Arco e Flexa", uma revista que esses 
moços lançaram ha cousa de poucos mezes, para 
iemonstral-o. 

0 artigo inicial do primeiro numero (outros 
não tenho recebido) é delle. E' um programma, 
em que sentimos a autoridade de um reconhecido 
mestre. 

Mas, quando mesmo Chiacchio ali não figuras­
se, fácil nos seria sentir-lhe a influencia no espi­
rito geral, de "tradicionalistas dynamicos", com que 
se apresenta esse púgilo de jovens espíritos. 

Vê-se que como o seu mestre elles vivem preoc-
cupados com toda a producção do vanguardismo 
actual no Brasil, mas tendo o propósito de "selec-
cionar", guardar "o senso da medida, o gosto do 
melhor", como Chiacchio lhes recommenda, para 
que sejam dignos das tradições bahianas. 

Todos têm menos de vinte annos. Nenhum 
escriptor definitivo, pois, ali se apresenta. "Ape­
nas brilhantes vocações" segundo o próprio para-
nympho. 

De accordo ainda com este, dous ou três del­
les revelam especial predilecção pelos directores 
da "Festa", aqui do Rio. Não faltam outros que 
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lancem epigrammas contra os "futuristas" de São 
Paulo. 

Não s® por ahi podemos ver a influencia que 
tem o communicativo escriptor da Bahia na moci-
dade ora estreante de lá. 

Carvalho Filho, que figura entre os collabora-
dores de "Arco e Flexa", já publicou um livro de 
versos, "Rondas", a que só hoje posso fazer uma 
referencia. 

Olhando-se principalmente para a tão pouca 
edade que tem o autor, seu volume de estréa é in­
teiramente invulgar 

Ha nesse joven a promessa de um poeta pensa­
dor que pode ainda fazer na verdade um nome. 

Elle tem, sobretudo, tintas e tem pendor phi-
losophico. Mas por emquanto é torcicolado em 
excesso, de modo que força a prestar-se aguda at-
tenção ao que elle faz para gozar-lhe as bellezas. 
Estas, além disso, são ainda de segunda mão, até 
certo ponto. Um Hermes Fontes pormenorisante 
— é o que elle no seu pantheismo nos parece — 
portanto sem os grandes estos próprios a este, com­
plicado o phenomeno com o gongorismo de certos 
symbolistas. 

A influencia de Carlos Chiacchio na formação 
deste espirito, até o ponto em que elle está, me pa­
rece sensível. 

Eugênio Gomes, autor de "Moema", outro mo­
ço bahiano, egualmente poeta e de que também só 
hoje posso dizer alguma cousa, esse creio que já 
passou dos vinte annos. Pelo menos não figura 
entre os novinhos collaboradores de "Arco e Fle­
x a . " 
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I 
Não pude conhecel-o, quando elle passou ha 

pouco alguns dias no Rio. Tal presumo porque 
este livro indica mais avançada phase de formação. 

Mas, sem duvida, não é nada estranho, tam­
bém, ao ambiente onde Carlos Chiaccio influe, tan­
to que lhe dedica o seu livro, reconhecendo nelle, 
explicitamente, seu mestre. 

Nem era preciso recorrer a taes indicações. 
Vê-se: ha em Eugênio Gomes por emquanto um 
symbolista que mal se disfarça transigindo no ry­
thmo e na falta de rima com os vanguardistas de 
hoje. 

Desses, além disso, approxima-se pela preoc-
cupação nacionalista que o nome de seu poema 
bastara para evidenciar Preoccupação que não 
se encontra em "Rondas", de Carvalho Filho — 
cousa, direi de passagem, que em nada, ao meus 
olhos, depõe contra este. Nacionalismo por sys-
tema está errado. 

Mas, seja como for, ha nelle uma nota pessoal, 
um encanto próprio que nos faz imaginar seja esse 
poeta um dia capaz de produzir cousa nova, dando 
á Bahia, talvez, o papel com que sonha Chiacchio 
de um espirito modernisante, mas impondo ao que 
faça um cunho tão nosso e tão acceitavel por todo 
o Brasil, como nenhum dos-novos escriptores pôde 
ainda conseguir. 

Ha em "Moema" uma frescura e uma clari­
dade (não digo clareza) que nos fazem pensar nos 
nossos românticos — únicos cuja escola chegou a 
ser na verdade popular entre nós. 

Depois, neste moço nada vejo da influencia 
dos scientistas. Nesse ponto a de Chiacchio, por­
tanto, não se fez sentir. Outra razão é essa pela 
qual pode que lhe seja possível bem assimilar-se á 
corrente espiritualista de hoje, cuja feição geral é 
tão sympathica á índole do nosso povo. 
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Ainda tenho á mesa um terceiro livro, "A Mãe-
da-Água", paginas de prosa, que Herman Lima, seu 
autor, teve a gentileza de offerecer-me em bonito 
exemplar. 

Este parece ter contacto, mas não viver muito 
intimamente com o grupo de que venho falando. 

Seu livro indica influencia de gente ainda pos­
terior ao symbolismo, pelo menos quando este já 
chegara a ser bem definido e autônomo. 

Certos trabalhos, d'"A Mãe d'agua", são fei­
tos de uma maneira que lembra flagrantemente a 
de certos escriptores nossos na transição do natu­
ralismo para o symbolismo — Gonzaga Duque, 
Virgílio Várzea e ò próprio Cruz e Souza. Outros 
ainda vêm do naturalismo e do parnasianismo in­
fluenciados por Banville, Catulle Mendes e outros, 
de que na prosa foi Coelho Netlo o representante 
mais considerável aqui. 

Chega a surprehender-nos um novo que vem 
assim — tão desacostumados já estamos de ouvir 
esses ecos na producção de hoje. 

De modo que ainda este livro nos fala da re­
sistência que ha no meta bahiano contra as inno-
vações, acceitas, ás vezes, tão levianamente, é cer­
to, pelo mais do Brasil, na esphera literária. 

Mas, o mais interessante é que "A Mãe d'agua", 
bem trabalhado, apezar daquelle tom de ha qua­
renta annos, que traz, é de leitura agradável. Ha 
nelle, ao par desse anachronismo, o que quer que 
é de actual, não se sabe por que segredo de alchi-
mia. 

"O Globo", de 11-3-28.. 



LUIZ DELGADO 

"Inquietos", novela do sr Luiz Delgado, é sob 
certos aspectos tudo o que se possa imaginar de 
mais opposto a essa literatura procuradamente pri-
mitivista, produzida pela maior parte dos nossos 
poetas novos. 

Depois que passou a phase heróica da "Klak-
son*\ quando elles de propósito, seguindo muito 
de perto os dadaistas europeus faziam cousas quasi 
i|comprehensiveis, para tontear o burguez, agora, 
geralmente, não ha quem não os entenda. Apenas 
acontece que taes poetas, salvo um ou outro, não 
dizem quasi cousa nenhuma. E isso porque vi­
raram ou fingem que viraram creanças. 

Como taes nem têm rumo, porque fora contra­
ditório terem. Escrevem por brincadeira e o lei­
tor não procure outra cousa mais do que ver si se 
diverte um pouco lendo-lhes os Versos ou cousas 
que como versos elles apresentam. 

Ora, antes de tudo, o que escreve o Sr. Luiz 
Delgado não é nada fácil de ser bem appreendido. 

Certo, linguagem mais simples do que a sua, 
mais sem effeitos procurados para o fácil encanto 
de amadores communs, é impossível. Elle não es­
creve uma palavra que pudesse deixar de escrever 
para exprimir seu pensamento. 
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Acontece, porém, que este não o pôde apanhar 
bem claro quem não viva muito vigilante na hora 
actual. Quem já não tenha visto com seus pró­
prios olhos que tudo quanto constituiu a illusão 
da nossa vida social e política, desde que o Brasil 
se fez independente até hoje, tudo isso irreversivel-
mçnte já se foi- Que quanto ainda pareça prolon­
gar essa larga phase já não tem significativa maior 
nenhuma. 

Isso porque com o mundo inteiro se dá outro 
tanto. A guerra, que foi o fruto mais monstruoso 
do individualismo, matou-o virtualmente. Pare­
cerá a muitos ainda o contrario, porque a conges­
tão em certa phase tem o aspecto da plethora. 

O Sr. Luiz Delgado como que parte do presup-
posto de que a todos os olhos tal caso já se tomou 
evidente. Elle nos fala como que collocado num 
amanhã ainda nem sequer presentido por quasi 
toda a gente. 

No Rio, como em S. Paulo, não faltam moços 
de attitude mental semelhante a essa. Communis-
tas, fascistas ou catholicos, e, se não categorica­
mente taes, pelo menos sympathicos a alguma des­
sas três correntes, encontram-se em numero muito 
maior do que os inadvertidos pensam. 

Nenhum, entretanto, — e isso admira — será o 
que é com linhas mais nítidas e até maior vigor 
intimo do que este joven escriptor pernambucano 
e que em Pernambuco vive. Elle é um espiritua­
lista decidido e até mesmo parece um catholico que 
já transpoz a phase da transição. 

Póde-se dizer, o moço que não venha hoje nas 
letras tendendo clara ou implicitamente para uma 
dessas correntes já não traz grande novidade. 

Mas também, fora do verso, que pôde ser feito 
apenas por adivinhação, sem que o poeta saiba con-
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scientemente quem é e com quem está, não é nada 
fácil agora apparecer alguém dando nota pela qual 
se veja vem elle palpitante de futuro. 

E' que para tanto, antes de escrever, o joven 
precisa hoje essencialmente, ter lido e ter pensado 
muito antes; ter feito um balanço a sério, pesando 
tudo o que passou. 

Por isso é que quando elle consegue, emfim, 
nascer para o mundo intellectual, apresentando 
algo que se possa dar como cousa vivedoura, e 
como tal, capaz de dar effectiva continuidade ás 
letras, merece logo respeito. Ha nesse joven, seja 
como fôr, qualquer cousa de heróico. Nelle sen­
timos, nós outros que sobretudo á força da edade 
o compreendemos,'o quer que é dos casos devidos 
á chamada evolução "per saltum" 

Nenhum moço, entre quantos hoje ahi estão 
figurando, mais do que o Sr. Luiz Delgado merece 
que se diga a seu propósito o que acabo de dizer, 
tendo lido as poucas paginas — poucas, mas na 
verdade singulares — dessa novella "Os Inquie­
tos" 

Ellas nos dão o perfil do> autor, e nisso é que 
está toda a sua novidade. Porque um typo assim, 
apparecendo já no Brasil, é verdadeiramente cu­
rioso e interessantemente significativo. Ainda até 
aqui não viera outro bem como elle. 

"Os Inquietos" não são apenas um livro "sem 
literatura" Ha nesse trabalho a mais viva repre­
sentação possível do constrangimento que sinta um 
espirito em ter de affirmar-se recorrendo á arte 
da escripta. 

No Sr. Luiz Delgado o que vemos, sobretudo, 
é ânsia de formação interior Com o que elle so­
nha muito a sério não é com a gloria das letras, 
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mas com o advento do homem novo, capaz de tirar 
o mundo da situação em que este se vê . 

No intimo, por ahi elle se prende aos primíti-
vistas que o são por indole; os imitadores não sa­
bem que alcance a orientação delles pôde ter. 

Tanto é este p rumo do joven pernambucano, 
que mesmo de seu perfil apenas ligeiras indica­
ções elle nos dá. Tem certa correlação, ainda ahi, 
com os fervorosos estylisadores modernos da pin­
tura. 

Seja como fôr, entretanto, uma vez que a gente 
vá por si mesmo fazendo mentalmente quasi todo 
o livro, seguindo os pontos de referencia que o 
autor aqui, ali vae deixando, vê7se que arte não 
falta ao Sr. Delgado para afinal termos de facto 
um retrato seu, e a meu ver extremamente sympa-
thico. 

Sendo assim, porém, compreende-se que pou­
cos entrem no sentido intimo destas paginas. Elias 
valem pelas de um aristocrático ensaio metaphy-
sico que tenha vida e graça, mas uma vida muito 
recôndita e uma graça muito alta. 

Nem a novella propriamente dita que ha em 
"Os Inquietos" pôde attrair o geral dos leitores. 

Os typos e a atmosphera que ella nos dá, como 
o enredo que a constitue, em vez de virem para 
representar outros homens e as cousas, offèrecem 
apenas pretexto a que o autor nos fale, como eu já 
disse, do brasileiro, do homem singular, por em-
quanto, que elle é. 

Dizer-se, comtudo que o Sr. Luiz Delgado 
nunca poderá vir a ser na verdade um novellista, 
não podemos dizer ainda. Ha indicações neste 
seu primeiro ensaio de que, pelo contrario, elle é 
capaz de objectivação em arte. A's vezes parece 
que consegue esquecer-se de si e toma a peito dar 
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vida, intensidade real á ficção. Não tarda, porém, 
só com o próprio autor nos encontramos de novo, 
desilludindo-nos daquella esperança fugaz. 

Pôde que mais tarde este espirito já tenha 
serenado e conceda á arte mais do que concede 
por emquanto, affirmando-se até um romancista 
capaz de impor-se-nos como tal tanto quanto já é 
digno de nota o pensador que ha nestas paginas 
tão interessantes d'"Os Inquietos" 

("O Globo", 12-8-29). 



NOSSAS LETRAS NO CENTENÁRIO DE 
JOSÉ* DE ALENCAR 

Atravessamos um momento singular nas letras, 
Fora injusto dizer que não apparecem talen­

tos, até bellos, altos talentos, mesmo, na nova ge­
ração . i 

Pensadores, críticos, historiographos, novellis-
tas, poetas não faltam entre os moços actuaes. 

Quem ande a par da transformação das idéas 
que vae pelo mundo e com isto do novo aspecto 
que a arte tomou, sabe quanto é difficil poder-se 
agora produzir em literatura cousa, já não digo 
que traga absoluta novidade, mas que ao menos 
seja bem actual. 

Lá se foi a época dos românticos, a hora dos 
naturalistas e até o instante dos symbolistas, em 
que era relativamente fácil saturar-se um espirito 
da atmosphera do tempo, tomar pé conseguinte-
mente nas letras, e, se tinha talento, mostrar que o 
tinha, constituindo-se num typo representativo. 

Ao menos aqui no Brasil. 
Os escriptores que estão hoje com trinta, trinta 

e poucos annos, se na verdade são dos que se vêm 
batendo seriamente por alcançar e manter um lo-
gar ao sol, num ponto têm toda a razão para sorrir 
perpassando grande parte da nossa literatura an-
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terior. Meia dúzia de livros, por assim dizer, que 
esses velhos autores teriam lido habilitaram-nos a 
ser quem foram. Em tal sentido, nenhum traba­
lho foi esse comparado com aquelle a que se vêem 
forçados os jovens de hoje para valer alguma cou­
sa entre seus contemporâneos. 

Se os que conseguiram sobrenadar deixam 
transparecer o tão pouco que lhes foi preciso an­
dar appreendendo em leituras, é fácil induzir que 
ainda menos teriam lido geralmente, outros auto­
res seus contemporâneos, já votados agora ao es­
quecimento, mas que concorreram para formar-se 
a atmosphera do seu instante. 

Máo grado, entanto, essa differença entre os 
tempos anteriores e o de hoje, admira a quem os 
acompanha de perto ver tantos moços, agora já 
quasi um pouco por todo o Brasil, mais ou menos 
apparelhados para o que têm de enfrentar e pro­
duzindo por modo que nada nos envergonha na 
presente hora mundial. 

Bastantes, é certo, de sensibilidade menos plás­
tica ou de leitura mais deficiente, ainda tonteiam, 
por mais esforços que façam por ganhar bem o 
tom de hoje. 

Isso foi fácil apenas aos rapazelhos que se 
ameninaram ainda mais para fazer-se caudatarios 
dos nossos mal denominados "futuristas" 

0 que, porém, conseguiram, afinal, foi tornar 
estafada em breve tal corrente. Inundaram jor-
naes e revistas de pastichos quasi sempre insigni­
ficantes, quando não irrisórios, que a principio os 
seus mestres acolheram calorosamente, mas agora 
já vão recebendo meio enfarruscados. 

Não é para menos, pois em tal phenomeno ve­
rifica-se que essa escola só pôde servir para des­
prestigio da arte, confundindo a infantilidade com 
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a poesia. Aliás, entre os chefes ha quem pregue 
como ideal chegar-se até a cretinisação: a "Revis­
ta de Anthropophagía" não faz outra cousa. 

O mais curioso é que até entraram a arreme­
dar os "futuristas", moços que já não são verdi-
nhos e alguns velhuscos, até, que já tinham dado 
nota muito antes de apparecerem os revolucioná­
rios de São Paulo, por conseguinte com outra fei­
ção. 

E' pena ver esses taes agora acocorados para 
fazer de meninos, na persuasão de que só por este 
modo podem ser bem do instante. 

Certo que assim elles participam da vantagem 
dos "futuristas" numa cousa. Estes escandalisam 
o publico interessado por letras, mas não o humi­
lham. Se esse publico os não entende, tem por 
assentado que afinal elles nada querem dizer, que 
estão simplesmente troçando. 

Os que trabalham a sério, que trazem novi­
dade mais difficilmente appreensivel, esses, pelo 
contrario, assanham o despeito, tornam-se summa-
mente antipathicos. Acaba-se por assentar então 
que elles ainda valem menos do que oS outros 
E' o meio de fugir á humilhação.. 

Os "futuristas" bem que percebem a situação: 
sabem de onde lhes vem a vantagem de momento. 
Então calam os nomes desses outros, ou, se não os 
podem calar de todo, agindo por si ou pelos crí­
ticos seus amigos esbatem-lhes velhacamente o 
valor. 

Desse modo, tolerados uns, como se toleram 
as extravagâncias de qualquer moda, e tornando-
se impossível grande repercussão para os outros, o 
que resulta no momento é julgar o publico nada 
haver de muito valor na arte literária dos novos. 

Esta funcciona quasi que sem apoio, funccio-
na mais ou menos no ar . Não se sente exista uma 
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atmosphera literária agora, neste tempo de "spor-
ts" e de beldades julgadas por medidas. 

Sem publico quasi nenhum e, ainda mais, di­
vididos em grupetes os autores, como andam, não 
ha meio delia poder formar-se. 

Seria inexacto, entretanto, dizer-se que hoje 
não ha quem leia. Lê-se e consomem-se edições 
mais do que nunca se consumiram. 

Na Europa autores vanguardistas, até, se 
apontam cujos livros chegam á centésima tiragem. 

Mas é que por lá ao menos o snobismo cresceu 
enormemente. Depois que os norte-americanos 
foram para a guerra e, assim, entraram em con-
tacto mais intimo com o velho mundo, só elles con­
somem mais da metade do que se imprime em 
Paris. Além disso, a gente da America do Sul de 
origem hespanhola representa uma clientela cada 
vez mais considerável. 

Aqui entre nós o numero de alphabetisados 
também cresceu muito. As mulheres, ellas pró­
prias, lêm como até ha pouco não liam. 

A essa gente, porém, a producção grossa de 
amadores ou simples industrialistas das letras é 
que offerece grande encanto. Os productores de 
"poncifs" tediosos, de repositórios anecdoticos bem 
picarescos, ou de apressadas chronicas históricas, 
senão pseudo-historicas, só esses os attraem. Elles 
correm para os livros ruins como os ratos para o 
Irigo roxo. 

Dahi por toda parte um relaxamento geral. 
Por todo os Estados, aqui mesmo no Rio (em tal 
sentido cada vez mais provinciano), gente que já 
escreveu melhor agora anda produzindo cançadas 
fancarias. Hombreia-se assim com jovens inep­
tos que, surgindo nesta abastardada atmosphera, 
andam impantes, julgando que valem alguma cou-
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sa. E' uma comunhão cada vez mais crescente 
no desmancho. Os supplementos dos jornaes, 
quasi todos feitos para agradar a massa, em vez de 
ser para oriental-a — como acontece na Argenti­
na, no Uruguay — diffitíilmente se organísam. 
Mas por isto: porque tanta gente manda collabora-
ção, que não se sabe no que pegar. 

Leitura, pois, não falta. Um critico tem sem­
pre á mesa grande pilha de livros, opusculos e fo­
lhetos. De vários gêneros. De toda parte do 
Brasil, se elle escreve no Rio. 0 que falta muitas 
vezes é cousa da qual valha a pena falar, mesmo 
que seja para não dizer muito bem. 

("0 Globo", 13-5-29.) 



CARLOS DA VEIGA LIMA 

^ 

Carlos da Veiga Lima é destes que, se passa­
mos sem vel-os muitos dias, fazem falta. Tam­
bém a gente suspira por encontrar um navio, quan­
do vae em viagem, se decorrem muitas horas no 
completo deserto das ondas. Esse encontro nos 
daria a sensação de que a vida humana não é re­
presentada apenas pelos que o vapor onde esta­
mos leva em seu bojo. Seria, quando menos, de 
um apoio moral. 

E' meu destino que entre moços eu viva. Ge-
ralmente,H,desde que vim para o Rio, dentro em 
pouco só com os mais jovens do que eu me entendi 
ao meu gosfb, uma vez fallecido Cruz e Souza. 
Nesse ponto páüreço-me com os madrugadores, que 
até depois de velhos gostam de se encontrar com 
o sol quando elle vem nascendo. Talvez que es­
ses necessitem sempre confirmar-se na idéa de que 
effectivamente a vida é uma renovação constante, 
para terem esperança no melhor 

Veiga Lima até hoje ainda não pertenceu a 
nenhum dos grupos revolucionários entre os quaes 
tem vivido — haverá uns dezoito annos — a escre­
ver. Não é de sua natureza andar em alvoro­
çado bando e, portanto, encontrar, alvoroçados bra­
ços para recebel-o em festa, quando elle chega. 
Nelle mais o olhar, intelligente e indagador, nos 
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impressiona do que os gestos, poucos e sóbrios. 
Também a fala como que lhe fica em parte na gar­
ganta, as expresões n,a intenção, quanto mais calo­
roso se mostre. 

De todos que vêm chegando após elle, no en­
tanto ninguém o considera como um estranho e 
muito menos como um hostil. 

Certo — todos sabem — antes de tudo Veiga é 
uma creatura civilisada, gentil e cortez. Sem ser 
propriamente mundano não se limita á estricta con­
vivência dos literatos e entre estes cultiva relações 
até com vários dos representantes da direita que 
têm espirito mas passam por mofados e outros que 
eliminam vaidade literária, mas também com es­
tas ambições pelas quaes se tornam caracteristi­
camente amphibios portanto antipathicos ás ro­
das literárias propriamente ditas, aliás cada vez 
mais raras entre nós. 

Essas convivências porém — toda a gente vê — 
não representam nelle rigorosamente um compro-r 
misso. Satisfazem Jantes apenas, á necessidade 
que tem Veiga Lima de aristocracia social, mas 
sobretudo por instincto de artista. 

E' talvez, até em parte graças a isso, embora 
pareça absurdo, que todos o acceitam como um 
elemento não destoante da hora, seja ella qual 
fôr. Elle sabe converter em boa distincção o que 
lhe venha de taes convívios. Boa aos olhos exi­
gentes dos que andam na vanguarda procurando 
um novo sentido para as cousas. A elegância, 
mesmo a mental, tem sempre certa correlação com 
o novo. Dar-lhe um tom bem do instante é har-
monisar-se, nem que fosse apenas por isso, com 
a gente que representa esse momento nas letras. 

De onde lhe vem tal segredo? 
E' que difficilmente Veiga receberá como no­

vidade a noticia do ultimo livro lido por nós. 
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Nossas correntes literárias são como não po­
dem deixar de ser ainda, reflexos de correntes es­
trangeiras. Elle, portanto, acerta a hora com os 
que têm os olhos mais attentos no mundo que so­
bre nós influe. 

Acerta com sympathia, com poder de assimi­
lação. Ao passo que os mundanos ou a gente de 
espirito, mas retardataria, com a qual se encontra, 
só muito mais tarde lê ou não lê em tempo algum 
o que Veiga perpassou ainda agora., elle já esteve 
umas horas em coincidência de trabalho mental 
com os da, mais extrema esquerda. Como se 
achar então em desintelligencia com estes? 

Também escrevendo corresponde á figura que 
no trato representa. 

Desde os seus primeiros trabalhos veiu voltado 
para o mundo interior, ainda quando parecia ob-
jectivar. Até as mulheres, nos seus contos, já 
eram muito delle. , 

Além disso, vinham envolvidas numa nebulo­
sidade, ellas como tudo o mais, resultante sobre­
tudo da expressão imprecisa. Razão pelas quaes 
taes ensaios não podiam ser acolhidos com applau-
sos muito ruidosos e unanimes. 

Olhos argutos, porém, que os vissem não os 
confundiriam desde então com os de outros que es­
crevem sem ser por necessidade real . 

Já o symbolismo, a que taes paginas corres­
pondiam, entrara ahi em decilinio. Mas um tom 
"esthetista" que ellas offereciam, em geral, desta­
cava o autor dos que ainda vinham na prosa lem­
brando João Barreira ou, dentre os nossos, Gon­
zaga Duque. Já, pois, reflectia elle a transição 
que lá fora se dera, revelando leitura incommum 
entre os principiantes no Brasil. 

Veiga Lima nos deu depois "O Idealismo na 
Philosophia Contemporânea", "Farias Brito e o 
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movimento philosophico contemporâneo" Esses 
livros, embora também de teor tanto ou quanto 
obscuro, confirmaram a natureza de idealista e com 
fundo mystico que lhe é própria. 

Mas não abandonou a ficção. Cada novo tra­
balho seu nesse gênero vem dizer-nos que ha nesse 
moço a prèoccupação de dar^nos o sentido de seu 
próprio ser mais do que a intenção de seguir esta 
ou aquella escola. 

Isso não obstante que se sinta em tudo quanto 
produz uma assimilação discreta do que vae ca-
racterisando os novos processos na prosa literária. 

Ha paginas entre as de V. Lima das mais fi­
nas, mais delicadamente emocionaes que moderna­
mente se tem escripto no Brasil. 

No conjuncto, entretanto, a meu ver, seu ulti­
mo livro, "Depois do Paraizo", é o mais realisado, 
porque de forma comparativamente mais límpida. 

Ainda neste, leves retoques, que elle próprio 
faria, se estivesse em sua natureza ter paciência 
para taes minúcias, e também uma revisão mais 
cuidada, é que geralmente lhe falta. 

Mesmo assim, quanta expressão idealmente 
formulada, quantas paginas, afinal, perfeitamente 
apprehensiveis com alguma attenção de nossa 
parte! 

E' certo, um esthetismo impenitente — cousa 
ora também já se foi — põe-nos em contacto ainda 
neste volumezinho com uma sensibilidade ante-
guerra. 

Nos seis primeiros trabalhos, comtudo, que se 
prendem entre si formando uma novella sem fac-
tos, offerece-nos V. Lima uma novidade que o ap-
proxima da maneira pela qual Mareei Proust es­
creveu seu livro sensacional. 

Este, como se sabe, menos parece um romance 
do que uma confissão, quando o é apenas em par-
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te. Produz essa illusão, não tanto porque o autor 
fale na primeira passoa, como quem faz uma me­
mória, mas sobretudo porque esse se expressa de 
modo tão cruciantemente sentido qual si escrevese 
com o próprio sangue. , 

Pois a estática novella de Veiga Lima é feita 
assim. Como que o autor fala de si próprio, usan­
do embora do nome de um outro. Tanto mais que 
ora põe os verbos na primeira,, ora na terceira pes­
soa, e assim usa dos pronomes. f 

Parece um diário de amor effectivamente real 
o do fino "snob" que elle creou. O snobismo, po­
rém, com que este de principio a fim se conduz nas 
diversas phases da sua paixão como que deforma, 
mas não tira a realidade a um amor gozado e sof-
frido ás deveras. 

Ha tal vehemencia nos sentimentos expressos, 
embora estes sejam muito refinados, muito guin­
dados, que a linguagem attinge freqüentemente a 
uma poesia de bom quilate, embora sempre em pla­
no aristocrático. 

Sahimos desse livro com a impressão de que 
Veiga Lima nos disse de si por completo o que 
sempre, aliás, entrevíramos. 

E' um trabalho este cujas qualidades interio­
res ainda não muitos apprehenderão. Mas de fac­
to elle põe em evidencia um delicado e commoven-
te espirito de artista. 

,("0 Globo", 8-4-29). 



UM VANGUARDISTA 

O livro de versa3 do sr. Manoel de Abreu, "Substancia", começa com 
este prelúdio: 

"No ar vertiginoso que afaga 
o radiador e arqueia os meus cilios 
parallelos nos dentes de espuma. 
que riem sonoramente á orla 
das ondas no sol autor de romances verdes 
dourados com searas fulvas 
com praias esmaltadas 
na vida moça que tempera o aço 
constróe as seducções e extravasa 
o dique estreito do passado 
rio pensamento que não teme 
sabendo que ao fundo da emoção brota 
a seiva grossa do mysticismo 
e que tudo é chimera 
no combate esculptor da força e da belleza 
e de cujo trabalho surgiu lentamente 
a elipse das contracções 
e o alhambra da retina na terra 
que as raizes sugam e onde dansa ao rythmo 
do sonho o tropel 
dos seres no amor cristal de todos 
os encantamentos 
e que não se despedaça jamais 
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em mim 
visionário sem 
visões a Substancia indefinida 
homogênea eterna 
vibra 
canta 
illumina 
perturba 
magnetisa 
possue 
vive. 

Quantos entenderão esta protophonia? 
E' certo que "o característico da arte nova, se­

gundo Ortega y Gasset, "que ella divide o publico 
em duas classes de homens: os que a entendem e 
os que as não entendem" Cousa que parece mag­
nífica aos olhos daquelle critico tão notável quanto 
paradoxal. 

Acha elle que ,todo o máo estar de Europa 
virá a desembocar e curar-se nesta nova e salva­
dora scisão" Por que? Porque "sob a vida con­
temporânea lateja uma injustiça profunda e irri­
tante: o falso supposto da egualdade real entre os 
homens. Cada passo que se dá entre elles nos 
mostra tão evidentemente o contrario, que cada 
passo é um tropeço doloroso. Approxima-se o 
tempo em que a sociedade começando pela polí­
tica e acabando pela arte, reorganisar-se-á, confor­
me é devido em duas ordens ou filas: a dos homens 
egrégios e a dos homens vulgares" 

Em pagina anterior já o mesmo Gasset disse­
ra : "Durante século e meio o "povo", a massa, 
pretendeu ser toda a sociedade. A musica de 
Stravinsky ou o drama de Pirandello trazem a ef-
ficacia sociológica de obrigal-o a reconhecer-se 
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como o que é, como "só povo", mero ingrediente, 
entre outros, da estructura social, f actor secundá­
rio do cosmos espiritual. De outro lado, a joven 
arte contribue também para que os "melhores" 
se conheçam e reconheçam entre o griz da multi­
dão e capacitem-se da missão que lhes cumpre. 
Esta consiste em serem poucos e terem que comba­
ter com muitos" 

Como se vê, é uma doutrina diametralmente 
opposta á de Tolstoi em matéria de esthetica. Nem 
Marinetti, o poeta do fascismo (sobretudo depois 
que acceitou a transacção deste com a egreja) pode 
subscrevel-a. 

Apenas acontece que, ao menos por emquan-
to tal doutrina contribuirá para isolar mais ainda 
os artistas da gente profana, pois que esta, princi­
piando pela mocidade, de cada vez mais tende 
para simplíficar-se, senão para barbarisar-se. Os 
sports e a paixão pela technica vão levando a ma­
ioria a desinteressar-se de tudo o que venha refi­
nado, nuançado, a perder até a noção do que seja 
isso. 

E' curioso, no emtanto: irrita aos novos ar­
tistas verificarem o que theoricamente têm por 
assentado. Aborrece-os ver que a critica, se elles 
se apresentam muito accordes com essas aristo­
cráticas vistas, quasi que não fala nelles e que seus 
livros ficam encalhados no editor. 

Em todo o caso, lá na própria Europa, agora 
os Cocfeau, os Cendrars e outros que taes tendem 
à tomar-se menos herméticos, a voltar a uma for­
ma mais regular. O que fazem no Brasil os pró­
prios vanguardistas, quasi todos, já estão num pla : 

no muito mais accessivel do que este livro do sr. 
M. de Abreu. 

Por que supprimir a pontuação, por exemplo? 
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Não ha duvida que isso concorre para mais 
aggravar a irritação do vulgo. Mas ainda passa­
ria como um elemento esotérico, que concorresse 
exteriormente para aristocratisar o texto, se este 
merecesse, em verdade, assim ficar velado porque 
contivesse bellezas peregrinas, cujo desvendar nos 
pagasse o trabalho de interpretal-as. 

Mas assim acontecerá? 
Perdoe-me o poeta, vou commetter uma bruta­

lidade, pondo, por minha conta e risco, vírgulas 
e ponto e vírgulas no seu poema inicial e até des­
fazer os versos para poupar espaço, pois que se 
trata de um trabalho que acima ficou como vem 
no volume. 

"No ar vertiginoso que afoga o radiador e ar-
queia os meus cilios parallelos nos dentes de es­
puma que riem sonoramente á orla das ondas; no 
sol, autor de romances verdes, dourados, com sea­
ras fulv.as, com praias esmaltadas; na vida moça 
que tempera o aço, constróe as seducções e extra­
vasa o dique estreito do passado; no pensamento 
que não teme, sabendo que ao fundo da emoção 
brota a seiva grossa do mysticismo e que tudo é chi-
méra; no combate, esculptor da força e da belleza, e 
de cujo trabalho surgiu lentamente a elipse das 
construcções e o alhambra da retina; na terra, que 
as raizes sugam e onde dança ao rythmo do sonho 
o tropel dos seres; no amor crystal de todos os en­
cantamentos e que não se despedaça jamais; em 
mim, visionário sem visões, a substancia indefini­
da, homogênea, eterna, vibra, canta, illumina, per­
turba, magnetiza, possue, v ive ." 

Assim já um numero maior de leitores ap-
prehenderá os versos que citei do sr. Manoel de 
Abreu, e no fundo parece-me, o autor nada per­
derá pelo facto de que deixaram elles de ser versos 
na sua disposição linear. A musica própria á na-
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tureza artística do autor parece-me boa musica, 
mas de prosador, em todo este seu livro de poe­
mas. 

Mas, pois que ora maior numero de leitores, 
o comprehenderá, pergunto-lhes: que valor tem 
esse prelúdio? 

Eu, por minha parte, o considero como uma 
bonita tirada gongorica, do novo gongorismo, em 
que a imagem é "a substancia cellular do organis­
mo lyrico" e "a metaphora traduz as sensações au­
ditivas em sensações plásticas e visuaes", no con­
ceito de Guilhermo Torre. Pontuado, perde quasi 
que todo o seu mysterio, poucas phrases ficando 
ainda obscuras. De facto, poréni, muito extraor­
dinário, a meu ver, não é. 

Ora, assim acontece com tudo o que "Subs­
tancia" tem de melhor. 

E' o que se dá, geralmente, com toda a litera­
tura, em prosa e versos, daquelles dous autores a 
que já me referi, quando no seu período inicial, 
como com a de Max Jacob, Raymond Radiguet, 
Drieu Ia Rochelle, André Salmon, Gomez de Ia Sen-
na, Vicente Huidobro e outros extremados van­
guardistas. São autores ás vezes muito curiosos, 
com achados que nos dão, na realidade, sensações 
novas, valendo por pequenas jóias preciosas. 

Os seus próprios apologistas, porém, reconhe­
cem que em summa, tudo isso ainda é muito pou­
co. Se a nova arte não passasse dahi, desses me­
ros brincos, converter-se-ia em arte de mandarins 
e só perderiam seu tempo em produzil-a, não os 
super-poetas, mas os talentos secundários, attes-
tando irremediável decadência, em vez de offere-
cer confirmação ás altas esperanças de Gasset. 

Por isso tantos dos que foram mais intransi­
gentes vão procurando livrar-se a tempo da mo­
notonia em que fatalmente cahiriam, se não sa-
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hissem do estreito circulo a que os preceitos da 
nova esthetica sujeitam. 

O sr. Abreu vem, pois, já um pouco tarde of-
ferecer a representação que offerece, deste ponto 
de vista, nas suas "poemitizações", como diria o ci­
tado Torre. 

Numa cousa, porém, elle já differe até dos 
nossos "futuristas"; vem pathetiço, cons^guinte-
mente rhetorico, quasi qüe sem comicidade nenhu­
ma. 0 artista de agora, no emtanto, diz Gasset, 
"convida-nos a contemplar uma arte que é uma 
embromação, que é, essencialmente, a burla de 
si mesma. Em vez de rir de alguém ou de algo — 
sem victima não ha comedia — a arte nova ridi-
cularisa a arte." Por essa razão; accrescentemos, 
tão depressa ella se torna "poncif" e incompatibi-
lisa-se com quasi todos os assumptos propriamen­
te humanos. E' mais ou menos o que eu dizia fa­
lando sobre "O Estrangeiro", de Plinio Salgado. 

Sabe o sr. Manoel de Abreu que é que este seu 
prelúdio me fez lembrar, na "seiva mystica" e na 
musica interior, que traz? Lembrou-me o "Mis-
sal", de Cruz e Souza, que annunciou, o surto do 
symbolismo entre nós, conseguintemente o de um 
néo-romantismo. 

No seu intimo "Substancia" também é nitida­
mente romântico. 

Traz, porém, o que o symbolismo não trouxe: 
,uma philosophia definida. 

Basta ler-se a introducção do livro e logo um 
pouco mais adeante aquelle poema intitulado 
"Energética" para verificar-se que o poeta tem 

"convicções determinadas. Que é um dos que con­
sideram a energia como a fonte e o termo de todas 
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as cousas, têm que só os phenomenos existem. 
Ainda assim, para taes espíritos estes próprios 
vêm a ser uma illusão, porque "Substancia" lhes 
parece uma palavra vasia de sentido (dahi virá, 
se não me engana, o titulo do l ivro). Vasia por­
que, tirando-se de uma cousa todas as suas qua­
lidades sensíveis, delia nada resta, acham elles, 
que seja consistente. 

Assim, naturalmente, elle é um monista, como 
o demonstra, por exemplo, nestes versos de "Bone­
co mal feito", que ainda me permiítirá eu pontue 
para tornal-os mais accessiveis: 

"0 desejo de belleza, 
que era a principio 
a simetria de um crystal 
ou a ânsia de luz dos ramos r; 
elásticos, 
que talhava a pedra e fremia 
no espectaculo das coisas fugitivas, 
e depois cantou 
a geometria na emoção 
da mulher; 
o desejo de belleza, origem 
dos Deuses, 
immenso, vibrante, indefinivel, 
está encerrado 
no meu coração, que é uma miniatura 
do Infinito. 
propriamente é o Universo 
quem te ama; eu sou apenas o boneco 
mal feito que elle 
fabricou 
para te seduzir." 

Tal philosophia, embora dizendo-se idealista, 
é muito própria para levar, como levou o sr. J . 
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Abreu, a uma ardente sympathia com a hora, em 
que, segundo Keyserling, quem encarna o espirito 
das massas é o "chauffeur", porque é o primitivo 
technisado. 

ji A terminologia scientifica e desportiva em 
"substancia" é abundante. No que falam estes 
versos é principalmente em radiador, cylindro, 
triângulo, energética, magnetismo, cohesão, carta­
zes luminosos, arranha-céos, taxis, meio-fio, map-
ple, pyramides, raios, raquettes, drive, molleculas, 
dormentes, trens, locomotivas, guindaste, cubos, 
cabos, dynamos chassis, hydraulica, duco, bunga-
lows, e t c , etc. 

0 ambiente que elle cria faz lembrar um tanto, 
o de "Metropolis" magestoso e empolgante super-
film da Ufa" (como rezam os annuncios) que ora 
estão passando no Rio. Lembra-o no que elle 
representa uma antecipação da cidade futura, que 
hão de crear os fanáticos do "sport" e da technica. 

0 autor parece reflectir assim o circulo que 
propaga e alimenta o bandeirismo, neste instante 

.'•rodoviário por excellencia. 

Digamos: isso não é cousa propriamente anti-
pathica encarada como uma manifestação de juve-
nilidade, de saúde e de força numa terra como o 
Brasil a que é preciso presentemente dar forte im­
pulso em tal sentido. Nossa tendência para a 
contemplatividade é tão grande que esses empu-
xões em sentido contrario não nos hão de arrasar. 

Demais, quem comsiga ler mais ou menos este 
livro verá que o poeta dá conta perfeitamente, 
como um bom representativo, da ingenuidade que 
lateja ainda, aqui, em taes naturezas, sob as appa-
rencias áridas, senão odiosas, da obsessão pelo gozo 
material, do fanatismo por tudo o que a sciencia 



286 NESTOR VICTOR 

applicada proporciona aos ricos para lançal-os na 
vida vertiginosa actual, dando-lhes forte sentimen­
to de superioridade sobre os outros homens. 

Livra-se, todavia, de apresentar qualquer as­
pecto grosseiro porque, mesmo com a philosophia 
que lhe é própria, com aquelle monismo na reali­
dade materialista vem num tom apparentemente 
frio, mas intimamente mystico contribuindo assim, 
como eu já disse para um novo romantismo, que 
eu chamarei philosopho-scientifico-sportivo. 

Elle, até, num dos seus números "Areia fina", 
offerece pontos de contacto com certas producções 
extremamente sentimentaes daquelle outro Abreu, 
autor de "Casa Destelhada", grande promessa que 
tão cedo, com a morte, se esvaeceu. 

Presente-se uma onda mystica animando taes 
paginas sem que ella, porém, nos faça vibrar de 
modo bem sensível, a não ser uma ou outra vez. 

Pelo menos, por emquanto, ainda não se esta­
beleceu a correspondência indispensável para fun­
dos effeitos entre a nossa e essa nova sensibilidade. 
Além disso, não são poucos aquelles dentre os poe­
mas de "Substancia" cheios de enigmas, de obscu-
ridades mesmo para espíritos que se esforçam por 
entendel-o. Será isso em conseqüência de ainda 
vivermos, nós os das letras, ainda muito alheios, 
também, á ordem de idéas em que o autor anda 
mergulhado? Mas também não pouco pelo seu 
desejo incontinente de ser original. 

Direi com franqueza que o sinto e entendo 
melhor quando a mulher é que o estimula e o leva 
a escrever, contrariando nisso, embora, os extre­
mados theoristas da nova poética. Estes não que­
rem que cousas de amor sejam mais objecto de 
verso. 



OS DE HOJE 287 

Acho effectivamente distincto, por exemplo, 
aquella "Suave certeza", que também transcreve­
rei, atrevendo-me a pôr pontos e vírgulas: 

"Eu estava inquieto 
e via em tudo a energia, 
a energia universal, 
fria e metallica, sem o mais leve 
estremecimento humano. 

"Era uma evidencia 
que me arrastava e dissolvia; 
humildade, eu me sentia 
humilde, muito humildç, inútil, 
desprezível; longe 
da illusão 
seria 
preferível dormir, não pensar mais, 
dormir para sempre. 
"Mas quando 
subitamente chegaste eu me senti de novo 
senhor de mim mesmo. 

"Tu me amas; 
o que é meu, o que parece 
meu tornou-se a finalidade de tua 
vida. 
Eu devo existir, portanto; 
tu me dás o motivo 
de sorrir, de querer, de sonhar, 
Não raciocino 

mas sinto. 
0 teu carinho me (desperta a realidade 
do sensível. 
A vontade, a minha vontade 
se transforma 
em ^movimento, onde se misturam dias 
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claros de verão, cidades verticaes, 
laboratórios, 
commoções de arte. 
E tudo se expande 
em mim na archictectura sonora 
de um 
sonho realisavel. 

"Eu sou 
a perturbação dos teus sentidos; 
tu me amas, 
creio em ti, portanto; 
a lua esperança 
é a minha esperança. 

"E á luz dos teus olhos que me 
Ttdmiram 
eu viverei ingenuamente venkHo talvez 
o que não existe, mas 
illudido pela suave certeza de 
que tudo existe!" 

Além do mais, quem não entenderá esta linda 
prosa posta em verso? 

Estamos vendo: se o sr. Manoel de Abreu em 
certos pontos é mais radical entre as vanguardis­
tas que os do nosso "futurismo", em outros alarga 
os seus horizontes, porém, assim, torna-se mais 
interessante. 

Não faz arte para desfazer da arte, e afinal, 
em vez de ser um demolidor por instincto, como 
são todos esses cuja obra é uma satyra corrosiva 
contra o meio onde vivem, embora muitas vezes 
sob a apparencia de risonho pragmatismo, revela-
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se bem representativo da sociedade actual, no am­
biente em que respira • 

0 é, não obstante, dando prova de uma supe­
rioridade de espirito, de uma cultura e de uma ca­
pacidade idèalisadora que vivamente o destacam 
dos autores communs. 

Nasceu para escrever e é mesmo na realidade 
um poeta, dando-se a essa palavra sentido amplo. 

Não se pôde prever até onde irá um espirito 
assim: se é bem moço (eu não o conheço), pode 
que ainda vá muito longe. 

"0 Globo", 5-11-28. 



UM VANGUARDISTA MENINO 

Guilherme de Castro e Silva 

Parece á primeira nada mais natural do que 
virem agora "futuristas" os meninos inclinados 
ao verso. i i 

Os representantes legítimos da vanguarda na 
poesia actual, como nas outras artes, caracterisam-
se pela concepção sportiva da vida. 

O "sportiman" é aquelle que se volta para o 
lado festivo ou pelo menos inebriante da vida. 

Ha festa e festa, ha ebriedade e ebriedade, é 
certo. Ha, pois, "sport" e "sport" 

Os missionários que neste momento andam no 
polo arcticó em trenós que rennas tiram para cate-
chisar pobres rarefeitos esquimós e salvar-lhes as 
almas, de certo modo irmanam-se no seu despreso 
pelo risco, embora levados por uma ebriedade toda 
mystica, ao valente capitão do "America", Byrd, 
mais aos seus companheiros que acabam de pas­
sar quasi vinte horas perdidos na nevoa até pode­
rem amarrar em águas francezas. 

Mas, em dimensão liliputiana embora, tam­
bém é por uma concepção festiva da vida que os 
moços e as moças vão torcer nos stadios onde se 
joga "football", ou já com uma pontinha de enxa-
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queca levada de um "dansing", onde estiveram 
anteriormente, correm a ouvir D. Angela Vargas 
dizer versos de Bilac, seu idolo. O que é preciso 
é manter o espirito desportivo para queimar ale­
gremente a vida. 

E' essencial, pois, que tudo seja feito com certo 
ar de leveza e graça. Tudo, dir-se-ia, deve ter 
certo ar infantil, emprestando á hora um aspecto 
de instante inicial, cousa que nos fale de um novo 
mundo a ensaiar-se. 

Fora de esperar, portanto, que os poetas bal-
buciantes ainda, de tão novos, é que correspondes­
sem melhor a tal estado de espirito. 

Mas a realidade é inteiramente outra. O nor­
mal é que os meninos-prodigios venham como veiu, 
por exemplo, o sr Prado Kelly, quando foi tido 
como tal não ha muito. Elle appareceu represen­
tando o curioso phenoraeno de um romântico in­
fluenciado pelas parnasianos. Um Varella, diga­
mos, que Olavo e Alberto contagiassem. 

Comprehende-se. Esses meninos no collegio 
fizeram seus estudos clássicos: versaram seu Hora-
cio, seu Vergilio. Embriagaram-se com Souza 
Caldas; tiveram sincero alvoroço lendo Paranapia-
caba. Quando lhes foi permittido peccarem ás es­
condidas, manuseando as "Poesias" e as "Meridio-
naes", estas foram-lhes de surprehendente revela­
ção: pareceram-lhes a ultima palavra em matéria 
de poesia. Do decalque como exercício de aula 
passaram para uma creação mais propriamente 
dita, dando, entretanto, o espectaculo de adoles­
centes com cabellos empoados. Dahi para entoa­
rem com a gente vinda depois dos parnasianos e fi­
nalmente vibrarem accordes com o instante que 
lhes é próprio, quasi que precisam nascer outra 
vez. 
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Todos nós, geralmente, passámos por isso, e 
sabemos que bem poucos conseguem afinal encon­
trar-se a si mesmos. Quasi todos ficam sendo 
presas para sempre das velhas garras aduncas que 
os empolgaram no começo do caminho. São os per­
pétuos cirios votivos dos defuntos illustres. E o 
peor é que não raros vivem depois cheios de des­
peito pelos verdadeiros creadores da época, em 
vez de, talentosos como são alguns, fazerem um 
bom esforço por egualal-os ou excedel-os. 

Com essa gente retardataria sympathisam na­
turalmente quasi todos os amadores seus contem­
porâneos. Porque os amadores têm, com poucas 
excepções, uma sensibilidade ainda mais vulgar. 
Os salões em que se dizem versos são, geralmente, 
órgãos ingênuos de saudosismo, por influencia, em 
grande parte, da nossa Academia, tão apathica. 
Os do Rio poucas vezes deixarão de ser assim. As 
figuras que lá se exhibem inculcando-se mais da 
hora são, quando muito, quasi sempre typos de 
transição, que arremedam apenas de longe e palli-
damente os verdadeiros autores novos do instante. 
O que se recita por ahi, salvo uma ou outra exce-
pção, está para o que é na realidade moderno como 
o que aqui ou ali, no subúrbio ou em certas pro­
víncias, é declamado ao som da "Dalila" Por 
toda a parte quasi que só lastimáveis adolescências 
de cabellos á Maria Antonietta. 

E \ assim, curiosissimo o caso deste piaba de 
12 annos, Guilherme de Castro e Silva, autor de 
um livrinho, "Alegria", que Ronald de Carvalho 
apresenta agora ao publico em prefacio muito bem 
feito, como tudo o que lhe sae da penna. 

Os versos de Guilherme são authenticamènte 
de menino. Elle tem poemas que lembram "os 
cubos coloridos das caixas de brinquedo", diz muito 
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bem quem lhe deu o prefacio. Se faz queixas de 
amor, a gente pensa naquelle outro guri retinto do 
Cinema Central, que grita pessimista, de flor á bo-
toeira da casaquinha: "Este mundo é um buraco I" 

Mas o interessante é que o rythmo de taes ver­
sos já é na verdade rythmo, e todo elástico, todo 
festivo como o do verso dos "futuristas" 

Guilherme é de uma família distincta, que o 
educa com todo o esmero, proporcionando-lhe, 
conseguintemente, as bases clássicas indispensá­
veis a toda boa instrucção. Encontra-se inevita­
velmente pelo menos com os poetas que figuram 
na "Anthologia Nacional" de Fausto Barreto e 
Mario Pederneiras figuram. Talvez já lhe pas-
Carlos de Laet, onde nem ainda Cruz e Souza e 
sassem pelas mãos os próprios clássicos latinos. 
Tal gente, no entanto, nem de longe parece ter in-
Jluido na sua sensibilidade*infantil. Tasso da Sil­
veira, Murillo Araújo, o próprio Ronald ou outros 
assim, é que sentimos mais flagrantemente lhe te­
rem passado pelas mãos. 

Mas esses próprios o influenciaram no que têm 
de apparentemente infantil. Os vanguardistas re­
presentam uma reacção proposital contra toda a 
pesada solemnidade dos que até os symbolistas 
confundem com a eloqüência a- pura poesia. O 
que elles tenham de profundo vem muito disfar­
çado, de sorte que quasi tudo parece um brinco. 

0 menino poeta imitou-os ao pé da letra. Não 
era possível mais. Seu livro, por isso, tem o ti­
tulo que merece. No que de facto realisa é o de 
uma creança brincando. 

Mas a realisação effectiva no verso, tem sem­
pre, seja como fôr, qualquer cousa de divino. 

De modo que, quando nos encontramos em 
"Alegria" com uma peça ou outra que já é pro-
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priamente de poeta, embora ella nos fale de um 
balão de S. João, do tic-tac de um relógio, de um 
espantalho posto num morro, ou cousas como es­
sas, fica-se num grande enternecimento por essa 
creança, na verdade, excepcional. 

Quer o leitor ver ao menos um desses puzzles 
curiosissimos ? 

Ahi o tem: 

ANOITECER 

Um espantalho 
cheio de palha, 

desengonçado, 
esticado, 

passadista, 
olha do morro 

o sol vermelho, 
tal qual 
um gorro 
cheio de listas 

na cabeça da montanha. 
Mas 

os meninos endiabrados 
fieram uma gritaria tamanha, 
e atiraram as pedras do pica-pau 

no boneco de palha 
desengonçado. 

Tac-pum! Tchi-pum! Tac-pum! 
Malha! 

Que foi? Que não foi? 
0 dia está sem somno 

e 
adormece a custo. 

Na rua passa um boi, 
e o sol desmgia 
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amarello 
de 

susto." 

Deante destas paginas prenunciaes, fica-se pen­
sando no que será o futuro de um tal menino, van-
guardista hoje como quem mais o seja, mas que 
amanhã terá que tirar do sangue outra obra, 
de outro vanguardismo, ainda imprevisível, para 
que seja, com effeito, um espirito representativo 
no dia que lhe ha de mais propriamente caber. 



DOUS NOVELLISTAS 

MENOTTI DEL PICCHIA 
JAYME BALLÃO JÚNIOR 

E' fazer injustiça á nova geração dizer-se que 
lá se foi o tempo das nobres e fortes ambições nas 
letras. Também, pensar-se que os chamados "futu­
ristas", como se designam indistinctamente quan­
tos hoje procuram caminho ainda não batido na 
poesia ou na obra de ficção, vivem a brincar, a mys-
tificar, a escandalisar, apenas para uma notorie-. 
dade passageira e vã. 0 julgar-se que assim esses 
moços não se podem comparar em talento e tra­
balho aos seus predecessores illustres e não deixa­
rão traço para o futuro semelhante ao que dos 
outros ficou. 

No momento ha, de facto, um tactear que pa­
rece leviano, mas justamente porque é dramático. 
Quem procura offerecerá todas as apparencias de 
quem não sabe o que ha de fazer. Ainda mais 
no terreno das letras poç um tempo como este. 
Tempo desportivo, quando é de máo gosto o gesto 
solemne, o cenho carregado. Dahi muito natural­
mente esconder-se a intima febre de quem está 
escogitando em busca de novas saídas sob um ar 
apparentemente frivolo. 
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Depois, é muito mais fácil escandalisar e su­
jeitar-se as conseqüências do seu acto, ficar quasi 
unicamente com os camaradas de letras por leito­
res -do que fazer cousa que toda a gente sinta ser 
pessoal, mas por modo que em todo o caso se capte 
ura publico propriamente dito. Por óutrâ, e mais 
claramente: é difficil não nos submettermos pas­
sivamente aos novos cânones e, graças a isso, rrian-
termos contactó com a massa — inimiga sempre 
de incondicionalismos — sem que, no entanto, se. 
nos possa negar uma iniciativa patente que nos.dê 
foros legítimos de escriptor moderno. 

Sempre foi árduo tomar-se posição em tães 
condições, e ainda mais o é actualmente, quando 
nas artes, inclusive a da escripta, nos achamos em 
hora de transição violenta para um novo mundo 
ainda enigmático. 

Justamente, comtudo, porque as novas tendên­
cias são tão perturbadoras do senso commum, por­
que as intuições estheticas ora em ânsia de domí­
nio estão ainda tão longe de poderem ser appre-
endidas pelos não iniciados, é indispensável ap-
parecerem typos assim. 

Ahi não se trata propriamente de habilidosos 
termos-médios. Tal ambição é muito plausível. 
Nunca se escreveu quasi apenas para ser lido pelos 
outros que escrevem, a não ser nas épocas de de­
cadência. A arte tem um fim social. As exage-
rações de um Jean Epstein e de um Ortega y Gas­
set sobre a nova esthetica não podem prevalecer. 

Fiquem no seu posta os puros vanguardistas 
que em seus instinctos confiam. E' necessário, de 
certo, no momento, um núcleo de abnegados ex-
perimentadores aqui no Brasil procurando ada­
ptar a nossa natureza espiritual á nova humani­
dade, que não só" na Europa, mas em quasi todo o 
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mais da America do Sul, vem dando signal de si 
nas letras, de envolta com as novas tendências po­
líticas, as novas tendências philosophicas e os no­
vos modos de ser até no terreno religioso. 

Não se malsinem, porém, esses outros irre­
quietos collaboradores que servem de ponte entre 
os retardatarios e os batedores intrépidos, e, ainda 
melhor, entre estes e o publico profano. 

Quem acompanhe com benevolência o movi­
mento geral da nossa producção literária verá que, 
apesar dos pezares, pouco a pouco, até as mais in­
cipientes sensibilidades vão querendo resentir-se 
de uma certa modificação. Demos tempo ao tem­
po. O que é preciso é estimular os que vêm che­
gando. Convencel-os ]que sem estudo, sem um 
bom esforço, hoje, menos do que nunca, nada se 
produz que valha. Mostrar-lhes que ora, como 
em tempo algum, na proporção em que o Brasil 
vae ganhando responsabilidade perante o mundo, 
tudo, inclusive as letras, demanda muito mais se­
rio trabalho, muito maior e mais legitima activi-
dade. Os ignorantes simplesmente graphomanos 
hão de ser confundidos. 

Menotti dei Picchia, com seus dous últimos li­
vros, ambos de contos, "Toda Nua" e "A outra per­
na do Sacy", motivou as linhas que acima ficaram 
escriptas. 

Poeta, novellista, romancista, chronista, cada 
novo livro que lhe sae da penna traz feição nova. 
Tíova comparado com o que por ultimo nos dera. 
Symbolismo, realismo, naturalismo, "futurismo" e 
os matizes que haja entre uns e outros, tudo elle 
reflecte, mas numa inconstância de atordoar. 

Salva-o, entretanto, uma cousa: é que nada 
que elle produza vem pallido, insignificativo. Nada 
é aborrecido decalque. Em tudo ha talento, ha 
vigor Melhor do que isso: ha uma natureza de 
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moço irrequieta, ambiciosa. Sente-se-lhe uma ne­
cessidade viva de captar, de estender o seu cir­
culo, de influir entre os seus contemporâneos. Prin­
cipalmente os da edade que elle tem. 

i Demais a mais, muito estudioso. E um tra­
balhador acerrimo. Tudo o que faz, faz com es­
mero e com bom arremate. Na edade que tem já 
maneja a penna como um mestre. 

Mas, se necessita de companhia muito nume­
rosa entre os moços, não poupa esforços por con­
quistar todo um publico que encha a mão e com­
pre livros, quer usando formulas já muito aceitas, 
quer mesmo se mettendo com os "futuristas" 

Em "Toda Núa", por exemplo, basta "O ar­
bitro", um trabalho seguríssimo como novella na­
turalista, para mostrar que pôde exceller no gênero. 

E' a historia de dous pobres padres de pro­
víncia, dos quaes um é virtuoso por tal geito que 
chega a ser quasi irrisório, e outro é peccador, mas 
tão humildemente que também tem qualquer cousa 
de grotesco. E' facilmente perdoavel. Também 
como a elle, então, toda a gente, até os catholicos 
praticantes, hão de perdoar ao autor, tanto mais 
que dei Picchia, antes de entrar em matéria, se 
diz muito filho da Egreja. 

Em "A outra perna do Sacy" apresenta-nos 
um lindo conto "futurista" o primeiro, cujo titulo 
dá nome ao volume inteiro. E' trabalho tão lindo, 
repito, e tão claro ,tão sem os abusos de outros 
"futuristas" lá de S. Paulo, que ninguém por certo 
deixará de aceital-o. 

Sempre mais ou menos assim. 
Só estes seus dous últimos livros, para quem 

anda ao par do que se escreve lá na Europa, re-
flectem, como um arco-iris, o que anda por lá de 
mais novo em idéas, quando não seja em proces­
sos de escripta. 
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E', pois, de facto, Menotti um moço que os ou­
tros moços de letras têm que ler, Uns, os que sai­
bam como elle, porque hão de achal-o interessante. 
Outros, os que saibam menos, para aprender. E 
moços e velhos todos para applaudil-o, quando lhe 
não votemos quisilia. 

E' penna, unicamente, que nesta sua adorável 
versatilidade, prestando um serviço real no ins­
tante, elle se arrisque a ser considerado pelos crí­
ticos futuros como um virtuose, em nada verdadei­
ramente característico. 

Pôde que para assenhorear-se do momento elle 
se comprometia aos olhos do tempo que está por 
vir. 

Outro novellista de mérito, mas que nada se 
parece com Menotti, é Jayme Ballão Filho, autor 
de "Seara Morta" 

Já vae para algum tempo, publicou elle uma 
novella, "Eterno Sonho", cuja toada me fez lem­
brar as Gouaches, inesquecíveis paginas de João 
Barreira. Fçram ellas, ao chegarem ao Rio, que 
me despertaram, a Cruz e Souza e a outros para o 
symbolismo. Apesar de tão epigona, essa pagina 
de Ballão Filho revelava uma natureza de escri­
ptor 

Outras cousas deu-nos elle, mas que já estão 
esquecidas, signal de que não causaram tão boa 
impressão. Agora publica este livro. Paranaense 
que ainda até hoje não se afastou senão tempora­
riamente da nossa terra, com esta serie de contos 
produziu as paginas que até aqui se possam dizer 
mais caracteristicamente nossas em tal gênero. 
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E' preciso conhecer o Paraná, as nossas paiza-
gens e a nossa gente humilde para sentir-se como 
"Seara Morta" effectivamente vem dessa terra. 

Ide ver aquella natureza, do primeiro planalto 
para cima. E' como um sonho suave, um sonho 
de ouro prolongando esse outro sonho 'que é o Bra­
sil, mais para o norte. Os campos e os pinheiraes, 
o singular horizonte, as nossas madrugadas e os 
nossos pores de sol, as nossas próprias noites de 
luar, tudo tem ali uns tons únicos e um afinamento 
ineffavel, que são bem do Brasil, mas que dentro 
do Brasil não se encontram senão lá. 

Depois, nossas condições de vida também nos 
não peculiares. A cultura do matte, a industria 
do pinho, o pastoreio não exigem quasi a sujeição 
de ninguém. 

Até lá na marinha, onde nasci, com a pesca e 
o plantio da mandioca pelo systema alegre dos mi-
tirós, vivemos muito sobre nós. Pobres, quasi to­
dos até bem pobres, mas sem subordinações se-
nhoriaes. 

Não somos alegres, e quando o sejamos, sere­
mos de uma alegria modesta, que quasi não se dá 
conta de si mesma. Parece que andamos peren-
nemente commovidos não sei de que. Será essa 
moldura de ouro que nos cinge, a nossa natureza, 
que nos faz assim? 

Seja como fôr, gostamos muito de pensar por 
conta própria. Cada um a seu modo. Nada te­
mos de gregarios. Toda a nossa literatura, em­
bora recente, o diz. Sem estardalhaço, sem jac-
tancia, mas, intorcivel, necessariamente, somos as­
sim. 

"Seara Morta" conta tudo isso e traduz tudo 
isso no que não conta. 

Jayme Ballão Filho, sob a individualidade que 
lhe é própria, não será unicamente paranaense: 
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é um symbolo do Paraná a seu geito. Amigo de 
todos nós, sem feitio para muita intimidade com 
ninguém. Parece um tri6te, nm enfastiado da 
vida: de repente tem um gesto, um Ímpeto de ge­
nerosidade que ninguém esperava. Pouco seden­
tário, pois anda em viagens freqüentes. Conhece 
todo o Paraná, na sua profissão de advogado. Não 
pôde, pois, freqüentar muito rodas literárias, nem 
tem geito para isso. Mas de escrever é que não se 
esquece. E já com este livro, podemos dizer, é um 
escriptor feito. 

Feito a seu modo. O volume, pelo menos de 
certo ponto em deante, está crivado de erros ty-
pographicos, que lhe deformam bastante o texto. 
Além disso, tem paginas admiravelmente bem fei­
tas e bem acabadas, mas outras que não o são. 
Tem muitos altos e baixos. 

A que gênero pertence? Não é bem naturalis­
ta . Aqui, ali, pensamentos soltos. Tiradas lyri-
cas freqüentes. Ballão não anda ao par dos "vient 
de paraitre" chegados ao Briguiet. Mas o facto 
é que adivinha muita cousa do momento; está bas­
tante neste pela sua intuição geral. Os senões não 
provirão acaso da displicência do autor? 

Cousa muito interessante em "Seara Morta" 
é verem-se já os effeitos sociaes da immigração no 
Paraná, sobretudo da immigração allemã e polaca, 
a mais considerável naquelle Estado. 

Lendo o primeiro conto "Como um romance", 
assistimos a um daquelles movimentos antes anar-
chicos< do que propriamente revolucionários, sus­
citados por "monges", pobres caboclos meio doi­
dos, entre miserandos fanáticos ruraes, na região 
do antigo Contestado. 

As injustiças de que é victima essa triste es­
coria social produzem a maior parte do fermento 
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para taes levantes, lá como por toda a parte no 
Brasil onde elles se manifestam. 

Mas entre esses infelizes analphabetos já se 
encontram em grande numero indivíduos de nome 
arrevesado, descendentes de slavos ou germânicos, 
vindos ha meio século .para cá. Este ou aquelle 
ainda se diz allemãò. O que os distingue, porém, 
dos outros aventureiros é que elles sabem formu­
lar critica, e uma critica ferina, desesperada, sobre 
os homens que por lá nos governam. São, assim, 
dez vezes mais perigosos, porque mais conscientes. 
Além disso, hereditariamente, de vontade mais fir­
me, de finalidade mais definida. 

Não é um relâmpago annunciando a nova si­
tuação política em que o sul se ha de achar, quando 
o tempo fôr modificando o ambiente por influen­
cia desses novos elementos? 

A um paranaense como eu, que tão poucas ve­
zes pôde ver sua" terra, tratar directamente com 
seu povo, causa alegria pelo menos ler «um livro 
como "Seara Morta" 

"O Globo", 12-9-927. 



"CASA DESTELHADA» 

POEMAS DE RODRIGUES DE ABREU 

"Saudades da vida, sim; 
Saudades do mundo, não". 

Nunca pude esquecer estes dous versos, que, 
na sua expressão lapidar, parecem um sudario 
como o da Verônica. São de Auta de Souza, a do­
lorosa poetisa do Norte. 

Elles, effectivamente, retrataram-na. O velho 
e sempre adolescente Casimiro, Auta dos Anjos, o 
próprio Cruz e Souza dos, "Uultimos Sonetos", 
aquelle "santo" Antônio Nobre, portuguez, pelas 
rimas de ouro e o gorgeio de seus versos, em me­
dida certa, vivem lerribrando-nos na memória o 
nada que este mundo representa. São como os 
prisioneiros que o rei antigo mandava virem cla-
mantes atraz do seu carro triúmphal para evita­
rem-lhe uma excessiva ebriedade. 

A tuberculose, por si, transfigura os seres, tan­
to mais quando são moços. Abreviando a vida, 
lhe dá uma compensação na intensidade. Fal-a 
semelhante á das abelhas, quando no vôo nu-
pcial, que Maeterlinck apanhou na sua pellicula 
supersensivel. Essa intensidade exalta-lhes a 
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imaginação por modo que, quando elles são poe­
tas se sentem mais que nunca os eleitos para inter­
pretar os sentimentos da espécie. Sentem que vi­
vem por todos: em comparação com elles, os sãos 
é que dormitam, é que, por assim dizer, parecem 
mortos. 

Mas por isso mesmo taes Seres são perigosos; 
por contagio emocional emprestam a todos a vi­
são dos tísicos. O mundo para elles só presta por­
que converte em felicidade a morte. O mundo é 
uma antecamara de lagrimas; só na sala mortuaria 
é que se devia sorrir. São a cocaína do espirito 
na civilisaçâo actual. E são lógicos: por que os 
deixamos morrer? A tuberculose era quasi des­
conhecida entre os antigos. Quando se conhecerá 
de novo a alegria radiante que lhes foi própria? 

E' um signal dos tempos» no entanto (destes 
tempos mysteriosos como nenhum, porque dão si­
gnal de tudo, contradictoriamente), que os poetas 
tuberculosos comecem a ser o que não eram. 

Anda agora S. Paulo festejando um moço, Ro­
drigues de Abreu, de cujo ultimo livro, "Casa des­
telhada", mesmo por aqui se vae falando muito 
nas rodas literárias. Pelos jornaes e revistas já 
tem transpirado alguma cousa de taes conversas. 

"A minha vida é uma casa destelhada 
por um vento fortíssimo de chuva. 

" (As jgoteiras de todas as misérias 
estão caindo com lentidão perversa, 
na terra triste do meu coração.) 

"A minha alma, a inquilina, está pensando 
que é preciso mudar-se, que é preciso 
ir para uma casa bem coberta... 
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"(As goteiras estão caindo, 
lentamente, perversamente, 
na terra molhada do meu coração.) 

"Mas minha alma está pensando 
em adiar, quanto mais, a mudança precisa. 
Ella quer muito bem á velha casa 
em que já foi feliz... 
E encolhe-se, toda transida de frio, 
fugindo ás goteiras que caem lentamente 
na terra esverdeada do meu coração! 

"Ohl a felicidade estranha 
de pensar que a ca*sa agüenta mais um anno 
nas paredes oscillantesl 
Oh! a felicidade voluptuosa 
de adiar a mudança, demoral-a, 
ouvindo a musica das goteiras tristes, 
que caem, lentamente, perversamente, 
na terra gelada do meu coração!" 

Assim elle justifica o titulo do livro, nestes 
versos raros. 

Festejam-no em S. Paulo, não tanto porque elle 
viva doente e o queiram animar (ha sempre tantos 
doentes, mas a vida hoje é tão cheia de solicita­
ções!), como porque, na sua enfermidade embora, 
elle é um elemento dos mais vivazes entre quantos 
concorrem para a hora actual de exaltação nas le­
tras, nas artes, que está fazendo da Paulicéa, ainda 
por esse lado, uma terra cujo impeto obriga a não 
desesperar do Brasil. Rodrigues de Abreu é que 
creou para si próprio essa festa. 

"Casa destelhada" nol-o diz: elle vive, quan­
do na cidade, rodeado de amigos que vão vel-o: 
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"Deus me concedeu a graça 
de innumeraveis amigos 

que vêm á minha casa fissiduamente. 

Contam as curas que souberam. 
Ensinam-me remédios maravilhosos 
e dão-me conselhos úteis. 
Todos elles dizem que a minha doença 
E' um motivo de belleza para a minha vida: 
"0' meu querido poeta tísico!" 
E me reaffirmam que a minha tísica 
Não lhes causa o menor receio. 
Eu quero muito a esses amigos! 
Bondosos amigos! Bondosos amigos!" 

O mais interessante, porém, se se quer conhe­
cer o typo novo que este rapaz representa na li­
teratura dos nossos Casimíros, é a outra parte da 
mesma poesia (do mesmo poema, como elles cha­
mam hoje): 

"Mas o amigo que eu amo extraordinariamente 
é aquelle typo bohemio, que não sabe o que é res-

| ponsabilidade. 
Que saiu de casa em pequeno, que não conhece 

| parentes, 
e por isso me ama como se fosse a sua irmãzinha: 
Elle entra em casa gritando: "Rodrigues,, meu 

| poeta!" 
E me conta a historia de uma mulher bonita, 
que o fitou escandalosamente, na claridade dçt rua, 
ali mesmo na esquina. 
"Está no papo, meu poeta.. " e anda de um lado 

I a outro, 
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com ares terríveis de infelicita-lares. 
Convida-me para ir ao bar beber cerveja. 
Do bar quer levar-me á força pr^os cabarés rui-

| dosos, 

onde diz que ha petisco chegado de fresco... 
Sei que elle faz isso por bondade. 
Finge não perceber que eu sou doente e cansado, 
para dar-me a illusão de que ainda sou útil. 
E' esse amigo que eu amo extraordinariamente. 
Não me fala em doenças, não me ensina remédios. 
Mas fala-me na vida, leva-me para a vida 
E dá-me a sensação abençoada e exquisita 
de que em meus hábitos está florindo a rosa fresca 

da Saúde 
que irei despetalar doidamente na vida!" 

A muito leitor parecerá que isto nem é verso 
e que todo o mundo, mais ou menos, pôde escrever 
assim. Tem,, effectivamente, o caracter de um 
diário intimo: é sem comparações, sem imagens 
até sem metaphoras. Não vemos uma rima e dif-
ficilmente ás vezes se lhe percebe, sequer o ry­
thmo. Quasi todos os rapazes | tuberculosos, se 
fossem escrever o que sentem na realidade, sem 
pensar em ser lidos por outros, coincidiriam tanto 
ou quanto com este poeta de São Paulo, dadas cir-
cumstancias idênticas. 

Mas quem faz versos fal-os para produzir ef-
feito, não é apenas para dizer as cousas como as 
cousas são, sem estylisar, sem deformar. O sof-
fredor principalmente. No effeito elle procura por 
instincto uma compensação ao seu mal. Soffre, 
sim, mas tal soffrimento ao menos ha de propor­
cionar-lhe superiorisar-se entre os homens. 

E' natural, pois, não prefira falar-lhe dos le-
nitivos que vae tendo. — Conhecidos estes, seu 
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caso poderá parecer menos interessante. Elle ha 
de tender a sublimizar suas penas; a fazel-as tão 
impressionantes quanto possível. Não insistirá 
demais nesta tecla por evitar ser monocordio. Terá 
referencias aos quadros risonhos que se lhe depa­
rem na vida, mas de geito a enternecer, mesmo 
assim, pelo contraste entre estes e o seu ingrato 
destino. Todos os poetas particularmente soffre-
dores têm feito assim: 

"Dizem que ha gozos no correr da vida; 
Mau eu não sei em que o prazer consiste" 

Só quem pareça alheio á própria preoccupa-
ção com a gloria, quem nos queira, embora infe­
liz, falar de si por maneira que antes se nos repre­
sente interessado por nós, receioso de que seu es-
pectaculo nos entristeça demais, cuidando menos 
da ventura sua do que da ventura dos homens, 
mais solidário com estes na vida do que preza do 
seu instante pessoal; só esse é capaz de tal singe­
leza, capaz da verdade simples. 

Mas por isso mesmo nessa nova attitude ha 
uma nova e imprevista poesia. 

Toda uma corrente vae querendo-se desen­
volver no Brasil com tal feição. Não se trata ape­
nas de um caso isolado de poeta enfermo. Ra-
bindranah Tagore, com seu orgânico budhismo, 
mas já tocado de influencia christã, com o seu gê­
nio suavemente soberano, lá na índia, a suscita. 
Tasso da Silveira, Francisco Karam, Ribeiro Couto 
e agora este autor de "Casa Destelhada", mais vi­
sivelmente, entre os moços que eu conheço e me 
venham á memória, vão dando corpo e importân­
cia a tal tendência. São os chamados intimistas. 

E' o gênero mais difficil que em verso tenha 
apparecido até aqui. Justamente porque é o mais 



310 NESTOR VICTOR 

singelo, o mais nu' Faz a gente pensar na polpa 
fresca e tenra da castanha e do pinhão. E' a ne­
gação do adorno, e vem opposto a tudo o que orce 
pelo artificial. Aspira á poesia pura, como aliás, 
quasi todo o movimento vanguardista. A' poesia 
mais despida quanto sejerposivel da eloqüência e 
mais emancipada do que se chama a paixão. A' 
deshumanização da arte, num novo sentido huma­
no. 

A eloqüência e a paixão turvaram, acham elles, 
e mystificaram quasi toda a arte do século deze­
nove. São a causa maior da inferioridade do es-
tylo deste, visto de conjuncto e comparado com 
o das grandes épocas de ar te . Não fosse elle o sé­
culo do romantismo, em que o instincto sobrepuja 
a intelligencia, por dogma essencial da escola. 

Estes agora, pois, pendem para o classicismo, 
corrigindo a egolatria individualista, procurando 
a confirmação e a conciliação com a vida e com o 
mundo, que sobretudo o catholicismo da Renas­
cença, dando tanta modéstia ás almas, conseguiu 
que prevalecesse por um largo momento. Veja-se 
da Vinci, veja-se mesmo Camões. 

O já pronunciar-se essa tentaviva é, para quem 
pensa, causa de uma doce esperança, máo grado 
todos os vultuosos elementos de apprehensão mor-
tificadores que nos impõem outros signos tão fáceis 
de ver no horizonte. Se a "sabotage" actual em 
tudo o que é manifestação de cultura não tiver um 
paradeiro em tempo, essa germinação tem de fa­
lhar. Será que se trata de uma simples ardentia 
meteorica? Quero crer no contrario. 

Mas para que esta forma permitta realisação, 
na verdade, é necessário que o poeta o seja da ca-; 
beca aos pés. Ella terá a belleza quasi incom-
prehensivel, mas com que se não comparam 
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outras bellezas terrestres da água que mana de 
uma nascente. As outras, quando falta a hora de 
graça propriamente dita ao poeta, têm recursos 
de sobra para dissimular a ausência da inspiração. 
Esta ou ha de ser inexcedivel ou não valerá o que 
valem as demais. 

Neste próprio livro, "Casa Destelhada", não 
são numerosas as paginas em que haja muito mais 
do que bellas intenções de poesia. 

E' certo que, em se tratando de arte, tudo de­
pende até certo ponto do nosso gosto pessoal e até 
do instante em que lemos. Talvez que, voltando 
a essas paginas, o meu juízo já não seja precisa­
mente o mesmo, e é certo que em tempo algum 
coincidirá bem com o juízo de outros, tão bons 
entendedores ou melhores do que eu. 

Bastam, seja como fôr, uma quantas estrophes 
que lá se encontram para dar-lhe, o todo elle,, 
inconfundivelmente, esse novo caracter já referido. 

Se o leitor quer, no emtanto, verifical-o ainda 
melhor, leia os seguintes versos, esses, certo, me­
didos e rimados, mas que só um verdadeiro poe­
ta é capaz de fazer 

"SAUDADE DA TERRA" 

A Sud Menucci 

"Por toda a estranha turba illuminada 
dos Monges tristes, dos Anachoretas 
U vida humana foi amaldiçoada. 

"Santos. Bispos, Doutores, Confessores, 
Virgens, Martyres, Mysticos e Poetas 
povoaram a vida de terrores. 
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"Foi-lhes a terra um valle de amarguras, 
cheio de ásperos montes e barrancos, 
de feras e de espinhos na espessura. 

"Nella não viram reflorir a rosa, 
nevarem brandamente os lyrios brancos: 
nem o milagre da manhã radiosa. 

"Iam alheios, na saudade egoísta 
Do Céo — mas não do céo lindo e estreitado, 
que é uma suprema creação de artista. 

"Daquelle Céo que além do céo existe, 
que é para o triste e para o desherdado, 
que é para mim também, porque sou triste! 

II 

"Eu irei para, o Céo, tenho a certeza. 
Estou livre de todo o meu peccado, 
limpei-me até da mínima impureza. 

Santifiquei-me pelo soffrimento, 
pela angustia sem fim de torturado, 
pela resignação no meu tormento! 

"Mas como eu diffiro dos Eleitos; 
Meu pobre coração como elle é humano! 
Como ainda tenho sonhos imperfeitos! 

"Fomos eguaes apenas na tortura, 
nas longas noites ide tormento insano, 
nos lentos dias de áspera amargura. 

"Eu vi lyrios nascendo em minha magua, 
vi as rosas florindo em meu cuidado, 
e os tristes montes me offertaram água, 
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"Meu vale doloroso de violetas 
foi milagrosamente poetisado 
por azas de aves e [de borboletas. 

"Boas pombas desceram ao meu tecto; 
os grandes astros, ao 'meu desencanto; 
da dôr, eu fiz um mundo predilecto, 

"E, mesmo quando me sangrava todo*, 
acarinhei, nas convulsões do pranto, 
as flores que semearam no meu lodo! 

"Nunca senti saudades do Céo alto. 
Nunca sonhei o Céo, tão vago e immenso, 
que elles tentavam, trêmulos, de assalto. 

Antes levo a saudade commovida 
da terra triste, num amor intmenso 
á minha vida, ansiando por mais vida! 

III 

"Mas fiz-me santo pelo soffrimento, 
pela resignação, pela tortura, 
pela sombria cruz do desalento. 

"Deus viu a minha dôr santificante. 
Quer dar um prêmio á minha desventura, 
quer, por isso, levar-me ao Céo distante! 

"Breve, e ha de ser numa manhã florida, 
não terei mais o Enigma, a Incerteza, 
a Angustia que ha por toda a humana vida. 

"Cerrarei os meus olhos deslumbrados, 
attentos ao appello da Belleza 
entrevista em momentos apressados. 
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"E, tão perto do Céo, sinto a sauSàade 
Da minha pobre vida de doente, 
cheia de sustos, cheia de ansiedade, 

"humanisada pela dôr radiosa, 
feita de verso e lagrima eloqüente, 
brilhando, entre os espinhos, como a rosa, 

"das noites tristes que eu coalhei de estrellas, 
do meu dia de chuva, tão bonito, 
do charco que eu enchi de caravellas... 

"E, ao pensar no Céo, eu choro á tôa, 
pulsa o meu pobre coração afflicto, 
Ah! fosse eterna esta* tristeza boa 
deste valle de lagrimas bemdito!" 

Quando mesmo, porém, não haja poesia comple­
tamente realisada nos versos, tantos delles liber-
rimos, de Rodrigues de Abreu, elles nos propor­
cionam o encontro com uma linda intelligencia de 
pensador e uma alma vastamente sympathica, que, 
em vez de nos deixar desolados, nos ergue, por ma­
neira a desejar-mol-a sempre junto á nossa, esti-
múlando-nos a alegria de existir, estonteada e tí­
bia, nos sãos. 

Vejam-se ainda estes trechos, por exemplo: 

"MAR DESCONHECIDO" 

"Si eu tivesse tido saúde, rapazes, 
não estaria aqui fazendo versos. 
Já teria percorrido todo o mundo. 
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A estas horas talvez os meus pés estivessem que-
. • brando 
o ultimo bloco de. gelo 
da ultima ilha* conhecida de um dos pólos. 
Descobriria um mundo desconhecido, 
para onde fossem os japonezes 
que teimam em vir para o Brasil 

Rapazes, eu sou um marinheiro! 
Por isso, em dia vindouro, nevoento, 
porque ha de ser sempre de nevoa esse dia supremo, 
eu partirei numa galera frágil 
pelo Mar Desconhecido. 
Como em redor dos meus antepassados, 
que partiram de Sagres e de Paios, 
o choro estalará em derredor de mim. 

"Saltarei na galera apodrecida 
que me espera no meu porto de Sagres, 
no mais áspero cáes da vida. 
Saltarei um pouco feliz, um pouco contente, 
porque não ouvirei o choro de minha mãs. 
0 choro das mães é lento e cansado. 
E' o único choro capaz de chumbar á terra\ firme 
o mais ousado mareante. 
Com um golpe rijo cortarei as amarras. 
Entrarei, um sorriso nos lábios pallidos, 
pelo immenso Mar Desconhecido. 
Mas, rapazes, não gritarei JAMAIS! 
não gritarei NUNCA, não gritarei ATE' A OUTRA 

V/DA,/» 
Porque eu posso muito bem voltar do Mar Desco­

nhecido 
para contar a vocês, as maravilhas de um paiz es­

tranho. 
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Quero que vocês á moda antiga me bradem: BOA 
VIAGEM! 

e tenham a certeza de que serei mais feliz. 
Eu gritarei! ATE' BREVE! e me sumirei na nevoa 

expessa. 
fazendo um gesto carinhoso de despedida" 

A sciencia já pôde bastante, actualmente, so­
bre a tuberculose, mal ainda outro dia quasi sem­
pre incurável. Um poeta assim com este, tão vol­
tado para a vida e voltado tão nobremente, como 
que presagia amanhã vel-a-emos segura e trucu­
lentamente domada. 

Ha nelle, por forma latente, a esperança de to­
da a humanidade. 

E' para desejar-se que Rodrigues de Abreu 
seja mais um caso feliz a demonstrar que hoje 
mesmo, a peste branca já bruxoleia em vésperas 
de agonisar E' digno da vida, quem asim se nos 
revela de tão nova poesia e tão sympathicamente 
illuminado. 



UM POUCO DE CHRONICA DA VIDA LITE­
RÁRIA 

Rio, 18 de Setembro 1921. 

Os moços vivem hoje, como eu dizia, tratando 
muito bem os acadêmicos, mas estes, por sua vez, 
ainda os mais carecteristicamen "velhos", quero 
dizer, mais genuinamente parnasianos, ou natura­
listas, teem de mostrar-se tolerantes até com a me­
mória dos que são os verdadeiros idolos desses jo­
vens esthetas-politicos. 

A primeira manifestação literária que houve 
em publico este anno, aqui no Rio, por parte dos 
novos que já se podem considerar mais autorisa-
dos, foi a que se fez em honra á memória de Emi-
liano Pernetta, no salão do "Jornal do Commer-
cio", a 19 de Abril, três meses depois do seu falleci-
mento. 

Emiliano é, — ainda haverá muita gente que 
não saiba. — um dos mais característicos e valio­
sos poetas symbolistas que teve o Brasil; sua indi­
vidualidade apenas começa a despertar a curio­
sidade e o interesse que merece. Tal festa foi o 
corôamento das manifestações de magoa qué, ainda 
assim, o funesto acontecimento suscitou em todo 
o Brasil intellectual. 

Quem, entretanto, presidiu aquella festa? Foi 
Alberto de Oliveira. Não presidiu apenas por 
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presidir. Foi elle quem pronunciou as primeiras 
palavras de elogio ao morto e em termos tão al­
tos, que lhe honram o critério e a nobreza dos seus 
sentimentos. 

Não é preciso dizer: quantos moços falaram, 
desde Tasso da Silveira, que produziu o chamado 
discurso official, até Bueno Monteiro, que por ulti­
mo contou algumas anedoctas para dar uma idéa 
das singularidades de Emiliano, todos, não só se 
referiram ao poeta homenageado, como a Cruz e 
Souza, a B. Lopes, a Gonzaga Duque e outros den­
tre os notáveis symbolistas brasileiros. 0 dia foi 
destes, conseguintemente. Alberto, como Rodri­
go Octavio, e Goulart de Andrade, que também fa­
ziam parte da mesa, houveram-se, não obstante, 
com tão bôa cara a tudo aquillo como o dr. Affon­
so "Camargo, ainda outro dia, presidente do Paraná, 
e o autor destas linhas, que, como paranaense, 
sentaram-se ambos naquelle lugar de honra, ao 
lado dos acadêmicos. 

Estes, pois, mais se deixam levar actualmen­
te pelos rapazes, para não perder contacto com o 
tempo, do que realmente os dirigem. Peor ainda. 
Não raro, para viverem nessa intelligente condes­
cendência, até ás vezes teem de soffrer com pa­
ciência alguma cotovellada menos protocollar da 
parte desses sujeitos, que afinal de contas não po­
dem deixar de ser moços. 

Nessa mesma festa a Emiliano Pernetta acon­
teceu assim: Bueno, entre muita cousa feliz, disse 
umas cousas antiacademicas que não devia dizer. 
Que necessidade tinham aquelles rapazes de ver 
Alberto meio conturbar-se na sua linha tão sym-
pathicamente olympica, Rodrigo ficar mais ver­
melho do que costuma ser na moldura ainda quasi 
toda persistentemente loura da barba que lhe vae 
tão bem e Goulart remexer-se na cadeira? 
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Seguia-se dahi a pouco, a tal festa, as "vespe-
raes literárias", da Bibliotheca Nacional, que in-
contestavelmente estão fazendo época (estão por­
que ainda não acabaram) aqui no Rio. . 

Inventou-as e tem-nas sustentado, com a col-
laboração da fina flor literária que actualmente 
vem abrindo caminho, um rapaz com quem absolu­
tamente não se contava para cousas destas. Falo 
de Adelino Magalhães. 

Adelino é uma figura "sui generis", inteira­
mente "sul generis" na literatura nacional. Autor 
de uns três livros já publicados, é elle, á primeira 
vista, nas suas obras, de um naturalismo ultra-
violento, peor que o do próprio Rabelais na Renas­
cença. Pretende, não obstante, que o julgam mui­
to mal quantos pensam que elle seja apenas um 
exaggerado epígono dos Aluizios e dos Júlio Ribei­
ro. Apezar das notas excessivamente cruas que 
quasi todos os seus contos representam, tem-se por 
um quasi propheta. . Julga, parece, que está entre 
Tácito e aquelle tremendo Isaias da Bíblia, tanto 
quanto é possível nesta Sebastianopolis capadoçal. 
Além disso, pelos seus processos, parece-lhe que é 
um ultra-impresisonista, o primeiro praticante, 
em letras, do futurismo no Brasil 

O que até aqui Adelino tinha colhido, todavia, 
eram, na sua maior parte, descomposturas e vaias, 
em quasi toda a nossa imprensa, principalmente a 
de província. Creio que por emquanto o estudo 
mais aprofundado que dessa obra singular já se fez 
foi um folhetim que publiquei aqui, na "Noticia", 
quando a grippe hespanhola estava fazendo verda­
deiramente hecatombe, razão pela qual quasi nin­
guém o leu. 

Pois bem, esse mesmo Adelino foi quem teve 
a lembrança das "vesperaes", e, é preciso dizel-o, 
tem sabido haver-se por modo tal na realisação do 
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seu plano, que maravilha quantos anteriormente o 
conheciam. Toemos todos de confessar que não 
lhe adivinhámos este aspecto. 

Adelino está mostrando no terreno da acção 
os mesmos intuitos heróicos que o animam quando 
escreve; agora, porém, de modo que já toda a gen­
te interessada por estas cousas os reconhece e ap­
laude. 

Na primeira "vesperal" disseram-se versos de 
moços que ahi estão na brecha, embora já se hou­
vesse occupado parte do tempo em ler paginas de 
Carvalho Ramos, joven que promettia muitíssimo 
e que falleceu ha pouco. 

Nas outras que já se seguiram, como na ul­
tima, que ainda se vae realisar, nenhum vivo é 
lembrado, a não ser incidentemente, porque o as­
sumpto o reclame 

O salão tem ficado cheio, tão cheio que é pre­
ciso chegar-se antes das quatro para obter bom lu­
gar. Boa parte do elegante Botafogo tem estado 
ali de pé firme, dando a tudo a graça incompa-
ravel que só o elemento feminino é capaz de dar. 

Já se vê que devem os rapazes, em grande par­
te ,o suecesso alcançado principalmente a ŝ erem 
ess,as "vesperaes" presididas, ora por D. Angela 
Vargas Barbosa Vianna, ora pela senhorita Marga­
rida Lopes de Almeida, as duas exímias interpre­
tes que todo o Rio admira. Ellas presidem e col-
laboram, pesoalmente e com suas discípulas, nessa 
obra de justiça e de cultura. 

Outro motivo pelo qual as "vesperaes" mere­
ceram a sympathia de todos é não se fazer política 
literária na escolha das individualidades que se­
jam relembradas al i . 

Na segunda celebraram-se os nomes e leram-
se paginas dê Adolpho Caminha, naturalista, B. 
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Lopes e Mario Pederneiras, symbolistas, Augusto 
dos Anjos, realista. 

Nas outras procederam com o mesmo critério. 
Cruz e Souza, Francisca Julia, Gonzaga Duque, 
Azevedo Cruz, Antônio Lobo, Alphonsus de Guima-
raens, Marcello Gama, Auta de Souza, Ferreira de 
Araújo, Luiz Delfino, Domingos Olympio, Saturni­
no Meirelles e Baptista Cepellos foram ou ainda hão 
de ser falados e citados ali, sem que a escola a que 
tenham pertencido os houvesse recommendado ou 
não recommendado, mas apenas o seu valor. 

Basta citarem-se os nomes dos moços que teem 
collaborado ou já se sabe que hão de ainda colla-
borar nas "vesperaes", para ver-se que elles foram 
escolhidos até aqui entre os que mais saliência ga­
nharam por emquanto. São: Cláudio Ganns, 
Brenno Arruda, José Oiticica, Andrade Muricy, Ro-
dolpho Machado, Tasso da Silveira, Murillo Araú­
jo, Aggripino Grieco, Gomes Leite, Viriato Cor­
reia, Perillo Gomes, Homero Prates, José Guilher­
me, Leal de Souza, Mario José de Almeida, Gusta­
vo Barroso, Garcia Margiocco e Tavares Bastos. 

Ainda não houve um dentre esses oradores que 
deixasse de alcançar muitas palmas porque hou­
vesse escripto mal o elogio de que foi incumbido. 
Nota-se que os moços geralmente estão escrevendo 
muito bem, sobretudo attendendo-se a que elles 
são moços ainda. Nesse particular mostr,ann-se 
bastante superiores á gente da minha geração, mas 
porisso mesmo está-se tornando cada vez mais dif-
fícil uns tomarem o passo aos outros. 

Cousa curiosa, entretanto, é que poucos, em­
bora escrevendo assim tão bem, se hajam revelado 
nestes torneios com verdadeiro talento de critica. 
Viriato Correia, por exemplo, produziu uma pa­
gina que foi largamente applaudida, falando do ea-
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criptor maranhense Antônio Lobo, conhecido tão 
pouco no sul. A pagina mereceria esses applausos 
como uma bonita, franca e corajosa pintura do 
ambiente literário e social de província, mas o cer­
to é que muito ainda não poz de pé o seu patrício 
definitiva e inconfundivelmente. Fez critica lite­
rária incompleta. 

Talvez dentre todos, Tasso da Silveira, falando 
de Cruz e Souza, Brenno Arruda, fazendo a psy-
chologia de Adolpho Caminha, Andrade Muricy, 
determinando o valor de Francisca Julia e Cláudio 
Ganns procurando collocar Mario Pederneiras 
como é de justiça, estes quatro moços foram os que 
fizeram critica propriamente dita. 

Mais para notar-se ainda, entretanto, é que 
todos os quatro, mesmo o próprio Brenno Arruda, 
que tratou de Caminha, revelaram-se francamente 
avessos aos velhos processos: o naturalismo e o 
parnasianismo, e qüe dentre os outros, dous, pelo 
menos, Aggripino Griecó e Rodolpho Machado, 
lançaram sobre os acadêmicos dos quaes alguns 
estavam presentes, juízos e epithetos nada lison-
geiros. 

E' claro que os outros moços não podem assumir 
eonjunctaniente a responsabilidade destas cousas. 

Nem porisso entretanto ellas deixam de ser 
symptomaticas. 

"Jornal dos Debates", S. Paulo, n.° 44 1921). 
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