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LETRAS FLORIDAS..

isto é, letras jocundas e leves, de écio e
divertimento, sem espinhos e sem fruto, — ets
0 que se encontrard neste volume. Nem cogi-
tacdes, nem lutas, nem drte: apenas conzcrsas.
Aqus s6 ha flores, mas flores das mais singelas
e humildes, dessas que mascem e morrem ai pelos
campos, meto ocultas entre a erva, e meso confun-
didas com ela. Se aqui se enfeivaram ndo fos por
se thes dar maior apreco. E’ que, pobrezinhas
como sdo, ld uma vez por outra sempre servirdo
de repouso a olhos acaso fatigados de coisas mais
complicadas e perfeitas.

Dos trabalhos destc volume, um sé, de feitia-
mais sério, pode merccer o nome de conferéncin:
¢ o referente a Raimundo Correia. Composto
para ser lido, como o foi, no sarau inaugural da
Sociedade de Cultura Artistica de Sdo Paulo,
que tomow a missdo de fazer melhor conhecida
dos brasileiros a arte brasileira, esse c¢scrito ndo
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é mais do que aquilo que tinha a obrigagdo de
ser — um trabalho de vulgarizagdo, destinado a
um publico que na sua maioria ndo se ocupava
sendo acidentalmente de literatura. Assim, nem
estd bastante pormenorizado para escorgo bio-
grdfico, nem assds remontado para ensaio cri-
tico: participando de uma e outra coisa, limita-se
todavia, modestamente, a scr um como estudo
descritivo, destinado a evocar, no sew recorte
mais largo e nos seus tracos mais evidentes, uma
figura que, apesar de tdo notdvel, — como os
homens passam no Brasil! — jd estava quase
completamente esquecida.

Ndo quer isto dizer que eu tenha feito esse
trabalho sobre o joelho. Ao contrario, construi-o
com esforco e com pena. Escasseavam fontes a
que pudesse recorrer Além do interessante ar-
tigo de Valentim Magalhdes, conservado no livro
“Escritores e Escritos”, e do excelente artigo
de Mdrio de Alencar, publicado apés a morte do
poeta, eu sé me pude valer de farrapos de infor-
magdo escrita, de farrapos de informagdo oral e
de minhas impressdes pessoais colhidas na pré-
pria obra de Ratmundo. Com isso, e apenas aju-
dado peln simpatia, que costuma ter algo de
divinatéria, me esforcei por compér uma imagem
que fosse ao menos verosimilhante. Assim como
estd, esse fraco estudo me permitiu avaliar as
dificuldades de tais empresas em nosso pais, onde
ndo ha trabalho intelectual propriamente cole-
ctiwo, cooperacio e sequéncia de tarefas, onde
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ndo ha curiosidade nem amor pelo que passou; e
de tal modo as avaliei, que ao mesmo tempo se
me esvaiu toda vontade de repetir a faganha.

Os restantes escritos sGo meras palestras,
quer dizer — espécie de conferéncias sem plano
muito fixo, sem rigorosa propor¢io emtre partes
¢ sem conclusdo certa, nas quais a veia palreira
se permite uma doce liberdade ¢ flii capricho-
samente, ds voltas, aqui rdpida ¢ acachoada, ali
remansosa ¢ pensativa. A arte do gémero con-
funde-se com a do bom conversador, que deve
fugir a toda preocupacio grave, cmbora pareca
mais futil do que realmente ¢, e deve curar
apenas de distrair o sen ouvente.  sem contudo
lhe admitir que fale tambem .

Como o género ndo tolera crudicies, e pre-
cisa cvitar todo ar de rebuscamcnto ¢ fadiga.
nenhion desses escritos obedeceu sequer de longe
ao intento deser completo. Contentaram-se com
esflorar os assuntos, néles procurando antes re-
cursos para entreter os onvintes por uma hora,
do que pretexto para lhes infligir licoes que de
certo agradeceriam .

Parcceu-me  conveniente deixar tudo isto
bem claro desde a entrada — porque ¢ sempre
bom quc ndo nos tomem as coisas por mass nem
por menos do que clas alham. Quem avangar
por cssas pdiginas a dentro jé wlo poderd dizer
que o fas tludido. Letras floridas. " Poetas
sdo tudo flores, pollo fruvto mdo cspereis”
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RAIMUNDO CORREIA (*)

Da vida de Ramundo Correia nao se conhecem
muitos pormenores. Em parte, devese mso ao facto
capital de que ela esteve longe de ser o que se poderm
chamar uma vida brilhante ¢ movimentada. Ao con-
trario, foi singela, apagada ¢ modesta, sem lutas ar-
dentes, sem mrtos altos e baixos e sem as horas de
sol da grande notoriedade socra). Em parte, porém,
essa carencia de pormenores se deve ao proprio gemo
recatado, desprendido e meio misantropico do nosso
poeta. O que, apesar de tudo, pudesse haver de re-
levo e de cor em sua vida, ele o disimulava & con-
templagdo de extranhos sob a bruma de um timido e
silencioso retraimento. Era desses que timbram em
manter com o mundo o menor numero possivel de re-
lagoes, que se contentam com dois ou tres amegos, que
odeiam a publicidade ¢ parecem teméda como um en-
xovalho. Era tambem desses que passam & vista dos

(%) Conferencia inaugural da Sociedade de Cultura Artistica
de S. Paulo, em 26 de Sctembro de 1912
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mdiferentes por egoistas intrataveis e casmurros, de
abna fechada e sombria, e sio no entanto prezados
pelos intimos como criaturas fundamentalmente bodas,
nobres e justas, de uma melindrosa delicadeza e de
uma admiravel elevacao de sentimentos.

Raimundo nasceu no mar, em aguas maranhenses,
a bondo de um vapor em viagem, aos 13 de Maio de
1860. Dir-se hia que essa circunstancia the influira deci-
sivamente no destino. As ondas que the embalaram o
primeiro séno parece terem-lhe transfundido no ser o
masterioso amavio dos seus ritmos, fadando-o a vasar
os movimentos profundos da sua alma em formas me-
didas e cadenciadas. Déle se pode dizer sem rd€eio
que nasceu poeta; mienino, internado no colegio Pe-
dro II, para estudar as suas humanidades, fez versos;
e quando chegou a S. Paulo, com dezasete anos, para
estudar o seu direito, trazia consigo um hivro composto
e acabado, que logo publicou: os *“Primeiros Sonhos”

A facilidade com que versejava era assombrosa.
Valentim Magalhies, que o conheceu de perto, asse-
gurava que Rammundo sé se semtia-embaracado para
exprimir o seu pensamento, quando o tmha de exprimir
em prosa. (*) As suas cartas para a familia, quando
querta despachar-se depressa, escrevia-as em verso. De
uma feita, sendo redactor de um pequeno semanario de
caricaturas, nos seus tempos de estudante, the aconte-
ceu faktar materia 4 ultima hora: urgido pelo tempo e

(¥#) “Escritores ¢ escritos ”.
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apoquentado pelo mnpressor, o jornahsta galucho sen-
tou-se 4 mesa, nervoso e assustado, para rabiscar com
a maxima presteza qualquer corsa com que pudesse
preencher o claro existente e evitar um atraso que se
the afigurava meuportavelmente desastroso. 0 que
ke saiu da cabega aquecida, pelo bico da pena célere,
—foram versos.

Mas, outras influencias fatais parece ter éb tra-
zido para sempre do seu fargo bergo maritimo. Natu
reza ocaprichosa, triste, ondeante ¢ meio mdecifravel,
Ramundo tmha em s, como j)d foi dito, a volubikdade
amarga das vagas e a estonteadora vastidio da mar.
Ele nesmo o sentrs, quando se retratou neste soneto:

PRLAGO INVISIVBEL

Ouves-the acaso o solucoso grito,

‘Os bravas estoss o guaiar plangente?’
‘Ah! Ninguem vé, mas todo o mundo sente
Dentro,- na alma, umy Atlantico infinite. ..

De um mar & borda eu me debruco aflicto.,.
Niio mires a este espetho a alina inogente !
Verto ai, muita vez, meu pranto abdente;
Muita vez, clamo; muita vez, medito...

E éle ora, inchado, estoiga, e arqueja e nuta;
Ora, turgido, a c'réa vitoriosa
De rutilante. espuma aos cfus levanta;

Ora, placido, ofega... ¢ s se escuta
A saudade — serecia misteriosa,
Que em suas praias infinitas canta...

Raimundo fgi sempre um reconcentrado, vivendo
ume potente e radiosa vida iterior, em cujas elabora-
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¢oes contimuas trabalhavam por igual uma inteln'gcncia
flexivel e robusta, sempne activa, uma vivida e magni-
fica mmaginagio e uma sensibihdade moral extraordina-
ra, requintada em melindres femininos e em subtilezas
doentias. Com essa vida interior tdo ‘intensa, com a
funda melancolia que nunica o largou e com os seus
nervos doloridos e mritados, era natural que fosse,
como de facto o foi, um abstracto, de aspecto um tanto
inaccesstvel e frio, e um exquisitio fadado eternamente
a desconcertar tqdas as previsGes, com os seus arran-
cos, as suas incertezas e as suas deliquecéncias de onda.

Na Faculdade de Direito, enquanto a mocidade
contemporanea se expandia nessa exuberancia de vida
4 flor da pele que é o seu encanto e a sua fraqueza,
Raimundo, esgrouviado, inquieto, vi'bra:.udo em gestos e
tics nervosos, movia-se muito, falava por monosilabos,
fumava desesperadamente — e nio faAd sendo versos.
S6 ha aos bocados e de fugida, @o acaso dos encontros
que tinha com os livros e os periodicos, geralmente em
casa de amigos, nas redaccSes dos jornais, nos cafés.
Nao cultivava com ardor os prazeres da palestra. Nun-
ca fez um discurso -~ e numca suportou, um discureo
aheio de prmcipio a fim. Quando ta ds licoes, sentava-
se em frente do professor, no chamado banco da mu-
sica, e cravava os olhos penetrantes e bulicosos na
cara do mestre, parecendo suspenso da veneranda boca.
Em verdade, ficava suspenso, e suspenso permanecia a
hora toda, — mas nas muvens, cacando rimas. A sua
atencdo, que tanto lisongeava, de certo, o amor-proprio
da catedra, era apenas uma enganadora aparencia, wm
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puro jogo de mimetismo escolar, um meio cémodo de
conciliar as conveniencias do estudante desejoso de pa-
recer aphcado com as irresistiveis necessidades que de-
rivavam da conformagido do seu espirito, sempre volta-
do para dentro de si mesmo.

Tanto se voltava para dentro de s mesmo, que
a maioria dos que o viram, o trataram e o julgaram,
36 o viram do avésso. Dotado de uma mteligencia
aguda e forte, passava por um pobre mogo inofensivo,
meio desequilibrado talvez, em todo caso estragado
pela mania de fazer versos. Tinha um ar insigmfi-
cante e apagado. Nao sabia conversar. A modestia, —
se por modestia entendemos a mcapaadade para se
impdr ou, pelo menos, para se nnuar, — nao era
néle uma simples atitude; nao era mesmo um achaque,
com horas de crise ¢ horas de remssao: era um de-
feito congenito de estructura. De tat modo se encolhia
e anulava diante de extranho, que, — disse-o alguem,
— parecia andar pedmdo desculpa de ter tanto talento.
Trajava mal: pobre, vivendo & custa de magra me-
sada, &, além de pobre, alheio a toda preocupacio de
exterioridades, néo se ihcomodava com os seus sapa-
tos cambados, nem com o né contorcido ¢ frouxo da
sua gravata.’ Verdade seja que, naquéle tempo, einda
nao se instalara por aqui o culto minudente, severo e
mnviolavel das roupas, nem o bom-tom material #mpe-
rava como uma religiao com os seus dogmas misterio-
503, com 0s seus sacerdotes herarquizados e vigilantes,
os seus martires, os seus fanaticos 'e a sua turba men-

sa de ovelhas passivas. Um homem, naqueltas eras re-
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motas, ainda tinha o direito de usar um chapeu defor-
mado, sem perder nada no conceito dos contempora-
neos, — contanto que dentro desse. chapeu trouxesse
alguma coisa.

Raimundo tinha extravagancias curiosas. Rara-
mente se encontrava em casa. Passava os dias pelas
republicas de estudantes, pela casa dos amigos; 14 fa-
zia as suas refeicdes e, ndo raro, dormia. Enftretanto,
fartava-se bem depressa de todas as pensdes onde ofi-
cialmente residia, e mudava-se a cada passo. O seu
temperamento irrequieto trazia-o num perene descon-
tentamento—e pode dizer-se que efle viveu toda a sua
vida a mudarse ou a querer mudarsse de casa, osci-
lando, com amargura, a respeito de todas as coisas,
entre o tédio sempre renascente e o desejo nunca apla-
cado. .

Nio se infira, agora, dos tragos que aqui venho
evocando, que Raimundo tenha sido assim uma especie
de bicho de concha, perpetuamente arredado de toda
convivencia, perpetuamente a s6s com as suas imagi-
nagdes € as suas trigtezas. Possuia amigos, ¢ nao em
numero mMuito pequenc, amigos a quem quena com
todas as delicadezas e todos os excessos de um coragao
mimoso e abundante.

A roda que frequentava, a roda das suas cava-
queiras e das suas rapaziadas, compunha-se de mogos
cujos nomes se haviam de impor mais tarde nas letras,
na politica, na magistratura: Silva Jardim, Assis Bra-
sil, Teofilo Dras, Juho de Castithos, Pedro Lessa, Jutio
Mesquita, Augusto de Lima, Valentim Magath3es. .
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Essa roda brilhante exerceu, por certo, alguma influen-
cta no espirito do nosso poeta; quando menos, a -
fluencia do estimulo criado pelo contacto ardente de
tanta juventude imagmosa, pensadora e entusiasta.

Segundo, porém, Valentim Magalhaes, tal influen-
cia nao se limtou a esse vago papel: penetrou mais
fundo a alma do poeta e torceu o proprio curso evo-
futivo da sua vida moral. Ao chegar a S. Paulo, Rat
mundo, que tivera uma educacao carregadamente reh-
glosa, era catélico praticante; era, em politica, conser-
vador, e, em literatura, romantico, 4 moda do tempo.
Dentro em pouco, abandonava a Igreja ¢ o Tromo, e
reformava de alto a baixo a sua arte. Valentim Maga-
lhges atribut essa triphice mudanca aos mfluxos da ca-
maradagem intelectual que o poeta mantinha com
aquéle grupo de revolucionarios terrivers. Pode ser que
tenha razao; mas, como ji vimos, Ramnundo era em
tudo o homem das mudancas sucessivas.  Como quer
que seja, o que ¢ certo € que sacudiu a carga das ideias
com que viera, deixou de r & missa — e um belo dia,
querendo levar a Valentiam um punhado de framboezas
rubras e apetitosas, levouthag embruthadas no seu di-
ploma de viceipresidente do Circulo dos Estudantes
Catolicos.

No que nunca mudou foi nos espectos fundamen-
tars do caracter. Tinha-o bem comstituido, rigido e sem
molas. Se o seu sér, pela mconstancia, pela fantasm,
pela inquietacio continua, era comparavel ao mar m-
certo e agitado, o seu caracter moral era o rochedo
mabalave] batido dos macaréus atonmentados e envol-



—_14—

vido ma renda cambiante das espumas. Mudando fre-
quentemente de residencia, mudando de ideias, mu-
dando de profissio, nunca deixou de ser o mesmo ho-
mem puro que tio admiravelmente soube aliar a uma
larga e bondosa inteligencia da vida a mais severa in-
transigencia na disciphna do dever.

Desprovido de recursos além da exigua mesada
que lhe fazia a familia, conseguiu concluir os prepara-
torios, cursar as aulas da Faculdade e receber o grau
a custa de penosos esforcos, sem ter sequer, ds vezes,
o necessario para a aquisicao dos: livros. -Formado, foi
promotor publico no interior de S. Paulo, andou tam-
bem por Minas e Rio, foi professor do Colegio Pedro
I, foi secretario de legacio em Lisbda, — viveu uma
vida pratica muito instavel e precaria, como precaria e
instavel fora a sua vida de estudante. Ha algum tempo,
fixou-se no Rio, onde exerceu durante varios anos e
até 4s proximidades da morte o cargo de pretor e o
de juiz. E foi um magistrado exemplar.

Pelo seu excesso de escrupulos, pelo seu ardente,
devorador desejo de exacdo meticulosa, pelo seu terror
de errar e pela sua casta e generosa bondade, viveu a
sua magistratura, como Viveu a sua arte, adaptando,
conformando, violentando a sua personalidade, num
esforco tenaz e heroico de todas as horas, para fazer
de si, completamente, absolutamente, — um magis-
trade. O seu primeiro gesto, ao entrar para a carreira,
define o homem. A vara que lhe coube era conside-
rada como uma das mais rendosas: desde, porém, que
ele assumm o exercicio, a renda baixon imediatamente



— 15—

a uma msignificancia — porque o poeta, a0 mesmo
tempo que distribuia justica is partes, nao se esquecia
nunca do quinhio que tocava ao juz, ¢ mandava de-
volver todo o excesso das custas que nao estivessem
rigorosamente pautadas pelo regimento. Preocupacio
bem caracteristica, num juiz novato, essa de aprender,
antes de tudo, 0o manejo do regimento de custas!
Cada processo em que funcionava, grande ou pequeno,
éle o estudava com o mesmo cuidado, a mesma pacien-
cia, o mesmo desejo imperioso de acertar; e como os
processos eram sempre muitos, Raimundo nao teve
mais tempo, mem vontade, nem consciencra para ser
outra coisa sendo juiz.

Pensa-se geralmente que os poetas sao umas
criaturas curiosas, muito bdas para serm lidas, is ve-
zes, mas que no final das contas nao prestam para na-
da. Raimundo demonstrou, for mats um a demonstrar
praticamente que para alguma coisa sempre pode pres-
tar um poeta: para ocupar, por exemplo, com rara e
admiravel nobreza uma posicao na magistratura; para
ser um juiz austero, capaz, operoso e modesto; um
juiz que ndo se doi da sua pobreza, antes agrava-a
conscientemente; que foge ao fausto, que aborrece a
publicidade, que ignora o caminho das ante-camaras
oficiais, que se afaz aos deveres do cargo como & pra-
tica suave e tranquila dos habttos cotidianos, e cuja
alma profunda e melindrosa, grave e doce, meditativa
e sensivel, respira, entre o recolumento do lar ¢ a

obscuridade do pretorio, uma atmosfera bonangosa de
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ideahdade suverior, maccessivel 4s emanagoes corru-
ptoras dos brejos e dos marneis da vida.

Entrando para a magistratura, Raimundo mais uma
vez mudou-se de casa. Mas, desta vez, definitiva-
mente. Abandonando as letras, nas quaes vivera tantos
anos, esse poeta admiravel, querido, festejado, quase
popular, nao quiz dai para diante ouvir falar, sequer,
em poesta, como quem deixou uma residencia de onde
traz apenas recordagdes aflictivas. Dir-se hia que o
seu passado literario o entéfiava como a lembranca de
uma enfermidade e quy® os seus triunfos de outrora
lhe pesavam como remorsos. Em parte, o seu afasta-
mento se explica pelo excesso de trabatho que as fun-
¢oes de juiz, interpretadas com tamanho rigor, the im~
punham todos os dias. Mas essa aversao? Essa aversao
devia ser um resultado do antigo e terrivel desequili-
brio nervoso, que se the agravava de mais 'em mais
com o andar do ‘tempo e tanto contribuiu para lhe
anressar o termo da desconsolada existencia. Seja como
for, esse afastamento e essa aversio estdo, perfeita-
mente, na Jogica da sua vida, como acabamos de vér,
e inteiramente na logica da sua obra, como vamos vér
agora.

Y

O temperamento e o caracter de Raimundo Cor-
reta espelham-se na sua obra, ndo aqui e ali, meste ou
naquéle aspecto, nesta ou naquela particularidade, mas
em todos os aspectos sob o0s quaes ela se possa encarar,
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em todas as particularidades a que desca o nosso exa-
me. O retrato que acabdmos de esbogar groseiramente
completa-se pelo estudo dessa obra. A amagem cujos
tragos apanhédmos atravez dos elementos biograficos
esparsos, encontramo-la reproduzida nos livros do poe-
ta; e aqui o trabatho de analise confirma todo o resul
tado daquela sintese.

A primeira fase da vida espiritual de Raimun-
do, anterior ao curso de dieito, ¢ representada pelo
livro dos *Primeiros sonhos” livro dos dezasete anos,
do qual disse Machado de Assis: ™ versos da ado-
lecencia, em que, nio Hercules menino, mas Baco in-
fante, agita no ar os pimpanos, a espera de crescer
para invadir a Indta” A mudanca que se the operou
no espirito, mercé da camaradagem com a mocidade
mtelectual do tempo, em S. Paulo, marcase pelo cons-
traste entre os “Primeiros sonhos” e as “Sinfontas”
que se lhes seguiram poucos anos depots.

“Primeiros sonhos”! “Sinfonias”! Estes titulos
por si s6s dizem tudo. No primeiro sorri timidamente a
ingenuidade de uma adolecencia sonhadora, abebera-
da de literatura sentimental; do segundo transparece
a posicao nova e resoluta do espirito qus rompeu com
o passadd e se afimou pelo diapasio do tempo. J& nio
sdo as candidas maguas de um coracdo mmagmario, as
desilusGes convencionars do amor e da vida, os afectos
ilusorios de uma alma de emprestimo que hao de vibrar
em melodias ternas e facels; o que vai guiar a mio
agiima do poeta ao ferir as cordas é, antes de mars
nada, a preocupacio ardente da propria musica, ¢ o
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culto angustioso e encantador da propria arte, € o an-
ceio da criagdo estetica, e, depois, um modo todo dife-
rente de encarar o universo e a vida, uma ‘concepgao
mais séria e mars consciente da poesia, uma renovagao
completa de atitudes espirituais e de processos. A in-
fluencia de Gautter, Banville, Hugo e Leconte, roman-
ticos ainda pela maior parte, mas artistas antes de tudo
e revolucionarios, penetrou de entdo para diante, ¢ de-
finitivamente, o espirito do nosso poeta. E Raimundo
ficou sendo um lirico de forma parnasiana, ou um par-
nasiano de alma romantica; o que vale dizer que ficou
sendo éle proprio, inconfundivelmente, e de tal manei-
ra que o poeta, que vimos na sua vida, é em tudo o
mesmo homem que observamos na sua obra.

Af estd, nessa obra, aquéle seu alheamento da vida
exterior, aquéle seu viver afastado e ensimesmado, ma-
nifestando-se na aguda subjectividade da maior e da
mais bela parte da sua poesia, a qual, mesmo quando
se apresenta sob os aspectos plasticos da arte pama-
siana, quando parece voltada para fora, a receber e
elaborar as impressdes exteriores, as sugestoes da linha,
da cbr, do som, do movimento, nao faz, as mais das
vezes, semdo pintar, segundo os modelos internos da
Imaginacao, paisagens exoticas e figuras irreais. Af
esti a sua fina sensibilidade nervosa revelando-se a
cada passo mo movimento vivo, no incomparavel mo-
vimento, por vezes aflictivo e frenetico, dos seus ver-
sos, na variabilidade inexgotavel dos seus ritmos.

Oh! os admiraveis recursos de tecnica, de que
Raimundo dispunha! S6 éles forneceriam assunto para
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uma Jonga palestra. O seu verso alado e msado nos dd
a impressao do v6o de uma borboleta assustada.

Tem algo de atormentado, de edfrego, de tatalante e
dolorido. O ritmo estiraga-se aqui, ali se retrai, revo-
luteia acola, e despedaca-se; donme e resséa como nota
perdida de um velho piano plangente, salta como uma
estilha de luz, revolve-se molemente como a desartr-
culagdo elastica de um acrobata; é solugo, é gargatha-
da, é grito, é arrutho, e toda essa sucessao ¢ rapida,
rapida como a impaciencia, como a inquietacao, como
a vibratilidade nervosa do homem. Oucamos este tre-

cho sinfonko que ée consagrou & mcontentabthdade
sonhadora da juventude:

Tambem a borboleta,
Mal rompe a ninfa, o estojo abrindo, 4vida e inquieta,
As antenas agita, ensaia o v6o, adeja;
O finissimo pé das asas espancja;
Pouco habituada & luz, a luz logo a embriaga;
Boia do sol na morna e rutilante vaga;
Em grandes doses bebe o asul; tonta, espairece
No éter; voa em redor; vai e vam; sobe e desce;
Torna a subir e torna a descer; e ora gira
Contra as correntes do ar; ora, incauta, se atira
Contra o t8jo ¢ 0s sargais; nas puas lancinantes
Em pedacos faz logo as asas scintilantes;
Da tenue escama de ouro os resquicios mesquinhos
Presos lhe vio ficando 49 pontas dos espinhos;
Uma porglio de si deixa por onde passa;
E, enquanto ha vida ainda, esvoaca, esvoaca,
Como um leve papel solto & mercé do vento;
Pousa aqui, voa além, até vir o momento
Em que de todo, em fim, se rasga ¢ dilacera...

O’ bhorboleta, paral O° mocidade, espera!
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Tambem se encontra na sua obra o que houve de
delicada ironia e de humour sorridente, entre as melan-
coltas fundas e invenciveis da sua alma. Sirvam de exem-
plo as graciosas estrofes da “Musa aldea”:

Um dia, na mais calmosa

'Sazdo, sob as laranjeiras,
Juntos e sds,

Ela, a noiva, ela, medrosa,

Trinou-me as juras primeiras,
Com doce voz.

E essa voz inda no ouvido
Me sbda, como o trinado

De um nouxinol,
E ainda, sdbre mim pendido,
Lhe vejo o rosto corado

De pejo e sol.

E um beijo... Mas nio se zangue
O noivo, que eu nio cobigo
Sua mulher.
Prudencia! Efusio de sangue
Ndo haja, que a tréco disso
Ninguem na quer.

Um beijo por fim se ewquece

E ela, hoje, que estd casada,
Tudo esqueceu;

E’ como se ndo se desse

.'O beijo e mais nada, nada
Do que se deu.

Humorismo franco, voluntariamente chistoso, o
poeta raramente o fez. Nesse genero, que nunca culti-
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vou, e apenas uma vez por outra abordava, como por
desfastio, 36 lhe conhego duas ou tres composigoes.

AMOR QUE PASSA

‘Maria, amar-te, pensando

Do meu amor ver-te escrava;
Pensar que te possui;

E depois perder-te, quando
Pensei, como j& pensava,

Que era bem senhor de ti;

Perder, Maria, os teus beijos
Desejados, nio lograr
Satisfazer mil desejos

E o que ha mais a desejar;

Deixar de ver o teu rosto;

Deixar de te ouvir 0 carme
Da voz cheia de paix3o...

Foi tudo um cruel desgosto;
Mas enforcar-me, afogar-me,
Matar-me por isso, ndol

Termo nio puz aos meus dias,
Causasse-te embora dé;

No mundo ha muitas Marias
E eu tenho uma vida so.

Agora, este soneto:
ERA NO OUTONO

B’ noité. Muita huiz. Salio replete

De gente. “ O’ gentes, pois ninguem recita?”
A woz do conde, entre outras vozes, grita.

“ Recite alguma cousa, seu Barreto”.
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Este Barreto é um homem de bonita
Cara, soigas e bigode preto.

Se falo no nariz, éle se irrita;
Nem cabe tal nariz neste soneto!

'E' poeta. Ama o pio mole e q verso duro,
Uma perna quebrou, saltando um muro.
Sofre do peito e faz can¢des & lua.

Séa o piano. Stia o bardo. A fria
Mio leva 4 testa; tosse e principia:
“Era no outono, quando a imagem tua.., "

O poeta passa rapidamente desses cristalinos e
desanuviados brincos para a mais profunda e sombria
tristeza filos6fica ou para as mais violentas revoltas da
personalidade, a expandirem-se em blasfémias e sar-
casmos. A’ vanabilidade dos seus ritmos corresponde
uma ndo menor variabilidade de estados de alma e de
consciencia. A natureza mmpressionavel do homem nao
the permite nenhuma monotonia na obra — como na
vida. Aqui, um soneto erético desenrola-se em curvas
serpentimas, faitscando; ali, um grupo de estrofes con-
templativas, repassadas de dogura e de paz, semetha a
espelhante serenidade de uma agua dormente; além,
a piedade humana se comove com o romance de um
monge triste, e fixa-o num soneto justamente reputado
como joia digna do escrinio dos florilegios; acold, um
scherzo melodico exprime um suave alvorogo de ter-
nura amorosa, jovial e clara, seguido logo de um am-
plo, vigoroso ‘trecho sinfonico onde a vida profunda
de um espirito se levanta em anseios neligiosos e em
extases largos:



CONTEMPLACAO

Todo o teu ser contemplo agora; e ¢ quando,
$6 para o oontemplar, até prescindo

Do meu; e enquanto o meu se wai sumindo,
Vai o teu ao meus olhos avultando...

Assim quem vai o pincaro galgando

De uma alta serra, do horizonte infindo,
Nota que, & propor¢io que vai subindo,
Se vai em torno o circulo ampliando. ..

E, infimo em face de amplidio tio grande,

Fosco, a pupila com pavor expande...
Abaixo mares vd, selvas, cidades,

Montanhas... E até onde o olhar atinge,
A’ imensidade esplendida que o cinge
Vé ligarem-se mais imensidades...

Na variedade, porém, das notas feridas pelo nosso
poeta, uma se destaca, soturna e amarga, a persistir
através de grande numero de composigoes, ¢ a acen-
tuar-se de mais em mais, como um leit-motiv fatidico.
E' a nota da melancolia incuravel: o desengano dos
homens ¢ do mundo;: o sentimento, sempre presente,
da fatalddade do mal e da morte, da inutilidade do es-
forco, do vasio da existencia; o pessimismo moral e a
tristeza mastica.

Esse pessmismo, que hterariamente se condensou
em sonetos e poemas, traduziv-o Rammmdo nas cons-
tantes preoccupagdes morais da sua vida, por duas ma-
neiras: uma, negativa, — esquivando-se, retramdo-se,
apagando-se; outra, positiva, — teagindo, por sua
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conta pessoal, como um protesto vivo, com a escrupu-
losa correcgio da sua honestidade, com o absorvente
cuidado que punha em que todos os seus actos fossem
actos de consciencia, e com a sua bondade, a sua gran-
de bondade sempre desperta — compreendendo, per-
doando, fazendo o bem. Aquela tristeza mistica — a
tristeza dos largos vbos demorados e solitarios sobre
os pincaros da vida espiritual, na contemplacio filosé-
fica das cousas, — aquela tristeza harmoniza-se per-
fertamente com as linhas da organizagio moral deste
sensitivo, que, numa terra onde toda a gente tem o
direito de aspirar a tudo, a tudd renunciou, 4s posicdes,
aos bens materiaes e ds honras, ao poder e ao desta-
que, enclausurando-se no seu dever, na sua arte e nas
suas afeicoes e envolvendo todo o carnaval tragico e
miseravel da vida num unico gesto de desdem silen-
Ccl0so.

A ‘teimosia com que os pensamentos dolorosos thé
voejavam em torno, reconhecia-a o poeta e tentava
subtrair-se-the. Ele bem desejava que a sua “cogita-
bunda Musa” se voltasse tranquilamente para a pura
contemplagio estetica do mundo, para as evocacdes do
passado, para as cousas boas da vida.

De ciprio mosto cheia
A taga ergui. Cogitabunda Musa,
Fuge os pezares. Eia!

exclama éle na Ode parnasiana, convidando a sua
inspiradora a um calmo passeio retrospectivo pela Gre-
cia heroica. Jd noutro lugar procura a “alegre e sadia
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Musa aldea” Noutro, murmura para st propno, num

desses frequentes monologos em que deixou rememo-
radas as intimas hutas do corag¢ao incontentavel:

Venha, apbs tanta lagrima bebida

E tanto fel provado, a doce e branda
Alegria, onde a murcha flor se expanda
Do sorriso e eu, de novo, torne & vida!

terminando por esta especie de exortagao dirigida &

»

sua alma, exortagio muito semelhante, no fundo, &s
imprecagdes com que costumamos excitar a vontade
vacilante ou inerte:.

E livre assim desta mortal tristeza,
Desfeita em hinos, v4 pela floresta...

V& peto mar... va pelo asul a fora,
Derramando por toda a natureza
O pouco de ilusdes que ainda me resta.

Em outro ponto, anseia por fugir para mais jonge
ainda, muito mais longe, num soneto de tormenta e d«
amargura que é por si mesmo O Prumewo desmentidk
de tao baldado esforgo:

Homem, embora exasperado brades,

Aos céus (bradas em vio e te exasperas)
Ascendo, arroubo-me #4s imensidades
Onde estruge a aleluia das esferas...

C4 baixo que ha? trai¢Ges e iniquidades,

As tramas que urdes ¢ os punhais que aceras!
As féras nos sertGes, e nas cidades

T4, homem, ti, sinda peior que as feras!



— 26—

C4 baixo: a Hipocrisia, o ‘Odio sanhudo
E o Vicio com tentaculos de polvo...
L4 cima: os céus... Dos céus o olhar ndo desgo.

Homem, bicho da terra, hediondo é tudo
O que eu conhego aqui; eis porque volvo
O olhar, assim, para o que ndo conhego!

E sua alma parte, ¢ plana suspensa nas asas do
sonho por sobre a floresta, o mar e o céu, e ascende 4s
esferas, e nada no éter, mas para voltar logo, mais som-
bria do que antes, ao angustioso recolhimento da sua
natureza cogitabunda. Ela nao encontra em parte algu-
ma essa “‘paz de espirito” essa “intima alegria”

Que debalde entre os homens se procura

e que é a unica cousa que o poeta inveja a Hora-
cio Flaco, dentre tantas que lhe admira. Embalde tenta
éle apontar a sua alma o caminho sereno da resignagao,
impdr-lhe a aceitacdao da vida, ensimar-lhe o sorriso es-
toico deante da fatalidade e do musterio, acostumi-la
ao chdo que pisa, sem olhar para a fealdade humana e
sem mterrogar a mudez divina. Embalde lhe reitera os
apelos, os conselhos, as instigacoes. Em vio lhe diz,
por exemplo, no tom amavel e comovido de quem fala
a lmguagem da sabedoria e da piedade a uma criatura
desgrenhada e tonta:

“ PSYCHE ”

Seu labio a tua séde ¢ intenso ardor,
Como a frescura de uma fonte, acalma;
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Venceste-a, amante; e a porfiosa palma
Colheste, em beijos, no seu labio em flor.

Deu-te noites ideais, sob o esplendor

De um céu de nupcias — tenda asul, tio calma,
Tdo limpida, tdo pural... E deu-te (6 alma,
Que mais desejas?!) todo o seu amor!

Ele, 0o amor, na progenie perpetia
Essa em que te incendeias sacra flama,
-— Bafo imortal dos deuses imortais

E essa imortalidade & tua, € tua!...
E essa imortalidade éle a proclama
Em til O’ alma, que desejas mais?!

O desgosto, o nojo e a amargura crescem com o
transcorrer do tempo, como um dthivio negro. Nao é
apenas um pessimismo vago e sentimental que transpa-
rece dos versos: &, além disso, uma desesperada desilu-
sao religiosa le uma dolorida inadaptabilidade ao comer-
cto dos homens. Raimundo, quando embrulhava aquel-
Jas framboezas mo seu diploma de vice-presidente do
Circulo dos Estudantes Catdlicos, nao cakulou que ira
no meio delas um pedaco do seu coracido e um pouco
do seu quinhao de fehcidade. Ficou sendo um incredulo.
mas um desses mcredulos tao pouco seguros da sua
descrenca, que a cada passo precisam de affrmédda aos
brados, com uma energia feita de mnquietacio e de
amargura. Sente a necessidade de megar, de satirizar,
de invectivar a Deus, o “Impassivel” o criador ndife-
rente 4 sorte das criaturas. Ataca-o com uma pa:xao
fremente de adversario pessoal, por uma manerra mu-
to semelhante dquella por que se queixa da maldade
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humana. Nesta, sio certos aspectos bem definidos que
lhe desagradam; notavel a insistencia com que mani-
festa a sua repulsa por determinados vicios e defeitos
que, na verdade vulgares, 4 sua acrimoniosa irritabi-
dade se afiguram comuns a toda a gente. A cada passo
repontam, lenquagrados em frases de asco, de tedio, de
revolta, os nomes de inveja, hipocrisia, falsidade, trai-
¢io. Raimundo é um Alceste novo, perpetuamente a
sofrer com os defeitos alheios e sé encontrando nas
proprias virtudes motivo para maior exacerbagao das
suas penas.

Assim, naturalmente, a ideia de morte, de morte-
redencao, vem tenti-lo, obsedi-lo; e numa das suas
poesias dos ultimos tempos, Raimundo resume por esta
forma o estado do seu espirito, condenando a vida que
tanto quiz amar e nao pode:

HOROSCOPO

T baterds da Gloria a4 porta que scintila;
E em vez dela, ha de vir o Vilipendio abri-la;
— Sem uma estrela 's6, erratica, a tremer
No céu negro, e de luz sequioso, iris bater
A’ porta do palacio onde a Razio fulgura;
E a Razéo nio vira abrir, mas a Loucura!
— A’ porta baterds da Virtude; e ha de vir
Com uma gazua o Crime a sacra porta abrir!
— Do Olvido 4 porta iris bater... Mas sobre o Crime
‘Nao dormiras! O atroz Remorso, que stprime
O sono ao criminoso, ha de a essa porta estar!
— Desanimado ja, depois de, sem cessar,
A tanta porta, em vio, bateres desta sorte,
Bateris 4 da Morte, em fim...
Bem haja a Morte,
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Que a ndo deixou de abrir, jamais. a um coragio
Cangado de bater e de esperar em vio!

O desejo e a esperanga do aniquilamento comple-
taram por ventura o que faltava na sua velha tenden-
cia ascética, pata que ela se traduzisse, na sua vida,
pela renuncia daquilo que éle mais amrava, talvez: a
sua arte. E &le fugiu definitivamente 4 poesia, numa
especie de suicidio Kiterario.

Acabdmos de vér como a individualidade de Rai-
mundo Correia se reflecte duplamente na sua vida e
na sua obra. Cotejam-se as imagens, ¢ acham-se iguais.
E' uma constatacao importante, quando se trata de
avaliar um poeta, esta de que a sua arte foi apenas um
dos aspectos da sua vida. Isto nos leva a relé-lo, a exa-
mind-lo, a estudé-lo com mator simpatia ¢ com maior
interesse; e, por outro lado, a emocao que os seus
versos ncs transmitem se torna mails penetrante, mais
encantadcra, mais saborosa. E isto acaba de nos con-
vencer do que éle foi, realmente, um verdadeiro e
grande pceta.

Esta constatacdo é ainda importante, porque nos
leva a um acto de reparagao e justica. Raimundo, su-
perficialmente observado no conjunto da sua obra,
parece, & primeira vista, um poeta mais brilhante do
que original, um talento mais verbal do que criador;
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e esta &, se me nio engano, a opinido que muitos for-
mam a seu respeito. Di-nos a impressao de em espirito,
ricamente dotado sob certos aspectos, que lutava por
se completar, por se realizar de acdrdo comsigo mes-
mo, e nio o conseguia, vivendo sempre na dependen-
cia de diferentdk.mogelos e ao sabor de correntes opos-
tas. Observa or, percebe-se que a versatilida-
de do poeta na escolha dos assuntos e no modo de os
tratar, que a fac%de, por exemplo, com que passava
do impessoalismo’ parnasiano para o devaneio roman-
tico, do soneto objectivo, facetado, lavrado, ornado
como uma joia para as estrofes subjectivas flutuantes,
imprecisas & embaladoras como uma sonata sentimen-
tal, — bem longe de trair uma subalternidade medio-
cre e um dfletantismo inconsciente, era um efeito neces-
sario do seu temperamento e um reflexo mevitavel do
feitio do seu espirito inquieto. Era, sobretudo, um resw-
tado da sua extrema mpressionabilidade de artista,
que the gravava profundamente as emogdes recebidas
na leltura dos autores predilectos, — como energica-
mente the gravava as emocgbes da vida. Demais, quer
sob a influencia de Victor Hugo, quer sob a de Leconte,
quer enamorado de Rollinat, quer seduzido por Ban-
vitle, Ratmundo nunca foi um echo, uma duplicacio,
um caricatura de nenhum déles: foi, sempre e sempre
de maneira inconfudivel ¢ admiravel, — Raimundo

Leia-se qualquer das suas composicies melhores
ou, por assim dizer, defmnitivas, — sejam quais forem
a natureza da sua inspiracio e os processos da sua
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execucdo, — e encontrar-sedhe ha seguramente, além
de um ar de espontaneidade flagrante, um conjunto de
qualidades peculiares, mais facets de sentir do que de
analisar, que para logo nos dardo a certeza de estar-
mos lendo um poeta que nado é nenhum dos outros que
conhecemos. Exemplifiquemos com as Pombas e o Mal
secreto. Nas Pombas, a ideta é uma reminiscencia de
Gautier; o Mal secreto, a ideia perténce inteira ds :o-
nhecidas ‘quadrinhas de Metastas:o‘

Se a ciascun ['interno affano
Si leggesse in fronte seritto,

Quanti mai, che invidia fanno,
Ci farebbero pietd.........

Dessa circunstancia se tém aprovettado os eternos
catadores de nugas da obra alhela, os eternos chi.anis-
tas do alheio merecimento, para por tacha no renome
do nosso poeta e até para mdigitar mpertmentemente
nao sei que furos na couraga rija da sua inteireza mo-
ral. DupIa mjustica, forra uma tolice. Que vale,
em si, a ideia das Pombu?»—# Desperta uma pomba,
e parte; parte outra; dezemas de pombas partem do
pombal ao raiar da madgda A’ tarde, quando o
vento norte sopra, elas voltam alegres ao pombal, em
bandg. Assim do nosso coragio partem os sonhos;
voam, fogem. Mas as pombas voltam ao columbario
de onde safram, e os sonhos hao tornam mars ao cora-
¢do. — E’ de Gautier esta famosa idesa! Mas por-
que nédo serd tambem de todo o mundo? Que ha ai de
raro, de estranho, de novo? Qual de néds, sem ser



—32

aquele nababo da imaginacao, nao estaria no risco imi-
nente de lancar essa ideia, julgando-a sua, por uma
forma ou por outra, numa cartinha de amor, numa con-~
versa sentimental, num soneto, ou num acréstico? O
_que bem poucos poderiam fazer, era pegar nessa larva
mforme e fazer dela uma borboleta admiravel, mmo
de polficromia radiosa, encanto aério, obra prima da
eterna poesia aliada 4 forma perfeita. O mesmo se da
com o Mal secreto, onde vemos duas quadrinhas ino-
fensivas e sensatas, de um feitio pedagogico e fradesco,
desenvolverem-se num soneto magistral, desdobrarem-
se, irisarem-se, vibrarem como asas largas e fortes, na
tormenta da vida, no esplendor & na volupia da arte:

Se a colera que espuma, a dér que mora
Na alma, e destroi cada ilusio que nasce;
Tudo que punge, tudo que devora

O coraciio, no rosto se estampasse;

Se se pudesse o espirito que chora
Ver através da mascara da face;
Quanta gente, talvez, que inveja agora
Nos causa, entio"piedade nos causasse!

Quanta gente q{iekri, talvez, comsigo
Guarda um atrozrfrecondito inimigo,
/Como invisivel chaga cancerosa.

Quanta gente que ri, talvez, existe
‘Cuja ventura unica consiste
Em parecer aos outros venturoga!

Raimundo Correia traduziu muito: um dos seus
livros intitula-se justamente “Versos e Versdes” Mas
amda traduzindo, éle afirmou a sua personalidade, ¢
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por duas manemras: em regra, s6 traduziu versos que
afinavam com a sua sensibitidade ¢ com o seu espirito,
versos que podiam ter sido originalmente da sua lavra;
e, trasladando esses versos para a nossa lingua, infun-
dia-thes tanta vida, enchia-os de uma emogio tao fres-
ca, tdo sentida, tio espontaneca, que se pode dizer qué
Rammundo néo traduzia, — re<criavea a obra alhem.
:_Jleiamos. para exemplo, esta soberba parifrase de
ugo:

O dia acorda. Deus, por uma fresta
Das nuvens a espreitar, ri-se. A floresta,
10 campo, o insecto, o ninho sussurrante,
A aldeia, o sol que tinge a serrania...
Tudo isso acorda, quando acorda o dia
No fresco banho de ouro do Levante.

Deus sonha! Vasa os othos d’agua; pica
As artérias da terra; o lis fabrica.

E da materia sonda o fundo ovario.
Pinta as rosas de branco e de vermelho,
E faz das asas vis do escaravelho

A surpresa do tmundo planetario.

Homens! As ferreas naus de velas largas,
Monstros reveis, formidolosas cargas.
Do bruto oceano arfando &s insolencias;
Extenuando os ventos, e nos flancos
Largo enxame a arrastar de tlocos brancos

De escuma, e raios e fosforecencias...

Os estandartes de arrogantes pregas;

As batalhas, os choques. as refregas;

Nauseas de* fpgo de canh8es sangrentos;

Feroz carnificina de ferozes

Batalh8es — bando espesso de albatrozes

De asa espalmada e aberta aos quatro ventos...
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Comburentes, flamivomas bombardas,
Ignea selva de canos de espingardas,
Estampidos, estrepitos, clangores;

E, bébado de polvora e fumaga,
Napoledo que gapolando passa.

Ao ruflar de freneticos tambores;

A guerra, o saque, as convulsdes, o espanto;
Sebastopol em chamas; de Lepanto
O vau de langas e clarins repleto...

i Homens! Tudo isso, enquanto recolhido

Deus sonha, passa e sda ao seu ouvido
Como o rumor das asas de um insecto!

Raimundo constitui um vivo exemplo de como
pode um poeta ser original sem o querer e quase
sem o parecer. O seu caso serviria de podetosa ilus-.
tracdo 4 tese de que originalidade nio se adquire, se
essa 'tese ainda carecesse de demonstracao. Ele nio for
um cacador de ideias extranhas; os seus sentimentos
530 sentimentos mormais e comuns; a sua filosofia é
quase tao velha como o mundo; a sua arte sofreu In-
fluencias bem conhecidas; nio ha unidade de pensa-
mento, nao ha plano algum, nao I combinacdes con-
structtvas mos lineamentos fugidios da sua obra, toda
fragmentaria. Entretanto, Raimundo € um poeta or-
ginalissimo entre os poetas brasileiros: antes déle, ne-
nhum, absolutamente nenhum, se vé com feitio e tra-
cos que se possam, particularmente, aproximar dos
seus; depois déle nenhuma fisionomia parecida com a
sua se mostrou ainda. Nao é dificil encontrarem-se poe-
tas que reproduzam, por vezes com surpreendente ha-
bilidade, as atitudes e os gestos de um Bilac ou de um
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Alberto de Oliveira, — o que de modo nenhum quer
dizer que os igualem; amda ndo se encontrou quem
imitasse a Raimundo. A razio estd em que este, psico-
logicamente, ¢ talvez o mais complexo dos nossos gran-
des poetas. Seria um problema o descobrir, emumerar
e classificar os elementos da sua poesia, e deduzir a
receita segundo a qual éles se dosavam e combinavam.

A sua técnica, a sua simiples versificacae ja ¢é de
uma notavel complexidade. Ele usou, sobretudo, a re-
dondilha, o decassilabo e o alexandrino; mas, nessa
escassa variedade de metros, que maravithosa varie-

. dade de ritmos, inteiramente sem rival em nosso idio-
mal Neste ponto, o seu merecimento coincide com a
sua originalidade.

Nés sabemos o que valiam os nossos poetas, ha
trinta anos, como musicos. A parte material do verso,
para é&les, era, quasi sempre, independente da ideta,
da emogio, das sensacoes contidas pa frase: um ritmo
bem cadenciado, uma tal ou qual sonoridade na distr>
burgéo dos timbres, e pronto! I4 ia 0o monotono trololé
a bater as suas marteladas para delicta dos ouvidos, ao
passo que as palawras desempenhavam de seu lado a
augusta missdo de se dimgir & consciencia do ouvinte:

Se de ti fujo, — ¢ me desvio — cauto —
Da duz — de fogo — que te cerca, — oh bela!

Esta arte simples e ingenua dista das complicadas
orquestragoes de Raimundo Correia, como a melodia
singela de uma cantiga difere das torrentes de sons de
uma sinfonia. Em Ramundo, o ritmo ¢ a sonondade
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nio sio um mero acompanhamento da poesia, mas al-
guma cousa de muito intimo e de muito significativo;
sio a propria poesia traduzindo-se pelas combinagoes
dos tempos e dos timbres, ao mesmo passo que se tra-
duz rela expressio verbal. O nosso artista deixou nas
suas composicoes, nio a sua simples palavra, amorta-
lhada na rigidez opaca da letra de féorma; deixou
tambsm com ela, no ambito morto das estrofes
impressas, como uma chama inquieta no fundo de uma
cacoula de pedra, a propria emog¢ao de que a frase bro-
tou, o resplendor fugitivo da vida prosodica, a ondu-
lacao musical de linguagem falada, o tom, o acento,
o colorido emocional do discurso.  De tal forma que,
para se dar vida aos seus versos, dizendo-os em voz
alta, nao é essencial um trabalho prévio de interpreta-
cao: é&les proprios se encarregam de vibrar convenien-
temente; basta que lhes emprestemos a nossa VoOZ.
Leia-se, por exemplo, — um exemplo entre tantissi-
mos! — o seu soneto Sésinha, cujo valor, puramente
emotivo, é tio leve e tdo melindroso, que se esvaira,
com certeza, na manipulacaio da forma, dentre maos
que nao fossem tio ageis, tao brandas, tao sensivels
como as desse maravilhoso artifice:

SOSINHA

E’ tarde, e éles nio veem! O dia finda,
E, extinto archote, tomba o sol... A’ estrada
Lanca os olhos, ansiosa, e nio vé nadal
Recolhe-se 4 cabana, e espera ainda...
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Cerra-se a noite em toda a curva infinda
Dos céus... E éles ndo voltam da cagada!
E ela tio 86... J4 pende fatigada,
Cheia de sono, a sua fronte linda.

‘Dorme. " Alta noite acorda. Os cies latiam
Fora, e julgou ouvir, confusamente,
Como um tropel na solitaria rua...

Antojou-se-lhe Jogo que seriam
Eles, ¢ a porta abriu... Ninguem! Sémente,
Por tris da serra, ia-se erguendo a lua...

Leiamos agora

O VINHO DE HEBE

Quando do Olimpo nos festins surgia
Hebe risonha, os deuses majestosos

o Os copos estendiam-lhe, ruidosos,
E ela, passando, os copos lhes enchia...

A mocidade, assim, na rubra orgia
Da vida, alegre e prédiga de gosos,
Passa por nés, e nés tambem, sequiosos,
Nossa taca estendemos-lhe, vasia...

E o vinho do prazer em nossa taga
Verte-nos ela, verte-nos e passa...
Passa, ¢ nio torna atrds o seu caminho.

Nés chamamo-la em vio; em nossos labios
Restam apenas timidos resabios,
Como recordagBes daquéle vinho.

Destes sonetos transparecem claramente as qua-

lidades dominantes da forma, as quakdades exteriores
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da arte de Raimundo: o movimento e a graga. Néo
ha quem tenha feito versos de mais vario andamento
em lingua portuguesa, nem mais elegantes. Lendo-os
ou ouvindo-os, temos a impressao de alguma cousa que
surge com o impeto suave ¢ a flexuosa gracilidade do
v6o de um passarinho, v6o que traga curvas capricho-
sas no ar, descat, arroja-se, redemoinha e ziguezagueia,
e ndo pira, nem se repete. Juntem-se a isto os outros
caracteres distintivos da sua forma: a riqueza de ono-
matopeias, a multiplicidade das sugestoes que se
acumulam mas palavras, a infinita gama dos meios-tons,
dos matizes, das tintas indefiniveis, — iris admiravel
que se vai descobrindo 4 proporcio que nos vamos
familiarizando com os seus processos. Raimundo, es-
crevendo ha mais de vinte anos, influenciado (mas
nio dominado) pelos rigores da tecnica parnasiana,
dir-se hia quase um precursor ignorado do simbolis-
mo. .

Essa complexidade se estende a tudo o mais. J4
aludi 4s variagoes incontaveis do seu sentimento, dos
seus estados de alma, das suas maneiras de encarar o
mundo e de praticar a sua arte. E’ jovial e luminoso,
e € triste e pessimista; é epicurista e ¢é estoico; &,
sensual e é mistico; ¢ lirico e egocéntrico, e é pama-
siano e impessoal; é dionisiaco, amando, odiando, so-
frendo e cantando dentro da vida, deixando-se levar
no aspero e volutuoso turbithio da vida, e é apolineo,
impondo aos seus lavores, num recatado apartamento
de cenobita burilador, os preceitos de ordem e de equi-
librio, o niimero e a graca.  Mas longe iria eu se
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quizesse Hlustrar tudo isto com exemplos, proseguir
nesta enumeragao e dar a cada um dos seus tépicos o
desenvolvimento de que éle é capaz.

E' forcoso parar. Nio desejo, de modo algum,
tornar-vos dolorosa esta homenagem, que devera ser
singela e doce, ao nosso grande ¢ amado poeta. O
que eu vos acabo de lér seria apenas o borrdo de um
estudo de Raimundo Correia, estudo em que se pro-
curasse estabelecer a genealogia completa da sua obra,
medir-the o grau de ongnalidade, assinalarsthe a mn-
portancia em relacio ao meio e & época, sondar-he
a influencia exercida, e proceder 4 sua analise litera-
ria: — estudo que eu talvez fizesse, se para tanto
bastasse a minha admiracio profunda e¢ a minha co-
movida simpatia, unicas cousas que me elevam até o
poeta.

Eu espero que todos vés participareis dessa admi-
racio e dessa simpatia, se nio as experimentars amda,
desde que vos interesseis pela obra de Raimundo e
procureis conhecé-la completamente. Dar-me hei por
satisfeito se houver contribuido um pouco para esse
resultado.

Raimundo lamenta, numa das suas composicées,
que os poetas de hoje ndo mars consigam despertar e
encantar as afmas. Depois de evocar a morte de Orfeu,
cuja lira reanimava as proprias paisagens e arrastava

as proprias feras, exclama icom desalento que, hoje,

Passa o poeta, ¢ o lugar por onde passa
Jamais de flores carregado fica!
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Desmintamos esse melancdlico progndstico.
Nao, nao, querido poeta! As flores simbélicas de que
falaste, as flores melindrosas e puras da emocao artis-
tica, as flores do ideal ainda vicamy e britham nas almas,
quando passa por estas, como um sopro morno de pri-
mavera, uma poesia como a tua!
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A CIGARRA E A FORMIGA (*)

Conheceis, de certo, a fabula de La Fontame —
“La Cigale et la Fourmi™ ..

Mas conheceisla, vés todos, de facto? Nao me
extranheis a pergunta. Estas coisas universalmente co-
nhecidas sao quase sempre regularmente ignoradas. Ha
livros famosos que ninguem jamais Jeu, como afirmava
Eca de Queirés das “Mil e uma noites” Ha poemas
cujo nome imortal todas as bocas repetem com admi-
ragdo, mas dos quais fogem todos os olhos, com unani-
me terror inconfessado. E’ isto a glona, bruxa wé-
nica por cujo beijo frio tantas almas se entregam a to-
das as torturas da vida.

Conhecess a fébula? Em todo o caso, permiti que
vola leia, na graciosa e correntia tradugao de Bo-
cage:

Tendo a cigarra em cantigas *
folgado todo o verdo,

achou-se em pentiria extrema
na tormentosa estaciio

(¥) Palestra proferida em Santos, em Junho de 1917,
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Nzo lhe restando migalha,
que trincasse, a tagarela
foi valer-se da formiga
que morava perto dela.

Rogou-the que lhe emprestasse,
pois tinha riqueza, e brio,
algum grio» com que manter-se
v voltar o aceso estio.

— % Amiga (diz a cigarra)
prometo & ifé de animal
pagar-vos antes de Agosto
o0s juros e o principal.”

A formiga nunca empresta,
nunca da, por isso ajunta:

~—~ “No verio em que lidavas?”
a pedinte ela pergunta.

Responde a outra: — “Eu cantava
moite ¢ dia, a toda a hora...

— Oh bravos! (torna a formiga)
Cantavas? Pois dansa agora.”

Esta fibula tem sido acusada por muita gente, e
até por gente ilustre e grave, a comegar por Jean-
Jacques Rousseau, de imoral; e ha escriptores nervo-
sos, que por causa dela se ttem escaldado contra o bom
La Fontaine, invectivando-o. Isto prova que o bom-
senso é sempre muito mais raro do que o talento e o
saber. Prova ainda uma comsa: que é sempre muito
mais facil atacar os idolos do que conseguir atmgidos.
Nao é debalde que a lenta consagragio universal vai,
através dos séculos, depositando o seu cimento em
torno de certos pedestais. A estitua parece fragid.
Avancam contra ela, atirando-the pedras, e as pedras
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se esbordam como blocos moles de barro. Arranhar
um La Fontaine, por mass ficll que o pareca, é sempre
um pouco mais difict do que abrir lanhos profundos
na teputacao mcipiente de um poeta que apareceu
ontem. J

Porque sema imoral a fabula? Acusam-na de ensi-
nar o egoismo: — Véde o que acontecen 4 Cigarra,
porque nao foi previdente e econdmica, porque nao
cuidou de si. Véde como a formiga a recebe, des-
piedada, dandolhe, em vez de agasatho e almento,
monia e desdem!

O bom la Fontaine, cujos ensinamentos nao se
inspiram numa moral arrebatada e sonhadora, mas nu-
ma ética terra - a - terra, com pouco misticismo e muito
bom senso, feita para o comum dos homens e nao para
naturezas excepcionais, dlaramente nos aconsehha,
nesse apdlogo, a evitar os perigos da mmprevidéncia.
Cristo, dentro do seu halo de Mz, muito mais poeta que
o fabulista, dirta, erguendo a sua mao branca dentre
as dobras da tinica larga, com um sormiso longinquo
e melancélico na serenidade do semblante: — Séde
como a cigarra, que nao faz senao cantar o louvor de
meu Pai, sem outro algum curdado, e morre cantando,
na embriagués da sua cancdo e ma alegria da hrz. Ela
parece alimentar-se de sol e de sons, e nao padece
fome nem frio, ¢ nao conhece tnsteza; e quando cai
a mnorte, cala-se e dormme, feliz porque no da seguinte
cantard de novo.” Nao é do suave rabi aquéle doce e
ousado conselho que induz & despreocupacdo dos bens
meateriais? Nao nos propoe éle por modelos, pela boca
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de Lucas, ¢ por idénticas razdes, o corvo e o liro?
“Considerai os corvos, que nem semeiam, nem segam,
nem tém despensa, nem celeiro, ¢ Deus os alimenta;
quanto mais valeis vés do que as aves?” — “Conside-
rai os lirios, como éles crescem; mnao trabalham mem
fiam; e digo-vos que nem amda Salomao em toda a
sua gléria se vestiu como um déles.” La Fontaine, po-
rem, mais homem do que Cristo, nos adverte, num
sorriso irénico e bonachio, levantando o dedo 4 altura
do nariz ranuncular: — “Juizo, meus fithos! juzo!
Véde o que sucede a quem é cigarral Véde o que su-
cede a quem € formiga!”

Serd isto prégar o egoismo? Nao. Isto vem a ser,
simplesmente, mostrar a vida como ela é. Ele nao diz:
“Fazei”; diz: *“Véde” Ele mao acomselha: *“Agi
como as formigas humanas agem”; apenas adverte:
*“Sabei como as formigas humanas agem, como age a
maioria dos homens” Nao ensina: “Tratai de ente-
sourar, tratai de engordar e enriquecer, tratai de voés
mesmos, exclusivamente de vés mesmos”; mas: “No-
tai que os homens em geral 36 cuidam de engordar, 36
cuidam de entesourar, s6 cuidam de si mesmos; nao
vos fiels na generosidade alheia; nio espereis de ou-
trem o vosso sustento, o vosso bem estar, a vossa tran-
quilidade; trabalhai; séde previdentes, pacientes e
poupados.” Serd isto tmoral?

Leiamos a fibula com atencio, i veremos que
ela se limita a uma simples pintura, e o mais que se
The attribtii € fantasia de comentadores. Tornemos a

ele. Eida, na tradugdo de Joao de Deus:
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Como a cigarra o seu gosto

E' levar a temporada

De Junho, Jutho e Agosto
Numa cantiga pegada,

De inverno tambem se come

E entio rapa frio e fome...
Um inverno a infeliz

Chega-se & formiga e diz:

— Venho pedirdhe o favor

De me emprestar mantimento,
Matar-me a necessidade!

E em chegando a novidade,
Faco até um juramento,
Pago-lhe seja o que for!

— Mas, pergunta-lhe a formiga,
O que fez durante o estio?

— Eu... cantar ao desafio.

— Ah! cantar? Pois, minha amiga,
Quem leva o estio a cantar,
L.eva o inverno a dansar.

Onde a exaltagio do egoismo?

Nao, a fibula nao faz senao meumuar, sob uma for-
ma imparcial e risonha, precedtos de conducta que sao
universalmente aceitos desde Conflicio e desde Epicte-
to. O que seria imoral e contrdrio 4 doutrina universal
e milendria, era aconselhar ao pobre que persistisse no
seu desabusado teor de vida; que continuasse a can-
tar desabaladamente, sem outra preocupagdo, sob o
pretexto de que o egoismo do rico é uma coisa indigna
e detestivel.

Quanto & moralidade nao ha o que se the diga:
a fabula é perfetta. O seu defeito — e éste megavel
— estd na sua matérra; estd na formiga e na cigarra
que ela poe em scena. Em primeiro lugar, ndo ha ci-
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garras no inverno. Em segundo lugar, a cigarra mao
come, e de nada the valeriam *les grains et les vermis-
seaux” da formiga. Em terceiro lugar, a cigarra canta-
deira e frivola nunca pediu mada a ninguem: ao con-
trério, ela sempre deu generosamente as sobras do seu
alimento. E quem lhas pede, € quem lhas toma, e quem
Thas rouba, com frio egoismo, com silenciosa maldade,
com estiipida grosseria — é justamente a formiga, a
imagem zoolégica do trabatho honrado, da previdén-
cia e do siso.

Fabre, o célebre naturalista que era tambem um
pensador e um poeta, conta-nos, pormenorizadamente,
na quinta série dos seus ‘‘Souvenirs entomologiques”
quais sdo as relacoes entre os dois insectos.

Em Juho, quando o calor do sol escalda a vege-
tacio, evapora a humidade, resseca a branda corola
das flores, a pequenina populacio das folhagens e das
ervas padece as torturas da séde. A cigarra, entre-
tamto, nao se aflige. Ela dispoe de um inexgotavel ma-
nancial. Vem-lhe o apetite? Nem sequer interrompe o
seu canbo: aplica o rostro penetrante sobre a casca de
qualquer arvore, timida de saboroso licor; abre, rapi-
damente, um furo mintsculo, e suga; suga com tran-
quila delicia, 1mével, cantando ao belo sof das alturas.

Mas as tropilbias esfaimadas e sedentas dio logo
com a fontezinha, por cujo bordo escorre 0 mel que
sobeja. Sio moscas, sio abelthas, sdo forficulas, sio
oetémias.  sdo formigas. Farejam de fonge, avropin-
quamrse de vagar, lambem as proximidades do pogo.
Depots, deante da impassibilidade da cigarra, sempre
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imével, sempre a cantar, avancam mass. Rodeiam a
cantora, trepam-the pelo dorso, mordiscam-the as per-
nas, agarram-se-lhe ds antenas, esfregam-se-he 4
tromba diligente que suga, qual a querer furtardhe
maior porgao do liquido que sobe. E a boa da cigarra
levanta-se nas pernas, pachorrentamente, para deixar
passar os mnportunos: muda de posicao, para derxar
que éles se avizinhem da fonte. Quando a amofmacio
toca ao hmite, a paciente vitma, podendo com um
golpe de pata ou um reviramento de asa espalhar toda
essa miserdvel turba de ances, prefere simplesmente
abandonar-thes a cisterna e recomecar o trabalho mess
além.

Eis af o que ¢ a cigarra. Nao é, como quer a fama
caluniosa, simbolo da vagabundagem alegre, da m-
previdéncia risonha, da inutihdade, da dissipagio e do
parasitismo. Ela trabalha — trabalha tanto, ou mais
do que outros mesectos mais concertuados. Nao pede
nada; ao contriro, ela di; faz mais do que isso, per-
mite que the tomem, consente que a expolem. E se
assim procede, nao ¢ por tibleza de dnmmo, é por amor
a0 sossego, ¢ por nao malbaratar o tempo, pouco para
cantar a alegria da vida sob o sol dotrado, e é talvez
porque sente que a lnica colsa que The pertence, no
manancial aberto por ela, é o pequenino furo por onde
escorre a seiva reconfortadora, que ela reencontrard,
no momento que quizer, dors passos adeante. A o
gara deve ser o simbolo da paciéncra que sorr, da
bondade sem pema, do trabalho sem egoismo e sem
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A formiga, como se vé, nio é por sua vez aquela
bba pesséa que a fabula nos inculca. Tem, para quem
nio a conhece a fundo, toda a aparéncia de um ser
cheio de qualidades sélidas, eminentemente sociais. E’
operosa, ¢ econémica, é tenaz! E’ grande respeitadora
das leis e dos costumes. Ajuda as suas iguais, quando
pode. Tem o instinto de colectividade muito desenvol-
vido. Mas, a par disso tudo, quanito defeito. quantos
sendes! O seu [abor continuado, o seu trdfico inces-
sante e silencioso, realizado em comum, &s grandes
Jevas, numa necessidade permanente de mituo auxi-
lio, de associacdo, de interdependencia, de cumplici-
dades, ¢, a maior parte das vezes, uma verdadeira pi-
thagem organizada, ¢ a piratana erigida em tarefa
essencial de todo o povo. E a formiga é egoista e cruel.
De como ela explora friamente o alheio trabatho, ji
vimos um exemplo frizante no seu procedimento junto
ao pequenino poco de ha pouco, de onde sem cen-
mdnia expulsa quem o descobriu e perfurou. Da sua
crueldade, basta sabersse o seguinte.

Quando uma cigarra, no meio do seu canto fre-
mente, estala e tomba, nio tarda que legies activas e
silenciosas de formigas se lancem sobre o cadaver e o
despedacem, o retalhem, o reduzam a migalhas e car-
regusm a preciosa coltheita para o celewro farto. A's
vezes, nem a desgracada cantadeira morreu ainda, e
ainda agita, de leve, as asas transparentes que se lhe
tormaram de chumbo, e ji a b6a, a sensata, a ordeira,
a honesta formiga lhe sobe ao ventre, ao peito, 4 ca-



— 49—

bega, e fura, e corta, ¢ rompe, ¢ estragalha, dvida ¢
feroz.

Oh! como a vida e a morte dos msectos se pare-
cem com as dos homens! Como se parecem com as dos
homens, nao conforme os homens as pintam, mas con-
forme & natureza as dispoz.

Nem sempre se caluniou e difamou a cigarra,
como nos tempos modermos. E' certo que, na Gréca
antiga, as criangas aprendiam nas escolas a fibula da
“Cigarra e a Formiga”, tal qual se nos depara em La
Fontaine. Mas os helenos amavam e glontficavam a
mexgotavel cantadeira. Comecavam por achar-he
graca na figura — na sua grande cabeca, nas suas
asas transparentes, na sua cor de folha, nas suas longas
antenas; tanto que ela forneceu aos artistas um hndo
motivo ornamental, desde remota antiguddade: segun-
do Tucidides, os ancidos da A’tica, antes das guerras
médicas, prendiam os compridos cabelos com alfinetes
de ouro em forma de cigarra. Achavam-the graga na
figura, e achavam-lhe encanto na chiadeira — prova
de que possutam bons timpanos — chegando a apn-
s'ond-'a em pequeninas gatolas, como fazem as ncssas
criancas da roga, ou faziam no meu tempo, com os
grilos cantadores.

Hoje, os poetas ndo escondem a sua simpatia pelo
amAvel bichinho, em quem descobrem afinidades com-
sigo; nao ousam, entretanto, gabar-lhe a eterna zan-
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guizarra. Os poetas gregos, ao contririo, achavam
que o canto da cigarra era “sonoro” e “harmonioso”’;
estes qualificativos sao de Hesiodo, sio de Tedcrito,
sio de outros i outros. Platio fala de uns homens que,
extasiados e enfeiticados pelo canto das musas, se dei-
xaram morrer 4 fome, indiferentes 4 carne, superiores
ao mstinto, i¢ foram por aquelas deusas metamorfo-
seados depois em cigarras — naturalmente para que
continuassem a gosar as delicias de uma suave musica.
Homero, na “lliada” querendo exalcar a eloquéncia
dos graves anciaos, que se entrebtem com Priamo sobre
os muros de Troia, nada acha de milhor que compa-
ralos s cigarras. E Anacreonte dedicou ao imsecto
querido uma das suas luminosas odezinhias, onde se
concentra todo o bem que os helenos pensavam da pa-
cifica e mdependente cantadeira e todo o bem que lhe
queriam. E’ um hino fervente de admiracio, de ter-
nura, — e de inveja, essa pequena ode. Sim, de in-
veja. O cantor de Teos, que tanto se assemelhou 4
cigarra, na sua vida livre e gloriosa, no seu caracter
cheio de tranquila altivez e de alegria canora, deseja-
ria parecer-se ainda mais com essa artista desambi-
ciosa, paciente ¢ feliz. Eis a ode, como a traduziu Cas-
titho:
A CIGARRA
Feliz cigarra, invejo-te!
Pousada 12 nos pfncaros

destas folhudas Arvores,
que bem que te has de estar!

GoOta de orvalho mlnima
te sobra de Castélia;
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que do Parnaso 20s cdnticos
desbanca o teu cantar.

Quanto nos dias plicidos
os campos tém de flérido,
de ameno, de frutifero,
dominas! tudo é teu.

Amiga és tG do agricdla;
para ninguem maléfica;
por seu arauto mdisico

o estio te elegeu.

Estimam-te as Piérides,
Ama+4e o nume Délifico;
déle te veis em didiva
ésse primor de voe.

Da terra, 6 filha ingénual
A todos tSo aimpétical
Isenta dos descémodos
que pesam gobre ndsl!

Toda fervor poéticol

Em hinos sempre extéticos,
Soltando de ocontinuo
deifcias musicais.

Leve, sutil corpusculo!
Quasi incorpdrio espirito!
Dés-me ares, minha allgera.
dos entes imortais,

Como se explica entdo essa estranha lenda, toda
tecida de falsidades palpdves, que se vem compondo
em tormo da cigarra, e adulterando-the tio profunda-
mente a verdadeira fisionomia moral? Como exphcer
que se lhe tenha formado, atravessando séculos e
séculos, essa reputagao calmosa de doidivanas, de va-

gabunda ¢ de pedinte, a ela que é o mais pacifico,
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0 mais operoso e o mars independente dos pequeninos
habitantes da relva e da folhagem?

Se se tratasse de uma espécie rara, s6 encontra-
dica em remotos recantos da terra, ammda se compreen-
deria facilmente o equivoco milendrio. Mas ha cigarras
em todo o su! da Europa! Na Provenca, na terra de Mis-
tral, que as amava, elas nunca deixam de cantar, num
cdro imenso e intermindve), durante todos os estios, a
alegria da vida sob o ceu azul e o sol ardente, no seio
da natureza e da liberdade! Na propria Grécia, de
onde parece que provém a fabula, — se a Grécia nao
a recebeu de outro povo que @ precedesse na civilisa-
¢ao, — as cigarras abundam, abundavam nos tempos
de Homero e de Anacreonts, e — o que mais escurece
éste enigma, — eram observadas, ouvidas, estudadas,
cantadas, amadas pelos artistas e pelos poetas!

Isto nos mostra de uma maneira singularmente
frizante como é poderosa, como é tenaz, como é tre-
menda a vitalidade da mentira. Diz o ditado que “a
verdade sempre aparece” Dievia antes dizer que a
verdade desaparece sempre. A verdade ai estd,
diante de nds, exposta a todas as vistas, nlia e singela.
Basta, murtas vezes, virar a cabeca, e olhar; basta es-
tender o braco, e palpar. No entanto, nds passamios,
mcapazes de ver e de ouvir, cegos i surdos, calcando
a verdade sob os pés, a acompanhar eternamente a
fabula e o mito, a #hisio ¢ a mentira.

Mmhas senhoras, ha no nosso mundo uma outra
cigarra ie uma outra formiga, ambas mal observadas e
mal compreendidas. A esta, atrbuemese-he todas as
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virtudes — quando a verdade é que, em geral, a for-
miga tem apemas as virtudes sélidas e curtas, apropria-
das & sua couraga estretta, ao seu 1ijo ferrao, aos seus
movimentos riapidos. mas lentos. A’ pobre da ci-
garra emprestam-the todo o mal. Chamam-the matil.
InGtil porque nao constroi, dentro da gerra, em segredo
e em siléncio, profundos e vastos celesros; miitil por-
que vive s6, independente e tranquila, sem nada pedir,
trabalhando e cantando durante o dia inteiro e o m-
teiro estio. . Inatil! Sera entdo initd aquela que traz
para esta vida passageira e aflicta a divina missao de
suavizar com o seu canto as nossas raras horas de fa-
zer e de devaneio? Initil, aquela que derrama sobre
as nossas chagas & canceiras o bélsamo das cancoes que
fazem sorrir e sonhar?

Oh! meus senhores ¢ minhas senhoras, em verda-
de vos digo que nao ha, neste mundo estreito e escuro,
neste formigueiro profundo, onde nos arrastamos no
p6, onde carregamos os nossos fardos, onde encelei-
ramos as nossas provisoes e com elas os nossos édios,
as nossas tolices, as nossas miserias, as nossas penas
sem remédio, — nao ha nada, nada mais dtil, mais so-
beranamente itil, mais divinamente Gtil do que uma boa
cigarra cantadeira, pousada |4 em cima, ao sol, a espa-
Thar em derredor de si a eterna, a tinica dogura da Ar-

te e do Sonho! -






EPIGRAMAS E MADRIGAIS (*)

O epigrama, essa abelha doirada que havia de
zumbir e brilhar na boca dos Meleagros e dos Catulos,
teve uma origem modesta e grave. O seu préprio nome
a recorda, pois quer dizer “inscricao” Fot a prin-
cipio e durante muito tempo uma simples e breve
Inscricao, em prosa ou em verso, frequentemente em
disticos, gravada no séco das estituas, nos templos e
nos timulos. Assim na Grécia, como em Roma.

Qual a sua missao? Recordar uma data, um acon-
tecimento, uma vida; exprimir um apélo aos deuses ou
uma adverténcia aos homens. Era simples, rigido, e
austero. Mas, na sua prisao, laboriosamente rasgada na
massa dura do médrmore, do granito ou do bronze, o
religioso e funério epigrama wvivia, latejava, corroia
sutiimente a matéria bruta, forcejava por se evadir.
Havia na sua estrutura células que se multiplicavam,
borbuthando estos de vitalidade insofrida. A masmbdrra
afinal rompeu-se. Na época alexandrina, o epigrama
despediu-se dos cedros extiticos e dos flébes cma-

(*) Palestra proferida em S. Paulo.
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momos, dos retiros da religido e da morte, das fontes
enramadas e das hermas solitirias 4 beira dos caminhos,
e veiu rebolir e raivar, rastejar e esplender na tormenta
ordindria da vida, servindo indiferentemente ao amor,
4 gallanteria, & politica — ou 4 miA lingua.

Sé uma restricao se the impoz: devia ser muito
breve e muito forte; uma gota de perfume violento ou
de veneno mortal. Tinha que ser conceituoso, mcisivo,
fremente, algo como um insecto dourado que passa por
uma réstia de sol ou de luar: uma condensagao de quei-
xas elegfacas, um idilio cristalizado, uma amabilidade
ou uma zombaria engenhosa talhada em duas propo-
sicoes de sorridente aticismo, ou uma sdtira sem
intercadéncias e sem derrames, curta, rebrilhante e ace-
rada.

Depots, nos tempos do abundante Marcial e do
agudo Ausénio, reservou-se o nome de epigrama apenas
4 sua variedade satirica. Simples questio de nome. A
coisa contnuou a existir sob os dois aspectos tradi-
cionais da ternura’ e da ironia, do amor e do édio, do
carinho e da agressdo. E assim atravessou os tempos,
assim refloriu na Itilia e daf, na Renascenca, se tras-
ladou 4 Franca: ao lado do “epigrama” cruel o galante
“madrigal™, que ndo é sendo um epigrama gcucarado.

A Franca foi onde ela encontrou solo mais fe-
cundo, desde Marot e Melin de Saint Gelais, que' no
seculo XV procuraram renovar os moldes da poesia
indigena segundo o exemplo dos clissicos. Adatou-se
maravilhosamente 4 malignidade risonha e 4 galantaria
erética, os dois pendores que vincaram na fiteratura
dods dos tracos mais vivos do.génio francés, desde os
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“fabliaux” e os “troubadours” e "trouveres”. De fins
do século XV até fins do XVIII foi uma mmdat;a i
epigramas J madngals. desdobrados em vanos abge—
meros — a “mscricio” o “epitifio”, a “epigrafe”, a
"legenda” Surdiram em cardume da boca de todos os
que poetavam, principes ¢ tunantes, damas e cortezas,
académicos e barbeiros.

Era natural que perdessem um pouco da no-
breza antiga. Nos tempos de Anacreonte, de Meleagro,
de Catulo, o epigrama era apenas uma composicao muito
breve, que tinha como unica obrigagao encerrar na sua
forma concisa um belo conceito, um pensamento atre-
vido ou profundo, uma ideia nova, graciosa e bonita.
Era fatal, por uma necessidade do seu desenvolvimento
perfeito, que se coroasse por um verso mais vibrante,
mais cheio, mais trabalhado, o qual formava, natural-
mente, uma "saliencia” Com o andar dos tempos, nao
se Viu no epigrama, como nos seus derivados, mais do
que essa ponta penetrante. Passaram-se a eompor pe-~
queninos poemas com a preocupa¢ao desse ‘‘dardo”
final. Salvas as excepgoes, o epigrama deixou de ser um
organismo harménico, munido de uma farpa titilante
ou ferina, como uma abelha do seu ferrdo: passou
ser um ferrdo adatado 4s pressas a uma cousa qualquet.
Disse-o Boileau, depois de tratar do soneto:

L'épigramme, plus libre en son tour plus borné,
N'est souvent qu'un bon mot de deux rimes orné.

E continla, descrevendo em tragos energicos a
extensao da sua vitoria:



58 —

Jadis de mos auteurs les pointes ignordes
Furent de I'Italie en nos vers attirées.

Le vulgaire, ébloui de leur faux agrément

A’ ce nouvel appat courut avidement.

La faveur du public excitant leur audace,

Leur nombre impetueux inonda le Parnasse;

Le madrigal d’abord en fut enveloppé;

Le sonnet orgueilleux luwi-méme en fut frappé;
La tragédie en fit ses plus chéres delices;
L’élegie en orna ses douloureux caprices.

Un héros sur la scéne eut soin de s’en parer,
Et sans pointe un amant n’osa plus soupirer.
On vit tous les bergers, dans leurs plaintes nouvelles,
Fideles 4 la pointe encor plus qu’d leurs belles.
iChaque mot eut toujours deux visages divers.
ILa prose la recut aussi bien que les vers.
L’avocat au Palais en herissa son style,

Et le docteur en chaire en sema JEwvangile.

i

Mas o proprio Boileau epigramatizou, — € ver-
dade que em composi¢oes especiais, perfeitamente aca-
badas. Epigramatizaram e miadrigalizaram todos os
poetas do seu tempo e do seculo XVIII, que viu florecer
com estupendo vigor toda a vegetacao literaria, desde
os bosques augustos até as hervas rasteiras: La Fon-
taine e Racine, — o “bonhomme” das fabulas e o
“doux” Racine, — Corneille, J. B. Rousseau, Piron,
La Harpe, Lebrun, Fontenelle, Boufflers, Marivaux...
todos. Saint Aulaire, esse dizem que nio deveu a sua
elevacio 4 dignidade académica senio ao encanto dos
seus madrigais. E o tremendo Voltaire, enquanto re-
volvia o mundo das ideias e soprava os vulcGes da re-
volucio, ndo se envergonhou, como um titan incénscio
da sua grandeza, de entretecer pequeninos ramathetes
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de flores, para os atirar ao regaco das meninas com
tregeitos de velhotes gamenho, nem de responder aos
pontagos de agultha dos andes assanhados. E foi sempre
admirdvel. Dir-se hia que nunca fez outra coisa.

Eis como éle retrucava a um que the punha os

epigramas nas nuvens, com a intencdo oculta de lhe
depreciar as odes: (*)

No epigrama, afinal, agradar<te consigo.
Af sou bom; tu dizes, devo crer.

Nunca, entretanto, me ocupei coatigo:

O melhor epigrama ainda esth por fager.

Naquela época de literatura transbordante arma-
vam-se batalhas em torno de um soneto e defendia-se
um verso a golpes de espada ou de pena, lacerando
carnes ou reputagdes. Nio ha um sé grande nome de
entao que nio seja um ourigo em {uta com outros ou-
ricos, recebendo ¢ metendo dardos.

E’ uma cousa altamente imstrutiva, Gtima para
servir de reforgo 4 nossa experiéncia pessoal dos ho-
mens, vér como individuos de valor eram tratados, nao
por sujeitos andnimos e despreziveis, mas por perso-
nagens de truz, e por via de umas questitinculas m:-
croscopicas a que s6 a paixiao e a vardade poderiam
dar algum vulto. Eis como o abade Amaud tratava Mar-
montel:

Pedante cujo rosto 3 o define,
ao peso do ridiculo ajoujado,

diz o segredo ter dos versos de Racime,
Jamais sc viu segredo assim tlo bem guardado.

(*) Véde Apdndice, mo fim do volunre.
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Eis como Suard falava de 1a Bruyére, quando éste
pretendeu uma cadeira na Academia:

Se la Bruyere se apresenta,
porque um clamor tio severa?
Pois para fazer quarenta

nio é necessario um zero?

Eis a seta ervada que De Lumiéres arremessava a

Boileau:

A tua sitira 4s damas

a quem maldoso difamas,

vai, Boileau, de povo a povo;
tua gléria agora é inteira:
essa obra anda na feira

como qualquer monstno noveo,

Eis a pedra que Lebrun jogou ao telhado de La
Harpe, nidiculizando-lhe ao mesmo tempo, em dois
versos, o caracter e o ‘talento, a propésito de uma pega

de teatro mal sucedida:

Este nio péde ser 4 cobra comparado;

3

pois a cobra assovia, ¢ La Harpe & assoviado.

Longe iriamos, porém, se eu tivesse aqui a pre-
tensio de offerecer-vos um florilégio de perversidades
metrificadas. Vejamos, entretanto, — sempre através
de uma traducio mébil, como J. B. Rousseau justi-
ficava os impulsos belicosos dos poetas:

Todo poeta, que o & uma abelha recorda:
para nds ¢é que o sol, quando renasce, a acorda
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e ela sai a colher, sob os fortes calores,

0 mel que sabe achar nas corolas das flores.
Quando a ofendem, porém, gracas 4 natureza,
dispSe de um dardo cruel para a propria defesa,
um ripido aguilhio que, na vinganca pronta,
faz sofrer longamente a m3o audaz que a afronta.

Naturalmente o autor incluia entre o mel a que se
refere os madrigais assucarados, que os poetas da-
quéle tempo sabiam confeccionar de acordo com as
receitas cldssicas, e de que vos dou em seguida algumas
amostras, um tanto aguadas pelo traductor

De Carlos IX, rei de Franga, a Ronsard:

A arte do verso, embora alguem vi protestar,
deve apregar-se em mais do que a arte de reinar.
Ambos nés, por lgual, carregamos cordas:

‘mas eu, rei, as recebo, e tu’, oh poeta, as ddas.

De Filipe Desportes:

O infante que me conquista,
o falso deus da amizade,
totheu-vos, tambem, a vista,
para ndo terdes piedade.
Pudera! Bem menos dura
serieis vés, com certeza,

se visseis minha tortura,
como eu vos vejo a beleza.

De Panard:

Essa crianga, 0 Amor, tem a idade do mundo;

€ o menor e o maior dos entes divinais;

enche de ansias a terra, o céu e 0 mar profuado;
entanto, Aglai o guarda em seus olhos mortais.
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Dizeis que me dais em trdco

amor bastante grande... Que tortural

Nio sabeis, pois, criatura,

que, em amor, bastante € powuco?

Mas esta é a verdade pura!
Escutai o que ensina a experiéncia constante:
se nio se ama demais, nio se ama inda bastante.

De Mme. Deshouliéres:

Essa Razio, 4 qual vdo louvores a flux,
nio é remédio certo 4 paix3io que em nés mora;
um s6 trago a perturba; um infante a seduz;
e rasgar fibra a fibra o coracio que a exora,
é todo o -efeito que produz.

Da Condessa de Murat:

“ Porque foges inconstante?”
pergunto ao doce Prazer:

' Esquivas-te num instante,
mal se te poude prender”.

Ele responde-me afivel:

“Sé grato aos deuses” (e ri):
“se me fizessem durdvel,
guardavam-me para si.”

De Boisrobert, a uma menina:

Como! Inda sois uma crianga,
e quem +vos ouve nio descanca,
e detira quem bebe o vosso puro othar!
Ou crescei mais de pronto, ou séde menos bela!
Esperai, auroral donzela,
para ferir, depois que souberdes curar.
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De Tristan 'Hermite:

Anaxandro, ao partir, ha tempo, me dissera

que antes que reflorisse a clara primavera
viria com seu riso adogar minhas penas,

com suspiros de amor evaporar meu pranto.
Rosas do meu vergel, tdo lindas e serenas,
vindes cedo demais para o meu bem sonhado!
Porque apressar-vos tanto?

Véde que desmentis a fé do meu amado!

De Desmahis:

Amar uma loureira, amar uma perjura,
amar uma inconstante, amar uma alma dura,
sio tormentos crueis, que nio posso pintar.
Entretanto, o maior tormento é¢ nio amar.

De Boufflers a madame de Staél, que The pergun-
tava porque mio era da Academia:

Na Academia, eu sei, vosso génio se assenta.

Se ma quereis abrir, estar 14 dentro espero.
‘Teremos, eu e vés, talento por quarenta:

Vés por quatro, de certo, ¢, eu, ao lado, por zero.

»

1 A o

genero epigramatico entrou em crise depois
dos ultimos classicos. Deixou de ser cultivado como um
ramo valioso da arte poetica. A renovagio romantica,
rompendo os moldes antigos, nao the reconheceu a
autonomia, e os poetas, daf por diante, ou deixaram de
se ocupar com essas Composicoes, ou s6 as tentaram a
titulo de gracejo. O epigrama e o madngal fundi-
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ram-se na corrente viva do moderno lirismo, e sé rea-
pareceram nas obras dos poetas como simples relancos
de pegas mais fongas, ou diluidos em vamas estancias,
ou esticados em sonetos.

Em nossa lingua éles vieram tarde, e duraram
pouco. Em todos os ‘tempos da literatura portuguesa
houve, € certo, como houve em Franca, poetas que
vasaram o seu humorismo em satiras curtas, ou dir-
giram amabilidades e gracejos 4s suas damas, aos seus
amigos. O Cancioneiro de Rezende encerra béa cépia
dessas pecas, pelo geral duras como calhaus, rescen-
dentes a chocarrice plebeia e a namoro baboso. Sao
cantigas, esparsas e glosas. Raro se aproximam da con-
cisdo e da leveza do epigrama e do madrigal.

Nos tempos de S4 de Miranda, de Ferreira e de Ca-
moes, ja éles repontam, disfarcados ainda em roupa-
gens um pouco largas e pesadas, mas ja tocados de
espiritualidade e de finura. O grande épico, que bem
sabeis que nio desdenhava fazer brincadeiras em
verso — ¢ mesmo na vida — nao gastou as mais das
vezes sendo o sal grosso da genuina jocosidade portu-
guesa. Mas, quando o temperou com um pouco de sen-
timento, fez coisas como estas:

A UMA DAMA QUE LHE DEU UMA PENA

Se n’alma e no pensamento

Por vosso me manifesto,

Nio me peza do que sento;

Que se nio sofrer tormento,

Faco ofensa a vosso gesto,

E, pois quanto Amor ordena %"
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E qﬁanto esta alma deseja,
Tudo a morte me condena,
Nio quero senio que seja
Tudo pena, pena, pena.

AO DESCONCERTO DO MUNDO

Os bons vi sempre passar
No mundo graves tormentos;
E para mais me espantar,
Os maus vi sempre nadar
(Em mar de contentamentos.
Culidando alcancar assi

O bem tio mal ordenado,
Fui mau; -mas fui castigado.
Assi, que 36 para mi

Anda o mundo concertado.

Muito mais tarde, Tolentino depara-nos delicio-
sos epigramas, ou coisa parecida, nalgumas das suas
composi¢oes mais pequenas. Ouvi este recado bonachao
e ingénuo, remetido pelo admirdvel metrificador, com
uma gahnha, “a uma pretinha bonita, que gostava de
brincar com elas”':

As tuas fulas miozinhas,

Que a fome j4 ndo descarna,
E que de criarem sarna
Passam a criar galinhas,
Aceitem criagdGes minhas,

Que eu a outros fins guardava:
Senhora com cdr de escrava,
Alta estréla, que em ti brilha,
Manda que se dé 4 Filha
Aquilo que o Pai furtava.



— 66—

Este poeta, que amava crivar de farachas as
pretinhas das suas relacGes, nao sabia sendo madriga-
lzar aos grandes, pedindo favores com uma humildade
cujo lamentivel efeito nem a sua graca, nem os seus
lindos versos e a sua linguagem pura conseguem dis-
farcar. Assim falava éle a uma “Illustrissima, e Excel-
lentissima Senhora” que the fizera presente de uma
véstia de setim:

Minha respeitosa mao

Dos seus limites nio sai;

A ‘escritura que aqui vai

Nio é carta, é Peticio;

Até ante os tronos vio
Vozes em papel inclusas;

As minhas nio sio confusas;
S3Zo memorial mui claro;

Sou Poeta, dai-me amparo,
E’ obrigagio das Musas.

Nio pe¢o hoje para mim;
Bem cuberto anda meu peito;
Inda beijo, inda respeito
Uma Véstia de Setim.
Triste Irm3o tem ji no fim
Farda réta, e chamuscada;
Tem mi cor, ¢ &€ mal fadada;
Quer que a mio piedosa, ¢ franca,
Que a mim me deu Véstia branca,
Lhe d¢ Casaca encarnada.
R e S I < | "
Nos fins do século XVIII e principios do seguinte
€ que o epigrama teve a sua pequena fase de prospe-
ridade, deixando entrever a influéncia directa dos fran-

ceses. Adatou-se entio perfeitamente ao preceito de



—67—

Boileau: for “plus libre” e “plus borné” que o soneto,
e limitou-se frequentemente a um dito agudo, “de
deux rimes omé” Bocage foi o grande mestre destes
brincos, nos quais dispendeu fargas prtadas de graca
genuina.

A sua especial quisilia era contra os médicos, que
nao se cansava de denegrir.

Um chapado, um retumbante
Corifeu da medicina

Certa menina adorava

E adoeceu-lhe a menina.

Eis para curé-la o chamam,
Pela alta fama que tem;

Geme o doutor, e responde:
“N&o vou, que lhe quero bem™.

Estando enfermo um poeta,

Foi visité-lo um doutor,

E em rigorosa dieta

Logo, logo o mandou por.

“ Regule-se, coma pouco”,
Diz-lhe o médico eminente?

“ Ai, senhor! (acode o louco)
Por isso & que estou doente.”
A

Gratis pespega o verdugo

No pescogo ou lago, ou cérte;
O espadachim mata gratis;

O medico vende a morte.

s

Um velbo caiu na cama:
Tinha um fitho Esculapino,
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Que para adivinhagio
Campava de ter bom tino.

O pulso paterno apalpa,
E receitar depois vai:
Diz-lhe o velho suspirando:
“Repara que sou teu pail”

Essa birra aos médicos estendia-se
aliados os boticarios:
Um doutor, acometido
Das chufas de um boticario
(Que nio sei por que motivo
Se lhe quiz mostrar contririo)
Disse-lhe: “Inda que ndés ambos
Somos dos humanos mdégua,
Mais do que eu fago com tinta
Faz sua mercé com agua.

aos seus

Outra vitima predilecta das suas alfinetadas era
a gente do foro, escrivaes, procuradores, meirinhos e

letrados :

Um escrivio fez um roubo;
Diz-lhe o juiz: “Que razio
Teve para fazer isto?”
Responde: — “ Ser escrivio”.

Inda novel demandista

Um letrado consultou,

Que, depois de cem perguntas,
Tal resposta lhe tornou:

“Em Cujacios, em Menochios,
\EmﬁPegas, e Ordenagio,

Em reinicolas ‘e extranhos
Tem carradas de razio.

Sim, sim, por toda essa estante
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Tem razido, razio de mais.
- Ah senhor! (o homem replica)
Té-la hei nos tribunais?”

Alguns dos seus melhores gracejos deste genero
alvejaram os maus poetas, ou os poetas de quem éle
nao gostava:

Bernardo envolto em lemiste
Insulsas nénias recita;

Ao riso ninguem resiste;

E o vate funério grita:

.

“ Nio riam, que é coisa tristel”

CORIDON

Elmano, lé-me os teus versos.

EILMANO

Melhor sorte me dé Deus!
Tremo disso.

CORIDON

E porque tremes?

ELMANO

Porque podes 1ér-me os teus.

Comparavel a Bocage, senio superior s vezes,
sem duvida que s6 ha o seu contemporéneo, rival e por
fim amigo Curvo Semedo. Alguns dos epigramas deste
poeta sio verdadeiros modelos do género, pela natu-
ralidade da elocugao, pelo apuro da forma, pela agu-
deza dos conceitos e pela graga irresistivel do humo-
rismo.:
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O medico é sempre um cego,
Que tem na mio um cajado:
Para exercer seu emprego

E’ pelo enfermo chamade.
Lutando o vé co’ a moMstia,
Quer a contenda poér termo.
Ergue o pau, did sem detenga;
Mata, se acerta no enfermo,
Cura, se esmaga a doenga.

Tambem este implicava com os médicos. Implicin-
cia fingida, como a de Bocage. Esses poetas aprenderam
dos autores franceses a receita do genero. Provam-no
as muitas traducoes que fizeram e o ar de semelhanca
que ha entre a sua maneira e a daquéles. Com a cousa
mportaram os temas em moda entre os epigrama-
tistas de alem-Pirineus, — que alids, por sua vez, os
importaram em grande parte dos antigos, — os mé-
dicos, os poetas bisonhos, a gente do foro, as mulheres,
os pedantes.

Mas recordemos ainda alguns epigramas de Se-

medo:

Se os meus versos me compraste
E bem déles ndo falaste,
Nio me agravas, sio favores;
' Que mais prezo o teu dinheiro
Do que estimo os teus louvores,

Remeda ao parvo Olivedo

Teu primo, e dizem que mal;

Porém, aqui em segredo,

Eu nunca vi arremedo

Que fosse tio natural. AL
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Se maus e bons atassalhas,

Se tudo a eito laceras

Nas chdchas trovas que espailhas,
De quem louvores esperas?
Repara que todo aquéle,

Que louvarste se propomha

Vai aplaudir sem vergonha

O mal que tens dito déle.

P — Quanto eu dera, se a paixio
Que sinto por Jonia bela,
Findasse em meu coragio!
R — Desse mal, que te flagela,
Tens o remedio na mio.
P — E qual é?
R — Casar com ela,

Finalmente, esta quadrinha consagrada a Filinto
Eliseo e 4 sua traducio dos “Martires do Cristia-
nismo”": s

Quando os “Martires” eu li
De Filinto na versio,

Tive d6, por ver que o eram
Outra vez em sua mio.

*®

Afinal, aconteceu ao epigrama, em Portugal, o
que lhe aconteceu em Franca: essa brincadeira deixou
de ser tomada a sério. Ficou entregue a raros poetas
humoristicos, que ainda assim nao curaram de lhe
manter as proporcoes nem o boleio antigo. Hoje, r»
mam-se facécias nos cafés e nos jornais, ¢ manda a
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justica que se lhes reconheca ao menos uma bda per-
centagem de bem feitas, finas e espirituosas. A graca
democratisou-se. Entre essas facécias podem desta-
car-se muitas que sejam verdadeiros epigramas — por
acaso.

Do madrigal, desde muito se tem falado na lite-
ratura luso-brasileira. Tem sido crivado de referencias
depreciativas ¢ zombadoras. Entretanto, o madrigal é
quast um mito.

O Conde de Monsaraz escreveu de uma feita os
seguintes versos:

Detesto cordialmente os madrigais,
Que s%o, minha senhora,

Hipécritas, antigos e banais.

Nio é, portanto, um madrigal dos tais
O «que dirijo agora,

Curvado 4 flor de petalas reis.

Realmente, nio é um madrigal dos “tais”: é um
madrigal evoluido, isto é, um poema pequeno com as
mesmas intencoes galanteadoras dos outros, mas sem
a sua concisao e engenhosidade.

Mas porque 6s antigos madrigais seriam todos hi-
pocritas, e os de hoje nao? Mistério.

Desses madrigais evoluidos poderta compdr um
lindo ramathete, de certo, quem se desse o afanoso
trabalho de percorrer uma a uma as obras da nossa
copiosa poesia. Seriam deliciosas cousas, seriam mesmo
deliciosos madrigais, mas nao “dos tais” dos an-
tigos. Destes, havia de ser murto dificit apurar-se
quantidade que désse para um feixe escothido e ma-
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tizado. O madrigal classico é rarisstmo. S6 depois que
se comegou a embirrar com éle é que os poetas deram
de madngalizar 4 vontade.

Os melhores exemplares antigos se encontram
ainda, talvez, entre os de Semedo: breves, polidos e
encantadores como pequenas joias de oiro velho. Dizai
se vos parecem banais:

Soltai mais doce voz, aves saudosas;
Brotai novo matiz, prados florentes;
Dobrai as sombras, arvores frondosas;
Mais fragrancia exalai, flores virentes;
Que depois de uma auséncia dilatada
Torna a ver-vos Marilia, meus amores;
Porém se virdes a cruel mudada

A novo amante conceder favores,

Em paga lhe negai desta inconstancia
Melodia, prazer, sombra, fragrancia,
~— Aves, campinas arvoredos, flores.

Favonios lisonjeiros
Que espalhais meus suspiros nestes vales,
Voai, voai ligeiros
E 4 diva Jénia referi meus males.
Contai-lhe as crebras dores
Que excitam na minha alma seus rigores:
Mas ah! triste de mim! vés iludidos
Levais as broncas penhas meus gemidos!
Reparai que o meu bem, Jénia inclemente,
De pedra ndo ¢ toda, tem de pedra
O coragio somente.






A SIS e e

ARVORES E POETAS (*)

Quando me pediram que vos viesse aborrecer por
um instante com a minha prosa, accedi por amor dos
pobres. Eu sabia que a vossa filantropia era capaz de
todos os sacrificios. Mas de que vos falaria? “Fale
sobre as drvores”, insinuaram. Recusei-me, terminan-
temente, a essa gindstica perigosa... Preferi falar-vos
acérca dals 4rvores, simplesmente, e ligeiramente. O
assunto era facil de se abordar numa palestra sem res-
ponsabilidades, e mais do que qualquer outro se pres-
tava a ser tratado — pela rama.

Nao vos assusteis. Poupar-vos hei a pena de uma
digressdo através dos factos, das coisas, dos conceitos
e das reminiscéncias que essa palavra evoca: a arvore
do Bem e do Mal, a das patacas, a genealégica, a do
Natal; as vanas drvores que sio do dominio da qui-
mica, como a de Saturno, ou da mecanica, como a de
Transmissao, ou da anatomia, como a da Vida, ou da
filosofia, como a de Porfiro; os mil influxos e reflexos

—_———

(*) Palestra proferida em S. Paulo, em 1914, ¢ noO Rio, em
1915.
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da 4rvore na Arte, na Sciéncia, na Legislacao, na Lenda,
na Histéria, no Folclore, nos costumes, na Linguagem
— o que me obrigaria a uma repeticio fastidiosa de
tudo quanto a respeito se encontra nos diciondrios,
abreviedamente e metodicamente disposto. Nem vos
falarei das arvores célebres, ligadas a factos e figuras
memoraveis, como os cedros do Libano, as oliveiras de
Getsemani, a figueira de Judas, o salgueiro de Musset,
o loureiro de Vergilio, a nosso 4rvore das Lagrimas. .
Mas, aqui, j4 haveria materia para um fantasista de
talento dizer-vos coisas encantadoras.

Os cedros do Libano, de ‘evocativa -memona,
andam associados aos devaneios poéticos de Salomao,
ao lrismo ardente. ¢ maginoso do “Cantico dos Can-
ticos” e 4 lenta e melancélica magia da velha paisa-
gem oriental, como nés a figuramos. As oliveiras de
Getsemani derramaram a sua sombra sobre a tristeza
de Jests. E, sé por isso, quanta dogura, quanta
poesia nao envolve, em nosso espirito, a imagem des-
sas oliveiras, que nio difere muito, de certo, da das
outras oliveiras, nem mesmo das outras arvores!

Jesls, o mago sem par, comunicou o seu suave
prestigio a tudo quanto tocou, de leve que fosse.
Teve com aquelas oliveiras o contacto mais fugitivo e
mais etéreo que era possivel: misturou a sua sombra
com a delas; e deixou para sempre a Jar com as
ramas, como um reflexo de luar longinquo, um pouco
daquele halo que the resplandecia em torno da fronte
humilde. Ainda existem oliveiras em Getsemani; mas
as de hoje nao sao, naturalmente, sendo as sucessoras
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das contemporaneas de Cristo. Qual de vds, entretanto,
nao sentiria uma profunda e perturbadora emocgao, se
pudésse por um momento vaguear por sob as frondes
desse velho povo mudo, em cujo seio, hi cerca de
dois mil anos, passou esse homem que era brando
como uma sombra?.

Mas, para que vos comovesseis, nem seria pre-
ciso tanto. Bastaria que pudesseis ter nas maos, sem
sairdes daqui, um ramisculo colhido' naquele bosque.
O actual salgueiro de Musset — e Musset foi apenas
um poeta — parece que ja nao é o mesmo salgueiro
que lhe plantaram ao pé do timulo, pouco depois da
sua morte, em cumprimento daquele voto famoso:

Mes chers amis, quand je mourrai,
‘Plantez un saule au cimetiére;
J’aime son feuillage éploré;

Sa paleur m’'en est douce et chére,
Et son ombre sera legére

A la terre ot je dormirai.

Todavia, o salgueiro que !4 se encontra no cemi-
tério do “‘Pere Lachaise™ ensombrando o jazigo de
Musset, estaria completamente despojado dos seus
ramos, se 0 nao protejessem contra os assaltos dos
devotos do poeta. Quanto a mim, possuo um raminhe
séco dessa drvore sagrada, e nd3o o cedera a ninguem
por coisa alguma, ainda que nao fosse uma querida
lembranca de amigo. Quando o wejo, sinto-me em pre-
senca de uma particula tangivel do poeta das “Noi-
tes” de um pedago do seu ser profundo e vano.
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E isto é tanto mais espontaneo quanto, na ver-
dade, os poetas se parecem muito com as drvores, com
certas arvores ao menos — as que nao dio fruto co-
mestivel, como os salgueiros.

Em que é que os poetas se parecem com as arvo-
res? Em varias coisas.

Antes de tudo, o poeta estd em contacto com o
mundo material apenas pela parte inferior e comum
da sua individualidade, apenas o suficiente para nao
cair sucumbido, para se manter de pé e desenvolver
amplamente a porcao alta e bela do seu ser. J4 aqui
se nos desenha a vaga silhueta de uma 4rvore, com o
seu tronco firmado ma garra das raizes ocultas, a
abrirse, l4 em cima, na opulencia da fronde.

Mas a similitude continua, e precisa-se. A posi-
cao erecta da 4rvore, a fuga das linhas para o alto
corresponde 4 attitude permanente de prece e de éx-
tase que caracteriza o espirito do poeta, o sonhador
para quem o romance, o drama, a pintura, os carica-
turistas criaram o ftipo univiersal de um lunatico esgal-
gado, de gestos sonambulicos, de face voltada para o
ceu. A fronde, intricada, versuda, mébit e misteriosa,
retrata o que ha de contraditério, de flutuante, de
obscuro, e, apesar de tudo, de profundo, de insubsti-
tuivel e de delicioso na imagimacio ondeante e na

ideacdo frondosa do poeta. Da copa das arvores, ag
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menor sopro de vento, desprende-se um sussurro —
sombra de vozes, ronda de sons indistintos moven-
do-se ma escuridio aclstica, o siléncio; da alma do
poeta, através dos seus escritos, como o resumo final
da sua obra, qualquer que ela seja, evolase a m-
pressdo dorida de um mundo de sonhos e tristezas re-
conditas que nao foram formuladas — e este sus-
surro perene faz talvez o methor de todo o encanto
melancélico, sutil e embalador da poesia.

No Brasil, o simile ainda tem este complemento
— que o8 poetas, por aqui.  vegetam.

Se exceptuarmos alguns dentre os definitiva-
mente consagrados. Mas ndo exceptuemos nin-
guem. Nem Bilac, nem Alberto de Ohiveira, nem Vi-
cente de Carvalho, nem Raimundo, nem Luis DeMino
viveram jamais da sua arte — a sua glérra e o seu
fardo. Nao fosse cada um déles — note-se bem, cada
um déles, e sdo quasi meia dizia de nomes — além
de admirdvel poeta, um grande laborioso, um exem-
plo de capacidade de trabatho aplicada ds comsas po-
sitivas da vida, e talvez ndo tivessemos hoje ao al-
cance da mao, em nossa casa, essas fontes econémicas
de sonho e de prazer espintual, que sdo os seus hvros.
Arvores fortes, cravaram fundo as suas raizes na ter-
ra, e, realizando em certo sentido a imagem do poeta
portugkués Correia de Oliveira,

recebem sol pela rama,
espatham sombra mo chfo...
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O que nao impede que sejam olhados com certo
desdem pelos ‘“homens do trabalho”” — isto €, por
aquéles que nao fazem versos, nao fazem arte, ndo
fazem coisa alguma que se pareca com uma brinca-
deira de vadios, mas, tambem, em compensagao,
muitas vezes, nao fazem mais nada.

Increpa-se-thes como um crime o nao produzi-
rem fruto. Estranha mania, esta de se exigir que to-
das as arvores sejam frutiferas! Imaginai, senhoras,
que amanhan se vos impde o arrazamento dos vossos
jardins, para se substituirem as vossas casuarinas ies-
veltas, as vossas magnélias de grandes flores alvas, os
vossos resedds festivais por abacateiros, abios e ca-
quis. Tambem estas drvores podem ser belas; mas:
ndo sao as mesmas; e vos achais que nada conse-
guira substiuir o encanto daquelas frondes inttess. .
A verdade é que, como ja alguem o disse, — nio ha
nada tao necessirio, neste mundo, como o supér-
fluo.

Por mim, confesso-vos que volto especial simpatia
as arvores improdutivas—sem de nenhum modo querer
desfazer nas outras. — e compreendo o gesto de
d. Jodo de Castro, o guerrelro valoroso e estadista de
pulso, que da sua Quinta da Penha Verde, em Sintra,.
mandou arrancar todas as drvores de fruto e substi-
tui-las por drvores rudes do mato. Quem no-lo atesta
é o seu biografo Jacinto Freire:

Aqui se recreava com huma -estranha, e nova agnculturay
cortando as arvores que produziam fruto, e plantando em seu lugar
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arvoredos sylvestres, e estereis; quiga mostrando, que seria tdo
dedinteressado, que nem da terra que agricultava, esperava paga de
beneficio: mas que muito, fizesse pouco caso do que podiam pro-
duzir os penedos de Sintra, quem soube pisar com desprezo os ru-
his, e diamantes do Oriente!

“Poetas sao tudo flores, pollo fruyto nao espe-
ress”’ -— ja sentemciava a veneranda ‘“‘Comédia de
Bristo” ha séculos. De onide se collige que a grave
censura, tao convictamente repetida por tantos con-
temporaneos nossos, nem sequer tem o meérito da no-
vidade.

A antiguidade cldssica nutria sentimentos mais
justos e miais nobres acérca da poesia, como acérca
de outras coisas. O mundo, depois que se criou a reli-
gido da Sciéncia, parece que ja ndo tem tanto jui-
z0. E’ que a religido da Sciéncia, sendo para os
sacendotes capazes de lhe compreenderem a grandeza
um manancial perene de emogao superior € de idea-
hidade, hgado aos domlnios da poesia, para a maioria
dos fieis se converte no simples culto do pedantismo.
Por isso é que, mais prolificos do que as acdcias, de
onde Thes vem o momis, mas nao vem mada que se asse-
melhe com a doce e tranquila simplicidade dessa drvore
formosa, tantos “‘aicicios” vivem por ai vertendo perfi-
damente o veneno mortifero da sua sabenca na co-

rola de todas as flores da vida.
*

Sendo tao parecidos com as 4rvores, ndo admira
que os poetas thes &diquem tdo grande amdr. Uma
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questio de afmidades profundas. E é talvez por isso
que os poetas nos dao mmpressoes tao *‘verdadeiras”
acérca das arvores, como acérca da natureza, como
— quem sabe? — de tudo o mais. Nao vos escan-
dalizess. " ;5'1

Para o botanico, a arvore é um vegetal de gran-
de altura, composto de raiz, tronco e fronde, subdi-
vidindo-se. cada uma dessas partes numa certa quanti-
dade de elementos: — reduz-se tudo a um esquema.
O botanico estuda-the o nascimento, o crescimento, a
reproduccao, a mutricao, a morte; descreve-a; classi-
fica-a. Nao lhe liga, porém, maior importancia do que
aquela que empresta ao mais microscépico dos fungos
ou ao mais desinteressante dos cogumelos. O carva-
tho, com toda a sua corpuléncia e toda a sua beleza,
vale tanto como a relva que the cresce 4 sombra ou
a trepadeira desprezivel e teimosa que the enrosca os
sarmentos colubrinos pelas rugosidades do caule. Por
via de regra vale até menos, porque as grandes espé-
cies Ji dificilmente deparam qualquer novidade. Para
o jurista a 4rvore é um bem de raiz, um objecto de
compra e venda e de outras relacoes de direito, assim
como a paisagem que a enquadra — sao proprieda-
des particulares, ou terras devolutas. E ha muita
gente a quem a vista de uma grande irvore sugere
apenas este grito de alma: — *“Quanta lenha! "

O poeta é mais completo. £le vé a 4rvore sob os
aspectos da beleza e sob o angulo antropomérfico:
encara-a de pontos de vista comuns 4 humanidade de
todos os tempos. Vé-a na sua graga, na sua forca, na
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sua formosura, no seu colorido; sente tudo quanto
ela lembra, tudo quanto ela sugere, tudo quanto ela
evoca, desde as impressdes mais espontaneas até as
mais remotas, mais vagas e mais mdefiniveis. Da-nos,
assim, uma nogac “humana”, directa e viva da ar-
vore, — pelo menos tio verdadeira quanto qualquer
outra. '

Demais, aos passo que o scientista isola o obje-
to do seu estudo, o poeta o contempla no seu am-
biente, de que a arvore lhe é insepardvel, — e o jogo
de luz e sombra na fronde, o bulir do vento entre os
ramos, 0s passaros que a sonorizam, os insectos que
lhe faiscam em roda, o orvatho que a perleja, as pa-
rasitirias que lhe crescem agarradas i casca, tudo
isso forma uma emaranhada combinacio de imagens
que se fundem mdissoluvelmente no concepto poético
da drvore. O isolamento é um processo puramente in-
telectual, é uma violéncia do espirto raciocinante. O
poeta, sentindo a &drvore no seu meto, sem lhe pre-
cisar, antes pelo contrario, diluindothe e esfumando-
lhe os contornos da mdividualidade, parece querer
significar que a natureza é uma s6, que a grande reali-
dade é o todo, que os seres se ligam inseparavelmente
numa continuidade sem quebra: fugindo da exacth
ddo, aproxima-se de uma verdade superior.

Escutemos a Alberto de Ofiverra:

Entre verdes festdes e entrelagadas fitas
De mil varios cipés de espiras infinitas,
®  Mil orquideas em flor, mil flores, — sobranceira,
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Forte, erecta, na altura a basta fronde abrindo,
C'roada do ouro do sol, aos ventos sacudindo
A gloriosa cimeira;

A arvore, abrindo o pouso & aguia real, sorria.

Dez leguas em redor o bosque inteiro via,

E os campos longe, ¢ 0 vale e os montes longe, tudo:

Nuvens cortando o ar, e passaros cortando

As nuvens, ¢ alto o sol, na alta esfera radiando,
Como fulgente escudo.

Ampli-ondeante a rainha o manto seu na altura

Abria. Coube ao tempo a rigida armadura

Vestir-lhe. A intacta fronte, era um cocar guerreiro

Que a cingia, e o tufdo que o diga se era forte,

Quando o intentou dobrar; que o diga o irado norte
Com o seu tropel inteiro.

Passaram sem feri-la esbravejando &s soltas,
Vemtos e temporais; e das muvens revoltas
Alumiou-a, 4 luz do raio, a tempestade;
‘Mas, chegando a2 manhan, 14 estava, altiva e bela,
Incélume, a cantar, zombando da procela,

A 4iria da liberdade.

Al temos o poeta a pintar-nos uma arvore-tipo,
uma arvore-simbolo, sob o aspecto da beleza plastica,
com todos os elementos que se agregam a sua visao
— os apds, as orquideas, o ouro do sol, o vale, os
montes, as nuvens, — ¢ com 0 que &la evoca de ideias
de forca, d= majestade, de bravura, de vitalidade gi-
gantesca, de jabilo selvagem.

Vejamos agora como Olavo Bilac nos desenha a
largos tracos umas arvores vethas, pondo em relevo
o sentrmento de termura qus elas the despertavam,
através da mmpressao de uma anciamdade jovial e
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bemfazeja. Trata-se de um someto muito conhecido,
mas que nem por isso deixa de ser encamtador. Os
bons versos assemelham-se 4s dguas correntes, tém
a cacda hora a sua graca especial, conforme a atmo-

sfera d2 sensibilidade que mos envolve, conforme o

ceu.

Olha estas velhas drvores, mais belas
do que as drvores movas, ‘mais amigas;
tanto mais belas quanto mais antigas,
vencedoras da idade e das procelas.

O homem, a fera ie o insecto 4 somsbra defias
vivem, livres de fomes e fadigas;

e em seud galhos abrigam-se as cantigas

e os amores das aves tagarelas.

Nio choremos, amigo, a mocidade.
Envelhegamos rindo, envethegamos
como as arvores fortes envelhecem;

Na gléria da alegria e da bondade,
Agasalhando os passaros nos ramos,
dando sombra e consolo aos que padecem.

Estas coisas tio doces e tao belas, que os poetas
descobrem nas drvores, thes vém todas maturalmente,
como a agua das fontes. E todos as semtimos com
éles. Esta “naturalidade” é a verdade que os poetas
poem em relevo, e sé éles a poem. A descricio scien-
tifica das drvores nada nos diz da musica mdecisa
dos seus ramos, da harmonia cromdtica das suas co-
mas, dos sentimentos que transbordam de nossa alma
, derramando-se pela natureza, animando todas as
coisas, marutham nas vagas verdes das frondes. E
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tudo isso nao sio verdades? Sio, e sio as que nos
mteressam primeiro, e sdo as que, a respeito de ar-
vores, fundamente interessam 4 maioria dos homens.

Quem ainda nio experimentou uma doce #ris-
teza, uma suave saudade, ou uma branda pacificagao
descer-the, como uma sombra tranquila, de uma ra-
magem protectora? Quem nao sentiu ainda, mais ou
menos, tudo quanto Juvemal Galeno, tdo simples e tao
sincero, nos diz nestas estrofes de um sabor de trovas
populares?

Cajueiro pequenino,
Carregadinho de {l6r,

A’ sombra das tuas folhas
Venho cantar meu amor,
Acompanhando somente
Da brisa pelo rumor,
Cajueiro pequenino,
Carregadinho de flor.

Crescente. .. ‘Se eu te faltasse,
Que de ti seria, irmio?
Afogado nestes matos,

Morto a séde no verio...

Tu’ que foste sempre enfermo,
Aqui neste ingrato chio!
Cajueiro pequenino,

Que de ti seria, irm3o?

Crescemos... crescemos ambos,
Nossa amizade tambem;

Eras tdi o meu enlevo,

O meu afecto, o teu bem;

Se til sofrias... eu, triste,
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Chorava como... minguem |
Cajueiro pequenino,
Por mim sofrias tambem!

Quando em casa me batiam,
Contava-te o meu penar;

Ta calado me escutavas,
Pois nio podias falar;

Mas, no teu semblante amigo
Mostravas grande pesar,
iICajueiro pequenino,

Nas horas do meu penar.

Agora volto, e te encontra
iCarregadinho de f£lor!

Mas ainda tio pequeno,
Com muito mato ao redor...
Coitadinho, nfio cresceste
Por falta do meu amér,
ICajueiro pequvenino,
Carregadinho de flor!

A palmeira nio é bem uma arvore, ou pelo menos
nao é uma arvore como as outras, assim como Afonso
Arinos nao é, no sentido restrito, um poeta.  Mas,
a palmeira fica tio bem entre as arvores, pela sua
estatura, pelo seu caule erecto, pela sua ramada, e
Afonso Arinos fica tdo bem entre os poetas pela sen-
sibilidade e pela imaginagio que embebem tantos
trechos da sua prosa, que nao me furto a citar-vos
aqui esse belo poemeto do “Buriti perdido” onde se
vé que as sugestoes das frondes podem projectar-se
até 4 regiao dos sentimentos e das ideias mars ele-
vadas :
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BURITI PERDIDO

Velha palmeira solitdria, testemunha sobrevivente do drama
da conquista, gue de majestade e ide tristura mio exprimes, vene-
rivel epénimo dos campos!

No meio da campina verde, de um verde esmaiado e meren-
corio, onde tremeluzem 4s vezes as florinhas douradas do alecrim
do campo, tu te ergues altaneira, levantando aos ceus as palmas
tesas, — velho guerreino: petrificado em meio da pelejal

Ta me apareces como o poema vivo de uma raga quasi extinta,
como a cangio dolorosa dos sofrimentos das tribus, como o hino
glorioso dos seus feitos, a narragio comovida das pugnas contra
os homens de além!

Porque ficaste de pé, quando teus coevos ji tombaram?

Niem os rapsodistas antigos, nem a lenda cheia de poesia do
cantor cego da Iliada comovem mais do que tu, vegetal anciio, can-
tor mudo da vida primitiva dos sertSes!

Atalaia grandioso dos campos € das matas — junto de ti pasce
o touro selvagem e as potrancas ligeiras, que nio conhecem o jugo
do homem.

Sio teus companheiros, de quando em quando, os patos pretos
que arribam ariscos das lagéas longinquas em demanda de outras
mais quietas e sohitarias, e que dominas, velha palmeira, com tua
figuna erecta, quéda ¢ majestosa como a de um velho guerreino pe-
trificado.

As varas de queixadas bravios atravessam i campo €, ao pas-
sarem junto de ti, talvez por causa do ladrido do vento em tuas
palmas, rodomoinham e rangem os dentes furiosamente, como o
rufar de tambores de guerra.

O corsel lobuno, pastcr da tropilha, 4 sombra da tua fronude,
sacode vaidosamente a cabega para arrojar fora da testa a crina
basta do topete, que lhe encobre a vista; relincha depois, mitre com
forga apelidando a favorita da tropilha, quwe morde o capim mimoso
da mangem da lagda.

Junto de ti, 4 moite, quando os outros animais dormem, passa
o cangussti em montaria; quando volta, a ecarne da préa lhe ensan-
guenta a fauce e seu andar é mais lento e wndulante.

Talvez passassem juto de ti, hd dois séculos, as primeiras ban-
deiras imvasoras; 0 guerreiro .tupi, escravo dos de Piratininga,
parou entio estatico diante da velha palmeira e relembrou os tem-
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pos de sua independencia, quando as tribus nomadas vagavam i
vres por esta terra.

Poeta dos desertos, cantor mudo da natureza virgem dos ser-
tGes, evoé!

GeragGes e geragdes passario ainda, antes que seque esse
tronco pardo e escamoso.

A terra 'que te circunda e os campos adjacentes tomaram teu
nome, 6 oponimo, € o conservario.

Se algum dia a civilisagio ganhar essa paragem longinqua,
talvez uma grande cidade se levante na campina extensa que te
serve de s6co, velho Burit! Perdido, como os hoplitas athenienses
cativos de Siracusa, que conquistaram a liberdade enternecendo 0s
duros senhores 4 narragio das proprias desgragas nos versos subli-
mes de Eunipedes, ti impedirds, poeta dos desertos, a prépria des-
truigio, comprando teu direito a vida com a poesia selvagem e
dolorida que tu sabes tio bem comunicar.

Entio, talvez, uma alma amante das lendas brime’vas. uma
alma que tenhas movido ao amor e & poesia, nio permitindo a tua
destruigdo, farda com que figures em larga praga, como um monu-
mento &s geragdes extintas, uma pagina sempre aberta de um poe-
ma que nio foi escrito, mas que referve na mente de cada um dos
filhos desta terra.

Eu poderia ainda ler-vos um outro lindo trecho
de prosa, um outro poemeto, uma férvida .ode din-
gida por Medeiros e Albuquerque & esbelta e solita-
ria palmeira, simbolo da altivez. Tgmo, porém, alon-
gar demasiado esta palestra. E’ tao facil que uma con-
versa a respeito de vegetais se torne “paulifi-
cante”

Alds, poderia citar-vos muita coisa bela, sem
sair do Brasil, acérca das palmeiras. Quantos poetas
¢ quantos prosadores se tém impressionado com a
singular elegancia dessa fidalga do mundo vegetal!
José Bonifacio, o vetho, que nas horas vagas dos
seus trabalhos ciclépicos, em que forjou uma naciona-
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lidade e esculpiu instituicies, nio se dedignava de
culdvar sonhos de poeta, vaticinava para a Pitma
amada esta gldna:

Qual a palmeira que domina mfama

Os altos topes da floresta espessa,

Tal bem presto ha de ser no mundo nove
0O Brasil bem f£adado.

Depois do Patriarca eu citar-vos hia, a comecar
pelo cantor da “Cangdo do Exilio” e a terminar de
novo em Alberto de Oliveira, um punhado de artistas
da prosa e do verso. Mas, o melhor senia o fecho, —
as sonoras estrofes do poeta contemporaneo:

Ser palmeira! Existir num pincaro azuiado,

Vendo as nuvens mais perto e as estrelas em tando;
Dar ao sopro do mar o seio perfumado,

Ora os leques abrindo, ora os leques fechando;

Sé do meu cimo, sé6 do meu trono, os rumores
Do dia ougir, nascendo o primeiro arrebol,
E no azul Hialogar com o espirito das flores,
Que invisivel ascende e vai falar ao sol;

Sentir romper do vale e aos meus pés, rumorosas,
Dilatar-se e cantar a alma somora e quente.

Das irvores, que em flor abre a manhi cheirosa,
Dios rios, onde luz todo o esplendor do Oriente;

E juntando a essa voz o glorioso murmurio

Da minha fronde, e abrindo ao largo espago os wveus,
dIr com ela através do horizonte purpureo
E penetrar nos ceus...

Mas nem s as palmeiras tém estimulado a ima-
gmacido dos nossos homens de letras. As mil formosas
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arvores da nossa terra se téim reflectido, como na su-
perficie enrugada dos rios, tremulamente, na 4gua
dara de mil estrofes ¢ de mil trechos de prosa.
Coelho Neto, Bilac, Murat, Vicente de Carvatho,
Emilio de Menezes, Graca Aranha, Euclides da Cunha,
Jilio Ribeiro, Afonso Celso, Augusto de Lima e mais
uma multtdio de contemporaneos nossos tém-mos
transmitido, cada um a seu modo, mas belamente, em
prosa e em verso, as sensacoes e as emogoes bebidas
no especticulo formiddvel da nossa Flora. Béa parte
das geracoes mais recentes — Mdirio Pederneiras,
Humberto de Campos, Joao do Norte, Olegdrio Maria-
no, Hermes Fontes — tém sorvido inspiracao a largos
haustos no seio da nossa natureza. A propésito, ouvi
estes correntios e claros versos de Olegimo Mariano:

ARVORE VELHA

Meio dia. Vasio o espago de asas. Ermo,

O mato cheira, ¢ o vento amaina. E’ a sesta.
Paira um silencio doloroso e enfermo

Sobre as arcadas brutas da floresta.

Ha tons de oiro perdidos pelo espago;
Oiro do sol que ora aparece, ora se esconde,

(Qingindo em forte ¢ volutuoso abrago
Aquelas verdes catedrais de fronde.

Na exuberancia dos vergeis floridos
O sangue do verdo palpita aceso.
Os ramos sagitais vergam ao pesO
De roseos frutos amadurecidos.
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Mas o que prende o olhar panteisba € aquela
Arvore que ali estd, velha e pendida.

O seu wvulto de espectro me revela

Um profundo desprezo pela vida.

Com que maguado encanto e com que anseio
Ela olha o verde que em redor cintila.

Ela tio velhal! e¢ o mato assim tdo cheio
De sol, de flores e de clorofila!

Perdeu na vida as ilusGes mais belas,
Quando, tontas de luz, desabrochavam...
E um dia ela sentiu que lhe arrancavam
As derradeiras folhas amarelas.

Era o vento do sul, vento inclemente,
Que, atroz demdlidor, langando pragas,
Como senhor feudal daquelas pla'gas,
Vergastava-lhe o corpo de doente.

Hoje estd quasi morta. Pelo dorso
Que parece encrespar-se de ansiedade,
Sobe, tentando um derradeiro esforgo,
Um resto de energia e mocidade.

Mas volta o desalento, e a arvore velha
Dos mamorados protectora e amiga,
Parece que medita e que se ajoelha
Sob a forma ogival da sombra antiga.

E fica ali parada, absorta, quieta,
Numa meditagdo desoladora,
Lentamente evocando, como um poeta,
As glérias que tivera e o que ji fora,

Pensa no turbilhfio da vida intensa,

Num canto de cigarra preferida.

Pensa no sol... e assim, quanto mais pensa,
Mais tem desefo de pensar na Vida...
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Arvore velha! Hoje que estds nessa hora extrema,
Que ndo das fruto mais nem te renovas,

Vibra em teu vulto carcomido um poema
Que eu nio sinto vibrar nessas arvores novas.

Pama os teus despreziveis desafectos
Tens a grande afeigio dos que te amaram...

Morres pobre, porém, deixas para teus netos
Essa gléria ancestral que os teus avés deixaram.

Nao é, pois, verdade, por muito que se diga o
contrario, que os escritores brasileiros desconhecam e
desdenhem o scendrio estupendo que os rodeia.

E ¢ interessante observar que os primeiros pro-
testos ouvidos no pais contra a selvagem destruicao
das matas, partiram talvez dos nossos poetas. Hoje
ensina-se nas escolas o respeito e o amor das arvores.
Ha meio século seria midiculo pensar nessa novidade
educativa. Mas Araujo Porto Alegre, por volta de
1860, clamava, mum poema, toda a sua indignacio
contra o barbaro massacre. De Castro Alves todos
vés conheceis “A Queimada”

A destruicio das arvores — crime que no Bra-
st tio assustadoras proporgoes tomou e que a natu-
reza tio duramente castiga, nao teria, pois, chegado a
tal exagero, se os ‘“‘homens prdticos”, fugindo com
horror ao sentimentalismo e 4 parolagem dos poetas,
ndo fossem, quase sempre, tao pouco praticos. O seu
primeiro cuidado, na vida, é arrancar de dentro de si,
como uma herva dammha, tudo que é sentmento
poético. Ora, o sentimento poético é das forcas mais
espontaneas e mais profundas da orgamizagao huma-
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ha, e amputi-la é inutilizar uma porcao de nés mes-
mos, e logo uma por¢ao do que temos de mais nobre,
mais belo, mais consolador e, direi mesmo, mais fe-
cundo — aquilo que espinitualiza as tendéncias ego-
céntricas, que mnos poe em comunhio com a humani-
dade de todos os tempos, que nos coloca dentro da
naturezh e nos faz viver um pouco a vida de todos
os seres, alargando-nos a visao do mundo, rectifican-
do-nos, para nosso proveito préprio, as sugestoes ex-
clusivistas do egoismo.

Se os homens praticos mao vissem nas &rvores
senao lenha, madeira e obsticulos 4 posse e 4 explo-
racao da terra, e lhes vissem tambem a beleza, e so-
bretudo as amassem, nao teriamos chegado a este ex-
cesso de desarborizacio que hoje nos ameaca com
desastrosos efeitos sdbre o clima, sébre a meteoro-
logia, s6bre a agricultura, sobre a nossa saide e a
nossa vida econémica.

Ha no interior de S. Paulo muita fazenda onde
ndo se conserva sequer um pequeno arvoredo para
recreio das horas vagas e para regalo da vista; muita
fazenda onde, 4 mingua de combustivel, se alimen-
tam os fogdes com a “palha” de café que devia vol-
tar 4 lavoura como fertilizante! Mas.  que querem?
Quando Alberto de Oliveira criava a sua *‘Arvore”,
quanta gente nao senfinia por ela o frio desdem que
merece um vegetal que ndo di fruto mem lenha.

Em todo caso, oucamos ainda um trecho desse
admirivel poema, um dos mais belos poemas que tém
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tado debaixo deste céu — o trecho que descreve
lerrubada :

Entrara a selva um dia um homem. Sopesava

Tersa afiada segure. Em torno a vista crava,

A 4rvore vé. Levanta o truculento olhar.

Toma-lhe a altura enorme aos ramos, a espessura

Ao tronco. E o ferro, audaz, de sélida armadura,
Faz sinistro vibrar.

Mas nem sequer um ramo ‘estremecen. Violento

De novo no ar alteia o tétrico instrumiento,

E s6a o golpe. Ainda um mamo mem sequer

Estremeceu. Resiste a casca espessa, o escudo

Da corcha. P’ra fendé-la, ao braco heroico e rude
Mais esforgo € mister.

Pois novo esforgo. Gira a arma assassina ao pulso

E 14 wvai, 14 bateu, gue é forca entrar. Convulso
O homem de novo 4s midos sacode-a. Inda outra vez

Sacode-a. O ago lampeja, e do cortante gume
A furia estona o tronco. E ha, talvez, um queixume
No madeiro, talvez...

Mais outro esforgo. No ar, como mandrio guerreiro,
Zune o ferro, e feriu precipite, certeiro:

A casca espicagou-se em laminas subtis...

Correu longo iremor o caule informe erguido,

E, subterraneo, ouviu-se o eco de um gemido
Na alastrada raiz.

Outro golpe, outro abalo. Em finas lascas véa

Picada a casca, ¢ da arma ao rude embate ecda

A solidio. Pergunta espavorida a flor

A’ ave:—Que voz & esta?—E o tigre, a furna entrando:

De onde parte este grito? E os rufos leSes, parando:
— Quem faz este rumor?
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E € da ruina estupenda o lugubre alarido
De montanha em montanha e bosque em hosque ouvido.
Tudo, da grimpa excelsa ou da planura, o wval
E o rio, o cedro e a rocha, o enho e a palmeira, pondo
O olhar nos céus, esocuta aquele excidio hediondo

E crime sem iguall

A grande arvore cdi! A ramaria forte

Treme em cima, dansando uma dansa de morte.

Rompeu-lhe o alburgo agora e vae-lhe ao coragio

'O atro golpe. Uma a uma as fibras rangem; fala,

Ringe, arqueja o madeiro, e pouco a pouco estala,
A mortal vibragdo.

A grande arvore ¢ai! J4 se+lhe inclina e verga

A fronde, e aos pés, a gruta, — o seu sepulcro, enxerga!
Astros, sol, ampliddo, esferas de ouro, céus,

Nuvens, sopros do mar, e passaros da aurora:

‘A grande anvore cai! mandai-lhe o pranto agora
O vosso ultimo adeus!

A grande arvore céai! IComo entre o firmamento

E o mar alto, a viajar, um grande mastro ao vento

Oscila : oscila assim seu dorpo imerso mo art.

Elos, cirros, cipds, que o segurais, deixai-o!

Rompeu-se-the a medula, e ji rechina o raio...
Ndo o ouvis estalar?!

A grande arvore cai! Com os ramos seus robustos

Ide envoltos na quéda, 6 vés que a amais, arbustos;
\Segui-a ao sono extremo, 6 corvos, vés que a amais!
Ouvi! cede-lhe o cerne ao ferro que o retalha...

Cosei-lhe em flor ¢ em luz esplendida mortatha,
Florestas tropicais!

E caju! rudemente e com ela rodaram
Ruindo os cedros na gruta, e os montes estrondearam...
Rasgou-se ao bosque o tecto, a tunica se abriu;
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'E a ave e o reptil e o insecto e o proprio homem transido
De horror, tudo fugiu de pronto, espavorido,
Quando a 4arvore caful

E da ruina estupenda o lugubre alarido
Foi de ermo em ermo e foi de bosque em bosque ouvido;
Tudo, da grimpa excelsa ou da planura, o val
E o rio, 0 cedro ¢ a rocha, 0 enho e a palmeira, pondo
O olhar nos céus, tremeu dquele excidio hediondo

E crime sem igual!

*

Amémos as drvores, senhoras e senhores. Amé-
mo-las pelo que elas segredam a cada um de nés;
pela sua beleza; pela sombra benigna que nos ver-
tem; pelo balango nostilgico de ramos que alguma
delas deixou palrando em mossas remmscéncias,
desde um certo perfodo da nossa infamcia, uma certa
hora de nossa mocidade, um mstante amargo ou feliz
da nossa vida.

Amémo-las como filhos de uma terra que tem
na abundancia e na opuléncia dos grandes vegetais
um dos atractivos de sua paisagem e um dos reservaté-
rios msondaveis da sua seiva.

Amémo-las como homens pela soma incalculdvel
de beneficios que thes devemos, pelos infmitos lagos
que associam a sua vida e o seu destino 4 vida e ao
destmo da humanidade.

Quando os nossos avés primitivos, ainda envol-
tos na animalidade brutesca, procuraram o remanso
das 4guas para sdbre éle edificarem o seu miseravel
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tugtirio, pediram 4s arvores o apoio das palafitas e a
proteccio dos primeiros tetos. Depois, romperam o
seio dos rios, dos lagos e dos mares em leves embar-
cacoes feitas de um sé tronco, que a pouco e pouco
se foram avolumando até representar cada uma délas
uma floresta. Entrou-se desde cédo a fazer tudo das
drvores: os seus galhos arrancados se converteram
nas primeiras armas de estrago e de morte entre o
homem e a féra, entre o homem e o homem; do seu
lenho se construiram moradas, charruas para o ama-
nho do sélo, jugos para os bois, palissadas para a
guerra, bercos para as criancinhas, instrumentos de
suplicio . Com a sua ramada se improvisaram ca~
banas, se ornamentaram solenidades. As suas flores
nao tardaram em perfumar os primeiros sonhos e em
ajustarse 4s primeiras expressoes dos afectos; os
seus frutos silvestres comecaram logo a saciar fomes
errantes, os seus frutos selectos a mimosear apetites
sedentirios. A’ sua sombra se erigiram os primeiros
altares e subiram para o espaco, timoratos, os pri-
meiros voos tontos da prece.

O transcorrer dos tempos nio fez senio aumen-
tar o entrelacamento das 4rvores com os homens.
Quantas oulturas, quantas inddstrias, quantos milhdes
de artefactos, quantas iconstrucdes, quantas obras de
arte, que infinitas aplicacoes sairam dos seus flancos!
Tambem dos seus flancos sairam lendas e mitos, deu-
ses e numes, teorias de ninfas, rondas de sitiros e
faunos, cardumes de elfos, gnomos e fadas, e bichos
fantasticos e monstros fabulosos.
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Todas as mitologias se enchem de sussurros de

frondes, principalmente a mais bela de todas, a helé-
nica, onde a cada um dos deuses corresponde uma
espécie, € ao Olmpo toda uma Flora. Todas as reli-
gioes tem tirado alguma coisa da Arvore, todas tem
despojado as arvores para os seus templos, para as
suas imagens, para os seus altares, para as cerimonias
do seu culto. Em todo o mundo, desde remota anti-
guidade, as drvores estendem o seu manto viride e
muirmuro sobre o derradeiro sono dos homens, conso-
lando-os do horror da sinie com a promessa de uma,
transubstanciagio da nossa carmme na massa cheirosa
do seu lenho e no tecido sedoso das suas folhas.
. Ao seu abrigo tém desabrochado mithGes de
amores, desenrolado milhGes de dramas, florddo e des-
folhado milhGes de sonhos, corrido rios de lagrimas e
rios de sangue; tem meditado sabios, como Newton
sob a sua macieira; poetas, como Pope sob a sua fdia;
guerreiros, como Napoledo sob o salguenro de Santa
Helena; apdstolos, como Anchieta, o evangehsta das
selvas; tem nascido filosofias como nos jardins de
Académos; tem brotado instituicoes, como a assem-
bléa do governo de Biscaia, que se congregava de-
baixo da copa do carvalho de Guernica; tem wvivido
povos, como os antigos gauleses, reunidos na vene-
ragdo nacional do Carvalho; tem-se passado mustérios
perturbadores, como a agonia de Jesls, na presciéncra
divina e na dor humana do martirio préximo, sob as
ramas altas do Horto.

Asoim as &rvores, ligadas ao despertar ¢ aos
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progressos da mtehgencxa. ‘tem fomecldo a todas as
Hinguas e ao folclore universal séries enormies de vo-
cdbulos e de metiforas, de denominagies e patroni-
cos, bastas provisGes de [pwover‘bms e :dx‘tados. de adi-
vinhas e fabulas, — sinais de ideias acuxmxﬂada
fontes de ideias em perpétua elaboragdo; mais do que
1550, tem ra.sgado sulcos fundos na prépria estrutura
do nosso espirito, proponcwonando—lhe a‘l‘gums dos_mol-
des onde o pensamento se cba e reveste as formas
ﬂagrantes das imagens sensiveis. A ramnfmcagao de
um movimento, o tronco de uma raga, a raiz de uma
palavra, o florecer de uma ideia, os frutos de uma
doutrina, a semente da divida, e mil outras expres-
soes correntes — tudo sdo abstragdes que se corpori-
ﬁcam maraw]]msameﬂte gragas aos modelos meta{fo—
ricos da arvore. As sinteses gréficas, que clarificam
multidoes coxiﬁ:.sas de factos no quadro estreito  dos
mapas e dos esquemas, buscaram decerto os seus mé-
todos ma dxsposmgao dos galhos em rre]agao ao tronco,
dos ramos em relacao ao ga]hos, dos ramtsculos em
relagdo aos ramos. E os préprios ideais de alta mora-
lidade concebidos pelas almas de escolha buscam a
cada passo as suas mais justas expressGes flguradas
na vida harmoniosa e fecunda das drvores fortes. .
E pensemos agora na provldenclaﬂ colaboragao
que as 4rvores desempenham no mecanismo dos fend-
menos naturais — a purificagdo da atmosfera, a re-
gulanzagao das chuvas, a distribuicio da humidade,
a formagao do humus. .
As Arvores estao de tal forma associadas ao ho-

%
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mem, que podemos dizer que por éle sugam da terra.
a seiva que as nutre, por éle as drvores vivem — e
por éle as arvores sofrem, quietas, doces e bemfazejas,
rumorejando aos ventos os mistérios da sua vida e as
méguas da sua sorte.

Amémos as drvores.
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FLORES E ESPINHOS DA ARTE (*)

Perdoai-me, se vos ndo poupo o aborrecimento
de ouvirdes ler uma simples e ligeira palestra, cujo mé-
rito, ou cuja desculpa, estaria justamente em ser impro-
visada, como as verdadeiras palestras. Perdoai-me. Nao
sei falar de outro modo. Nunca fiz um discurso, jamais
ocupel a atengdo de uma sala, em simples conversa,
por mais de ‘trés minutos seguidos.

O que me consola desta inferioridade é a bela
companhia em que me encontro. Neste particular eu
me pareco muito com Emilio Zola... O robusto con-
structor da histéria dos Rougon-Macquart tremia como
um colegial,.numa indizivel tortura, ante a perspectiva
de uma circunstancia que the impuzesse a obrigacio de
fazer um simples brinde de mesa. Raimundo Corréa era
da mesma forca em matéria de oratéria.

E’ certo que Alberto de Oliveira, o nosso alto
poeta, se queixava da mesma fatha, tambem se dizia
incapaz de orar, e, entretanto, aqui no Centro de

(*) Palestra proferida em Campinas, em 1916, em sarau do
Instituto de Sciencias, Letras e Artes.
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Sciencias e Letras, ha bem pouco tempo, vos dingiu,
em tom de conversa, um Jindo discurso. Fé-lo suave-
miente, porque poz de lado a preocupagdo de o fa-
zer. E' que é&le, palestrador admirivel, que n3o raro
fica s6 com a palavra e discorre por largdaespaco, ja
era, na verdade, um bom orador — sem o saber. E'
o caso cléssico de Mr. Jourdain, que fazia prosa sem
dar por isso.

Nao é o meu caso. Eu, nem na conversa posso dis-
correr. E sou assim desde pequeno.  Quando estuda-
va preparatdrios, era-me uma tortura a mecessidade de
falar no meio de dez ou quinze comdiscipulos, na aula
de Freire da Silva ou de Lapa Trancoso. O velho gramé-
tico, muito respeitivel e muito bom, era contudo um
pouco séco; e o professor de histdria, terrivelmente
zombeteiro, debaixo do seu perpétuo ar de aborreci-
meénto e de moleza.  Tinha a voz plangente & a fi-
sionomia ‘tristonha. De uma feita, estando a reger a ca-
deira de filosofia, um aluno impertigado e loquaz ar-
riscou uma objeccio: '

— A ilustrada cadeira disse na ligdo passada isto
e aquilo; agora, diz mais isto e mais aquilo; ora, pare-
ce-me que ha um equivoco por parte da flustrada ca-
deira, — ou fui eu que ndo compreendi. Peco 4 ilus-
trada cadeira que se digne de esclarecer &ste ponto.

Volveu Trancoso:

— O ilustrado banco é que estd engamado; eu
ndo disse tal na ligdo passada, nem o que eu disse ago-
ra é bem o que o flustrado banco acaba de expdr. O
ilustrado banco nio compreende o que 1, nem o que
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ouve. Por onde concluo que o thmstrado banco ndo € de
pau, mas de pedra.

S3o sem conta os homeéns do mais alto valor m-
telectual que, dispondo mesmo de excepcionats faculda-
des de expressio, ndo conseguem entretanto ligar duas
ideias sobre o mais trivial dos temas, diante de meia
dizia de pessdas atentas; — uns, porque nio logram
vencer a acgao finibitérra do medo, que nepresa e tur-
ba a corrente do raclocinio, quando o mio imobiliza
numa paralisia sibita; outros, porque realmente nio
dispdem da faculdade de improvizacio, e habitua-
ram-se a ordenar as suas ideias com calma e vagar, —
procurando a forma através de reticencinis, pausas,
mastigadelas, repeticGes, se conversam; através de re-
toques e refazimentos sucessivos, se escrevem.

Certo, escritores ha e sempre houve que, notévets
no manejo da composicio escrita, igualmerite se nota-
bilizaram pelo esplenidor da improvisagio oral. E’ o
caso de Lamartine, poeta, prosador e tribuno, grande
encantador de almas sob qualquer désses aspectos. E',
igualmente, 6 caso do nosso Coetho Neto, romancista,
conteur, crondsta, que é tambem extraordmério conver-
sador e admirdvel orador. Ainda no Brasil, temos ou-
tro caso notivel: o de Olavo Bikic, que, escandalosa-
mente, acumula com as suas quahidades de poeta e pro-
sador brifhante a qualidade suplementar de orador con-
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sumado. Mas estas acumulacdes. ndo remuneradas
sdo relativamente raras.

Em regra, os escritores, quando se vém forgados
a falar, ficam em talas. Nao é mesmo dificil encontrar
escritores que munca fizeram um discurso, nem o tole-
ram aos outros. Neste ponto 0s MNoOssos par'lamentares,
na maioria, se parecem muito com ésses escritores, , .

Explica-se esta aversao dos homens da pena pela
oratéria. Mais do que as razdes em que costumam
fundar-se para justificd-la, vale para tal fim a diferen-
ca que existe entre a producio escrita ¢ a produgéo
tribunicia.

Essa diferenca nao é, de certo, radical: se olha-
mos as coisas por alto, ela consiste apenas em que o
escritor se serve da pena e o orador se serve do seu
aparelho fonador. Assim enunciada, a realidade pare-
ce muito simples: o que ha é apenas uma questao de
mstrumento. Mas, reflita-se um pouco, e ver-se ha que
essa questao de instrumento altera completamente as
condicoes da produccao — e portanto o caso ja .nao é
tao simples.

Escrever “é um acto eminentemente reflectido”;
orar ¢ alguma coisa como — ceder a um impulso inte-
rior. O escritor, volteando a pena entre os dedos, vai
arrumando as suas ideias dentro de um quadro pre-
viamente esbocado e vai vestindo essas ideias com
mais ou menos vagar. Enfia-lhes a timica de uma fra-
se, € exammara; pregueia, distende, arrepanha; cor-
ta, acrescenta; e se afinal nao se satisfaz, ensata outro
figurino e outro tecido. Assim procede com cada uma
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das suas ideias; depois de todas elas vestidas, bruni-
das, penteadas, postas em fila, passathes ainda uma
revista geral, observando o efeito de conjunto e pro-
vendo ao que The falta; finalmente.  sobe o pano.
Sobe, mas depois de ter o autor construido a obra k-
nha a linha, palavra a palavra, observando-a e remi-
rando-a em parte e no todo, quase como se ela nao The
pertencesse, em todo caso como uma coisa exterior,
com existéncia prépria. Muito diverso é o trabatho do
orador, do orador que improvisa.

Este recebe o tema de que tem de ocupar-se, mui-
tas vezes sem antecedéncia suficiente para gizar as h-
nhas gerais do discurso; miesmo, porém, que haja essa
antecedéncia ¢ é&le esboce o seu plano, raro se the cin-
ge; uma vez comecado o discurso, as ideias vao-se
dando as-maos umas 4s outras, vestindo-se de caminho
como um transformista por trds dos bastidores, ¢ pre-
cipitando-se para féra, frequentemente numa direccao
que o orador estava flonge de prever e que éle nido
péde maks alterar. Alssim, o seu trabatho, em vez de se
ir objectivanido dianite déle como uma comstrucio que
é sempre possivel refazer e corrigir, desenvolve-se-the
em torno, como uma torrente que o armasta.

O escritor atheia-se da sua obra e encara-a de
fora, como um estranho, 4 medida que a vai fazendo;
o orador alheia-se de si mesmo e vive por um momen-

pmdoxa!men'te, a vida da sua obra, dentro dela,
sem ter sendo reflexamente, pelo aspecto dos ouvintes,
a sensacao confusa do que ela vatha.
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Assim, prontamente se reconhece como é difjcil,
como é terrivelmente dificil a preparagao oratéria, e
se compreende porque é tao raro um discurso que sa-
tisfaca, quando ouvido, e mais raro ainda quando lido.
Mas isso tambem explica o prestigio de que gosa a
eloquéncia, a fascinacio que ela exerce sobre os espi-
ritos. O verdadeiro orador, mais do que nenhum outro
art;sta, ‘dd-nos a- unprcssao viva e arripiante de um
mspn'ado, de um individuo que se transfigyra e dm-
niza. A facanha enorme de pensar em voz. alta, magm-
ficamente, arrebatando as almas, faz-nos ver na sua
ousadia uma intrepidez heroica e um soberbq vdo triun-
fal de esg;nto dominadpr .

E’ por isso que tanta gente, em todos os tempos,
se tem submetido a toda a sorte de sacrificios para ob-
ter pelo esforgo os Jons que a natureza lhe megou, ou
para apex‘ﬂengoar os que ela The confenu Deméstenes,
segundo ¢ fama, ndo foi dos me]hor aqumhoados tan-
to 'fez, porém, que conseguiu tornar-se o orador for-
mid4vel da Oracao da Coréa. Levou muito tempo, para
isso, a fazer discursos em pleno ermo, diante do mar,
cujo ruido julgava que o habituaria ao tumulto, das as-
sembleias. Para corrigir certo vicio de pronumciacio,
falava com umas pedrinhas na boca, — que o habili-
taram a, mais tarde, na praca pubﬁca, investir com pe-
dras na mao contra Filipe. Para corrigir defeito corpo-
ral que the afeiava a postura, pendurava dos ombros
uma espada. Enfim, Deméstenes submeteu-se a uma
disciplina férrea, e venceu,
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O exemplo tem sido largamente aproveitado pe-
los que anthelam compartithar da mesma gléria. Em ge-
rdl, porém, estes se preparam e ensaiam mais modes-
tamente, dentro de casa, em chinelos, diante da muther
e dos fithos, ou simplesmente diante de cadeiras va-
zias. Alguns vao até ao jardim, ou ao quintal, e aren-
gam conhvictamente aos génios horticolas, — talvez na
secreta esperanga de que os preservem das batatas.

Era o que fazia um orador sagrado do tempo de
Richelieu. O bom reverendo prégou certa vez um belo
sermao diante de uma assisténcia de escol, no meio da
qual se destacava a rubra sithueta do cardial. Este, fe-
licitando-o, mostrou-se admirado da sua calma, e per-
guntou:

- — Entao, nao lhe meteram medo as mmhas ves-
tes vermethas?

— 'Nao, respondeu tranquilamente o padre. Pre-
parei éste discurso na minha horta, € no meio dos fe-
gumes havia um que era todo encarmado.

Apezar de todos os cuidados preparatérios, e
mesmo quando chegou ‘a triunfar, é quasi impossivel
ao orador, falando de mproviso, evitar certas falhas e
aleijoes, que podem passar despercebrdos dos ouvin-
tes, mas que afmal sao uma realidade lamentavel.

Quantos discursos encantadores, depois de fixados
em letra de forma, se apresentam como mostrengos
sem pés nem cabeca, incados de lugares comums, re-
cheados de erros de facto e de ideias faksas, salpicados
de rdicularias! Sem tempo para reflectir, o orador
nem sempre pode ter mado em st que nio confie demais
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na sua memdria, na sua inspiragado, nos recursos da
sua facindia. O proprio entusiasmo, o fogo que o
anima e lhe abre a torrente da palavra, sendo, por-
tanto, a sua forca, é sumamente perigoso, por fértil em
traicGes, quando nao ha atrds déle uma sélida cultura,
uma rica e variada erudicdo, vethos habitos de cautela
e de prudéncia.

Ainda assim. Todos os parlamentos, lugares
onde o orador tem a cada passo de improvisar total-
mente o discurso, ao sabor de incidentes que é&le nao
podia prever, sio grandes tributarios da maledicéncia
e da risota piblica. Ha uma certa porcao de asneiras
que se pode dizer inevitivel, nos debates parlamenta-
res, @0 menos para a grande maioria dos improvisa-
dores. .

Quase sempre, por muito estranhas que parecam,
explicam-se, e até se justificam.

Assim, a de um deputado belga citado por Albert
Cim num livro muito curioso, a que me reportarei ain-
da. O nosso ilustre parlamentar, defendendo no con-
gresso os interesses da pecudria, referia-se com grande
animacao a necessidade de se fomentar a criacao de
porcos, e reclamava certas medidas qus lhe pareciam
aptas a tal fim. No meio do seu entustasmo, soltou esta
frase: “Protegermos o porco, senhores, é protegermo-
nos a nés mesmos!’”

O que, afmal, podia ser a pya verdade. A afir-
macdo podia ser tao legitima como estas outras, vulga-
res entre nés: — S. Paulo é o café; cuidar do café é

cuidar de todo o Estado, .
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Como essa, mutto explicivel, embora de outro gé-
nero, a gaffe cometida por um ministro da agricultura
do mesmo pais. Este defendia, nao o porco, mas o ca-
valo brabancon, cujo valor econémico lhe parecia ex-
traordindrio. E asseverou com ministerial gravidade:
“0 cavalo brabangon serd a galinha dos ovos de ouro
da Bélgica.”

Aqui, a origem do engano ¢ visivel: é a frase fei-
ta. A frase feita, por muito repetida, tende a perder,
em nosso espirito, o sentido literal. Quem diz galinha
dos ovos de ouro, como quem diz pedra de toque, cal-
canhar de Aquiles, mio de mestre, etc., ndo se lembra
das coisas materiaes que essas expressoes mencionam,
mas unicamente do valor ideal das mesmas.

Nada mais ficil do que incorrer em erros desta
natureza o mais escrupuloso escritor — ja nao digamos
orador, senao escritor. E de facto, os exemplos sao por
assim dizer de todos os dias. E nao faltam exemplos
flustres. Moliére — sim, o grande Moliére, — muma das
suas mais notaveis pecas, Le Misanthrope, deixou-se fe-
var demastado por essa tendéncia do nosso espirito, e
esquecendo a significagao fhiteral de duas expressoes
usuais, aproximou-as por esta forma viciosa:

Pourvu que votre ceeur veuille domner les maing
Au dessein que j’ai fait...

Melhor, porém, fez Henri Heine numa das suas
narrativas militares: “Uma vetha perna de paum esten-
deu-me a mao. ” Francisque Sarcey incidiu em dis-
tragdo similhante quando escreveu esta deliciosa fra-
se: “Cora Pearl nunca se teria separado dos seus ca-
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valos, que eram o seu ganha-pap, se os meirinhos nao
lhos houvessem arrancado da boca”. Pertence ao es-
crinio do mesmo ilustre critico teatral esta outra joia:
“Na dicdo de Mlle. Margueritte Ugalde se reconhece a
a mao de sua mae”’

Mas tornemos aos oradores.

Neste género de disparates, originados da aproxima-
cao de expressoes, que ‘‘hurlent de se trouver ensem-
ble” um dos mais pitorescos exemplos nos é fornecido
por um orador, cujo nome mnio se conservou, numa
acusacio perante um dos tribunais francéses: *‘Sim,
meus senhores, éste homem é culpado; além de tudo,
basta contempléddo: a face deste miserdvel respira o
crime, e ainda se pode ver faiscar nos seus olhos per-
versos o reflexo do idltimo grito da sua vitima.”

A’s vezes, uma pequenissl'ma e facilima distragdo
pode produzir os mais desastrosos resultados, no em-
prego de certas expressGes. Um ministro francés, o sr.
Pierre Legrand tratando. peranbe o parlamento, em
1902, mais ou menos, de uma questao qualquer em
que se achavam envolvidas umas operdrias, costurei-
ras de camisas, declarou, justificando a accio do go-
verno no caso: ' Les ouvrieres en chemise ont toutes
les sympathies du ministre” E’ bem de ver que essa
de(i,laragio foi recebida como a imais sincera possi-
vel.

As gaffes desse género sio as mais comuns e as
mais expliciveis. Sao tio naturais, por assim dizer, que
nem os escritores mais adestrados thes escapam.

Mas ha outras, de diversa origem, nas quais po-
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dem igualmente cair oradores solertes, habituados a
domar todas as rebeldias da palavra. O préprio entu-
siasmo que os domina, destravando-thes a lingua, dan-
do-thes tropos sobre tropos, e imagens, e pinturas, e
adornos e rasgos, pode de repente mibir-thes por com-
pleto a faculdade critica. S6 assim se explicam certas
calinadas célebres.

O deputado irlandés Boyle-Roche, arrebatado
pelo furor tribunicio, exaltado pelo fogo da discussdo,
soltou de uma feita esta piada que provavelmente se
lhe afigurou um rapto de eloquéncia: “Nao vejo, se-
nhores, a razdo porque se invoca a posteridade neste
debate. Porque devemos nés suportar, por causa dela,
os inconvenientes a que aludo? Que é que a posterida-
de j4 fez por nés?”

Da calinada, como essa, o orador estd sujeito a
passar Insensivelmente para © acacianismo puro, ou

para a lapallissada genuina.

Nao poucos dos que leram Eca de Queirés terdo
tafr (] perguntado a St mesmos se o mestre portugues
ndo tera carregado um pouco demais, por amor do
sucesso anecdético, no sal das frases que pde na boca
do grave Consetheiro. Entanto, nada mars possivel do
que aquilo tudo.

Pode-se mesmo avancar que a reahdade ainda
excede a ficgio. Um deputado francés, em discurso
pronunciado por volta de 1900, fazia esta admiravel
revelagio que, felizmente, foi preservada, por via da
letra de férma, de um injusto olvido: “'Os marmheiros



14—

sio homens fteis e necessirios, sem os quais a marinha
nao existiria.”

E que mais saboroso acacianismo se pode encon-
trar, mesmo nos Jlivros de Eca, do que esta sentenca do
principe Lufs Napoledo: “A riqueza de um pais de-
pende da prosperidade geral”? Ou do que esta outbra,
de um antigo redator do Temps: “Desde que um fran-
cés passa além da fronteira, entra em territorio estran-
geiro ™ ?

Como se vé, nao se podera afirmar que s6 os
individuos demasiado fracos de engenho estejam em
risco de ser grosseiramente atraioados pela meméria
ou pelo raciocinio, quando oram ou escrevem. Desgra-
cadamente, a asneira é mais forte do que o estudo e
do que a prudéncia, — e todo cuidado com ela é
pouco. Para se fazer uma ideia sobre a extensio do
seu império, considerem-se dois casos que vou rapi-
damenite referir.

E sabido que La Fontaine, o genial, o0 maravi-
thoso versificador e mao menos maravithoso maneja-
dor do idioma francés, cometeu tantos enganos e
inexactidoes ma sua bela fibula d’A Cigarra e a For-
miga, que ji se disse dela que parece conter tantos
erros quantas palavras. A Formiga nao ajunta provi-
soes para o inverno, visto que passa essa estagao toda
a dormir. Nio podia, pois, recusar comida, em pleno
inverno, 4 Cigarra. E a Cigarra, por sua vez, nao
podia ter ido pedir-lha, pela simples razio de que mno
mverno nao ha cigarras.

Estas observagGes foram feitas pelo ornitologista
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Toussenel, que era homem de saber e escritor de
pulso, no livro Le Monde des Qiseaux, publicado em
1853. Pois bem. Toussenel, que tais pedras atirou ao
telhado de La Fontaine, tinha um grande telhado de
vidro. Basta citar uma das suas, extraida do mes-
mo livro: “Que € um actor ao pé de uma actriz?
Nada, ou muito pouca coisa. Deus, fazendo chato o
peito do homem, evidentemente interdisse a éste os
mais belos movimentos oratérios! "

Outro facto. Gustave Flaubert nio hesitava em
gritar o seu horror 4 tolice humana, e, como é sabido,
chegou a tratar de erguerthe um monumento, um
florilégio que devia perpetuar grande quantidade de
asneiras.  alheias. Algumas das que ja mencionei
estio inchidas no seu Dossier de la bétise humaine.
Pois Flaubert, o estupendo cinzelador do estilo, o ho-
mem que no seu furor de perfeicio consumia uma
semana para fazer quatro paginas e dez anos para
concluir um livro, o préprio Flaubert pagou copioso
tributo 4 soberana implacavel.

Ha nos seus bivros, ao lado de mumerosas incor-
reccoes de linguagem, nao menos numerosos equivo-
cos, distragGes, erros de varia espécie. No romance
Bouvard et Pécuchet, primeira edicio, hi uma vesti-
menta que, no mesmo periodo, comeca sendo verde,
vert pomme, e acaba sendo azul, bleu ciel. Em Ma-
dame Bovary, &l conta que o pere Rouault pagou a
Carlos, pela sua perna concertada, 75 francos em
moedas de quarenta sous. Seria extremamente dificil
perfazer 75 francos com moedas de quarenta sous,
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isto é, de dois francos. Em Salammbo, um critico
experto coleccionou toda uma sene de pequenas in-
exdctldoes historicas. ' S

Nao hé4, debaixo do ceu, quem se livre do poder
da asneira. S6 o mudo néo as profere, — mas as faz.
Que ‘dizer de quem fala pelos cotovelos! ‘E’ porisso
que eu temo tanto a oratéria, embora admirando,
com a maior sinceridade, os Verdadeiros oradores. E
é porisso que, mesmo escrevendo, e pondo o cuidado
que posso em eviti-la, previaménte me resigno 4 fa-
talidade da tolice, contando com a benevo‘lencw do
1ertor mrtehgen!te, como nas erratas.

e oad
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A LITERATURA DA ESCRAVIDAO (*)

Machado de Assis, entre os poucos trechos que
nos legou com referéncia 4 escravidio no Brasil, um
escreveu, na “Péginas recolhidas”, em que poz toda
aquela admirdvel e cruel firmeza de trago, que o dis-
tmgue na pintura das pequenezas e das baixezas tri-
viais da alma humana Refiro-me ao conto mstlmlado
“0 caso da vara”

Caso simples. O ]ov'em Damido foge do colégio,
e ndo quer de maneira alguma voltar. Para tanto,
socorre-se da proteccio de uma senhora das suas re-
lagdes de familia, sinha Rita, professora de rendas e
bordados. Uma das aprendizes de sinhd Rita era a
pequena Lucrécia, criatura fraca e submissa, a quem a
bda senhora ndo poupava injiirias mem castigos. Da-
mido poude precisamente presentir, estando ma casa
da viuva, uma das costumadas scénas de ferocidade.
Sentir-se compungido e revoltado; penmsou, nobre-
mente, em interceder pela desgtagq?k_x_h_a'. Dai a" mo-

(*) Palestra proferida em S. Paulo, em 13 de gaio de 1018,
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mentos, chegada a hora de recolher os trabalhos, ve-
rifica sinhd Rita que, ao contririo das outras alunas,
Lucrécia nao conclura o seu.

S6 Lucrécia estava ainda 4 almofada, meneando os bilros, ji
sem ver; Sinhi Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa nio estava
acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha.

~— Ah! malandra!

— Nhanhi, nhanhi! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora
que estd no ceul!

— Malandra! Nossa Senhora nio proteje vadios!

Lucrécia fez um esforgo, soltoudse das mios da senhora e
fugiu para dentro; a senhora foi atris e agarrou-a.

— Anda cal!

— Minha senhora, me perdde, torna a negrinha.

— Nio perdéo, ndo. Onde estdi a vara?

A vara estava & cabeceira da marqueza, do outro lado da
sala. Sinhi Rita, ndo querendo soltar m pequena, bradou ao semi-
narista:

~— Sr. Damifo, dé-me aquela vara, faz favor?

Damiio ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe
pelos olhos. Sim, tinha jurado apadrinhar a pequena, que, por
causa déle, atrazara o trabalho...

— Dé-me a vara, sr. Damiio!

Damiio chegou a caminhar na direcgio da marqueza. A ne-
grinha pediu-lhe entdo por tiudo o que houvesse de mais sagrado,
pela mie, pelo pae, por Nosso Senhor...

— Me acuda, meu sinhé mogo!

Sinhi Rita, com a cara em fogo, ¢ os olhos esbugalhados,
instava pela vara, sem largar a negrinha, agora presa de um
acesso de tosse. Damifo sentiu-se compungido; mas éle precisava
tanto sair do seminériol

Chegou 4 marqueza, pegou na vara e entregou-a a Sinhi Rita.

O procedimento calculado e covarde desse ra-
paz, recalcando o impulso espontaneo e generoso do
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coragdo ¢ transigindo com a mjustica e a crueldade, é
histéria de todos os dias e de todos os tempos. Sempre
houve, e, ai de nés! sempre ha de haver neste mundo
senhoras Ritas que levem 4 miséria e ao sofrmento
alheio o consélo da vergasta e da bofetada, que bru-
talizem a inocéncia e a fraqueza carecedoras de amor
e protecgao, como sempre havera Damices, bons mo-
¢os Damices, honrados e queridos, que nao facam se-
nao alimentar étimos sentimentos no intimo da alma
— e na ocasiao oportuna passem a vara ao algoz.

E eis ai o primeiro, o mais humano dos motivos
por que a nossa literatura, — refiro-me 4 poesia, ao
romance, ao conto, ao teatro, numa palavra, 4 obra
de arte, — durante séculos de escravidao no Brasil,
poucas reminiscéncias guardou da imensa e pavorosa
tragédia. Foram sem nGmero, de certo, os que sou-
beram experimentar vivamente o horror e o asco que
essa tragédia devia levar 4s almas abertas e ilumina-
das; foram muitissimo poucos, prmcipalmente no pe-
riodo que decorre das mossas origens até a aparigao
do romantismo, os que deram mostras, embora ligei-
rissimas, de ter compreendido e de ter sentido.

No préprio romantismo, porém, os reflexos da
escravidao, — disse bem, — sdo méros reflexos. E
reflexos raros. S6 tivemos entio um puro artista, Cas-
tro Alves, que se interessou radical e profundamente
pelo escravismo, e nio o tomou como smples motivo
de inspiragdo episédica e ocastonal. A literatura pro-
priamente abolicionista floreceu apenas, com certa
intensidade, mos dltimos dez anos da msttuicdo ne-
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gregada — mas, entdo, na grande maioria, foi uma
literatura de satira e de eloquéncia, de crénicas, de
discursos e de polémicas, espuma brithante e fugaz
das horas de larga e violenta agitagio das paixces e
das ideias.

Mas a covardia do Damido nio basta como ex-
plicacdo do fadto. Essa covardia nao ‘é brasileira, é
humana; é o fundo de transigéncia, de comodismo,
de cilculo e de temor que jaz em todas as almas, em
perpétua discordancia com &se cavaleiro andante,
nobre, piedoso e sonhador, que trazemos dentro de
nés. Pode ser que, no Brasil, ela fosse mais poderosa
do que algures, porque a mossa educagio sempre foi
viciosa e falha, porque a nossa cultura sem:pre foi
muito resumida e superficial, e porque a prépria es-
crav1dao, entre tantos outros males, trouxe-nos &sse
de envenenar as mesmas [fontes onde bebiam os ca-
racteres em formagiao e de corromper o ar que os
nossos antepassados respiravam. Mas a explicacdo nio
basta. Nés sabemos que, apesar de tudo, nunca falta-
ram, no Brasil, magmfacos exemplares de caricter e
de inteligéncia, acessiveis 4 oxigenacio do ideal, ma-
morados de harmonia e de beleza, servidos por um
poderoso instinto de justica e de liberdade, sedentos
de aperfeicoamento. Nunca faltaram, mesmo, nos ar-
raiais literarios.

Qual ser4, entio, a outra causa? ou, quais serdo
as outras causas?

A causa mais imediata ji foi apontada, quando
se disse que a nossa literatura tem sido uma literatura
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de reflexo ¢ de imitagao. No largo periodo que vai de
Bento Teixeira até ao romantismo, ela nio foi sendo
um esgatho exdtico da literatura reinicola. Florecia
sobre a nossa terra — mas como uma planta que se
alastra e pende sdbre um muro, com as raizes do lado
de Id. Esse cardcter excrescencial culminou no am-
biente confmado das academias — refuglos onde a
poesia se tornou um passatempo honesto de graves
cavatheiros, que para 14 tam desempoeirar-se das pre-
ocupagdes do tempo e esquecer as importunagdes do
meio em que viviam. Veiu depois o romantismo, mas
o romantismo mdo foi, em grande parte, sendo uma
troca de modelos. Irrompeu com Magaﬂhaes cantando
.Napoleao em. Waterloo”, “Um passeio 4s Tulherias”
o “Monte Jura”; gorgolejou em caudais de céleras e
entusiasmos em redor da Poldmia e do México, em
torrentes de pieguices apaixonadas 4 Lamartine.
Do meio, e da vida brasileira, nada.

E’ certo que havia, ao lado disso, uma corrente
naciomalista, que ji vinha dos Gltimos tempos da Ar-
cidia Uhra,marma. onde Gonzaga e outros procura-
vam, pela eleicio dos assuntos e pela maneira de os
tratar, romper os lacos que prendiam a nossa litera-
tura & da metropole. Véde, porém, que tal era ésse
nacionalismo! A sua grande criagdo, nessa época, foi
a do indio — um indio completamente imagindrio,
forte de corpo e de abma, cheio de energias e de vir-
tudes, um indio sem situagdo defimida nem no espago
nem no tempo. O indio real, se até entdo pouco apare-
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ceu na poesia, mais fonge ficou entio do que nunca.
A escravidio e a tortura dessa personagem tao que-
rida — realidade bem tangivel e dolorosa — essa
nao deixou traco aprecidvel da sua triste existéncia
histérica.

O poeta e o romancista magnificaram a mnatureza,
refizeram a histéria 4 sua maneira, exaltaram as aspi-
racoes politicas que andavam no ar; o facto social,
os problemas e as questdes concretas atmentes ao
homem real, ac homem que vivia e sofria, trabalhava
e sonhava, ésses os deixavam indiferentes. A pre-
ocupacio pelas questdes sociais da mossa terra, que ja
Tavares Bastos com tanta lucidez colocava em pri-
meiro lugar, mas em vao, sé6 havia de surgir mais
tarde, e por um momento, com a influéncia fulgurante

de Vitor Hugo..

Assim, que ha de admirar na pouquidade do que
nos resta de todo ésse largo tempo em relacdo ao
negro? Que ha de admirar em que tio tarde apare-
cesse esta figura em nossa poesia?

Segundo Melo Morais, — opinido repizada por
José Verissimo, — o introdutor, ou principal introdu-
tor do megro em nossa literatura foi o maranhense
Trajano Gallvao, que viveu entre 1830 e 1864. Esse
papel simpitico tem de ser cedido, ou pelo menos re-
partido com o paulista José Bonificio, o moco, que
desde 1850 se interessava pela sorte dos escravos,
com acentos de que sé talvez se encontre a CcOonso-
nancia, mais tarde, em Castro Alves:
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Escravo — nio, nio morri
Nos ferros da escravidio;
T4 nos palmares vivi,

Tenho livre o coragiol

Nas minhas carnes rasgadas,
Nas faces ensanguentadas
Sinto as torturas de c4;
Déste corpo desgracado

Meu espirito soltado

Nio partiu — ficou-me }l.,,

Nagquelas quentes areias,
Naquela terra de fogo,

Onde livre de cadeias

Eu corria em desafogo...

L4 nos confins do horizonte...
L4 nas planicies... no monte...
LA nas alturas do ceu...

De sobre a mata florida

Esta minha alma perdida

Nio veiu — s6 partt eu.

E' mpossivel que os literatos da época ndo se
revoltassem contra o especticulo que se desenrolava
em torno déles. O homem sofria e indignavase. O
escritor, porém, mao sabia como fixar, ou nio curava
de fixar os seus sentimentos em formas de arte. Fal-
tavam os modelos especiais para o caso. Nio sabiam
por onde pegar-the. Era preciso compér moldes
ideoldgicos inteiramente novos onde vazar o pensa-
mento ¢ a emogdo. Depois, o escravo negro falava
pouco 4 fantasia: era o quadro visivel a toda a hora,
que embota a curiosidade e bambeia os estimulos. O

indio j4 ndo estava tdo préximo e tdo 4 vista: inter-
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punha-se entre éle e os olhos dos imaginativos espago
bastante para largas transfiguracoes.

Essa culpa da imaginacio — ndo sejamos tio
rigorosos com os artistas — ndo abrange, porém,
apenas os cultores do verso, nem sé os puros homens
de Jetras. Toda a mentalidade nacional tem padecido
a mesma doenca. O pensamento brasileiro, em todas
as suas modalidades, _sempre foi muito aéreo e erradio.
Vem a propésito, nao sé por ser uma boa pagina e
um valioso documento da época, mas ainda porque
tem toda a actualidade nos dias que correm, o se-
guinte trecho das “Cartas do Solitirio” do ja citado
Tavares Bastos, um dos precursores do abolicionisio:

HAa uma coisa que se esquece muito no Brasil: — & a sorte
do povio que mio ¢ o grande prbpvieﬁémio, 0 capitalista miquissimo,
o nobre improvisado, o bacharel, o homem de posi¢gio. Fala-se
todo o dia de politica, canta-se a liberdade, faz-se de mil modos
a thistéria contemporanea, maldiz-se dos ministros e evoca-se a
cdnStitu«i'i;‘ig do seu tfimulo de pedra. Ora-se a propésito de tudo,
menos a propbsito do povo. Escreve-se a respeito de Roma e Gré-
cia, da_Franga e da Inglaterra, mas n3o se escreve acérca do
povo. Enviam-se os sibios do paxs a estudar a lmgua dos an-
téctones, a entomologia das fDorboletas e a geologxa 305 se-rtoes.
mas nio se manda expiorar o mundo em que vivemos, nio se
observam os entes que nos rodeiam, nio se abrem inquéritos
‘acérca da sorte do povo.

Queixava-se Bastiat, aquéle homem de coragdo, de que os
jornais importantes de 1849 se agarrassem exclusivamente & po-
litica militante e estéril dog partxdos ¢ se esquecessem de agxtar
as questoes de fundo, as questSes sociais. Eu dirijo a mesma
queixa F1 xmpren.sa e a0os homens do nosso tempo.

Descamos, meu amigo, is mais baixas camadas. fenetremoa
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oa escuridiio. Avivemos uma esperanca no ooragio do optim'ido 3
scendamos um farol nas trevas do seu futuro.

Mas parece-me owuvir que se duvida da nossa sinceridade ou
que se desconhece o mundo onde vos pego que me acompanheis.
Em que € o povo oprimido ¢ de que se pode queixar nesta bda
terrs do Brasil? Perguntar-me hio talvez. Eu respondo, lem-
brando 0o modo por que se orgamiza a forga pGblica, desde o re-
crutamento até a.guarda nacional. Eu cito a ignorancia dos ser-
tes com a sua barbaridade e os seus potentades, ¢ 3 misfria pre-
matura das cidades com a sua proitituicio. Eu aponto para uma
chaga que invade mais ¢ mais o corpo social. E ndo estd dito tudo.
Ha ainda, abaixo do homem livre, o homem escravo; ha ainda,
depois do miserivel que se possti, o miserdvel africano, livre de
nome sdmente.

Véde bem, o assunto & vasto, e mais grave ainda do que
yasto. Penetrando nessas galerias, por assim dizer, subterrineas;
descondo a essas minas da miséria, falta o ar aos pulmdes, e o
pensamento parece envolver-se numa nuvem pesada de tristeza
desdnimo.

Com a energia de um estoico, porém., com a solicitude reli-
giosa de um nobre inglés, cumpramos a nossa missio. Comecemos
pelo quadro que parece mais tristonho; comecemos pela sorte
dos negros. B’ justo, meu amigo, que nos lembremos primeiro
daquéles que sfo mais in-felizés, daiquéles para quem justamente
3¢ escreveram estas palavras de fogo: “Lasciate ogni speranza..

*

"0 escravo negro era o quadro visivel a toda
hora...” Justamente.. A escravidio interpunha—se_.
mescdava-se a tudo. Nio havia fromteiras sensiveis
entre ela e a sociedade livre, em coméco e meados do
século XIX. Até entdo o nimero de escravos era .re‘la-
ivamente pequeno. De 1830 a 1850, data da lei Eu
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sébio de Queirds, entraram no Brasil, por contra-
bando, encafuados nos pordes dos navios negreiros,
mais de seiscentos mil africanos. Essa torrente, 4 me-
dida que ia chegando, se repartia pelas varias re-
gides do pais, se misturava pelo cruzamento com a
populacio que a absorvia, se espalhava por todas as
povoacoes e todas as fazendas, salpicava todas as
multdGes, entretecia a sua existéncia, os seus senti-
mentos, os seus vicios, os seus folguedos, a sua sorte,
com a vida meio birbara das familias. As mucamas,
as creadas, as icozinheiras, os cocheiros, os moleques
viviam quasi sempre sob o mesmo teto dos senhores,
entravam na intimidade das mogas e dos mogos, afei-
coavam-se Intensamente ds criangas, entregues muitas
vezes 4 sua guarda ou abandonadas 4 sua companhia.

Alencar deixou-nos, numa peca de teatro, um
documento dessa interpenetracio e dessa intimidade:
a comédia “Deménio familiar”’, que tem o mérito nao
comum de ter sido composta mediante elementos de
observacao imediata, colhidos na sociedade da época,
no Rio de Janeiro.

O “Deménio familiar” era um moleque. S:beis
naturalmente o que era o moleque daqueles tempos ;
era o pretimho ocupado em servios domést.cos, es-
pécie de factotum — auxiliar de cozinha, lavador de
casa, engraxador de botas, moco de recados, pigem
de meninos. Ndo raro aprendia a 1ér e escrever, an-
dava bem tratado, e gosava de certas tolerancias que
iam um tanto longe. Era por via de regra arteiro e
sabido, brincalhdo e caborteiro. Na promiscuidade em
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que vivia com brancos e pretos, sem reservas que o
conservassem 4 distancia nem de uns nem de outros,
apanhava todas as exterioridades da educagio da-
quéles e todos os victos e manhas déstes. Gostava de
bbas roupas, era doido por espectaculos e serenatas,
falava “dificil”, gabava-se de habilidades e talentos,
comentava os factos do dia, andava ao corrente de
todas as cangonetas brejeiras da época, sabia passar
a perna nas quitandeiras e sugerir diabruras méditas
aos meninos. Era um moleque dessa forca o “Pedro”
da comédia de Alencar, cujas travessuras e cujos en-
rédos, a um tempo perspicazes e inconscientes, armam
uma série de complicacoes muito delicadas no seio de
uma familia respeitavel.

Ha mnessa comédia scénas admiravelmemte apa-
nhadas do natural, e repassadas de espontaneidade,
frescura e graca. Esta, por exemplo, em que o auda-
cioso moleque trata de fazer chegar ds maos de Car-
fotinha, irmd de seu amo, a carta de um apaixonado:

PEDRO — Entio, nhanhi, vm. nio recebe aquéle Dbilhete,
nfo?

ICARLOTINHA — Moleque! tu’ estis muito atrevido!

PEDRO — Pois olhe, nhanhid: o mogo é bonito; petimetre
mesmo da moda!... Mais do que o sr. mogo Eduarde. Xil...
Nem tem comparac¢io!

CARLOTINHA — Ni&o o conhego.

PEDRO — Pois éle conhece mhamhi; passa aqui todo o dia.
Chapeun branco de castor, desse de aba revirada; chapeu fino; custa
caro! Sobrecasaca assim meio recortada, e tem um nome francés;
‘calca justinha na perna; bota do Dias; bengalinha desse bicho
chamado unicorne. Se nhanhi chegar na janela depois do almogo
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ha de ver dle passar, sé gmgando tcha, tché ¢chd... Umml...
Moco bonito mesmo! i .

CARLOTINHA — Melhor para éle; nio faltard moga a quem
namore.

PEDRO — Nio falta, nio; mas éle s6 gosta da nhanhi.
Quando passa nhanhi nio vé; mas, eu, ci de baixo, estou 86 es-

preitando; wvai olhando para tras, de pescocxnhu tortol Porém
nhanhi nio faz caso déle! - o LEC .

[CARLOTINHA — E’ um desfrutivel! Esti sempre a torcer o
bigodgl

PEDRO — E’ moda, nhanhi! Aquéle bigodinho, assim en-
roscado onde nhanha ve, é um anzol, anda 86 pescando coragio
de moqa )

CARLOTINHA — Moleque, se tu’ me falares mais em si-
mithante coisa, conto a teu senhor. Olha 141

PEDRO — Esta bom, nhanhi; nio precisa se zangar. Eu
digo ao mogo que nhanhi nio gosta déle; ﬁue éle tem uma cara
de frasqumho de chelro

CARLOTINHA — Dlze o que tu qulzer‘es ; com tanto que
nio me contes mais historias.

PEDRO — Mas agora como ha de serl... Ele me deu dez
mil réis.

E a scéna prossegue, até que o moleque alcanca
enfiar a carta no bolso da menina, enquanto a aturde
com a torrente da sua prosa, 4 qual, no fundo, ela
Darece achar graca; e contmua a mtnga, altraves de

trés actos, com varios casamentos desfeitos e arruma-
mados, uma tra(pa%ada. Quando a trapathada se es-
clarece, como é dos estilos, o senhor de Pedro, o
dr. Eduvardo, severo mas magninimo, deita uma ‘‘ti-
rada”:

Toflos devemos perdoar-nos mutuamente; todos somos culpa-

dos por havermos acreditado ou comsentido mo facto primeiro que
¢ causa de tudo isto. O f1nico inocente € aquéle que nio tem
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imputacdo,- ¢ que fez apenas uma travessura de crianga levado
pelo instinto da amizade. Eu o corrijo, fazendo do autémato um
homem; restituo-o 4 sociedade, porém expulso-o do seio da fa-
milia e fecho-lhe para sempre a porta de minha casa. (A Pedro).
Toma: € a tua carta de liberdade; ela serd a tua punmicio de
hoje em diante, porque as tuas faltas recairio unicamente edbre
ti; porque a moral e a lei te pedirio uma conta severa de tuas
accbes. Livre, sentiris a necessidade do trabalho honesto, e apre-
ciards 0s nobres sentimentos que hoje nio compreendes.

Passemos de Jlado pelas 'incongruéncias do
dr. Eduardo, que, parecendo reconhecer a culpa dos
brancos, responsiveis pela ignorancia e pelas incon-
sciéncias do negro que ndo sabiam moralizar e digni-
ficar, acaba expulsando a vitima e concedendo-the a
liberdade como um castigo. Como quer que seja, esta
comédia é um precioso reflexo dos costumes, e um
pouco 'tambem das ideias da época — 1857, — quan-
do ainda ‘mal se preludiavam os primeiros arrancos
da primeira campanha contra a escravidao, depois da
lei repressora do trafico.

*

Outro tipo familiar era o da mucama ou mu-
camba. Este teve o conddao de seduzir um pouco mais
a imaginagdo dos poetas. Nio raro surge ao lado dela
o feitor, concupicente e brutal, ou um senhor moco,
leviano e ardente, — e ai vem o romancezinho de se-
ducio, de enganos e de amarguras, que por via de re-
gra acaba em tragédia. Foi esta, ao lado do quifombola,

do revoltado, do negro vingador, uma das duas ou
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trés unicas figuras tipicas, viventes e agentes, que a
nossa literatura extraiu do tenebroso tumulto da escra-
viddo. Temos um verdadeiro “ciclo das mucamas”

E’ a Escrava Isaura, de Bernardo Guimardes —
uma mulata quasi branca, criada como filha por uma
familia de fazendeiros, que um belo dia volta ao traba-
lho rude e 4 senzala, depois foge, inspira paixdes, é
agarrada, torna 4 fazenda, e, afimal, triunfa dos seus
algozes: uma histéria complicada, fantastica, regorgi-
tante de romantismo descabelado.

E’ a Sabina de Machado de Assis:

Sabina era mucama da fazenda;

Vinte annos tinha; e na provincia toda
Nio havia mestica mais & moda,

Com suas roupas de cambraia e renda.
Cativa, nio entrava na senzala,

Nem tinha mios para trabalho rude;
Desbrochava-lhe a sua juventude

Entre carinhos e afeicdes de sala.

Era cria da casa. A sinhd moga ‘

Que com ela brincou sendo menina,
Sobre todas amava esta Sabina

Com ésse ingénuo e puro amor da roga.
Dizem que a noite, a suspirar na cama.
Pensa nela o feitor; dizem que um dia,
Um héspede que ali passado havia,

Poz um cordio no colo da mucama.
Mas ‘que vale uma joia no pescogo?

Nio pbéde haver o coracio 'da bela,

Se alguem lhe acende os olhos de gazela,
E’ pessba maior: é o senhor mogo.

Este senhor mogo chamava-se Octivio e cursava

a Academta: lindo rapaz, “vero Adonis” Segue-se o
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romance. Octivio surprehende a mucama a banhar-se
no rio. Depois.

Sabina é mie; o sangue lvre
‘Gira e palpita no cativo seio
E lhe paga de sobra as dores cruas
Da longa ausencia. Uma por uma as horas
Na solidio do campo ha de contid-las
E suspirar pelo remoto dia
Em que o veja de novo...

Viu-o, mas casado com “uma flor desabrochada
em seus quinze anos’ com que o rapaz travara co-
nhecimento num dos seres da corte. E termina, me-
lancolicamente, a breve histéria da pobre mucama:

Viu-os chegar Sabina, os olhos sécos,
Aténita e pasmada. Breve o instante
Da vista foi. Répido foge. A noite
A seu trémulo pé€ nfo tolhe a marcha;
Voa, nio corre ao malfadado rio,
Onde a voz escutou do amado mogo.
Ali chegando: “Morrersd comigo
O fruto do meu seio; a huz da terra
Seus olhos nio verio; nem ar da vida
Ha de aspirar...”

Ia a cair nas aguas,
Quando sfbito horror lhe toma o corpo;
Gelado o sangue e trémula recua,
Vacila e tomba sobre a relva. A morte
Em vZo0 lhe chama e lhe fascina a vista;
Vence o instincto de mie. Erma e calada
Ali ficou. Viu-a jazer a lua
Largo espaco da noite ao pé das aguas,
E ouviudhe o vento os trémulos suspiros;
Nenhum déles, contudo, o disse 4 aurora.
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A mesma histéria, com variantes, aparece com
Castro Alves, na Cachoeira de Paulo Afonso. Lem-
brai-vos bem, com certeza, desse poema tiao justa-
mente popular, cuja protagonista, Maria, o ardente e
generoso poeta assim nos descreve:

Onde vais & tardezinha,

Mucama t3o bonitinha,

Morena flor do sertio?

A grama um beijo te furta

Por baixo da saia curta

Que a perna te esconde em vio...

Mimosa flor das escravas!

0O bando das roélas bravas
Voou com medo de til...
Levas hoje algum segredo....
Pois te voltaste com medo

Ao grito do bem-ge-vi,

/Serdo amores deveras?

Ah! Quem dessas primaveras
Pudesse a flor apanhar!

E contigo, ao tom da aragem,
Sonhar na rede selvagem...
A’ sombra do azul palmarl

Bem feliz quem na viola
Te ouvisse a moda espanhola
Da lua ao frouxo clardo...

Com @ luz dos astros — jpor cirios,
Por leito — um leito de lirios...
E por tenda a solidio!

Tambem esta é surprendida no banho, mas, ao
contrario de Sabina, que se deixa arrastar pela pala-
vrosa labia do peralvitho, foge, corre, voa, indignada
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e medrosa, ¢ nao se entrega, sucumbe. Tambem ¢é
muito diversa a atitude dos dois poetas drante do as-
sunto. Machado envolve o seu triste heroi numa atmo-
sfera de lirismo; Castro torna o seu odioso e repu-
gnante. Recordemos uns trechos do poema. Ouvi estas
lindas e melodiosas estrofes:

-~Era hoje ao meio dia.
Nem uma brisa macla
Pela savana bravia
Arrufava os hervacais...
Um sol de fogo abrazava:
Tudo a sombra procurava;
86 a cigarra cantava

No tronco dos coqueirais.

Eu cobri-me da mantilha,
Na cabega puz a bilha,
Tomei do deserto a trilha,
Que 14 na fonte vai dar.
Cansada cheguei na mata:
Ali, na sombra, a cascata
As alvas trangas desata
Como ua moca a brincar,

Era tio densa a espessural
Corria a brisa tdo pural
Reinava tanta frescura

Que eu me quiz banhar ali,
Olhei em roda... Era quédo
O mato, o campo, o rochedo...
S6 nos galhos do arvoredo
Saltava alegre o sagul.

Junto és aguas cristalinas
Despi-me louca, traquinas,
E as roupas alvas e finas
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Atirei sobre os cipés.

Depois mirei-me inocente

'E ri vaidosa... e contente..,
Mas voltei-me de repente...
Como que ouvira uma vozl

Quem foi que passou ligeiro,
Mexendo ali no ingazeiro,

E se embrenhou no balseiro,
Rachando as folhas do chio?...
Quem foi? — Da mata sombria
Uma vermelha cotia

Saltou timida e bravia

Em procura do sertio.

Chamiei-me entio de crianga;

A meus pés a onda mansa

Por entre os juncos se entramga
Como uma cobra a fugir!
Mergulho o pé docemente;
Com o frio fujo 4 corrente...
De um salto apbés de repente

Fui dentro d’agua cair.

Quando o sol queima as estradas,
E nas varzeas abrazadas

Do vento as quentes lufadas
Erguem camadas de pé;

Como é doce em mejo 4s canas,
Sob um tecto de lianas,

Das ondas nas espadanas,
Fanhar-se despida e sét...

Rugitavam os palmares...
Em torno dos nenufanes
Zumbiam pejando os ares
Mil insectos de rubim...
Eu naquele leito pranco
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Rolava alegre cantando...

Sibito, um ramo estalando,
Salta um homem junto a mim!

Segue-se a.fuga, a fuga desesperada através de
matos e campos, sdbre espinhos e pedras. Afinal. ..

Ail que péde fazer a rbla triste

Se 0 gaviio mnas garras a espedaca?
Ail que faz o cabrito no deserto,
Quando a giboia no potente aperto \
Em roscas férreas o sen corpo enlaga?

Fogem como eu... Resistem, batem, lutam
E finalmente expiram de tortura...

Ou, se escapam trementes, arquejantes,

Vio, lambendo as feridas gotejantes,

Morrer 4 sombra da floresta escural

A mucama resurge, com os tragos amaveis e des-
ditosos que ja vimos, num dos deliciosos contos em
verso de Artur Azevedo, joia de singeleza e de fres-
cura, recendente de veracidade e de sentimento.
Sinto nao poder lér-vos todo, por ser um pouco longo,
o conto da Escrava: seria uma compensacao desta
insossa palestra para aquéles que ainda o nao conhe-
cam, e talvez ainda mais para aquéles que ja o conhe-
cam. Fala a prépria protagonista:

Eu nio fui criada a é&smo,
Conquanto fosse uma escrava,
Muitas vezes sinbdzinha
Junto de si me assentava,

E me ensinava leitura,

E a rabiscar me ensinava.



— 136 —

Era, porém, na costura

Que eu mostrava mais primor;
Vestidos fazia a ponto

De muita gente supor

Que eram obra da madama
L4 da rua do Quvidor.

Nao havia outra mucama
Com tio raros predicados!
Como eu engomava as rendas,
As prégas € os apanhados,
Do ferro levando o bico

Aos refolhos dos pa'ba-dos!

Era o meu senhor tido rico,
Tinha tantas relagdes,

Que nio perdia um sé baile
Nem outras quaisquer funcdes,
E todas as quartas-feiras
Dava em casa reunifes.

Eram muito pagodeiras
Quer sinhd, quer sinhizinha:
De um baile mal descansavam,
Qutro convite 14 vinha!

E quem é que as enfeitava?
A boa da mulatinha!

Que trabalho isso custaval
Porém que satisfagio
Quando, depois de vesti-las,
Dava a fltima demio,
Co’os alfinetes na boca,
Ajoelhada no chio.

Sinhdzinha casou-se. Dentro de trés mezes estava
arrependida e em prantos. O marido apaixonou-se
pela mucama, e esta nao soube resistir, na sua fra-



— 137 —

queza de criatura inferior, consciente da sua inferio-
ridade e resignada com ela. Ha um escandalo, o mogo
abandona a esposa, a escrava é castigada a chicote e
expulsa para a fazenda, onde vai trabalhar a eito com
os outros escravos, e de onde 86 sai, velha, mmeravel,
rota, doloroso frangatho humano, quando riia o sol de

13 de Maio:

Aurea lei da liberdade,
Bendigo a piedade tua;
Mas €& ‘triste, muito triste
Ver-me doente e semi-nua,
Pelos moleques vaiada,
Pedindo esmolas na rua.

Sinhizinha inda € casada;

Ha poucos dias a wi

Pelo brago do marido.

E logo os reconheci.

Como ‘estio bem conservados!
E eu... eu como envetheci.,.

Ja4 tém dois filhos formados...
O meu... que fim levaria?
Talvez na rua me encontre

E tambem de mim se na;
Talvez até que se ofenda

Se lhe disserem um dia

Que eu, nascida na fazenda,
De uma negra e de um feitor,
Sou sua mdi dolorosa.

E éle a flor, a pobre flon

A pobre flor melindrosa
Nascida do meu amor.



— 138 —

A mucama tentou ainda a Gongalves Crespo:
aqui a temos, tambem ao lado do feitor, tambem aqui
envolvida numa tramazinha amorosa, em versos muito
mais perfeitos, mas destituidos da penetrante emogio
humana dos versos desataviados de Artur Azevedo:

I

Mostraram-se um dia na voga dansando
(Mestica formosa de olhar azougado,
Co’ um lengo de cdres no peito cruzado,
Nos lobos da orelha pingentes de prata.
Que viva mulata!l
Por ela o feitor
Diziam que andava perdido de amor.

It

De em torno dez leguas da vasta fazenda
A véla corriam gentis amadores,
E aos ditos galantes de finos amores,
Abrindo seus libios de viva escarlata,
Sorria a mulata,
Por quem o feitor
Nutria quimeras e sonhos de amor.

III

Um pobre mascate, que em noite de lua
Cantava modinhas, lundds magoados,
Amando a faceira dos olhos rasgados,
Ousou confessar-lho com woz timorata...
Amaste-o, mulatai
E o triste feitor
Chorava na sombra perdido de amor.
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v

Um dia encontraram na escura senzala
O catre da bela mucama vasio:
Embalde recortam pirogas o rio,
Embalde a procuram nas sombras da mata.
Fugira a mulata,
Por quem o feitor
Se foi definhando, perdido de amor.

¥

As scenas da vida rural, especialmente da vida
das grandes fazendas, apareciam com relativa abundan-
cla, — sobretudo nos Gltimos anos da escravidio,
quando ser aholicionista j4 ndo era um grande pe-
rigo. . . .
Trajano Galvao, Castro Alves, Tobias Barreto e
outros pintam, com pincel embebido em tintas negras
e fulgurantes e com uma grande liberdade de imagi-
nagao, scenas pavorosas dos eitos e das senzalas. José
de Alencar, no romance Mae, tira da negra mstituigao
um enredo doloroso. Aluisio Azevedo escreve no Mu-
lato, com as itintass do realismo, de que foi entre nés o
antistite reconhiecido, uma histéra triste em térmo do
preconceito de «cor, e fixa no 'Corh;o a hornipilante
brutalidade de um emigrado que vende a companheira
negra da sua vida, sécia dos seus trabathos, alegrias e
sofrimentos. Jilio Ribeiro, na Carne, depara-nos algu-
mas piginas de reahsmo cri, mas de notave] colorido e
rara forca, sébre a vida de uma fazenda paulista. De-

pods, Ezequiel Freire, dona Julia Lopes, Coetho Neto e
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mulitos outros deixam, em romances € contos, passagens
que mereceriam lugar numa antologia da escravidao.

Muitos désses poetas e prosadores nio fizeram
sendo tracar quadros de composicao e fundo romanti-
cos, mascarados de toques realistas, a inculcarem um
trabalho prévio de observagao imparcial, que, em re-
gra, nao fora feito. S6 descrevem perseguicoes, maus
tratos, brutalidades. O negro é a criatura superior,
cheia de estoica resignagio e de infinita bondade; o
branco 4 a alma danada que chupa as energias do es-
cravo @até a alltima gota, que se¢ locupleta e gosa, que
tiranicamente @btenta contra o pudor das escravas, que
separa, sem magua e sem remorso, as maes dolorosas
dos filhos pgeueninos, os esposos das esposas, os ma-
morados das namoradas, e que mete no tronco velhos
servidores mocentes .

A verdade pura ¢ um pouco diversa. Nem o ne-
gro era essa criatura superior, nem o branco &sse
monstro de mialdade, nem o especticulo cotidiano das
fazendas era &sse desfilar de horrores. Horrores, ha-
via-os, de certo, e mdo raros; mas nem por muito fre-
quentes chegavam a constituir a feicao predominante
das relacoes entre escravos e senhores. A’ parte as ex-
plosoes de cdlera e de crueldade, que se registavam, a
vida das fazendas era, em geral, tranquila, farta e des-
cuidosa. Os escravos trabathavam, mas tambem folga-
vam. Nao eram poucos os senhores bonachoes e pie-
dosos; € miuitos, que leram sujeitos a acessos de firia
e de dureza, a miude agiam tambem sob acessos de
generosidade e de dogura.

Nio havia, como j& se notou, separagdo nitida,
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distancia notivel entre brancos e pretos. Das senzalas
vinham para a casa da familia as mucamas, as criadas,
as lavadeiras, os moleques, os boleeiros, e toda essa
gente vivia em contacto com os brancos, contacto quase
nunca reservado e frio, comumente alegre e cordial.
Por outro Jado, os pretos ndo eram, esta claro, tao
cheios de qualidades recomendiveis, e, se os amos se
excediam &s vezes na injustica e ma crueza, éles tam-
bem ds vezes praticavam faltas graves e revelavam in-
clinacoes perigosas. Emfim, o mal, o maior mal estava
na prépra instituicio do cattiveiro, da qual pretos e
brancos foram rvitimas, om diferentes papeis.

Das boas rellacoes entre escravos e amos ficaram
nio poucas reminicéncias, esparsas em nossa litera-
tura. Nao é raro encontrar-se, aqui e alli, ferida de va-
rios modos, a nota que Luis Guimardes tao docemente
vibrou .néste sonelto: (

OS ESCRAVOS

Eu os lamento, amando-os: — do passado
Nas densas névoas vejo, tristemente,
Como num sonho, — a multidio contente
Désses negros fieis. . Ah! desgragado.

De quem nio teve outrora o desvelado
Escravo de seus pais, junto ao triemente
Bergo em que o nato espirito inocente
Dorme feliz ¢ dorme descansado.

Por isso, agora, oh débeis protectores,
Quando a vossa figura carcomida
Vem contemplar-me, em meio &s minhas déres,

Eu me reporto 4 época fugida
Dos amios, das crengas e das flores. ..
E beijo os ¢los da passada vﬁa
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Particularidade muito simpética aos poetas foi a
nostalgia do africano. Poderia compér-se, com o que a
respeito escreveram, um dos mais interessanbes capi-
hos de uma antologia da escraviddo — interessante,
ndo tanto pelo assunto, que afinal se monotonizaria,
mas pela varniedade dos autores e das “‘maneiras”
Cantou-a, Castro Alves, em estrofes vibrantes, como
sempre. Cantousa José Bomifacio, o mogo, nas melo-
diosas oitavas da poesia A Saudade do Escrave, de
que ja vos citei duas. ; ;

Senia curioso seguir a evdl'ugao que vai désses
versos alados e jingénuos, em que o poeta se colocava,
com a sua cuftura e a sua elevacdo de sentimentos,
dentro da allma bronca do africano, até a pintura “im-
parcial” e reallista que Raimundo Correia fixou no so-
neto Banzo: : ;

Vistes que na alma o céu de exilio incuba,
Mortais vis6es! Fuzila o azul infando..
IColeia, basilisco de ouro, ondeando,

O Niger... Bramem ledes de fulva juba...

Uivam chacais... Ressba a féra tuba
‘Dos cafres, pelas grotas retumbando,
E a estralada das arvores, que um bando
De paquidermes colossais derruba...

Como 0 guaraz mas rubras penas dorme,
Dorme em nimbos de sangue o sol oculto...
Fuma o saibro africano incandecente...

Vai c’oa sombra crescendo o vulto enorme
Do baobi!l... E cresce na alma o vulto
De uma tristeza imensa, imensamente., .
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*

Nio alimento, porém, a pretensdo, nesta palestra que
nenthuma tem, de fazer aqui um florilégio comentado.
Demais, o tempo vda, e eu ainda ndo vos falei como
convem daquéle que foi o belo, o grande, o tnico
poeta dos escravos no Brasil — Castro Alves.

Os outros interessaram-se pela escravidio rapi
damente, uma vez ou outra, uma sé vez, ou nenhuma:
Castro Alves interessou-se por ela permanentemente,
insistentemente, teimosamente, desde os primeiros en-
saios até o ltimo véo. Os outros, ainda os que mais
abarcaram, s6 abarcaram alguns aspectos do enorme
quadro: éstes, como Crespo, apenas os motivos esté-
ticos, a que éle misturou, alguma vez, discreta dose
de vago humanitarismo; aquéles, como José Bonifa-
dlo, o0 mogo, ¢ Bemarndo Guimaries, nas suas poesias,
apenas vibram, de quando em quando, as notas da
compaixdo, da ternura e do sonho libertador. Castro
Alves abrangeu na torrente dos seus solucos e dos
seus clamores a integralidade do flagelo. Teve a visao
ciroular e devassadora, que envolvia e penetrava,
como o sol tropical emvolve e penetra a mata
enorme e ldeubre, a visio completa e exaustiva de
que $6 encontramos talvez a réplica na obra de publi-
cista e orador de Joaquim Nabuco.

O poeta baiano viu como ninguem a monstruosi-
dade humana e social da escravidio. Viu-a na reali-
dade tragica da sua vida, na repugnancia de seus epi-
sédios. Sondou a acgio deletéria que o mal exercia,



— 144 —

como um cancro, no organismo social, na alma e na
consciéncia do Brasil. O trifico africano, essa nédoa
da nossa histéria, agravada pela igndbil transieéncia
e pela mo'eza crimmosa que desfecharam nas humi-
thacGes com que fomos esmagados, éle foi o tinico a
descreverdhe o formidivel esvecticulo e a sentirdhe
a imensa vergonha, e o fez em acentos de um vigor
inédito :

Senhor Deus dos desgracados,
Dizei-me vés, senhor Deus,

Se & mentira, se é verdade...
Tanto horror perante os ceus?!
O’ mar, porque n3o apagas
Com a esponja de tuas vagas
De teu manto éste borrio?
Astros! noites! ‘tempestades!
Rolai das imensidades!

Varrei os mares, tufdol!

Denois, com uma erandeza de sentimentos e um
noder de emocdo nunca ultrapassado, e que ainda
hoje, volvidos trinta anos sébre a vitéria da liberdade.
nos retorce o coracao e faz brotar o orvalho das 13-
grimas ao canto dos othos:

Existe um pove que a bandeira empresta

P’ra cobrir tanta infimia e cobardial...

E deixa-a transformar-se nessa festa

Em manto escuro de bacante frial...

Meu Deus! meu Dewus! mas que bandeira € esta
Que impudente na givea tripudia?

Silencio, Musa... Chora, ¢ chora tanto,

Que o pavilhio se lave no teu pransto!...
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Auriwverde pendio de minha terra,

Que a brisa do Brasil beija e balanga,
E£standarte que 4 luz do sol encerra

As promessas divinas da esperanga. ..
T4 que da liberdade apbs a guerra

Foste hasteado dos herois na langa,
Antes te houvessem rdto na batalha,

Que servires a um povo de mortalhal...

Fatalidade atroz que a mente esmaga!
Extingue nesta hora o brigue imundo

O trilho que Colombo abriu na vaga

Como um iris no pélago profundo!

Mas # infimia demais!... Da etérea plaga,
Levantai-vos, herois do Nove Mundo!
Andrada! arranca ésse pendio dos ares!
Colombo! fecha a porta de teus mares!

Na Cachoeira de Paulo Afonso, na Tragédia
no Lar, Castro pintou scénas terrivets das fazendas.
Em Gonzaga, idealizou as ambicées do negro, m-
carnado em Mauricio. Nas Vozes de Africa, ele-
vou-se até o sonho da redencao do continente negro
e da entrada da Africa no concérto da civilizagio uni-
versal. Em toda a sua obra, apurou e enfeixou as
suas ansias libertadoras do cativo numa aspiragao in-
sacidvel de liberdade, de justica e de amor para todos
os homens, todas as nagoes e todas as ragas.

Nao foi apenas um poeta, na acepcao literdrna
do vocdbulo. Foi um apdstolo, um propagandista, um
Mtador, sciente e consciente dos frutos bons e dos
frutos amarzos da sua semeadura. Ele foi o querido
da mocidade e do povo, o mais amado, o mais admi-
rado, o mais fascinador, 0 mars comprendido dos
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nossos poetas. Mas tambem teve adversdrios, que
maldiziam e chasqueavam das suas ideias, inimigos
que se fechavam 4 comunicabilidade dos seus gene-
rosos sentimentos ¢ dos seus puros sonhos, e catavam
as pulgas do ledo. Nio foi, pois, um enganado, que
vivesse entre nuvens de ilusdes e de incenso: foi um
batalhador que conheceu todas as asperezas da lica,
mas cria e esperava sempre, por uma necessidade da
sua grandeza, por um instinto da sua indole nobre,
por um esforco energico da sua vontade:

E mesmo quando a turba horripilante,

Hipébcrita, sem £é, bacante impura,

Possa curvar-te a fronte de gigante,

Ta deixaras na liga o férreo guante,
Que ha de colher a geragio futura...

As suas esperancas se cumpriram. De entio em
diante, a onda avassaladora do abolicionismo pene-
trou tudo, aluiu tudo, até desmoronar tudo, escravidao
e mstituicoes.

%

Em 1887, S. Paulo, que era desde muito um
foco de abolicionismo, ainda cheio das recordacoes
de José Bonificio. o moco e de Luis Gama, ésses dois
apéstolos admirdveis, vibrava em pleno combate Ii-
bertador: Anténio Bento com os seus “caifazes”
obravam prodigios de actividade. A imprensa avan-
cada combatia; a imprensa reactora ji ndao ousava
opor-se ao embate. Desorgamizava-se o trabalho das
fazendas. O povo vaiava “capities do mato” e repre-
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sentantes da autoridade. Fazendeiros libertavam em
massa os seus cativos. Levas de escravos abandona-
vam as lavouras e transitavam sem embaragos através
da provincia em demanda de Santos, onde ji nido
havia cativeiro e onde se recebiam de bragos abertos
os fugitivos das senzallas.

Foi por &sse tempo que uma turma de escravos
de minha terra, Capivari, atravessando a serra de
Santos, se viu perseguida pela forca, e desenrolou-se a
tragédia, que Vicente de Carvalho, entio moco e com-
batente, fixou para sempre nos versos admiriveis do
Fugindo ao Cativeiro — sem divida o poema
mais perfeito da literatura da escravidio e um dos
mais perfeitos de toda a hteratura nacional.

Além do seu valor puramente estético, da sua
beleza de concepgio e de férma, ésse poema tem o
grande mérito extrinseco de ter realizado algo de in-
teiramente novo em nossa poesia. Artista acima de
tudo, como poeta, e demais em mais formado numa
época de renovagio da nossa poética, Vicente de
Carvalho niao quereria, nao poderia fazer eloquéncia
nem propaganda, por os seus versos directamente ao
servico das suas opinies. Mas, liberal e abolicionista,
tambem lhe repugnaria tratar um tema daquéles pelo
simples aspecto da beleza. Evitou, pois, os escothos da
intencionalidade transparente, dissimulando as pre-
ocupagées transitérias do homem e do cidadio sob a
férma de uma pura obra de arte destinada a durar em
sua integridade, com uma grande forca de emogdo hu-
mana, universal e de todos os tempos.
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Tomemos uma péagina, meio ao acaso:

A caravana trépega & ansiosa
Chega ao tope da serra...
O olhar dos fugitivos
Descansa enfim mna terra milagrosa,
Na abengoada terra
Onde n3o ha cativos.

Em baixo da montanha, logo adiante,
Quasi a seus pés, uma planicie imensa.
Clara, risonha, aberta, verdejante:

E ao fundo do horizonte, ao fim da estensa
Macia varzea que se lhe depara,

Ali, préximo, em frente,
Esfumaidas na luz do sol mascente, .
As colinas azuis do Jabaquara...

O dia de ser livre, tdo sonhals

La do fundo do esctiro cativeiro,

Amanhece por fim, leve e Jourado,
Enchendo o ccu inteira.

Uma explosis de jubilo rebenta
Désses peitos que arquejam, dessas bocas
Famintas, dessa turba macilenta;

Um borborinho de palavras loucas,

De frases soltas que ninguem escuta
Na vasta solidio se ergue e se espatha
E em pleno seio da floresta bruta
iCanta vitéria a meio da batalha.

Seguindo a turba garrula e travessa
Que se alvoroga e canta e salta e ri-se,
Um coitado, com a tremula cabega,
Toda a alvejar das neves da velhice,
Tardo, trépego, s6, desamparado,
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IChega, afinal, exsurge & superficie

Do alto cimo; repousa, comsolado,
Longamente, nos longes da planicie,

O olhar quasi apagado;

Distingue-a mal; duvida; resmungando,
Fita-a... compreende-a pouco a pouco; vé-a
Anunciando préxima, esbogando

— No chéo que brilha de um fulgor de aréa,
Num wverde claro de hervagal que ondéa —
A apari¢io da Terra Prometida...

Um ano depois, vencia-se a campanha. Menino,
tive a ventura de vér a sua popularidade, que ja sen-
tira confusamente, confirmada pela imensa, comove-
dora, esplendida explosio de jibilo popular que tu-
multuou nas ruas e atroou os ares.

Joaquim Nabuco, com aquéle penetrante instinto
psicolégico que é a suprema distingdo e a doce poe-
sia de sua prosa, fala-mos, em Minha Formagao,
de um sentimento indefinido de saudade que lhe ficou
do escravismo, contra o qual tao abnegadamente lu-
tara. Muitos de vés, como eu, sentireis algo de pare-
cido — a saudade de certas coisas que nao se esque-
cem jamais, o amor desinteressado das velhas amas,
a dedicacdo humilde e céga dos bons escravos, e as
lendas com que éles nos encheram as cabecinhas de
visdes e de fumos que haviam de perdurar, e as can-
tigas com que nos embalaram, amorosos, resignados,
felizes, superiores 4 miséria e & dor, sem orguthos
nem ambicoes, selvagens de éntem ja com a fronte
rude tocada dos arrebéis longinquos da humanidade
mithor que atnda sonhamos.
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A essa saudade enlaca-se uma outra: a saudade
funda, que ¢ uma delicia ¢ uma tortura, dos anseios,
das dividas, dos tumultos e choques da luta. Havia
uma monstruosidade que era uma atentado 4 razao,
ao direito, 4 moral, 4 humanidade. Mas a amplitude
do mal sucitava adversdrios e batalhadores condi-
gnos pela grandeza do devotamento, pela altura do
desinteresse e da coragem, pelos prodigios de inteli-
géncia, de asticia e de sacrificio que executavam sor-
rindo, navegando a vida com o singelo desprendi-
mento do jangadeiro lancado sobre quatro pedacos de
pau ao dorso imenso e insidioso do abismo.

Quem, como eu, desabrochou para o mundo na
atmosfera das lutas pela lberdade do negro e pela
liberdade do branco, e bebeu a largos sorvos o vento
de ideal que rodopiava por tudo e zunia por todas as
frinchas, e chorou, e exultou, e riu, e sofreu, no em-
bate desinteressado das ideias, pela sorte de uns tan-
tos anelos amados, ha de arrastar sempre pela vida,
onde tais situacoes de exaltacio generosa sao passa-
geiras e raras, a melancolia funda de um desenga-~
nado, o desencanto secreto de alguem que despertou
de um grande sonho, a saudade pungente e irreme-

didvel do desterrado de uma pétria morta !
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AS PROMESSAS DO ESCOTISMO (*)

Nunca se assistiu, talvez, no Brasil, a uma crise
de pessimismo tio aguda, nemy tio assustadora como a
que atravessamos de alguns anos a esta parte. Os suces-
sos politicos da Repiblica, as dificuldades econémicas e
financeiras que temos experimentado, a rapida transfor-
magido dos costumes, vieram perturbando profunda-
mente os espiritos e ensombrando as consciéncias, cada
vez mais, mum crescendo alarmante, — e hoje, em todo
este vasto pafs, para qualquer banda que nos voltemos,
nao lobrigamos sendo sinais de um enomme, de um do-
loroso, de um inquietador abatimlento.

Jé se disse, com razio, que somos um povo de
desanimados e de tristes. Todas as manifestagoes do
nosso sentimento, todas as nossas ideias, todas as nossas
dissencSes, — todas as expressoes da nossa vida moral,
numa palavra, — desde que se refiram a assuntos do
interesse colectivo, aparecem saturadas de amarga me-

(*) Conferencia lida am 9 de abril do 1916, em S. Paulo, no salio Lirs,
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lancolia e de opaco scepticismo. Fugiram dos nossos
ares, Um a um, como aves perseguidas por um vento as-
pero de inverno, todos os entusiasmos generosos, todos
os impetos desinteressados, todos os sussurros e todos
os clamores da alegria e da confianca. Murcharam to-
das as iluses amaveis que prosperam e fulguram em
outros climas menos corrompidos, como lindas ¢ melin-
drosas florecéncias de uma vida mais alta, mais nobre
e mais fecunda. E por toda a parte s6 medram e alas-
tram, numa rusticidade tenacissima e prolifica de tortu-
tho, de escalracho ou de tiririca, os egoismos bravios, as
impoténcias doloridas e superciliosas, os pessimismos
ferozes, as crencas enfermas que sé acreditam no mal,
as caricaturas de esperanca que sé esperam desastres,
os entusiasmos virados do avesso que se confundem com
um furor vesanico de destruicdo, de achincalhe e de
morte.

Todos vés sois espectadores desta triste realidade,
e todos podeis dar testemunho de que nao iexagéro.
Esse estado dos espiritos é tao geral e tao grave, que
para constata-lo nao é preciso sair do circulo das rela-
coes de cada dia. O mal-estar € sensivel, respira-se com
o ar que nos cérca. Ninguem cré, ninguem confia, nin-
guem espera: e por isso ninguem luta, ninguem ousa,
ninguem se rebela, ninguem vai contra a onda, que tudo
arrasta na sua elastica e soturna invasao de torrente
de pez.

Esta psicose colectiva tem aspectos assustadores.
A estagnacao do patriotismo é um déles. Ausculte-se a
alma popular, facam-se falar os individuos, interro-
guem-se vehhos e mocos, e verificar-se-ha, consternada-
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mente, que sumiu das almas tudo quanto constitui o vi-
gor, a fulguracao, a plenitude saudavel daquéle senti-
mento.

O patriotismo, reduzido 4 sua esséncia pruneira, é
apenas o amor espontaneo do torrao natal — afecto um
tanto impreciso, quase equiparavel ao apégo instintivo
que prende os brutos domésticos ao canto onde nasce-
ram e foram criados. Esse é o patriotismo-chrisalida,
que dorme nos abismos da inconsciéncia, entre os povos
primitivos, ainda incapazes de se elevarem as grandes
abstracoes luminosas que fecundam o labor das fortes
colmeias humanas, — e 1a fica adormecido enquanto
nao se the acabam de entretecer as azas fulgurantes
com que ha de romper o voo em busca de espaco e de
huz, e enquanto nao lhe reponta no seio, como uma
fafsca, o impeto frenético que ha de fazer vibrar essas
azas. No Brasil, por influéncias que nao procuraremos
explicar, a chrisdlida se imobilisou no recesso das al-
mas, prolongando o seu torpor muito além do que a
normalidade permitiria. O patriotismo, em nossa terra,
esta limitado a esse vago apégo instintivo, obscuro e
impotente, hesitante e mortico. E’ evidente a sua imo-
bilidade. Socialmente, nada vale: nao se inclui entre as
forcas de véria origem e intensidade que se entrecru-
zam, se entrechocam ou se confundem no ambiente.
Nao é factor de coisa alguma.

Nio se manifesta senio por palavras, e ainda as-
sim raramente. Mas as palavras, em grande niEmero de
casos, ndo parecem ter sido feitas sendo para encobrir
o que na realidade se sente e se pensa. O que vale sdo
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actos — e ha muito que nos deshabitudmos de os vér
traduzir, na vida piblica, o verdadeiro patriotismo.

O patriotismo verdadeiro é um sentimento bem
nitido, bem definido, bem flagrante, para que se possa
confundir com outra coisa. Tem icaracteristicas originais,
que o distinguem, da mesma férma que a corpulencia,
as azas largas e fortes, o bico recurvo, a garra poderosa
e o olhar flamejante extremam uma 3guia de um pato
ou ide um papagaio. O patriotismo é amor, é orgulho, é
aspiracdo e é esperanca: tudo coisas que tendem para
o alto, para a verticalidade, para a expansdo, para a
exuberancia, como os ramos do pau-d’alho ou do je-
quitibd se alongam a conquistar espaco e claridade. A
ansiedade, o desejar constante, a actrvidade enérgica
sao as pulsacdes da sua vida. A fé inquebrantivel é a
sua marca. A capacidade de sacrificio é a sua beleza.
Aborda os grandes cometimentos, acalenta os grandes
sonhos, procura as grandes batalhas, e gosta de pairar
muitas vezes acima do bom senso prético, na regiao das
sublimidades do pensamento e da acgao, onde o pensa-
mento e a acgio se mtegram mo sonho e no éxtase, —
como a aguia que demora nos pincaros, solitdria e re-
belde, e dos pincaros arremete contra o desconhecido e
o mnpossivel.

No Brasil, onde as vibragoes idessa fé ardente?
Onde as actividades desinteressadas? onde os rasgos
de sacrificio? onde as audicias heroicas da coragem
civica? onde as lutas de ideias e de doutrinas? Onde
resplendem esperancas? Onde canta sonoramente o or-
gutho nacional? Onde se acoitam as rigidas energias opi-
nidticas, pacientes, inquebrantiveis, transfiguradoras,
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que agigantam almas de eleicio, por outras terras, de-
nunciando-thes o relevo sob um dlario de religiosidade ?
Onde? Onde?.

Olhemos em torno de nés. Que vemos? Eleigoes
sem leitores, Mutas politicas sem partidos, o abandono
das urnas, e o prestigio da autoridade piblica a ocilar
perenemente ‘entre louvaminha humilhante ¢ a diatribe
envenenada. Vemos uma incapacidade, que se diria ab-
sohrta, de agremiacao, de associagdo, de entendimento
¢ de esfdérgo comum em torno de qualquer bandeira, de
qualquer lema, de qualquer objectivo superior: nerhu-
ma liga, nenhum agrupamento, nenhum cfrculo, desses
que enxameiam por outros paises com mil intuitos di-
versos — propagar alguma doutrina, semear algum
beneficio, preparar o terreno para algum mehhora-
mento de ordem econdmica, intelectual, moral, civica,
politica. O povo, alheio ds questGes nacionais, alheia-se
igualmente, por comppleto, aos interesses da administra-
¢80, com a qual apenas mantém as indispensdveis re-
lagoes de dependéncia, sem de nenhum modo the ir es-
pontaneamente ao encontro para coisa alguma. A ideia
de cooperacdo social desapareceu, como uma fantasia
romantica, sob a piedade e o escarneo gerars.

Véde a instruccio popular. Em toda a parte do
mundo, os particulares intervém largamente no assumto,
organizando a sua acgao, paralelamente & do poder pi-
blico: florecem as associagoes propagadoras do ensino
¢ mantenedoras de estabelecimentos dispendiosos, as
confraternidades de estudantes, as ligas dos pars, as
obras de proteccio e assisténcia aos ahmnnos, as biblro-

tecas, os cursos livres, as universidades populares, os ser-
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vicos de Instrucgao post-escolar. Aqui, nao hi nada dis-
to, — a nao ser que se pretenda levar em conta, neste
quadro geral, uma ou outra tentativa isolada, quase sem-
pre mal compreendida, muitas vezes mal sucedida. O
contribuinte espera pela accdo do governo, e se o pro-
gresso da instruccao piblica, mesmo em S. Paulo, cor-
responde aos desejos de todos os particulares, nao se
deve, entretanto, senao aos esforgos de alguns homens
piblicos. E o que se d4 com o ensino, di-s¢ com tudo
quanto, depedendendo da administracdo, podia e de-
via depender tambem da colaboracio desinteressada
dos administrados.

A nossa literatura reflecte, evidentemente, essa
condicao dos espiritos.

Os escritores queixam-se com amargura da sua si-
tuacao econdmica, no Brasil, comparada com a dos
confrades estrangeiros. Na Europa, a actividade litera-
ria tem um valor computivel em algarismos, como qual-
quer outra, e pdde constituir meeio de vida: aqui, a re-
gra geral € que seja um expoente de necessidades e um
meio. de morte. Nao discutamos essa questdo. O que
nos imfporta por agora € motar o segumnte: que, se mo
Brasil nao hd producio literdria com valor comercial
apreciavel, tambem nao h4, em troca, nada que se pa-
reca com a producio desinferessada, que abunda na
Europa e na América do Norte, a par da outra. L4,
existe a literatura-mercadoria, a literatura que permsite
aos autores terem uma burra ao lado da secretiria; e
aqui, nao. Mas, 13 tambem hi a literatura que se faz
inteiramente féra da esfera dos cdlculos financeiros;

hé os livros dos pensadores desprendidos, que os lan-
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¢am na certeza de ndo encontrar grande éxito no mer-
cado de papel mmpresso, — para edificar algumas al-
mas, fortalcer alguns espiritos, illuminar algumas con-
sciéncias; ha os livros de fé, de apostolizacao, de con-
trovérsia, de sinceridade, de piedade, de amor, de re-
volta, lancados a lume por devogdo a uma causa, por
entusiasmo doutrindrio, por impulsos de humanitarismo,
por confianga no poder das ideias, por descargo de
consciéncia, por necessidade de gritar convigoes. Désses,
nao os temos. E disto se esquecem demasiado os que sé
enxergam, como elemento primacial de vitalidade lite-
raria, o factor econémico.

Por um livro de Euclides Cunha, ou por uma pa-
gina de Afonso Arinos, repassada de preocupagao, de
sentimento, de intencionalidade “brasileira”, temos mi-
thares de escritos incaracteristicos, sem nada que nos
revelasse, 4 falta de uma assinatura ou de uma indica-
¢ao tipogrifica de procedéncia, que foram feitos no
Brasil, por brasileiros.

E, o que é ainda mais triste, o que é muito mais
sério ¢ mais assustador, é que mao pouca parte dessa
produgéo de pena visa deprimir deliberadamente o pais,
exagerando a sua pobreza, a sua incultura, o seu des-
governo, os seus vicios. Hi mesmo um certo propé-
sito, do lado de grande numero de escritores nossos,
em denegrir e amesquinhar a prépria nagdo em bloco,
na sua composicao étnica, no seu destmo. Aceitando,
com ‘estranha simpatia e paradoxa docilidade, abstrusas
teorias sociolégicas de importagao, muddvels, incertas,
sempre sucetiveis de retificacao, sempre ameacadas de
caducidade, quase sempre eivadas de intencdes estra-
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nhas ao puro interesse da verdade scientifica, procla-
mam a nossa radical inferioridade com tanta abundan-
cia de argumentos e tanto calor, que se diria andarem
orguthosos de se haverem reconhecido cidadios de uma

patria fadada a perecer na sombra de uma irremedii-
vel misénial . .

Tal, em tragos largos e frouxos, o quadro que se
nos desvenda quando procuramos lancar um golpe de
vista 4 situacio moral do nosso povo. Tal o quadro vivo,
dentro do qual vos achais, meus jovens commatriotas,
dentro do qual nos achamos todos, como elementos da
sua commosicao total. J4 deveis ter sentido uma vez ou
outra, com irreprimive! magua, com instinctiva repu-
gnancia, o contacto frio de tanto desencorajamento, de
tanta indiferenca, de tanta conformidade com a bai-
xeza, de tanta fé supersticiosa na incontrastabilidade de
todas as poténcias do mial. E’ tempo de vos indes pre-
munindo contra a enfermidade.

Fala-se muito, fala-se a cada momento numa “cri-
se de cardcter”. Nao sei bem o que possa ser, na ver-
dade, essa crise, e desconfio muito que tudo se reduza
a uma simples frase.

Os grandes caractéres, absolutamente distintos
pela amplitude e pelo relevo, sio raros em toda a
parte, e ndo escasseiam completamente em nossa terra.
Virtudes belas e fortes, das do milhor cunho e mais
acendrado fullgor, florecem por ai entre cardos e pe-
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dras, pelos recessos de mil vidas obscuras. Gente hon-
rada e béa, de uma 6 palavra e uma sé €€, austera, ge-
nerosa, prudente, justa, conheco-a eu, conhecémoda
nds, e nao pouca. Homens probos e dignos, vivendo
para o trabatho e para a familia, na 4rdua, exaustiva di-
ciplina do dever cotidiano, cada um de nés os tem na
sua casa, ou na sua parentela, ou no circulo das suas
relagGes particulares. Em que consistird, pois essa “cri-
se de caréter”? Nao sei.

O que é visivel — ¢ isto até certo ponto ¢ um mal
universal e de todos os tempos — é a predominancia
social dos que sacodem de si os liames incémodos dos
escripulos; e o que hd de particulanmiente nosso nésse
fenomeno é que tal predominancia, ao contrario do que
se di em outros povos, nio é contrastada pelos esfor-
g¢os conjugados dos bons e dos puros, é antes ajudada
pela resignagao, pela covardia, pelo comodismo, pelas
mil férmas de colaboragao mdirecta que a honestidade
presta ao crime, julgando que se niao dimmui pela tran-
sigéncia. Mas nao hd necessidade de exagerar as coisas.
Essa mesma sujeicdo as forgas corruptoras se explica,
em parte, pelo exagero mérbido de certas quahidades
fundamentais do cardter brasileiro: a afectividade, o
sentimentalismo, a brandura.

E tenho tocado agora, talvez, as proximdades do
nosso mais profundo e mais maléfico defeito: a moleza.
O que mais nos falece é a energia. A alma brasileira €
frouxa. Nés nao sabemos resistir com tenacidade nem
avancar com perseveranca. Somos dubios no bem, co-
mo no mal. Temos o horror das atitudes francas, das
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responsabilidades arduas, dos empreendimentos peno-
sos, das lutas longas e incertas.

Todas as lacunas e todas as carateristicas da
nossa literatura espelham essa frouxidio. Nao temos
teatro, porque o teatro s6 florece mas sociedades onde a
vida geral enrijou as almas, solidificou os caracteres,
diversificou os destinos, € tornou por isso possiveis as
situacoes patéticas ou tragicas, os conflitos de conscién-
cia e de vontades. O que predomma em toda a nossa
literatura, no tempo e no espaco, € o lirismo individual
— e o que sobresai nesse lirismo é a melancolia, o pes-
simismo, o desencorajamento diante das realidades, a
repugnancia pela acgdo. Os poetas sonham recantos
afastados do bulicio mundanal, tranquilidades claustrais,
espreguicamentos volutuosos no seio da natureza. A
natureza, na poesia brasileira, ndo inspira sendo ideias
de liberdade indolente e pacifica & sombra das arvores,
a beira dos caminhos.

A politica depara-nos a mesma frouxidao sob oy-
tros aspectos. Desprezando casos excepcionais, toda
ela se péde resumir numa palavra — transigéncia. Toda
ela se entretece de abdicacoes. Os que conservam no
geral maufragio um certo poder de vontade e uma certa
dése de resolucio e de firmeza, sdo apontados a dedo
como figuras estranhas e temiveis; e as vezes todo o
segredo do seu vasto dominio, diante do qual chegam
a curvar-se os poderes do Estado, as legides partidarias,
o pais inteiro, nao estd sendo na simples capacidade de
querer. Os homens de vontade forte vém-se cercados
de uma atmosfera de espantos, como taumaturgos, como
hypnotizadores, como bruxos. Dominam as massas com
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o prestigio do seu nome, governam os seus comandados
com os othos.

Se passamos a outras esferas, tudo continuara a
confirmar o nosso enunciado. Nao ¢ s6 a politica que
gira inteiramente a revelia da vontade popular. Todos
os problemas colectivos ficam eternamente sem solu-
¢ao, desde que dependam dos esforgos solidarios dos
interessados. Nao hd uma sé classe organizada em vista
de objectivos superiores ao interesse imediato e pessoal.

Enfim, todos vés sabeis de experiéncia propria que
o tipo médio do brasileiro, mesmo nas regiées onde nos
gabamos de haver éle atingido um alto nivel de energia,
péde ser representado por um individuo desconfiado e
timido, constantemente preocupado em apagar todas
as saliéncias da sua pessoa, como quem desmancha as
rugas de um casaco mal ageitado, e constantemente
mordido pelo desejo de ser considerado “bom rapaz”
de nao desgostar minguem, de ser amigo de toda a
gente. A sua prépria lingudgem, que fere a atengdo dos
estrangeiros ¢ carateristicamente mole e hesitante. E
todos vés tendes observado, de certo, como ésse rela-
xamento da volicdo, como essa falta de firmeza se re-
vela nas mais corriqueiras circunstancias da vida. Um
sacerdote francés, o padre Gaffre, em conferencia aqui
realizada, fez esta observacio atilada e justa — de que,
em nossa terra, as criangas costumam ser tratadas com
tais extremos de ternura e de carinho, que sdo elas, ge-
ralmente, que mandam dentro das casas. E’ a pura
verdade. E uma vez constatada essa verdade indiscuti-
vel, nio sera supérfluo insistir nas mais?

E’ essa moleza que explica a maior parte dos ma-
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les de que nos queixamos. Dela deriva, com transpa-
rente naturalidade, esse desanimo que renuncia a todo
ideal e a toda luta desinteressada. Ela envolve, eviden-
temente, essa depressao do patriotismo, para a qual
chamei a vossa atencao. O patriotismo é um sentimento
essencialmente energico e fecundo, mas nao é um cria-
dor, é um transformador de energias. Se elas nao exis-
tem, éle descai e muncha.

Permiti, meus jovens compatriotas, que eu insista
nesta observagio. Elementar e singela como é, ela é de
suma importancia para a definicao da atitude que de-
vemos guardar diante do pessimismo e do mau patrio-
tismo. Dizia-vos eu, h4 pouco, que é tempo de vos irdes
premunindo contar a enfermidade que lavra pelo pais.
O primeiro cuidado a tomar é reconhecer que tanto o
pessimismo como o patriotismo pervertido sao efeitos de
um mial mais profundo e mais geral.

Quando éles vos assaltarem mna vida, quando os
sentirdes ao redor de vés em toda a sua maléfica pu-
janca, estareis de algum modo preservados do contigio
pelo s6 facto de lhes conhecerdes a causa comum; e
mais: podereis ataci-los na propria sede da sua triste
vitalidade.

Quando éles vos disserem que as misérias do
presente sio irremedidveis, que nenhum esforgo regene-
rador vale a pena de ser tentado, v4s direis convosco:
— “Essas pallavras de desanimo, nao é a razdo quem as
dita, é a fraqueza. E’ esta que fala, é esta que tenta
justificar-se, torcendo e colorindo 4 vontade as realida-
des exteriores, para que tornem logica essa atitude de
indiferenca e de indoléncia. A pintura que ela faz das
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nossas mazelas parece fiel e perfeita. Ilusdo. Essa pintu-
ra ndo seria o que é, nao seria tao escura, tio triste,
tdo desconsoladora, se a mao que a tracou tivesse sido
guiada por uma alma robusta e valente, capaz de de-
sejos fortes, de aspiragGes alltas, de energias saudi-

Y
yers.
L4

A nossa questio capital, portanto, & o problema da
educacio.

A educagio, no Brasil, — ndo é necessirio que o
tente demonstrar — é cheia de defeitos graves. E o seu
defeito capital estd em que, propondo-se formar cara-
téres, esquece demasiado o que hd de mais importante
no cardter, a sua espinha dorsal — a vontade. Pro-
cura-se incutir no espirito dos educandos uma muftidio
de nogdes morais elevadas e belas, mas desdenha-se o
unico instrumento capaz de dar um valor positivo a
&sse lastro. Ideias generosas e nobres, mas incapazes de
se transforamarem( em actos, servem apenas de ator-
mentar as consciéncias pelo sentimento doloroso da im-
poténcia irremediavel, agravam a timidez e a melanco-
lia, ¢ ddo aos individuos o aspecto de sombras errantes
¢ mpalpdveis.

Como meio de reacgdo contra os processos educa-
tivos em voga, nada conhego mais pratico nem mais
proficuo do que o escotismo. O escotismio, bem executa-
do, convenientemente difundido, corrigird, completara
e coroard a educacio do lar e da escola; e depois, pelo
efeito incontrastivel das suas espléndidas provas, fard
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que se modifiquem as tendéncias e os métodos actuias
daquela educacao.

A é&le, pois, todos os homens de boa vontade de-
vem as suas mais carinhosas simpatias. A €le, vés, esco-
teiros, deveis toda a vossa dedicagio, todo o vosso en-
tusiasmo, toda a vossa fé. Submetendo-vos alegremente
4 sua amavell diciplina, e pondo todo o vosso esforco em
cultivar a vpssa personalidade, para torna-la mais vali-
da, mais corajosa, mais ‘confiante em si mesma, mais ca-
paz de se conduzir galhardamente nas lutas da vida, es-
tareis trabalhando, nao para vés apenas, mas, positiva-
mente, directamente, para a vossa terra e os Vossos
Irmaos.

Em suma, que é o escotismo? Para bem compre-
hende-lo, é conveniente recordar como nasceu esse ad-
miravel movimento, que na Inglaterra se tornou num
verdadeiro movimento nacional.

O general Baden-Powell, durante a campanha do
Transvaal, impressionou-se profundamente com a ma-
neira pela qual os “boers” empregavam os seus adole-
centes nos trabathos auxiliares da guerra — reconheci-
mentos de terreno, obscrvacio dos movimentos do ini-
migo, transmissio de ordens, etc. Imitou-os. Criou o
seu primeiro pequeno exército de rapazinhos espertos,
vivos, alegres e dedicados, que the prestaram excelen-
tes servicos no cerco de Mafeking. E comecou a pensar
nas vantagens de uma educacao viril e enérgica da in-
fancia, pela pratica da vida intensa e aventurosa, pela
diciplina e pela acgao comum, pela luta com os obsti-
culos da natureza, pelo exercicio fisico, pelo cultivo da
alegria, da serenidade, da paciéncia, da coragem.
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Voltando 4 pétria, chocou-o o contraste entre o
seu ideal de beleza moral e a realidade que o cercava.
Notou uma certa depressao da vontade, um gosto menor
pela acgdo e um amolecimento do orgulho nacional;
notou que os seus compatriotas matbaratavam somas
enormes de energia fisica e moral em lutas esportivas
isentas de qualquer determinagdo superior; notou que
havia menos amor do que outr’ora ao trabalho regular ¢
aumentava a paixao pela ‘caga aos lucros de acaso; no-
tou, em geral, na vida cotidiana das cidades, um acrésci-
mo de brutalidade ¢ de mmpolidez, ¢ tambem de efemi-
nacao e de “sensibilismo™ Enfim, os seus ohos, com a
clarividéncia do amor, descobriram por todo o orga-
nismo da velha e forte Inglaterra sinais de depaupera-
mento e decadéncia. E disse — palavras textuais: O
meio de refazer as nossas energias entibiadas nos é en-
sinado numa maravithosa escola, nos postos avancados
das nossas colbnias: a escola da vida selvagem. L4, o
individuo se vé na contingéncia, quer queira, quer nao,
de ser um homem, & nao um ‘carneiro; abre o seu ca-
minho, palmo a palmo, atravez da natureza inmniga, e,
se ‘quer vencer, tem de conquistar o exito em luta
aberta.”

Foi entdo que comegou a tomar corpo, no seu es-
pirito, a criagdo genial do “‘boy-scout™ destinada a pu-
rificar a caudal das suas nascentes. Reuniu um grupo de
rapazes em flor, e comecou a sua obra. Arrancou-os 4
monotonia e & indoléncia dos habitos cotidianos, 4 es-
tufa da cidade, ao contacto dos livros e jornais, nem
sempre salutares, 4 atmosfera viciosa dos cinemas, aos
exemplos de baixeza, de egoismo, de brutalidade que
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por todos os lados se thes deparavam; levou-os ao cam-
po, fé-los saltar valos e regatos, caminhar e correr,
trepar s arvores, galgar colinas e escarpas, apanhar
muito sol, respirar muito ar puro; ensinou-thes a na-
dar, a construir pontes rsticas, a instalar aparethos de
sinais, a estender linhas telefénicas, a encontrar o ca-
mirho perdido, a orientar-se de dia e de noite, a distin-
guir os animais e as plantas, a reconhecer no chao os
sinais da passagem de pedestres, de veiculos, de bi-
chos; a ammar ftendas, a construir cabanas, a fazer
fogo, a cozinhar a comida, a curar os ferimentos e con-
tusoes.

Tudo isto era um encanto, uma deliciosa tarefa,
que iluminava a imaginagao dos rapazes e lhes fazia vi-
brar o coragio em frémitos de jubilo, dandothes a
semsacao viva e reparadora de que se tornavam mais
fortes de corpo e de alma, mais potentes, mais capazes.
Mas tudo isto seria ainda pouco sem uma regra estrei-
ta, sem uma diciplina rigorosa que coordenasse mate-
rialmente esses esforcos, e que os coordenasse espiri-
tualmente, dando-thes uma significacio e um objectivo.
Entio, em troca dos prazeres proporcionados, Baden-
Power fez que os monitores e os chefes, durante os exer-
cicios, no meio da actividade alegre dos rapazes, apro-
veitassem os incidentes para, sem longos discursos, sem
exortagdes pesadas, mas jowvial e bondosamente, insi-
nuar os seus conselhos, as suas adverténcias, as suas
licoes.

Esses consethos, adverténcias e licoes ligar-se hiam
todos & “lei do scout”, uma lei breve e rigida, cujas in-
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fracgGes nio se tolerariam em caso algum. Eida, na sua
sigeleza despida de férmulas:

“1 — A palavra do scout ¢ sagrada.

2 — O scout ¢ Jeal.

3 — O scout tem o dever de ser itil e de ajudar
a outrem.

4 — O scout ¢ amigo de ‘todos e ¢ irmao de qual-
quer outro scout. .

5 — O scout é cortés.

6 — O scout ¢ amigo dos animais.

7 — O scout sabe obedecer. 8 1

8 — O scout sorri ¢ assovia. g

9 — O scout é econémico.

10 — O scout ¢ puro de pensamentos, de palavras
¢ de actos.”

Essa lei é imposta & consciéncia dos rapazes por
meio de um juramento solene, que thes di o sentimento
de responsabilidade voluntariamente assumida como
um compromisso de honra:

“Prometo, sob minha honra, fazer tudo quanto me
for possivel:

1°— Para cumprir o meu dever para com Deus e
0 Rei;

2° — Para ajudar a outrem;

3" — Para obedecer 4 lei do scout.”

Em suma, a obra de BadenPowell, verdadeiro
achado genial, péde ser um maravithoso processo para
a remodelagao moral de um povo — desde que executa-~
da na maior extensdo possivel, e em toda a sua pureza.
E’ a milhor cura de optimismo, de juvendidade e de
energia que se pdde apliar a um povo, como o nosso,

]
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onde todas as outras reservas de forca foram atacadas
e destruidas pela proliferacio tropical do pessimismo e
do desanimo, que ‘“‘chorando o mal colaboram com
éle.”

Na Inglaterra, éste movimento, como ficou dito,
se tornou verdadeiramente nacional. O livro de Baden-
Powell — “Scouting for Boys” obteve um éxito in-
esperado, colossal: atingiu, ultimamente, a 240 milhei-
ros de exemplares. As maiores personalidades do pais
prontificaram-se a auxiliar com o seu prestigio e o seu
esférgo a linda cruzada. O piblico, em geral, compren-
deu-a, cercou-a de simpatia, tornou-a ficil. Em 1913
o numero de escoteiros britdnicos orcava por 700.000.
E em Julho désse mesmo ano, diante de um acampa-
mento de 50.000 “boy-scouts” instalado nos arredo-
res de Birminghan, o rei, enlevado, teve a visao da
grandeza nova que se erguia, e exprimiu nesta frase o
seu justo contentamento e o seu orgutho: — *“‘Deixem
}a! A velha Inglaterra esta de pé!”

No Brasil, onde os males apontados por Baden-
Powell na sua patma nos aparecem decuplicados em
extensao e intensidade, o escotigmo nio emcontrou, até
hoje, féra do pequeno circulo dos beneméritos que o
tomaram a petto, senao raros entusiasmos passageiros e
verbosos. O piblico, em sua grande maioria, continia
a ignorar-the a significacio, a desconhecer-the a wutili-
dade, a nao lhe ver o objectivo colimado. Porisso, mais
tenacidade e mais paciéncia se ‘tornam necessirias aos
que lutam por implanti-lo neste pafs.

Fiéis ao espirito do escotismo, &sses patriotas de-
vem confiar sempre e perseverar apesar de tudo. Um
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dia, sem divida, éste povo, que alguns espiritos interes-
santes julgam demasiado “entusiasta, imaginoso e poe-
ta” se resolverd a ser o ultimo a adoptar em toda a lar-
gueza do seu territorio, ¢ a amar com todas as veras de
sua alma essa cruzada alegre e luminosa como uma
festa, fecunda e bemdita como um imenso trabatho de
lavoura.

Nésse dia, poderd algum compatriota nosso ex-
clamar, com embevecimento, numa vibracao de orgulho,
semelhantemente ao rei da Inglaterra: — “Enfum, P&-
trial te poes de pé! Enfim caminhas, de fronte ergui-
da, sorrindo pelo sorriso inumerdvel dos teus fithos
adolecentes, confiante néles ¢ em ti mesmal”
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RAIMUNDO CORREIA (*)

Telegrama que vai publicado em outro Jugar nos
trds a dolorosa noticia do falecimento de Raimundo
Correia, em Paris, onde chegira hi pouco da Suissa,
tendo ido para €sse pafs, ultrmamente, em procura de
mithoras para o seu estado de saiide precario e as-
sustador. Aos que seguiam com interesse as noticias
do ilustre poeta brasileiro, notictas que sé espagada e
escassamente chegavam a alguns amigos e parentes,
o desenlace foi uma brutal surpresa, por contririo a
tudo quanto se julgavam habilitados a conjecturar.

Raimundo Correia partira hda pouco tempo para
a Furopa, com sua esposa e seus tres ou quatro fi-

(*) Com a conferéncia reproduzida néste volume, acredita-
vamos ter feito, de acdrdo com as nossas modestas possibilidades,
ndo apenas obra de admiragio e carinho pelo grande poeta, como
tambern obra Gtil 4 sua memdria. Raimundo, apezar de tdo no-
tével, estava, ao ialecer, quase inteiramente esquecido. A prova
mais completa = mais triste désse facto nés a tivemos, apos a
leitura da citada con/ eréncia, nas perguntas e nos pec.lidos de,
informa¢Bes qite de todos os lxdos se nos dirigiram, acérca da
personalidade e dos livros do poeta, — com um ar de surpresa
que bem nos dizia havermos feito, para mui:os.' uma verdadeira
e complata revelagdp! Entretanto, — tio certo € que tulo gpete
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thos. De compleigio débil, ji de longa data atormen-
tado por profundos e exgotantes achaques de natu-
reza mervosa, que nos utlimos tempos se iam assus-
tadoramente agravando, Raimundo nio deixou, ao
partir, sendo os mais amargos pressentimentos no co-
racao dos seus intimos-e admiradores. Mas esses tris-
tes augiirios se foram logo desvanecendo com as no-
ticias que da Europa se recebiam, e, ainda nas vés-
peras da derradeira e terrivel nova, chegaram a ceder
o passo 4s mais gratas esperancas num restabeleci-
mento talvez bem préximo e seguro.

Foi o contririo que sucedeu. Milhoras, teve-as de
facto o iustre enfermo, a quem os ares tonificantes
da montanha e a repousada dogura de uma jornada
através das paisagens pinturescas da Suissa comega-
ram a restituir lentamente as forcas do corpo e da
alma, e com elas talvez um pouco daquela alegria de
viver e daquela séde de poesia que ha tantos anos ha-

mundo péde ser bom ou mau, conforme o espirito com gque jul-
guem, — nfo faltaram criticos nem murmuradores, em piblico e
em particular, que nio quizessem levar em conta as dificuldaides
com que tivemos de arcar, e julgassem o mnosso trabalho como se
todas as suas imperfeigbes se nos devessem imputar como crimes,
que estava em nossa vontade praticar ou nio. Momentos houve
em que chegimos quase a arrepender-nos de ter cedido a tio im-
perioso impulso de simpatia pela figura moral e intetectual do
poeta, pensando ‘que bem milhor teria sido, para o nosso ¢ o alheio
sossego, havermos silenciado ante a sua morte prematura ¢ o in-
justo esquecimento em que ji ia caindo...

O escrito que acima se reproduz foi publicado no “{Estado
de S. Paulo”, de :6 de setembro de 1911, logo apbés o falecimento
do poeta. [E’ quase um resumo prévio da conferencia proferida um
ano depois.

"
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viam fugido do seu atormentado e sombrio espirito.
Mas essas ilusdrias milhoras cederam de repeate,
quando menos se esperava, a um bote inopmado e cer-
teiro do mal jé irremissivelmente avancado, ¢ que
$6 por uma dessas frequentes ironias da natureza pa-
rece ter-se encolhido e enrodithado como uma ser-
pente, para preparar um golpe de surpresa e abater a
vitima predestinada quando ji lhe sorrissem as suaves
aleltiias da convalecenga. .

Com a morte de Raimundo o Brasil perde uma
de suas mais altas, mais harmoniosas e nobres figuras
intelectuais. Grande poeta, éle sempre o serd pelo es-
plendor préprio da sua obra, conslderada em si mes-
ma; ainda maior, porém, se nos antclha a sua esta-
tura, se o encararmos, no tempo e no espago, desen-
volvendo e afirmando as linhas da sua personahdade
¢ projectando a sua renovadora influéncia através
das condicGes em que vem encontrar a poesia brasi
leira, sob uma atmosfera mental nem sempre propi-
cia & orientagao do seu espirito e s tendéncias cara-
cteristicas da sua arte.

Raimundo, como poeta, foi, no Brasil, désses
raros que, apesar. de todos os influxos contrarios, tem
conseguido criar, conformar, esculpir traco a trago a
prépria individualidade, dandothe proporgées e k-
nhas inconfundivers no seu meio e na sua época.

E’ sempre possivel isolar e medir, com maior ou
menor precisao, a influencia de cada um dos tipos ou
modelos que mais directamente comtrbuiram para a
formagdo de um poeta. Em Raimundo, porém, ése
trabatho deve apresentarse singularmente dificil+ a
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quem se proponha emprendédlo sem um largo e minu-
cioso conhecimento da sua vida e da sua obra. Tal
era a indole mdependente do seu espirito, a tio pro-
fundas raizes se ligava a autonomia da sua elabora-
cao poética, que essas influénclas nao transparecem
nitidamenite, senao em pouquissimos, talvez, dos seus
poemas. Recebendo-as, — e a sua irresistivel inclina-
cao de tradutor estd a indicar que vincos fértes lhe
deixavam na mente os autores e as pecas que o im-
pressionavam, — éle as coava, contudo, tao subtil-
mente através da sua sensibilidade pessoal, as decom-
punha e absorvia com tamanha poténcia assimila-
dora, que, ao devolvédas ao papel, na muisica deli-
ciosa . das suas estrofes, elas nio poderiam facilmente
destacar-se da tonalidade prépria e pessoalissima da
sua obra, daquilo que éle originalmente concebera
em seu contacto directo com o mundo e com a vida .
As mesmas tradugoes — e algumas hi que por ven-
fura mais admirdvess que as pecas traduzidas — lhe
sajam tao sentidas, tao vividas, tao vibrantes e fres-
cas, tao pouco “fatigadas” e frias, com uma tal irra-
diacao de espontaneidade, que custaria crér que essa
férma rutilante ndo fosse nascida, do mesmo jacto de
Jnspiracao, coim o fundo e a trama ideativa do poema.
Era, pois, “uma individualidade” o nosso for-
mosfssimo poeta. Isto, alids, poderia deprender-se da
influéncia que élé por sua vez exerceu em seu tempo
e ainda continfia. Sem ser um poeta que se populari-
zasse, pela feicio intelectual e aristocrdtica da sua
sensibilidade, pela sobriedade dos recursos com que

jogava, pelo aticismo da expressdo, teve contudo nu-
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merosas composicoes que rapidamente se celebriza-
ram entre toda a gente culta, e que sdo como outros
tantos “‘vases brisés”, sempre repetidos com delicia .
Nio hé, no Brasil, quem, amando embora muito nre-
diocremente a poesia, ndo satba de cor As Pombes,
ou o Mal secreto, ou 0 Monge, — tres sonetos dos
mals perfertos e mais admirdveis de que a nossa Kn-
gua de orgulha.

Com isso, ndo pequeno é o sulkco que Raimundo
Correia vigorosamente rasgou nos dominios da poesia
brasileira, quanto 4 maneira de poetar das geragoes
que depois déle se sucedem. Sem ser um parnasiano,
— éle nao pertenceu determinadamente a outra es-
cola que ado velhoe eterno lirismo, alma da poesia,
— #feve dgs parnasianos o amor extremado da férma
verbal e sonora, o escrupuloso cuidado no acaba-
mento de cada “joia”; e, tendo-o conseguxdo muhor
de que ninguem, tendo chegado a domimar perfeita e
soberbamente o metro e a lingua, abrm e apontou,
pelo exemplo e pela sugestao, aos poetas novos, o ca-
minho de processos de expressio mars variados, mais
novos, mais brilhantes. e mais difices.

Ninguem, como é&le, conseguiu tdo maravithosos
prodigios de acrobacia no verso. Os versos désse es-
pléndido versificador vibram, saltam, contorcem-se,
espiralam-se, desarticulamrse, cabridlam, e embalde
se procurara surprender nos seus infinmitos movimentos
e nos seus variadissimos ritmos a angulosidade mais
fugitiva, o desequilibrio mais rapido, a vacilagdo e a
incerteza que se traduzem pelos desvias desgraciosos
ou pelas atitudes patejantes.
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Pobre Raimundo! E dizer-se que todo ésse briltho
faiscante e origmnal, depois de se afundar lentamente
na penumbra de yma desolada. renincia e de uma do-
lorida misantropia, foi afmal desaguar tristemente no
estudrio negro da morte, quase apagado, quase es-

quecido, ]



EPIGRAMMAS E MADRIGAIS

Sdo os seguinles, no original, os epigramas fran-
ceses que aparecem traduzidos nessa palestra:

* e
\ A

Dans 'épigramme au moins j’ai su te plaire;
L& je suis bon; tu le dis, je Je crois;
Je n’ai pourtant jamais parlé de tol:

O mon ami! le meilleur est & faire.
Voltaire.

A MARMONTEL

Ce Marmontel si lent, ei lourd,
Juge la peinture en aveugle

Qui ne parle pas mais qui beugle
Et la musique comme un sourd.
Ce pddant 4 si triste mine

Bt de ridicutes bardé.
Dit qu'l a de secret des beaux vers de Racine;

Jamais secret vraiment ne fut si bien gardé.
L’Abbé Arnaud.

CONTRE LA BRUYERE

Quand la Bruyére se présente
Pourquoi faut-il crier harol
Pour faire un nombre de quarante
Ne fallait-il pas un zéro?
Suerd.
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DEFENSE DE LA HARPE
Non, La Harpe au Serpent n'a jamais ressemblé;
Le serpent siffte, et La Harpe est sifflé.
Le Brun.

LE VIRAI POETE
Tout vrais poéte est semblable 4 1’abeille:
C’est pour mous seuls que 1'aurore !’éveille,
Et qu’elle amasse, au milieu des chaleurs,
Ce miel si doux tiré du suc des fleurs.
Mais la nature au moment qu’on 1l'offense,
Lui fit présent d’un dand pour sa déflense,

z

D’un aiguillon qui, prompt 4 la venger,
Cuit plus dun jour 4 qui l'ose outrager.
J. B. Rousseaun.

»

Quanto aos madrigais:

As duas parelhas de versos alexandrinos, dedica-
das a Ronsard e atribuidas a Carlos IX, figuram como
peca completa em “‘Poésies fugitives” *‘choix, étude
et notes, par M. Frédéric Cousot” editor Michaud,
Paris. Nio sao mais, porém, do que parte de uma ad-
mirdvel composicao de doze versos, (“L'Espirit dans
I'Histoire™), cuja autoria E. Fournier julga que deve
pertencer a de Prades. Eis as duas parelhas, em fran-
cés:

L’art de faire des vers, dut-on s’en indigner,
Doit é&re & plus haut prix que celui de régner.
Tous deux également nous portons des couronnes:
Mais roi, je les regois, poéte, tu les donnes,

Os madrigais de Panard e Boisrobert, que figu-
ram na palestra, foram tambem traduzidos por Bo-

cage. O primeiro aparece na obra do poeta lusitano,
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edicao do Porto, 1875, como sendo de Perrault.

Ei-los, com as traducdes bocagianas:

A EGLE

L’amour est un enfant aussi vieux que le monde;
I1 est le plus petit et le plus grand des dieux:

Il remplit de ses feux le ciel, la terre et Tomde;
Et cependant Bglé le loge dans ses yeux.

Panard.

Amor é um menino
Tao .velho como o mundo,
Dos deuses o maior, ¢ o mais pequeno:
De seu fogo divino
Ocoupa o ceu sereno,
O largo mar profundo,
A populosa terra,
E nos olhos com tudo Iris o encerra.

A UNE JEUNE FILLE

Et quoil dans un age si tendre
On ne peut déja vous entendre
Ni voir vos beaux yeux sans mourtirl
Akl soyez, jeune Iris, ou plus grande ou moins belle!l
Attendez, petite cruelle,
Attendez pour blesser que vous sachiez guérir!

Boisrobert.

Que! De tBo tenra edade nos verdores
Ninguem te péde ouvir, mimosa Isbela,
Nlem ver teus olhos sem morrer de amorest
Ah! fosses mais crescida, ou menos bela:
Para causares as feridas nossas

Espera o tempo em que sari-las possas.
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Sao os seguintes 0s outros madrigais traduzidos
no correr da palestra:

L’AVEUGLE ENFANT...

L’aveugle enfant qui me commande,
Qu’on nomme 4 tont Dieu d’amitié,
Les deux yeux, comme 4 lui, vous bande,
Afin que soyez sans pitié.

I1 le faut: car j’ose bien dire

Que n’auriez tamt de cruauté,

Si vous pouviez voir mon martyre
Comme je vois votre beauté.

Phikippe Despories.
QUAND PRENANT PLAISIR... .

Quand, prenant plaisir 4 s’écrire,
On dit plus qu'on ne pense dire,
Et souvent moins qu'on ne voudrait,
Qu’appellez-vous cela, la belle?
Entre nous deux, cela s’appelle
S’aimer bien plus que 'on ne croit.
De Saint-Pavin.

VOUS ME DITES...

Vous me dites gque votre feu
Est assez grand, belle Climene;
Vous ignorez donc, inhumaine, i
Qu’en amour agsez est trop peu?
Cependant la chose est certaine.
Ah! si sur ce chapitre .on croit les gens sensis.
Quand on n’aime pas trop on n’aime pas assez.

Bussy Rabutin.

CETTE FIERE RAISON...
Cette fiére raison dont on fait tant de bruit,
Contrie les passions n’est pas un sur reméde:
Un peu de vin la trouble, un enfant la séduit;
Et déchirer un cceur qui V'appelle 4 son aide
Est tout P'effet qu’elle produit.
3 Mme, Deshowhiéres,

-5
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LE DOUX PLAISIR

Faut-il étre tant volage?

Ai-je dit au doux Plaisir:

Tu nous fuis, las! quel dommage!

Dés qu'on-a pu te saisir.

Ce Plaisir tant regrettable

Me réponid: Rends grace aux Dieux.
o S’ils m’avaint fait durable,

Ils m'auraient gardé por eux.

Comtesse de Murat.
ANAXANDRE.....

Anaxandre, en partant, me fit une promesse,
Qu'avant que le printemps se couronnat de fleurs,
11 viendrait par sa joie adoucir ma tristesse,
Et m’offrir des soupirs qui sécheraient mes pleurs.
Roses de ce verger, qui vous montrez si vives,
Vous paraissez trop tét pour mon contentement;
Pourquoi n’estes-vous plus tardives?
Que ne reepectez<vous la foi de mon amant!
Trmstan F'Hermate.
BESOIN D'AIMER
Aimer une coquette, aimer une infidéle,
Aimer une volage, aimer une cruelle,
Ce sont 14 des tourments qu'on ne peut exprimer,
Mais le plus garnd de tous est de ne pas aimer.
Desmahis.

A MADAME DE STAEL

Je vois I’Académre ou vous étes presente.

Si vous m'y recevez, mon sort est assez beau;
Nous aurons 4 nous deux de l'esorit pour quarante,
Vous au moins comme quatre, et mois comme zéro.

De Boufflers.
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