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ATI, 

Irmã querida, á quem me prenderam desde 
a infancia os laços da mais terna affeição, 

offereço este trabalho meu. 
Lendo-o, medita profundamente sobre a 

grandeza dos sacrifícios, de que, é capaz à 

dedicação de uma amiga! 
E ainda assim, não terás uma aproxima- 

da idéa d'aquella, que te eu consagro. 

    
 



 



  

  
  

LÉDE. 

Escriptos traçados nas ligeiras horas restantes 

de arduo-assiduo trabalho, alguma vez tambem 

no desalinho de idéas, que por de mais sombrias 

me levam a procurar uma distracção innocente so- 

bre o papel, não deveria eu talvez dal-os ao prelo. 

O que me decidiu entretanto a publicalos? A 

esperança de serem elles apreciados? 

Não; porque estou conscia, 1.º de minha in- 

sufliciencia litteraria, 2.º do espirito de meu paiz 

sopesado de prejuizos, professando ainda erroneas 

grosseiras doutrinas, tendentes ao apreciamento da 

intelligencia da mulher. 

Foi sómente para satisfazer á um voto da ami- 

zade, que o fiz. 

E pois, sem orgulho, nem pretenções, eu apre-. 

sento ao publico, falta de melhores côres, o mal 

esboçado quadro da dedicação de uma amiga, cuja 

historia outr'ora me contaram, 

Janeiro 6 pr 1848, 

       



 
 

  

 
  
 

  
 



   

  

DUMA AMIGA. 

  

  

CAPITULO PRIMEIRO. ie   
+ | 1 

- Em 1836, quando a guerra civil, seguida de 

todos os seus horrores, devastava o norte do Bra- 

sil, e os ares troavam com Os agudos-pungentes 

emidos de suas numerosas victimas, gemidos que 

é echo solitario das montanhas e dos vales repe- 

tia, transmittindo seus ultimos lugubres sons aos 

ligeiros ventos, que os levavam a confundir-se no 

espaço, como o estampido do trovão muito ao longe 

annunciando tempestade ; uma unica habitação á 

margem do rio “Tocantins era respeitada, uma 

unica habitação, onde respirava Filena, a virgem 

que todas as virtudes reunia, attrahindo todos os 

respeitos dos seus semelhantes, com quem sua bella 

  

  
        

  

   



    
alma pouco tinha de jcommuim, Sua alma, que no 

meio da licença derramada pela rebellião n'aquella 

provincia, se conservava intacta do pestilento ha- 

lito-da corrupção. 
Orfk desde “a imáis tenra idade, ella devia sua 

educação à uma parenta ou amiga, que posto muito 

moça ainda, lhe havia servido de mãe, e a quem 

amava como se tal fôra. : 

Grandes desgostos haviam sitiado a vida dessa 

mulher, e seu coração opprimido dºelles, encon- 

trava-agora; longe do turbilhão -do mundo, donde 

se tinha retirado, um linitivo a esses desgostos na 

sociedade de Filena, cuja ternura parecia attrahir 

todas as suas attenções. 

Quando nas deliciosas manhãs da primavera ella 

sahia a respirar o aroma das flores, que cercavam 

a sua simples e solitaria habitação, era no braço 

da donzella que se apoiava, e seus melancolicos 

olhares errando aqui e ali, pareciam dizer-lhe : 

«f's tu o unico objecto, que me dás preço a vida, 

quem somente a encanta longe da patria, e sem 

os entes queridos que ahi perdi ». 

“E os olhares da donzella como que lhe respon- 

diam: «Ob! serás tu tambem: nomundo-o unico . 

objecto de meu culto: Esta vida; que tenstão ma- 

ternalmente alimentado ser=te-ha para sempre vo- 

tada». 
pá: 

- E com effeito; ella lhe tributava uma afeição 

tão terna; distribuia-lhe tantos e tão-minuciosos 

* cuidados, que ao verem-n'a nºesse exercicio: sems 

presolicita em agradar-lhe, sempre religiosamente 

accupando-se em lhe procurar uma distracção in- 

nocerite; ter-se-hia acreditado ser aella que devia 

a existencia: > 

  

  

   



  

  

  

   passado de geração em geração, e perpetuado um crime, ic funesta dos males “que afligem a 
humanidade! 
— Minha mãe, dizia a joven Alina, em cami- nho para a antiga a de seus paes : 
Como são tristes estes lugares, onde vamos pas- 

sar nossos dias, encerradas em: uma casa: de en- 
genho: sem a sociedade da capital! 

Em que me oceuparei eu aqui no meio de sel- 
vagens, que não saberão apreciar as prendas, que me mandastes ensinar, e que tanto me: faziam bri- 
lhar no mundo? 

Porque não seguiu meu pae antes: o conselho 
de: seu correspondente: de Lisboa, de ir habitar 
maquella grande cidade; em quanto o Pará não se 
restabelecesse inteiramente do choque da revo- 
lução ?: E 

Eu acharia ali o lugar distincto à “que me dá 
direito o meu nascimento; elevação e... B 
— “Pu farias um vantajoso: casamento, minh 

filha; lhe observou a mãe, murmurando:comsigo 
contra seu marido, por não ter proporcionado esta: 
oceasião a sua querida filha de estabelecer-se con- 
venientemente. é ; 

Succedeu-se um momento de silencio; e depois 
continuou Alina: sd BS —Se ao menos nós tivessemos a certeza deque 
breve a paz voltaria a Belem, com osdias brilhan- 
tes que ali passímos, eu supportaria resignada este 
degredo para onde vamos! ' 
Mas quem sabe, se a nossa estada nºelle se pro- 
longará, e então tenha eu de arrastar dias insipi- 
dos de uma vida, que não saberei em nada em-- 
pregar! o 

    
   



   
"Fecerei cestinhos com 08 indios, occupar-me- 

hei como elles d'esses trabalhos rusticos, eu que 

j brilhar nos salões! Oh á fé, que muito 

dura será a minha sorte ! 
de despeito se deslisou pela face 

dessa moça, que tudo havia aprendido, menos à 

gentes seu espirito de cousas serias. 

Elia sabia dançar com particular graça tocava 

piano, € tinha uma voz que sempre agradára na 

sociedade, que havia até então frequentado. 

Estas prendas, com quanto desligadas inteira- 

mente das que constituem a mulher o modelo de 

seu sexo, lhe tinham todavia como facilmente se 

concebe, attrabido grandes elogios no mundo, que 

ella acostumou-se: a amar muito nova ainda; e 

bem se vê quanto o aspecto da solidão se devia 

ora antolhar medonho aella, que achava a su- 

prema felicidade no prazer de se ouvir louvar por 

toda a parte onde se mostrava. 

A grande fortuna de seus paes, € aimbecil ter- 

nura, com que haviam entretido uma vaidade sem- 

pre opposta aos progressos da poa educação, ti- 

nham-lhe juncado o caminho davida de serpes ve- 

nenosas que, oceultas sob as flores da prosperi-. 

dade, aguardavam O momento de fazel-a sentir o 

seu mortifero veneno... 

    

E IV. 

obrar seu negro manto 
A noite começava a desd 

sobre aterra, e uma capiosa 
     

  

chuva cahia com fra- 
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casso sobre os nossos viajantes, quando O guia que os conduzia parou, e disse-lhes, que era Impossi- vel chegar n'aquella noite 4 sua habitação sem se exporem aos perigos de uma selva inficionada de indios, que ali atacavam os viandantes pelas som- bras da noite; 
velho começou a sentir então toda a suaim- prudencia. 

Ha muito, que elle não voltava: áquella pro- priedade sua ; e como a narração, que se nos faz dos horrores commeitidos por homens desenfrea- dos, correndo pelas habitações e lugares solitarios não se nos apresenta nunca tão verosimil. como quando nos achamos n'esses mesmos lugares, elle tremeu por sua filha esua mulher, vendo-seinde- feso, escudado somente na confiança de uma con- seiencia tranquila. 
em uma habitação se oferecia 4s vistas do pae e esposo afllicto, onde podessem em segurança pas- sar aquella noite; e o medo, esse gerador de mil Phantasmas, começava a apossar-se de todas as suas faculdades, quando uma luz brilhou ao tra- vez da selva á margem do rio Tocantins. à A. esperança teappareceu então em sua alma abatida, e elle bradou ; « Busquemos aquella chou- pana, e peçamos hospitalidade a seu dono por esta noite ». 

jr — Elle tinha apenas acabado de pronunciar es- tas palavras, quando uma multidão de indios os cercou... Em balde lhe apresentou o dinheiro que trazia, e lhes ofereceu toda a sua fortuna para o deixarem seguir com sua familia. - — Não queremos: tua fortuna, branco ; livres habitadores dos bosques nós não conhecemos o 
9 3  
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preço d'esse metal pelo qual tanto se degradam os 

teus jguaes; preferimos à nossa liberdade, de que 

em balde nos queres despojar. 
"Pá és sem duvida um dos que compõe as pha- 

langes d'esse chefe estrangeiro, que, sob o nome 

de legalidade, nos persegue, e tenta extinguir a 

nossa raça. ) 
Nossa era toda esta terra, de que Deos nos fez 

presente, e que teus crueis antepassados disputa- 

tam aos nossos, á custa de seu sangue, e de sua 

liberdade ! : ; 

Os descendentes do feroz Caldeira não tem ainda 

cevado a sua avareza, a sêde de nosso sangue ; 

elles vem perseguir-nos nas sombrias e profundas 

florestas, que habitamos, e onde se não conhecem 

os vicios, que mancham tua civilisação ! “Tú mor- 

rerás e os teus... 
| *— Misericordia por minha filha, e minha mu- 

lher ! bradou o triste chefe d'aquella familia. 

— Não me arranqueis uma vida que apenas 

começa, é tantos bens me promette ! gritou Alina 

toda tremula, mas não se esquecendo de um fu- 

turo, com o qual constantemente sonhava ! 

— Sacrificae-me, e poupae minha filha ! excla- 

mou a desolada mãe !.... 

"Tudo era inutil, e cada indio se apoderava já 

de sua presa, quando uma voz doce, porém ener- 

gica, bradou ao travez da selva : — « piedade para 

com os estrangeiros, que buscam a pobre morada 

de Filena »—. 
“— Filena ! exclamou à multidão de indios; o 

o de nossos bosques? ! 
as flexas lhes cabiram das mãos. 

  

   

  

     

    

     

    

    

    
   

  

   

      

  



  

  

   
Creio dever traçar aqui ao leitor um ligeiro es- boço da rebellião do Pará nºessa época. Arbitrariedades Praticadas em um recrutamento na freguezia do Acará, occasionar am desavenças entre um dos lavradores desse lugar, eos que re- crutayam, ficando na luta estes muito maltratados, Isto deu causa a que dous partidos rivaes desde à Independencia viessem ás mãos, Na noite do dia & de janeiro de 1835, Vinagre à frente de uma Pequena força sorprehendeu a ci. dade de Belem, e dividindo-se em Varios grupos, accommetteram os quarteis » tocaram á rebate prenderam no xadrez os soldados, que iam che- gando, e mataram os officiaes, tornando-se d'es- tarte senhores da capital. é Nodia seguinte assassinaram o presidente Lobo, o general di armas Santiago, o commandante Inglis, da corveta Defensora, e outras pessoas. Ma Sder, que estaya preso, foi solto, e nomea- do presidente ; Vinagre tomou o commando das armas, e um de seusirmãos o da Suarda municipal. m governo assim constituido por meio de as- sassinatos, não podia permanecer pormuito tempo, nem conservar a união entre seus membros. E com efeito, não tardou muito que se elles não deshou- Yessem:, querendo Malcher aproveitar-se do seu Tugar para servir ao governo central, Fortificou-se elle no castello » porém Vinagre, distribuindo asua 
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ente pelas eminencias, que o dominam, como O 

palacio do bispo, hospital militar, torres do Colle- 

gio, e da Sé, ficou vencedor na acção, e mandou 

matar Malcher. 
Chegando então na fragata Imperatriz o vice- 

presidente Angelo Custodio Corrêa, nomeado pelo 

overno central, oppoz-se Vinagre ao seu desem- 

arque, travando-se um renhido combate entre as 

suas forças, e a esquadra, à qual foi quasi toda 

derrotada. 
Retiraram-se as forças do governo para abarra, 

onde permaneceram até a chegada do general Ma- 

noel Jorge Rodrigues com a amnistia, em virtude 

do que os rebeldes evacuaram à cidade. Mas Vi- 

nagre, e outros influentes foram presos, e postos a 

ferros 4 bordo das embarcações de guerra. 

Este procedimento do general, irritando sobre 

* modo a Eduardo, e a um irmão de Vinagre, que 

se tinham podido escapar deu lugar a que ellesreu- 

nissem grande força composta de indios, e outros 

homens de côr pela mór parte e attacassem no mez 

de agosto a capital, que resistiu pelo espaço de 9 

dias de um fogo activo. 

Durante essa luta uma balla de artilharia de- 

cepou a cabeça de Antonio Vinagre, cujo plano 

diziam ser horroroso, e muita gente pereceu de 

ambos os partidos. Foi ali que o distincto veterano 

Manoel Jorge perdeu seu filho, bravo militar, que 

Fa pelejava denodadamente à seu lado. 

3 Belem cahiu denovo em poder dos insurgentes, 

Eduardo se fez então presidente, e o general Ma- 

noel Jorge retirou-se com. o resto de suas forças 

para a ilha de Tatuoca, que bem como Cametá, 

    

       
         

     
    

     
        

   

  

 



   

         
     

    

e algumas outras villas nunca tinham adherido 4 
causa de Vinagre. 

O general Andrea foi finalmente nomeado pre- 
sidente, e commandante das armas para essa re- 
voltada provincia, e entrou na capital sem resis- 
tencia, por se ter Eduardo retirado para o interior 
á pedido. do bispo, que.via a cidade quasi balda 
de viveres em consequencia do apertado bloqueio, 
e de achar-se em poder do governo a ilha de Ma- 
rajó que fornece de gado a capital. 

Restabeleceu-se então a ordem. 
Foram presos á bordo das embarcações muitos 

desses infelizes, onde grande numero succumbiu 
miscravelmente, e ao flagello das bexigas. 

Viam-se nessa desastrosa época as familias dos 
compromettidos fugirem espavoridas com seus che- 
fes; esem elles; eaté algumas que; posto não per- 
tencessem a nenhum dos partidos, não podiam su- 
portar a vivenda de Belem, onde cada diaserepre- 
sentavam tristes desagradaveis scenas, infallivel 
consequencia da guerra civil, mesmo quando esta 
tem cessado, ejulga o governo necessaria a extre- 
ma severidade. y 

Fernando, o negociante, a quem Filena e sua 
amiga haviam soccorrido em um tão afllictivo 
lance, faziam parte destas ultimas. di E 
Um dos mais ricos negociantes de Belem, d'ali 

natural, e de caracter tão pacifico, como bemfa- 
sejo elle não quiz permanecer em um lugar thea- 
tro de calamidades, cujo aspecto muito contris- 
tava seu bom coração. Resolveu pois ir passar 
em seu engenho algum tempo, apezar da repug- 
nancia que mostrava sua filha, moça: extrema- 
mente vaidosa, e já sabendo, tão nova ainda, oe- 

  

  



   

  

   

    

     

cultar seus defeitos sob a capa de refalsada bonda- 
de, da qual fazia uso para captar a vontade do ve- 
lho pae, quando precisava fazel-a servir a seus 
caprichos. 

ilha unica, sua educação tinha tido sempre 
por aureola a fraqueza, que teem alguns: paes, 
quando principalmente. possuem. grande fortuna, 
de arredarem de seus filhos tudo que os possa 
contrariar, temendo perdel-os, e satisfazendo-lhes 
os menores desejos, a fim de os instruirem logo 
muito cedo de que a fortuna é um idolo, perante 
o qual tudo deve curvar-se. 

neo principio, que talvez tarde o pae de 
Alina tivesse de muito caro pagar, testemunhando 
os seus perniciosos resultados applaudidos pela es- 
posa á quem faltavam os auxilios de esclarecida ra- 
zão para bem educar sua filha, a despeito d'essa 
fraqueza da ternura paterna. y 

O moço, á quem em nossa terra principalmente 
se deixa muito cedo ainda, sob a inexpugnavel 
prerogativa de rapaz, em certa liberdade andar 
só pelas ruas em contacto com esses grupos, que 
por ahi vagam, de já desvairados adeptos da mal 
entendida primazia de seu sexo, perde muita vez 
o fructo das salutares lições até então recebidas, 
deslisando-se dos austeros virtuosos principios de 
seus paes : ” 

Mas raras, rarissimas vezes uma menina deixa 
“de ser aquillo, que sua mãe quer que ella seja, 

- conservando-a sempre junto a si até passar ás mãos 
de um esposo. 

Alina pois, não pertencendo á excepção, devia 
“à sua mãe tudo o que era. 3 

    

      

 



  
   

    
Os primeiros raios do sol começavam a dourar o cimo das atvores, que cercavam a simples ha- bitação de Filena e de sua parenta; as aguas do Tocantins, rolavam tranquillamente, e jam per- der-se no atlantico, onde tem a sua fóz, levando comsigo as lagrimas de. gratidão, que junto delle derramavam tres entes felizes 5 0s quaes levantando É as mãos aos ceos, exclamavam em commum : = “Oh! meu pae, minha filha, meu esposo, quanto devemos á esta alma caridosa, que tão ge- nerosamente nos salvou a vida, quando a julga- vamos perdida ? » 

— Como não a amarei eu, esta habitadora das selvas; continuou Alina; ella que me parece de uma esphera tão superior, embora ostente a sim= Plicidade deste povo selvagem ! Com que religioso Tespeito ouviram-n'a esses barbaros, que sem ella nos iam despojar da vida U 
—Não é por certo uma mulher, é um anjo de- baixo desua forma, disse o ancião, que subjugado ainda pela cruel impressão do acontecimento da Yespera, olhava a seu pezar com uma especie de Teceio para alem dorio onde se observavam gran- des arvores seculares, respeitadas pela mão do tempo. 

k — Nós lhe devemos a vida, accrescentou sua mulher, e a Tecompensaremos com a nossa eterna amizade. 

  

  



                  

  
   

— Quem será essa mulher ainda moça é bella, 

que a seguia, e que fallaya aos indios na sua lin- 

guagem, e parecia impor-lhes tanto respeito ? 

« Deixae comigo esta familia, lhes disse ella a 

final; eu a ensinarei a amar-vos ». 

—Qh! minha filha, disse o velho a Alina, que 

fazia aquella observação, tu ves, como Se pode ser 

grande no meio da pobreza destes campos! E? 

n'elles que o homem, entrando em si mesmo, Te- 

conhece profundamente, e profundamente contem- 

plaoseu Autornas maravilhosas obras da natureza, 

que o cercam, e enlevam sua alma sensivel ! 

O cidadão e o camponez são duas personagens 

bem distinctas entre si; este não tem precisão de 

submetter-se 4 duras provas para conservar No 

mundo uma posição, de que aquelle é tão avaro, 

e á que muita vez-sacrifica Os mais nobres e sa- 

grados sentimentos da natureza Ee 

Deus se manifesta a ambos sempre identico, 

mas debaixo de diferentes aspectos; elles o com- 

rehendem, o primeiro, admirando apenas as suas 

obras o bemdiz somente nos presentes da fortuna 

que ocollocam em estado de satisfazer seus ilimi- 

tados desejos : o segundo o adora na simplicidade 

e pureza de seu coração como Aquelle, que faz 

brotar as flores, crescer as plantas, amadurecer os 

fructos, unicas preciosas riquezas à que aspira sem 

* temer que os tyranos da sociedade, a inveja, a 

intriga, a ambição, os vãos desejos, à maledicen- 

cia, venham perturbar seus innocentes prazeres ! 

— Porem, meu pae, disse avãevoluvel Alina, 

os camponezes não conhecem aquellas brilhantes 

reuniões, onde as horas parecem instantes, nem 

os paes sentem o prazer de ouvir louvar os talen- 
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tos de suas filhas, prazer que tanta vez gozou o Seu coração paterno. 
Aqui tudo é monotono ; é certo que estou en- cantada das graças de nossas libertadoras, mas não quizera viver como ellas no meio destes bos- ques, ainda mesmo com as Yantagens que parecem. gozar. 

VII. 

A este tempo duas canõas aportaram áquella Margem, onde se achava o Srupo, em que se fa- ziam mutuamente essas observações; e quando este, assustado, ia Tetirar-se para a cabana, Pilena Se aproximou das canôas, d'onde sahiram algumas indigenas singularmente vestidas 4 maneira dos sel- Yagens d'aquelles lugares, e umas apoz outras re- ceberam da joven e engraçada camponeza as mais cordiaes carícias, que retribuiram a seu modo, e foram conduzidas por ella á cabana, onde ficaram um instante, deixando ás suas habitadoras fructos, e differentes objectos, que lhe trouxeram de pre- sente. 
nos A parenta de Filena accompanhando-as depois suas canôas, apresentou-lhes Alina e seus paes: com uma amabilidade Tustica, que pareceu encan- talzas. 

Depois que se retiraram, ella voltando-se para os seus hospedes, lhes disse affectuosamente : | — « Deveis estar sorprehendidos, meus caros amigos, desta especie de Commercio, em que vivo 
3  
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“aqui com estes selvagens! São elles; verdadeiros 

filhos da natureza, que compõem no mundo, de- 

pois da minha querida Filena, a minha unica so- 

ciedade. 
Aqui gozo de uma paz, de uma ventura, que 

não pude encontrar na sociedade dos homens ei- 

vilisados ! Se as commodidades e prazeres, que 

ella offerece não são aqui conhecidos, tambem os 

vicios seus não inficionam esta habitação ! » 

— Meu Deos, disse Alina, olhando para Filena, 

que a esse tempo se havia aproximado de sua mãe 

adoptiva, e a escutava com religiosa attenção ; Os 

bellos dias desta interessante moça estarão con- 

demnados a succederem-se e murcharem n'esta 

solidão ? ! 
— Aqui, respondeu a mãe de Filena, olhando 

para sua interlocutora com ar de compaixão, ella 

tem aprendido uma virtude, que é mais essencial 

na vida—contentar-se com a posição em que Deus 

colloca cada filho seu nºeste vale de miserias, no 

qual todos caminham para um mesmo e unico 

termo, não importa à maneira porque fazemos O 

transito. 
Alina era muito ignorante para comprehender 

esta util e sublime lição, cuja moralidade não ti- 

nha occupado as paginas dos romances, que ella 

cantava nos salões de Belem, nem passado pelos 

labios daquelles que, vãos como ella, ali a ap- 

“plaudiam. 
: 

Assim é, disse seu pae procurando dissipar a 

desvantajosa. impressão , que via ter produzido 

m'aquellas duas bellas almas à reflexão de sua-filha.; 

a sociedade inficionada, como dizeis, dos vicios dos 

que a compõem, e que se dizem organisadores da 
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ordem, que a cada passo suas paixões põem em desordem, não apresenta senão um desagradavel 
aspecto ao profundo pensador, que virtuoso ana- 
Iyse suas miserias ! ) 

Eu, que nºella tenho vivido rodeado sempre das 
vantagens da fortuna, jamais fui testemunha ali 
de um espectaculo, que tanto me edificasse como 
o que hontem me apresentou a adhesão d'esses 
selvagens áquella, que parece exercer sobre elles 
o verdadeiro imperio da virtude, que, cosmopolita, 
subjuga sem distincção de classes nem de nações. 
—Que rei do mundo nãoinvejariaa homenagem, 

que hontem vos renderam esses indios, que ne- 
nhuma idéa tem dasleis, que os povos civilisados 
à lanto trabalho se dão para organisar e fazer se- 
guir aos seus? ! 

— Mas elles conhecem e seguem uma outra Jota 
respondeu a parenta de Filena, a quem Fernando 
se dirigia sempre, lei que o Pae commum gravou 
em seus corações, e que bastára para dirigir os! 
homens, se estes não aberrassem d'aquelle sancto 
principio, que a razão altamente proclama:—« Não 
faças aos outros aquillo, que não quererias te fi- 
zessem ». (2% 
— A gratidão é esta lei de que fallo, e que ve- 

mos muita vez mais exactamente seguida pelos 
irracionaes, do que pelos homens, e por estes 
quando selvagens, como os que rodejam a minha. 
“habitação, do que por esses enfatuados insensiveis' 
seres do mundo civilisado. sr 

Ali, não encontrei senão torpes paixões, hedion- 
dos' vicios, que me fizeram olhal-o com horror : 
apenas de longe em longe alguns traços de virtude 
brilham como o reflexo de uma luz mortuaria-!... 
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Aqui eu gozo de toda a seguridade, e das rus- 
ticas mas ingenuas attenções, que me tributam 
estes indigenas por alguns diminutos presentes, 
que lhes distribui, à minha chegada, e que em 
nada se podem comparar ao bem, que procurei 
sempre fazer nesse tão gabado mundo; bem, que 
foi retribuido pela ingratidão ou frio indifferen- 
tismo !... | : 

Aqui, durmo somno pacifico no regaço da inno- 
cencia, que junto a mim respira; e não temo, que 
a linguagem dos selvagens venha, como a dos ho- 
mens do mundo civilisado, distillar o veneno da li- 
sonja e corromper com ensinuações malignas os 
castos ouvidos da donzella, que embellece estas so- 
lidões, purificando seus rusticos habitadores com 
edificantes exemplos de charidade, que lhe tem 
grangeado tão justa e geral estima entre estes no- 
mades, cujas feridas pensa com angelica doçura , 
e instrue os filhinhos no primeiro é unico princi- 
pio que constitue a base de nossa felicidade ! 

Minha amiga, disse Filena, interrompendo sua 
bemfeitora, não falleis de minha conducta, que 
nada tem de meritoria, comparando-a com a 
d'aquella cujas pegadas sigo ! 

A extrema modestia d'essa moça não podia sof- 
frer, que se lhe attribuisse a gloria de suas pra- 
ticas de virtude ; ella as fazia recahir todas sobre 
sua boa parenta, de quem havia recebido, dizia, 
todo o bem; e á quem devia tudo o, que era. 

— Vós vedes, acrescentou esta, olhando para 
Alina e seus paes, que d'esse mundo d'onde fugi 
horrorisada dos crimes, que n'elle vi praticar, ar- 
ranquei ainda pura esta flor, que aqui brota feliz, 
longe de seu pestilento halito; alma grata, que 
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me indemnisa da ingratidão dos seus semelhan- testes 

VIII. 

Uma engraçada india veio nesse momento ad- vertir, que o almoço estava servido. Filena e sua parenta conduziram seus hospedes á uma pequena sala baixa, onde em rustica mesa + à que presidia o aceio, estavam dispostas fructas 
q 2 p 2 eite, e massas, cireundadas de bellas e aromati- cas flores, que as industriosas mãos de Filena e de sua parenta faziam desabrochar em abundancia m'aquelle canto da provincia ! 

cravo, a canella, a baunilha, e outras muitas especies aromaticas abundavam entre as arvores d'aquella situação ; e grande numero de plantas' medicinaes forneciam às suas cultivadoras recur- Sos em as applicações, que faziam para sanar as dores dos que, como irmãos, ali consideravam. Encantado da abundancia é simplicidade, que reinava n'aquella pequena habitação o pae de Ali- na não cessava de admirar à sublimidade do ge- nio d'aquellas duas creaturas, que pareciam tão superiores ás outras mulheres, vivendo ali sós, e espalhando como Por magia em torno de si um encanto irresistivel, que avassalava os mesmos sel- Yagens, Os quaes pareciam ser-lhes tão submissos e fazendo gozar de todas as commodidades da vida aos que acabavam de arrancar ás suas mãos. 
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— Ser-me-ha permittido saber, lhes disse elle 

depois do almoço, e quando se dirigiam todos ao 

pequeno jardim, à quem devo tantas bondades, 

uma tão sublime generosidade! De que modo vos 

achastes à alguns passos daqui, para salvar-nos 

uma vida que desejamos dedicar-vos? | 

— Pois que ! disse a parenta de Filena, não co- 

nheceis vós já assás as duas pessoas, que vos fize- 

ram esse pequeno serviço? não as vedes junto a 

vós ambicionando tornar-vos menos desagradavel 

a aspereza de sua habitação ?... Seria necessa- 

rio communicar-vos o nosso nascimento, a posição 

mais ou menos vantajosa, que tivemos na socie- 

dade para fazermo-nos conhecer de vós? !... 

Que importa o, que fomos ali aos sentimentos 

que poderão Ler-vos inspirado as duas habitadoras 

desta cabana, que tiveram a ventura de chegar 

hontem a tempo para libertar-vos e á vossa fami- 

la?! 
— Assim é, disse o velho comovido por essa 

observação ; não, nenhum esclarecimento mais ne- 

cessilamos para que vos olhemos como nossos ar 

jos tutelares ! 
E de certo, que titulos póde a sociedade confe- 

rir, que comparaveis sejam aos que dá a sublime 

virtude de uma mulher, que arrostando só o peso 

da vida, enxuga as lagrimas do seu semelhante; 

marcando cada dia, que O sol lhe esclarece, com 

uma acção generosa, ou trabalho util áquelle ? 

A amiga de Filena porém para satisfazer seus 

hospedes, disse-lhes : « que havia cinco annos, des- 

ostosa do mundo por infortúnios nºelle suporta- 

los com a perda de objectos mui caros a seu co- 

ração, deixára a vivenda da grande capital do Bra- 
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sil, seu paiz natal, e depois de ter percorrido toda aquella provincia, fôra ali fixar sua morada, « Quando aqui cheguei, tratei de attrahir a af- feição d'estes povos, selvagens uns, meio-selva- gens outros, repartindo com elles não só o, que de proposito havia trazido apropriado a seus gostos, como o meu tempo, que lhes prodigalisava com a minha boa Filena, procurando ambas tornar- mo-nos necessarias ao seu bem estar; e tanto con- seguimos nossos desejos n'essa parte, que antes de dous annos eramos aqui o objecto de seu culto ». « Nada, poupando para provar-lhes que mere- ciamos uma tal confiança, nós nos fomos ensinuan- do em seus costumes, calté na sua linguagem; o que muito nos tem servido nas occasiões, como a de hontem, para Proteger, com a consideração, que temos podido grangear entre elles, os inex- pertos ou temerarios viajantes, que, depois da re- volução n'esta provincia, se expõem sem preçau- ção por esta selva ». 
« Hontem eu e Filena tinhamos ido, á alguma distancia, á cabana de Gertrudes, uma india gra- Yemente enferma, prestar-lhe os nossos cuida os; na volta a noite, sorprehendendo-nos em cami- nho, demandavamos pressurosos a nossa morada, uando o tropel de cavallos, e para logo as vozes E indios confundidas com as vossas, feriram nos- sos ouvidos », 

“« Voámos a vosso soccorro, e graças á Provi- dencia, a voz da minha Filena conseguiu desar- mar o odio de alguns indios no furor de uma vin- gança, que elles chamam justa, contra os seus per- 
seguidores », 

Os brancos lhes inspiram, principalmente de- 

     



pois da revolução ultima, e perseguição que lhe 

tem succedido, um horror invencivel; em vão eu 

tenho procurado minoral-o, apresentando-lhe o 

exemplo de nossa amizade para com elles». 

— Vós não pertenceis á sua raça, me dizem 

muita vez; aquellas que percorrem os bosques, e 

levam á cabana dos indios enfermos a consolação, 

e a alegria, nada podem ter de commum com os 

que por mais de tres seculos nos perseguem 1» 

« Occupada em concluir a educação desta filha, 

que adoptei, e constitue na vida a minha unica con- 

solação, e em utilisar no que posso a estes pobres 

selvagens, que assim nos amam, eu tenho visto 

decorrer aqui pacificamente meus dias, durante 

cinco annos ». 
« Minhas esperanças todas se encerram hoje no 

futuro desta filha, cuja sorte, muito confio no Au- 

tor celeste para esperar seja sempre feliz, quanto 

merecem as qualidades de sua bella alma ». 

— Permitti-me, disse o pae de Alina possuido 

da poderosa impressão, que lhe causára o esboço 

daquella historia, que vos peça a sua amizade 

para a minha Alina : uma amiga tão simples e tão 

sabiamente instruida pode servir-lhe de grande 

utilidade.  



  

    A minha casa não dista muitas leguas daqui, e uma correspondencia entre ambas, acrescentou elle, póde fornecer a minha filha lições, que, bem vejo agora, ser-lhe-hão mais provei(osas do que as que recebeu na capital no meio de brilhantes cir- culos, e á boa Filena uma occasião de fazer assi- E | gnalado bem'á uma creatura do seu sexo, Sã Filena corou com aquella grande importancia, que lhe dava o pae de Alina, crendo-a capaz de ministrar lições à sua filha; e o orgulho desta re- voltou-se, conhecendo a su perioridade, que lhe elle dava sobre si. Sua fraca mãe pareceu com partilhar sua opinião, e ambas esqueceram. por um mo- mento, que deviam a vida á Filena. 
Assim é, que o orgulho e altivez, partilha ex- clusiva de espiritos acanhados » fanam as quali- dades do coração, que constituem o primeiro or- namento da mulher ! 
A amiga de Filena conheceu à desagradavel impressão, que os bons desejos d'aquelle respei- tavel homem, com tanta franqueza exprimidos, haviam produzido. na filha e sua esposa; porém muito delicada, e mais generosa ainda para fazer- * lhes sentir a sua inferioridade, quando acabava de prestar-lhes um relevante serviço, quando as hos- pedava em sua casa, ella limitou-se à dizer, que não perderia occasião de communicar com sua fa- milia, e dirigiu a conversação a outros objectos. No fim de oito dias da estada alli daquelles hos- pedes, durante os quaes Alina não tinha cessado de expender mil frioleiras, seu pae, auxiliado por tres habitantes d'aquellas selvas, que Filena e sua parenta tinham conseguido fazer interessar na se- gurança: dos viandantes, ateus com sua fa- 
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milia ao seu engenho, onde chegaram no mesmo 

dia 4 tarde sem nada sofirerem em caminho. 

As duas hospitaleiras almas, que tão maternal- 

mente os tinham daquelParte acolhido, fizeram 

mais tarde a triste experiencia de que muita vez 

o mais assignalado serviço nos attrahe, em vez de 

profundo reconhecimento, vis antagonistas sempre 

promptos a ferir-nos com as toxicas armas da in- 

gratidão... 
Ambas porem, esquecidas do bem que acaba- 

vam de fazer ao rico capitalista de Belem e asua 

familia, voltaram ás cabanas dos pobres indios para 

elles curar. 

X. 

Ao pôr do sol de um sereno dia, em que o mais 

bello ceo desdobrava uma a uma as variadas nu- 

vens multicores, elevando-se, 'desapparecendo, e 

denovo mostrando-se em fantasia delineadas pelo 

pincel da natureza nºesse vasto espaço aerio, tão 

magicamente encantador, sob: o anilado ceo do 

Brasil, a amiga de Filena, depois de suas cari- 

dosas excursões, entregava-se em seu pequeno jar- 

“dim á cultura das flores de sua maior predileeção, 

que havia podido para ali transplantar. 

Entre ellas a rosa e o jasmim tinham para a sua 

cultora uma linguagem sublime-mysteriosa, ere- 

presentavam duas bellas paginas de sua vida sub- 

mergidas com sua felicidade no abysmo da morte.  
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A saudade estava Plantada entre essas duas flo- res, como designando o sentimento que lhes havia suecedido no coração da sensivel mulher, que, affa- gando agora uma por uma estas predilectas flores, que symbolisayam a historia de sua vida, suspi- rava, e fitando tristemente os olhos humidecidos de uma lagrima na saudade, modulava : 

» Flormerencoria » P'ra mim te fez » Emblema meu, » À natureza, » À cor eu amo » Tem a minh'alma » Que Deus te deu. » Tua belleza. 
» Lá nos jardins i » Roxa te ostentas » Exprimes dor, » “Triste saudosa, » Da sorte eu cá » A vida em luto » Sofro o rigor. » Passo chorosa.. é 

» Os dias teus 
2» Dizem saudade 
» Os meus se escoam 
» Na soledade! 

Esther foi interrompida pela chegada alli de sua cara pupila, seguida da velha Gertrudes. 
— Eis aqui a nossa convalescente, minha mãe, lhe disse aquella, vem agradecer-vos vossos des- vellos em sua molestia. 
— Dize os nossos, minha filha. 
A. pobre india lhes manifestou então em lingua- gem rustica o vivo reconhecimeuto de que seacha- 

va compenetrada. 
— Não falles n'esses pequenos serviços, minha boa Gertrudes, tornou Esther, ; 
Estamos ambas d'elles bastante indemnisadas com o teu prompto restabelecimento. 
Deos é de misericordia, não quiz deixar tua filha 

isolada no mundo. 
— Minha filha... ah !... ie E a india suspirou tristemente. . o   
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* Havia n'aquelle envolucro grosseiro um coração 
de mãe; e as palpitações deste não são reguladas 
pelos exteriores mais ou menos felizes da mulher 
a quem Deos outorgou esse mais nobre de quantos 
titulos tem os homens creado. 

Quer sob as galas da rica, quer sob os andrajos 
da pobre, o coração de uma mãe bate sempre com 
a mesma energia, a mesma singular ternura, que 
a distingue de todos os seres creados. 

A differença existe somente nos projectos, que 

embalam a mãe rodeada das' commodidades, da 
riqueza, e a indigente entregue ao trabalho para 
alimentar o fructo do seu amor. 

Aquella forma bellos-elevados castelos para o 
filho, que deve levar á posteridade o orgulho de 
seu nome, e a grandeza de sua casa. 

Esta, rodeando o seu de caricias e de amor, 
unicos dotes que para legar-lhe tem, como que 

lhe diz: « E” este todo o meu bem, ostitulos que 
tenho para legar-te são estes! transmitte-os á pos- 
teridade estampados em tuas virtudes! » 

D'ahi os efeitos dessa sabia Providencia guian- 
do os desvalidos do primeiro idolo: dos materiaes, 
por-escabrosas veredas ao fastigio da gloria ! 

Dahi serem quasi sempre os menos favorecidos 

da fortuna em sua infancia, os que mais se distin- 
guem depois no mundo, quer naslettras, quer nas 
armas, ou em qualquer outra profissão, earte! 

E”, que Deos ouviu os votos da pobre mãe pelo 
filhinho lá, quando entregue aos cuidados de seu 
futuro, sosinha o pensava, e lhe apresentava seu 

seio ! 
Gertrudes havia: conhecido estes: cuidados, por 

que pobre tambem vivia, depois da perda de seu 

 



marido, com uma filha, a qual Esther depois de sua chegada n'aquelle lugar tinha tomado sob sua protecção ; mas a pobre sofíria sempre do altivo caracter de sua filha, rapariga naturalmente vai- 
dosa, que vendo-se mais branca quesua mãe, não 
podia supportar a vida que com ella passava entre Os indios, apezar de não ter nunca d'ali sahido. 

Esther conseguia muita vez consolar a pobre mãe e admoestar a filha, que parecia submetter-se humilde ás suas razões. i   
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   CAPITULO SEGUNDO 

Em uma das mais bellas ruas de Lisboa, occu- pavam uma das melhores casas duas interessantes creaturas, cujas qualidades raras haviam attra- hido, no pouco tempo em que alli moravam, aaf- feição de todas as Pessoas, com quem se achavam relacionadas. j 
Não se conhecia sua ori em, nem sua vida an- terior, e d'isso se não tinha precisão, quando se havia gozado uma vez da ventura de ser admittido à sua sociedade. 
Eram Filena e sua excellente amiga, essas in- teressantes crealuras; e oleitor ficará sem duvida maravilhado de encontral-as agora no meio d'esta grande capital, tendo-as, ha pouco, deixado em uma simples cabana, entre as mattas da provincia do Pará ! 
Como podéram ellas , rusticas camponezas em apparencia;, sem grandes recursos, fracas mulhe- tes isoladas, deixar aquella longinqua habitação, atravessar sosinhas o Atlantico, e achar-se aqui, como por encanto, rodeadas dos Tespeitos e da af- feição de um povo extranho? ! 

  

   

   



   

  

          

    

E' que Filena e sua amiga não pertenciam a 
essa especie de satellites, girando sempre em torno 
de seus planetas, ou (descendo ao nosso globo) ás 
machinas de rodar unicamente empregadas nos 
trabalhos: materiaes, cujo movimento precisa da 
mão do homem para conservar-lhes a direcção e 
a ordem. 
Ellas ill eram dotadas de um espirito superior, 

de uma alma sublime, alma que não tem sexo; e 
somente a modestia a mais restricta, sob cujo véo 
mais brilhavam: as eminentes qualidades, que pos- 

“ suiam, revelava ser um corpo de mulher que esta 
alma animava! 

A perseguição em Pará tornando-se maior de 
dia em dia, ja não eram os rebeldes os unicos que 
cahiam sob seus golpes. 

Desenvolveram-se odios particulares; a calum- 
niaarmou seu braço sanguinario, e bem de pressa 
os brados rouquenhos do criminoso punido se acha- 
ram confundidos com os tristes gemidos do inno- 
contei 

A cabana de Filena tinha sido por vezes o asylo 
dos foragidos de um e de outro partido, que com 
suas familias procuravam escapar-se á seus ini- 
migos. 
 JBssas desoladas esposas, e filhos, tinham ali en- 

“contrado, em diferentes épocas, o mais carinhoso 
* gasalhado, e a charidade mais restrictamente ob- 

- servada. 
Alinão se indagava se os fugitivos tinham ou 

não merecido a sua sorte, via-se n'elles entes per- 
seguidos de outros entes, e esta circunstancia era 
bastante para recommendal-os junto: d'aquellas, 
que faziam consistir o seu unico prazer na vida em 
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consolar, quando não podiam extinguir, os males da humanidade opprimida. 

II. 

A? meia legua d'essa pacifica habitação havia uma pequena aldeia, onde os nomes de Filena e de sua parenta não eram desconhecidos, porque mais de uma vez ali tinha chegado a benefica in- fluencia de sua charidade. 
« Vinde prestar vossas consolações à innocencia desvalida » escrevia-se d'ali ás duas habitadoras da cabana hospitaleira; e em menos de uma hora ambas rodeavam de suas carícias, e de seus cui- dados uma menina de doze a treze annos, que aca- bava de perder sua mãe de uma epidemia, que grassava então, 
Essa mãe infeliz acompanhava seu marido, á quem conduziam prezo do centro da provincia á capital por motivos politicos. 
Assaltada n'aquella aldeia do mal, que a levou á sepultura, ella havia implorado em balde áquelles, que conduziam seu marido prezo, a graça de se de- morarem ali ao menos por mais um dia, a fim de que algumas disposições elle fizesse em favor de sua filha, que por um tal accidente ia ficar desam- parada, em completo abandono !... 

“« Deixae-me alguns instantes, meu marido ! ex- elamou a moribunda, fazei calar por um pouco q 
5 Sos 

     



  

justiça junto da humanidade sofiredora ! Ah dei- 

xae, que cu expire em seus braços ! » 

"Tudo foi porem inutil! 
Aquelles monstros bipedes, revestidos de uma 

autoridade, de que tão frequentemente abusam, 

roubaram á desgraçada até a consolação de ver 

um instante seu esposo, de lhe dizer o ultimo adeus, 

que já nos braços da morte lhe mandava sob o 

symbolo de uma lagrima, que o desespero lhe ar- 

rancára. 
"Testemunhas agora do abandono daquella in- 

nocente orfã, cujas lagrimas procuravam enchugar 

Filena e sua parenta, tratavam de a conduzir á ca- 

bana, quando um indio seaproxima d'ellas, elhes 

entrega um papel escripto a lapis, que continha 

estas palavras... 
« O infeliz pae da innocente, que acaba de per- 

der a melhor das mães, passando por esta aldeia, 

onde lhe não permittiram receber o ultimo adeus 

de sua desgraçada esposa, soube, que nestas visi- 

nhanças respira a virtude personificada em Filena 

e uma parenta sua com quem vive. Elle lhes re- 

commenda sua filha condemnada talvez em breve 

á total orfandade... 
«Pendo-se compromettido no partido, que cahiu, 

ou antes sendo assim julgado por acolher em sua 

casa alguns influentes d'elle, amigos seus, fugia 

com sua familia para o interior da provincia, 

quando um homem, à quem outrora salvou a vida, 

ingrato o denuncia, e o perde ». 
« Em Lisboa, rua de «vive sua mãe, Adelia 

de Castro, senhora ali muito conhecida. Contando 

com a temura d'essa boa mãe, que será tambem a 

melhor dasavós, roga a estasduasalmas caridosas,  



no terrivel lance em que se acha, desejando segui 
ao tumulo a esposa adorada, que façam chegar á 
ella sua unica e hoje desamparada neta »,  - 

« Deuse não seu infeliz pae, unicamente poderá 
recompensar um tão assignalado serviço ! 

EUGENIO DE CASTRO, » 
Era bastante para os dous corações dedicados ao 

bem do seu semelhante. É 
E poucos dias depois um navio vogava no 

Atlantico, conduzindo a seu bordo a orfà, e suas 
duas protectoras, e demandando o Tejo, onde en- 
traram felizmente no fim de vinte dias. 

II. 

A avó da infeliz orfi era mulher ainda robusta, 
e amayel, possuindo um excellente coração. Ella 
foi tristemente sorprehendida com aquella funesta 
noticia; e recebeu as duas Brasileiras com mater- 
nal gasalhado, e a mais profunda gratidão pelo no- 
tavel serviço, que lhe acabavam de fazer, trazendo 
a seus braços a unica filha de seu filho, tambem 
unico, cujo silencio, de ha muito tempo guardado 
lhe fazia prognosticar alguma catastrophe no paiz 
rebellado, onde se achava. - 

A nobre veterana chorou com a innocente as 
denbriçaa de sua familia. e 

em de pressa as raras qualidades das duas es- 
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trangeiras adquiriram toda a sua estima, e esta 
vez ao menos viu-se banida do coração de uma 
Portugueza a injusta prevenção destas mulheres 
contra aquellas nascidas no Brasil. 

A parenta de Filena não possuia grande fortuna, 
porem apezar de seu viver, diremos philosophico 
nas margens do Tocantins, como a conhecemos, 
ella alguma cousa tinha mais eficaz que essa for- 
tuna; possuia uma coragem, uma vontade deci- 
dida, um genio cheio de recursos, que a levavam 
a grandes emprezas, e a vencer obstaculos diante 
dos quaes a coragem de muitos homens sentir-se- 
hia abalada... 

Com esse genio emprehendedor nada lhe era 
dificil, e quando se tratava de soecorrer á huma- 

nidade desvalida, ou de melhorar a posição do, 
que lhe era caro, os maiores obstaculos lhe pare- 
ciam simples dificuldades. à 

Ella não havia aprendido a grosseira e erronea 
doutrina d'aquelles, que apresentam a mulher 

como incapaz de oceupar-se de altas funcções, por 

que seu espirito mediocre, dizem, póde apenas at- 
tingir ao conhecimento da necessidade, que ella 
tem de embellecer o seu physico para agradar 
aos homens ! 

Sua alma elevada não descia mesmo ao exame 
“dos perniciosos effeitos, que uma semelhante dou- 
trina produz ! 

Sabia somente que seu sexo, observando res- 
trictamente as leis severas da modestia, podia, e 
devia, aspirar a perfeição de uma intelligencia, 
que como ao homem Deos lhe outorgou benigno. 

— Ficae nºesta cidade por algum tempo ao me- 
nos, se não quereis nºella fixar yossa residencia, 
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dizia á Filena, e á sua parenta a digna avó de Al» 
zira, (este o nome da nossa orfã). procurando por 
todos os meios a seu alcance relel-as em Lisboa ; 
vós podeis fazer aqui tambem um grande serviço à 
humanidade, educando a unica herdeira de minha 
fortuna nos principios que vos fizeram abandonar 
9 repouso, de que gozaveis na solidão, que havieis 
escolhido, cercadas de corações tão devotados,, 
para protegerdes a orfã desvalida, e expor-vos ao 
odio de um partido contrario ao de seu pae per- 
seguido, e vel-a depois em um paiz extranho en- 
tre os braços da unica parenta, que deve velar o 
o seu futuro. ; à 

Pará é mui provavel, continue a sofirer por muito 
tempo ainda do choque, que recebeu com a infe- 
liz revolução, e vossa alma sensivel á vista de tan- 
tas victimas continuaria a ser ali opprimida, no 
meio d'esse lheatro da guerra civil. 

Estas considerações, e, mais que ellas, a sua ter- 
nura pela innocente Alzira, a qual as amava já 
com extremo, as decidiu a renunciarem a doce so- 
lidão, que tão cara lhes era, e a aceitarem o par- 
tido de occupar-se da educação desta menina, 
voltando para. o meio da sociedade, contra quem 
tantas e tão bem fundadas prevenções tinham. 

IV. 

Instaladas em sua casa na rua Au usta, ellas 
receberam Alzira, cuja educação lhes fôra por sua 
avó confiada, e cuja singeleza, e bom coração in- 

     



   

     

demnisarâm até certo ponto Filena, e sua amiga 

da falta das simples, e bondadosas maneiras dosna- 

turaes dos margens do 'Focantins, de quem se re- 

cordavam sempre com saudade, lembrando-se das 

lagrimas, que os viram derramar, quando lhes com- 

municaram à necessidade de deixal-os. 

Gertrudes, aquella india enferma de cujacabana 

voltavam Filena e sua amiga em a noite, que o pae 

de Alina e sua familia foram assaltados pelos in- 

dios nas immediações de sua habitação, tinha sido 

uma das habitadoras daquelas selvas, que sig- 

naes mais vivos dera de dor na separação d'aquel- 

las, á quem devia. os cuidados mais ternos é minu- 

ciosos em sua molestia e pobreza. 

À avó de Alzira era admitida na sociedade da vir 

tuosa duqueza de ++, que, retirada dacôrte, vivia 

como particular espalhando beneficios pelos, que 

“jamais imploravam em vão sua philantropica cha- 

ridade. 
As duas estrangeiras lhe foram apresentadas, 

e bem de pressa attrahiram suas sympathias, e 

ozaram de seus favores. 
Aquella duqueza tinha. habitado o Brasil, res- 

pirado sob sua deliciosa atmosphera, contemplado 

suas magestosas montanhas e risonhas planicies, 

cobertas de verdura durante todas as estações do 

anno; tinha saboreado seus exquisitos fructos ; 

ouvido o canto melodioso. do canario e da sabiá , 

que povoam suas florestas, recebido as mais doces 

inspirações debaixo do ceo poetico, dessa terra de 

vegetação perenne; terra de que Deus fez sem 

duvida presente ao homem para receber de suas 

mãos uma melhor administração. 

“Ella se entretinha muita vez em ouvir das duas 
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Fluminenses os pormenores das oceurrencias d'essa 
capital, a que a tinham ouirora ligado tantosetão 
felizes prestigios! 

Sua alma, ainda mais nobre que o seu nasci- 
“Mento, possuia esse tacto fino, e delicado aprecia- 
dor do verdadeiro merito, essa magnanimidade na- 
tural, que distingue as pessoas nascidas junto ao 
throno, mais do que a influencia deste, cercando-as 
de todas as considerações do mundo ; essa mages- 
tade impressa na fronte dos soberanos » ainda 
quando se acham banidos da, que lhe dão e sus- 
tentam os homens! VE 

Junto a'uma semelhante alma a parenta de Fi- 
lena vencia com menos dificuldade arepugnancia, 
que sentia pelo mundo, por que parecia-lhe uma. 
das que povoavam seu mundo ideal. 

“Todavia demasiadamente modesta para apro- 
veilar-se dos progressos, que de dia em dia pa- 
recia fazer no coração d'aquella magnanima pes- 
soa, que a honrava ja de uma maneira particular 
com a sua estima; ella só alli apparecia , quando 
instada pela avó de Alzira, que lhe repreendia sem- 
pre amigavelmente o seu demasiado desinteresse, 
até de uma consideração, que tantas outras inveja- 
riam. 
— Não gosto de respirar a atmosphera pesada 

dos palácios, lhe respondia aquella com o mesmo 
tom; aflita ao arlivre dos-campos, e á simplici- 
dade: das 'cabanas, temo que ohalito inflammado 
dos palacianos e suas constantes momices fatiguem 
aminha'cara Filena pouco habituada, como está, 
a contrafazer-se. 

Veneramos ambas as sublimes qualidades da 
duqueza de w+*, quizeramos gozar em liberdade 
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mais frequentemente da ventura de estar com ella; 

porem se para gozarmos do suave aroma d'essa 

preciosa flor é mister, que nos exponhamos aos 

espinhos ponte-agudos, que à rodeiam, nós prefe- 

rimos contemplal-a de longe, e de longe render- 

lhe nossas puras homenagens. 
— Não tendes razão, tornou a boa Sra. A. de 

Castro, e creio, que é mesmo pelo interesse da es- 

timavel Filena, que vós deveis frequentar estas 

reuniões, onde ella não poderá deixar de ser no- 

tada, e de fazer um bom casamento. 

Oh! não, replicou a digna parenta d'esta, repel- 

lindo aquelle pensamento; não é nos brilhantes cir- 

culos, que minha filha adoptiva encontrará aquella 

alma, que a saiba apreciar: ou ella a não deve ja- 

mais encontrar, ou Deos lh'a mostrará em um dos 

seus escolhidos. O esposo de Filena não pode ser 

um desses enfatuados moços dos salões, divertindo 

a sociedade com seus agradaveis e agudos pensa- 

mentos, voando de um à outro angulo da sala para 

offerecer amão a uma elegante cantora, dançando 

a com uma outra, e levando tudo 

jante de si para levantar apressado o lenço, que 

cahiu áquella, em quanto a esta dirige um lison- 

geiro cumprimento, em que nenhuma parte tem 

o coração ; um desses calculistas, que confundem 

o sentimento com as simples e frias formulas de 

uma sociedade, que a filha da natureza, a inge- 

nua e sensivel amiga dos infelizes não comprehen- 

derá jamais. 
Não, aquella alma pura como o primeiro pen- 

samento do amor não revelará seus mysterios, se- 

não áquelle, que, homem, com os homens se não 

assemelha, E 
*  
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Era pelo fim de uma bella tarde de outomno ; em um dos mais agradaveis suburbios de Lisboa, passeava uma mulher, a quem parecia importunar O tumulto da cidade; ella se adiantava medita- bunda, procurando solidão, que bem de pressa en- controu no caminho por onde se ia entranhando sem medir o espaço, que apoz si deixava. 
O sol acabava de mergulhar seus raios no seio das ondas, e do lado opposto levantava-se a lua cheia, magestosamente desdobrando essa luz mys- teriosa e poética, que tantas sensações revela ás almas sensiveis é contemplativas ! 
Não era ja dia ; nem anoite tinha ainda tomado o posto; que aquelle lhe confere. à Era o espaço delicioso entre o pôr do sol'e a hoite, apenas conhecido dos que vivem áquem da linha ; espaço de tantas inspirações para os povos “alem, que derramando-se n'essas horas dé cre- pusculo pelos passeios, vão sonhar alguns debaixo de soberbas alamedas com as venturas, que espe- tam; outros buscam no espesso dos bosques um fegato, que murmure com à saudade, que os de- vora, passaros que gemam, como elles gemem messa hora de meditação e de amor... uma doce aura, que venha trazer-lhes o echo de uma voz; que ja vibrou em seu coração, eque se extinguiu com à sua felicidade 1... 
Aquella mulher caminhava sempre, até que esse 6 . 

? 

         



espaço perdeu-se no seio do tempo; e o som da 

cathedral annunciando dez horas veio despertal-a 

de sua profunda distracção ! 

Longo tinha sido o caminho que percorrera ; 

dolorosa a recordação de suas penas nºesse dia! 

Oh! que fresco, que delicioso ar se respira aqui, 

disse essa alma cheia de amor, é isolada sobre a 

terra! Que feliz não: é aquelle, que pode viver 

nos campos, e mºelles ser amado !... E uma lagri- 

ma se deslisou pela face da solitaria!... 

A lua demandava nºesse momento o zenith. 

“— Q* tu, melancolico astro de minha predi- 

leeção ! exclamou ella olhando-o como subjuga- 

da por dolorosas recordações, que tanta vez con- 

templei nas cidades, e nos bosques da minha terra 

natal! tu me viste quasi sempre, como hoje en- 

tregue aos effeitos desta sensibilidade. nata, que 

me tem funestado a vida, porque a vida tenho pas- 

sado sem um coração, que comprehenda o meu 

coração, sem um amor, que baste ao meu amor! 

“Ná decima quinta primavera de meus dias em- 

barquei em uma manhã serena, e bella, como à 

physionomia da primeira virgem sahida das mãos 

do Creador, no fragil lenho da felicidade ! 

A esperança o conduzia, e o amor embellecendo 

a esperança, desdobrava lentamente, de aecordo 

com omeu: gosto, os quadros dos prazeres que á 

porfia me aguardavam ! Minha alma como que se 

desprendia do debil ser que a animava, para a ou- 

tro ser se ligar ! E esse ser era eu;.e eu era esse 

ser! iss 
Apenas despregado do porto O lenho, que nos 

continha, furioso tufão o arroja sobre terriveis ca- 

chopos !... Quebra-se |... e eu me achei só no de-  



serto arido da dôr, onde, ai de mim! só tu, ólua, 
só tu testemunhaste minha agonia, meu deses- 
pero, despertando desse sónho de felicidade !... 

Desd'então jamais te vi indiferente; jamais bri- 
lhaste para o meu globo, sem que sentisse minha 
alma presa de uma melancolia, que me apraz de 
nutrir ! ; 

Foi ao teu clarão, que tirei do seio estes retra- 
tos, (e ella beijava duas miniaturas de homem é 
de criança em uma só medalha) que hoje ainda ao 
clarão teu cubro de meus tristes osculos !. Foste 
tu, que os descobriste então a meus olhos, como 
agora, cheios de lagrimas; e os deixaste contem- 
plar a copia dessas feições, que tenho no;coração 
profundamente gravadas! 

Deos! é como lhes tenho eu podido assim so- 
breviver !...' 

Que faz ainda sobre a terra a esposa, a mãe, que 
perdeu nºesses dous objectos de sua ternura a feli- 
cidade, e a vida?! essa vida de amor... sem a qual 
duram e não vivem “os seres, cujo coração fôra, 
como o meu alimentado d'este grandioso senti- 
mento ! 

“++. Asolitaria, que se entregava assim á dôr 
naquelles longinquos climas, aproveitando algumas 
horas, que havia subtrahido a suas diarias occupa- 
ções, cahe de joelhos pronunciando estas ultimas 
palavras: 
— « Meu Deos! pois que tão cedo m'os deste, 

para mais cedo tirar-m'os, despojae-me tambem 
cedo d'esta existencia, que á custo arrasto, e le- 
vae-me a participar da morada em que habitam!... 

Levae-me !...., 
Mas não; porque Filena desta existencia pre- 

   



   

    

cisa ; ella ! que não ama no mundo senão a mim 

ella morreria perdendo-me ! 
E fazendo um ultimo exforço para reanimar sua 

coragem quasi abatida pelas tristes recordações, a 

ue se acabava de entregar, a sensivel parenta de 

Filena levanta-se, e volta de prompto para casa, 

com o coração agora inteiramente occupado da 

donzella, a cuja ternura tinha o maior cuidado de 

oceultar a profunda: dôr de sua alma, para que o 

seu halito não inficionasse aquella alma: tão sim- 

ples e tão boa, que fazia consistir toda a-sua ven- 

tura em amenisar os dias da mãe adoptivaa quem 
como verdadeira amava. 

VI. 

“ Ao entrar na primeira rua: da cidade “a sege, 

que a havia conduzido, e que ella havia ali feito 

esperar, adiantou-se para recebel-a. 
Lançando um: triste-saudoso olhar para a soli- 

dão, que deixava, e que tão grata lhe era sempre; 

entrou na sege. Mas tinha apenas percorrido um 

pequeno espaço, a mandou parar, por ter erido re- 

conhecer uma pessoa, dirigindo-se lentamente ao 
lugar donde partira. 

Esta aproximando-se mais, a amiga de Filena 
sorprehendida exclamou :- 

— »O pae de Alina em Lisboa ! e a esta hora 

a pé por estes lugáres ! » É 

Era efectivamente. este ancião , que reconhe- 

  

 



  

  

  

   
cendo-a tambem pela sua voz ensinuante se havia aproximado da sege, e lhe apertava uma das mãos com ternura toda paternal. 
— Em fim vos encontro, lhe disse elle, depois de: ter-vos, ha oito dias, inutilmente: procurado nºesta capital! 
Onde está a boa Filena? 
E vós, ó anjo, que me salvastes a vida, permitti, que eu deponha a vossos pés os serviços de um velho sem patria e sem fortuna ! 
O coração da sensivel amiga de Filena contra- hiu-se a estas palavras ; ella havia esquecido seus proprios desgostos na contemplação dos de um se- melhante seu, queixando-se agora a seu lado. — Entrae na minha sege; eu vos levarei a ver minha Filena, e ambas, procuraremos  consolar- VOS, se vossos soflrimentos são susceptiveis de con- solação. 
— Não posso ja hoje fazel-o, porque é tarde, e minha esposa e filha me esperam daqui a poucos passos, onde residimos, desde queaportímos a este paiz. 
— Pois bem, eu vos conduzirei até lá; e ama- nhã voltarei a ver-vos, e á vossa familia. 
O ancião aceitou o oferecimento, e durante o 

pequeno trajecto, que fizeram, contou que, forçado a deixar o Pará pelas calumnias, que o apresenta- ram ao presidente d'aquella provincia como um dos auxiliadores dos rebeldes , elle procurára Lisboa, crendo encontrar ali parte de sua fortuna na mão de seu correspondente, em quem a depositára: al- 
gum tempo antes, mas que este acabava de dar-se por fallido; de sorte, que se achava agora sem nenhum recurso, e sofltendo alem desta desgraça 
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às exprobrações de sua mulher, e o mão “humor 

de sua filha, tendo-se ambas sempre embalado com 

a idéa de virem a Lisboa em estado de appare- 

cerem em suas mais brilhantes sociedades. 

— Pobre pae ! disse comsigo aquella, que o au- 

via; e alto acrescentou :> tende coragem, Sr.; ha 

uma Providencia, que não abandona nunca o justo, 

e vossa esposa e filha comprehenderão melhor a 

vossa posição para tornarvol-a supportavel. + d 

O ancião fez em silencio um signal de duvida. 

A sege chegava n'esse momento: á casa indi- 

cada por elle; e a noite estando ja muito adian- 

tada, em balde procurou obter, que a sua genes 

rosa conductora ali se demorasse um instante. 

— Amanhã virei ver-vos, lhe disse esta aper- 

tando-lhe a mão. 
Emeia hora depois estava nos braços de Filena, 

que ja inquieta a esperava. 
— Muito tardastes hoje em vosso passeio soli- 

tario, minha amiga; ah! sempre este gosto pela 

solidão! A lua, melancolica como está, convi- 

dou-vos sem duvida a entregar-vos á vossas tristes 

recordações ! a 

Estou certa de que: chorastes, acrescentou à 

donzella, beijando os olhos de sua mãe adoptiva. 

— Não, minha filha, não chorei; é quando sou- 

beres, que em meu passeio encontrei v pae de 

Alina, que vive, ha oito dias, em Lisboa, com sua 

familia, não extranharás a minha demora. 

Amanhã iremos visital-os, e prestar-lhes as nos- 

sas consolações, porque são infelizes, achando-se 

aqui sem recursos : e então as palavras do pae de 

“Alina foram repetidas a Filena, que deixou esca- 

par uma lagrima, exclamando : 
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—Pobre velho ! se ao menos elle tivesse em sua filha um coração, que o amasse, como yos eu amo, minha mãe! 
— Sim, minha filha, lhe tornou esta, se Alina” possuisse tua sensibilidade, teus sentimentos, certo que a vida de seu pae não seria tanto para la- 

mentar. Ê 
Porem passar de chofte da opulencia á miseria, ester junto a si, e em sua filha um coração como o d'essa moça vão, e insensivel deve ser por sem 

duvida uma desgraça incalculavel ! 
— Mas; minha querida amiga, talvez que a 

perda da fortuna venha operar no caracter de Alina uma feliz metamorphose, que tenda a minorar os 
dissabores de seu infeliz pae. 

— Temo: que não, minha filha; raras, muito 
raras vezes se operam taes metamorphoses em um 
coração, quando este se tem nutrido de loucas pre- 
tenções, e de uma vaidade semelhante. 

Seu pae:comeca a pagar o tributo dos paes de- 
masiadamente fracos para não cortarem o germen 
dos defeitos de seus filhos ; defeitos que tanto in- 
fluem depois na felicidade de toda a sua vida. 

Se cumprindo a sagrada missão » que Deos dá 
aos paes, elle tivesse bem estudado na infancia as 
propensões de sua filha, ministrando-lhe uma edu- 
cação, que tendesse senão a extinguir, ao menos 
a modificar 'os defeitos esse-caracter nascente, | não teria hoje, que sofiter uma desgraça: mais em 
sua desgraça ! 
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VII. 

No dia seguinte pelas cinco horas da tarde um 

carro parava á porta da habitação dos paes de Alina, 

e delle sahiram Filena, sua parenta; e a bella Al- 

zira, cujas graças se desdobravam de dia em dia 

sob o vêo transparente da modestia, que lhe havia 

communicado o contacto da juven preceptora, de- 

dicada a formar-lhe o espirito com todas as veras 

de um coração sincero, que não tinha ainda amado, 

e que via somente na amizade o unico digno sen- 

timento de um culto, como o seu, puro e extre- 

mado. 
A pezar da rigorosa simplicidade , e modestia 

com que estas creaturas se apresentaram, não sei 

o que nºellas deslumbrou a Alina, e sua mãe, por 

que ambas sahindo-lhe ao encontro acolheram-nºas 

tão friamente, que a não serem Filena e sua amiga 

dotadas de uma alma em tudo superior ao vulgo, fi- 

“cariam desconcertadas em presença d'aquellas á 

quem vinham convidar a compartir, como ha ca- 

bana das margens do Tocantins, sua mediocte for- 

tuna. 
O respeitavel ancião, sempre solicito em pro- 

curar desfazer a desagradavel impressão, que po- 

deria causar a conducta de sua mulher e filha, so- 

bre o espirito d'aquellas a quem deviam um tão 

assignalado serviço, apressou-se em dizer-lhes, que 

se dispunham já a ir visital-as, quando um ligeiro  
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incommodo de Alina os Privou do cumprimento d'esse dever, 
— Muito nos penhora mais esta prova de vossa bondade, acrescentou elle; e uma tal generosida- de nos revela bem, que sobre a alma caridosa da nobre habitadora das florestas do Pará, nenhuma influencia tem tido a pesada atmosphera da côrte, e... 

é: “= E? verdade, disse, interrompendo-o sua mu- lher;, nós deviamos ter-vos procurado primeiro, bella incognita; Alina não era indiferente à tor. nat a ver a boa Filena, que, me parece, não estará Jáaferrada ao seu gosto pelos bosques, e selvagens, que o habitam. e Esta bella cidade ter-lhe-ha offerecido um: es- pectaculo bem novo; e eu sei que frequentaes a sociedade da duqueza de *»*, onde sem duvida as Moças, como ella, pouco acostumadas ao grande mundo, devem ficar deslumbradas pela novidade de sua perspectiva ! 
Filena era muito ingenua para conhecer o ver- dadeiro sentido Paqueilas palavrasironicas, e pau- sadamente pronunciadas; todavia admirada de uma linguagem tão nova, olhou para sua mãe adoptiva, a qual contemplando com piedade a mãe e a filha, em cujos labios via-se o sorriso do estu- pido motejo, disse com calma, e dignidade :. —0O espectaculo da sociedade não é tão novo para Filena como tendes imaginado, senhora ; e, se aterna afleição, que meella vota, lh'a não tivesse feito preferir 4 solidão em que a conhecestes , ha muito estaria vantajosamente collocada nºessa so- ciedade, cujos aitraetivos não podem deslumbrar uma alma como a sua. Porem ella preferiu en- 7 7 
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chugar as lagrimas de sua mãe, e occupar-se dos 

infelizes, que tinham precisão de seus cuidados, e 

de sua coragem, à uma posição brilhante, e á ho- 

menagens, que a tocaram sempre tão pouco. 

Não é por tanto a sociedade, de que fallaes,, 

que lhe poderá oferecer um espectaculo novo. 

Este lhe poderá ser porem oferecido no quadro, 

em que a ingratidão se apresente como a primeira 

personagem . . +, ' 

“O velho comprehendeu a allusão d'aquellas pa- 

lavras, e querendo attenuar um pouco o justo re- 

sentimento de sua bemfeitora, a interrompeu com 

polidez, felicitando-a por ter uma filha como Fi- 

lena, ao lado de quem não se poderia sofrer sem 

experimentar-se doces consolações. 

sta corou ouvindo-se assim louvar. 

E Alina lhe perguntou bruscamente a quantos 

bailes tinha ja ido n'aquella cidade, e se tinha visto 

muitos lindos modelos de vestidos ! 

Sua mãe, que apezar de ignorante, tinha re- 

conhecido, pela applicação das palavras de sua li- 

bertadora, a falta que commettera, quiz diminuil-a, 

testemunhando-lhe o seu grande prazer em vir ha- 

bitar à mesma cidade ; e disse-lhe, que, no meio de 

suas relações ali, ella prefereria sempre as que 

tinham sido formadas nas margens do Tocantins. 

Era d'esVarte, que estas duas vãs creaturas pro- 

curavam, ainda no meio da desgraça, que as havia 

assaltado, ostentar uma posição que haviam per- 

dido, formando o mais singular contraste com à 

franqueza, e probidade de seu marido, e pae! 

Em quanto este lamentava a má fé do seu cor- 

respondente, e a perda total de sua fortuna, aquel- 

las se entretinham de bailes, modas, e relações !... 
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A parenta de Filena sahiu lamentando profun- 
damente a triste situação d'aquelle homem acos- 
tumado desde a infancia “á grandeza, e cercado 
agora em sua velhice, da miseria, e de duas mu- 
lheres tão indiferentes por elle, tão oceupadas de 
si; duas mulheres, a cujas consolações, á cuja 
terna dedicação tantos direitos tinha o pae, o es- 
poso, que “durante toda a sua vida se oceupára 
exclusivamente d'ellas ! 

Mas era esta à sorte, que elle merecia; a unica 
digna do esposo, que não põe limites aos desejos 
de uma mulher vã e imprudente; do pae que se 
deixa cegar por falsa ternura sobre os defeitos de 
seus filhos ! 

VIII. 

— Quanto estães encantadora hoje! dizia um 
galhardo moço , iniciado em todos os segredos da 
arte de agradar nos bailes, dirigindo-se a uma joven 
elegantemente vestida, a quem conduzia a faire 
um tour de promenade, depois de ter com ella dan- 
gado uma contradança : dançaes admiravelmente, 
e não merecusareis a ventura de serdes ainda meu 
par na segunda e terceira. 

-— Sinto não poder fazel-o, nem mesmo para a 
decima, porque já estou engajada, lhe respondeu 
a sua elegante companheira , cujo prazer lhe bri- 

     



    

    
“lhava na physionomia, que o calor das luzes, e à 

agitação da dança haviam tornado assaz picante ; 

e um attento observador” teria facilmente adevi- 

nhado, que o seu coração, voando indiferente de 

um a outro mancebo, se occupava: somente de at- 

trair a attenção dealgum, que correspondesse ao 

calculo do grande plano de casamento, que lhe 

germinava na mente. i 

Era Alina essa moça brilhante no meio do baile, 

onde a seguia uma mãe calculista; que, esposa des- 

naturada, havia deixado em um canto de Lisboa; 

em uma casa, que os horrores da miseria come 

cavam a assaltar, e na estação mais fria Vaquelle 

clima, o pobre marido doente e desgostoso da vida, 

não ousando, fraco, oppor-se aos loucos desejos de 

sua filha, e á reprehensivel condescendencia de sua 

mulher para com ella ! Ê 
Velhas eram as vestes, que aquelle trajava, ricas 

e elegantes as, que cobriam estas! taciturna à 

pbysionomia daquele, distrahidas e joviaes pare- 

ciam estas annunciar a posse de uma fortuna; que 

havia, ha muito, acabado, mas que ambas se es- 

forçavam. por ostentar ainda, lançando mão para, 

isso dosultimos recursos, que lhe podiam garantir 

o pão por algum tempo mais! 

“Essa mãe imprudente, em seu constante calculo 

de fazer um vantajoso casamento para sua filha, 

que: a collocasse no mundo convenientemente á 

suas vistas ambiciosas, menoscabava os'seus mais 

sagrados deveres de mãe de familia, satisfazendo 

4 vaidade de sua filha em mostrar-se brilhante no 

imundo, embora para ali chegar affrontasse a idéa 

do panno funebre e mortuario, que aguardava seu 
pobre pae ! 
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Esquecida de que a mulher, mandada por Deos 

para amenisar a vida do homem, recebeu dElle a 
mais augusta missão, n'esse sublime fim para que 
fôra creada, ella não via mais senão o futuro de sua filha, que erradamente,j ulgava poder destarte 
tornar feliz, sem prever o fatal exemplo, que lhe 
ia ministrando, em semelhante condueta ! 

Porem mulheres ha, como o geral dos homens, 
egoistas, que indiferentes ao que possam sentir aquelles, de cuja sorte participam, curam de si 
somente, de seu bem e gozos pessoaes!! 

A musica chamava 4 segunda contradança, quando Alina, entrando na sala do baile com o 
seu segundo par, toda occupada dosseus adornos 
e dos lindos objectos que de novo se apresenta- vam à sua vista, ouviu pronunciar o nome de Filena , e exclamar depois com notavel enthusias- mo: « oh não; não é ella por certo; ella tem 
mais dignidade em seu porte, e menos preten- 
0Cs »». 

Alina olhou para a pessoa, que pronunciára estas 
palavras, e reconheceu nºella a boa avóde Alzira, 
a quem ja tinha encontrado em casa de Filena, 
ea quem aborrecia pela grande predilecção, que 
lhe conhecera por esta. 

Ella fallava áquelle que tinha tirado Alina para a terceira contradança, e que. era filho de uma 
amiga sua, ultimamente chegado á Lisboa de In- 
glaterra, onde tinha feito seus estudos. 

“Tendo-se-lhe feito o elogio da joven Brasileira, 
e da digna parenta, que lhe servia de mãe , elle havia pensado ser a, que acabava de tirar paraseu 
par, a qual lhe haviam dito ter chegado tambem, 
ha ponco, do Pará. Ea  



  

   

   
Quando chegou a sua-vez, o joven Alfredo (as- 

sim se chamava aquelle, que tinha confundido 

Alina com Filena, porque um só momento anão 

havia ainda contemplado) tomando a mão Aaquella 

se dirigiu á sala do baile, e durante acontradança 

reconheceu toda a insipidez de seu lindo par; que 

de muito mau humor lhe perguntou, se elle co- 

nhecia a celebre Filena, de quem tanto se oceu- 

pavam até nos bailes. 
— Não pessoalmente, lhe respondeu Alfredo, 

apenas a contradança acabou, esentando-se junto 

a ella, que grosseiramente lhe recusára tomar al- 

a refresco; porem o retrato, que me fazem 

Pessa moça, é tão vantajoso, que sou já antes de 

vêl-a, um de seus maiores admiradores. 

Vós que sois de Pará, e que, conforme disse 

uma amiga de minha mãe, à conheceis perfeita- 

mente, dizei-me, se com efleito ella é esse modelo 

do seu sexo, como dizem. 

-— Não sei, lhe respondeu Alina com desdem ; 

mas eu não tomaria nunca por modelo uma moça 

sem maneiras do amdo, resentindo-se dos cos- 

tumes dos selvagens, entre os quaes viveu sempre. 

— Mas dizem, que a sua educação é completa, 

ue possue um trato delicado e a mais encanta- 

dora modestia. ; 

— Sião gostos, eeu pensava, quena velha côrte 

de Portugal o romantismo não teria tantos apolo- 

gistas. 
— Quanto a mim, sou mais exigente, amo do 

mundo as grandes sociedades, tendo sido para ellas, 

que me educou meu pae; e não posso sofrer, que 

se dê tanto apreço a uma moça crestada do sol, 

fallando uma linguagem sem graça, a que cha- 
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mam moral, e crendo serimais que.as outras, por 
que sabe ler alguns livros em linguas extranhas !! 
— Não por isso, disse Alfredo, affectando dar- 

lhe grande attenção; mas porque expunha-se ao 
rigor do tempo, e ás flechas dos indios para salvar 
as familias, que viam então só nºella o seu salva- 
dor, o seu Deos, e que sem ella não teriam vindo 
ornar os salões de. Lisboa. 

“Pão formal allusão era muito directa, para que 
Alina a não applicasse a si. 

Ella corou; porent a vaidade podendo mais em 
seu coração do que o reconhecimento, replicou 
com acrimonia : 

—Vejo, que vos encheram já a cabeça dos con- 
tos, que compõe a vida d'essamoça; e é pena, que 
aqui não esteja essa heroina de romance, para 
que tivesseis dançado com ella, e eu gozasse do 
espectaculo de ver a bella selvagem do Pará cer- 
cada de vossas homenagens, cuja influencia lhe 
teria prestado talvez alguma graça na dança. 

= Não é nos bailes, que se apreciam as moças, 
como dizem ser Filena, senhora ; aqui somenteas. 
Alinas attrahem todas as attenções, recolhem as 
homenagens todas. ; 

Eu solicitarei occasião de admirar a vossa digna 
compatriota em sua residencia, onde procura en- 
cantar as horas de uma parenta, que me consta, a 
ama como filha sua, ou nas pobres moradas dos 
infelizes, esforçando-se por fazer manar em sua 
alma o balsamo da consolação. 

Quando estasultimas palavras foram pronuncia- 
das, Alina as não escutava já; porque em seu des- 
peito procurava com os olhos o seu par da quarta 

        

   



  

   

  

contradança, que começava a ouvir-se, e com elle 

affastou-se ligeira do apologista de Filena. 

"Tres dias depois Vaquelle encontro no baile 

applaudia-se o anniversario natalicio da engraçada 

Alzira. 
Sua boa avó estava encantada da festa simples 

e brilhante, que lhe haviam preparado suas duas 

excellentes amigas das margens do Tocantins. 

Uma longa grinalda de rosas brancas, cahindo 

em festões circulava a sala; e lindos grupos de flo- 

res naturaes, onde abundavam a odorifera magno- 

lia, à graciosa camelia, o mimoso heliotropo,; a per- 

fumada e simples violeta, dispostas em vasos de al- 

vissimo e transparente crystal formavam no centro | 

um elegante amphitheatro, onde sentada ao piano 

estava à amavel innocente rainha da festa, a qual 

executava uma bella symphonia de Rossini com 

tal graça e habilidade, que muito faziam realçar a 

simpleza e bom gosto espalhado em todo aquelle 

recinto. 
Entre as pessoas, que compunham essareunião, 

um joven foi pela avó de Alzira apresentado a Fi- 

lena, casua estimavel parenta; era Alfredo, que, 

já prevenido por aquella das raras qualidades das 
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suas duas amigas Brasileiras, esperava ancioso o momento de tal apresentação. 
Estas o acolheram com a sua urbanidade esin- geleza ordinaria, deixando-o encantado de tão civis 

e delicadas maneiras. 
Alfredo era um moço de vinte eoito annos, de alta estatura ; elegante, sua physionomia não era bella, porém ainda assim exprimia tanta bondade, e tão particular sensibilidade misturada de melan- colia, que interessava á primeira vista as almas que gostam de abstrahir da terra para contemplar n'uma região mais elevada esses seres immate- Tiaes, com que folgam de povoar o seu mundo ideal! ê 

Seu caracter frio, como o de um inglez, cujos costumes havia: estudado, revelava todavia um fundo de ternura, e de accessibilidade, que nada tinha de commum com a aridez e estoicismo, que constituem o caracter dominante d'aquella nação. 
Seu espirito era cultivado ; mas dotado de ex- trema modestia, e de certa timidez, que dá um particular encanto ás qualidades de seu sexo, a que se diz ser natural à ousadia, era preciso ter-se-o muito de perto communicado para conhecer-se as flores, que lhe ornavam o espirito, e que em ou- tros se ostentam com facilidade, na primeira occa- sião, que tem de esparzil-as. 
Vestido sempre com rigorosa simplicidade, o bom gosto e aceio presidiam ao que chamam £oi- 

lette. 
Aquelle, que possuia qualidades taes não podia 

deixar de interessar ás sim ples habitadoras das mar- gens do "Tocantins. 
—Quem é aquella brilhante moça, que ao lado 

8 ” 
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de Filena contrasta tão singularmente com a sua 
simplicidade e lhaneza? perguntava um respeita- 
vel aneião, sentado em um angulo da sala, a um 
seu conhecido, que sabia ter relações intimas na 
casa da avó de Alzira. 

— E afilha de um outr'ora rico negociante do 
Pará, a quem a'revolução d'aquelle paiz arruinou, 
€ amá fé de um correspondente seu reduziu á mi- 
seria. 

Acha-se actualmente n'esta capital, vivendo 
numa humilde habitação “do arrabalde de ... en- 
tregue aos desgostos, que em sua critica situação 
aguilhoam ao homem de bem ! 

— Mas como explicaes vós o luxo desta moça, 
“que dizeis:serfilha sua, e-cuja physionomia parece 
tão pouco resentir-se dos desgostos, que oppri- 
mem seu pae ? i 

— Assim é: seria bem dificil explicar, não a de 
conducta d'essa moça vã e inexperiente, masade p 
sua mãe, apparecendo iem'itoda a parte -comella, e 
sustentando um luxo revoltante, em quanto seu 
marido, retirado do mundo, as deixa. assim por 
uma criminosa condescendencia, fraqueza-ou mão 
calculo, mostrar-se nassociedades semielle ! 

— Vêde como ella affecta ognande tom dos bai- 
Jes; como olha:com desdem para Filena, que Jhe 
sendo tão superior, recebe :com modestia os enco- 
mios, que por toda a parte tecem aoseu raro me- 
rito ! 

Nºesse momento um impresso corria a sala; era 
um 'soneto feito 4 joven Alzira por um admirador 
de suas nascentes qualidades, e devotado ás-duas 
Brasileiras , que cuidavam de sua educação. 

Apenas Alina lançou 'os«olhos em um exemplar         = dia RR E 
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ás suas faces assomou o rubor do despeito e inveja, 
que sentia, sempre que testemunhava os trium- 
phos dessa familia. 

A mesma innocente Alzira não: escapava já á 
influencia desse mal, que tão frequentemente as- 
saltava áquella moça. 

Vamos-nos, minha mãe, disse baixo á, que in- 
discreta condescendia; com. todos os seus capri- 
chos; não posso respirar n'esta atmosphera, que 
os nomes de Filena e de quem lhe diz respeito, 
tão repetidamente louvados, tornam-me pesada,. 
insupportavel... : 

E alguns momentos depois o pobre marido e 
pae; lá esquecido em um canto da cidade; as vim 
entrar descontentes, e de mão humor, antes da; 
hora em que costumavam voltar para casa. 

css) PD 
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CAPITULO TERCEIRO. 

— Deos vos recompense, alma benefica e ca- 
ridosa, pelo balsamo consolador, que acabaes de 
derramar nas chagas da miseria, que consumia 
lentamente estes pobres innocentes ! 

E uma mulher curvada sob o pezo dos annos 
chegava: ao limiar da porta da velha casinha, que 
habitava, para d'ali ver ainda por algum tempo 
áquella, que fazia o objecto d'esses votos, e que 
rapida se alongava dos desgraçados, cujas lagri- 
mas acabava de enxugar, a fim de subtrahir-se á 
eflusão de seu reconhecimento. 
Esther !... | 
Exclamou' uma voz doce-sinistra, apenas a ca- 

sinha da pobre havia desapparecido a seus olhos.; 
Esther !... 
E um homem embuçado em longa capa, dei- 

xando um recanto do caminho, vem sahir-lhe ao 
encontro, e ajoelha. ante ella pallido e como ex- 
hausto de forças ! 

—Deos!... Gustavo ! Vós aqui ! ) 
Que me quereis, infeliz? E possivel, que o 
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tempo, e o mal, que tendes procurado fazer-me; 

não tenham minorado a-vossa funesta paixão ! ! 

— Minha paixão minorada! Oh! mulher mil 

vezes mais cruel, que a crueldade mesma 1. Vós 

fugistes obstinada a um homem, que vosadora... 

que não vê senão a vós no mundo... que tem tudo 

aborrecido, depois que do seu mundo desappare- 

cestes !... : 

Acarretastes sobre vós terriveis suspeitas , af- 

frontastes o mão juizo -dos homens, à indigencia, 

a morte talvez !... e para que?... para fugirdes de 

quem depunha a vossos pés um amor extremo, 

uma posição, uma vida!!! 
Em balde procurei saber o lugar de vosso reti- 

to; os recursos de-vosso genio tinham: tudo pre- 

visto ! e eu soffri durante tão-longo espaço de tem- 

po, sem nada saber de vós !... Apenas o capitão 

do navio, em «que passastes à Bahia me disse, 

ando voltou ao Rio de Janeiro, que um mal; 

assaltando-vos em caminho, vos obrigára a não 

continuardes viagem para Pernambuco; onde: di- 

zieis ter uma parenta casada: com O consul-franeez. 

Escrevi logo para as duas províncias, mas-nada 

obtive de minhas indagações ! a 

Dispozestes de quanto tinheis no Rio de Janei- 

ro com tanto segredo, que uma só idéa, de que 

deixarieis por uma vez O vosso paiz natal, se me 

não tinha ainda apresentado até o-dia, em que 

delle: vos escapastes incognita ! 

— Eu fluctuava incerto no meio-de mil conje- 

cturas, quando em o-anno passado um amigo meu; 

chegando de Lisboa ao Rio de Janeiro, fallou-me 

de uma interessante moça Brasileira, que havia 

encontrado na sociedade da duqueza: de we, dcom-  
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panhada de uma mulher notavel pela sua figura distincta, maneiras ensinuantes, e certo ar de to- cante melancolia, a quem essa moça chamava mãe; tendo chegado ambas do Pará, onde viveram al- guns annos entre os indios d'aquella provincia, mas que não eram d'alimaturaes ; foram a Lisboa, me disse elle, conduzir a filha de um prisioneiro de estado, feito pelo general A...» descendente de uma distincta familia de Portugal. 
O retrato encantador, que me elle fez dessa mulher, o seu viver longe do mundo por tanto tempo, “os signaes, que me deu, d'essa joven de quem era inseparavel, coincidindo com o vosso ca- racter, desapparecimento do Rio de Janeiro, e ter- nura pela menina, que educaste como filha, deci- diram-me logo a crer, que ereis vós, quem pode- ria ter obtido tantas vantagens; mostrando-vos adornada das qualidades, que meligaram a vossos 

passos'!... 
Procurei justificar as minhas conjecturas, es- 

crevendo a um amigo no Pará, o qual me deu as mais exactas informações da mulher extraordina- 
Fa, que ali tinha vivido n'um canto da provincia, exercendo: para icom os pobres indigenas, que a 
idolatravam, as virtudes: do seu sexo, e a energia do nosso ! 

— RB? ella:! exclaméi apenas recehi taes infor- 
mações..., só ella era capaz de tudo afirontar, para colocar-se assim longe dos homens, que lhe tem feito:tanto mal... 

E subito, para encontrar-vos;, para reparar as 
faltas, que o meu desorientado amor levou-me a commetter para com yosco, tudo empenhei a fim 
de obter do nosso governo um lugar na legação 

  

    
        tem alia ii o A  



64 

Brasileira, que me servisse de pretexto para vir 

a esta côrte. 
“ Então, nada me reteve mais na terra onde tan- 

tos prestigios pareciam prender-me ! 

"Tudo deixei para seguir-vos!... 
Tudo abandonarei mesmo!...- porque se esta 

ultima prova do meu amor não conseguir tocar- 

vos, não voltarei mais ao Brasil ! não mais curarei 

dos objectos que a elle deveriam ligar-me! ... 

E vós, Esther!.... vós sereis ainda a causa de 

todas estas faltas! ... T 
— Como! esse vasto oceano, que puz entre mim 

e vós, não foi suficiente para subtrahir-me á um 

amor, a que não posso, nem devo corresponder?!... 

"Pantos annos: de vivenda nas mattas do Pará, 

entregue aos trabalhos grosseiros dosindigenas, ás 

longas vigilias, pela dôr que me punge n'alma de- 

pois da perda cruel dos objectos queridos, que me 

tornavam a vida risonha, podem ainda mostrar 

me a vossos olhos esse-ser, que fascinou vossa ra- 

zão !! E 
— Cruel !... EF agora que, mais que nunca, 

interessante estaes a meus olhos... mais encanta- 

dora com essa tez um pouco crestada do sol... com 

essa alma tão sensivel aos males dos infelizes! me- 

nos aos d'aquelle, que morre por vós... que só- 

mente em vós resume todo o seu mundo... vê 
todo o seu bem, seu Deos!. . 

— Cessae, lhe disse Esther impaciente. Oh! ces- 

sae de empregar uma linguagem, que exalta meu 

“ coração, sem poder conseguir tocal-o ! 

- Não posso mais amar no mundo, só a amizade 

deve preencher o vacuo immenso, que o amor dei- 
xou em minha alma'!... 
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Essa amizade eu vol-a ofereci ; vós a repelistes, 
e tivestes razão. Porque não é nas almas, como a 
vossa, freneticas escravas do sensualismo, que à 
sacro-santa amizade tem o seu sanctuario ! 

Chamae a razão, que em balde procurei outr'ora 
fazer fallar á vossa consciencia. E não procureis 
ainda comprometter a mulher, que todos os tor- 
mentos tem conhecido, menos o do remorso !... 

Voltae ao Brasil; sêde digno do lugar, que a na- 
ção vos conferiu ! enão consintaes, se diga um dia, 
que o amor a uma mulher, que vos não amava, 
vos levou a postergar os mais sagrados deveres da 
natureza e da sociedade !... 

— Bem sabeis, que nenhuma influencia teve já- 
mais sobre mim a vossa fria moral... : detestei-a 
sempre, porque ella tendia a arredar-me de vós! 
Ainda sois a mesma! ! 

Pois bem... Os extremos tocam-se : d'isto vos 
darei um exemplo ! 

Ao amor mais extremoso, mais devotado, subs- 
tituixá-o odio mais implacavel... a mais terrivel 
vingança !... 

Serei o vosso perseguidor! continuou Gustavo, 
cedendo cada-vez mais á especie de arrebatado de- 
lrio, que o dominava !... 

Farei propalar n'esta cidade, que não sois a 
mulher, que pareceis !... inventarei mil horriveis 
contos contra vós !... e acabarei por fazer-vos per- 
der tambem aqui essa reputação, que tendes ad- 
quirido!... 

Achar-vos-heis só em um paiz extranho; sem 
recursos... e o, que é mais, humilhada perante 
aquelles mesmos: que vos desprezarão, depois de 
vos terem acolhido com a mais terna solicitude !... 
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Então voltareis a mim... a mim, que” só vos 

amarei no mundo!... feliz-de poder fazer-vos par- 

ticipar de minha fortuna, de minha consideração, 

de meu amor! 
— Ah! lhe tornou Esther com calma e melan- 

colico accento:: bem vejo, que perdestes a lem- 

brança do, que fui; ou crêdes, que os soflrimen- 

tos, enfraquecendo as faculdades de minha alma, 

tem-lhe tirado a sua natural energia !... Esqueceis, 

que sou a mulher, a quem as calumnias' dos ho- 

mens não abatteram jámais! á quem a maledi- 

cencia dá novas forças para resistir à tempestade, 

que me preparava sempre o amor d'aquelles, que 

eu repella !... e 
Que me importa o, que diz de mim o mun 

do, se repouso na pureza de minhas intenções, na 

tranquillidade do que se chama consciencia? 

Vós sabeis, que foi esta sempre a minha ma- 

xima. 
Podeis portanto tornar effectiva a vossa ameaça ; 

tenho um resto de coragem, de que posso dispor 

ainda ! e a minha cara Filena está, como eu; afleita 

á simplicidade dos campos! 
Deixaremos sem pesar estas vantagens, que jul- 

gaes terem-me deslumbrado a ponto, de ceder por 

amor d'ellas o, que osmeus principios e o meu co- 

ração recusaram sempre dar-vos... 
— Aquella, que sobreviveu á perda do esposo e 

do filho, que adorava, tem uma alma assaz grande 

para resistir a toda a sorte de desgraças !... 

Meu filho!... Ouvis?... 

“Esse unico penhor de um sonho de ventura, 

que nem ao menos me resta, para enxugar-me as 

lagrimas, longe da patria e do tumulodeseu pae!:. 
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Roi para fugir a vosso funesto amor, que em- 
prehendi: aquella viagem á Santa Catharina, em 
cujas agoas o perdi ! é com elle aunica esperança 
de felicidade n'este mundo ! 

E uma lagrima banhou a face da infeliz mãe! 
— Esther !... Adoravel mulher de meus cons- 

tantes sonhos !... E” tempo ainda de salvardes duas 
victimas'!... 

Poupae-me ao desespero: final, a que me: póde 
conduzir vosso desprezo !... 

Uma carruagem se aproxima n'esse momento ; 
vinham nella a avó de Alzira, e Filena. Ambas 
tinham visto um homem deixar precipitadamente 
Esther, que o leitor, ha muito reconheceu ser a 
parenta de Filena, a qual tendo a dôr pintada no: 
rosto, se dirige para ellas. 

Vimos procurar-vos na casinha dos pobres or- 
fios, que amaes, e onde me disse Filena, tinheis 
ido ver um d'elles, que se achava doente; pelo ar 
de tristeza, que vos noto, temo seu mal se tenha 
consideravelmente aggravado. 

— Não, elle vae melhor, disse Esther já colo- 
“cada ao lado de suas amigas; mas acabo de rece- 
ber noticias de minha patria por uma pessoa: que 
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d'ali veio, e com quem fallava ha pouco ; noticias, 

que trazem á minha alma a renovação de uma 

saudade, que como vêdes, não tenho sempre a 

força de vencer, a ponto de occultal-a aos que por 

mim tanto se interessam, como tendes a bondade 

de fazel-o. 
Filena: olhou: para: sua mãe adoptiva com in 

quieta ternura, mas esta cerrando-lhe a mão tran- 

quillisou-a com um sorriso, que sabia mandar aos 

labios  n'essas: occasiões, para tirar: á donzella a 

cruel inquietação que a accommettia, apenas à dôr 

poisava em sua alma. 
“— Um dos nossos pobres orfãos precisa ainda 

por alguns dias de nossa assiduidade junto delle, 

minha filha ; e tú irás preencher esse dever de cha- 

ridade. ; 
Sua avó me disse, que ha cinco dias um medico 

yae regularmente velo; e muito sorprehendida 

ficou, quando eu lhe disse não sermos nós quem 

o mandavamos; tendo-lhe asseverado uma pessoa, 

que aliacompanhou esse medico, ser elle mandado 

por suas bemfeitoras. ; 

A senhora A. de Castro reflectiu um momento, 

e disse depois: que sem duvida uma alma cari- 

dosa, como as de Filena e sua excellente amiga, 

informada: do abandono, em que ficaram aquelles 

pobres meninos, perdendo seus paes em uma epi- 

demia, quiz ser-lhe util tambem, servindo-se para 

isso do nome de pessoas tão conhecidas já nas ha- 

bitações dos pobres d'aquelle arrabalde, a fim de 

poupar-lhes o peso do reconhecimento a um novo 

protector. ; 

“— Oh! sim, exclamou a sensivel Filena, cujo 

coração, mais: que nenhum outro, comprehendia 
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aquella sublime virtude; essa digna creatura quiz 
fazer o bem pela satisfação de.o fazer sentir ao seu 
semelhante, e procurou não humilhar os seus pro- 
tegidos recebendo-o de uma mão extranha. 

eve ser tão humilhante a protecção dos indif- 
ferentes! mas quando esta nos vem de uma mão 
amiga, longe de humilhar-nos, deixa-nos gostar o 
doce prazer de a devermos a um coração pelo qual 
palpita.o nosso. : 

Assim é, minha joven amiga, observou a se- 
nhora de Castro; mas convem que, não me ex- 
ceptuando do numero de vossas amigas, não Jeveis 
tão longe a vossa extrema delicadeza, quando re- 
cusaes receber, não a minha. protecção, porque | 
della não haveis mister, mas osdiminu(os signaes 
do meu reconhecimento e amizade, á qual tantos 
direitos tendes, pelos cuidados, que incessante- 
mente distribuis á minha querida Alzira. 

Julgar-vos-hieis por ventura humilhada, rece- 
bendo esses signaes d'aquella, que nunca se jul- 
gará quite para com vosco e vossa excellente ami- 
ga! Não por certo ; pensardes assim seria mostrar- 
vosinconsequente com a esclarecida razão, que di- 
rige sempre-todos os vossos actos. 

E” por modestia, bem o sei; é por que nada 
quereis attribuir a vós, e tudo dever só a esta 
digna amiga, que tão justamente merece a vossa 
inteira dedicação. Mas: sabei, que muito me af- 
fligís, não querendo que eu participe um pouco 
dessa ventura sua. 

— Não, vós não vos: aflligireis com esta con- 
ducta minha, disse a filha adoptiva de Esther ; 
porque sabeis, que ella não tem origem no orgu- 
lho, no-menosprezo : de vossos dons, ou em outro 
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qualquer sentimento, que se não compadeça com 

à bondade e ternura, que me tendes prodigalisado. 

Não encontro eu em meu coração a mais doce 

recompensa dos pequenos cuidados, que dou á 

nossa querida Alzira? E o vosso e seu amor não 

são bem capazes de indemnisar-me ainda dos maio- 

res sacrificios, se por ella eu os tivesse feito ?.... 

— PFilena tem razão, senhora, disse Esther a 

final, interrompendo aquelle dialogo, e como que 

sahindo de profunda meditação ; não exagereis o 

preço do, que havemos feito por Alzira : nossos 

cuidados tem sido duplicadamente recompensados 

pela particular estima, que nos tendes testemu- 

nhado. 
— Sim , tornou a senhora Castro, a minha es- 

tima por vós excede a toda a expressão, mas eu 

quizera melhor provar-vol-a, quizera mesmo, se 

mo permittisseis occupar-me do futuro deambas... 

Desejo dar a cada uma de vós..., continuou 

hesitando, mas não querendo deixar passar aquelle 

momento de amigavel effusão para tocar em um 

objecto, que ha dias a occupava, um esposo digno 

de tantas virtudes. ; 
— Minha mãe !... exclamou a virgem! 

— Minha terna Filena'!... respondeu Esther , 

como. que recebendo ambas um choque electrico 

com estas palavras !... À 

— Não me quero casar acrescentou aquella.... 

— Não o farei mais, minha filha! replicou esta. .. 

"Tu somente deves preencher o vacuo, que o amor 

deixou em meu coração !... 
Seguiu-se a esta exclamação um momento de 

mysterioso silencio... 
Depois, contrahindo um triste suspiro, conti- 
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nuou Esther : procura vencer arepugnaância, que 
tens pelo casamento, minha Filena'; elle te não 
arredará de mim, porque o homem. assaz digno para merecer a tua escolha saberá devidamente 
apreciar a terna dedicação, que me tributaes, para 
não separar-nos. 
— Sem duvida, obseryou a senhora Castro; e 

um conheço eu, que fazendo justiça a tão sublime 
amizade e dedicação, parece-me aspitar a essa es- 
colha, e à ventura de viver tambem ao lado daquel- 
la; cujas virtudes admira. 

carro parou neste momento á porta da se- 
nhora Castro: era tarde e separaram-se, promet- 
tendo verem-se no dia seguinte. 

IL. 

Apenas se acharam sós, Esther communicou a 
Filena, que Gustavo se achava em Lisboa, mas 
teve o cuidado de não afligir o coração de sua 
pupila, dando-lhe parte das disposições hostis, com 
que ali viera. 

Filena sabia que, para fugir ao amor desse ho- 
mem, sua amiga tinha renunciado o viver na pa- 
tria; expondo-se á crueis inconvenientes ; como o 
d'aquella viagem, que lhe acarretou a desgraça 
incalculavel da perda de seu unico filho, pelo qual 
não tinha ainda cessado de chorar ! Mas ignorando 
a perseguição inaudita, que esse homem, desvai- 
rado por cega paixão, lhe promoveu sempre ! 
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Sua amiga, no intuito de conservar-lhe por mais 

tempo a ignorancia dos effeitos de semelhantes 

paixões, tinha-lhe, cuidadosa, occultado esses pot- 

menores! 
— Oh! quanto temo, minha querida amiga, 

disse Filena, que a estada d'esse homem em Lis- 

boa venha aviventar a idéa da grande desgraça , 

que vos esmagou o coração, e torne mais dolorosa 

a vossa saudade pelo nosso querido Henrique, esse 

menino cuja imagem não deixou ainda de apre- 

sentar-se em meus sonhos, com todas as graças 

infantis, que, apesar do longo espaço decorrido 

depois do funesto dia do seu naufragio, não es- 
queci ainda ! 

“Temo, que Gustavo tente frequentar-nos, e não 

sei porque, a sua presença aqui me traz tristes 

aprehensões !... : 

— Tranquillisa-te, minha filha, disse Esther com 

o coração repassado de dôr, mas affectando grande 

serenidade; não dei o numero de nossa casa a esse 

homem, e talvez por delicadeza ou despeito não 

venha mais perturbar-me, ainda mesmo quando 

o saiba por outra qualquer pessoa. 

Era facil illudir à alma ingenua de Filena, que 

desconhecia ainda de quanto o homem, esse ani- 

mal de bella fórma, é capaz quando dominado 

pelas paixões ! à 
Moema, criada de Esther, interessante indi- 

Es do “Tocantins, que a havia acompanhado a 

iisboa, teve ordem de a negar sempre a Gustavo, 

de quem se lhe deram todos os signaes, se por 
ventura este a procurasse. 
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A noite passou-se em vigilias para a sensivel e infeliz parenta de Filena !... Em vão recorreu ella a essa philosophia religiosa, que tantas vezes a havia acalmado em suas grandes afllicções... 
Certa de não ser observada por sua filha ado- 

Pliva, que repousava com Alzira em um quarto 
visinho, ella entregou-se a toda a força das magoas, 
que pareciam desprender-se do passado para vi- 
rem em cardume, de novo desfechar sobre sua 
alma, disposta, como se achava agora, a dar-lhes 
toda a expansão ! 

Sentada junto a uma janella, d'onde a contem- : Plação dessa esphera celeste, que tanto amava, 
se lhe offerecia em toda a pompa e magestade de uma noite serena; n'esse momento em que scin- 
tillantes estrellas, furtando ástrevas o firmamento, 
deixam antever ás almas sensiveis e timidas a es. cura claridade, em que tanto se apraz o amor da 
mulher, como mysterioso véo de que se involvea 
sua modestia, ella elevava ao ceo olhos lacrimosos a 
e attentando para um planeta ao sul, depois de alguns instantes de recolhimento, disse, como di- 
rigindo-se a alguem : 

— Tenho sofirido tanto !... ah tanto !,.: 
E ninguem se apercebe na terra d'estes soffri- 

mentos meus!... 
Só tú, ahi me julgas tal, qual eu sou ! 'Tú só 

penetras o mysterio de minha alma ! comprehendes 
quanto nºella se passa !... S 

1      
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“Ella escuta um momento com a attenção daquel- 
le, que não quer perder uma syllaba do, que ao 
longe lhe dizem. : 

— Sim, responde depois com melancolica resi- 
gnação, já que o pedes, eu continuarei a arrastar 
esta vida sem vida, que teu amor não mais ani- 
mat... E 

Durarei, até que permittas libertar minha alma 
d'este corpo infeliz para ir unir-se a ti |... 

Mas ah ! meu Adur, porque me não concedes- 
tes já esta ventura ?... 

“ Se soubesses quantas dôres ainda me esperam, 
certo retirarias o teu pedido !... 

O mundo, em que me deixastes é tão mão !.., 
"Tú não o conhecestes, porque eras muito bom ; 

porque te foste delle muito cedo |... 
Olha, outrora, quando eu vivia mais perto de 

ti, (e ella continuou a olhar para aquelle planeta 
do sul) a cada nova desgraça, com que os homens 
procuravam opprimir-me, a minha coragem se re- 
animava!.., 

Mais proxima de ti, parecia-me triumphar de 
tudo !.., z 

'Tú seintillavas então com mais brilho, suspenso 
em nosso bello ceo do Brasil, e me deixavas ler 
melhor no firmamento a norma de uma vida, que 
ali traçavas para mim !... 

Quando em tardes serenas eu me entranhava 
pelos bosques das margens do "Tocantins, e o su- 
surrar das aguas, ou o melodioso canto do sabiá, 
traziam á minha alma o som de tua voz, a tua 
imagem se me traçava então em todo o seu ma- 

ico fulgor, e exercia sobre todo o meu ser uma sa- 
utar influencia; ou antes, sob o nosso ceo tropi- 
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cal, onde nasceram nossas primeiras impressões, 
nosso amor, e onde me deixastes para acolher-teno 
seio de Deos, subindo ao cimo d'essa magestosa 
montanha, que os estrangeiros chegados. à nossa 
linda bahia de Nitherohy admiram, eu cria apro- 
ximar-me mais de ti, ver-te sorrir-me, “como 
agora, não para reanimar minha coragem, quasi 
exlineta, mas para consolar-me da dilacerante sau- 
dade, que me deixou a tua ausencia da terra !... 

Oh! como recordo ainda esse bello panorama, 
desdobrando-se; como por magia a meus olhos, en- 
cantados de contemplal-o! magia que só conhe- 
cem asalmas sensiveis e enthusiastas, dos que gal- 
garam o cume do Corcovado, d'onde o grandioso 
espectaculo do oceano, d'essa vasta bahia con- 
tendo infinidade de navios de todas as nações, bor- 
dada de risonhas ilhotas, de immensas montanhas 
coroadas de frondosas arvores, de pillorescos sitios, 
com sua constante vegetação, de lindas, e symetri- 
cas. chacaras,, dessa grande e populosa capital, 
abraçando suas. sete feiticeiras collinas, coroadas 
de campanarios, que recordam ao catholico os de- 
veres contrahidos no baptismo ; dessa cidade re- 
cente, que'alegre e modesta fronteira lhe surrí, 
offerecendo-lhe seus agradaveis passeios á borda 
domar, suas frescas noites de estio, sobre o poe- 
tico ceo do filho mimoso da natureza, do nosso au- 
ri-verde Brasil! Todas essas maravilhas enleva- 
vam minha alma em religiosa contemplação ! 

Em cada uma de suas AIRE eu te via, ó meu 
Adur!... 
Mas aqui, ah! tudo tem um novo aspecto aos 

olhos da tua Esther ; aspecto triste, sem as sensa- 
ções que n'alma acorda a brisa da patria, mesmo: 
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quando ali nos opprime a ferrea mão do infor- 
tunio !... 

Aqui, somente dessa esphera pallidamente asu- 
Jada, muito ao longe, me fallas e transmittes: á mi- 
nha alma dificil resignação, em teu giro á roda do 
meu globo ! 

Aqui, não te sentindo, como lá, minha energia 
se escôa lentamente, e me vae lentamente aban- 
donando ! 

* Novos obstaculos se elevam ante a carreira, que 
novamente encetei n'este paiz estrangeiro... Aqui 
vem seguir-me, não um suspiro, ou um bafejo da 
patria, de quem me recordo saudosa, mas um dos 
malignos genios, que sitiaram lá a minha isolada 
juventude. 

* Protege-me contra seus horrores ! 
Oh! que os efleitos de sua funesta paixão não 

me sigam do novo ao velho mundo! 
Não venham aqui tambem ameaçar a felicidade 

da filha da minha melhor amiga, a quem jurei de 
protegêl-a como se minha fôra!... Não m'a venha 
roubar alguma desgraça imprevista, como rouba- 
ram-me as ondas o unico fructo da nossa união so- 
bre a terra, o filho que devia adoçar nºella o meu 
exilio ! 

E a sensivel Esther, acabando de pronunciar 
estas palavras, cahiu de joelhós com as mãos postas, 
apoiando-se sobre a cadeira em que estava sentada, 
com os olhos fixos no planeta, a quem dirigia tão 
ardente prece... 
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Ali veio o dia sorprehendel-a; o dia, que lhe 
furtava esse bello planeta, com quem se aprazia 
de entreter-se a sós, quando se entregava em toda 
a liberdade a suas meditações e melancolia, que 
tão grato lhe era alimentar... 

Filena, entrando em seu quarto, assustou-se 
vendo-lhe signaes de recente pranto e extrema pal- 
lidez. 

Minha mãe, exclamou lançando-se-lhe aos bra- 
ços!... minha mãe! vós occultaes-me a força de 
vossa dôr!. . Ah! porque temeis expandil-a toda 
em meu seio ? 

Não vos tenho eu dado assaz de provas de mi- 
nha coragem? Vós não me julgaes por certo vossa 
digna alumna, quando crêdes terei'a fraqueza de 
sucumbir á intensidade dessa -dôr | 

“— Minha querida filha, lhe respondeu Esther 
fazendo-a sentar junto asi; não te aflijas com 
uma tristeza, com que, bem sabes me tenho iden- 
tificado, e que constitue um dos elementos de mi- 
nha vida... 

Preciso. entregar-me livremente á ella alguns 
instantes, porque é somente assim, que posso man- 
ter esta vida a ti só dedicada. 
Uma lagrima da donzella, à quem se dirigiam 

estas palayras, foi a unica e mais eloquente ex- 
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pressão de seu vivo reconhecimento por aquella, 
que tão ternamente a amava. 

—Vamos, minha filha, acrescentou Esther abra- 
cando-a, vamos á morada: dos pobres orfãos; lá 
eu encontrarei na charidade uma doce distracção 
ás dolorosas lembranças, que vieram hoje com mais 
vehemencia assaltar-me ! 

— Porém, minha mãe, vós estaes tão ahatida ! 
ide repousar um pouco, eu irei em vosso lugar ver 
o nosso pobre doente: demais não me tinheis dito 
hontem, que séria hoje minha essa missão ? 

— Tens razão, tornoulhe Esther, reflectindo 
um instante; convem que eu fique hoje em casa 
acompanhando Alzira: ministrar-lhe-hei tuas li- 
ções, Moema irá contigo; apressa-te em ir conso- 
lar aquella pobre gente, que nos espera sempre com 
tanta anciedade e prazer. 

E meia hora depois Filena entrava na casinha 
dos pobres orfãos, onde sua avó curvada sob'o pezo 
dos annos se esforçava por ministrar ao doente um 
remedio, que este recusava tomar. 
— Meu pequeno amigo, lhe disse a donzella, 

tomando o copo das descarnadas mãos da pobre 
mulher; é Filena quem te roga: bebe. 

E o pobresinho enguliu sem dificuldade algu- 
ma o remedio. 

Então ella sentou-se á sua cabeceira, e lhe to- 
mando as mãos, tem muita febre, disse. Veio já 
o medico vel-o hoje? 
— Sim, lhe respondeu a velha mulher; o anjo 

que como vós, e vossa mãe se tem interessado pelo 
meu pobre neto, já o mandou hoje aqui, e não 
póde tardar em apparecer, porque me Rian hon- 
tem, o viria ver muito cedo.  
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O coração de Filena palpitou ouvindo mais este 
rasgo de bondade do desconhecido, de quem sua 
mãe lhe havia fallado na vespera. 
— Oh! pensou ella comsigo ; essa crealura co- 

nhece como eu o prazer de ser util 4 humanida- 
de desvalida ! 

E seus olhos involuntariamente dirigiram-se 
muita vez do enfermo á porta do pequeno quarto, 
onde este jazia deitado. 

Uma figura alta, aproximando-se com precau- 
ção desenhou-se n'esta porta. 

Filena levanta os olhos, e vê junto asi Alfredo, 
que a velha e os innocentes orfãos festejam como 
um amigo intimo, um protector querido. 

A donzella vendo-o corou, e Alfredo, saudan- 
do-a respeitosamente, lhe perguntou noticias de 
sua excellente amiga. 
— Não passou bem esta noite, e foi por isso que 

vim só ver o nosso doente. 
Este nosso, que ella havia pronunciado, fallando 

de si com Esther, a fez de novo corar, reconhe- 
cendo que o seu interlocutor participava tambem 
delle, pelos direitos, que'a-sua beneficencia lhe 
dava, sobre aquella pobre gente. 

“Alfredo, tão timido como a donzella, não pro- 
nunciou mais uma só palavra, e sua alma pareceu 
um momento presa de cruel cuidado... 

Eis o bom anjo, senhora, que tão caridosamente 
tem desempenhado os vossos bons desejôs e os de 
vossa: respeitavel amiga, exclamou a avó do pe- 
queno enfermo. 

Filena olhou para Alfredo com admiração e nada 
- disse. 

Este guardou o mesmo silencio. 
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Um momento. depois informou-se minuciosa- 
mente: do estado do doente, e despedindo-se da 
pobre: familia, perguntou a Filena se ella queria, 
que a acompanhasse à casa. 

- Não, lhe disse ella com extrema timidez, eu tive 
licença para vir passar toda a manhã com esta boa 
ente, e prestar os meus cuidados ao pequeno 
orge. 

VI. 

—Consentí, que vos offereça o meu braço, se- 
nhora, pareceis soflver tanto, dizia Alfredo a Es- 
ther, passeando em uma bella quinta nos arrabal- 
des de Lisboa, onde todos haviam jantado a con= 
vite deumaamiga da avó de Alzira, a qual feste- 
java n'esse dia o anniversario do seu casamento. 

O mundo parece importunar-vos, continuou ; 
bem: se vê o exfurço, que fazeis para n'elle appa- 
recerdes. 

— Oh! sim, disse Esther, seguindo esta vez o 
movimento do seu coração, experimentando gran= 
de necessidade de expandir-se, e como subjugada 
pela voz deste moço, que lhe revelava tanto e tão 
profundo'interesse. 

E? na solidão, que-me apraz vagar, no mundo 
ideal que povôo de seres, cujas almas não abrigam 
as paixões, que degradam. os' seres do mundo 
real !.. É 

Nºeste momento uma mulher, tendo nos labios  



    

riso infernal, conversava com um homem á pouca 
distancia de Esther. 
— Eil-a, que passeia com um predilecto seu, 

disse ella; quereis perder uma tão opportuna oc- 
casião de a irdes comprimentar, e ouvir de seus 
labios a romantica deseripção das matas do Pará? 

Esta ultima phrase, tendo sido pronunciada um 
pouco alto, attrahiu a attenção da que passeava 
apoiada no braço de Alfredo ; seus olhos procu- 
ravam o lugar donde partíra. aquella voz, e um 
elegante demonio, tendo ao lado a ingratidão sob 
as vestes de uma mulher, se ofereceu ás suas 
vistas. 
Eram Gustavo e a mãe de Alina! 
Passeavam ambos por uma alameda parallela á 

que Esther seguia. 
Gustavo parétia seguir attentamente a sua com- 

panheira, que fallava com desdem de sualiberta- 
dora das margens do Tocantins ! 

Esta não pôde reprimir um movimento de hor- 
ror, que não escapou a Alfredo... 

Estes; dous pares separados um pouco da mul- 
tidão, que percorria os passeios d'aquella quinta, 
apresentavam uma perfeita antithese. Nos cora- 
ções do primeiro germinavam os mais generosos 
sentimentos: almas nobres, bemfazejas, que se 

. apraziam em fazer calar os gemidos dos infelizes, 
lançados sobre esta terra de egoismo; e em ele- 
var-se depois, pelo pensamento, ás regiões celes- 
tes, que o peslilento: ar dos vicios, não attinge, 
para d'ahi contemplarem o misero torrão, de ha 
tantos seculos, manchado pelos crimes de seus 
orgulhosos habitantes, cuja sorte profundamente 
deplorayam ; ellas amam ainda illudir-se, ereando 
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uma nova, imaginaria forma de cousas analoga a 

seus gostos simples, à seus virtuosos habitos. 

Os do segundo, abrigando as mais rudes e tor- 

pes paixões, oceultavam o sentimento implacavel 

de inveja e de vingança, aguardando, qual o ve- 

nenoso reptil, por entre as flores da civilisação, 

o momento opportuno de morderem aquella, que 

não tinha podido amar a um, e salvára a outra da 

mão dos indios menos selvagens, que ella, porque 

como ella não assestavam seus tiros á sua bem- 

feitora !... : 
Filena com Alzira e sua avó, aproximando-se 

nºesse momento de Esther notaram em sua phy- 

sionomia signaes de soffrimento, e sabendo-a, ha 

dias, incommodada, pediram-lhe com instancia, 

que entrasse para repousar um pouco. 

Com effeito ella se sustinha à custo no braço de 

Alftedo, que com angelica bondade e interesse 

instava tambem para que se recolhesse á casa. 

— Sim, disse com voz concentrada, o ar co- 

meça a incommodar-me; não me é possivel ficar 

para o baile..., apresentarei minhas escusas ú se- 

nhora da casa. : 
Tenho grande precisão. do repouso do meu 

quarto. 
E todos se dirigiram para casa. 

Apenas entraram na primeira sala, Alina lhes 

veio precipitadamente ao encontro, comprimen- 

tou-as distrahida, lançou um olhar desdenhoso so- 

bre Alfredo, a quem detestava por vêl-o tão ligado 

a essa familia; e, dirigindo-se a Esther, disse-lhe 

levianamente : 
— Senhora, vós tendes n'esta reunião um com- 

patriota, que vostece os maiores elogios ; admiro,   
 



  
  

acrescentou ironicamente, que elle se não apresse 
em vir oflerecer-vos seus serviços, quando pare- 
ceis soflrer tanto !... 

A physionomia nobre de Esther reanimou-se, 
e; reassumindo toda a sua natural energia, lançou- 
lhe em silencio um olhar tão eloquentemente des- 
prezador, que a ignorante Alina sentiu-se confun- 
dida é humilhada... 
Em sua confusão correu a refugiar-se ao lado 

da fraca mãe, que sentindo sem duvida o nada, 
que eram sua filha e ella, perante Esther e Filena, 
protestou tirar partido da intriga para triumphar 
d'aquellas, que todos pareciam acolher com tanta 
estima e consideração ! 
—Como ! dizia, alongando-se um pouco da mul- 

tidão com sua filha; estas duas aventureiras sem 
marido nem pae hão de attrahir assim por toda a 
parte as attenções; por si só figurarem no mundo, 
em quanto que nós, esposa e filha de um dos mais 
ricos: capitalistas do Pará, tendo ali feito a mais 
brilhante figura, temos sempre: de vencer tantos 
obstaculos para apresentar-nos n'estas reuniões, 
onde o nosso nascimento e esplendor passado de- 
viam: dar-nos direito á alta consideração dos, que 
parecem apenas attentar para nós !! 
— Ah! minha mãe, se. soubesseis o ar esma- 

ador de desprezo com que, ha pouco, me olhou 
Esther ; e como esse olhar me attrahiu o desdem 
de todos, que a cercavam, vós sentirieis mais vi- 
vamente a força d'essa reflexão. 

Não. posso supportat esta familia; até a neta 
da senhora Castro parece tomar-se já de soberba 
quando me contempla! , 
= Deixa, minha filha; eu confundirei toda essa 
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nte, quando quizer declarar o, que sei hoje de 
Esther... 
Alina crendo-se triumphante voou ao salão, 

onde não encontrou já aquellas, que.a tinham sal- 

vado das mãos dos indios, e a quem retribuia com, 
tão negra ingratidão ! ; 

Sua alma rasteira abrigava o miseravel senti- 

mento, que quando tem tomado no coração da 

mulher todo o seu elasterio, a torna capaz das 

mais torpes acções; a inveja era a paixão domi- 

nante de Alina, e sua louca mãe, em vez de obs- 

tar-lhe os progressos procurando suflocal-a em seu 

pernicioso germen, lhe fornecia o combustivel 

para atcar-lhes as chammas, sem prever 0 incen- 

dio, que devia um dia consumil-a... 

Ássim é, que algumas mães, levadas de um ex- 

cesso de condescendencia, deixam germinar e pro- 

gredir nos corações: de suas filhas defeitos, que 

tomando com a idade emal dirigida educação um 

caracter de habito e de força acarretam sobre sua 

cabeça males terriveis, que absorvem, ai d'ellas ! 
a felicidade de toda a sua vida ! 

VII. 

A boa avó de Alzira tinha deixado a casa de 
sua amiga, para acompanhar Esther à sua. 

Ella tinha ali visto Gustavo, queconhecera ser 
o mesmo homem, que fugiu de junto de Esther 

  

  
 



  
  

m'aquella tarde, quando o seu carro se aproximava, 
e a perturbação em que agora se via, represen- 
tando-lhe mais vivamente a, de que ella se to- 
mára então, despertou a sua curiosidade, a qual 
mais aguçada foi, vendo, algum tempo depois de 
chegarem á casa, Esther receber uma grande 
carta, e ao abril-a cahir um desenho representando 
um navio em naufragio, e o braço da Providencia 
sobre: a cabeça de um menino, que parecia ser o 
brinco das aguas !... 

Deos! exclamou Esther, contemplando o dese- 
nho diante de sua amiga !... 

Meu filho !... 
E não pôde proferir mais uma só palavra! 
Cahiu em deliquio ! 

As trevas começavam pouco a pouco a dissi- 
par-se pela aproximação: da aurora; quando de- 
pois de longa vigilia a terna Filena, inclinando-se 
sobre o rosto de sua mãe adoptiva, attenta escu- 
tava-lhe a respiração. 

Tristes sonhos pareciam agital-a ! 
Nenhum vestigio porém do incommodo, que a 

havia assaltado se divisava já em sua physiono- 
mia! 

Imprimindo um osculo em sua face, a donzella 
exclamou com accento da mais religiosa gratidão: 
—Deos m'a conserva ! mil graças á sua infinita 

bondade ! 
Os: olhos de Esther se abriram; volveram á 

Filena... 
E. depois, parecendo recolher suas idéas, ella 

perguntou por uma carta e um desenho?... 

   



  
  

86 

Sua voz era concentrada, a expressão dé seu 

rosto dolorosa. 
"Fudo n'ella revelava pungente soflrimento tra- 

zido por horrivel recordação !... 

—"Pranquillisae-vos, minha mãe, tudo guardei; 

é somente vós conhecereis o mysterio d'essa carta, 

se não quizerdes communicar-m'o, ou 4 boa senho- 

ra Castro, a qual quiz passar à noite aqui comigo, 

para velar junto de vós. 
Sua terna solicitude, seus cuidados ea amizade 

lhe dão innegaveis direitos a nossa gratidão. 

A instancias minhas ella repousa neste mo- 

mento no quarto visinho. 

O medico acaba de sahir, e assegurou-nos, que 

o vosso estado: nada tem de assustador. E? uma 

affecção nervosa, que cedo desapparecerá. 

Convem entretanto, disse, que nada altere o seu 

espirito; perfeita tranquilidade deve reinar em 

torno della. - 

— Tranquilidade ! exclamou “tristemente Es- 

ther, levando a mão ao coração : é depois olhando 

para o ceo... 
— E lá, que a encontrarei!... 
— Minha mãe! e vossa Filena? Não tem ella 

já imperio algum sobre vossa grande alma, para 

adoçar-lhe as magoas !... 
— Muito, minha”filha ! oh ! muito grande é o 

imperio que exerces sobre mim... 
'Tá sabes, que por amor de ti somente tenho 

supportado esta pesada vida, depois que; em lance 

tãoafllictivo vi desapparecer a meus olhos o filho 

de meu amor! 
"Pua vida, tua isolação no mundo tem só sus- 

tentado a minha coragem nelle, tem me feito gozar 

  

  
 



  
  

doces consolações, fruir prazeres, que sem ti não 
teria conhecido ! 

== Pois bem; continuaca viver para mim, disse 
a donzella beijando-lhe as mãos. 

Isolada: sobre a; terra, ignorando a historia de 
minha familia, que toda resumo em vós, tenho, 
como sabeis, grande precisão. de vossa vida, de 
vossas afleições todas. 

— Sim, minha filha, eu continuarei a viver para 
ti! e quando me for unir ao meu Adur, e nosso 
filho, que lá em cima me esperam, deixar-te-hei 
um amigo, que me substitua em teu coração, .. 
um esposo digno de fazer a tua felicidade ! 

Cumprida assim a minha missão na terra, o que 
me restará mais a fazer nºella ?... 

—Consolar a humanidade soffredora, e fazer as 
delicias de vossos amigos, disse a senhora Castro, 
entrando no quarto, onde aquellas duas almas se 
davam reciprocas provas de tão sublime lernura. 

Esther estendeu-lhe a mão com aflectuoso re- 
conhecimento. 

— Quanto vos devo, senhora, por esta noya de- 
monstração de vossa amizade ! Quizestes ficar ve- 
lando junto de mim, quando a recordação de um 
accontecimento funesto paralysou minhas facul- 
dades! Obrigada! 

Mas ah! esquecei, eu vos,peço ; esquecei essa 
pena, que involuntariamente vos causei! Não 
tive coragem para cccultar-vol-a, e poupar-vos a 
tantas inquietações... 
— Esquecer o, que vosafllige ! não; eu não seria 

a avó de Alzira, se tal fizesse. Pelo contrario pe- 
go-vos, que deponhaes em meu seio, a origem d'es- 
sas recordações, que tão viva. e cruelmente vos 
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assaltaram hontem : e talvez minha amizade possa 

achar o segredo de minoral-as. 
= Assaz conhecida me é-já a delicadeza de 

vossa amizade, senhora; mas eu me tenho de tal 

modo habituado a concentrar todos os meus peza- 

res, que grande dificuldade encontro em commt= 

nical-os, ainda: mesmo desejando ardentemente fa- 

zelo, como agora, a vós, que tanto interesse me 

tendes testemunhado. y 

Filena tendo sahido n'este momento do quarto, 

a senhora Castro, apertando uma das mãos de Es- 

ther, lhe disse : 
— Espero, que vençaes comigo essa dificuldade, 

minha amiga, abrindo-me o vosso coração; mas 

não quero abusar: por mais tempo do estado de 

fraqueza, em que deveis estar. Repousae ainda 

algum tempo; eu passarei o dia com vosco, e se 

durante elle vos achardes mais forte e tranquilla, 

tereis a bondade de ouvir antes de satisfazerdes o 

meu desejo, o que tem a dizer-vos a vossa velha 

amiga. 
E sem nada mais acerescentar sahiu do quarto. 

VIII. 

Era a hora da sésta, 
A senhora Castro tinha jantado no quarto de 

Esther com Filena e sua neta, a fim de fazerem 

companhia á convalescente; e ficando depois à 
sós com esta perguntou-lhe : 
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“Se se achava disposta à ouvia? 
— Oh! sim, disse-lhe Esther ; e não sei porque me deixastes passar toda a manhã nesta especta- 

tiva. 
Minha alma não estará nunca doente para ou- vir a vozde uma amiga. 
= Pois bem ; presttae-me attenção : Rs 
Depois da tarde em que vos encontrei de volta da casinha dos pobres, tudo me diz ser vossa alma 

presa: de crueis embates ! 
Eu vi um homem embucado fugir de junto de vós, quando me aproximava, e a vista d'essemes- 

mo homem' pareceu hontem contrariar-vos > ali 
gir-vos... : 

Antes de ir pedir-vos para entrardes, tinha ou- 
vido a mãe da vaidosa Alina dizer-lhe: que a pes- soa; derquem' falava, era sem duvida uma bella 
incognita, singularmente transplantada das matas do Pará, onde vivera com os indios, para os salões de Lisboa; e ambos se dirigiram ao lugar por 
onde passeaveis. 

O “ar mysterioso desse homem, que me disse- 
ram ser um diplomata do Brasil, e a intimidade 
com que o via conversar com a mulher, que in- 
grata a vossos beneficios parece votar-vos insupe- 
ravel antipathia ; a ignorancia, em que vos crt, á 
cerca do seu apparecimento n'essa reunião, onde acabava de chegar, meinduziua procurar-vos, sen- 
tindo uma inquietação vaga, inexplicavel. 

Achei-vos pallida, e conheci ser-vos incommoda 
a presença de semelhante homem. 

Ella perturba visivelmente a doce serenidade, 
de que goza vossa alma, apezar de sua melan- 
colia habitual. 

12 

  

  
 



  

fam
a à 

| 

| 
| 

|   

    

  

90 

Porque não communicaes todos: os: vossos sof- 

frimentos á vossa velha amiga? “Talvez com sua 

experiencia possa ella utilisar-vos-.. 

Esther guardava silencio, e a boa senhora Cas- 

tro continuou : É 

— O que vossa physionomia exprime á vista 

d'esse estrangeiro não é a saudade do esposo, que 

choraes, do filho querido, que tão cruelmente per- 

destes ! não, bem se vê, que tormento de outra 

especie opprime vossa bella alma ; essa alma que 

póde fazer ainda as delicias de um esposo digno 

de vós... 
— Ah! não, disse Esther interrompendo a sua 

amiga; esta alma presa, como tem sido, dos mais 

pungentes desgostos, não pode, não deve abri- 

gar senão a dôr !... 
Então ella contou-lhe em' confidencia a con- 

ducta de Gustavo, e as disposições com que este 

viera a Lisboa. 
— Não temaes suas ameaças! Nada vos fará 

perder a estima, que tendes tão bem merecido ; 

e mesmo quando esse máu genio conseguisse des- 

* conceituar-vos na opinião de alguns de vossos sin- 

ceros apologistas, minha amizade, e a de quem 

aprecia em gráo eminente os vossos merecimentos, 

vos indemisarão de uma injustiça, que a vosa phi- 

losophia saberá desprezar. : 

— Ab! minha philosophia despreza, sem affron- 

tar os prejuizos da sociedade, ensinando-me: to- 

davia a respeital-os na apparencia ; ella despreza 

ainda mais os seres, que, para attenuarem suas 

enormes faltas, não coram de lançar mão da ca- 

Jumnia e da intriga afim de fazerem reflectir em 

outros essas mesmas faltas. 
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Porém minha philosophia não pode conseguir 
tornar-me indiferente á ingratidão do meu seme- 
lhante, nem fazer-me resistir á perseguição de um 
amor; desordenado, sem tremer pelo futuro de mi- 
nha cara Filena. 

E? por ella, e não por mim, que sentirei hoje a 
perda d'esta reputação, de que ella, e não eu, de- 
verá: tirar partido. 

— Porque somenté d'ella, e não de vós, vos occu- 
paes estimavel Esther, quando tantos direitos ten- 
des á felicidade? 

Aprecio mais do que ninguem a sublime affei- 
ção, que vos liga á boa Filena, mas não quizera 
ver-vos fazer total abnegação de vós, para somente 
occupar-vos dos outros ! 

Conheço uma pessoa entre os vossos admira- 
dores, cujas excellentes qualidades a tornam digna 
de captar vossa attenção, e de despertar em vossa 
alma o sentimento, que preencha o vacuo do ob- 
jecto de vossa constante saudade. 

O visconde de 4x, encontrando-vos a primeira 
vez na sociedade: da duqueza de ++, e tendo de- 
pois occasião de apreciar-vos melhor em minha: 
casa, mais frequentada hoje: por. elle, aspira ar- 
dentemente a vossa mão. 

Qualquer outra mulher, que não abstrahisse 
tanto de si propria, como vós, teria, ha muito, 
conhecido o amor d'esse homem, que na verdade 
merece um mais lisongeiro acolhimento de vossa 
parte. j 

— Como! tornou Esther, parecendo voltar de 
um mundo onde suas idéas divagavam livremente ; 
tenho eu faltado á delicadeza e civilidade devidas 
ao visconde de xx? 
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— Não, mas ou não; tendes comprehendido o 

seu amor, ou fingis não comprehendel-o: 

“Dotado. de uma -modestia pouco. commum ás 

pessoas de sua ordem, que frequentam a côrte; 

elle preferiu escrever-vos a declaração de seus sen- 

timentos, 4 expôr-vol-os verbalmente ; eu sou de- 

positaria, ha alguns dias, dessa carta sem ousar - 

entregar-vol-a. 
Sis 

“— Mas como, senhora !- podestes crer; que eu 

reprehenderia uma tal franqueza, de-vossa, ami- 

zade? Não pensaes vós fazer a minha felicidade 

com esta união, e por isso protegeis os sentimentos 

do: visconde ? 
— Certamente; seu pae foi um amigo intimo 

de meu marido, e elle o foi-sempre de meu filho; 

conheço-o muito de perto, e estou convencida de 

que, com suas virtudes e grande fortuna, fará a 

vossa felicidade. : 

— Boa e digna amiga! disse tristemente Esther; 

muito mais vos devo por esse desejo deme verdes 

ainda feliz n'este mundo de exilio ! 

Mas ah ! a felicidade para as almas como a mi- 

nha não existe nas grandes riquezas, na conside- 

ração, nos titulos, vãos apparatos bem capazes de 

satisfazer a vaidade, mas não de excitar o senti- 

mento de amor, unico; a meu ver, que constitue 

na terra essa felicidade! j 

Admiradora das virtudes do visconde de» eu 

o aprecio e estimo; mas não basta-o sentimento 

de admiração e estima pelo homem a quem nos 

unimos para sermos felizes ! 

E” preciso, que uma outra corda: do nosso  co- 

ração tenha sido vibrada, e seu magico som», 

ecóando em nossa sensibilidade nella produza    
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certa harmonia, que nos dá uma aproximada idéa 
dAquelle, que, depois de tudo ter creado,: reco- 
nheceu faltar alguma: cousa para complemento de 
sua obra; e proveu: esta falta dando ao primeiro 
homem um: ser, que o completasse, 

Não amo o visconde de ++, não posso por tanto 
ser sua esposa, 
= Sublime Esther, permitti-me nada responder 

ainda! a esse amigo, vós estaes fraca e abatida; 
eis aqui sua carta, peço-vos que'a leaes com at- 
tenção. E 

?-um homem rico, estimado de todos, em po- 
sição. elevada, que: deseja. unir-se á digna mu- 
Iher, cujo coração beneficente achará em sua for- 
tuna “amplos meios de satisfazer á primeira neces- 
sidade de uma alma votada ao bem do seu seme- 
ihante. 

Amanhã virei ver-vos, e então conversaremos 
sobre esse assumpto, É 

Repousae; quero-vos inteiramente -restabele- 
cida, quando, voltar; a saude e a reflexão talvez 
possam induzir-vos a aceitar este vantajoso partido. 

Esther pareceu meditar, e sua amiga crendo-a, 
pelo seu silencio, propensa a:condescender com os 
desejos do visconde, apertando-lhe maternalmente 
a mão; deixou-a. 

IX. 

Quando a terra em: seu giro diurno 'acabava-de 
occultar o sol; “Esther, apoiando-se no braço de 
Filena deixou o seu quarto. 
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= Vamos, minha filha, dar um passeio pelo jar- 

dim: preciso respirar'o ar livre sob a abobada asu- 

lada, que tantas vezes contemplámos nas pacificas 

margens do “Tocantins; ali, n'aquella feliz solidão, 

filhas da natureza, não temiamos, que os vicios 

dos homens chegassem até nós! 

— Sim, minha mãe, nós fomos bem: felizes no 

meio dessa natureza selvagem, que tantosencan- 

tos tinha para nossos corações ! Ah! vós tinheis 

razão, quando fugistes ao mundo, temendo seus 

crueis dissabores !... 

Esther, vendo que os seus pensamentos come- 

cavam a affectar demasiadamente sua filha adop- 

tiva, voltou a conversa sobre a poetica noite, que 

se aproximava ; fel-a notar as maravilhas do firma- 

mento, cujas bellezas se desdobravam à seus olhos; 

em toda a pompa e magestade do seu Creador ! 

Essa filha da natureza, que os usos da socieda- 

de comprimiam, nunca se achava tão bem, como 

quando se podia entregar em toda a liberdade á 

contemplação dos astros suspensos nã abobada ce- 

leste; do verde-negro das montanhas, e dos valles, 

ue tão bem lhe representavam, com a simplici- 

de de seus habitantes, a ventura dos primeiros 

seres creados por Deos ! 
Sua alma atribulada encontrava sempre nas ins- 

pirações da fresca brisa da tarde doce lenitivo a 

seus pesares! A perspectiva do seu mundo ideal 

se lhe desenhava agora em toda a força de uma 

viva e vasta imaginação !... s 

E para entregar-se a todas as suas meditações, 

disse com bondade a sua filha adoptiva, fosse acom- 

anhar a joven Alzira, que ella ali ficaria alguns 

instantes mais.    
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“Apenas se achou só, foi sentar-se no mais reti- tado banco do jardim ; e tirando do bolço do aven- tal duas cartas, hesitou qual dellas leria primeiro. Decidiu-se pela, que continha aquelle desenho, cuja vista havia produzido sobre seu espiritouma tão grande commoção. E lêo 4 luz do crepusculo o seguinte: 
« Insensivel Esther! O desenho incluso deve Tecordar-vos uma desgraça, com que o céo vos op- Primiu para punir-vos, quando me fugistes a pri- meira vez. Elle vos reserva agora, senão outra mais tremenda, ao menos de mais graves consequen- cias... 

« Estowconvencido, de que meus extremos nada produzem sobre esse coração, que tão cruelmente me repelle'! » y « Em balde tenho procurado fallar-vos ; vossa porta sempre fechada para mim, como o vosso co- tação, faz-me finalmente crer, que a mulher ainda tão brilhante de belleza e mocidade, a quem acabo de encontrar em uma grande reunião attrahindo os olhares e as attenções dos homens, me repulsa assim obstinada, porque em sua alma nutre senti- mentos favoraveis a outro. » 
« E esse outro... oh! tremei!,.. eu o conhece- rei! Esse outro não gozará impune a posse de um coração, que não pude conquistar ! » 
« Acham-se nesta cidade a mulhere filha de um negociante do Pará, que vos conheceram em uma viagem de recreio á sua fazenda no centro daquella Provincia; ambas pintam-vos com desfavoraveis côres, e posto nenhuma impressão me tenham fei- to pela inverosimilhança, com que descrevem o vosso caracter, todavia finjo crêl-as.., » 

    

   



  

96 

«Facil será destruir uma reputação, de que'pa- 

receis tão ufana... >» 
« Ainda é tempo porém: de obstardes essas con- 

sequencias. » + 
« Estou-residindo na rua de... n.º 20, ondevos 

peço, memandeis indicar uma-hora, em que possa 
ter a sós com vosco uma conferencia. :» 

“« Não vos recuseis a este ultimo pedido meu... 

Attendei, que todo. o: vosso futuro dependerá deste 

passo! —GusTAVO.'» » 
— Ainda uma ameaça; exclamou: Esther, com 

a calma da consciencia pura, d'alma affeita ás tem- 
pestades da fortuna. 
Meu Deos!- acrescentou - depois: elevando-os 

olhos ao; céo, protegei: Filena, quando sua mãe 

adoptiva tiver sucumbido aos desgostos de uma 

vida, durante-a qual tem marchado sempre sobre 

eivados espinhos... 
Acabando de fazer aquella supplica, abriu ma- 

chinalmente a segunda carta, e nella lêo já-com 

dificuldade o que se segue: 
« Divina Esther! Vi-vos, e tanto bastou, para 

que sentisse todo o attractivo das qualidades, que 

me fazem aspirar à posse de vossa mão: » 
« Serei eu assaz infeliz para não merecer a vossa 

preferencia? » ) 

« Se porém-a ventura de; ser vosso esposo me 

não for concedida, peço 'a vossa amizade, como 

uma ligeira indeinnisação da falta deum bem, que 
toda-a minha vida deplorarei, » 

« Sob: o titulo de amigo permittir-me-heis, que 

me outorgue o direito de ajudar-vos na digna car- 
reira da beneficencia. » 

« Estrangeira: aqui , não: me deveis recusar a   
 



    

  

  

   

  

consolação de aplainar as dificuldades, que deveis encontrar no desempenho d'essa virtude de vossa bella alma ». 
« Que me seja licito, na qualidade de um ami- go, de um irmão, depôr a vossos pésuma fortuna, que sem a vossa mão não terá já attractivo algum para o vosso constante admirador V,. DE xx», O contraste era perfeito entre aquellas duas cartas. 
À alma elevada de Esther o apreciou ; e rom- pendo com frio desprezo a primeira, guardou a se- gunda, dizendo comsigo : j — Eis aqui um homem, que merecia bem ser amado, é pena, que eu não possa sentir por elle senão admiração !     



 



   CAPITULO QUARTO: 

Acabava de entrar no “Tejo um navio procedente 
do Pará, conduzindo a seu bordo differentes emi- 
grados, entre os quaes se achava o doutor Lan- 
nes, medico de reconhecido merito, que, desvian- 
do-se da senda indicada por Deos aos filhos de 
Hippocrates, se havia envolvido na revolução, e 
depois de ter andado algum tempo foragido pela 
provincia, demandava agora Lisboa com a sua fa- 
milia. 

Francez de nação, elle se tinha naturalisado bra- 
sileiro, por amor de uma indigena do Pará, com 
quem se casára. 

Medico de partido da casa: do pae de Alina, nos 
dias brilhantes de sua prosperidade, sabendo que 
esse negociante, como elle emigrado, vivia em 
Lisboa, procurou a sua morada; e bem de pressa 
relacionou-se de novo e mais intimamente com 
sua familia. 

E, como acontece, quando nos encontramos lon- 
e: do paiz natal, Alina, sua mãe, e a mulher do 
bula Lannes experimentaram grande prazer de 
ver-se, e de juntas poderem fallar dos lugares tes- 
temunhas de sua passada felicidade, 
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O caracter de “Tulia (assim'se chamava a esposa 
do doutor Lannes) muita relação tinha com ode 
Alina; e d'essa semelhança nasceu tal sympathia, 
uma tão grande intimid: do htrs ambas, que em 
pouco tempo suas casas tornaram-se communs. 

À historia de. Filena e sua parenta foi um dos 
primeiros objectos do entretenimento de Alina com 
a sua digna compatriota, e os mesmos desfavora- 
veis sentimentos, alimentados por aquella contra 
as duas Fluminenses, passaram a animar a alma 
desta, cuja posição no mundo assemelhava-se agora 
um pouco com ade Alina; porque seumarido tendo 
tambem perdido sua fortuna, contava apenas com 
os recursos de sua profissão. 

“Todavia sua capacidade medica começando de 
logo a distinguil-o tambem em Lisboa, Tulia ti- 
nha a primazia sobre Alina, quando era por seu 
esposo conduzida ás reuniões. 

“Tão vaidosa, como ignorante, ellanão se podia 
resignar á condição de mulher de medico, quando 
este não tem outros meios, alem dos que lhe for- 
nece a sua profissão. 

Um dos seus mais caros passatempos era discu- 
tir com Alina sobre os adornos, com que deviam 
em tal, ou tal baile disputar o triumpho áquellas, 
cujos paes, e esposos possuiam grande fortuna. 

Já não era somente uma indiscreta mãe, quem, 
esquecendo-se do que devia a si mesma, fornecia 
a sua filha recursos para sustentar pernicioso luxo, 
fazendo para conseguil-o inauditos sacrifícios ; era 
tambem um marido, não abatido pelo peso dos an- 
“Dos, sem nenhuma energia mais, como.o pae de 
Alina, porém em todo o vigor da idade, possuindo 
vasta erudição , e o conhecimento do: mundo, 

Ay 

  

 



a 

  

  

  

  

  

aquelle que assim submettia-se aos caprichos de 
uma mulher nimiamente ignorante, vã, orgulhosa, 
sem outro merecimento mais, que ode ter dado á 
luz um filho seu. 

A mais refinada hypocrisia predominava em to- 
das as acções de 'Tulia; e nisso ao menos possuia 
ella um talento, que ninguem lhe disputava. Seu 
marido por fraqueza, ou por habito, condescendia 
em tudo com ella, que se havia sabido insinuar 
em seu espirito, e sobre elle adquirido o imperio, 
de que tanto abusam as mulheres sem merito. 

Assim'é, queem geral, poruma disposição ines- 
crutavel da: Providencia, aos mais dignos homens 
cabem quasi sempre as mulheres menos dignas! 

O mais proeminente defeito de Tulia era o ciume 
levado ao maximo gráo. 

Poucos dias depois de sua chegada a Lisboa, seu 
marido voltando á casa de suas visitas aos doen- 
tes, que, por sua reputação, haviam já sido com- 
metlidos a seus cuidados, contou a um amigo, em 
presença de sua mulher, que estava maravilhado 
por encontrar em uma casa, onde respirava a mi- 
seria, uma mulher de figura nobre e maneiras dis- 
tinctas, á cabeceira de um doente, a quem parecia 
ligada pelos laços de sangue, ou de terna amizade, 
porque com o mais vivo interesse se empenhava 
em consolal-o. 
— Fallei-lhe em francez, e conheci, que possue 

uma erudição rarissima em seu sexo, fora da mi- 
nha bella França. 

Bem desejava, fizesses o seu conhecimento, 
acrescentou dirigindo-se a 'Tulia. 

O doutor Lannes' se havia esquecido, que fal- | 
lava a uma mulher sem educação, e que como tal 

   



  

   não podia sofirer elogios feitos á outras; uma mu- 
lher, que elle tinha elevado até a si, ca quem, fra- 
co, havia conferido:um imperio absoluto sobre sua 
vontade. 

“Tão espontanea como uma explosão assomou a 
colera áquella physionomia, já toda contrafeita pe- 
las paixões ignobeis, que sitiavam sua alma! 

Apenas tinham passado aquellas ultimas pala- 
vras os labios de seu marido, horriveis exproba- 
ções contra a desconhecida sahiram em alluvião da 
boca de Tulia! . : 

Ella o accusou mil vezes do prazer, que expe- 
rimentára, entretendo-se com essa mulher, que 
fallava um idioma insipido, porque ella o não co- 
nhecia, e do qual, conforme pensava, se servia Lan- 
nes, quando lhe convinha, para lhe oceultar ternos 
pensamentos dirigidos á outras mulheres ! 

— Não quero, que vejas mais essa detestavel 
mulher, bradou 'Tulia, como furiosa ! 

E uma torrente de lagrimas, não lagrimas de 
sensibilidade, ou de amor, porém da mais concen- 
trada raiva, cahiu de seus olhos, e produziu sobre 
seu marido, amador da paz domestica, o effeito 
costumado. 

II. 

« Minha cara 'Tulia, escrevia Alina á mulher 
do doutor Lannes, é tempo de satisfazeres a tua 
curiosidade de ver as detestaveis habitadoras dos 
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bosques do. Pará, de quem te hei fallado em nossos 
entretenimentos ». 

« Meu pae, que, ha dias, se acha doente, como 
sabes, desejou: ver hoje essas excelentes ereatu- 
ras, como as chama; e para satisfazel-o minha mãe 
foi obrigada a mandar communicar-lhes este de- 
sejo seu ». 

« Vem pois passar comigo o serão, em que sou 
ainda obrigada a ficar em casa, porque a molestia 
de meu pae prolongando-se, minha mãe teme ser 
censurada deixando-o, para irmos a passeio ». 

« A tua companhia diminuirá o constrangimen- 
to, que sinto de ficar mais um dia em casa; e nós 
analysaremos juntas as duas interessantes heroinas 
de romance ». | 

Tulia, apenas chegou a noite, depois de ter feito 
jurar a seu marido, que não iria mais ver aquelle 
doente, de quem era enfermeira uma mulher bella, 
fallando o francez, dirigiu-se a casa do pae de 
Alina, onde a deixou seu marido, para a vir bus- 
car depois. 
— Ainda não chegaram, disse Alina abraçando 

a sua digna amiga, mas não podem tardar ; entre-. 
tanto vem para:o meu quarto, quero mostrar-te um 
lindo vestido, que me comprou hoje minha mãe, 
e que tenciono fazer pelos ultimos figurinos che- 
podes de Paris, um dos quaes me deve ficar muito 
em. 
Tulia, cujo traje havia feito grandes progressos 

em Lisboa, e a quem nada importava tanto como 
os objectos tendentes a esclarecel-a, e aperfeiçoal-a 
nºelle, voou com Alina-a seu quarto, onde esta 
tirou de uma gaveta um rico córte de vestido de 
seda, que deslumbrou a “Tulia ! 
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Ella, tendo já commettido uma falta, não se in- 
formando do estado do pobre doente, esqueceu-se 
tambem, que o vestido pertencia a Alina, excla- 
mando insensivelmente: é pena, que não seja 
meu ! mas Lannes me dará um igual. 

— OQnde.o compraste, acrescentoulogo, equanto 
te custou ?... 

Como póde: tua mãe fazer esta despeza, balda 
de recursos, como ainda hontem me disse estar, 
lamentando. o quanto tem sido obrigada a gastar 
com a molestia de teu pae ? ! 

— Um seu amigo mandou-lhe do Pará uma 
somma, que lhe devia, e nós, antes que elle a gas- 
tasse com suas necessidades, ou pagasse alguma. 
das suas dividas aqui contrahidas, comprámos não 
só este vestido, como mais estes dois, destinados 
para os bellos dias da festa, que se aproxima, em 
quanto o; outro: será para: o primeiro baile, a que 
possamos concorrer. 

A proposito, não te esqueças de levar-me ao 
do embaixador do Brasil, para que estás convidada. 

Vê mais este par de brincos, não é de valor, 
porem faz um: bello effeito, este alfinete e esta fita 
as condirá admiravelmente com. o vestido de 
seda. 

— Sim, murmurou: consigo Tulia, que: se conti- 
nha apenas; todos podem ter lindas; cousas sem 
randes meios, so eu gasto tudo que Lannes; ga- 

nha, e nada tenho bom ! 
Tens muito bom: gosto, Alina, disse depois alto, 

e louvo a previdencia de-tua mãe comprando-te es- 
tes tão bellos adornos, antes que teu pae gastasse 
o; dinheiro, que lhe veio do Pará. 

Fiz hontem tambem uma excellente compra, 
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ainda que não de objectos tão lindos como os teus, 

mas que te agradarão sem duvida. 
Lannes tinha sahido, quando um mercador de 

modas veio offerecer-me um bello mantelete de filó, 

pelo qual pediu-me cinco moedas ; fiquei encantada 

vendo-o, mas todo o dinheiro de Lannes hontem 

era unicamente cinco moedas, offereci-lhe quatro, 

não quiz, e não me conhecendo não quereria fiar- 

me; dispunha-se já para sahir, quando uma refle-. 

“xão me decidiu. 
Lannes, como sabes, é demasiadamente gene- 

roso, se alguem lhe viesse hoje pedir emprestado 

esse dinheiro, dar-lh'o-hia, pensei comigo ; pois 

bem, elle será melhor empregado, satisfazendo o 

meu desejo de possuir este mantelete: por tanto 

comprei-o. 
Logo que meu marido voltou, contei-lhe o facto, 

nada me disse, tornando a sahir afim de munir-se 

de dinheiro para as despezas do dia ; elle cede a 

todos os meus desejos, e não é para isso que uma 
mulher se casa? 

— Certamente, respondeu Alina, que uma só 

syllaba não tinha perdido d'aquella lição, tão seme- 

lhante ás que ia recebendo, e que achava écho em 

“seu coracão, já naturalmente disposto a se uil-as; 
2 - io 

quando me eu casar, quero encontrar um “marido 

com todas as qualidades do teu, porém aproveitar- 

me-hei mais de sua condescendencia, porque não 

perderei nem um baile, nem espectaculo : não serei 

como tu commodista, porque o meu primeiro pra- 

zer no mundo é de vestir-me e apparecer bem. 

Meu paeatormenta-me sempre com as quali- 

dades moraes da insipida Filena, e rara instrueção 

de sua parenta ; mas eu não preciso das qualidades 
1% 
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de uma, nem da instrueção da outra para ouvir ex- 
clamar por toda a parte onde vyou—como se veste 
bem! que encantadora elegancia ! 

Que me importam as sciencias, que não possuo, 
se o meu coração todo se dilata, para entregar-se 

ao gozo que estas palavras lhe fazem sentir ? 
m vez de fatigar o meu espirito, procurando 

saber se é o sol, que gira em torno da terra, ou 

esta em torno delle, como, se tentou em vão fazer- 

me comprehender ; se existem outros povos além 
dos do nosso Pará, e d'esta cidade onde hoje vi- 
vemos, e quaes. as virtudes ou vicios, que os dis- 
tinguiram, o que em nada póde interessar-me, 
nem embellecer minha figura; eu prefiro passar 
algumas horas com uma thesoura na mão e lindos 
figurinos diante de mim, procurando imitar os, que 
mais me agradam, e cujos modelos preparam-me 
sempre no mundo novos triumphos,—Eis a minha 
suprema felicidade. 

Meu pae perdeu sua fortuna, mas graças á ter- 
na solicitude de minha mãe, em nada me resinto 

de sua falta; nada me cccupa senão o modo de 
apresentar-me mais elegante, onde quer que vá; 
o governo da casa sempre me pareceu fastidioso, 
e muito mais ainda velar doentes e applicar-lhes 
remedios ! Não posso soflrer cheiros, senão os, que 
servem d'embalsamar o ar por onde passo. 
“Hontem meu pae chamou-me para o acompa- 

nhar alguns instantes; não pude subtrahir-me a 
esse desejo seu, estando com elle um velho, que 
costuma visital-o; porque esforço-me sempre por: 
distribuir a meu pae os mais assiduos cuidados, 
uando se acha em companhia; de estranhos, afim 

do lhes merecer o titulo de boa filha. 
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Esse velho muito me desagrada, pela historia 

que continuamente repete de uma filha, que pos- 

sue, muito instruida e amiga sua. « E? a minha 

enfermeira, quando estou doente, dizia elle ainda 

hontem, não me deixa um momento, se tenho pre- 
cisão de seus cuidados. » 

E meu pae olhava-me para observar, se aquellas 

palavras faziam alguma impressão sobre mim, 

como se eu quizesse imitar semelhante modelo ! 

Demais, minha 'Tulia, de que serve a instrucção, 

e qual o bem que nos ella traz? Conheço tantas 

mulheres felizes, que a não possuem ! 
Confesso entretanto, continuou Alina, que al- 

gumas vezes tenho sentido a falta dessa instruc- | 

cão; ainda, ha pouco, achei-me em uma reunião 

com um doutor formado na Italia, que tinha viaja- 

do pela Europa, parte da Asia e Africa. Havia-se, 

dizia elle, aproximado da cratera do Vesuvio; vi- 

sitado os lugares sanctos, admirado os cedros do 

Libano; contemplado as Pyramides do Egypto ! 

Fiquei em silencio, como costumo, para que me 

creiam antes modesta, que ignorante ; mas notei 

esta vez; que o admirador do meu traje um pouco 

antes, vendo, que nada lhe respodêra, se distrahiú 

“de mim, e bem de pressa não tive mais o prazer 

“de ouvir sua voz encantadora, nem de contemplar 

seus bellos olhos, que não volveu mais para mim ! 

Ah! “Tulia, eu senti cruelmente um instante 

a minha ignorancia, e mais aborreço agora as mus 

lheres instruidas ! : 

— Eu as detesto todas, exclamou Tulia ; prin- 

cipalmente depois que frequento aqui algumas , 

cuja conversação parece agradar a Lannes. 

Ha poucos dias uma mulher, que encontrei na  
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reunião. do. doutor Haguenot perguntou-me, se 
amava a poesia, e qual o poeta preferido por mim ? 
-— Pelemaco, respondi logo, lembrando-me de 

“um livro que Lannes tentou em balde fazer-me 
traduzir. 
Um surriso contrahido appareceu-lhe nos labios. 
— Não tendes mau gosto, replicou outra que 

disseram-me ser da familia dos Castros; esse poeta 
excede muito a Lamartine, a Victor Huggyo, e 
muitos outros, que o vosso estimavel esposo tanto 
aprecia. 
— Não sei, lhe disse com acrimonia, porque ví, 

que me redicularisavam; eu cá sou muito post- 
tiva, gosto mais de Telemaco que de outro qual- 
quer poeta. 

Lannes entrou na sala, e eu pretextando um 
incommodo, pedi que nos retirassemos. Chegando 
á casa referi-lhe o, que «> passára, e elle obser- 
vou-me, que, eu tinha dado espectaculo, pois que 
Telemaco era o nome do heroe de um poema do 
grande Fénélon, mas não um poeta. 

— Não emiltas tua opinião, minha amiga, acres- 
centou; é melhor em taes-casos dar a conhecer 
a sua ignorancia, do que ser conhecida como pe- 
dante. Se tivesses querido aproveitar osmeus bons 
desejos de cultivar-te o espirito, ter-te-hias pou- 
pado a taes humiliações. 

— Fiquei furiosa ouvindo Lannes! 'Tú gostas 
d'aquellas detestaveis portuguezas ; não as irei 
mais ver, nem as receberei mais em minha casa, 
lhe disse. 

Elle conseguiu porém acalmar-me, jurando-me 
que nenhuma mulher, por mais instruida e bella, 
podia competir comigo em seu coração. x 
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— Quem sabe, Tulia, disse a seu turno Alina, 

abrindo grandes olhos ; senão foi por um erro se- 

melhante, que ultimamente em casa da senhora 

Castro algumas pessoas me olharam surrindo-se, 
e um moço de quem gostava muito antes de fa- 
zer uns versos para a vaidosa Alzira, sahiu preci- 
pitadamente da sala? 

Perguntaram-me se eu havia lido as obras do 
grande poeta portuguez?... Sim, respondi, inter- 

rompendo a pessoa que fazia aquella pergunta; 

Chateaubriand é o meu poeta de predileção. 

—Mas é do nosso excellente Castilho, que esse 
senhor quiz fallar-vos, observou a senhora Cas- 

tro, olhando-me com o ar imperioso, que lhe é na- 

tural. : 
Não sei o, que ella quiz dizer; e uma outra 

pessoa da companhia acerescentou : 
— Já lêstes alguma “2usa de Eugenio Sue ? 
— Não, lhe respondi, mas li, ha pouco a Sala- 

mandra... de que muito gostei. 
Felizmente para mim, que temia me fizessem 

alguma pergunta, a que não soubesse responder; 

uma senhora se poz ao piano, e todos se voltaram 
para ouvil-a. 

LI. 

Ei-la que chega disse a mãe de Alina passando 

pelo quarto de sua filha; interrompendo o interes- 

sante colloquio entre aquellas duas pobres levia- 

nas creaturas : e dirigiu-se a receber Esther.
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* Esta só, e em toda à simplicidade, entrava um 
momento depois no quarto do enfermo. 

Quanto sois boa, senhora, lhe disse elle, vindo 
Yer-me apenas recebestes o meu recado ! 

Esther assegurou-lhe, que ignorava a sua mo- 
lestia, e por isso não tinha vindo, ha mais tempo, 
visital-o. 
==Acho-me aqui quasi sem recurso algum, com poucas e inuteis relações, e por consequencia im- possibilitado de sahir da cidade, como me ordena 

“o medico, o qual é um amigo meu chegado ulti- 
mamente do Pará, o doutor Lannes. 

Não ouvistes fallar em suas grandes curas na 
cidade de Belem ? 
—Não, lhe tornou Esther ; no Pará não conheci bem senão os meus bons indios; mas já aqui en- contrei esse medico, e pareceu-me possuir instruc- 

ção não vulgar, 
Disse-me ter trazido comsigo sua familia. Creio 

ser uma excellente Pessoa, e muito sorprehendeu- me saber, que elle abandonára um pobre doente, 
quando este mais reclamava os seus cuidados ! = Vós o vereis daqui a pouco, porque é esta a | 
hora, em que costuma vir ver-me. 

Sua mulher quasi sempre aqui está; foi uma das amigas de minha filha, quando veio do centro da provincia habitar Belém, onde, em grande po- breza, teve a ventura de inspirar a esse grande medico tal paixão, que o levou a desposal-a, ape- 
sar do seu nascimento, pois é mameluca. 

— Se ella tem qualidades moraes, o doutor Lan- - nes obrou como sabio, vencendo um prejuizo para fazer justiça ao merito... 
A mãe de Alina, a quem as reflexões desuali- 
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bertadora fatigavam sempre, interrompeu-a para advertir a seu marido de que se não esquecesse do principal objecto, que o movera a pedir o favor d'aquella visita. 
— Sei, que a senhora Castro tem por vós todas as considerações, disse o enfermo a Esther; de- Sejava, que obtivesseis della ceder-me um lugar em sua casa da quinta de Bemfica, para ir con- valescer. So: — Oh! sim, eu recorrerei á amizade, com que ella tem a bondade de tratar-me, afim de obter- vos isso; a casa ali é assaz espaçosa, muito bello. seu jardim, e vossa familia poderá encontrar nesse 

sitio uma agradavel distracção. ; — Ella não irá comigo, senhora, disse o velho com accento triste; irei só, poisqueminha mulher não pode supportar a vida do campo. es; — Certo que não, acodiu secamente esta; bem 
caro já paguei o ter vencido esta repugnancia mi- nha para deixar Belém e ir viver naquella mal- 
dita fazenda, .. 

— Porém, senhora, observou Esther, não se tra- 
tava entãô da saude de vosso esposo, o qual tanto 
precisa/hoje de vossa assistencia. 
— Mas tratava-se do futuro de minha filha, re- 

Plicou com acrimonia a mãe de Alina; se eu não 
tivesse condescendido com. meu marido naquelle 
tempo, minha filha estaria, ha muito, casada con- 
venientemente, e... i 

A vista desta no liminar da porta do quarto in- 
Aerrompeu sua mãe, 
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— Não, ella não me reconhecerá, metamorpho- seada como estou, dizia com sigo Tulia seguindo 
de perto Alina... 

Esta esforçando-se por occultar, como sempre, os verdadeiros sentimentos de sua alma, dirigiu-se a Esther, testemunhando-lhe uma afleição, que bem longe estava de sentir por ella... 
Esther tinha-se apenas levantado para apertar- lhe a mão, quando ao attentar para a pessoa, que a seguia, exclamou com o accento da admiração e da ternura: E 
— Pulia, minha pobre 'Tulia ! tu nesta cidade !? E nesse primeiro momento Peflusão, tornando a ver uma pessoa, que lhe recordava o seu paci- fico viver nas margens do Tocantins, ella se não apercebeu do frio acolhimento, com que era retri- buida a sua ingenua alegria. : — O que é de tua mãe, Tulia, a boa Ger- trudes? À — Ficou no Pará, disse finalmente esta, devo- Tando à vergonha e o despeito de ser reconhecida por Esther, e como subjugada por essa voz, que parecia ter grande ascendencia sobre ella. À — Pois que! abandonastes tua pobre mãe em: sua velhice e enfermidades? | 
Não, lhe respondeu Tulia, abaixando osolhos, ella vive com uma parenta sua depois que me ca- sei em Belém, . 

    

   

  
     



  
  

   
— Ah! tu estás casada ! estimo muito, e que 

teu marido seja bom rapaz, que te tracte bem ; 

mas dize-me porque milagre estás em Lisboa, e 

porque conhecendo esta familia, que sabia de mi- 

nha residencia, não me procuraste logo ? 
A linguagem de Esther, fallando auma de suas 

antigas protegidas das ra O do'Tocantins, havia 

lançado a confusão em toda a physionomia de Tu- 

lia, e produzido extrema admiração nos circuns- 

tantes, que, posto não ignorassem ser 'Pulia uma 

moça de baixo nascimento, e muito pobre, a quem 

o doutor Lannes em um excesso de paixão des- 

posára, ignoravam todavia, que ella tivesse habi- 

tado perto de Esther, e que conhecendo-a tão bem, 

nunca lhes tivesse dado o menor indicio de tal co- 

nhecimento; quando tantas vezes lhes ouvira pro- 

nunciar o seu nome, e o de Filena! 

Esta reprehensivel dissimulação de “Fulia pare- 

ceu ao doente, que de sua cama observava absorto 

aquelle encontro singular, a mais negra ingrati- 

dão; e olhando para ella involuntariamente ex- 
clamou : > 

— Pois que ! vós conheceis tão bem o anjo das 

margens do Tocantins, e jámais disso nos destes o 

menor signal, quando tanta vez eu fallava nelle !? 

'Tulia guardou o mais profundo silencio. Este 

uadro revelou-se em toda a sua nudez á sensivel 

(her, mostrando-lhe, que as suas palavras humi- 

lhavam aquella, cuja cabana tinha tanta vez soado 

com as vozes da gratidão, que os seus beneficios 

excitavam ! E foi então, que contemplando Tulia 

mais attentamente, notou, que uma grande mu- 

dança se havia operado em suas formas e trajes. 

— Parece-me, que sofires com a minha presen- 
15 

  

  



    

  

    ça aqui, minha “Tulia ; disse Esther com voz cons- ternada, vendo que a simplicidade e lhaneza de sua visinha das matas do Pará, haviam fugido inteira- 
mente de sua physionomia para serem substituídas pela dissimulação e vicios, a que em geral as al- mas mediocres se entregam com mais vehemencia, passando da cabana ao palacio, de uma educação 
miseravel ao tracto do grande mundo: 

— Perdoa, Tulia, se indiscreta, seguindo a voz de meu coração, no momento em que te encontro tão longe de nossos pacificos bosques, revelei o, que talvez quizesses, que ignorassem — o nosso conhecimento—, de que tens feito tanto mysterio 
a esta familia ! 

A vaidade de Tulia softria cruelmente ; nem ao menos aquellas palavras de Esther, com tanta sen- sibilidade pronunciadas, despertavam em seu co- ração viperino uma centelha de gratidão pela que outrora tinha com ella, e sua mãe enferma repar- tido seu pão, e prodigalisado seus cuidados nas mo- lestias ! 
Ingratidão ! planta infernal, que o esteril ter- reno de um coração o produz ; tu depradas o homem, que te abriga em seu seio, fazendo-o descer á condição dos brutos ! 
Esta scena passou-se rapidamente. Ella acabava de condensar ainda mais n'alma de Est her, tão op- primida já dos tormentos da vida, a espessa nuvem com que a ingratidão de seus semelhantes, pro- gressivamente augmentada pela civilisação, quasi 

“Sempre a envolvia. 
* Inteiramente revoltada pela condueta estranha e inexplicavel da sua antiga protegida, e como sempre desgostosa de sentimentos tão oppostos, aos 

  

    

   
   
   

    

    

    

    

   

    



   

  

que lhe transbordayam n'alma, ella levantou-se 

para despedir-se, quando o doutor Lannes entrou 

no quarto do doente; e reconhecendo-a, esque- 

cido do indiscreto ciume de sua mulher, compri- 

mentou-a com: essa graciosa civilidade particular 

aos francezes, e que tanto distingue a sua nação. 

— Muito folgo de encontrar-vos, senhora, lhe 

disse em francez, para desculpar-me com vosco, 

por ter deixado de ir ver aquelle pobre doente, 

que velaveis com tão tocante interesse; um incom- 

modo, que sofri, privou-me de continuar-lhe mi- 

nhas visitas, e... f 

— Acredito, senhor, lhe respondeu Esther in- 

terrompendo-o, e fallando em portuguez, afim de 

procurar diminuir o mão humor, que vira ter pro- 

duzido nas tres mulheres presentes o comprimento 

do doutor Lannes em lingua estranha ; acredito, 

que um medico não abandona o seu doente, sem 

a isso ser impellido por imperiosas circunstancias. 

A pertando depois a mão do enfermo, e, dizen- 

do-lhe, que fazia votos, para que seu medico não 

sofiresse alguma indisposição, antes de completar 

sua cura, ia de novo querer sahir, quando foi re- 

tida pela voz do doutor Lannes, o qual tomando 

a mão de Tulia apresentou-a a Esther, pedindo-. 

lhe se dignasse aceitar sua mulher em O numero 

de suas amigas... É 

Esta toda confusa estendeu-lhe a mão automa- 

ticamente, e Esther, tomando essa confusão por 

uma volta aos sentimentos simples, que outrora 

lhe conhecera, apertou-a com todo o abandono de 

uma alma terna, sempre disposta a perdoar as fra- 

quezas alheias. o : o 

     



  

   — "Pulia ! és pois tu a mulher do doutor Lan- 
nest... Eu te felicito pela tua escolha, e faço vo- 
tos, para que sejas sempre mimoseada da fortuna ! 
— Oh! vós conheceis particularmente a minha 

“Tulia ! ella não me tinha fallado nunca em uma 
tão digna amiga ! É 

“Tulia estava em um verdadeiro supplicio; não 
ousava aflrontar a presença de sua antiga prote- 
ctora, nem tinha a sublime virtude de confessar o 
nada, que era, quando recebera seus favores na 
provincia do Pará ! ; 

Pareceu hesitar um momento para responder a 
seu marido, que amigavelmente a interrogava so- 
bre tal conducta ; mas em fim a miseravel vaidade 
de sua alma grosseira, suflocando nºella todo outro 
sentimento, a fez permanecer insensivel á lem- 
brança dos beneficios de Esther, quando a pre- 
sença e ternura desta, ao fallar-lhe, deveria tão 
bem recordar-lh'os ! 

— Conheci, é verdade, esta senhora no Pará, 
disse “Pulia devorando o seu despeito ; mas os tem- 
pos tem mudado muito, e eu já quasi nada me re- 
cordo de minha primeira vivenda no lugar em que 
ella residia ! j 

Demais a mulher do doutor Lannes, acrescen- 
tou, embalando-se na cadeira, e dando-se um ar 

de» importancia extremamente ridiculo, perante 
aquella que a tinha protegido outr'ora, não co- 
nhece direitos de ninguem sobre si. 

— Não, lhe tornou com dignidade Esther, já 
agora inteiramente desvendada a seu respeito ; mas 
sobre asua gratidão, se o nome de esposa do dou- 
tor Lannes não extingue n'alma: os sentimentos 
mais sagrados da natureza, e da sociedade !... 
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E, saudando: civilmente a todas, deixou aquella 

casa tanto mais indignada da revoltante ingratidão 

e cynismo. de “Tulia, quanto estupefacto ficou o 

marido: desta, testemunhando semelhante scena ! 

  

V. 

    

Uma carta: da senhora Castro foi entregue ao 

pae de Alina, acompanhada de uma ordem ao seu 

caseiro da quinta de Bemfica, para que puzesse 

ali á sua disposição tudo, quanto lhe fosse neces- 

sario em seu estado de fraca saúde. . A 

Alzira em uma curiosa obra de tapiceria, que or 

nava um dos moveis da sala, quando do 

annunciou-se; e entrando teve occasião de apre- 

ciar aquelle genero de artefacto, que revelavatão 

bem a habilidade da alumna, como O methodo da 

joven preceptora ; elle fez o elogio de ambas com 

aquelle delicado bom senso, & tocante modestia, 

“que lhe eram naturaes. 

- Filena um pouco embaraçada radeceu o elo- 

gio, e attribuindo só á extrema habilidade da sua 

alumna os rapidos progressos, que esta fazia em 

todos os seus estudos, e trabalhos acrescentou; 

que felizes seriam todas as preceptoras se todas 

as discipulas fossem: como Alzira. 

 — Não te faças rubra, minha amiga, aquelle á 

uem fallo, conhece: melhor do que eu a verdade 

"esta reflexão minha.   
 



  

— Sim, e tambem, que com a digna preceptora 
muito se assemelha ella, quando nada quer attri- 
buir á sua rara capacidade. 

-— Obrigada, senhor, disse com muito espirito 
a interessante Alzira. Eil-a ferida com suas pro- 
prias armas, e sofrendo: a pena de Talião. Esta 
excellente amiga não quer comprehender, que é 
ao seu bom methodo, e extrema dedicação com 
que se tem votado ao meu ensino, que eu devo o 
pouco, que sei. 
— Mas, Alzira, eu te não hei ensinado a ser vin- 

gativa; e vejo agora, que não estás menos adian- 
tada n'esse sentimento, não filho de tua alma pura 
e incapaz de nutril-o. 
Um beijo da virgem na face d'a, que a exprobára 

com tom. assaz terno, foi toda a resposta a seme- 
lhante arguição. ge car 

Alfredo estava encantado de um quadro de tão 
tocante, e innocente amizade. 
— Oh! que feliz não seria o vosso bom pae, se 

vivesse para: contemplar, como eu agora, a filha 
do seu amor, e aquella a quem a confiára em seus 
ultimos momentos! O nobre coração de Eugenio 
de Castro sentir-se-hia por certo profundamente 
orgulhoso... 
— Perdão ! continuou elle, vendo uma lagri- 

ma orvalhar as faces da filha de Eugenio, perdão 
de ter assim despertado uma tão dolorosa lem- 
brança... ” 

E a proposito, dizei-me, pois que não ouso per- 
guntal-o a vossa extremosa avó, temendo ensan- 
guentar-lhe essa chaga de seu coração; tem ella 
recebido definitivamente certeza de que é morto... 

— Não, respondeu Alzira, limpando as lagri- 
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mas, é não sei porque, algumas vezes creio meu 

bom pae ainda viver. 
Algumas noites sonho com elle á cabeceira de 

minha mãe muribunda... outras arrastado para lon- 

ge d'ella, como de facto foi n'esse ultimo doloroso 

momento de sua vida... mas nunca morto se apre- 

senta elle em meus sonhos. 

Quando oro por elle a Deos, em vez de dizer 

por—sua alma, como se diz, fallando dos mortos, 

meus labios seguindo o desejo de meu coração 

pronunciam—sua vida... 

Ah! que se isso não passasse de um puerilpre- 

sentimento... 
E 

— Não... não será talvez pueril, como o credes, 

disse interrompendo-a Alfredo, e procurando ani- 

mar aquelle raio de esperança mandado sem du- 

vida por Deos ao coração da filha para altenuar- 

lhe a saudade do infeliz pae... a 

“E? verdade, que hão decorrido tres annos-sem 

nenhuma noticia de sua existencia, apezar de tan- 

tas indagações mandadas fazer por sua boa mãe, 

e seus amigos; mas quantas vezes tem-se visto 

apparecerem. pessoas depois de terem sido julga- 

“das mortas! De mais, sabe-se da revolução que 

continua a ter lugar no sul do Brasil, para onde 

sabemos, ha algum tempo fôra mandado... 

— São bem animadoras essas esperanças, Se” 

nhor, disse Filena; apraz-me nutril-as tambem... 

Alfredo, vendo-as surrir assim com aquellaidéa, 

deixou-as caridosamente entregar-se ao prazer que 

lhes ella trazia, apezar de não compartilhar sua 

opinião a respeito da probalidade da existencia de 

Eugenio. 
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    Esther não apparecia, e elle inquieto pergun- 
tou a Filena se sua mãe estava doente? 
— Oh! não, lhe respondeu ella, e peço-vos me 

desculpeis não ter-lhe já annunciado a vossa visita ; 
e, corando foi de prompto á sua amiga, a quem 
achou em seu gabinete occupada em desenhar um 
cipreste junto das ruinas de um tumulo... 

A donzella estremeceu, vendo a expressão de 
tristeza em toda a physionomia de sua mãe adop- 

tiva, como se não fôra ella habituada áquelle es- 
pectaculo ! 

— Alfredo está ahi, minha-mãe, conversa com 
nosco, ha alguns instantes, e como não appare- 
cieis, testemunhou o desejo de ver-vos, 

Estaes tão triste !... quereis, que o faça entrar 
para aqui? sua conversação vos distrahirá um pou- 
co, como fez provar à nossa Alzira um doce prazer, 
reanimando-lhe a esperança de tornar ainda a ver 
seu pae... 
— Pobre menina ! jámais se esquece do digno 

amigo que perdeu n'ºesse pae infeliz! E? bom, que 
lhe alimentem assim uma esperança, que a torna 
tão feliz !... : 

Ah! que não possa eu ter a mesma illusão ! 
Dize a Alfredo, que entre, minha Filena, acres- 

centou logo Esther, temendo deixar-se ir com seus 
pensamentos melancolicos, sensibilisar a filha de 
seu coração. 

E Alfredo foi entroduzido no seu gabinete de 
leitura, 

    

   

       
     



  

    
Esse moço, que ella havia sempre distinguido, 

e de quem, por vezes, a senhora Castro lhe fallára 

como do mais digno esposo para Filena, havia-lhe 

testemunhado, desde que a conhecêra, a mais pro- 

funda e respeitosa afeição. ; 

Esther tinha com efeito pensado, que seu ca- 

racter muito convinha a Filena; e ha algum tem-. 

po daya-se a estudal-o mais particularmente. 

Nessa occasião, como em muitas outras, elle a 

achou triste; e esforçando-se por vencer sua Na- 

tural timidez, que progressivamente se augmen- 

tava a seu lado, perguntou-lhe com vehemente in- 

teresse, se não temia comprometter sua preciosa 

saúde, e a felicidade de seus amigos, entregando-se 

assim a uma tristeza, que, posto contida, appare- 

cia não obstante em toda a sua plenitude? 

— Meus amigos ! dizeis vós... : 

Ah! jgnoraes pois, que grande felicidade é já 

“possuir um só na vida... 
* Seeuo tivesse !... 
Mas para que fallar-vos de mim, continuou Es- 

ther, impondo silencio a Alfredo, cujos labios se 

abriam para responder-lhe ; fallemos de vós... de 

vôs, que começaes a viver, que tendes uma al- 

ma, ao que parece, ainda virgem do dominio das 

paixões. 
Dizei-me, o vosso coração não experimentou 

ainda outro sentimento além do da amizade? 
16 

      

  



      

— Houve uma quadra em minha vida, respon- 
deu Alfredo, hesitando um pouco, nesta vida, que 
começa, como dizeis, em que pensei ter-se o amor 
ensinuado em meu coração... tributei-lhe minhas 
homenagens... queimei o mais puro incenso sobre 
seus altares... amei com esse primeiro amor va- 
go... indefinivel, que não é muita vez senão o pre- 
ludio ou ensaio de nossas faculdades para dispol-as 
áquelle verdadeiro sentir, que põe o sello nossa 
ventura, ou nossa desgraça na vida... 

— Porém o objecto d'esse amor não é de Lisboa, 
pois que vivieis daqui ausente ha tantos annos? 
perguntou ainda Esther, experimentando umaper- 
to estranho de coração, por ver, que a sua que- 
rida Filena, não possuiria já o coração de Alfredo, 
como desejára. 

— Não é de Lisboa, por certo, esse primeiro 
objecto de meus sonhos de amor; foi em Londres, 
que o conheci, quando ainda estudante: é uma in- 
gleza. ; 

Ella veio porém para Lisboa, e aqui vive em 
casa de uma familia na rua do Alecrim; mas... 

“— Mas, disse Esther interrompendo-o, e decli- 
nando inteiramente do projecto de uma união, que 
algum tempo a embalára; amando-a... vós pen- 
saes sem duvida em desposal-a ? 

— Oh! não; o que eu senti por essa moça, 
amor ou passageiras impressões da primeira ide 
nunca foi tão serio, que me desse a idéa de ligar 
ao seu o meu destino. 

Amei-a; não a amo mais... ou antes nunca a 
amei. 

A senhora Castro entrou n'esse momento, e a 
conversa tornou-se geral, 
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— Não sei como classifique a vossa generosida- 

de, disse ella algum tempo depois; a minha criada 

Martha, que, conforme desejastes, foi alguns dias 

servir o pobre nar do Pará, quasi abando- 

nado em sua enfermidade pela mulher e filha, 

acaba de narrar-me a scena, que lá se passou na 

ultima visita que lhe fizestes. 

Essa detestavel Tulia, transfigurada em mulher 

do celebre medico francez vindo do Pará, pare- 

ce-me formar com Alina, e sua dignamãe um trian- 

gulo cujo vertice se perde no abysmo infernal, 

onde essas tres creaturas cevam suas abominaveis 

paixões ! 
Ps 

Sei, que muito sofirerieis: tendo reconhecido 

aquella mistiça do Pará, e observando o desdem e 

miseravel vaidade, com que vos ella fallou diante 

do marido. 

A frieza dessa familia, devendo revoltar-vos , 

parece pelo contrario mais decidir-vos em seu 

favor! 
O seu infeliz chefe, que por fraco nenhuma 

compaixão devia merecer, é o unico que, penso, 

ali vos aprecia, mas ainda assim não o julgo digno 

de grande interesse de vossa parte. ; 

Entretanto pedis para elle um favor com à soli- 

citude, que empre: arieis para um amigo Vosso, 

— Pois não é elle infeliz, minha amiga; e este 

titulo por si só não basta para dar-lhe direito à 

nossa consideração ? 
Quanto ao procedimento de sua familia, em vez 

derevoltar-me, excita a minha piedade : não são os 

mãos á quem mais devemos lamentar no mundo? 

De mais, ou seja verdadeira caridade ou uma 

sorte de vingança, que me é particular, grande — 

p



   prazer encontro em poder ser util ãos, que me tem 
feito mal. 

* Se eu podesse dispôr deuma grande fortuna, re- 
partil-a-hia com o negociante fállido, cuja filha e 
mulher procuram, como me consta, exaltar-se de- 
negrindo-me. 

Que tenho eu com o, que dizem ellas.em meu 
desabono, se resta-me a consciencia da. pureza de 
meus actos ? 

— Gustavo frequenta essa familia, disse a se- 
nhora Castro, e Martha contou-me que, ha tres 
dias, indo elle visital-a, entreteve-se coma mãe 
e a filha em longa e mysteriosa conversação, du- 
rante a qual ouvíra por vezes pronunciar o vosso 
nome. 

— Gustavo !... oh! sempre esse mau genio, ex- 
clamou Esther pensativa ! à 

Houve um momento de silencio, e depois, como 
que sahindo de um sonho afllictivo, disse : 
— Pois bem... eu afftontarei impassivel essa hor- 

rivel procella, que: se prepara ainda sobre minha 
cabeça!... 

Vossa amizade me ficará sempre intacta, acres- 
centou olhando para a senhora Castro. 

—  — Certamente. E quem jámais a mereceu tanto 
como vós?... 

— E Alfredo, senhora, exclamou este, que até 
então se tinha conservado mudo actor n'aquella 
scena, não póde aspirar á ventura de ser contem- 
plado como o vosso mais devotado amigo? 

A senhora Castro e Esther olharam-se intel- 
ligentemente. - 
— Oh! sim, disse esta ao moço estendendo-lhe 

a mão; nunca senti como agora a precisão de um 
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amigo, e o coração me diz, que vós possuis tudo 

para sel-o. 
Na physicnomia de Alfredo transpareceu o bri- 

lho de um prazer celeste. 
Esther contemplando-o esta vez mais attenta- 

mente, creu descobrir uma sensibilidade exquisita 

nºessa alma ainda virgem, que pensava ter amado, 

quando apenas vira uma centelha do mysterioso 

lume, que pouco a pouco aquecendo suas facul- 

dades, lhe revelaria mais tarde mysterios de que 

nenhuma idéa tinha ainda... 
— Oh, disse ella com sigo, como será feliz a 

minha Filena com a posse de um tal esposo * ! 

VII. 

Esther era um d'essesseres, raras vezes, enviados 

por Deos á terra para devotarem-se aqui inteira- 

mente ao bem dos outros. 

Esquecida de si mesma, ella nunca se julgava 

tão feliz, como quando havia promovido ou julgava 

promover o bem do seu semelhante. 
Assim, não se apercebia de que seus attractivos 

physicos captavam ainda a attenção, primeiro que 

as qualidades de seu espirito se fizessem conhecer .. 

Por toda a parte se apressavam em tributar-lhe 

homenagens; e mais de uma vez o amor tinha de- 

posto a seus pés aquillo, que o mundo mais préza 

— riqueza e consideração ; — e todavia não acre- 

ditava, que reaes fossem os seus “merecimentos, 

  

 



  

nem sinceras ou duraveis essas demonstrações, 
que attribuia quasi sempre ao galanteio, oua uma 
bella novidade, que cessaria de produzir os mesmos 
effeitos, quando lhe succedesse o habito. 

Sua alma era dotada de uma extrema sensibi- 
lidade ; e tendo, muito nova ainda, sido amada pelo 
esposo, com uma vehemencia e enthusiasmo, que 
Balzac nega poder transpôr o hymeneo, ella havia 
concebido do amor tão sublime idéa que, perdendo 
aquelle que o tinha assim desdobrado a seus olhos, 
não podia resolver-se a formar novos laços, pois 
que não acreditava poder ser ainda objecto de tão 
extremado amor. 

Os homens lhe pareciam em geral materiaes, e 
nenhum capaz dessa constancia, dessa vehemencia 
com que tinha sidoamada ; deste amor todo ideal 
agora, com que procurava entreter-se, e subjugar 
a natureza quando esta rebelde, reclamava seus 
direitos ! 

Alguma vez os seus sentidos tinham sido sor- 
prehendidos por uma linguagem seductora, destra- 
mente ensinuante ; e um momento pareceu-lhe ter 
encontrado essa indefinivel entidade, que se havia 
figurado em sua imaginação ardente! Mas bem 
depressa a ilusão desappareceu, e essa imaginação 
que a tudo se avantajava, soinferiora Deos, pren- 
dia-se áquelle amor, que suppunha superior á todos 
os amores, talvez porque muito cedo voára para 
acolher-se no seio da Divindade ! 

Assim incredula a respeito dos sentimentos, que 
lhe manifestavam os homens, nutria sua alma, 
quando esta lhe fallava de sua mais urgante ne- 
cessidade, na contemplação d'aquella estrella, com - 
quem se entretinha, como já vimos, de uma ma- 

  

  

 



  

  

  

neira tão singular, ou buscando na terna amizade 

de Filena as mais doces consolações, aprazia-se 

em preparar-lhe uma felicidade, que desejava só- 

mente lhe devesse. 

A profunda tristeza, de que era devorada, de- 

pois da perda do unico filho, que lhe ficára de sua 

curta união com Adur, induzindo-a a preferir a 

solidão a uma sociedade já sem encantos para ella, 

fortificava sua alma contra os assaltos de uma sen» 

sibilidade exaltada, esse inimigo nato das mulhe- 

res, sitiando-lhe sempre o coração para diffundir- 

lhe mysterioso veneno, que lhe ia escoando a vida. 

em acre-doce-inexprimiveis sensações !... 

Resolvida agora a fixar a sorte de sua filha adop- 

tiva, dando-lhe um esposo, que à subslituisse junto 

della, quando a morte viesse roubal-a á sua ami- 

zade, Esther havia constituido Alfredo o alvo para 

onde convergiam estas esperanças, talvez as ulti- 

mas, de sua atribulada vida! 

Ella o havia tratado sempre com particular es- 

tima, não lhe occultando a primazia, quelhe dava 

entre os homens, quando em casa da senhora Cas- 

tro, ou em outra qualquer parte achava-se em 

sua companhia. 
“Por um instante viu m'aquelle primeiro senti- 

mento de Alfredo o desmoronamento do castello, 

que havia formado. Mas elle acabava de assegu- 

rar-lhe nada sentir já dessa paixão. 

— Elle a fará feliz, dizia Esther com sigo mes- 

- ma; e quando à morte vier libertar-me de meus 

longos sofirimentos, irei tranquilla unir-me ao es- 

oso e ao filho de meu coração. ; 

“— Este ultimo pensamento exercia toda a sua in-. 

  

   

 



       

   fluencia sobre as faculdades da sensivel mãe adop- 
tiva de Filena. 2 

E uma lagrima, escapada a pezar seu, revelou 
a seus amigos, que sua alma sofria de dolorosas 
recordações... k 

VIII. 

Alfredo lhe dirigia em silencio um olhar, em 
que se lia o mais tocante interesse... 

E a senhora Castro disse-lhe com tom materno : 
— é tempo de cessar vosso sofrer, minha que- 
rida amiga... ) 

Fazei justiça aos merecimentos do visconde de xx 
que vos adora, e junto delle encontrareis, se não 
o esquecimento dos caros objectos, que perdestes, 
ao menos uma doce consolação, no terno e pro- 
fundo amor d'esse homem. 

“ — Amor... exclama Esther, essa maga do co- 
ração... quein na terra poderá mais fazer-m'a sen- 
Ritos 

E sem esse sentimento deveria eu encarregar-me 
de fazer a felicidade de um esposo ? 

— Vossa alma é assaz grande, minha cara Es- 
ther, assaz sensivel, e adornada de bellas quali- 
dades para ainda sem amor pretender e conseguir 
tornar feliz o homem a cuja-sorte vos ligasseis. 

E quando assim fosse, não tendes vós em nada 
a felicidade do meu coração ?... 

Ah! e esta, poderia fazel-a o homem, por quem 
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me eu não sentisse animada da chama, que Deos, 

em sua maior bondade para com o genero humano, 

lhe acende n'alma, afim de indemnisal-o dos ma- 

les, que lhe attrahiu a desobediencia do primeiro 

homem. 
; 

O visconde de+*, é rico, tem consideração, 

adora-me, dizeis vós; mas apesar de tantas van- 

tagens eu não posso amal-o: uma só bastaria ao 

homem, de cujo destino devesse eu participar— 

comprehender-me...— 
. 

Demais a quem faria eu o sacrificio de con- 

trahir sem amor os laços-do hymenêo?... 

A minha Filena repelliria com horror quaes- 

quer vantagens, que por ventura lhe resultassem 

de um tal sacrifício de sua mãe adoptiva ; e aquelle, 

a cuja sorte desejo ligal-a, tem uma alma muito 

elevada para deixar-se attrahir por uma poi 

mais ou menos vantajosa, que lhe podesse ofle- 

recer no mundo o meu casamento com O visconde. 

Quanto a este estou certa, não sofiterá longo 

tempo pela minha recusa. Homem de córte, e 

rodeado de quanto pode captivar a preferencia e 

aflições das mulheres, elle distrahir-se-ha facil- 

mente de um amor, a que não pude acquiescer. 

*— Cara Esther, muito facil vos é convencer-me, 

porque jámais pessoa alguma inspirou-me tanta 

sympathia como vós. 
as attendei para o vosso proprio repouso, Sois 

ainda muito moça, e bella, para que pretendaes 

encontrar nos homens uma sancta amizade, que 

vos. proteja contra..os inimigos de um merito tão 

transcendente como O vosso. 

Sei que os grandes recursos de vosso. genio 
17 : 

taelptáicas, po 
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   tornam-vos menos necessaria, do que a qualquer 
outra mulher, a protecção desse sexo. 

Todavia, minha cara amiga, o repouso voséex- 
tremamente necessario depois das provas, que ten- 
des dado de uma razão e energia rarissimas entre 
nós. E? tempo de viver tranquila, e de preen- 
cherdes os ultimos votos de vossa velha amiga fir- 
mando para sempre vossa residencia junto della. 
Se soubesseis, a idéa só de ver-vos deixar Lisboa 
quanto opprime o meu coração ! 
—Oh! quanto sois boa! minha respeitavel ami- 

a, exclamou Esther abraçando a senhora Castro. 
nheço, que sómente o desejo de me possuirdes 

sempre em vossa terra natal suggeriu-vos a idéa 
de fazer-me desposar um homem, que não amo. 

Pois bem, aceitae o protesto que vos faço de 
nunca retirar-me daqui, qualquer, que seja a sorte 
que me esteja reservada neste lugar; qualquer que 
seja o desejo de tornar a ver as terras da patria. 

Mas deixae-me viver livre de laços, que jurei 
sobre um tumulo não contrahir mais ! 

A ternura da minha Filena, e... (acrescentou 
olhando para Alfredo, que se conservava no mais 
eloquente silencio) a vossa amizade me bastarão 
sobre a terra. 

A senhora Castro, enchugando uma lagrima de 
sensibilidade, lhe testemunhou, quanto essa prova 
de sua dedicação profundamente a tocava. 

Mas ah! disse ella depois: — não julgo como 
vós do caracter do visconde de +*, vossa extrema 
modestia vos impede de conhecer todo o preço 
do que elle perde, perdendo a esperança de pos- 
suir-vos. 

Não concordaes comigo, Alfredo, e não credes 
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provavel, que a nossa digna amiga, mudando mais 

tarde o projecto de passar uma vida isolada, fará 

finalmente justiça aos merecimentos do homem, 

que a adora? j 

Alfredo corou, e pareceu continuar a lêr um 

livro, que machinalmente tirára de sobre uma 

mesa visinha. 
A. boa interlocutora, absorvida inteiramente no 

plano de fazer gozar á sua amiga da sorte brilhante, 

ue lhe daria a sua união com O visconde, não at- 

tentou para aquella distracção ; e usando daliber- 

dade, a que a velhice suppõe ter sempre direito, 

proseguiu : i 

— Contemplae as bellas fórmas, O espirito da 

nossa estimavel amiga, à sensibilidade de sua al- 

ma, e concordareis comigo, que seria pena sacri- 

ficar tudo isto á melancolia, que parece deyoral-a. 

Desejo dar-lhe um esposo digno de suas virtu- 

des; ajudae-me à resolvel-a aceital-o. 

Alfredo impallideceu visivelmente; e Esther 

disse com impaciencia : 

— Oh! minha amiga, se me amaes, como creio, 

desisti de uma pretenção, que me desagrada... 

Não quero mais casar-me. 

"Tenho feito, repito-vos, um voto solemne de 

não contrahir semelhantes laços. 

Não me torneis a fallar sobre esse objecto, eu 

vol-o supplico ! 
Desejo possuir um amigo ; não mais um esposo. 

- — Fu serei esse amigo, exclamou com vivaci- 

dade Alfredo... Só eu dar-vos-hei essa amizade de 

que precisa vossa alma! 

— Sim, tornou com bondade a senhora Castro ; 

vós sois digno. do titulo de seu amigo... tendes .   



  

para pretendel-o as devidas qualidades: mas o 
mundo é tão máu!... 
- Esther conheceu todo o alcance d'aquelle pen- 
samento ; e levada da idéa, que, ha tempos, ger- 
minava-lhe na mente, disse estendendo a mão a 
Alfredo : 
—A minha Filena é digna de participar de vossa 

sorte... Sua mãe adoptiva será tambem a vossa ; 
e nossa amizade tão pura como vossos corações, 
nada terá, que temer do mundo... 

Alfredo apertou com religioso transporte a mão, 
que lhe offerecia uma esposa, cujas virtudes mais 
realçava agora o sublime enthusiasmo da mulher, 
que elle mais havia admirado no mundo... 

Profundo silencio succedeu-se por alguns se- 
gundos. 

Alfredo o rompeu, protestando a Esther, quanto 
apreciava a ventura, que lhe ella oferecia, e que 
disso procuraria dar-lhe provas. 
Ra muito penso na realisação dessas duas 

uniões, disse a senhora Castro; mas queria co- 
peça pela de que fallei, e aguardava para mais 
tarde tratar da segunda. - 

— A primeira não terá lugar; e a segunda fará 
sempre o objecto de todos os meus pensamentos, 
como faz hoje o, de todos os meus votos... 
— São sete horas, disse a final a senhora Cas- 

tro, olhando para o relogio; e o visconde me es- 
pera em minha casa, onde deve hoje tomar chá. 

Eu me havia lisonjeado de levar-vos comigo, 
para passarmos juntas o serão, porém nas dispo- 
sições, em que vos vejo, não vos pedirei já, tenhaes 
tal condescendencia.   
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— Sim, minha boa amiga, vós possuis uma muito 

esclarecida razão para conhecer o inconveniente 

de entreter no coração do visconde esperanças, que 

não posso realisar. 
E/um instante depois Alfredo, exultando de ven- 

tura, acompanha a senhora Castro á sua casa. 

       



  
 



    

CAPITULO QUINTO. 

Estou completamente vingada dessa mulher, 

que tanto humilhou-me com o seu apparecimento . 

aqui, e da sua linguagem familiar perante meu ma- 

rido, dizia Tulia a Alina, passeando ambas pela 

quinta da senhora Castro, em Bemfica, onde ti- 

nham ido passar a tarde com o pretexto de visita- 

rem o convalescente, que ali ainda se achava. 

Esta noite dormirá ella bem longe de Lisboa 

debaixo da guarda daquelle bom Fluminense, que 

veio aqui como um anjo livrar-nos de um tão im- 

portuno conhecimento. 
j 

— Mas crês tá, lhe tornou Alina, que Gustavo 

tenha podido conseguir a realisação do trama, em 

“que deve ella cahir ? 

— Certamente, disse a furia, que O doutor Lan- 

nes tinha revestido do titulo de esposa sua, ella não 

oderá duvidar que aquelle bilhete escripto por tí 

seja de teu pae; 6a tão decantada bondade do co- 

ração d'essa divina creatura não saberá por certo 

resistir ao chamado de um velho moribundo, que 

lhe implora a graça de uma entrevista, em seus ul- 

timos momentos, para confiar-lhe um segredo, que 

deseja depôr em seu seio. A Se   
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Gustavo lhe mandará uma sege em nome de teu 
pae; e a irá depois esperar em um lugar para isso 
indicado ao bolieiro, ao sair da cidade. D'ali a con- 
duzirá a Almada, onde lhe hade propor embarcar 
com elle para o Brasil; e se ella recusa ainda ac- 
ceder a seus votos, dar-lhe-ha um destino de que 
ninguem terá jámais noticia, porque foi com a con- 
dição de arredal-a inteiramente de Lisboa, que eu, 
e tua mãe lhe prestámos auxilio. 

Nós conhecemos a paixão d'esse homem por ella, 
exacerbada pelos seus continuos desprezos, e gra- 
ças a essa mesma paixão, podémos conseguir exal- 
tar-lhe a cabeça com aquelle conto, que inventá- 
mos do visconde de x, 

O ciume, que me devorou quando ouvi Lannes 
gabar essa celebrada Esther, passando para o co- 
ração de Gustavo, presta-me agora um excellente 
meio de vingar-me. 

Elle crê que essa mulher ama o visconde, e que 
por isso persiste em desdenhar do seu amor, de- 
pois de ter, para provar-lh'o, arrostado tantos obs- 
taculos, como nos communicou. 
— Mas, disse Alina, cujo coração não estava 
ainda inteiramente corrompido ; Esther não acolhe 
as homenagens do visconde, e nºisso está ella in- 
nocente. ? 

= Innocente ! replicou a detestavel Tulia; in- 
nocente, quando agrada a Lannes, e me humilha 
perante elle, tratando-me com essa liberdade como 
o fazia nas margens do Tocantins! 

Não via ella, que eu sou agora esposa de um 
“doutor, cujo nome é por toda a parte applaudido 
pela alta sabedoria com que exerce a sua pro- 
fissão ? 
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? principio ella não o sabia, 'Fulia, e sua an- 

tiga ternura por ti a fez sem duvida fallar-te com 

aquella familiaridade. 

— Dispenso a sua ternura, detesto-a mesmo, é 

não posso sofirer a idéa de que com effeito essa 

mulher repartiu outrora comigo, e minha mãe 

os seus beneficios. 
Como querias tu, que a esposa do doutor Lannes 

conservasse a dignidade d'esse titulo nos salões, 

em que essa muilher a encontrasse ? 

E tu, Alina, esqueceste já aquelle olhar des- 

prezador, que te ella lançou na quinta de x+%, & 

que tanto te confundiu, como depois me con- 

taste? 

Esta reflexão, a que Tulia recorreu por conhe- 

cer a tendencia de sua amiga pata amaldade, pro- 

duziu o desejado effeito. 

— Fº certo, tornou Alina, voltando à sua rai- 

va habitual contra Esther; nunca me esquecerei 

d'aquelle olhar, e como tu, desejo ardentemente 

o desapparecimento de Esther dos lugares, que 

devemos frequentar. Sua celebre protegida, essa 

Filena decantada aqui, principalmente 
por um par 

* que foi meu em certa contradança, definhará na 

saudade; e nos bailes não terei mais á vista essa 

insipida creatura, que meu pae, €& todas as pes- 

«oas de uma certa ordem antiga apregoam como 

modelo das donzellas. 

Concordes em seus indignos sentime
ntos contra 

a libertadora de uma, e à antiga protectora de ou- 

tra, ambas se abraçaram, felicitando-se de avan: 

pelo bom exito, que esperavam da. empreza de 

Gustavo. 18 

  

    

 



   

  

— Lannes se aproxima, disse "Tulia com rapida 
agitação... 

- Mudemos de conversa, e vamos sonhar esta noi- 
te com a heroina das margens do “Tocantins, se- 
guindo a direcção, que lhe quizer dar o raptor. 
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O doutor Lannes nada sabia da perversidade 
de sua mulher; elle a julgava incapaz de qual- 
quer sentimento menos digno de seu sexo, e muito 
mais de nutrir um semelhante odio contra quem 
quer que fosse. 

Com tal opinião de 'Tulia como a poderia elle 
crer inimiga acerrima de uma pessoa, de quem ella 
lhe não podera ocultar ter recebido alguns favores 
em outro tempo, quando vivera com sua mãe no 
centro da provincia do Pará? : 

Apezar da illustração do espirito de Lannes, 
essa mulher com toda sua ignorancia, exercia so- 
bre elle uma tal influencia, era tal sua refinada 
hypocrisia, como mais acima dissemos, que seu 
marido seguia cegamente todas as suas vontades, 
crendo-a com o melhor coração possivel. 
Um só fraco lhe conhecia elle, era excessivo 

ciume; mas ainda assim tinha a credulidade de 
io ao grande amor, que lhe ellaconsagrava, 

amor, que ella indiscreta esposa sabia fazer des- 
tramente valer para desculpar seus excessos de 
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colera contra todas as mulheres, de quem com elo- 

io fallasse seu marido, que tinha a reprehensivel 

raqueza de sacrificar-lhe até mesmo as suas mais 

intimas convieções ! 

Nenhum quadro seduz 
mais em a natureza, do 

que aquelle que representa a condescendencia mu- 

tua de dous esposos marchando de aceordo para O 

seu bem estar, e O de sua cara prole; guiados 

sempre pelo amor, de commum com a razão, apre- 

sentando-os á seus filhos como modelo das virtudes 

inherentes a ambos 08 sexos. 

Mãe terna, razoavel e economica, a mulher cura 

do futuro de seus filhos, ajudando a seu marido 

com suas ternas attenções, solicitude na labo- 

riosa carreira que adoptou, & procurando recolher 

uma gloria, que transmittirá a esses fructos de seu 

amor, ufanos um dia de a terem possuído por mãe. . 

Então o homem não se degradará em tributa
r auma 

tal mulher, que ligou á sua sorte, todas as home- 

nagens, em fazel-a arbitro de uma liberdade, de 

ue, discreta, jámais ella abusará... 

Mas quando a esposa, não compenetrada desse
s 

sentimentos, que divinisam, por assim dizer, à mu- 

lher, arroga á si direitos, que não esse titulo, porém 

“sim o desempenho dos deveres á elle ligados, 

mente lhe confere, O homem torna-se abjecto quan-
 

do submette-se á todos os seus caprichos ! 

Diversos são os juizos, que-em casos taes se for- 

ma dos dous sexos. 

A esposa, que tem à desgraça de encontrar no | 

homem, á quem seus paes, ou seu amor confiaram 

o destino de sua vida, um miseravel tyranno, que 

abusando de seus direitos sobre essa esposa, fla- 

gela à companheira de sua vida... Essa mesma 
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sociedade, que lhe conferiu taes direitos, e o aco- 
lhe e-afaga, aponta-o, proclama-o injusto, indigno 
“de possuir aquella por elle tyranisada, e que todos 
lamentam como victima sua !... 

Não é o mesmo a respeito do marido, que se cur- 
va absolutamente ao despotico querer da mulher. 

O mundo, censurando fracamente esta, manda 
áquelle um surriso de motejo... redicularisa-o... 
E continuando a analyse de sua conducta, repete 
com esmagadora piedade vendo-o passara. 

— Pobre homem !... que te deixas assim nivelar 
com o irracional. 

ILE. 

A dias que Esther não sahia de casa, nem mesmo 
para ir visitar-os pobres orfãos, aquem se aprasia 
de prestar o seu pequeno auxilio indo pessoalmente 
fazel-o ; porque, além do sentimento de caridade, 
que em subido gráo possuia, esse passeio lhe re- 
cordava um pouco suas excursões pelas cabanas 
dos pobres indios nas margens do Tocantins. 

Na tarde d'aquelle dia, em que contra seu so- 
cego se conspirava a mais revoltante paixão reves- 
tida dos exteriores do amor, sua alma estava mais 
impressionada, mais melancolica, que deordinario. 

“De noite um pesadêlo a tinha feito sofirer hor- 
nivelmente. É 
“Ella o communicou a Filena, que a havia des- 

pertado com grande inquietação. 
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— Levavam-me pará longe de 6, minha filha; 

disse Esther despertando, à sua cara Filena, re- 

tinha-me uma figura de monstro em medonha ca- 

verna, onde o vicio tinha o seu imperio; onde a 

innocência, e à virtude jaziam aguilhoadas pelas 

paixões grosseiras... 
Chorava por ti... minhas lagrimas, em vez de 

commoverem, excitavam um TISO infernal... 

Ao travez da escuridade, que me não deixava 

bem reconhecer muitos outros objectos que me 

rodeavam, pareceu-me destinguir um dos nossos 

orfios, o pequeno Jorge, apenas escapado á morte. 

— 'Terá elle recahido? Ha tantos dias que ne- 

nhuma de nós ali vae! 

E não é mandando por outrem distribuir os be- 

neficios, que devidamente se satisfaz o dever de 

caridade. 
Devemol-o fazer por nossas proprias mãos, pros 

curando na distribuição d'elles persuadir aos, que 

de nós os recebem, que somos felizes no desem- 

penho do sancto dever escripto por Deos no fundo 

de nosso. coração : — Melhora os sofftimentos de 

teu semelhante dividindo com elle os bens, que 

para isso te concedi. | 

= À nossa amiga Castro pediu-me para irmos hoje 

passar com ella uma parte da noite; seu carro virá 

cedo buscar-nos, e eu d'elle me aproveitarei antes 

para ir um instante 4 casinha dos pobres orfãos. 

Hontem' testemunhou-me à criada, que lá man- 

dei, o pezar, que lhes causava O não me verem 

voltar ali, ha dias; e lembra-me agora ter promet- 

tido ao pequeno Jorge, jr levar-lhe eu mesma à 

certeza da sua admissão no collegio de «++, onde 

lhe obtive um lugar. 
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Elle pediu-me encarecidamente, que eu voltasse 

no domingo 22, por nelle fazer annos, e esque- 

cia-me ser hoje este dia. 

“Ao anoitecer voltarei a buscar-vos, afim de sa- 

tisfizermos a nossa boa amiga, cuja affeição tem 

patenteado sempre de uma maneira tão terna e 

delicada. ; 

— Sem duvida, disse Filena, procurará ella hoje 

vencer a repugnancia, que tendes de apparecer na 

reunião da duqueza de ++», e lhe causareis grande 

pezar, se esta vez ainda não condescenderdes com 

este desejo seu. 
— Sim, minha filha, eu serei forçada a desgos- 

tar essa amiga, sempre que ella trate de apresen- 

tar-me nesse grande mundo, que apezar de sua 

idade, de seus gostos simples ella frequenta; talvez 

por extrema condescendencia ou etiqueta inhe- 

rentes á sua posição. 
Mas não me ligando a elle os mesmos deveres, 

as mesmas considerações, para que violentarei eu 

meu gosto, affrontarei minhas convieções, e suf- 

focarei minha cara melancolia afim de apparecer 

convenientemente nesse theatro, cujos actores são 

mais ou menos apreciados segundo o gráo de habi- 

lidade mais ou menos elevado, com que represen- 

tam os seus papeis... é 

Que irei eu fazer a essa reunião ? Achar-me cer- 

cada desses factícios prazeres do mundo, que não 

sómente nenhuma impressão fazem sobre minha 

alma, mas tambem inspiram-me grande repug- 

nancia. 
“Que vou buscar no mundo, quando nada possuo 

Aaquillo que elle mais aprecia * Quando nºelle não 

encontro a bella harmonia das paixões doces e sin-    
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ceras, que encanta omeu espirito, quando na sim- 

plicidade dos campos, no seio da natureza, minha 

alma se extasia na contemplação do seu Creador. 

E? ali que me apraz a vida, ou antes é sómente 

lá que vivo; sentindo em cada objecto da creação, 

em cada um d'elles vendo Adur, e nosso filho ! 

Oh! o meu querido filho, que nunca cessarei de 

chorar... 
: 

Esther ficou por alguns instantes pensativa... 

sua filha adoptiva lhe cerrava ternamente uma das 

mãos, e com ella suspirava! 

-— O meu Henrique ! como estaria hoje bello, 

e desenvolvidas as suas faculdades ! 

Em vez destas lagrimas, minha alma gozaria a 

deliciosa ventura de possuir nºesse filho querido a 

digna prole d'aquelle que tanto me amouna terra! 

A. terna solicitude, o nobre amor filial que na 

infancia o distinguia já, saberia hoje impôr a esse 

miseravel frenetico, que ousa ameaçar sua mãe, 

porque persiste insensivel a seu desordenado amor ! 

Elle seria comtigo, minha cara Filena, para con- 

solar-me, e defender-te-hia no mundo, seeu viesse 

a faltar-te, antes de ter-te dado um esposo... ; 

“Como era elle interessante, quando se unia a ti 

para enchugar-me o pranto vertido á lembrança 

de seu pae! « 'Terna mamãe, me dizia com irre- 

sistivel encanto infantil, eu farei o encanto de tua 

vida, e serei o apoio de tua velhice. » 

E lagrimas de saudade banhavam o rosto de Es- 

ther, quando vieram annunciar-lhe, que o carro da 

senhora Castro estava á porta. 

Ella levanta-se, afaga Filena, que chorava ven- 

do-a chorar, e enchugando-lhe as lagrimas diz-lhe 

simulando um riso: 
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= Vae vestir-te, minha filha, e procura des- 

trahir-te com Alzira desta recordação de minhas 

magoas, para que, voltando da casinha de nossos 

pobres amigos, eu te ache embellecida com a se- 

renidade, que o espectaculo de meus pezares faz 

desapparecer de tua fronte original, serenidade 

que tanto interesse dá a tua physionomia ! 

Alfredo deve passar tambem o serão em casa 

da nossa boa amiga, e tu sabes, que desejo lhe 
agrades. 

E elle o unico homem, que supponho capaz de 

fazer a tua felicidade, se souberes bem destinguir 

e apreciar as raras qualidades de sua alma. 

E para poupar o rubor de sua filha adoptiva, 

Esther entrou para o seu quarto, d'onde appareceu 

alguns instantes depois em o simples e modesto 

traje com que habitualmente costumava a sahir. 

“Alzira veio ao seu encontro. 
— Não tardeis muito, minha boa amiga, lhe 

disse, estou hoje com mais desejos, que nunca, de 

ir comvyosco a casa de minha avó. 

* Esta encantadora menina havia feito rapidos 

“ progressos no estudo das linguas, artes, € scien- 

cias; e a rara modestia, que lhe servia de corôa 

ás mais bellas qualidades, com que o Creador or- 

nara-lhe à alma, lhe havia já grangeado no mundo 

a consideração das pessoas apreciadoras do merito 

nascente. Os elogios destas tinham-lhe tambem 

já ali attrahido, assim como ás suas duas amigas, 

a grosseira inveja de certas mulheres, que como os 

planetas opacos não brilham senão com luz em- 

prestada. : 
“Esther sentia por essa menina uma ternura toda 

  
 



  
  

materna, e depois de Filena era ella o primeiro 
objecto de sua ternura. 

No momento de descer para sahir, ella abraçou 
a ambas com um aperto de coração, jámais por 
ella sentido, quando se dirigia á habitação dos po- 
bres para d'elles curar. 

— Antes de uma hora estarei de volta, minhas 
filhas, e não sei porque sinto-me triste separan- 
do-me de vós... triste, como quem presente al- 
guma nova dôr prestes a desfechar-se-lhe sobre o 
So 

! o meu tem já sofírido tanto !... 
As duas jovens assustaram-se ; e ella querendo 

dissipar a dolorosa impressão de suas palavras, 
acrescentou surrindo : 

— Quiz conhecer se ereis supersticiosas. Não 
me façaes arrepender de ter tentado semelhante 
experiencia; porque quizera ignorar, que cora- 
ções formados por mim eram capazes de affec- 
tar-se por uma puerilidade. 

E abraçando-as de novo, desceu. 

IV. 

A pouca distancia da humilde habitação dos or- 
fãos, Esther mandou parar o carro, e ordenando 
ao cocheiro que a esperasse ali, dirigiu-se a pé aos 
seus pobres amigos, afim de poupar-lhes, como 
fazia sempre, o espectaculo do contraste da sua 

. 19 
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miseravel posição na vida, com as commodidades 
de que o rico póde gozar. 

Chegando á porta seus olhos pareceram desco- 
brir um homem sahindo precipitadamente pelos 
fundos da casa; e Jorge, que ella suppunha ape- 
nas convalescente, vem a seu encontro com ar as- 
sustadamente alegre. 

— Que tens meu pequeno amigo? lhe pergun- 
tou Esther com a sua bondade natural ; onde está 
a boa avó, e teus irmãosinhos? 

— A avó sahiu com elles a fazer umas peque- 
nas compras. 

— Quem é esse homem, que acaba de sahir 
daqui? 
— E' um homem, que como vós e a caridosa Fi- 

lena, vem trazer-nosalgumas vezes com que con- 
solar nossa miseria, e não deseja ser conhecido. 

Esther pensou na sublime virtude de Alfredo, 
quando na molestia desse menino tinha procurado 
occultar seus beneficios. 

Mas o seu porte não se assemelhava ao do ho- 
“mem, que ligeiramente se havia escapado a suas 
vistas. 
“Não é por certo elle, disse comsigo, porque se 

o fosse, não me fugiria assim, quando não ignora, 
que estou já informada de sua caridade para com 
esta pobre gente. ; 

— E' sem duvida uma alma, que se assemelha 
à sua. 
— Pois bem, meu pequeno amigo, disse ella 

passando à mão de Jorge algumas moedas em 
presente á seu natalício ; como tenho o prazer de 
achar-te restabelecido, retiro-me mais cedo, e bre- 
ve te mandarei o enxoval que se está a concluir 
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para entrares no collegio, onde espero adquirirás 
necessarios conhecimentos a tornarem-te util aos 

-teus, e á sociedade. 
x: Jorge nada respondeu, e Esther attribuindo 
&-seu silencio á repugnancia geralmente sentida. 
pelos meninos, maximê pelos que nenhuma edu- 
cação domestica receberam, à idéa de passarem 
da liberdade plena, em que vivem na casa paterna, | 
ao regulamento de um collegio, apertou-lhe com 
bondade a mão, e sahiu demandando o lugar, onde 
havia deixado o carro. 

Não o achando ali, julgou, que o cocheiro, 
crendo a sua vista mais longa, se tivesse distrahido 
para outra parte. 

A avó de Jorge voltava n'esse momento a casa, 
e vendo parada a alguns passos d'ella uma das 
suas protectoras, ia manifestar-lhe o prazer, que 
sentia por tal sorpreza, quando Jorge vem cor- 
rendo para ella, e roga a Esther para demorar-se 
alguns instantes mais, afim de communicar-lhe 
uma cousa importante, sobre a pessoa, que vinha 
algumas vezes soccorrel-os. 

Esther, crendo que se tratava de Alfredo, tomou 
a mão do pequeno Jorge, e depois de ter afagado 
seus irmãosinhos, voltou com elles á sua morada. 

A avó de Jorge, admirada do ar mysterioso de 
seu neto, lhe perguntou por que a não tinha elle 
informado antes d'essa. circunstancia, ou se fôra 
em sua ausencia que ella tivera lugar ? 

Jorge sem lhe responder, pediu-lhe licen a para 
ir buscar um papel, que desejava mostrar a Esther, 
e entrou logo no quartinho onde dormia. ; 
— Deixae-o ser discreto na confidencia, que 

tem a fazer-me, disse esta á boa velha. De grande 

  

  



monta para elle deve ser essa confidencia, pois que 

ha' pouco, aqui esteve só comigo, e não m'a quiz 
fazer, reservando-a sem duvida para quando es, 
tivesseis presente. 4 + 

Bem vêdes, que em seus verdes annos elle co 

prehende já a solemnidade, que a presença dos 
paes, ou dos que os substituem, presta ás reve- 
lações. : 

v. 

A noite começava a desdobrar seu negro manto 
sobre a terra, e Esther dizia ao pequeno myste- 

" rioso, que se apressasse em trazer-lhe o papel que 

lhe elle queria mostrar, quando uma sege parou 

á porta da casinha e o bolieiro entrega um bilhete 
a avó de Jorge. 

Era para Esther, e concebido nestes termos : 
« Senhora, se o infeliz negociante do Pará, por 

quem vos dignastes sempre. tanto interessar-vos, 

pode ainda obter de vossa extrema: bondade um 
assignalado serviço, será esse o de virdes vel-o 
'em seu derradeiro momento para receber delle 
uma importante confidencia, que precisa depôr em 
vosso sejo antes de comparecer perante o Creador. 
Uma alma, como a vossa, caridosa forneceu-me a 

-sege que vos manda minha mulher ; correi a ver- 

me, porque, depois do violento attaque que soffri 
"esta manhã posso apenas fallar... vinde, que pou- 

cos instantes terei de vida. » 
“ Vosso mais grato servo, FERNANDES.  



    

    

    

   

    
    

        

      

    

  

    

   
   

O leitor já conhece o coração de Esther, e sabe 
que .quando a humanidade gemia, nada era capaz 
de impedil-a de voar a seu soccorro. 
Uma vez exaltada essa principal potencia de sua 

alma, todos os obstaculos desappareciam diante 
della. 
Em nada tinha o seu repouso, e mesmo a sua 

conservação... ; y 
— O que é uma vida, dizia ella muita vez, pas- 

sada na monotonia de scenas vulgares, na presença 
d'esses mundos immensos, variaveis todos ás nossas 
vistas, suspendidos por Deos na abobada azulada 
para, dando-nos uma idéa de sua grandeza, fa- 
zer-nos sentir que a vida uniforme não está de ac- 
cordo com a creação ? 

Ver brilhar, e desapparecer o primeiro d/esses 
astros, sem que uma circumstancia qualquer agite 
nossa alma, fazendo-a sahir do estado ordinario, 
em que a materia dispute o triumpho ao espirito, 
e coloque este em estado de supplantar aquella, 

* não é viver à maneira dos irracionaes? 
E não é combatendo as paixões, que nos ele- 

vamos ácima de sua esphera, e erigimos altares à 
virtude? g ii 

Atravessar a: aa -sem conhecer o nobre: com- 
bate da razão, do sentimentos, que a ferem, 
é pura animalidade. 4” = * 

Com essestpgns 
liarisado, ou És 
vida mostráral mais 
ziam a simples theorias""" e. . 
— Quem vosidisse, que-eu aqui estava, pergun- 

o ella ao bolieiro, acabando de lêr aquelle bi-. 
ele? É ; 
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tosse havia Esther fami- 

lhe 'eram innatos, e em sua + 
1 yéz, que não se redu- 

  

  

  

  
 



      

   pondeu este, uma joven senhora, á quem informei 
“ do estado moribundo do senhor Fernandes, e do - 

seu desejo de ver-vos, mandou-me procurar-vos 
aqui, onde tinheis vindo visitar os pobres orfãos. 
“— E aminha boa Filena, exclamou Esther com 

toda a segurança de uma consciencia pura. Ah! 
sim, ella prefere, que eu corra ao chamado de um 

moribundo, ao prazer de uma visita, onde devia 

encontrar aquelle, que lhe eu desejo dar por es- 

“ poso, e que seu coração destingue já. 
E toda occupada de prestar ainda um serviço 

“ao infeliz negociante do Pará, em seu derradeiro 
“momento, ella sahiu, esquecendo o pequeno Jorge, 
e o segredo, que lhe elle desejava communicar. 

: “Fratava-se de receber a confidencia de um mo- 
“ribundo, e qualquer outra idéa, que não essa, não 
podia prender-lhe o pensamento. 

FIM DO PRIMEIRO TOMO. 

GiBLIQTECA 
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— Em vossa casa, d'onde já venho, lhes res- 

           



 


