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LE DROIT AU MEURTRE 

Monsieur Ernest Renan 

MONSIEUR * , 

J'ai l'honneur, et j'en ressens le plus grand 
plaisir, de m'adresser à vous. Je suis un 
brésilien qui n'a jamais été en Europe et 
qui se ménage la consolation de ne voir la 
France et Paris que le jour où ils seront 
tout à fait guéris de leurs glorieuses bles­
sures. C'est sans doute une grande hardiesse 
pour un cisatlantique que d'écrire votre 

* Alexandre Dumas fils, L'Homme-Femme. — 
Henry d'Ideville, L'Homme çpui tue et l'Homme 
qui pardonne. — Emile de Girardin, L'Homme et 
la Femme. — La Femme-Homme, réponse d'une 
femme. 

i 
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charmante langue, surtout de l'écrire à 
vous ; je vous en demanderais pardon, si 
je ne vous connaissais pas. 

Oui, monsieur, je vous sais très-fin cri­
tique, et j'ai vu dans vos livres combien de 
{ois vous recherchez l'idée sous une gros­
sière expression, ce qui ne m'étonne pas 
dans un savant comme vous, mais dans l'ar­
tiste que vous êtes, passionné de la forme. 
Je vous ai dit que je vous connaissais ; oui, 
je vous connais si l'auteur est l'homme, et si 
ce que vous dites, c'est ce que vous sentez. 
D'ailleurs je suis parfaitement rassuré sur 
votre sincérité littéraire. Vauvenargues a 
dit : « les grandes pensées viennent du 
cœur. » Ah'l si vous étiez un autre que 
celui que vos livres nous montrent ; si cet 
amour naïf de l'idéal n'était qu'une fleur de 
rhétorique, et fleur cueillie très-loin, sur le 
sol même où elle a mieux fleuri ; ah I mon­
sieur, quel mal vous auriez fait aux fortes 
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pensées, aux nobles sentiments, à la reli­

gion enfin I Tout ne serait donc qu'en­

chantement, que rêve I Le pays de l'idéal 

ne serait même pas habité par ceux qui 

en parlent le langage ! 

Vous voyez déjà un des défauts de ma 

pauvre manière d'écrire; je m'abandonne 

trop aux détails. Mais avec vous on peut 

bien suivre son imaginalion, et quand on 

a vingt-trois ans on peut aussi abuser de 

ce droit à l'indulgence que le mot de Jésus 

a donné à la jeunesse. 

Laissez-moi vous dire quel est le sujet 

de la présente démarche. M. Alexandre 

Dumas fils a promulgué une loi contre la 

femme ; j'en appelle à vous. 

Vous n'avez pas le droit de vous taire, 

vous et vos égaux, quand la moitié de 

d'humanité, celle qui la produit tout entière, 

est mise au ban de la loi ; vous n'avez pas 

le droit de vous taire, vous, monsieur, quand 
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on invoque la loi de Moïse et la loi du 
Christ pour les inscrire dans la préface de 
ce nouveau commandement : lue-la. 

Nous avons reçu au Brésil le livre du 
brillant écrivain presque en même temps 
que la nouvelle de l'éclatant emprunt de 
M. Thiers. Vous voyez que des signes de 
rajeunissement et de vitalité peuvent venir 
ensemble avec des paroles de sécheresse et 
de mort. La nouvelle de l'emprunt et celle 
de la prochaine et miraculeuse libération 
du -territoire (le mot miraculeuse n'a rien 
d'inacceptable pour vous qui croyez à la 
mission providentielle des peuples) firent 
oublier pendant quelque temps l'étincelante 
brochure de M. Dumas fils. Mais aussitôt 
après tous recherchèrent avec la plus grande 
avidité un livre né célèbre. VHomme-Femme 
semblait devoir être Une revanche* et nous 
nous attendions à un pamphlet-évangile 
(laissez passer ce trait d'union, il n'est que 
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trop de mode de concilier l'antithèse). La 
brochure pourtant dépassa l'attente géné­
rale ; au lieu du cri de guerre on entendit 
le cri de meurtre, Vœ victis ! retentir, tout 
de suite après un brutal assassinat, contre la 
femme, l'éternelle vaincue. 

Nous avons aujourd'hui sous les yeux 
les armes du combat littéraire, qui vient 
de passionner les esprits en ravivant une 
question que l'on croyait vidée. Cela vous 
montre que de ce côté de l'océan il y a des 
esprits qui s'intéressent à la marche des 
idées et des faits en France et qui lisent 
vos journaux, sans doute avec plus de 
curiosité que vous ne le faites vous-même. 
Le Brésil a le malheur d'être mal jugé en 
Europe ; c'est qu'il a sur son sol l'esclavage. 
Mais vous reconnaîtrez à la longue, par les 
efforts que nous Taisons et que nous ne 
cesserons de faire pour nous en délivrer, 
que la génération d'aujourd'hui ne méritait 
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pas un si lourd et si honteux héritage. Au 
Brésil, je vous disais, on suit avec anxiété 
le développement actuel de la destinée de la 
France. Rien de ce qui peut décider de son 
avenir ne nous paraît indifférent ni étranger, 
et nous cherchons tous dans les livres beau­
coup lus et qui deviennent vite célèbres chez 
vous l'histoire de votre caractère et de votre 
conscience. Or, il nous est très-doulou­
reux de voir qu'ils oscillent et qu'ils des­
cendent quelquefois au dessous de leur 
niveau traditionnel. En des temps vulgaires, 
cet abaissement peut être sans danger, mais 
en des temps exceptionnels, de redressement 
et d'organisation, il faut que le pays soit 
dans sa plénitude morale. Eh bien I pour 
nous autres qui jugeons avec ce calme et cet 
intérêt les affaires de votre pays, chaque 
livre qui nous arrive, prôné par votre presse, 
dévoré par vos lecteurs, est un sujet d'ob­
servation et d'étude ; nous le méditons pour 
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en dégager les signes du temps et l'état des 

esprits. Certainement nous sommes sensibles 

aux beautés littéraires, au talent polémique, 

aux charmes de la forme et de l'imagina­

tion; mais le cœur a d'autres exigences que 

l'esprit, et ce qui est brillant peut bien être 

fatal. Un ouvrage, qui fasse le plus grand 

honneur au-talent de votre pays, peut nous 

faire douter de sa conscience ! 

Le petit livre de M. Alexandre Dumas fils 

donne plus que tout autre raison à cette 

observation ; rien n'est plus ciselé, ni plus 

artistique que sa prose pleine de verve; 

mais son talent est comme une jolie femme 

qui ne se pare de toute sa beauté que pour 

le péché. Son livre est cette corbeille pleine 

de figues et de fleurs, au fond de laquelle se 

trouvait l'aspic de Cléopâtre. 

Étudions le livre, puisqu'il nous arrive 

comme exemple. 
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Je pense que l'écrivain a commis, avec 
ce petit volume, une faute qu'on peut appe­
ler un crime littéraire. Cette sorte de cri­
mes ont le privilège de varier de gravité 
selon la responsabilité de l'auteur. Tout ce 
qui atténue les autres délits, devient pour 
ceux-ci une aggravation et la criminalité en 
est d'autant plus grande qu'il semble y 
avoir, ou qu'il y a, plus de logique, de passion, 
de clarté et d'éloquence dans l'œuvre. Oui, 
l'homme de talent a pour le crime de propager 
et de répandre un mauvais principe une tout 
autre responsabilité que celle de l'homme 
vulgaire ; la raison en est simple : presque 
toujours l'un crée ce que l'autre répète. 

Laissons de côté les contradictions fatalistes 
de l'essai de M. Dumas fils sur la femme et 
arrivons à l'épilogue. Il y a là un conseil 
qui a dû faire frémir en France bien des 
personnes. Lisons une fois encore cette 
dernière page ; je ne veux pas, en la résu-
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mant, décolorer sa riche parure, ni en affai­

blir la terrible impression. L'écrivain s'a­

dresse à un fils imaginaire : 

« Et maintenant, si malgré tes précau-

« tions, tes renseignements, ta connaissance 

« des hommes et des choses, ta vertu, ta 

« patience et ta bonté, si tu as été trompé 

« par des apparences ou des duplicités ; si 

« tu as associé à ta vie une créature indigne 

« de toi; si, après avoir vainement essayé 

« d'en faire l'épouse qu'elle doit être, tu 

« n'as pu la sauver par la maternité, cette 

« rédemption terrestre de son sexe; si, ne 

« voulant plus t'écouter, ni comme époux, 

« ni comme père, ni comme ami, ni comme 

« maître, non seulement elle abandonne 

« tes enfants, mais va, avec le premier 

« venu, en appeler d'autres à la vie, lesquels 

« continueront sa race maudite en ce mon-

« de ; si rien ne peut l'empêcher de prosti-
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« tuer ton nom avec son corps; si elle 
« te limite dans ton mouvement humain ; 
« si elle t'arrête dans ton action divine ; 
« si la loi qui s'est donné le droit de 
« lier s'est interdit celui de délier et se 
« déclare impuissante, déclare-toi person-
« nellement, au nom de ton Maître, le juge 
« et l'exécuteur de cette créature. Ce n'est 
« pas la femme, ce n'est même pas une 
« femme ; elle n'est pas dans la concep-
« tion divine, elle est purement animale ; 
« c'est la guenon du pays de Nod, c'est la 
« femelle de Caïn ; — tue-la I » 

Voilà dans toute sa crudité la solution 
que donne l'écrivain à la question de.l'adul­
tère. 11 nous avait* dit au commencement 
de son pamphlet qu'il n'attendait qu'un 
prétexte pour dire « son mot » ; ce mot il 
le garde, comme un secret, jusqu'au mo­
ment de se séparer du lecteur, et c'est le 
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dernier qu'il lui dise. Ah I L'auteur s'y 
connaît bien : un tel mot, s'il était écrit 
sur la première page du livre, il en éloigne­
rait tout le monde ; mais il est au 
bout de tant de phrases cadencées que l'on 
est obligé de l'avaler comme un poison, 
caché au fond d'une coupe enivrante. 

« Tue-la! » ce mot m'arrête. Quelles 
raisons avons-nous pour ne pas envelopper 
l'illustre écrivain dans une terrible compli­
cité, — celle de tout homicide que l'homme 
désormais commettra sur sa femme ? Il n'y 
en a qu'une seule, et la voici : M. Dumas n'a 
pas donné ce conseil à son fils, à un fils 
qu'il eût besoin de nourrir moralement et 
de jeter armé de forts principes et de loyaux 
sentiments dans la mêlée de la vie. Il n'a 
dit ce mot à personne, ou il l'a dit à un être 
qui n'existe pas, sûr qu'il était que nul 
autre ne prendrait son conseil et qu'il en 
serait quitte pour un long retentissement. 
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Non. M. Dumas, quoi qu'il en dise, ne met­
trait pas sa vie intime en accord avec un 
tel conseil, et il n'est pour cela ni un 
hypocrite ni un mcmiaque. Dans son esprit 
il a recherché la solution la plus logique 
d'une crise morale, la solution absolue, et, 
croyant l'avoir trouvée, il l'a mise en avant; 
mais son cœur aurait dans un cas semblable 
une tout autre inspiration. Laissons pour­
tant de côté la sincérité plus ou moins 
grande d'une parole si solemnelle et repre­
nons le livre tel qu'il est. 

M. Alexandre Dumas fils est peut-être le 
plus avancé représentant d'une école, dont 
je ne veux pas apprécier la valeur morale, 
dont j'oublierai l'influence sociale, mais que 
je dois dessiner dans son individualité lit­
téraire. Le propre de cette école est de vivre 
hors de son temps. C'est bien vrai qu'elle 
en explore les plus subtiles, comme les plus 
bas produits, mais elle tient à l'initiation 
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et jette ses racines dans l'inconnu. Rien 
de ce qui existe, rien de ce qui est, ne 
gêne ces précurseurs, qui écrivent comme 
ils pensent, hors de toute règle, par un 
art tout à fait subjectif. Je n'accuse pas 
cette absolue indépendance de la moderne 
école, je la constate ; elle se distingue des 
autres par une aveugle confiance en son 
infaillibilité personnelle. Et que pouvons-
nous leur dire, aux hommes de cette école, 
si le tribunal qu'ils respectent n'est pas 
celui des contemporains, mais l'avenir, 
dont ils se croient les devanciers et dès-lors 
les représentants ? Ils sont donc, pour le 
moment, leurs propres juges. 

N'ayant pas son point d'appui dans notre 
temps, cette école a dans son sein des per­
sonnes qui veulent inventer l'avenir, d'autres 
qui veulent ressusciter le passé. M. Dumas 
fils, que j'avais pris pour un utopiste, pour 
un précurseur, n'est qu'un traditionaliste. 
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Sa société, il ne la bâtit pas d'abord en son 
esprit, comme les cités idéales des grands 
maîtres du rêve ; il la fait sortir de dessous 
la terre, comme Pompéi, en fouillant le sol 
aride où dort le peuple de Moïse. 

Un écrivain peut bien être sans préjugé, 
quoique sous ce nom-là on immole de très-
bons sentiments, en risquant de ternir la 
poésie de toutes choses, et quoique un 
maître, que je ne vous citerai pas, ait dit 
« que l'homme absolument sans préjugé 
serait impuissant. » Car, c'est presque sûr 
bue la maille de la société, si elle est tissue 
de principes, elle ne tient que par des préju­
gés très-vieux et paraissant éternels même 
au philosophe. L'écrivain, qui s'affranchit si 
pleinement des croyances naïves et des sen­
timents spontanés de son temps, et qui a 
une si complète exemption d'esprit, peut 
paraître le citoyen d'un monde idéal, 
Plongé dans une clarté naissante d'avenir 
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qui pour moi est tout simplement de l'om­
bre. Mais si celui-là peut être nommé un 
précurseur, comme M. de Girardin, M. Du­
mas fils ne le peut pas ; il pense précéder 
son siècle, mais, au fait, il n'est qu'un bon 
et croyant juif du temps du Sinaï. Le Deuté-
ronome vaut peut-être mieux que le Code 
civil, mais aussi il est de beaucoup son 
aîné. C'est la seconde accusation, que je 
ferai au livre de M. Dumas fils: il veut 
être un livre d'initiation, un livre de dé­
couverte et il est un livre de réminis­
cence. Son Amérique s'appelait déjà Cha-
naan. 

Oui, c'est une leçon de mosaïsme que 
nous avons reçue dans ce commentaire 
animé du Pentateuque. L'idéal de famille 
et de solidarité morale que l'auteur nous 
offre n'a que l'originalité de son talent. 
La forme pourtant, condition très-impor­
tante d ela beauté, harmonie du vrai, n'a 
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pas pour ceux qui la percent et cherchent 
dessous une entière valeur, si au fond 
on n'aperçoit que de l'imagination, de la 
mémoire et de la musique. Or, que voyons-
nous sous les draperies orientales au sein 
desquelles M. Dumas a caché son idée ? 

Dès l'âge le plus reculé il y. a eu des 
maris trompés et des femmes tuées par eux. 
Les mœurs ont accepté cette solution 
de l'adultère comme de date immémo­
riale. Ne voyions-nous pas ici, voilà cinq 
ou six ans, un mari tuer sa femme et la 
société se taire ? Qu'est-ce que cela voulait 
dire ? Cela voulait dire que la tuer était un 
droit acquis (un droit dans la vulgaire et 
basse acception du mot, comme l'on dit que 
l'esclavage est un vieux droit), et dont 
l'homme faisait usage de temps en temps 
pour qu'il n'y eût point de prescription. 

La loi de Moïse a condamné la femme 
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infidèle à être lapidée hors des portes de la 
cité. Entre cette loi et celle de M. Du­
mas fils il y a une différence. Le grand lé­
gislateur ne donnait qu'au peuple le droit 
de tuer ; c'était une peine sans équité, mais 
c'était la justice. M. Dumas fils donne au 
mari le droit d'apprécier les preuves, il en 
fait le juge et l'exécuteur de son propre 
arrêt ; c'est le meurtre. 

A chaque page du livre on rencontre un 
souvenir de la poésie biblique. Cette théorie 
de l'hérédité n'est-elle" pas un composé des 
découvertes de Darwin et du fatalisme juif, 
une impression de la loi mosaïque de soli­
darité entre les pères et les enfants jusqu'à 
la cinquième génération ? 

Et M. Dumas fils a cru faire du nouveau ; 
mais non I quand il nie l'égalité humaine et 
l'unité de la souche commune; quand il pro­
clame la bâtardise de la femme coupable; 
quand il découvre des fatalités de sang et 

2 
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de naissance, que pourtant il punit, comme 
si dans la machine il y avait une responsabi­
lité; quand il promulgue enfin son dernier 
commandement, il ne nous dévoile pas l'ave­
nir, l'avenir n'est pas si aisément pénétra-
ble I il ne fait que se cramponner à un passé 
mort, dont les débris lui semblent les 
aérolithes d'un monde nouveau, et dont il 
prenl la lueur blafarde, à laquelle l'hu­
manité a tourné le dos il y aura bientôt \ingt 
siècles, pour une aurore 1 

C'est une découverte singulière à laquelle 
on était bien loin de songer que les co­
médies de M. Alexandre Dumas fussent 
l'œuvre d'un ancien d'Israël, qui ne deman­
dait pas mieux que de vivre dans une telle 
société, malgré la manne de tous les jours. 
Qui donc aurait deviné, il y a un an, un 
tel viclimaire — prêt à lapider l'innocente 
Suzanne — dans l'aimable et passionné his­
torien de Marguerite Gautier? 

file:///ingt
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C'est vrai que nous avons lu avec un 
mélange de plaisir et de chagrin l'Affaire 

. Clemenceau; mais dans C3 livre on n'a vu 
que la défense éloquente d'un homme 
coupable, et nous avons été d'autant plus 
trompés qu'il avait tout à fait les allures 
d'un mémoire ou d'une plaidoirie destinée 
à adoucir le cœur des juges, .le suis avocat, 
monsieur, (je puis l'avouer spontanément, 
car dans mou pays on n'a pas dit autant 
de mal de notre classe que chez vous) et 
je sais que devant un tribunal on ne s'épar­
gne aucun effort pour obtenir l'acquitte­
ment d'un client. J'ai donc pensé que 
l'Affaire Clemenceau était plutôt l'excuse 
d'un fait que le baptême d'un nouveau 
principe et l'institution d'un huitième sa­
crement. 

Dans ce livre trop lu et qui a fait beau­
coup de mal à l'espriti des maris et des 
juges, la femmo était avilie à l'infini. C'était 
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la Messaline, toujours lassata sed non sa-
tiata. Car M. Dumas fils a besoin de porter 
la femme à l'extrême limite de la brute, de. 
l'écraser sous sa physiologie, de nous ra­
conter l'histoire de ses nerfs et de son tem­
pérament, d'en faire un corps sans âme, 
pour arriver à dire à l'homme : « ce n'est 
même pas une femme, tue-la ». Et il a 
raison. S'il faisait autrement ; s'il nous des­
sinait le type vrai ; s'il nous montrait tant 
de beauté et de bonté, luttant seule pen­
dant des années, cédant une minute on 
ne sait pas trop pourquoi et s'affaissant à 
jamais dans ses pleurs ; s'il nous montrait 
la femme, et non pas la femelle ; ah 1 elle 
serait toute autre, et bien plus retentissante, 
l'indignation soulevée par ce cri de mort 
poussé contre un être fragile, beau, dévoué, 
sans appui et sans défense, porté à l'amour 
sans bornes et prêt à une éternelle expiation I 

L'impression pourtant produite par YAf-
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faire Clemenceau ne nous laissait pas 
prévoir l'Homme-Femme. Le fait élevé au 
rang de loi, l'excuse faite devoir, le meurtre 
honoré et devenu droit ; voilà franchement 
ce que l'on ne pouvait pas attendre. Quel­
ques-uns allaient même jusqu'à penser que 
le nouveau livre de M. Dumas serait un 
acte de courageuse récipiscence, une glo­
rieuse palinodie ! quand on le vit franchir 
l'énorme distance, non pas douteux, sou­
cieux, craintif, prêt à demander pardon 
aux consciences qu'il allait heurter dans 
sa nouvelle route, mais qui plus est, leste, 
sûr de son fait, dédaigneux, et nous mena­
çant de faire comme Pilât e si nous ne 
quittions pas « nos vieux errements à 
l'endroit du féminin. » Eh bien 1 que M. 
Dumas se lave les mains ! son concours, 
tout puissant qu'il est, et je le dis sin­
cèrement, n'est pas indispensable à l'œuvre 
de tous ; la société se passe de n'importe-
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quelle complicité. L'humanité, comme sa 
planète, marche toujours. 

Mais, monsieur, ce n'est pas seulement la 
loi de Moïse que l'on invoque pour en orner 
le triomphe de ce nouvel imperator, le 
mari-exécuteur. On y veut aussi celle de 
Jésus. Or vous savez mieux que personne la 
pensée de l'Homme Dieu sur une telle ques­
tion. 

Si cette pauvre et courageuse victime, 
Madame... faut-il encore attacher à sa mé­
moire la flétrissure de ce nom du Bourg? 
Madame Mac Leod, prise sur le fait, était 
conduite à la place du Temple, et si le mo­
derne peuple d'Israël, armé de pierres, 
venait pour la lapider... vous savez bien, 
monsieur, que Jésus n'aurait ni deux poids 
ni deux mesures. Le Divin Maître ferait 
toujours ce qu'il avait déjà fait une fois. 
Il se mettrait à écrire sur le sable, à des­
tiner peut-être l'ébauche de sa cité idéale, 
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de ce royaume de Dieu, qu'il avait promis 
aux enfants, aux femmes, aux humbles 
et dans lequel il n'y aurait point de 
crime. Si le peuple le pressait pour savoir 
son opinion et si les prêtres le tentaient 
pour l'accuser, il ne craindrait pas de se 
mettre en contradiction avec les pharisiens, 
les préjugés et la loi de Moïse, mais il relè­
verait sa belle tête, et de son regard doux 
et de son sourire plein d'une bienveillance 
surhumaine, il redirait au peuple : « Que 
celui d'entre vous qui est sans péché lui 
jette la première pierre. » Celui-là, il ne 
s'est pas trouvé à Jérusalem : sans doute 
le trouverait-on à Paris ! Mais remar­
quez, monsieur, que les' complices que 
Jésus excluait de ce droit, étaient tous ceux 
qui une fois dans leur vie, n'importe l'âge ni 
les circonstances, auraient péché. Or, dans 
la morale de la Bible vous savez que c'est 
écrit : « Quiconque aura convoité la femme 
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« d'autrui a déjà commis l'adultère avec / 

« elle dans son cœur. » 
Combien sont-ils libres de toute faute 

de ce genre, qui puissent dire : « Je n'ai 
« péché ni par pensées, ni par paroles, ni 
« par actions ? » Certainement il y en a, 
il y a eu Loth à Sodome; mais ceux-là, 
les purs, les agneaux, après que les autres 
seraient sortis, en commençant par les 
vieillards, ils diraient à la femme infidèle 
comme Jésus: 

• « — Femme, où sont-ils ceux qui vous 
« accusaient? Personne ne vous a-t-il con-
« damnée? 

« — Non, Seigneur. 
« — Moi, je ne vous condamnerai pas non 

plus. Allez-vous-en et à l'avenir ne péchez 
plus. » 

Voyons, monsieur, puisque nous sommes 
déjà au cœur du livre, les fantaisies que 
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l'écrivain y a semées pour éblouir l'ima­
gination du lecteur. 

Une de celles-là est la « grande lutte, la 
lutte éternelle du masculin et du féminin. » 
Mais existe-t-elle, cette lutte, ailleurs que 
dans les pages de Y Homme-Femme ? La con-
temple-t-on d'autre part que de dessous le 
châtaignier de Seignelay? 

Si nous descendons dans la nature pour 
y chercher le mystère des sexes, nous y 
voyons une pensée d'union, ou plutôt d'u­
nité, et une autre d'infinité. Ils ne sont que 
les conditions physiques de la reproduction 
des individus. Ils vont ensemble comme les 
différentes parties d'une machine ; ils s'atti­
rent l'un et l'autre et se fondent dans l'œu­
vre commune — spontanément, c'est-à-dire 
sollicités par leurs désirs, — fatalement, 
c'est-à-dire condamnés par leur nature. 
Tant que l'on regarde la pure animalité 
on ne se fait point d'illusion sur la finalité 
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des sexes. Qui donc a jamais prétendu que 
la chatte fût formée de la côte d'un chat 
pour être son aide en ce monde, ou que 
Dieu ayant vu que le cheval était seul lui 
créât la jument? 

Mais si l'on monte dans l'échelle zoologi­
que, si l'on arrive à l'homme, quelle trans­
formation, quelle révolution ! Partout et 
dans toutes les espèces, le mâle et la femelle 
ont été créés le même jour, et conçus dans 
la même pensée ; pour l'espèce humaine 
le cas est différent. L'homme a été mis 
seul sur la terre. En prenant, dans sa 
royauté morale, possession de son domaine, 
il se sentit accablé de sa solitude, sa vanité 
ne lui laissant jouir de rien sans être vu ; 
c'est alors que Dieu lui donna un com­
plément dans la femme. Ainsi elle a été 
faite pour lui, pour concevoir ses enfants, 
égayer son isolement, recevoir sa loi, être la 
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vassale de sa royauté, et voilà tout. C'est 
singulier, mais c'est vrai. 

Voilà, monsieur, la source du droit de 
suzeraineté de l'homme ; voilà l'inégalité de 
la création de deux individus de la même 
espèce introduite dans la science. C'est que 
le droit et la science, comme la religion et 
la poésie,~ont toujours été dans les mains 
des hommes, — philosophes, poètes, révéla­
teurs ou penseurs — mais tous hommes, 
imbus tous de l'orgueil masculin 1 

Non, elle n'existe pas, la lutte des sexes, 
on ne voit que leur harmonie ; par elle les 
espèces se reproduisent, se perfectionnent 
sans cesse et se transforment ; par elle la 
vie se perpétue sûr notre planète. Or, cette 
lutte qui n'existe pas dans la nature, existe-
t-elle dans la société? Là où commence 
la raison, finit-elle l'harmonie? Joli privi­
lège celui-là 1 Beaux fruits ceux de la liberté 
et de l'intelligence I 
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Mais non, monsieur, la vérité telle que 
l'histoire nous l'apprend la voici. 

La loi ayant été jusqu'à ce jour le droit 
de l'homme, la femme n'a jamais été trai­
tée par lui sur le pied de l'égalité. C'est 
bien vrai que cette idée de droit, que l'on 
appelle naturel, absolu, imprescriptible et 
caetera, ne lui a jamais été appliquée. De 
cette captivité pourtant la femme n'a pres­
que pas eu conscience, et même dans les mai­
sons despotiques de l'Orient quelquefois 
elle s'est sentie maîtresse. Mères, filles, 
épouses, sœurs des hommes, elles sont tou­
jours faciles à pardonner, et aucune pensée 
de haine n'a empoisonné leur cœur. Et la 
lutte du féminin et du masculin com­
mencerait la nuit des noces, au lit de la 
jeune fiancée 1 La femme est trop liée à 
l'homme, par ses entrailles et son amour, 
pour lui déclarer la guerre. La famille n'est 
le théâtre d'aucune rivalité qui doive abou-
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tir à une défaite. Il faut bien faire de la 

femme socialement un être aussi complet 

que l'homme, mais moralement ils sont 

égaux, et si entre eux il y a quelque chose 

qui semble devoir toujours durer, ce n'est 

pas, du côté d'elle du moins, la division par 

la haine, mais la communion par l'amour. 

Permettez-moi, monsieur, de dire quel­

ques mots sur le classement-Dumas, — fem­

mes de temple, de foyer et de rue. 

Je commence par écarter les femmes de 

temple; elles ne sont dans la société, et 

moins encore dans la nature, que des non-

valeurs. 

Quelques-unes en sont des jeunes filles 

destinées à être épouses et mères, et qui 

demeurent à mi-chemin,, parce que la mort 

les surprend dans leurs rêves, dans cette 

illusion, dont le plus grand des poètes 

modernes, Camoës, a dit : « illusion d'âme 

contente et aveugle que la Fortune ne laisse 
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guère durer * ». La plupart en sont des 

jeunes personnes à l'état de transition et qui 

doivent en sortir par le mariage ou par la 

séduction. Appelons cet état des femmes qui 

ne savent pas — l'enfance —, et étudions 

les deux types delà femme utilisée ou initiée 

par l'homme : la femme de temple et celle 

de rue. 

M. Dumas fils place au même rang la 

femme infidèle et la femme publique. Pour 

cet illustre physiologiste le dévouement, l'a­

mour, l'oubli de soi, le sacrifice, font dans 

ce qu il appelle son algèbre une équation 

avec la cupidité, l'incontinence et l'absence 

de toute pudeur. 

Il est dur d'entendre un pareil laugage 

qui ne monte pas du cœur et n'eH que 

l'épanouissement de quelques fleurs aigres 

* N'aquelle engano d'alma ledo e cego 
Que a fortuna nâo deixa durar muito. 
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qui se mêlent à une végétation balsamique. 

Les grands esprits, comme un vin généreux, 

ont quelquefois de la lie ; la science est 

d'attendre qu'elle aille au fond. 

Voyons une de ces femmes que M. Dumas 

place hors de la conception divine. 

Malemoiselle A... était une adorable en­

fant ; elle avait dès préjugés, des superstitions, 

des craintes et des dévotions qui la faisaient 

passer devant quelques esprits forts pour 

une ignorante, abrutie par le prêtre, le con-

fessional et la Vie des Saints, et qui en fai­

saient en définitive un rélit êlre charmant, 

doux, religieux et naïf. Un jour, il arrive 

devant celte jeune personne un monsieur, qui 

veut l'épouser parce qu'il est criblé de dettes, 

et que le père de A... reçoit comme gendre 

parce qu'il a un grand nom, c'est à-dire un 

nom que son quatrième ou cinquième aïeul 

lui défendrait de port» r s'il avait le malheur 



3 6 LE DROIT AU MEURTRE. 

de pressentir de son lit de mort la naissance 
d'un tel héritier. 

Le sieur Y..., après qu'il épouse la jeune 
A..., rentre dans sa maison avec la dot de 
sa femme, et reprend une par une ses an­
ciennes habitudes. Il commence par imposer 
à une jeune femme craintive et recueillie 
la société de ses maîtresses, et, ce qui pis 
est, la société de ses amis. Brillant de 
manières et grossier de sentiments; empressé 
envers tout le monde et impoli avec sa femme; 
avare à la maison d'un argent qui n'est pas 
à lui et que pourtant il perd au jeu d'un air 
insouciant ; ne rentrant que le soir épuisé 
de fatigue, harassé par les emportements 
et les émotions de la journée, quand il ren­
tre ; cet homme arrive à changer le moral 
de la chaste et douce créature qu'il a reçue 
devant Dieu. 

Voyant un jour que le mariage n'était 
un couvent que pour elle, sentant que son 
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mari ne devait pas être libre d'un joug qui 
l'écrasait, Madame Y... prit l'exemple des 
femmes qui avaient parmi les hommes 
la même situation dont son mari jouissait 
envers les femmes. Et la voilà, cette adorable 
enfant, sans trop savoir comment, entourée, 
flattée, devinée dans ses pensées, adorée par 
tout ce monde-que son air d'innocence 
avait d'abord découragé. Il vient un ins­
tant où elle commence à sentir ce qu'elle 
n'avait encore éprouvé. C'est l'amour, cette 
fatalité du cœur, qui lui arrive, hélas 1 après 
le mariage, et dont elle ne sent le parfum et 
l'enivrement que le jour où elle ne peut 
plus s'y jeter, les lèvres avides, le sein 
tremblant, pour boire et élancher sa soif dé­
vorante I C'est la crise, la terrible crise, dont 
plusi ^urs sortent le cœur meurtri et la tuni­
que blanche, mais où aussi la plupart per­
dent, après un bonheur éphémère et des ra­
pides éblouissements, la sécurité et la paix I 
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Eh bien ! cette femme qui lutte, mais qui 
un jour fléchit sans méditation, est pour le 
publiciste du masculin irrité un être bas 
dont la conscience et la pudeur se sont vo: 

latilisées subitement. 
C'est vrai que cette femme a commis 

une bien grande faute; mais qu'avait-on 
fait pour la lui épargner et devant qui en 
est-elle responsable ? 

Devant le mari ? Non, elle n'a aucun de­
voir envers un homme qui agit toujours 
contre le sien. 

Devant ses enfants? Si elle n'en a pas! 
Devant la société? 
Placée dans la sociité à un rang bien 

inférieur à celui de l'homme, privée de 
tout droit d'intervenir dans la vie commu­
ne, subissant les lois qu'on fait pour elle 
sans y prendre part, la femme ne peut 
avoir ce haut sentiment de solidarité qui 
lie les hommes par la vertu et par le bien 
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au but social. Que fait-elle, la société, pour 

donner à la femme le sentiment de sa va­

leur, pour l'attirer à l'œuvre commune, 

pour l'enchaîner au bien plutôt par la con­

science que par la contrainte ? Rien ; elle 

la traite en mineure, elle l'assimile à l'en­

fant et au fou, ce qui veut dire qu'elle 

n'entend pas lui confier sa morale ni son 

honneur à garder. Et un jour cette société 

arriv e devant la femme et lui dit : « tu 

portes atteinte au mariage par ton exem­

ple, tu violes la morale publique ; » et 

la femme de lui répondre : « suis-je, moi, 

la gardienne de la société ? Est-ce que je 

comprends quelque chose à cette métaphy­

sique de l'État? M'avez-vous jamais appris 

à étouffer mes désirs, à éliminer mes pen­

chants, à sacrifier ce que je pense être mon 

bonheur, pour maintenir je ne sais quel 

équilibre social, quel ordre universel, quelle 

solidarité commune, qui, en définitive, 
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pour vous sont des abstractions et pour moi 

des mots I » Voilà, monsieur, ce que la 

femme peut répondre à une société qui 

ne compte pas avec elle. C'est là la limite de 

sa responsabilité. 

Est-elle enfin responsable devant Dieu? 

Oui, seulement devant Dieu la femme se 

sent coupable ; c'est que jusqu'à ce jour 

Dieu seul a été pour elle le Père. Aussi 

remarquez. La femme faiblit ; elle ne songe 

même pas à un être appelé état, mais elle 

s'agenouille et prie ; si sa foi est bien naïve, 

elle va devant le prêtre, elle lui dévoile son 

cœur comme le matin elle l'avait dévoilé à 

Dieu ; si le prêtre lui remet son péché et 

la fait communier en disant : « Seigneur, 

je ne mérite pas que vous entriez dans 

ma maison, mais dites seulement un mot 

et mon âme sera guérie, » elle se relève fière, 

croyant avoir Jésus dans son corps, enivrée 

de divinité, pure à ses yeux. Ce jour-là, illu-
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sion de la foi I elle étendra une main loyale 

à son mari sans aucune réserve au cœur. 

Oui, monsieur, je le dis avec plaisir, et 

vous le savez très-bien,une religion puissante 

comme institution, dont la morale est celle 

de la société, dont la sanction est la meil­

leure protection des mœurs, elle a l'avan­

tage d'être le seul lien moral qui attache 

la femme au devoir. 

Mais cette religion y suffit-elle? Non, 

certainement, car elle ne fait pas des con-̂  

cessions du cœur une perte irréparable ; car • 

elle a créé les deux éternelles légendes, de 

la femme infidèle et de la.Madeleine ; car 

elle dit que le repentir rachète tout et 

qu'il vaut même mieux que l'innocence. 

La vraie division des femmes est une au-

tre, à savoir : les femmes heureuses et les 

femmes malheureuses. 

Les femmes heureuses sont celles qui se 

développent pleinement dans la famille et 
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trouvent l'amour dans le mariage. Hors de 
là tout est malheur, plus ou moins cons­
cient, plus ou moins entrecoupé de jours 
sans affliction et de nuits d'illusion, d'é-
blouissements et d'ivresse ! Ah ! celles qui ont 
rencontré tout près de leur berceau l'amour 
et la dévorante inquiétude d'une mère jeune 
et chaste ; qui croissent sous ce regard aimé» 
et qui, un jour, sentant leur cœur ouvert à 
des impressions neuves, troublé de sen­
sations douces, rempli de désirs vagues, 
se marient à l'homme jeune comme elles 
qui leur a fait éprouver cette première . 
transformation,—celles-là qu'ont elles à de­
mander à la vie, et qu'est-ce que Dieu 
pourra leur donner encore le jour où elles 
se sentiront mères ? Voilà les femmes heu­
reuses, et, à de bien rares exceptions près, 
les femmes fidèles. 

Les femmes malheureuses sont celles qui 
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sortant incomplètes de la maison de leurs 

pères ne rencontrent dans le mariage ni 

l'école, ni le gymnase, ni le temple qu'il leur 

faudrait. Comment marchera-t-il droit, un 

de ces êtres bornés et amoindris, si la route 

du bien n'est pas frayée devant ses pieds? 

L'homme a le devoir de former l'âme de la 

jeune fille qu'il a épousée ; or, celui qui 

ne l'a pas ou ne la communique pas à sa 

femme cette difficile science de la vie et des 

hommes, il la livre sans défense aux troubles 

que la curiosité et l'ignorance jettent dans 

l'âme. C'est pour cela que je m'empresse de 

répéter le mot très-vrai de M. Dumas fils: 

« sur cent femmes coupables quatre-vingts 

le sont par la faute de leurs maris. » Voilà, 

monsieur, les femmes malheureuses, qui 

deviennent par leur faiblesse et leur insuffi­

sance les femmes infidèles. 

Les unes n'ont presque pas de mérite 

à rester pures. Les autres, si elles ne 
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fléchissent, elles s'affaissent et quelquefois 

en meurent. 

Ce que les pères et les maris ne font pas 

encore, la société doit le faire en de cer­

taines limites. 11 faut instruire la femme, 

mais l'instruire solidement. 

Il y a des cas où l'instruction d'une 

jeune fille qui va se marier a été faite 

à peu près de cette façon : on lui a appris à 

jouer du piano, moins qu'il en faudrait pour 

créer une artiste, plus qu'il n'en fallait 

pour tuer le silence à la maison ; ensuite on 

lui a appris à danser ; en outre, autant bien 

que mal, on lui a mis dans la tête le voca­

bulaire français (chez vous peut être s'en 

passe-t-on, comme ici du portugais), l'anglais, 

et l'italien, ce qui embarrasse davantage une 

petite intelligence, qui se voit dans la pos­

session de tant de langues, sans avoir une 

idée à exprimer ; en fait de science, les co­

médies et les romans réalistes forment le fond 
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de l'instruction, et elle ne manquera jamais 
de sujet de babil tant qu'il existera son 
prochain. Et cette petite fée que vous ren­
contrez dans un bal ou aux courses, en­
tourée et choyée, comme si elle avait de 
l'esprit, soyez sûr qu'elle se mariera, croyant 
avoir le droit de concevoir un enfant, de 
faire un homme. Mais ce qui est désolant 
pour un sexe comme le nôtre, c'ect que 
cette jeune personne, ravissante autant 
qu'ignorante, deviendra la sagesse de la 
maison, le dictionnaire, la mémoire et le 
raisonnement du mari ! 

Heureusement, monsieur, cette éducation-
là n'est pas commune, et, en général, l'on 
pense à fortifier la raison des jeunes filles ; 
mais il faut que la société intervienne dans 
cette affaire et s'occupe un peu des besoins 
de l'esprit et du cœur. Et, soyons-en sûrs, 
le jour où au lieu de ne faire de la femme 
qu'une polyglotte et qu'une danseuse, et de 
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ne lui développer que l'adresse des doigts 

et la légèreté des malléoles, on lui donnera 

un idéal fort en l'appelant à prendre 

sérieusement part à l'œuvre commune, ce 

jour-là, la plupart des crises, auxquelles on 

offre aujourd'hui de si contradictoires solu­

tions, n'auront plus lieu dans la famille. 

Revenons maintenant au droit de tuer. 

Si j'avais l'honneur d'écrire à M. Dumas 

fils je lui dirais : « Faites-vous, monsieur, 

juré pour un moment et imaginez-vous 

siégeant dans une cour d'assises. Il y 

vient devant vous un sieur Y... accusé 

d'avoir tué sa femme. Vous l'interrogez. 

' — Est-ce vrai que vous avez tué votre 

femme ? 

— C'est vrai. 

— Et pourquoi l'avez-vous tuée? 

— Parce qu'elle « me limftait dans mon 
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mouvement humain, m'arrêtait dans mon 

action divine. » 

— Très-bien ; et de quel droit avez-vous 

tué Madame Y... ? 

— Ah ! pour cela, monsieur, «je me suis 

déclaré personnellement son juge et son 

exécuteur. » 

— Au nom de la loi ? 

— Non, « la loi se déclare impuissante, 

ella n'a pas le droit de délier; au nom de 

mon Maître. » 

— Au nom de Dieu I Mais votre victime 

était une de ses créatures. 

— Non, « ce n'était même pas une fem­

me ; elle était purement animale : c'était la 

guenon du pays de Nod. » 

« Voilà, monsieur, ce que serait cet in­

terrogatoire, et vous absoudriez l'homme 

que vous aviez institué juge. Eh bien I vou­

lez-vous que je vous traduise> votre jugement ? 

« 11 voudrait dire ceci, d'abord à l'hom-
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me: — « va, reprends ton mouvement hu­

main, que le crime d'autrui limitait, mais que 

ton propre crime accélère ; continue ton ac­

tion divine, que le mari malheureux n'a plus, 

mais que le meurtrier a encore ; rentre dans 

la société ; renais à la vie morale. » Ensuite 

à la femme : — « toi, qui dors dans la tombe, 

ne pense pas échapper par la mort au juge­

ment des hommes ; tu n'étais pas dans la 

conception divine, ta étais la femelle deCaïn.y» 

« Et vous vous laveii^z les mains si le 

peuple grossier et imbécile vous arrachait 

l'homme absous pour le juger d'après sa 

vieille routine et venger le sang répandu 

d'un être sans défense. 

« Mais, monsieur, savez-vous quel homme 

vous avez acquitté, quelle femme vous avez 

poursuivie en son sépulc^re ? 

« Je ne vous dirai pas que cet homme 

soit Othello, et celte femme Desdemona, 

car cela est plus ou moins poétique, et, en 
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outre, le maure n'accuserait devant aucun 
pouvoir humain ni céleste la femme qu'il 
avait aimée, après l'avoir vue couchée dans 
son innocence, froide comme sa chasteté. 
Even like thy chaslity! Mais je vous 
dirai que cet homme acquitté et celte fem­
me dégradée, je les ai connus. Lui, il vit 
encore, et libre comme moi ; elle... elle 
dort dans son linceul, sanglant et pur. 

« Savez-vous ce qui s'est passé ? On la crut 
flétrie, elle était chaste. Le juge s'est trom­
pé sur la valeur des preuves, mais l'exécu­
teur, qui était médecin, ne s'est pas trompé 
sur l'endroit de la carotide. C'est horrible, 
mais c'est votre loi appliquée. » 

Maintenant que j'ai dénoncé, comme il 
était en mon pouvoir de faire, le droit sans 
bornes que M. Dumas fils donne au mari, 
je dirai qu'une deuxième lecture de son 
livre en atténue la désolante impression. 
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C'est vrai que M. Dumas fils donne au mari 
le conseil de tuer, mais à quel mari ? 

Au mari-ange, à celui qui est pour sa 
femme « époux, ami, frère, père et prê­
tre » ; qui l'initie aux mystères terrestres 
et divins et forme un seul être avec elle et 
en Dieu. Tous les autres, le mari riche 
qui a acheté la fille du pauvre qui ne 
l'aimait pas ; le mari pauvre qui a épousé 
l'héritage du millionaire ; le mari imbécile 
qui a détruit les illusions et matérialisé le 
cœur de sa jeune épouse ; le mari stupide 
qui ne comprend pas sa mission et empêche 
sa femme de comprendre la sienne ; le mari 
blasé qui fait la cour à la femme de son 
voisin et laisse son voisin lui rendre la pa­
reille ; tous ces maris, enfin, qui ne se 
préoccupent guère un moment de la desti­
née morale d'un être ici-bas, qui ne com­
prennent rien aux délicatesses, aux en­
fantillages, à la pudeur, aux mystères d'un 
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cœur et d'un esprit qu'ils ont reçus vierges, 
ils n'ont, dans la loi de M. Dumas fils, 
aucun droit ni sur le corps, ni sur l'âme, 
ni sur la \'u de leurs femmes, quelque ocu-' 
pables qu'elles deviennent I 

C'est beau, n'est-ce pas ? Mais ce qui me 
fait ne rien retrancher de ce qui est écrit, 
c'est que le droit de tuer subsiste pour les 
élus, pour ceux qui ne s'en serviront pas, 
je le sais bien. 

Au fond, voici la question : le mari a-t-il 
le droit de tuer ? M. Dumas fils répond : 
oui, pourvu qu'il soit intègre, irréprocha­
ble, parfait. Cela est alarmant en théorie ; 
mais la pratique d'une telle loi pleine d'in­
nombrables exceptions savez-vous ce qu'elle 
serait? Tous les autres maris se croiraient, 
dans leur imbécillité, leur étroitesse, leur 
égoisme, leur aveuglement, ce mari-type 
auquel est donnée la plénitude du pouvoir. 
Point de doute que le livre plein de réser-
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ves de M. Alexandre Dumas ne devienne 
dans peu le code de ces rois de canton. 

Il faut que la société grandisse par l'éga­
lité ; aucun esclavage n'est désormais possi­
ble. Or, quand on veut entrer dans cette voie, 
il se lève un des talents les plus populaires 
du temps pour effacer le mot de pardon de 
Jésus et donner à chaque homme, dans 
sa conscience, le droit de tuer sa com­
pagne, sa femme, son amie. Savez-vous ce 
que l'on fait en organisant de la s >rte la 
famille sous la patria potestas ? On fait du 
mariage un guet-àpens, de la femme une 
concubine. Le meurtre est un pouvoir d'in­
timidation, qui ne sert que contre h s lâches ; 
les âmes pures se révolteront instinctive­
ment devant ces maris, qui n'ont pas besoin 
de la hache pour être l'exécuteur des hau­
tes-œuvres de leur propre tribunal. 

Juge et bourreau! voilà la jurisdiction 
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de l'homme sur la femme — dans la cité de 
M. Dumas. 

Mais d'où provient-il ce droit? Du con­
trat ? Le mariage est vraiment un contrat, 
le premier des contrats ; mais, d'abord, une 
première objection : sur cent mariages com­
bien y en a-t-il d'amour ? Il est bien vrai 
que très-peu de mariages sont faits par 
contrainte absolue, matérielle, menaces ou 
autre chose ; mais la contrainte morale des 
parents, compte-t-elle pour rien? La sé­
duction de la mère, les souhaits de la 
famille, la complicité des frères et de la 
maison, tout arrive à déterminer l'enfant, 
qui ne sait pas, qui n'a pas regardé en face, 
fixement, avec conscience, l'union qu'elle va 
contracter. Ah ! combien de ces jeunes filles 
qui ne voient pas l'avenir, qui ne se doutent 
pas de la fin du plaisir dont elles jouissent, 
qui vivent dans chaque jour, combien peu 
de ces êtres imparfaits et de ces esprits 
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volages, ont-ils pressenti l'éternité et l'absolu 
d'aucun sacrifice l Quelle idée ont-ils de 
l'indissoluble? Que pensent-ils d'une exis­
tence senza speranza, au seuil de laquelle 
on tue l'espérance ? Eh bien I la logique du 
maître est impitoyable. Le contrat est là, 
valable et inviolable, et il faut qu'un jour, si 
cette enfant se laisse abuser, qu'elle meure. 
Quelle société permet de tels pactes, où la 
volonté d'une des parties n'est engagée 
ni devant Dieu, ni devant la famille, ni 
devant l'autre, et où précisément celle-là, et 
celle-là seulement, donne la vie en gage de 
sa bonne foi ? 

Permettez, monsieur, que j'écarte de ma 
route la question du jugement absolu du 
mari. Cette justice individuelle ne me parait 
pas plus sacrée que celle du brigand, et elle 
me paraît plus lâche. Irions-nous créer dans 
la société une autre exploitation — la plus 



LE DROIT AU MEURTRE. 5 5 

infâme de toutes, mais aussi possible que 
les autres — des maris qui tuent ? 

Devant le meurtre de la femme, le cri de 
la société est bien autre que celui de M. 
Dumas fils, revendiquant sa part de respon­
sabilité dans la justice personnelle du mari. 
C'est le cri du jeune Daniel s'exclamant dans 
les rues de Babylone, le jour où l'on emme­
nait la belle Suzanne hors de la ville pour la 
lapider : « Je suis innocent du sang de cette 
femme 1 » 

Oui ; tout ce désordre moral, cette anar­
chie sociale, ce guet-apens continuel, cette 
commune à-famille, cet échafaud-à-domi-
cile, toutes les barbares Instilutes résu­
mées en deux mots — tue-la — : tout est 
personnel, je ne dirai pas au sentiment, 
mais, à la fantaisie de M. Alex. Dumas fils. 
Le peuple, laborieux et humain, il garde 
dans son cœur un autre commandement, 
celui de la vie I ou par la séparation, 
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ou par le divorce, ou par le pardon, mais 
toujours — la vie 1 

Le mariage, chose et institution humaine, 
donnera tantôt des charmants fruits, tantôt 
des fruits secs ou amers. Voilà ce que l'on 
ne veut pas voir. Il y a des personnes qui 
veulent refaire la société, peut-être l'univers, 
croyant que ce qui va sortir de leur tête 
dans un rêve incomplet et inadéquat, sera 
plus parfait que l'œuvre de l'humanité, des 
siècles, de la nature, et, il faut le croire, de 
Dieu. Pour ceux-là, tout ce qui est réel sem­
ble antique et usé déjà par la réalité ; on 
demande du nouveau, de l'inconnu, sûr que 
l'on est que l'avenir sera une tout autre 
chose que le présent. Je ne doute pas que 
l'avenir arrive à des institutions, morales, 
politiques et sociales, bien différentes des 
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institutions incomplètes de mon temps ; mais 
je sais aussi que personne n'a la possession 
de ce secret, et que la société qui doit rem­
placer la nôtre n'a pas encore été conçue. 

Un des sophismes les plus funestes à 
notre temps, est celui d'accepter toute 
utopie indistincte et confuse, sous pré­
texte que l'avenir est de transformation, 
et qu'il faut fuir le passé aussi vite qu'il 
nous fuit. Combien de personnes ne se plai­
sent-elles pas au vague de ces utopies, 
qui croient sentir la chaleur vivifiante 
de l'avenir sous la cendre des monuments 
que la Commune a brûlés pour ses funé­
railles? Oui, je connais quelques esprits, 
généreux et droits, qui se demandent s'il n'y 
avait pas des lueurs et des étincelles des 
choses futures dans la dernière éruptioagfe 
Paris. 11 y a tout un monde de personnes 
prises d'une maladie de curiosité, d'une soif 
du nouveau, qui applaudissent à chaque 
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transformation, comme un acheminement 
vers le monde qui remplacera le nôtre. Ces 
gens-là, quand ils arrivent devant une ins­
titution séculaire, aux lignes parfaites, pleine 
de glorieux souvenirs, ils ne se laissent pas 
une minute éblouir. Cela a le défaut d'exis­
ter, de ne pas être un rêve I Ah ! si ce monu­
ment n'était qu'une brume flottante, qu'un 
point à l'horizon, visible seulement au téles­
cope de l'imagination ! Mais non, cela arrête 
la vue ; cela existe. Or, le réel n'a pas de 
poésie — la poésie qui n'appartient qu'aux 
choses qui ne sont plus ou à celles qui ne 
sont pas encore ! Les voilà donc demandant 
à grands cris que justice soit faite de eet 
amas informe d'un âge grossier ! 

Ce sophisme, dont je viens de vous part* 
M i longue/etqûi n'est pas eelui de M. 
Ilirardin mais de son école, fait que rhommt 
ne soit jamais de son temps et qu'il ne ptnsst 
•n jouir. Il est l'esclave de ses fils ; le 
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présent qui enfante l'avenir en est écrasé. 
Mais on ne doit pas se conduire de la 
sorte. Parce que le mariage a des défauts, 
faut-il abolir la famille? Non. Le mal n'a 
pas le droit d'imposer au bien la perte 
de ses plus chères institutions, de celles où 
s'abrite le peu de bonheur humain. On ne 
doit pas faire comme Macbeth, tuer d'un 
coup l'homme qui dort et le sommeil. Il 
faut certainement relever la femme au-des­
sus du fou et du mineur, et en faire un 
être aussi libre que l'homme ; mais le ma­
riage, s'il faut le régler et borner un peu le 
trafic de la dot, il ne faut pas l'abolir. On 
arracherait le sol même.avec les racines 
4e l'arbre ; combien de choses dont le cœur 
a toujours vécu disparaîtraient alors dans 
un morne désenchantement? 

Cette règle-là de la concurrence appliquée 
à la femme, ce développement de l'école 
de Manchester et du libre-échange au sein de 
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la famille, ce « laissez-faire, laissez passer » 
dit à l'amour : tout cela, si c'est de l'avenir, 
c'est à nous faire aimer les choses de notre 
temps et à désirer de ne pas leur survivre. 

Je ne ferai aucune accusation au rêve de 
M. de Girardin — la femme libre — ; je 
reconnais la pureté de cette conception. Il 
nous faudrait revenir au plus lointain passé, 
au temps où il y avait encore l'inspiration 
de la nature, où l'âme se reposait chaque 
soir et s'éveillait chaque matin au sein de 
Dieu, où la tente du patriarche se dressait 
seule dans une vaste campagne, pleine des 
fleurs, des sources, des fruits, et des mois­
sons du ciel, pour avoir la femme-libre. 
Oui, en ces temps-là personne ne douterait 
de donner sa fille ou sa sœur à un Abra­
ham et à un Jacob, sans autre sacrement, 
autre contrat, autre gage que leur amour. 
Dans leur cœur ces fiancés faisaient un 
serment devant Dieu, et c'était pour la vie et 
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pour la mort. Ils vivaient sous la même tente 
et couchaient au même tombeau. Je ne vois 
pas que des temps semblables puissent reve­
nir. Combien de siècles, M. de Girardin 
prendrait-il pour faire l'humanité redevenir 
naïve ? Voilà la seule objection que je ferai 
au livre — L'Homme et la Femme. 

Je comprends ce régime, mais dans un 
passé lointain. C'est idéal, mais réalisé au­
jourd'hui ; demain, dans l'avenir, c'est absur­
de. L'humanité marche, les sciences se dé­
veloppent, le mystère des choses s'éclaircit, 
l'électricité et la vapeur 'effacent les distan­
ces, on fait de l'Afrique une île immense, 
les villes naissent à vue d'œil, on sait tout 
et l'on peut tout ; c'est le progrès incessant 
et infini, l'humanité s'empare de tous ses 
domaines ; mais ce qu'on a laissé derrière, 
le cœur, la poésie, l'idéal, cela est perdu 
sans retour. 

Le régime de la liberté absolue dans les 



62 LI DROIT AU MEURTRE. 

relations de l'homme avec la femme serait 
tout simplement celui de la promiscuité ; on 
arriverait à la situation des peuples primi­
tifs. Et de cette chute se relèverait-elle, la 
société ? Naissent-ils deux fois les hommes 
comme Cécrops.qui a fondé Athènes et le 
mariage, c'est-à-dire, qui a donné les deux 
réalisations sociales les plus complètes à 
l'idée du beau et à celle du bien? Non ; ce 
rêve, d'ailleurs très-pur de M. Girardin, il ne 
faut pas le nourrir, ni moins encore, obscur­
cir de sa lumière la réalité, quelquefois un 
peu sombre, du mariage. Il est une fleur 
idéale^qui aura un jour son éclosion, si le 
jour arrive pour l'humanité de refaire la 
virginité de son cœur, la spontanéité de 
son âme. 

Si je combats les solutions exagérées, je 
me rallie à l'énergique appel que M. 
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Girardin a fait en faveur du divorce et de 
la liberté de tester. Je veux cependant le 
divorce, comme exception, et borné à deux 
cas : au cas d'adultère, et au cas de condam­
nation de l'un des conjoints à une peine in­
famante, l'autre n'ayant pris aucune part au 
crime. Je tiens à l'indissolubilité du maria­
ge, à ce qu'il soit— le point d'intersection 
de deux destinées et la fusion de deux 
âmes. — Le divorce en cas d'adultère ne dé­
truit pas celte indissolubilité. Il faudra 
franchir un abîme pour arriver à la plage 
que l'on désire. On me dira : « c'est si facile 
de traverser un tel Rubicon, l'amour et 
l'imagination y aidant 1 La femme mariée, 
qui aimera un autre que son mari, s'em­
pressera de trahir celui-ci pour qu'il y ait 
divorce ; or, en face de la morale il vaut 
mieux que" la femme sorte pure du mariage 
que flétrie. » 

Je réponds : 
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D'abord, la femme n'aurait pas le cou­
rage de venir dire au mari: « —je t'ai 
trahi, accuse-moi pour qu'il y ait divorce. » 
Ensuite, cette femme n'aurait pas le droit 
de passer à de nouvelles noces ; Jésus le lui 
a défendu Seul aurait la faculté de se re­
marier le disjoint innocent. 

Instruire la femme ; lui faire comprendre 
le caractère sacré du mariage ; lui donner la 
possession pleine et l'administration entière 
de ses biens ; l'élever pour la maternité ; 
détruire tous les liens qui l'enchaînent au 
sein du foyer ; voilà, monsieur, le grand 
devoir de notre siècle. 

Vaincue sans qu'elle ait lutté, opprimée 
sans qu'elle résiste, la femme a traversé tous 
les esclavages ; sans doute elle est aujour­
d'hui bien plus dignifiée chez les Anglais et 
les Français que chez les maoris de la Nou­
velle Zélande ; le régime du Code civil est 
bien plus doux que celui du tomahawk 
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indien ; mais le préjugé européen n'est pas 
moins une oppression que le droit primitif 
de la force. Je n'ai pourtant pas à réformer ; 
tout mon devoir est de savoir comment 
on doit délier le nœud gardien dans la so­
ciété d'à présent. 

Maintenant, puisque tous ont dit leur 
pensée entière, je dois dire aussi la mienne. 
Il ne me faut pas m'en aller d'ici sur la 
première montagne pour lire dans mon 
cœur : la vie s'écoule dans la plaine. D'ail­
leurs, à ce moment, je vois partout dans la 
création l'énergie de l'Amérique. Vous, poëte 
de la nature, s'il en fût, vous verriez par­
tout ici une pensée agissant sur la pierre, 
l'eau, la verdure et les nuages ; le beau 
travaillant la matière, et Dieu se montrant 
aussi parfaitement à travers les éventails 
humides des palmiers sur un pan étoile du 
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ciel, que dans cette ivresse de l'infini 
qui possède notre cœur. Devant un tel té­
moin on est de force sincère, et je suis sûr 

» 

de ne pas vous tromper, en disant comment 
je comprends les devoirs de l'homme par 
rapport à la femme, dont il veut faire sa 
compagne et son autre conscience. 

L'homme qui, ayant atteint l'âge de vingt-
cinq ans, se reconnaît libre de toute liaison, 
ou de devoir, ou d'honneur, ou d'amour, 
doit avant de se marier faire trois médi­
tations : 

Sur son devoir, 
Sur la femme qu'il veut épouser, 
Sur son aptitude au mariage. 
Dans une première méditation il doit se 

dire: 
« Je ne veux échapper ni à mon devoir 

d'homme, qui est de me reproduire, ni à 
mon devoir de citoyen, qui est de consti­
tuer une famille. La procréation hors du 
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mariage est l'accomplissement d'une loi 
physique,' mais aussi la violation d'une loi 
sociale ; tandis que si je me reproduis dans le 
mariage, j'accomplis en même temps ces deux 
lois. Il faut donc que je me marie, si je ne 
veux pas être un égoïste, ni manquer à un 
devoir de solidarité. Mais le mariage est bien 
plus que la réunion exclusive et éternelle 
de deux énergies physiques, il est la com­
munion de deux âmes. Ce n'est pas seule­
ment deux organismes différents qui s'accou­
plent, c'est aussi l'avenir de deux êtres qui 
devient indivis ; c'est une complète commu­
nauté qu'ils font de leurs espérances, de leurs 
aspirations, de leur travail, de leur honneur ; 
individuœ consuetudo vitœ. Or, cette union 
éternelle de deux volontés dans une même 
pensée ne se réalise que par l'amour, fusion 
de deux êtres distincts en un être moral 
indivisible, s'appelle-t-il YHomme-Femme, 
la Femme-Homme, YIndividu-social, ou 
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tout simplement le Couple. Il faut donc que 
je me marie à la femme que j'aimerai. » 

Ah I monsieur, l'homme qui aura fait sin­
cèrement et sérieusement une telle médita­
tion, et qui aura la droiture nécessaire pour 
y conformer sa vie, a déjà éloigné de son 
chemin la plupart des obstacles et a com­
mencé a marcher dans la voie du salut. 
Celui là dormira en paix, en attendant que 
son cœur lui fasse entendre une première 
révélation. Or, pour de telles consciences le 
prix ne tarde guère à venir, et elles rencon­
trent tout aussitôt cette moitié de leur âme 
qui commençait à leur manquer. 

Il vient un instant où ce cœur fort et 
bien nourri de raison se prononce et dit 
à son maître, comme Éliézer à Isaac: 
« Voici la fiancée que j'ai trouvée pour toi. » 
Devant cette personne aimée, il faut un peu 
plus de force pour méditer ; l'examen est 
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douloureux parfois, car on se meurtrit soi-

même. D'ailleurs, le cœur est le plus grand 

des sophistes, parce qu'il est le plus grand 

des poëtes. Mais il faut raisonner, et ne 

pas livrer sa destinée au hasard. Alors 

l'homme s'interroge lui-même sur le compte 

de la femme : 

« J'aime cette personne, je veux me lier 

à elle. Le dois-je? N'ai-je pas tort? Puis-je 

me fier à elle, comme à ma mère ? La mis­

sion de la femme au foyer est toute de 

sérieux et de recueillement. Or, y a-t-il dans 

la gaieté de cette enfant, en tout son badina-

ge et son continuel babil, quelque trait de 

caractère. A-t-elle assez d'éducation pour 

aimer la simplicité? Elle qui va déjà dans 

le monde, qui est presque initiée aux mys­

tères de la flirtalion, se contentera-t-elle 

toujours des joies de sa maison et aura-t-

elle assez de sagesse pour ne croire jamais 

que le bonheur coure les rues ! Enfin, il me 
5 
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faut bien connaître cette personne, avant de 
lui confier, selon la société, mon honneur 
et celui de mes enfants ; selon moi, notre 
bonheur. » 

Et l'homme, monsieur, commence à étu­
dier la femme de son choix, et à la connaî­
tre ; si au bout d'un mois ou de cinq ans, 
parce qu'il y a des caractères transparents 
comme il y en a d'impénétrables, il vient à 
se dire que cette femme est celle qui lui 
convient, que Dieu la lui a designée par 
une révélation infaillible de tout son être, 
par des affinités électives incontestables ; 
alors, avant de franchir le seuil de la mai­
son pour demander la main de la jeune 
fille, cet homme doit regarder dans son âme, 
et chercher à voir clair au dedans de lui. 

« Puis-je me marier ? doit-il scdire. Ai-je 
assez de constance pour ne pas chercher dans 
toute la durée de ma vie, qui commence à 
peine, le bonheur ou le plaisir hors de 
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ma maison? Moi, qui ai l'imagination active 

et des désirs avides, trouverai-je dans l'en­

clos du foyer assez d'espace pour prendre 

mon essor ? En définitive, ce n'est pas seu­

lement mon bonheur que je vais livrer à 

ma fiancée ; c'est aussi son bonheur qu'elle 

me confie ! Si je faiblis, je perds devant Dieu 

le droit de l'accuser ; je le perds même de­

vant le code. Il faut donc que je prenne 

avec ma conscience un engagement, dont 

je puis ne pas sentir la rigueur, mais sous 

le poids duquel je puis aussi m'affaisser. » 

Voilà, monsieur, la triple méditation de 

l'homme une fois arrivé au seuil du temple ; 

s'il le franchit,—je parle d'un homme d'hon­

neur et l'honneur doit être 4*t le devoir — 

soyez sûr que ce mariage donnera des éclo-

sions et des fruits à faire toujours bénir 

Dieu. Elle n'aura pas un triste dénoûment 

cette liaison réalisée sur le pied de l'égalité 
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morale entre deux êtres qui se méritent 
et se récompensent l'un l'autre. 

Si un jour, pourtant, par un de ces écarts 
indéfinissables, cette femme vient à trahir 
l'honnête homme qu'elle a épousé, on ne 
peut parler à cet homme un autre langage 
que celui-ci : 

« Cette femme qui vous a tant aimé vient 
de vous trahir ; tous les sacrifices que vous 
lui avez faits pour mieux la mériter n'ont 
pu détruire dans son imagmation la mono­
tonie de parcourir toujours les mêmes sen­
tiers et le fatal désenchantement de l'inti­
mité; en vous dévouant vous vous êtes 
rendu vulgaire. Tout votre passé est aujour­
d'hui flétri, votre mémoire est un éternel 
tourment attaché à votre vie ; vous ne pou­
vez savoir quelles de vos joies ont été pures, 
quelle part de votre bonheur a été vue 
par elle sans un mélange de pitié et d'iro­
nie. Dans ce mariage, tant discuté par votre 
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raison, accepté avec tant d'empressement 

par votre cœur, si plein dans son printemps 

de fleurs et de fruits, poésie de votre jeu­

nesse, souvenir amer mais ineffaçable de 

votre maturité — puisque vous ne pouvez 

tout à fait oublier l'impression de sa pre­

mière ivresse — ; dans cette union de 

raison et de sentiment, vous n'avez pu être 

autre chose qu'un mari malheureux. Je 

vous dis, sans rien abréger ni atténuer, que 

votre situation est une des plus malheureu­

ses situations morales qu'il y ait. 

« Maintenant voulez-vous savoir ce que 

vous devez faire à l'endroit de cette 

femme ? 

« Si vous croyez qu'elle vous aime encore, 

et que dans sa faute elle n'a cédé qu'à un 

étourdissement, qui lui fait plus de honte 

qu'il ne vous cause de chagrin, et qui l'a 

laissée désenchantée de la saveur du fruit 

défendu ; si vous pensez en outre qu'en par-
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tant avec elle et en l'excusant vous vous 

l'attacherez à jamais par la reconnaissance 

— et si vous avez l'âme assez grande pour 

pardonner — pardonnez-la, mais à la ma­

nière de Jésus, la seule façon digne de 

donner le pardon — sans restriction men­

tale et pour toujours ! 

« Si vous ne voulez pas pardonner, ou 

ne le pouvez —, gardez-la chez vous, à sa 

place, vous privant de toute intimité avec 

elle —, ne subissant sa vue que pour ne pas 

blesser mortellement au cœur votre fille qui 

commence à comprendre. C'est une étran­

gère pour vous, c'est à peine la mère de 

vos enfants. 

« Mais si un tel sacrifice vous semble 

cruel, si vous craignez de sentir au contact 

de cette femme, quand vous aurez devant 

le monde à lui serrer la main, l'impression 

glaciale de la possession d'autrui, si la risée 

de quelques imbéciles et la pitié de quelques 
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gens de bien vous paraissent beaucoup plus 
lourdes "à subir que le malheur de vos en­
fants, touchés au fond du cœur ; alors, exer­
cez envers cette femme la plénitude de 
votre droit. 

« Cette plénitude la connaissez-vous? 
« C'est le droit de vous en séparer, lui 

rendant l'argent qu'elle vous a apporté ; 
c'est de vous dire: « Désormais elle est 
pour moi ci mme un cadavre ; quelque vie 
qu'elle se choisisse, quelque avenir qui lui 
soit préparé, dusse-t-elle s'élever à Dieu par 
l'expiation ou se prostituer à la foule : tout 
est fini pour moi, cela ne me regarde plus ; 
elle n'ajoutera plus rien à mon mépris, ni, 
dès que je lui aurai parlé pour la dernière 
fois, à mon oubli. » 
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Je ne suis pas allé sur la montagne 
pour vous écrire et pour méditer. Je sais 
bien que l'air' des montagnes relève et élar­
git 1 ame ; il semble que l'on s'y abreuve à 
des sources mystérieuses, que l'on y puise 
l'inspiration dans l'infini, que l'on y éprouve 
la grande transformation. Mais, monsieur, 
j'ai mieux aimé rester dans ma plaine à 
moi. 

Je vous écris du Flamengo, un des plus 
beaux endroits de Rio de Janeiro, au bord 
de la mer. J'ai devant moi un des plus gran­
dioses spectacles qu'il soit donné à l'homme 
de voir. Vos marins doivent vous avoir ra­
conté les merveilles de cette scène ; aujour­
d'hui même le pavillon de France est salué 
dans notre port aux mâts de trois frégates. 

En ce moment la baie s'étend tranquille 
et immense ; le ciel est d'un bleu très-clair, 
et au bord inférieur du seul nuage qu'il y 
ait, un épais nuage de jais, se détache le 
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disque de la lune, brillant comme jamais. 

Quelle ombre ce nuage projette sur la mer 

et de quelle natte de lumière la lune la tra­

verse, comme le sillage phosphorescent d'un 

navire invisible I Rien n'incline plus à la mé­

ditation qu'une telle nuit. 

Le bruit de la mer qui vient briser sur 

le sable en lames d'argent; les barques 

des pécheurs qui prennent le large et dont 

les voiles ressemblent à des ombres blanches 

qui vaguent dans l'espace ; autour de moi, 

les collines qui encadrent la baie, grand lac 

au bord de l'océan, le profil noir du Pain 

de Sucre, vedette de pierre qui en domine 

l'entrée, et les palmiers de la plage ; au 

fond, l'amphithéâtre de granits gigantesques 

dont la dentelure se découpe sur l'horizon 

confus ; voilà, monsieur, ce qui est vraiment 

grand et beau, et que je voudrais voir peint 

par vous ! 

Oui, vous qui nous avez donné en des ta-
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bleaux si succincts et si rapides qu'ils sont 
la perfection même le sentiment de la na­
ture orientale ; vous qui avez reproduit 
devant nos yeux les paysages de la Terre-
Sainte et qui avez donné une nouvelle vie 
à l'âge patriarcal ; vous qui avez saisi d'un 
seul regard « l'horizon de Jésus » depuis 
le Carmel jusqu'au golfe de Khaïfa ; quelle 
inspiration ne puiseriez-vous pas, monsieur, 
dans cette nature américaine, aux couleurs 
ardentes, à la lumière d'or, d'une variété, 
d'une abondance, d'une grandeur infinies ! 

De même que l'aridité de la Palestine, ce 
désert où vous n'aviez, comme autrefois Job,* 
d'autre interlocuteur que Dieu, a donné à 
votre génie cette mélancolie que vous avez 
doucement appelée « une parfaite indiffé­
rence pour tout ce qui est étranger à la vie 
morale * » ; de même ici vous sentiriez dou-

* La chaire d'hébreu au collège de France. 
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bler votre tendance vers l'infinité, et vous 
seriez épris d'un amour du grand, d'une 
fièvre de vie et de jeunesse, qui est la mala­
die des mondes nouveaux, mais maladie — 
et permettez que j'emprunte encore une de 
vos expressions — « à la façon de la perle, 
précieuse et exquise hypertrophie * ! » 

Il est bien vrai : notre lumière, notre 
ciel, notre végétation et nos montagnes, tout 
est une création à part que doit connaî­
tre quiconque veut devenir le peintre ou 
le poëte de la nature entière. Nous sentons 
tous ici l'influence de notre terre et de notre 
ciel ; l'esclavage, ignominieux legs du passé, 
cancer qui ronge la vitalité du pays et 
en empoisonne le sang, ne nous fait que 
mieux sentir le prix de la justice et de la 
liberté ! 

Nous sommes aussi la jeunesse, et notre 

* La monarchie constitutionnelle en France. 
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avantage est d'agir sous l'influence du rêve 
moral et divin, qui plane dans les hautes 
âmes et qui est l'honneur de l'idéalisme et 
du siècle. Ces semences-là ne peuvent ger­
mer que dans nos cœurs : « on ne met pas 
le vin nouveau dans des vieilles outres, » a 
dit Jésus, le plus grand des initiateurs. 

Maintenant, à nous le devoir d'élargir les 
horizons de la pensée et de l'énergie humaine, 
de créer pour ceux qui viendront après nous 
un idéal plus arrêté, plus conscient, plus net 
que celui qui soulève aujourd'hui notre âme. 

C'est parce que nous méditons sur les 
grands problèmes de la morale et de la 
société, que nous avons les yeux sur la 
France qui est la patrie de nos idées et quel­
que peu de nos rêves. 

Outre cela, monsieur, vous savez que 
votre pays a le privilège de passionner les 
autres peuples ; pendant longtemps il a été 
la scène du monde et de la civilisation. 
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Le levain celtique qu'il y a dans le peuple 
bouillant de ses grandes villes, l'anarchie 
intellectuelle où elle se jette en de certaines 
époques, sa foi à la justice qui lui donne 
l'élan d'un « soldat de Dieu », ses instincts 
chevaleresques, sa gloire éblouissante, et ses 
foudroyants malheurs, font de la France le 
personnage le plus dramatique de l'histoire 
moderne. C'est parce qu'elle attire tous les 
regards qu'on est obligé de l'aimer, et vous 
êtes un des premiers à qui nous devions révé­
ler cette sympathie qu'elle fait naître partout. 

Oui, monsieur, car personne n'est plus 
français que vous, pas même M. Thiers. On 
le sent tout de suite en vous lisant. Votre 
impartialité scientifique, votre méthode his­
torique, tout cela lorsqu'il est question de 
votre pays disparaît et fait silence : on n'en­
tend que votre cœur. Quelquefois vous pa­
raissez livré à cette fraternité universelle, 
qui abat les barrières des peuples, qui efface 
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même la ligne du Rhin, qui fait de la patrie 
un vieux préjugé et un mot usé ; mais cela 
n'est en vous que le vœu généreux de l'idéa­
liste, et tant que l'Alsace et Metz resteront 
aux mains de la Prusse, vous reléguerez, 
tout aussi bien que M. Gambetta lui-même, 
dans un grand lointain, ce rêve mal avenu 
comme politique au temps de M. Krupp. 
Mais, quand vous descendez dans la prati­
que, quoique, dans votre monarchie plato­
nique, il me soit très-difficile de démêler 
ce qui est conception du philosophe de ce qui 
est compromis du partisan, quand vous nous 
parlez de votre pays, quel entrain et quel 
orgueil 1 N'est-ce pas vous qui avez écrit: 
« La France peut tout, excepté être médio­
cre. Ce qu'elle souffre — et dire que vous 
écriviez ceci avant la guerre et le démem­
brement 1 — elle le souffre p our avoir trop 
osé contre les dieux ? » 

Eh bien I monsieur, cet aveuglement que 
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vous avez pour les fautes de votre pays, 

puisque vous vous demandez si votre pays 

en a jamais commis,- nous l'éprouvons tous 

d'une certaine manière. 

Aussi impartial que vous sur cet endroit, 

je ne conteste aucun des grands services que 

l'Allemagne a rendus au monde ; je n'oublie 

ni la Réforme, ni l'imprimerie, ni l'idéalis­

me, ni la musique, ni le développement 

prodigieux qu'elle a imprimé de nos jours à 

la science. Non, pour moi, Goethe, Novalis, 

Schiller, sont tout aussi vivants que Victor 

Hugo, Lamartine et Musset ; Kant et Schil­

ling, comme Descartes et Pascal ; et je sais 

aussi que vous n'avez pas un génie musical 

que je puisse invoquer devant un Beethoven 

et un Mozart. Mais, monsieur, l'Allemagne 

est un pays à moitié féodal, et qui a un 

idéal tout à fait différent du nôtre. Nous ne 

sommes pas en communication avec elle, 

et nous sommes d'une autre race. Voilà ce 
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qui nous a fait éprouver, à moi par exemple 
qui n'ai pas une goutte de sang français 
dans les veines, pendant votre dernière 
guerre, les mêmes angoisses et plus d'anxiété 
certainement que vous-mêmes. 

Je me rappelle très-bien, si je pouvais 
invoquer d'ici le témoignage d'un de vos 
compatriotes, il me le donnerait certaine­
ment, je me rappelle le temps où commença 
la guerre. J'étudiais le droit à Pernambuco. 
Le jour où devaient arriver les courriers 
d'Europe nous nous portions en foule sur le 
quai pour attendre le premier candi de 
bord. Au commencement nous n'avions pas 
une sympathie bien franche pour votre cau­
se, quoique vous aimant beaucoup ; nous 
croyions à vos rapides succès et aux calamités 
du despotisme victorieux. Nous étions les 
victimes de ce doute affreux qui tua un de 
vos amis, Prévost-Paradol. Mais lorsque les 
premières nouvelles éclatèrent, comme la fou-
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dre, de ce côté de l'Océan, quelle poignante 
douleur pour nous de suivre sur la carte de 
France la marée de l'invasion, de la voir 
tout engloutir, et entourer de tous les côtés 
d'une étreinte de fer, comme l'océan entoure 
le roc, ce point culminant du monde, 
qui s'appelle — Paris ! 

Je ne veux pas, monsieur, renouveler en la 
rappelant une « douleur cruelle », aujour­
d'hui surtout que notre cœur s'ouvre de 
nouveau à l'espérance, et que le pays se 
retyve sous la direction d'un homme dont 
le nom marquera dans l'histoire l'avéne-
ment de la France nouvelle! 

Je n'ai voulu montrer autre chose, par ce 
peu de mots que je viens d'écrire, que l'affi­
nité morale qui nous lie à votre pays. 

Comment en serait-il autrement ? 

Nous recevons tout sous la forme fran­
çaise ; c'est elle la forme définitive que pren-

6 
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rient les arts et les lettres pour arriver jus­
qu'à nous. Les chefs-d'œuvre grecs comme 
les romains, l'abrupte et grandiose poésie 
sémitique comme la fraîche et naïve poésie 
du Nord, se vulgarisent dans mon pays sous 
cette forme française, éternellement jeune, 
claire et limpide. 

Parfois nous nous demandons en lisant ses 
admirables dialogues s'il n'y a pas dans notre 
Platon un peu de votre Cousin ; vous-même, 
monsieur, il veut nous paraître que vous 
prêtez des accents de douleur au désespoir 
de Job et que vous doublez la joie de la 
fiancée du Cantique. 

C'est pour cela, et parce que nous appar­
tenons à cette race latine, dont la France 
redeviendra l'épée, que nous tenons à ce que 
l'influence française ne se change pas en 
corruption. Qu'un seul crime découle d'un 
de vos livres ; que le caractère, je ne dirai 
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pas de notre peuple, ni d'aucun peuple, 
mais de quelques individus, s'altère et se 
corrompe sous le charme d'une parole élo­
quente qui prend de l'écho chez vous ; — 
voilà ce qui nous désole, car il nous faut 
bien songer à la pureté des sources où notre 
peuple s'abreuve, de peur qu'il n'aille boire 
ailleurs ou qu'il ne perde la soif de toute 
vérité ! 

Voilà, monsieur, la raison qui m'a inspiré 
cette lettre, que je soumets à votre sûr ju­
gement, en regrettant que vous ne preniez 
plus souvent l'initiative des questions mo­
rales de notre temps. 

En m'adressant à vous j'ai cherché une 
des plus hautes consciences du bien et du 
beau qui soient venues sur la terre, et, en 
même temps, j'ai accompli un devoir de 
vasselage littéraire. 

Cet hommage que vous recevez de si 
loin vous montre, quelque humble qu'il soit, 
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la grande étendue de votre œuvre ; c'est 
que votre génie a une orbite immense, et 
que partout, sur notre planète, il y a des 
esprits qu'il éclaire, des âmes qu'il échauffe. 

Recevez donc, cher Maître, l'assurance do 
mon admiration sans réserve. 

JOAQUIM N A B U C O . 

Flamengo — Si octobre 1872. 

Typ. Franco-Amtricana rua d'Ajuda n 18 



ERRATA 

PA6. 

12 privilège — pour — privilège 

16 subtiles—pour —subtils 
19 aîné —pour—aine 
30 ne lui laissant — pour — ne le laissant 
36 après qu'il épouse — pour —après avoir épousé 
41 étendra une main loyale — pour — tendra une 

main loyale 
H peut être — pour — peut-être 
51 ocupables —pour — coupables 
.<>2 guet-àpens — pfour — guet-apens 
67 incomplètes — pour — incomplètes 
60 laissez passer — pour — laissez-passer 
6 c'est idéal, mais réalisé aujourd'hui; demain, dans 

l'avenr, c'est absurde — pour — c'est idéal ; 
mais réalisé aujourd'hui, demain, dans l'ave­
nir, c'est absurde 

69 trait de caractère. — pour — trait de caractère ? 
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