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Seriam trez horas, por uma radioza tar
de de Abril, quando o vijia do Pecê fez soar 
a buzina, alvoroçando a praia com a noticia 
de que havia peixe á vista. Desde muitos 
dias os pescadores do alto denunciavam o 
aparecimento de um cerrado cardume de 
tainhas, que vinjia do sul aproximando-se da 
costa. — "E' grande que aquaje (1) tapa o 
mar! E está bate não bate na praia!" dizia 
arregalando os olhos o espevitado José Ma-
mamgaba. 

Logo ás primeiras noticias trazidas pe
los que vinham do largo, fora o Faustinp, 
destacado para o costão do Pecê; e lá, engan-
chado numa alta forquilha de arvore debru
çada sobre as ondas, passava as horas, de 
sol a sol, vijiando o mar. Durante dias e dias 
assim esteve, pesquizando com os olhos a 
ondulação monótona, suspensa a tiracolo a 
buzina inútil. Mas, finalmente, chegara o mo-

(1) Aquaje, quazi. 
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mento de dar num toque triunfante o avizo de 
que estavam á vista as primeiras tainhas do 
ano. 

Ele não as vira, mas era como si fosse. 
Lonje, para o fundo da estensa baia, desta
cando na verdura do jundú, fuljia ao sol fais-
cante um lençol estendido a prumo entre 
duas estacas: era o sinal combinado com o 
José Portuguèz, morador solitário da praia 
do Pereque; e indicava, que a manta de ta
inhas, a toda hora esperada, fora dar ao can
to daquela praia, na tranqüila enseada, tão 
procurada pelo peixe, onde o Piavú despeja 
as suas águas claras. 

Ao som alviçareiro da buzina, tudo se 
assanhou. As crianças, numa ruidoza ale
gria, correram logo para o Pecê, em bandos 
barulhentos, tagarelando, aos saltos e aos 
gritos. Pelas casas, os que estavam dormin
do a sesta saltaram da cama esfregando os 
olhos; os que jantavam levaram apressada
mente á boca as ultimas colheradas; mulhe
res, numa azafama, davam a ultima demão 
a algum arranjo cazeiro, na anciedade de 
sair. Largando as enxadas no chão, os que 
andavam nas roças deciam morro abaixo, 
deixando-se escorregar pekg| barrancos, cor
tando por atalhos. E na fonte as lavadeiras 
recolhiam ás pressas as roupas mal enxutas 
estendidas no capim. 
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A pouco c pouco toda a população da 
praia foi chegando e amontoando-se confuza-
niente na estreita faixa de areia do Pecc. Só 
algum velho estragado dos anos, cego ou tro-
pego, se deixara ficar em caza, remoendo a 
sua saudade sem remédio. Todos os mais, 
até as criancinhas de peito penduradas ao 
seio das mais, tinham vindo para ali, para a 
festa da fartura e da alegria, que começam 
nas praias com o primeiro lanço da rede 
grande. 

Deceram para o mar as quatro canoas 
maiores. Numa delas, tocada a seis remos, 
ia a rede. Nas outras, depois que ficaram 
boiando, balançadas na arrebentação pregui-
çoza das ulfímas ondas, foram entrando as 
mulheres: entre rizadas, com gritinhos de 
susto, arrastavam na água as barras dos ves
tidos arregaçados até á curva do joelho. 

Embarcaram tumultuozamente as crian
ças mais taludinhas, as que podiam chegar 
ás canoas por seu pé, algumas com água 
quazi até ao pescoço. A miuçalha foi trazi
da a braços para o colo das mais. E, carre
gadas afinal, calcadas na água até quazi á 
borda, com as velas trapejando ás rajadas da 
frouxa viração, as quatro canoas, empare
lhadas, romperam galhardamente pelas on
das alvas, franjadas de espuma, da pequena 
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angra do Pecê, e entraram na vasta baia ver
de e ocilante do Perequê, cuja estensão de 
mais de uma légua de mar grosso tinham de 
atravessar... 

Decêra o sol para traz da varjem, alve
jando no céo as primeiras estrelas ainda sem 
brilho, quando Manoel Pedro começou a sol
tar a rede. O cardume er*a grande de ver
dade, e foi precizo cortar pelo meio dele. 
Quando percebeu que não podiam cercar o 
peixe todo, porque a corda estava no fim, 
Manoel Pedro mandou ciar. O pôpeiro, ciou, 
a canoa descreveu uma curva rápida; e, de 
chumbada em chumbada, as cento e vinte 
braças de rede foram caindo na água. 

Depois, a canoa aliviada tomou o ru
mo da praia, veiu tocada dos seis remos, cor
reu como uma flexa na arrebentação, chegou 
á ressaca, encalhou na areia. Os canoeiros 
saltaram, agüentando o cabo da rede. Parte 
dos que já tinham dezembarcado na praia, 
homens, mulheres e crianças, jimtaram-se-
lhes. Os mais já lá estavam, a umas duzen-
tas braças dali, atracados á outra corda. 

E, de um lado e de outro, era só puxa 
que puxa. Fortes e fracos, empinado o cor
po, firmado o pé no chão, as duas mãos agar-
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radas á grossa corda de embirossú* oada um 
punha naquilo toda a força dos seus múscu
los. A esse esforço reunido, o pezo da rede, 
aumentado pela vazante da maré, cedia va-
garozamente: pouco a pouco creciam as cor
das que iam sendo colhidas e ficavam lar
gadas na areia, meio enroscadas, como duas 
negras serpentes mortas. 

— Desta vez é familia grande! Ali den
tro tem peixe por dezafôrol dizia o Mamam-
gaba no seu famozo vozeirão. 

— Tem muito peixe! afirmava laconi-
camente, de quando em quando, algum ve
lho pescador autorizado. 

— Também o cardume era por demais, 
nem se sabe até onde iria! tornava o Ma-
mamgaba. E o mar estava forrado que pa
recia um chão. Homem, a gente era capaz 
de andar ali em cima a pé enxuto, e viajar 
por essa costa a fora em cacunda de peixe, 
sem molhar o tornozelo! 

— Por que você não fez a esperiencia? 
perguntou uma voz chocarreira. 

— Porque não tinha viajem p'ra fazer 
hoje, respondeu ele prontamente. 

Houve algumas rizadas. E o Mamamga-
ba, cheio de ehtuziasmo: 

— Puxa, gente mole! Puxa, que hoje é 
dia de se ficar sem pele na palma das mãos. 
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O grande malandro, tagarela incorriji-
vel, gesticulava sempre de cada vez que fa
lava. Emquanto isso, as suas mãos, ocupa
das a fazer gestos,! descançavam da áspera 
corda de embirossú. 

Adiante dele, torcida no joelho a perna 
que em pequeno quebrara, mancando gro
tescamente de cada vez que mudava o pé, 
Faustino conservava-se calado, dando ao ser
viço todo o seu esforço de aleijado e de ra-
(juitico. Só os seus olhos repouzavam — pos
tos na graciosa figura da moça que em sua 
frente finjindo puxar a rede, mal apoiava 
na corda esticada as duas mãozinlias frajeis. 

Era Joaninha, a linda, a«*cobiçada filha 
de Manoel Pedro. Por ela batia em todas 
aquelas praias, numa estensão de léguas, 
mais de um coração de moço enfeitiçado pe
lo seu encanto. Faustino adorava-a de uma 
paixão envergonhada e discreta, que só va
gamente dezabafava naquelas cantigas cheias 
de melancolia, improvizadas á viola, de que 
todos gostavam, que as mulheres, encanta
das, decoravam, das quais se dizia " que não 
havia outras ass im. . . " 

Desde principio colocara-se disfarçada-
mente o aleijado junto de Joaninha, e, por 
uma hábil manobra, mantinha o seu logar 
perto da moça. De cada vez que chegava á 
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areia solta, quazi no barranco do jundú, ti
nha de largar a corda para a ir de novo pe
gar em baixo, na ressaca. Ele decia para a 
beira do mar com a lentidão natural do seu 
passo de aleijado, até que a moça, dezem-
baraçada e lijeira, passasse adiante. Acom
panhava-a então, movendo rapidamente a 
sua perna torcida. E assim a pozição de 
ambos na corda conservava-se sempre a mes
ma: ela adiante, dando-lhe as costas; ele, 
fartando os olhos numa estaziada contem
plação do seu corpo, sentindo-a pertinho de 
si, sorvendo o aroma do seu cabelo. . . 

Do meio do mar surjiu a lua esbranqui-
çando a noute. Numa faxa luminoza, o seu 
reflexo pairou sobre a esmeralda da baia, 
odiando na ondulação, palpitando no tremor 
da água, com uma poeira de ouro. A' cla
ridade do luar, apareceram, numa estensa 
curva, a certa distancia ainda, as boias de 
cortiça da rede. Algumas tainhas começa
vam a saltar, fujindo dessa prisão em que 
se sentiam arrastadas para a praia; e nada
dores afoutos saiam pelo meio das ondas 
para suspender a toda a altura do braço a 
rede que boiava na flor dágua. Ganhava a 
todos o entuziasmo do lanço farto prestes a 
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dar em terra. E quazi todos os que puxa
vam as cordas iam atropeladamente pegal-as 
no mar, em plena arrebentação, alguns com 
água até á cintura. 

No meio desse dezordenado movimento, 
houve uma ocazião em que Faustino e Joa
ninha ficaram sós, na ponta da corda. Uma 
espécie de embriaguez apoderou-se do alei
jado, dominando a sua calada timidez de 
sempre. Nunca ele tivera Joaninha tão per
to de si como nessa tarde; nunca pudera, co
mo nessas horas cheias de uma delicia nova, 
contemplar assim o corpo bem amado, sem 
||Ue os olhos dela ou de estranhos fizessem 
baixar ou desviar discretamente os seus . . . 
E como quem sente uma vertijem, e se pre
cipita no abismo que o%trái, Faustino rezol-
veu falar, dizer todo o seu amor, provocar 
de uma vez o dezengano que temia. Com os 
beiços trêmulos, o coração batendo apressa
do, murmurou quazi indistintamente: 

— Joaninha, eu queria lhe dizer uma 
couza. 

A moça não se voltou, não respondeu; 
nem ouvira de certo. Tinham chegado quazi 
ao barranco do jundú; e ela, naturalmente, 
sem afetação, largou a corda, deceu para, a 
beira do mar. Faustino seguiu-a. E ambos, 
com os pés mergulhados na ressaca murmu-
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rante ocuparam de novo na corda as suas 
pozições: ela adiante, ele depois. 

— Joaninha, tornou Faustino, ouviu o 
que eu disse? 

A sua voz comovida, tremula, sussurra
va, com um fervor de suplica. 

A moça voltou o rosto; e muito séria, 
com o olhar tranqüilo posto nos olhos dele, 
respondeu: 

— Ouvi. Ouvi muito bem. Mas não 
gosto de brincadeiras comigo, sabe? 

As primeiras palavras tímidas em que 
Faustino encetara a confissão do seu amor, 
até aí padecido em silencio tinham sido co
mo o despedaçamento de uma repreza: como 
a água longamente acumulada e que de re
pente abre caminho,? a sua paixão rompeu, 
rolou impetuozamente, tumultuando num 
turbilhão de frazes dezordenadas. Curvado 
para a frente, quazi a tocar com os lábios o 
cabelo da moça, Faustino falou-lhe baixinho: 

— Escute, Joaninha, não é brincadeira... 
Antes fosse, que eu não penava tanto como 
peno. Escute, não se zangue comigo. . Só 
o que eu faço é lhe querer bem, muito bem, 
muito, muito, muito!. . . E ha tanto tempo!... 
Ainda éramos pequenos... Eu era um pobre 
enjeitadinho, aleijado, franzino, sem ampa-
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r o . . . Só você tinha algum agrado para injm, 
lembra-se?. . . Eu não tinha a quem qtrerer, 
dei-lhe todo o meu coração. Crecêmos.. . 
Você ficou a moça que é, bonita como não 
ha ou t ra . . . Eu fiquei sendo sempre o mes
mo aleijadinho sem amparo, com o coração 
batendo por você, só por você, Joaninha . . . 
Esta paixão é minha v ida . . Conheço que 
hade ser custozo você gosfcÜk de um coitado 
como e u . . . Quando penso nisso, aperto o 
coração com as mãos, de medo que ele me 
estale o pe i to . . . Mas eu não tenho culpa, 
não é? Eu não tenho culpa de ser como 
sou . . . Esta paixão é minha vida, Joaninha... 
Si eu não lhe visse mais, ficava como cego* 
nem sabia o que havia de fazer dos meus 
olhos . . . E si você quizesse. O meu ran
cho é pobre, mas o ninho dos pássaros é mais 
pobre, e eles vivem felizes. Eu nada mais 
tenho do que o meu corpo enfezado. . . Mas 
o mar é dos valentes. Si você me quizesse 
bem, parece que eu era capaz de arcar com 
o m u n d o . . . A vida ficava sendo uma clari
dade . . . A's vezes imajino que você está num 
altar, e eu embaixo, de joelhos, lhe adorando 
como se adora uma san ta . . . De joelhos; de 
joelhos é que eu queria estar para lhe di
zer tudo isto Joaninha . . . E eu imajino que 
de repente você déce do seu altar, vem para 
mim, passa o braço no meu pescoço, aperta 



O S H U M I L D E S 17 

<| peito contra o meu peito, chega a boca na 
fuinha boca. E assim ficamos o resto da 
vida, esquecidos naquele beijo. 

Joaninha largou bruscamente a corda da 
rede, e, sem nada dizer, som se voltar, diri-
jiu-se num passo vagarozo para a beira do 
mar. Faustino, arquejante, na mesma po-
zição, curvado* para diante, sem corajem de 
fazer o menor movimento, seguia com o 
olhar desvairado o vulto da moça, que se 
foi afastando lentamente, até que se apagou 
de todo na brancura fosca do luar mareado 
de salsujem. 

— Olá, perneta! Emquanto a gente es-
fóla a mão na corda, você toma o fresco da 
noite, hein? 

Era o vozeirão de Mamamgaba, que apro
veitava a ocazião propicia a um pouco de 
proza e de descanço. Absorto, Faustino nem 
o ouviu. E o outro, com uma larga gesticu-
lação em que empregava braços e mãos: 

— Ora já se viu que freguez! Não bas
ta andar numa perna só, como saci, e ser su
mido de figura como é . . Emquanto a gente, 
que tem força como trez dúzias dele, puxa 
pelo talento e súa na corda, o saci fica muito 
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quieto, contando as estrelas, com as mãos 
atraz das costas, como moço da cidade! 

Algumas rizadas acoroçoaram o Mamam-
gaba. E ele continuou: 

T*-* E quando se chega no fim, ele entra 
na repartição do peixe, que é serviço bom de 
fazer, e ganha quinhão como si fosse gente. 

Faustino, maquinalmente, pegou a cor
da, poz-se a puxar. E o Mamamgaba: 

— Puxa perneta! Si você não bota a sua 
força na corda, a rede não chega hoje em 
terra. Puxa, forçudo! 

Novas rizadas o acolheram. E Faustino, 
irritado, resmungou, olhando-o de revez: 

— Sei de uns que têm muita força no 
braço, mas ainda têm mais força na lingua. 
Muita paróla e pouco serviço. Cada um 
cuidando de si já não faz pouco. 

Mamamgaba ia responder de certo. Tão 
atrevido como tagarela, nunca lhe faltava 
resposta. E o dialogo travado entre ambos 
prometia azedar-se, dar de si: Faustino, ra
quítico e concentrado, sentia desde muito 
uma espontânea aversão por aquele rapagão 
sacudido e dezembaraçado, que falava sem
pre alto, que em toda a parte e a todos impu
nha o que dizia no seu vozeirão ezajerad©. 
Provocada directamente agora, irritada num 
momento em que os nervos do aleijado vibra-
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vam, essa aversão ia de certo esplodir.. Mas 
um incidente veiu interromper os dous ad
versários: os pescadores mais práticos per
ceberam de repetite que o pezo da rede 
afrouxava, afrouxava. — "A rede está 
furada! Foi algum cação"! — esclamou uma 
voz. 

A noticia funesta correu ao longo das 
duas cordas, já próximas. E então, para 
impedir que o peixe todo acabasse de esca
par, uma furioza atividade se dezenvolveu 
— "Puxa! Puxa"! gritavam diversas vozes. 
Todos puxavam o mais que podiam, num 
frenezi, procurando correr, arrastar ás pres
sas a rede de parte do pezo, e cujas boias 
balouçavam já na arrebentação. 

Afinal, uma ultima onda a trouce, de-
pozitou-a na praia, e deceu, encardida de 
areia. Poucas tainhas — umas trezentas tal
vez — esparramaram-se tentando nadar no 
chão molhado. Depois, começaram a saltar. 
E, ao reflexo do luar, a brancura das suas 
escamas prateadas, faiscava. 

O peixe todo foi amontoado, contado, 
repartido. A Manoel Pedro, como dono da 
rede, coube metade. Da outra sairam os 
dbus quinhões de cada canoeiro, o quinhão 
de cada homem, o meio quinhão de cada 
mulher. E emquanto o pessoal da rede a 
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ia embarcando na canoa, colhendo-a de va
gar, depozitando-a no paneiro com todo o 
cuidado, para que as chumbadas e as boi&s 
não se enrolassem nas malhas do fio, os ou
tros, dezocupados, espalhavam-se ao acazo. 

Num grupo de moças, Joaninha sentara-
se á beira do jundú. Perto, crianças rolavam 
na areia solta. Uma das moças propoz irem 
á fonte que corria próxima, no sopé do mor
ro, e cujas águas cristalinas, num fio lacri-
mozo, caiam sem rumor de cima de uma pe
dra núa sobre o mar. Todo o bando, entre
meado das crianças que se lhe haviam mis
turado, abalou, menos Joaninha, que ficou 
só, sentada no barranco, a cabeça inclinada 
para o peito, seguindo distraídamente com o 
olhar os sulcos que o seu pézinho descalço, 
movendo-se de um lado para outro, ia ris
cando na areia. 

Faustino, a pouca distancia, devorava-a 
com os olhos. Viu-a sozinha, viu-a pensati-
va. Aproximou-se dela, falou-lhe: 

— Zangou comigo, Joaninha? 
A moça ergueu a cabeça, num movimen

to de impaciência, e, fulminando-o com um 
olhafi carregado, respondeu bruscamente: 

— Me deixe, ouviu? 
Faustino curvou a cabeça. Quiz falar, 

defender-se, disputar para o seu amor o co-
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ração de Joaninha; mas as palavras caloro-
zas, de dezesperada paixão, que sentia tu-
mulluarem-lhe no cérebro, não 11 ie chegavam 
á garganta. Venceu-o afinal um grande de-
zanimo. Sentiu-se dezenganado, compreen
deu que a sua esperança de ser amado por 
Joaninha tinha sido apenas uma cegueira 
sonhadora. E, comovido, como apartando-
se para sempre de tudo que fora o encanto 
de sua vida, afastou-se, decendo sem destino, 
atordoado, pela p r a i a . . . Postos no chão os 
olhos razos dágua, o aleijado apenas via a 
sua própria sombra que se alongava na areia 
dezengonçando-sc grotescamente de cada 
passo em que ele manquejava. 

Poucos passos tinha dado Faustino. A 
fraze impaciente e ríspida com que Joaninha 
o escorraçara zumbia ainda nos seus ouvi
dos; e, de repente, uma duvida consoladora 
o assaltou, i luminando a sua alma como um 
jorro de claridade. Quem sabe? Ele era um 
inesperiente que até ali só conhecera do amor 
o que sentia. Era bem possível que a atitu
de de Joaninha tivesse significação diversa 
da que ele, na sua inesperiencia, lhe atribui
rá. Aquela repulsa, que parecera a condena
ção final do seu sonho, podia ser apenas o 
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ultimo esforço de um coração vencido mas 
arisco, recuzando entregar-se sem rezistir. 
Talvez não fosse mais do que a finjida es-
quivança de moça recatada disfarçando em 
palavras de enfado e em gestos de amúo a 
confusão de sua alma surpreendida... 

Reanimado, Faustino parou em meio da 
praia, voltou-se, encaminhou os olhos para 
o logar em que_deixára Joaninha. A moça 
continuava sentada no barranco do junófú. 
De pé, deante dela, gesticulando, Jozé Ma-
mangaba dizia-lhe palavras, que, pela dis
tancia, Faustino não ouvia. Clareado pelo 
luar, pareceu a Faustino que o formozo ros
to de Joaninha resplandecia. Instintivamen
te, ele adivinhou — porque, de lonje, não o 
podia vêr decerto — que o seio da moça ar-
quejava, que havia em seus olhos um fulgor 
de paixão, que um sorrizo enleiado florecia 
em seuJabio, que uma branda vermelhidão 
rozava a sua face morena. f . 

Mamamgaba falava vivamente: Joani
nha movia a cabeça num gesto indecizo de 
frouxa negativa. Ele insistia, ela outra vez 
negava brandamente. E quando o Mamam
gaba, com um largo acionado, lhe disse a ul
tima fraze, e se afastou — a moça, vencida 
ou enfarada, nada respondeu: deixou pender 
fL cabeça para o peito, e assim ficou, pensa-
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tiva, acompanhando distraidamente com os 
olhos os sulcos que o seu pézinho descalço 
recomeçara a traçar na areia.. . 

A cena fora rápida, e rápida foi a pun-
jente impressão de ciúme que despertara em 
Faustino, e que ele sentira inopinadamente 
como uma punhalada traiçoeira. Vendo ago
ra o Mamamgaba afastar-se descuidadamen-
te de Joaninha, gingando o corpo, o velho 
chapéu á banda, o cigarro fumegando nos 
beiços — e ir misturar-se, gesticulando e fa
lando, ao grupo de canoeiros que recolhiam 
a rede, pareceu a Faustino que fora victima 
de uma alucinação. O Mamamgaba, inesgo
tável tagarela, falara de certo a Joaninha 
como a toda a gente falava. Era evidente
mente absurdo imajinar naquele rápido co-
loquio, cazual e insignificante, um romance 
de amor. Joaninha continuava, como antes 
de se lhe dirijir o Mamamgaba, absorta e 
preocupada... E Faustino relacionava na
turalmente essa preocupação da moça, que o 
dialogo com o Mamamgaba não interrompe
ra, com as couzas apaixonadas que ele, Faus
tino, lhe dissera quando juntos puxavam a 
rede. 

— Ela pensa em mim! Pensa no que eu 
lhe disse! — afirmava a si mesmo o aleija
do. 
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E, arrastado por um irrezistivel dezejo 
de averiguar a deslumbrante verdade que lhe 
parecia adivinhar, de novo se encaminhou 
para Joaninha. 

Mas, nesse momento, a buzina soou, dan
do o sinal da partida; e todos os que se acha
vam disseminados pela praia converjiram 
apressadamente para as canoas, que balan
çavam já na ressaca, prontas para a volta. 

Joaninha foi das primeiras a embarcar. 
Faustino arranjou-se de modo a aboletar-se 
na mesma embarcação, vjfteostado á proa, 
ele podia assim, durante a viajem toda, de
vorar com os olhos a figura da moça. 

Vencida a arrebentação, entradas as ca
noas na ondulação tranqüila do mar largo, 
uma voz soou acompanhando os sons de uma 
viola, e cantando: 

Minha mãi já me ensinava 
A regra do bem viver: 
Meu" filho, come do alheio, 
Deixa o teu para vender. 

Os remeiros todos das quatro canoas 
acompanharam o canto, suspendendo o mo
vimento dos remos e repetindo em coro: 

Quem sabe, come do alheio 
Deixa o seu para vender. 
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O violeiro tornou: 

Lá bem no cimo do monte 
Fica a mais alta palmeira . . . 
Não ha dinheiro que pague 
Beijo de moça solteira. 

E o coro dos remeiros: 

Não ha dinheiro que pague 
Beijo de moça solteira. 

— Isso não ha mesmo! comentou Jozé 
Mamamgaba com entuziasmo chocarreiro, 
no seu vozeirão. 

Mas uma voz lembrou que Faustino de
via cantar alguma das suas modinhas. De 
todas as canoas, mulheres e crianças insisti
ram: — Cante, Faustino! 

0 violeiro passou-lhe a viola. E Faus
tino cantou, na tristeza do luar e no silencio 
quebrado apenas pelo rumor surdo e monó
tono das marolas que as proas cortavam, e 
das remadas que, num ritmo compassado, 
faziam borbulhar a água: 

Eu sou como aquela fonte 
Que vem, tão triste, a chorar: 
Dece da encosta do monte, 
Corre em procura do mar... 

Algumas vozes repeliram em coro: 
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Dece da encosta do monte, 
Corre em procura do mar. 

Faustino continuou: 

Perdição da minha vida, 
Meu amor! Eu bem entendo 
Onde vou nesta decida... 
E vou chorando... e decendo... 

E o coro: 

Onde vou nesta decida... 
E vou chorando... e decendo... 

Faustino insistiu: 
Pobre da fonte, baqueia 
Na varjem, sempre a chorar; 
E turva, turva de areia, 
Corre... corre para o mar.. 

E turva... turva de areia, 
Corre... corre para o mar! 

cantou o coro. Faustino retomou o tema: 
Perdição da minha vida, 
Amor que me vais levando, 
Terá fim esta d^ida? 
Ha de ter.. . Mas onde?... E quando? 

E o coro: 
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Terá fim esta decida? 
Ha de ter... Mas onde?.. E quando? 

Faustino terminou a cantiga: 
Com pouco mais que descaia 
La vai a fonte parar: 
Chega na beira da praia, 
Morre nas ondas do mar... 

E, emquanto a viola ezalava os últimos 
sons, como um gemido, o coro de vozes de 
homens, de mulheres, de crianças, repetia ar-
rastadamente: 

Chega... na... beira... da... praia,... 
Morre... nas... ondas... do... mar... 

As canoas vogavam, emparelhadas, na 
ampla baía. Para o largo, o mar, plano e va
zio, se espraiava até aos confins do horizon
te, onde o ceu decia vagamente sobre ele 
como um silencio estrelado... 

Passados alguns momentos, pediram a 
Faustino outra modinha. E ele, com os olhos 
em Joaninha, que sorria distraída ç enleva
da, cantou com voz tremula de paixão: 

E* tão pouco o que dezejo 
Mas é tudo o que me falta 
Só porque a flor do teu beijo 
Pende de rama tão alta. 
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E o coro. 

Só porque a flor do teu beijo 
Pende de rama tão alta... 

Faustino: 

Ninguém sabe o que suporta 
0 mar que chora na areia 
Por essa tristeza morta 
Das noutes de lua cheia... 

O coro: 
Por essa tristeza morta 
Das noutes de lua cheia. 

Faustinq: 
Em baixo o pranto das águas, 
Em cima a lua serena: 
E eu, pensando em minhas maguas, 
Ouço o mar, e tenho pena. . . 

O coro: 
E eu, pensando em minhas maguas, 
Ouço o mar, e tenho pena.. . 

Faustino: 
Meu amor é todo feito 
De neblina tão cerrada 
Que por mais que em roda espreito 
Só te vejo a ti, mais nada... 
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E o coro: 

Ai, por mais que em roda espreito 
Só te vejo a ti, mais nada!. 

Faustino concluiu: 

Ai, minha sina está lida, 
Meu destino está traçado: 
Amar, amar toda a vidiu 
Morrer de não ser amado!... 

E então o coro, que reunira todas as vo
zes na mesma emoção, num conjunto em que 
se fundiam os timbres mais diversos, repe
tiu, emquanto os remos paravam suspensos 
no ar: 

Ai!. . . minha sina... está... lida... 
Meu destino... está... traçado... 
Amar... amar toda a vida... 
Morrer de... não... ser... amado... 

Resoavam ainda, dispersas no luar, as 
ultimas notas do canto, quando as canoas 
embicaram nas primeiras ondas da arreben
tação que orlava de espuma a praínha do 
Pecê. 

Puxadas as canoas para junto do jundú, 
seguiram todos, em pequenos grupos de pa-
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rentes ou de amigos, para a jjraia do Iporan-
ga, pelo caminho de areia, que serpenteava 
em estensão de uns trezentos metros, átra-
vez do mato. Morador solitário do Pecê, Faus
tino ficou só. Entrou vagarozamente para a 
sua cabana, feita de pau a pique mal barrea-
do, coberta de sapé, e que se rezumia numa 
saleta de entrada servindo de quarto, e 
numa cozinha. Na saleta, havia um catre fei
to de varas apoiadas sobre duas travessas que 
quatro estacas fincadas no chão suporta
vam, tudo de paus roliços, e tendo por cima 
uma velha esteira esfarrapada. Um peque
no banco com pernas também de madeira 
roliça completava a mobília. Jaziam a um 
canto, no chão, a caixa dos aparelhos de pes
ca e um pequeno e enferrujado baú de fo
lhas. Sobre as traves do teto, alguns cani-
ços; suspensas na parede, uma espingarda 
picapáu, uma viola, uma antiga folhinha 
com vistoza pintura em cores, a imajem de 
um santo num quadro. Era tudo. 

Faustino acendeu a candeia dependura-
da á parede, na cozinha; fez fogo na tosca 
lareira^ue se reduzia a trez pedras dispos
tas tríangularmente no chão; aqueceu café, 
tomou-o, e deitou-se no catre. Mas os seus 
nervos vibravam das emoçõis novas em que 
ele passara a tarde, e não pôde dormir. Com 
os olhos abertos ou fechados, via sempre a 
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figura de Joaninha, envolta num clarão onde 
ás vezes passava, rápida e vagamente, como 
a sombra de um corvo atravessando o ceu 
claro, o vulto deífozé Mamamgaba. 

Faustino levantou-se afinal do catre, e 
foi para a porta. Calculou, pela lua já alta, 
que seria quazi meia noute. Deceu para a 
beira do mar, sentou-se numa das rochas sol
tas que, no canto da praia, dão os primeiros 
sinais do áspero costão que vai começar. Pa
ra alem da ponta do Suruguava, uma peque
na mancha negra flutuava no amplo hori
zonte; era uma nuvem formando-se no sul, e 
Faustino pensou que antes do amanhecer ha
veria uma volta do tempo., . 

— Adeus, pescaria. Não é ainda nesta 
semana que se hade matar tainhas, murmu
rou. 

Levantou-se, poz-se a caminhar lenta
mente pela Deira do mar, olhando para o la
do em que a- praia do Perequê, ao lonje, no 
fundo da baía, franjava de uma fita de espu
mas e de areia o jundú*alto negrejando no 
luar.. E, de repente, subiu da beira da 
água, enveredou pelo caminho de ifhfranga. 

A caza de Manoel Pedro, lá para o meio 
da praia ficava para dentro do jundú, atra-
vez do qual tinha saída por uma curta vereda 
tortuoza cujas curvas propositais a defen
diam dos ventos do oceano. Chegado ao bo-
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queirão dessa vereda, Faustino hezitou. Al-
*guni cão latia ou uivava de quando em quan

do, num ou noutro ponto, jalarmando o so-
cego da noute adormecida, como embalada 
pelo rumor monótono, sempre igual, do mar 
em calmaria, que se espreguiçava na areia... 
Faustino desviou-se, penetrou no jundú, e in-
sinuando-se silenciozamente por este, chegou 
até o chão limpo, sombreado de pitanguei-
ras e murteiras, que rodeava a caza de Ma
noel Pedro. 

Encostou-se a um tronco*: e ficou, como 
um namorado que era, a gozar com delicia a 
vista daquelas paredes brancas, daquele teto 
de sapé, daquela caza silencioza, onde Joani
nha dormia no seu leito virjinal, e adorme
cera talvez pensando e dormia talvez so
nhando pensamentos e sonhos de amor, des
se grande amor que Faustino, aquela tarde 
lhe dissera nos ouvidos, e lhe cantara depois, 
durante a travessia no mar, em cantigas 
transbordantes de ii^iscreta ternura. 

De súbito, o aleijado percebeu um vulto 
atrave^ákido, entre duas murteiras, a estrei
ta aberta que o luar enchia de claridadjg. Era 
um homem. Faustino seguiu com os olh,os 
esse vulto, que repenetrára na sombra das 
arvores, e entre elas se esgueirava*. Viu-o 
aproximar-se silenciozamente da porta da 
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caza de Manoel Pedro. Próximo dela, o des
conhecido modulou uni assobio quazi imper
ceptível. A porta abriu-se instantes depois, 
e a ela assomou uma figura humana que al
vejava indistintamente na escuridão. Ator
doado, sem saber que pensasse, comprimin
do o coração com ambas as mãos, Faustino 
percebeu que os dous vultos discutiam em 
voz baixa, gesticulando: reuniram-se afinal, 
como num abraço; puzeram-se a andar, abra
çados; e, ao atravessarem um farrapo de luar 
que pendia entre duas arvores, Faustino viu, 
como na aflita vizão de um pezadelo, viu com 
os seus olhos, em que não queria acreditar, 
Joaninha, arrastada por .losé Mamamgaba 
que a enlaçava pela cintura e a quem ela 
opunha uma frouxa rezistencia, caminhando 
para o mato, escuro e silenciozo, onde os 
dous se embrenharam. 

Faustino, imóvel, ficou fitando a escuri
dão vazia do mato, onde a fízào de Joaninha 
e Mamamgaba enlaçados dezaparecêra. As
sim quedou, como petrificado, durante * al
guns ittmntos. E de repende, como fujindo 
de um rtnkasma ou de si mesmo, dezandou 
a correr, Sqflj destino. 

Perdeu "b fôlego, as pernas fraquejavam-
l h e ; e foi já a passo, cambaleando, que ele 
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chegou ao canto da praia e começou a gal
gar e transpor as grajides rochas amontoadas 
ao acazo no desmantelamento do costão. Se
guiu ao longo deste que se entranhava, por 
mais de um quilômetro, na água. Esse difí
cil percurso, venceu-o Faustino febrilmente, 
trepando com ezaltada irritação as pedras es-
carpadas deixando-se escorregar para as fun
das depressõis cavadas entre os rochedos, 
equilibrando-se sem se deter, nas passajens 
perigozas, sobre a craca das itapevas em que 
subia e espumava a ondulação do mar... Che
gou, afinal, arquejando, á ponta do Surugua-
va, estremo da terra que até ali se alonga e 
acaba como uma flexa cravada em pleno co
ração do oceano. Junto daquela ponta, a 
dous metros dela, um calhau despegado am
para-a, dedicado e humilde, do embate das 
ondas, que só depois de o ifgdear no tempo 
calmo, de passar-lhe por cima nos temporais, 
atinjem o costão. A sua fôrma valeu a esse 
calhau o nome de Candieiro. Para ele sal
tou Faustino; sentou-se com íts pernas de-
penduradas para fora da pedra, e ficou en-
frefttando o mar e a noute. 

A pequena nuvem escura $ue horas an
tes, da praia do Pecê, Faustino tinha visto 
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para a banda do sul, diluíra-se num tom cin
zento mosqueado de grandes manchas ne
gras, c alastrára-se pelo céu. A lua, envol
ta nesse pezado véu, decia no poente quazi 
pouzando já sobre a Serra do Mar, que, es
boçada no horizonte, resplandecia ainda de 
uns restos de claro luar lonjinquo. Lufadas 
de vento do largo esfrolavam a superfície das 
águas, fazendo de quando em quando correr 
por toda ela um longo arrepio. De súbito, 
surpreendida por uma rajada mais forte, 
alguma onda vinda vagarozamente, mages-
tozamente, do alto, se desmanchava em ma
ré tas, que, rápidas, em dezqrdem, se disper
savam, alvejando, como um bando de gaivo-
tas assustadas. 

Faustino olhava o céu, despovoado de 
estrelas e onde o luar se apagara; olhava o 
oceano que ondulava surdamente na infini
ta sombra. Era àquele céu ameaçador, sob 
cuja proteção ele, crente, pozéra as suas es
peranças repentinamente esboroadas; era 
àquele mar, erriçando-se agora nos prenun-
cios de um temporal, o mar com quem e de 
quem vivera sempre a sua vida de solitário; 
era àquele céu vazio, àquele mar irritado, 
que Faustino, mais só, mais dezamparado do 
que nunca, se acolhia como forajido da terra 
formidável -*•" para fazer-lhes, pelos olhos, a 
confidencia dê  sua desgraça. 
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Assim ficou, absorto, mudo, com a alma 
desvairando em idéias confuzas, obscuras, 
que se entrechocavam, num tumulto, como 
as ondas que Faustino via correrem desvai-
radamente na somÊra, sob o céu pezado de 
nuvens que corriam desvairadamente... 

Assim se passaram as horas. A lua en
trou; o céu tornou-se negro. Pouco antes de 
amanhecer, o temporal que se ensaiara lon
gamente em rajadas intermitentes, dezenca-
deou-se em tufão. A leve agitação do mar 
creceu, transformou-se em fúria desgrenhada 
e rujidora. Todo o horizonte fechado pela 
cerração dava a Faustino a impressão de um 
muro lugubre, cinjindo, num pedaço de mar 
de tormenta e de um céu de chumbo, a sua 
ezistencia.. 

Afinal, o temporal passou, desfeito num 
aguaceiro forte; um vago mormaço clareou 
o dia, ampliou o horizonte;, mas o mar, que 
se sentira fustigado, continuou a esbravejar, 
cada vez mais bravo. 

Em certo momento, apareceu ao lonje, 
rolando do largo para terra, uma onda enor
me. Próxima do Candieiro, essa onda en
controu o refluxo da que a precedera, e que 
voltava repelida pelo costão. Dominou-o, ab
sorveu-o, creceu com ele, e, imensa investiu, 
roncando sobre os rochedos. Insitintivamen-
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te, Faustino levantou-se, saltou paraDa-terra 
firme, correu pela rocha escaqjadaíácimá. 
Era tempo. A onda alagara o Candfoitiovdeih 
xando-o mergulhando sob uma imens^jpniassa 
dágua, e trepara por um grande pe^^cjo $}p 
itapéva. Quando ela voltava, roja^fioipejfl 
pedra abaixo como numa dezordenafjfl^prft?, 
cipitação de fuga, Faustino, olhanaora.,vagfa^ 
mente, sacudiu os hombros: 

— Susto, de que? murmurou. , 
Continuou a olhar vagamente; a pKhicoiei 

pouco o rosto contraiu-se-lhe, o olbanifiíjouU 
se concentrado na onda que decçffàne/ique, 
encontrando outra vinda do largo, enpoja^a^ 
se nela e preparava-se para assalt$ur?# alagar 
novamente o costão. . . 

Faustino teve uma nova sacuõüdela de 
hombros; murmurou: 

— Para que? 
E, vagarozamente, dirijiu-se, nekj costão 

a dentro, para o lado da praia, ista te*rtçlarv^ 
da. 

A' saída do costão na praia, logqrf^ ca^v* 
to desta, Joaninha, em companhiaTf|ejtrez ou 
quatro crianças, brincava á beira; Í Ío^rnm 
mergulhando os pés na ressaca. 
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— Cadê o peixe, pescador? perguntou 
em tom de caçoada a Faustino, vendo-o vir 
do costão com as mãos vazias. 

Estava alegre, de uma alegria que pare
cia sorrir-lhe nos- olhos vivos, transbordar-
lhe de todo o semblante luminozo, esvoaçar 
em todo o seu ar leve. . . Nem já se lembra
va, por certo, das loucuras que Faustino lhe 
dissera na véspera. Sentia apenas, mais es-
pansjva porque toda ela estava espansiva de 
felicidade, a amizade quazi de irmã que des
de pequena fi jtara ao aleijado. 

Faustino respondeu-lhe com uma voz 
lenta, que tremia: 

— Não fui pescar.. 
E seguiu, desviando os olhos da moça. 
A' entrada do caminho do Pecê, alguns 

pescadores, palestravam, em grupo, uns sen
tados á beira do jundú, outros de pé. 

— O' vijia, perguntou Jozé Mamamgaba, 
com intenção de troça, a Faustino que se 
aproximava — descobriu alguma manta de 
tainhas encalhada ai pelo costão? 

Faustino deu um bom dia geral, e pas
sou, sem responder ao Mamamgaba. 

— Com este mar, considerou Manoel Pe
dro, o peixe podia aparecer até na arreben
tação, que era tempo perdido; estava livre 
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de que ninguém o fosse cercar. Mas não apa
rece. Com o temporal, ele afunda pr'a o lar
go. . 

— Não, que ele tern pele e osso, e não 
quer se arriscar a bater com as costelas por 
essas pedras. Com o mar zangado nem os 

peixes brincam — opinou o Mamamgaba. 
— Isso não, disse de um lado o velho 

Antônio Cuba. A maimbá, o guarabebê, a 
pirajica, o parati-apuan, o mesmo sargo, são 
peixes que afrontam o costão quando o mar 
está grosso. Até fazem pegadeira no ressô-
lho das ondas grandes que atrepam pela ra
cha das pedras. 

— E' assim, confirmou Manoel Pedro. 
Quazi todo o peixe de eaniço gosta de pegar 
com o mar bolido, no ressôlho. 

— Menas a garôpa, conjraveiu Mamam
gaba. A garôpa é peixe muito de bem, não 
se mete em barulhos... 

— A garôpa é outro cazo, esplicou Ma
noel Pedro; só pega com mar manso porque 
com o mar repicado não se pôde ir aos pes
queiros onde ela mora. Que a garôpa é pei
xe morador... 

— Isso é, disse Antônio Cuba. Comigo 
já me aconteceu um cazo que até parece por 
demais. Aqui ha tempos, fui, mais o conrpa-
dre Zé Benedito, divertir de eaniço nos Gaa-
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Wff; ítàfleámos todos os pesqueiros da ilhota 
£fím.i£gntir nada. 

— Acontece, concordou Manoel Pedro. 
— 'Não vê que as águas estavam claras... 
— t o m a água ©Iara é asneira, interrom-

peu Maniangaba. Quando o peixe vê a linha^ 
cheira a isca, e sente logo que ela está estra-
l^axíá, fcjom gosto de anzol. 

Amonio Cuba continuou : 
— "Homem, disse eu, aqui não fazemos 

Jfâ{Í9i yamos tentar alguma couza dentro da 
jjafça^da Bertioga. Lá, como a água no canal 
|é mais turva, pôde ser que se mate alguma 
gajmajnha p'ra jantar". Tínhamos isca boa, 
^g^ejhqs de dous dias, que estavam mesmo 
nó'ponto. Fomos. Poitámos por toda aquela 
^rrrlífiílSf Mentimos uns peixinhos, couza de 

fi a â a ^ u e não se afirmavam na linha. Na 
aje 'grande que fica perto da barra, bem 

soj^re a racha de fora, ferrei uma garopeta 
Vçrn^eTna, ainda criança, de um palmo curto. 
Safee^ljie a faca no queixo, enfiei-a na cor-
?§tr eèn? ^ c o u n a ê u a » nadando, muito impor
tante, como si fosse pessoa de consideração. 
o s S n o í P e * x e n ã o P e g a v a mesmo, fomos até 
aJBêrnpga, comprar uns trens e matar o 

>0oLá, na beira da praia, o compadre 
erudito, muito arreliado, disse: "Levar 
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isto pr'a caza, antes não levar n a d a r e i 'dè-
zatando a corda, soltou a garopinha. fiW intfW 
pererecou um pedaço nagua, mas afinal mer-
teu a cabeça no fundo, raspou-se, sacu&hdo 
o rabo, de contente. Eu disse ao coínmflw-
"Esta não arranja mais, a vida, coitadirçha. 
Do lado de cá da praia .não pôde fiç$r, \que> 
não hade comer areia; p'ra o cos,tãe \m£>> 
pode atravessar, que de certo nem,, sabe,uO> 
caminho, e, inda que soubesse: assinarlaEga7 
da, não conseguia passar toda a largura da 
barra sem cair na boca de algum mjèro" — 
que ali é a terra dos meros. Pois sènlmje^ 
trez somanas depois, tocados do alto pftr^ro! 
tempo de sueste que caiu de repente,-jfujimos 
para a barra da Bertioga; ficámos inversa-, 
dos trez dias naquela gruta da costeira,' PArç*, 
ocupar o dia, e ter o que comer, andávamos 
mariscando por aqueles pesqueiros, com jsca 
de algum guaiá que se apanhava. De uma 
feita, soltei a linha na mesma racha^ çfa^laje 
do canal, onde da outra vez tinha Jp^ca^q, * 
a garopinha que disse. Daí a nada spnjt) uir^ 
tocf toe, beliscando no anzol. Ferrefo p.uxej; 
era uma garopêta vermelha, de timi(pajmpf! 
com o sinal da faca e da corda no queixo.. 
O couza ruim do peixinho tinha atravessado 
toda a largura da barra, e tinha ido .de,certo. 
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ao comprido do costão, procurando, de toca 
em toca, o buraco que era sua morada... (1) 

— Não tem que ver, apoiou Manoel Pe
dro, a garôpa é peixe morador.. 

Nesse momento dobrou o pontal do Sü-
ruguava, muito ao largo, fumegando fumo 
negro pelas chaminés, um paquete da Mala 
Real, saído do porto de Santos, e que nave
gava para o norte. Percebia-se o balanço 
que o sacudia, e em que ele afundava e altea-
va sucessivamente a proa e a popa. 

— Lá vai o inglez, disse um do grupo. 
— E o mar lá por fora não está de brin

cadeira, observou Manoel Pedro. Olha como 
Ô inglez joga, nem que fosse uma canoa. 

— Éta, ingrez, esclamou o Mamangaba; 
você parece que saiu mas foi do shipexan-
dre. Você vai cambaleando que até é uma 
vergonha, ingrêz! Você tá na bitra, Jones! 

Chegadp á caza, num passo vagarozo em 
que a sua perna de aleijado arrastava, Faus
tino dirijiu-çe para o pequeno baú de folha 
que jazia a um canto, no chão; e, tendo-o 
nas mãos, sentou-se á beira do catre. Colo-

(1) Esse cazo, realmente curiozo pela coincidência, passou-
se, em substancia, com o próprio autor do livro, 
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cou o baú sobre os joelhos. Olhou-o longa
mente; depois, dando um suspiro, abriu-o. 
Procurou, no fundo, sob algumas peças de 
roupa, um pequeno pacote, que de lá reti
rou: era um pedaço de jornal velho, que 
Faustino rasgou, e que embrulhava um rolo 
de notas do Tezouro. Aquele dinheiro que, 
desde os primeiros dias da sua adolecencia, 
Faustino acumulara vintém a vintém, com 
avareza e amor, pensando vagamente num 
lar iluminado pela irradiação de Joaninha, 
reprezentava mais de que o fruto de seu 
trabalho: era a flor, a flor que ele até então 
abençoara, da sua mizeria padecida sem des-
falecimento durante seis longos anos... Faus
tino ficou considerando algum tempo aque
le dinheiro inútil, aqueles centos de mil réis 
que tão inutilmente contrastavam com a nu
dez da sua cabana vazia. . . Depois, deixan
do cair dos joelhos o baú, debruçando-se no 
catre, com o rosto mergulhado nas mãos 
crispadas, vencido e entregue afinal, poz-se 
como uma criança, a soluçar alto, afogado 
em choro. 

Passara o tempo das pescarias, as tai
nhas tinham dezaparecido com os últimos 
frios de Agosto. Toda a população adventi-
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-etapoirioena pesca reunira na praia durante 
.algüüfe mrezes, espalhara-se internando-se pe-
sllasz&tornas várzeas, pelas abas de morro, 
-ÒndeMinüam os seus sítios, e as suas cazas, á 
atoçiraodós rios e das gamboas. Jozé Maman-
çgáfoarnfiôjsa dos primeiros a abalar. Passara 
,$*$gr atíiode volta, uma dessas folias do Espi
ri tei oSaMo que, no tempo farto das pesca-
íüias, te©jlrem dezenas de léguas, esmolando 
rderpraiai)em praia para as despezas do culto 
.nálgnntd, capelinha humilde, consagrada a 
î Jgu§fe sjajnto milagrozo, num lonjinquo bair-
o^Stfáeèfe Sebastião ou Caraguatatuba. Ma-
-^^ngftfeai folião de nacença, aproveitara a 
-ítâtêspje.flè da folia como meio de voltar em 
-kpa^cQH^panhia para sua terra; e lá se foi 
^©fíi[if^ae foliando de praia em praia, tocan-
_f}q y iq l^e cantando no coro do Divino e nos 
.ç^Lter^Jê^ alegres, contando lérias aos homens 
o^ja^^jjíp as mulheres. . 
yQj^TinJ^am ficado no Iporanga só os mo-

cesfgUmas trinta famílias, essas mesmas 
j ^ a d a s : muitos lá andavam na pescaria 
lorada e aventuroza das ilhas de fora, 

outros garopeavam, abrigados em ranchos 
im^rovizados com folhas de palmito, nos 
çostõis remotos dos Itaipús, ou na remanço-

"í%í çfèfstefra do S u a n . . . Dos homens, os que 
eMò^khdoavam no mar passavam os dias cui-
~èíáftidèBd&s roças, do arroz nos terrenos en-
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charcados, da cana e do feijão nas encostas 
mais suaves, da mandioca, nas várzeas de 
areia. As mulheres absorviam-se nos miste
res cazeiros, cozinhavam e remendavam as 
roupas, ou lavavam nas fontes, cantando, na 
sombra do. mato sussurrante, rodeadas das 
crianças que pcralteavam espicaçadas pelas 
mutucas. A praia, recaída na monotonia da 
sua vida normal, era, durante os dias abra-
zados pelo sol, durante as noutes, sob o ceu 
de verão formigando de estrelas, uma soli
dão sileneioza, onde raro passava, deslizan
do em silencio pela beira do mar adormeci
do, algum vulto humano. 

No ermo do Pecê, Faustino arrastava os 
seus dias e as suas noutes. Cuidava, com 
uma preguiça dezanimada, das suas roças, 
outrora tão limpas, e que agora o mato, rer 
pelido frouxamente, invadia pouco a pouco. 
Caniçava pelo costão, para comer; rara
mente ia até á praia do Iporanga, comprar 
algum pouco de assucar, de café, de sal. 
Ninguém dera pela sua auzencia e pelo seu 
retraimento. O aleijado nunca fora comu-
nicativo, ou alegre; tornara-se apenas mais 
arredio e mais triste, e ninguém puzera re 
paro nisso. Acostumara-se a descançar á 
tarde, sobre uma pedra alta, á beira do mar, 
de onde ficava olhando horas e horas, com 
um olhar de infinita saudade, a fita de areia 
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branca que frãnjava o jundú, lèt para o re
moto fundo da baía do Perequê. Nessa es
treita faixa de areia, o mizero tivera o único 
instante feliz da sua vida, uma iluzão mo
mentânea e tão bruscamente desfeita, de que 
era amado. Entrava a noute e, rezistindo 
com a alma ao cansaço do corpo, só tarde, 
o mais tarde que podia, ele se recolhia ao 
seu catre, de onde o sono tranqüilo dezer-
tára para sempre, e que borbulhava de pe-
zadelos. 

Num entardecer, dos fins de Novembro, 
formava-se ao norte uma trovoada. O ar 
abafava. Sob o sol que esbrazeava todo o 
poente num clarão côr de sangue vivo,, o 
mar, de um azul fosco, adormecera, como 
quebrantado pelo calor, num socego de água 
parada. Faustino, sobre o rochedo a que se 
acostumara, absorvido nos seus pensamen
tos, jiem sentia o calor do ar, que o alagava 
em suor; embebido na vista da praia do 
Perequê onde a areia fulgurava com mati
zes de purpura no reflexo do ocaso, Faus
tino nem ouviu o rolar surdo da trovoada, 
qije passava ao lonje, nem deu atenção ao 
rápido aguaceiro de pingos raros, grossos e 
frios que lhe ensoparam as vestes . . . A tro
voada lá se foi rolando surdamente pelo 
ceu fora, até perder-se na distancia... E 
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Faustino ficou, como sempre, sobre a rocha 
nua, até tarde da noute. 

Quando se deitou, sentia como uma 
opressão no peito e um pezo na cabeça. 
Dormiu ajitado. Alta hora, acordou com 
calafrios em que fazia tremer o catre. Teve 
sede. Levantou-se, foi á cozinha, esgotou de 
um trago a cabaça dágua que lá encontrou 
quazi cheia. Tornou a deitar-se. E ficou o 
resto da noute, e o dia todo, caído no catre, 
ardendo em febre, respirando a custo e com 
dor. . . Tentou por varias vezes levantar-se, 
ir á fonte buscar água; mas não pôde: de 
pé, a cabeça andava-lhe em roda, bambea-
vam-lhe as pernas. Para o entardecer, de-
lirava. 

Tarde da noute, já quazi para a madru
gada, abrazado de sede que todo o dia o 
atormentara, deceu do catre, arrastou-se 
pelo chão, falando e gemendo, chamando 
por Nossa Senhora, pedindo vagamente so
corro em voz abafada, desfalecida.. Assim 
foi rastejando pela praia; perto já do bo
queirão em que dezembocava o caminho do 
Iporanga, perdeu os sentidos. 

Manoel Pedro destinara aquela manhã 
de domingo para vadiar caniçando no cos
tão. Rezolvêra ir, antes de amanhecer, apro-
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veitando o reponto da maré de enchente, es-
perimentar algum pesqueiro do Pecê. Ao 
dezembocar na praia, deu com Faustino caí
do no chão, voltando a si do deliquio em 
que desmaiara. 

Perguntou-lhe, espantado, o que era 
aquilo. 

—- Doença, respondeu Faustino. 
Manoel Pedro apalpou-lhe a testa, sen

tiu-lhe a febre. 
— Ha de ser maleita, disse. 
— Não, murmurou Faustino. E, pondo a 

mão sobre o peito : 
— E' aqui. Mas eu não morro da doença, 

vou morrer de sede. 
Manoel Pedro tentou erguel-o e ajudal-o 

a recolher-se; Faustino não se agüentava 
nas pernas, e o velho pescador ainda ro
busto, pol-o ás costas e carregou-o para a 
cabana, onde o deitou no catre. 

— Vou buscar água, disse ele. 
Agarrou a cabaça caída no chão, e saiu 

correndo. Pouco apóz voltava. Percebera 
que o estado de Faustino era grave; e, depois 
que este bebeu sofregamente um imenso gole 
de água : 

— E' melhor você ir para a Santa Caza, 
que sempre. é de mais recurso. Vou preve
nir a rede e canoa para o levarem sem per
da de tempo. 
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— Não, atalhou Faust ino. Quero mor
rer aqui mesmo. Tanto se pôde morrer aqui, 
como na cidade 

— Não, isso é verdade, concordou Ma
noel Pedro. Na cidade até morre mais gente 
do que aqui. 

— Um homem, tornou o doente, não 
deve correr de nada, nem da morte . Me 
dê a água, seu Manoel. 

Bebeu outro grande gole, caiu sobre o 
catre, muito desfigurado, respirando a custo, 
numa respiração dezigual. Manoel Pedro, 
alarmado, saiu para ir depressa buscar 
algum remédio e alguma enfermeira que tra
tasse do enfermo. 

O velho pescador voltou, daí a pedaço, 
acompanhado de Joaninha e de duas vizi
nhas, já idozas. Joaninha entrou no apo-
zento com um ar de curiosidade triste. Não 
parecia a mesma. Emagrecera. O seu rosto 
perdera a côr, a aparência de roza viva; 
desviçava agora numa desmaiada palidez de 
cera. O olhar travesso perdera o brilho, 
amortecido numa sombra de tristeza, lem
brando uma lagoa em cuja escura superfí
cie se adivinha a profundidade da água . . 
Uma ruga leve, franzindo-lhe o canto do 
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lábio graciozo, dava-lhe o aspet# de uma 
linda flor que começa a murchar. 

Auxiliando as outras mulheres, Joani
nha tratou de fazer fogo, ferver água para 
o café em que Faustino devia tomar o qui
nino, varrer a caza. Foi ela quem conse
guiu que Faustino tomasse a rjrimeira doze 
do remédio que ele recuzára, e que dela 
aceitou em silencio, com humildade. Joani
nha passou o dia á cabeceira do doente, ser-
vindo-lhe de principal enfermeira, atenta e 
carinhoza. 

Para a tarde, caiu uma tempestade forte 
de trovoada e chuva. Faustino, que durante 
o dia tivera acessos de delírio, quando en
trou a noute delira^va de todo, gesticulando 
e dizendo com ezaltação frazes entrecorta-
das pela respiração difícil. Lá fora, a tor-
menta dezencadeada reinava, enchendo a 
noute de rumores lugubres; a chuva, em tor
rentes, escorria, qpmo um choro continuo, 
do teto de sapé sobre a areia encharcada; as 
arvores ramalhavam na fúria do venio; 
o mar, muito ajitado e muito crecido com 
o temporal, estrondava no costão e ma-
rulhava na praia, pertinho, quazi á porta 
da cabana. Dentro, no apozento onde a luz 
mortiça da candeia derramava uma como 
penumbra vaga, avivada de quando em quan
do pela refuljencia rápida e livida de um 
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relâmpago, só cortavam o silencio a respi
ração ofegante e a voz surda de Faustino, 
que delirava : 

— O mar está roncando. Ronca, dia
bo! . . . E' atoa.. . As pedras você não abala, 
ixc!. . Ha gente como as pedras... Ronca, 
diabo!. Passa por cima de mim, que pas
sas por cima de um homem.. . Eu não fujo... 
Só uma vez corri, corri, corri até o fim do 
mundo, até onde a terra acaba na ponta do 
Suruguava. . Mas não foi de medo que eu 
fuji. Foi de ver. . . 

Ficou com os olhos arregalados, fixos, 
a boca aberta, como diante de uma horro-
roza vizão. Depois de algum tempo, tornou: 

— Aquele Serafim que contam, do tem
po de dantes, matou.. . Penou na cadeia o 
resto da vida, mas matou. foi homem. 
Um homem é p'ra outro.. . Com o tempo 
que está fazendo é atoa pausar em pescaria... 
Não ha tainhas na costa. Não vem gente 
para puxar a rede. . . Diz que Jozé Maman-
gaba é forçudo... Com o mar é que eu 
queria ver ele pegado. Com o mar nin
guém pôde. O mar é o homem mais forte 
que ha (1) Cadê o Mamangaba?... Cha
mem ele, que venha. Tá a í ? . . . Espera, 

(1) Essa fraze estranha ouviu-a o autor a um praiano. 
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malvado, que tu vais já fazer conhecimento 
com a minha pica-pau. . . Pontaria firme!. 
Fogo! Páum!... Ca iu! . . . — Deixe ver!. 
Não era o Mamangaba, era um passarinho... 
Que bonito passar inho! . . . Não!. Não!. 
Não quero! . . . Não era passar inho. . . era o 
coração dela. Foi o coração de Joaninha 
que eu ma te i . . . Não quero!. Não quero!... 
Açudam! 

Num supremo esforço, conseguiu soer-
guer-se de leve apoiando-se sobre os coto
velos, com um ar desvairado; e recaiu, de 
olhos fechados, arquejando, sobre o traves
seiro . 

Joaninha acendeu a vela benta prepa
rada para o transe final do moribundo; poz-
lh'a na mão que descaira abandonada; e 
ajoelhando, com as duas velhas, á beira do 
catre, começaram as trez a rezar em coro: 

— Senhor, tende piedade de le ! . . . Se
nhor, recebei a sfe alma no seio da vossa 
infinita mizepf ord ia! . . , 

Mas Faustino voltou a si. Uma tranqüi
lidade, de luar mortiço no vazio duma pla
nície, espalhou-se-lhe no semblante. Abriu 
os olhos como quem acorda de um sono 
pezado; circumvagou o olhar pelas pessoas 
prezentes, fixou-o demoradamente em Joa
ninha. . E disse afinal, articulando a custo 
as palavras, em voz fraca, quazi espirante: 
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— Eu queria dizer uma couza a Joaninha, 
antes de morrer . . Nós nos criámos juntos... 
fomos quazi como irmãos. 

As duas velhas afastaram-se, foram 
ajoelhar na outra estrcmidade do apozento, 
onde ficaram rezando baixinho. Faustino 
murmurou : 

~- Me dê a sua mão, Joaninha. . . Quero 
lhe dizer adeus. 

Fechou por um momento os olhos; e, 
reabrindo-os : 

— Me perdoe, Joaninha. . Eu sei tudo... 
Você também não foi afortunada. . . 

Repentinamente, estinguiu-se-lhe a vis
ta : 

— O vento apagou a luz. Acendam a 
candeia.. Depressa!. . . Quero ver Joani
nha ainda uma vez . . . antes de morrer, 
um momentinho que seja. . Ai, minha Nos
sa Senhora, como padeço! . . . 

Fez uma pequena paima; e depois con
tinuou : 

— Você também não foi afortunada, 
Joaninha. . . Mas o tempo da pescaria vem 
logo. o Mamangaba hade vol tar . . . Você 
hade tornar a ser feliz. Seja feliz, Joa
ninha. 

E, com uma inflexão infantil de suplica, 
como esprimindo um supremo dezejo que 
vinha do fundo de todo o seu ser : 
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— Seja feliz, sim?.. Eu vou morrer... 
Morro só desta doença que me pegou... 

Joaninha, vencida pela emoção, deixara 
pender a cabeça; o seu rosto, lavado em 
pranto, pouzava na mão do moribundo agar
rada ás suas. Sentindo-lhe as lagrimas, 
Faustino sussurrou: 

— Eu vou morrer... Mas não chore... 
Você sempre me quiz bem, sempre, eu sei... 
Morrer não é nada... Viver é que custa, 
não é, Joaninha ? 

As palavras saiam-lhe cada vez mais di
ficilmente, como num sopro interrompido a 
cada sílaba. 

— Eu vou morrer porque Deus quer... 
de doença que Deus mandou.. Ninguém 
tem culpa... ^ 

Depois de um pequeno silencio: 
— De certo vou para o ceu.. . nunca 

fiz mal a ninguém... 
E, num soluço estrangulado: 
— Mas o ceu fica tão lonje daqui!... 
Duas lagrimas, transbordando dos olhos 

marejados, rolaram-lhe pelas faces. Pouco 
a pouco, voltou-lhe a serenidade ao rosto, 
que se iluminou como de um clarão espi
ritual : 

— Você também irá para o ceu, algum 
dia. Você também tem padecido... e o 
mal que me fez. . . não foi por querer... 



O S H U M I L D E S 5Í> 

Tentou ainda dizer algumas palavras em 
que a lingua se lhe enrolou, c que só pro
duziram um som como de gargarejo aba
fado. Teve um leve suspiro; e, como uma 
criança que adormece, espirou. 
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Era o dia de S. Jozé, daquele velho, bar
budo, calvo São Jozé, com a sua túnica ver-
melha caindo dos hombros, nas mãos o caja
do de amendoeira milagrozamente abotoado 
cm flores, e que, desde lonjinquos avós de 
cuja memória já só ele restava, se mantinha 
como o santo predileto na devoção da família. 

Era o seu dia, segundo a consagração do 
calendário. E ao fundo do oratório aberto, 
destacado, dominando de toda a majestade da 
sua estatura de dous palmos uma corte de 
pequenas imajens secundarias, com um ramo 
fresco de lírios aos pés, o santo resplandecia 
no clarão da vela benta piedozamente aceza 
em sua honra. 

Ali estava ele, iluminado e gloriozo, o 
bemaventurado carpinteiro de Belém, esco
lhido por Deus, como o mais puro entre to
dos os homens puros, para depozitario e guar
da fiel da predestinada, fecunda virjindade 
de Nossa Senhora, 
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| |P | indo uma tradição remota e que vi-
nharde geração em geração, transmitida de 
pais a filhos, a velha e encardida imajem 
recebia pontualmente todos o i anos, ^aquele 
dia que o calendário lhe destinava, uma sin-
jela homenajem de veneração, de confiança, 
e de amor, sob a fôrma de um ramo de lí
rios que se desfaziam em perfume aos seus 
pés, e de uma vela benta que ardia e se der
retia em sua frente.. . 

Os trez pequenos, pilhando-se sozinhos, 
livres de qualquf||t intervenção adulta, ti
nham resolvidos entre si dar uma busca ao 
interior do oratório aberto. Jorge, o mais 
velho, concebera a idéa e dirijiu a acção. 
Era já um homenzinho de cinco anos, chefe 
natural e terrivel do grupo. Fecundo ejn pla
nos de travessuras, ouzado na ezecução, dis
tribuindo com mão forte e pródiga despojos 
e taponas, Jorge era acatado e seguido. 

Puxou vigorozamente para junto da 
meia cômoda, em que assentava o oratório, 
uma cadeira; ergueu para esta o Joãozinho, 
cujos trez annos eram ainda incapazes, sem 
apoio e sem auxilio, de altas cavalarias como 
essa. 
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— Agora você! disse com voz de coman
do, dirijindo-sc á irmãzinha; c ajudou-a a 
subir. Em seguida, cumpridos os dcveres de 
chefe, Jorge subiu por sua vez, colocando-se 
atraz dos outros dous. 

E os trez, encantados, puzeram-sc a eza-
minar a um por um os sagrados moradores 
do oratório. 

Havia Lim São Pedro, com os olhos cheios 
do arrependimento de ter negado o Divino 
Mestre, fitando vagamente o teto. Tinha na 
mão a chave dourada com que abre ás almas 
dos eleitos as portas da bemaventurança; c, 
a seus pés, o galo tradicional, talhado tosca
mente, abria as azas desiguais, esticava o 
pescoço, um pescoço ezagerado de cegonha, e 
repouzava sobre a túnica azul do santo a sua 
crista quazi quadrada. 

Fronteiro a S. Pedro, com o cordeirinho 
branco aos pés, a face rubicunda e moça, 
as pernas nuas até o joelho, S. João apoiava 
a mão esquerda na longa curva do seu ca
jado de pastor, e estendia o braço direito 
num gesto majestozo de bençam ou de pre
dica . 

S. Francisco, dentro do seu comprido 
habito negro, tinha um ar de suave humil
dade, com os olhos baixos, o rosto inclinado 
para o chão e emoldurado por umas enor
mes, incríveis barbas cor de chumbo. 
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Completava a coleção das pequenas ima-
jens uma pequenina Senhora das" Dores, doce 
figura de mãi angustiada, com o punhal sim
bólico cravado no coração até ao cabo, as 
mãos postas, os olhos aflitos e lacrimozos 
erguidos para o ceu. 

A primeira couza que atraiu o olhar do 
mais pequeno — foi o cordeirinho de S. 
João : 

— Um bicho! disse ele apontando com 
o dedinho esticado. 

— Não é bicho, corrijiu Jorge, é car
neiro . 

— Ele morde ? 
— Nãó, esplicou o mais velho; só dá 

chifrada. 
— Mas ele não tem chifres, interveiu 

Vivi. 
Jorge não gqstou da objeção que infrin-

jia o respeito devido á sua autoridade em 
assuntos relativos aos animais. E retrucou : 

— Tola ! Ele dá chifrada com a cabeça. 
— Eu tenho medo dele, disse Joãozinho. 
— Não é carneiro de verdade, assegurou 

Jorge. Não se mexe. Quer ver ? 
Agarrou pelo pescoço o cordeirinho de 

S. João, e puxou-o. A frajil massa partiu-
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se; e ficou solta na mão de Jorge a cabeça 
do animalzinho degolado. 

— E agora? perguntou Vivi assustada. 
Eu não disse? 

Vivi, note-se, nada tinha dito àquele 
respeito. 

Jorge, porém, era corajozo e rezoluto; 
meteu rapidamente no bolso a parte arran
cada do cordeiro, dizendo: 

-r- Não faz mal, eu escondo. Ninguém 
conte, hein? 

Pouco preocupado com aquele incidente, 
tão simples e tão vulgar, o despedaçamento 
de um objecto, Joãozinho olhava já atenta
mente para o galo posto aos pés de São 
Pedro. 

— O que é aquillo? perguntou, desconhe
cendo a figura mal feita. 

— E' uma galinha, esplicou Jorge. 
— Eu quero a galinha! declarou João-

sinho. 
— Não, acudiu Vivi. Aquilo é do santo. 
— Mas eu quero! 
Jorge era generoso: arrancou e deu ao 

irmão o galo de S. Pedro, com as pernas 
partidas, e sem a crista, que ficara pregada 
á túnica azul do santo. 

Vivi reparou na imajem da Senhora das 
Dores, por cuja face desbotada pela magua 
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corriam lagrimas de sangue; e, comovida, 
perguntou: 

— Porque será que ela está chorando ? 
Jorge esplicou prontamente: 
— Você não vê que ela está com uma 

faca enterrada no peito ? 
— Coitada! murmurou Vivi. E* melhor 

tirar a faça. 
Jorge tirou a faca. 
— Quem seria o mau que deu a iscada? 

perguntou Vivi. 
— Foi o barbudo! opinou Joãozinho 

apontando para São Francisco. 
Devia ter sido mesmo: S. Francisco com 

a sua longa túnica negra, as suas enormes, 
incríveis barbas cor de chumbo, era a fi
gura mais feia da coleção. 

— Com certeza foi ele! concordou Vivi. 
— Foi! decidiu Jorge. Pois vai de cas

tigo . 
E agarrando S. J^ancisco, meteu-o, pre

zo, no vão escuro entre o oratório e a parede. 

Chegara a vez de São Jozé, que jazia, 
no logar de honra, ao fundo do oratório. 

Jorge, com uma erudição pitoresca, apa
nhada nas conversas em que a família, de 
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quando em quando comentava o padroeiro, 
começou a instruir os irmãozinhos: 

— Aquele é o marido de Nossa Senhora, 
é o pai do Menino Deus. Mas o Menino Deus 
não é filho dele, é filho do Espirito Santo, 
que é uma pombinha. 

— E' uma pombinha que anda nas folias, 
em cima da bandeira, interrompeu Vivi. 

— JEu já vi! disse com importância e 
orgulho o Joãozinho. 

— Chama-se São Jozé, continuou Jorge. 
Dantes era carpinteiro; agora é santo. Quan
do o Menino Deus naceu, apareceu uma 
estrela. Os pastores todos foram rezar Fo
ram também trez reis. Um era preto,.. 

— Um rei preto? estranhou Vivi. 
— Preto, sim. Na terra dos negros o 

rei é preto. Mas é rei. 
— E as princezas ? 
— As princezas, não; que boba! As prin

cezas são umas moças muito bonitas, com 
cabelo de ouro, e uma estrela na testa. 
0 outro rei mandou matar o Menino Deus. 

— Porque? perguntou Vivi. 
Jorge hezitou. Na realidade, ele estava 

pouco ao par das razões políticas de Hero-
des; mas não quiz dar parte de fraco, e, de
pois de refletir um momento, respondeu a 
Vivi : 
3 — LUIZIHB* 
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^- Ora, porque.. . Porque era um rei 
muito malvado. 

— E mataram o Menino Deus? 
— Não puderam, capaz! S. Jorge poz 

Nossa Senhora, com o Menino Deus no 
colo, em cima de um burrinho muito manso, 
um burrinho ensinado; e todos trez fugiram 
para of|tra terra. 

Joãozinho, apertando na mão o galo 
arrancado a São Pedro, dobrara sobre a 
cômoda o braço, encostara a este a cabeci-
nha loura, e coxilava, no aborrecimento da
quela espozição de Historia Sagrada que 
Jorge ia cozendo de farrapos. Mas á aluzão 
de um burrinho muito manso, um burrinho 
ensinado, espertou e teve um aparte: 

— O santo está sujo. 
Efetivamente. O tempo e a fumaça da 

vela benta, acendida sempre, durante anos 
e anos, no dia consagrado a São Jozé, haviam 
encardido a imajem, desbotando-lhe as co
res, envolvendo-a como numa poeira baça 
e gofduroza. 

— E' mesmo, disse Vivi reparando. Está 
muito sujo.. Coitado; é preciso limpar ele. 

Jorge decidiu-se logo a limpar o santo. 
Fez decer da cadeira os irmãos. Afastou as 
pequenas imajens, e o ramo de lirios. Agar
rou com a mão esquerda a peanha, e com 
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a direita o pescoço de São Jozé. E, num 
gesto decidido e forte, tirou-o do oratório. 

Daí a instante, São Jozé estava no chão, 
sozinho, no meio do quarto, anulado e pe
quenino. Jorge trouce uma bacia de rosto, 
larga c funda; %, emquanto vazava nela a 
água do jarro, ordenou a Vivi que troucesse 
o sabão. 

Sentaram-se os trez. Joãozinho quiz logo 
meter na bacia o galo. Mas Jorge suspen
deu-lhe o braço, asseverando que não se 
pêem as galinhas nagua, porque se afogam. 
E, segurando com todo o cuidado o barbudo, 
calvo, veneravel São Jozé, deu-lhe um mer
gulho. 

— Agora, você! disse ele, dirijindo-se a 
Vivi. Mulher é que lava. 

Vivi não se fez rogar. E, carinhozamen-
tc, poz-se a ensaboar o santo. 

Daí a momentos, na confusão das tintas 
que se desmanchavam, São Jozé tinha a 
barba azulada, o rosto coberto de manchas, 
a sua* calva, aquela austera calva tão liza e 
tão lustroza, aparecia salpicada de rubores 
que lembravam uma empinjem. 

Jorge reparou nisso; e ordenou a Vivi 
que lavasse melhor, com mais força. Vivi 
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esfregou com enerjia. A massa molhada co
meçou a esfarelar-se. 

— E agora? perguntou Vivi assustada. 
Jorge não respondeu. Tinha ouvido pas

sos na escada. Era a mãi, que subia, a ver 
de certo que é que fazianrTbs trez traquinas, 
tão socegados havia tanto tempo. Jorge, 
muito lijeiro, nas pontas dos pés, escapou-se. 
Vivi seguiu-o logo, enxugando no vestidinho 
branco as mãos molhadas das tintas diluídas 
da imajem de São Jozé. 

Joãozinho, enj||o, sem reparar em nada 
de todos esses incidentes, percebendo apenas 
que ficara único senhor do campo, apode
rou-se do santo, e poz-se, muito entretido, a 
lambuzal-o de sabão. 

Encontrou-o a mãi nessa tarefa, a que 
se entregava concienciozamente; e avançou 
para ele no momento precizo em que João
zinho acabava de esfarelar com todo o cui
dado uma orelha de São Jozé. 

— Maroto! esclamou ela. 
E ia fazer cair sobre Joãozinho o castigo 

merecido pelo horrendo crime, cujos vesti-
jios e destroços via no soalho e no oratório 
devastado, quando lhe acudiu a reflexão de 
que tudo aquilo não podia ser obra só do 
pequerrucho, de que houvera forçozamente 
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no cazo intervenção de mãos mais hábeis, de 
braço mais forte, de figura mais laludinha... 

— Foi aquele pestinha! murmurou indi
gnada, pensando em Jorge. 

Arrancou das mãos de Joãozinho atur
dido a imajem escalavrada de São Jozé; 
beijou-lhe os pés com palavras compunjidas 
em que pedia perdão pelo sacrilejio dos fi
lhos; e repoz o santo no seu oratório forrado 
de azul com estrelinhas de ouro, cercou-o 
da sua corte de pequenas imajens, todas 
mais ou menos mutiladas, só faltando São 
Francisco, que continuava oculto, de castigo, 
no vão escuro. 

Cumpridos esses atos de piedade, vol
tou-se para Joãozinho, que apanhara do soa-
lho o galo de São Pedro, e conservava-o na 
mão : 

— Você fez uma couza muito feia, e vai 
apanhar, ou vai para o quarto escuro. 

Joãozinho, aterrado, só respondeu: 
— Não, mamai!. Não, mamai!. 
Ela, porém, muito enerjica : 
— Escolha: ou apanha, ou vai para o 

quarto escuro ! 
Joãozinho fitou-a. Percebeu no rosto se

vero da mãi — que não escapava mesmo. 
Ora ele nunca tinha apanhado — e conhecia 
já o quarto escuro. Escolheu, choramin
gando : 
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— O quarto escuro, n ã o . . . 
— Vá então buscar o chinelo, para apa

nhar. 
Joãozinho foi, vagarozo, de cabeça bai

xa, como um criminoso que era. Quando 
voltou, trazia sempre, na mão esquerda, o 
galo de São Pedro; e empunhava na direita 
um pé dos chinelinhos... de Vivi. 

— Com este, sim? implorou. 
E ia entregar o quazi inofensivo instru

mento do suplício — quando se arrependeu, 
retraiu o braço, susteve-se... E com o rosto 
aflito, os olhos suplicantes, numa vózinha 
entrecortada, de susto e de choro : 

— Eu mesmo me dou, sim, Mamai? Eu 
me dou com força. Eu prometo que me dou 
com toda a força ! 







— Bom dia, comendador. 
— Bons olhos o vejam, Guedes. 
— Vai um chop? 
— Vamos a isso. 
E entraram na Flora Americana. 
O comendador tinha a gordura prover-

bial que dá valor especifico aos suínos de 
raça ingleza; Guedes era magro, daquela nia-
greza ideal que Gustavo Doré exagerou em 
D. Quixote. Um era baixo, atarracado; o 
outro esguiu, espigado. No comendador, o 
colete estalava, estalavam as calças: em Gue
des, a sobrecazaca nadava sobre umas coste
las dezenhadas em relevo, e as calças bam-
beavam amorfanhadamente por umas per
nas quazi sem fim. Os olhos de um bom 
observador perceberiam, entretanto^ todo o 
esforço da arte, rasgos geniais de alfaiataria 
impotente, no costume claro do comendador, 
e no costume escuro de Guedes. Tudo quan
to de apuro pôde dar uma boa thezoura — 
estava ali: mas tudo era pouco, era nada, 
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para as banhas abundantes, e para a espicha-
sima ossada de um e de outro. 

Os dois eram amigos: consolavam-se, 
olhando-se. Eram solidários no sentimento 
da elegância revoltada contra a natureza, 
que os colocara em dois estremos, nos quais 
se tocavam. 

Veiü o chop. 
—Pois é assim, comendador. Ninguém 

imajina como admiro e invejo essas carnes. 
Com dois por cento disso, era eu perfeito. 
A natureza, infelizmente, ignora a conta de 
repartir, e comete iniquidades revoltantes... 
Aqui estou eu, que emprego todos os meios 
conhecidos para diminuir esta magreza de
primente, que é o meu desgosto, a minha hu
milhação. Todo o trabalho é perdido, todo 
o esforço é inútil. E você, comendador, mui
to socegadamente, sem esforço, sem fazer na
da para merecel-o, engorda magestozamente. 
E' revoltante. 

— Não blasfeme, Guedes, não blafes-
me. Eu dava alguma couza para ver sub
stituída pela sua magreza esta obezidade que 
me persegue. Tenho tentado tudo quanto di
zem que é capaz de derreter as banhas. Su
porto jejuns nos quaes o meu apetite sempre 
agudo toma proporções de fome canina. Fa
ço ginástica numa barra-fixa, arriscado a 
dar a cada momento com o costado em ter-
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ra. Dou passeios que são escursõis heróicas 
a pé e a cavalo. Passo noites em claro, eu 
que tenho o mais ezigente dos sonos. E, ao 
fim de contas, saio de cada esperiencia com 
fome, alagado em suor, com dores de cabe
ça — e mais um quilo de toucinho. E' de 
dezesperar. 

— Mas você queixa-se de fartura: eu, 
de mizeria. A sua gordura é respeitável; a 
minha magreza é ridícula. 

— Respeitável, a gordura! E' e/.atamen-
te o que ela tem de dezolador. Ser respei
tável aos trinta e quatro anos, na minha po
sição, com o amor da elegância, a paixão de 
agradar, o coração sensível! A magreza, Gue
des, é uma condição da elegância. 

— Deixe-se disso. A sua gordura rubi-
eunda respira um ar de saúde que consola. A 
minha magreza de tizico é feia, confesse: faz-
me dezajeitado, dá-me um ar fosforico, in
significante. Bastava que eu tivesse um pou
co da gordura que lhe sobra... 

— Si eu pudesse dar-lha, Guedes!.. 
Mas você é leve. Eu pézo, Guedes. Na val
sa, que é a minha paixão, o meu enlevo, de
vo parecer uma bola de borracha furada, 
em pulos malogrados. Isto mata-me. O que 
seria eu na valsa, que triunfos não me es
tariam rezervados nos salões, si tivesse um 
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pouco menos de banha. Trez arrobas ape
nas de differença bastavam! 

— Como você fala em trez arrobas, co
mendador! Que pouco caso de milionário, 
para quem parece migalha isso que seria 
para mim a fortuna. E queixa-se. 

— Quando eu me sento numa cadeira, 
e ela ranje, a dona da casa assusta-se com 
um terror súbito pela integridade da sua 
mobília. E' dezanimador. 

— E eu, comendador? Quando vou to
mar um bonde, todos disputam a minha vi
zinhança no banco: "Aqui tem logar. Ve
nha para cá. Aqui está melhor. Sem ceri
monia", São como facadas que me dessem. 
O que os seduz é a minha ezifuidade. E* 
quazi ser ninguém. Decididamente ê humi
lhante, no bonde como no mundo, ocupar um 
logar estreito! 

— A gordura é uma abjeção. 
— A magreza é uma ignomínia. 
— A natureza é absurda. 
— Absurdíssima. 
— Iníqua. 
-— Absolutamente jniqua. 
— Não respeita o meio termo. 
— E no meio termo, afinal, é que está 

a virtude. 
— Qualquer de nós, com pouca diferen

ça do que é, seria perfeito. 
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— A magreza, Guedes, é um bem. Mas, 
com franqueza, você ecede-se. 

— Também a gordura é invejável, em 
termos. Você é obezo. 

— Você, Guedes, é um espeto. 
— Você, comendador, parece um col

chão enrolado. 
— Isso traz uma pontinha de inveja, 

meu amigo. Não é gordo quem quer, mas 
quem pôde. 

— Ora a prezunção! Você, si pudesse, 
era tão magro como eu, 

— Nunca! A sua magreza, Guedes, é 
irrizoria. Você sabe disso. 

— Contam-se a respeito da sua gordura 
couzas engraçadas, comendador; dizem que 
um dia caiu de costas, e foi-lhe precizo, pa
ra levantar-se, o auxilio de um guindaste. 

— Pois a sua magreza tem inspirado di
tos capazes de encher um almanaque. Um 
inimigo rancorozo dizia de você — que vale 
quanto peza. 

— O seu pezo em moedas de cobre, co
mendador, dava uma grande fortuna. 

— Chamam-lhe Guedes Minhoca. 
— Os mesmos que o conhecem por Lord 

Boião. 
— Uma senhora, caluniada de disposta 

a aceitar a sua mão, defendeu-se dizendo 
com desprezo: "Roer esse osso!" 
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—E aquela que lhe sendo aprezentado, 
a você, e pedindo-lhe uma valsa, perguntou si 
a caza era bem solida? 

— Guedes, a sua magreza é celebre. 
— Ora, comendador, o seu toucinho tem 

mais fama que o de Minas. Ha matemáti
cos que se dedicaram a calcular quantos ja
cas daria você salgado. E o que mais espan
to cauza é que a sua gordura crece. Você, 
no fim de contas, é considerado como um 
mancebo esperançozo, com um grande fu
turo^ de banhas incalculáveis. 

*— Guedes, isto deixa de ser uma brin
cadeira para ser uma calunia. Posso afian
çar-lhe que, ultimamente, estou em tendên
cia para diminuir no pezo. 

— Já baixou a duzentos quilos? 
— Nunca passei de 144 quilos e 59 gra

mas. 
— Naturalmente em jejum, e nú, na oca

sião em que naceu? 
— Você é que emagrece, Guedes. E' es-

traordinario como ainda tem por onde. 
— Eu? Mas isso é ilusão sua, comenda

dor. Tenho até, nos últimos seis mezes, fei
to uma diferença para mais em carnes.. . 

— Com franqueza, não parece. 
— Mas é verdade. O meu pezo aumen

tou sensivelmente. 
— Duas gramas? 
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— Upa! muito mais! 
— Então o seu pezo decerto dobrou. 

Mas vá ver que foi de você ter chumbado 
fdgum dente. 

— Não; é que estou engordando. 
— Está de certo ganhando o pezo da 

idade. Já não é sem tempo. 
— Quem fala em idade, um velhote. 
— Tenho trinta e quatro anos, Guedes. 
— Comendador, quando fez cincoenta 

anos que você se desmamou? 
— O senhor ecede-se. Ha brincadeiras 

que não consinto. Sou bastante respeitável 
para ezigir que me respeitem. 

— Acho realpeitabilissimo como largu
ra, comendador. Respeito-o como fenômeno. 
Mas o seu dandismo é ridículo. As suas pre-
tenções a moço bonito são lastimáveis. 

— Senhor, seja ridículo por sua conta. 
Pinte os cabellos para esconder o seu meio 
século, encha-se de algodão para disfarçar 
o seu esqueleto; faça tudo á vontade. Mas 
seja ridículo sozinho: não me atribua defei
tos que não tenho, e nos quais não o imito. 

— Atribuir-lhe o vicio de pintar os ca
belos, quando sei que os compra da cor que 
mais lhe agrada? Supor que se encha de al
godão, quando sei o mundo de banha que o 
seu espartilho não consegue disfarçar? Sou 
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incapaz disso, comendador. Eu sou razoá
vel: acho-o apenas obezo, e pretenciozo. 

-— E eu considero-o malcreado e grotes
co. Adeus. 

— Olhe, eu si fosse como o comendador, 
enforcava-me. 

— Não lhe resta esse recurso. Falta-lhe pe
zo para esticar a corda. 

O comendador encaminhou-se para a 
porta, furiozo, vermelho, bufando, pizando 
forte, fazendo tilintar os çópos no estreme
cimento cauzado pelo seu pezo de hipopó-
tamo. 

O Guedes chamou-^?: 
— Comendador, faz-me obséquio? 
E, alcançando-o, com uma gravidade 

irônica, vingativa: 
— Dê graças a Deus, senhor comenda

dor. 
— De que? 
— De não poder ver-se por detraz. 
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Mal abaixava o sol para detraz dos mor
ros, fazia-se fogo, um fogo agradável, quazi 
deliciozo na frescura da tarde de Junho, so
bre o chão de areia limpa, debaixo de uma 
alta nogueira que ramalhava, entre a caba-
n a e a praia. Agrupavamo-nos em torno de
le. Havia só dous bancos; mas os tocos de 
pau abundavam. O general e eu, como hos
pedes, tomávamos conta dos bancos, por um 
habito a que nos forçara a sinjela cortezia 
dos pescadores; e estes, velhos e moços, to
dos descalços, em calças de algodão e ca-
niizas de baeta, sob os chapéus de palha 
amarrotados do uzo e dos aguaceiros, espa
lhavam-se ao acazo dos tocos. 

Viamos dali, por uma aberta que o 
boqueirão rasgava no jundú, o mar esten
dendo na praia a alvura das ondas, pregui-
çozas da calmaria, ou tumultuando desgre-
nhadas, em arrepelos e investidas, tocadas 
na viração do largo. Para traz delas, a vas
ta superfície azul em que o oceano se desdo-
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bra vagamente para o horizonte, e onde ape
nas se destacava, ao longe, esguio e solitá
rio, o perfil dos Alcatrazes. Algum sabiá, 
pouzado num ramo de aroeira em flor, can
tava a melancolia da tarde. E o marulho 
surdo, e esse gorjeio aveludado e triste, as
sociavam-se ao silencio de emtorno, fundiam-
se quazi nele. 

Pouco a pouco, a tarde esmorecia. A 
sombra da noute caía lentamente, desmaian
do, sumindo, apagando o horizonte lonjin-
quo, o estenso mar. O fogo, já rubro então 
no escuro, desfraldando labaredas irrequie
tas, estalando os gravetos retorcidos, espir-
rando alegremente fagulhas, izolava-nos, nu
ma ínsulação doce de claridade, da larga 
sombra espraiada feira. 

Dezatavam-se as línguas. Dezenrola-
vam-se historias de pescarias de fora, nas 
afastadas ilhas do mar largo, moradia soli
tária dos grandes meros, dos peixes formi
dáveis, cujo nome se não sabe, e que nin
guém viu nunca. Naufrajios de canoas des
pedaçadas nos costões bravios; borrascas 
dezencadeadas de surpreza no mar alto, on
de cada solavanco de onda faz sumir-se a 
terra e vacilar a esperança; a traição, a per
fídia dos peraus; a agonia sem par dos afo
gados, prolongada numa rezistencia de dez-
espero que a água só pouco a pouco vence 
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e estrangula: toda a vida aventuroza do mar 
ali repassava, ao vivo de reminicencias gra
vadas fundo pelo terror, entrelaçadas de len
das injenuas, contadas na rude linguajem 
pitoresca das gentes praianas. 

— Faz um rôr de tempo, contava-nos de 
uma feita o Antônio Cuba — caboclo que 
agüentava ainda rijo e dezempenado os seus 
setenta anos de anfíbio, divididos a meio en
tre a terra e o mar — faz um rôr de tempo 
que o cazo aconteceu.. . Eu tinha assim o 
tamanho daquelezinho — e apontava para 
um pequeno de doze anos que nesse momen
to atiçava o fogo. Meu tio Jozé, cada ano, 
pela quaresma, ia á pescaria das ilhas de 
fora, quando o tempo dava quadra; Lage, 
Alcatrazes, Queimadas, tudo aquilo era quin
tal dele. Eu ainda nunca tinha ido mais lon-
je do que as poitadas do Poço; um dia pedi 
para ir numa viajem da Queimada Grande, 
em que haia tenção de aproveitar a lua cheia 
para a arpoação das caranhas. — "Pôde ir**, 
disse tio Jozé. Também eu nesse tempo já 
sabia bater o remo e brigar com um peixe. 

"Desde domingo tudo estava preparado, 
os linhotes desbolinados, os anzóes empata
dos, os arpões com cabo novo e ponta afia
da, a vela bem serzida, o farnel pronto. Es
perava-se a toda hora monção para sair. A 
lua cheia era d*aí a quatro dias. Mas o tem-
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po não dava. Vento tirando a sul, mar mal-
creado, ceu carrancudo de tormenta lá por 
fora. Passou segunda-feira, passou terça, 
passou quarta, e a monção não vinha. 

"Eu, como criança, andava só espiando 
o tempo, no desejo de que ele asserenasse, 
zangado daquela embirração que estava que
rendo fazer a gente perder a arpoação das 
caranhas, e a viajem. Na quinta-feira era 
a lua. Na enchente da marér logo de ma
nhãzinha, o vento rondou p'ra leste, o ceu 
clareou; o mar caiu, e quando foi de tarde já 
mal a espumarada branquejava de quando 
em quando ali no pontal do Suruguava. 

"Ficou assentado que havia de sair na 
vazante, ás nove horas, com o terralão da 
noite. A companha era de quatro: tio Jo
zé, eu, Bastião meu primo, e pai Felipe. Bas
tião era rapaz moço, de poucos anos, mas já 
matriculado em asjsumptos de m a t Pai Fe
lipe era negro cahhembora, fujido de Uba-
tuba, e que vivia antigo ali no Pecê. Era 
tido como feiticeiro, no parecer de muitos. 
Ninguém sabia de agouros como ele, e de 
curar com folhas e raizes acanhadas na lua 
própria. De tempos em tempos tinha assim 
uma afrontação, que ficava meio variado, e 
não conhecia ninguém. Ai, resmungava, e 
diziam que eram esconjuros com que ele en
xotava do corpo o coisa ruim, não sei si se-
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riam... Tio Jozé, homem dezabusado, gos
tava do negro, traquejado em tudo que diz 
pescaria; e sempre que saía para o mar le
vava pai Felipe de camarada. 

"Logo na boca da noite fomos levando 
pr'a o Pecê a matalotagem toda. Botou-se a 
canoa nos rolos, deceu, ficou com a proa 
metida na resaca. No fim da arrumação 
dos preparos, já estava cada couza arranja
da no seu logar, o garrafão de pinga, que era 
só o que faltava, escorregou das mãos de tio 
Jozé, bateu na borda da canoa, traz! partiu-
se. "Filho das unhas! Custou três mil réis 
p'ra ser bebido pela areia! E' precizo ir bus
car outro" Tio Jozé falou assim. 

"Bastião botou o facão de mato na cin
ta, não disse nada, seguiu atraz de outro gar
rafão de pinga. O atrazo era grande. Nesse 
tempo só havia venda do outro lado, no mar 
pequeno. Até chegar aqui, daqui entrar no 
caminho, pegar o morro, sair no Buracão, e 
dai remar até á venda, no Caruara, era um 
estirão. Tio Jozé, na claridade do luar que 
estava como dia, ficou lidando com os apa
relhos, limando um anzol, apertando uma al
ça. O negro estendeu-se na areia, pegou no 
sono. Eu, sentado na borda da canoa, fiquei 
considerando, vendo o mar que arrebentava 
na Praia Grande, e que lá mais ao lonje, pa-
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ra o fundo da baía, franjava como uma fi-
tinha branca o jundú alto do Perequê. 

"Passou tempo. Quando Bastião voltou, 
foi precizo acordar o negro. Ele levantou, 
espreguiçou-se, olhou para a lua que já ia 
em mais de meio ceu, e resmungou: "Eh, 
já vae querendo ir p'ra madrugada. Sesta-
feira, dia ruim de sair". Botou-se a canoa 
nagua, os remos bateram. Quando se ven
cia a arrebentação, um uivo de cachorro, tão 
comprido, tão triste, soou no canto da praia, 
para a banda das cazas. 

"O negro suspendeu o remo, abanou a 
eabeça. -— "Sesta-feira, cachorro uivando, má 
viagem, seu Jozé, E' mais acertado deixar 
p'ra amanhã". 

"— Já estás com teus agouros, feiticeiro 
de má morte?" retrucou tio-Jozé. "Ha-de se 
perder outra noite de lua cheia por cauza de 
algum sarnento? O cachorro uivou porque 
é parente das caranhas que vamos arpoar. 
Toca!" 

"Fomos indQ|t No largo, o terralão esta
va fresco, soltou-se a vela. O mar estava que 
mal bolia. Eu encostei-me. E quando iamos 
emparelhando com~o farol da Moela, ador
meci, ouvindo, no ^lechar os olhos, o negro, 
dianho de negro agourento, que dizia: "Es
tou cheirando tempo, o sudoeste não tar
da. . ." 
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"Dormi um sono estirado. De repente, 
acordei com um sacudidela de Bastião, que 
me mandava pegar no remo. Era dia velho. 
Tempo feio, sem sol, com um ceu cor de 
chumbo, e uma pretura grande para a ban
da do sul. Tinham arreado a vela, a canoa 
ia a remo. Vi adiante de nós uma pedraria 
estensa esparramada quazi no lume dágua. 
Perguntei si era a Queimada. Bastião res
pondeu que estávamos arribando na Lage, 
emquanto era tempo e o mar não crecia mui
to 

"Já se divulgavam as ondas arebentando 
nalgum pontal da ilha; mas ainda ficava nu
ma distancia. "Toca, rapaziada!" — dizia 
tio Jozé — "é precizo aproveitar emquanto 
o mar dá jazigo de chegar na pedra!" Todos 
puxavam com corajem, de pé, dobrados para 
a frente, afundando o remo, sacudindo para 
traz, de cada remada, um*rebojo forte. 

"Sopravam rajadas que descabelavam as 
maretas, fazendo espirrar na gente os borri-
fos. A canoa dava trancos, mas corria, tre
pando, decendo, corcoveando. "Sesta-feira, 
o cachorro uivou, viagem perdida. " res
mungava o negro de quando em vez. "To
ca", dizia tio Jozé, "ele vem que vem bufan
do. .." As rajadas apertavam, cada vez mais 
a miúdo, o temporal vinha perto, logo atraz 
de nós; mas a canoa ia numa corrida que co-
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mia mar. Dobrou-se uma ponta brava, de 
mar batido, cortou-se uma enseada de ca-
lháus grandes, e caiu-se na frente do porto. 

*TJmg[ onda trepou na itapeva, meia al
tura, e rodou p'ra baixo; quando veio outra, 
a canoa embicou, subiu, o negro saltou, 
agüentou a proa, nós atraz. "— Arre, diabo!" 
— disse tio Jozé — "Estamos em terra, pas
sou-se a perna na tormenta" 

"Mas de repente, quando mal se ia pon
do a mão nos bancos para alar a canoa ita
peva arriba, o vento levantou fora um poder 
de maretas que branquearam tudo, e soprou 
rijo, de tufão. Um mar grande, muito gran
de, rebentou no Pontal, e veiu pelo costão 
estrondan^o, bufando, crecendo. — "Pu
xa" — gritou tio Jozé. Puxou-se com força, 
na anciã de fujir. Mas o mar grande chegou 
em baixo no sopé da itapeva, encontrou o 
ressacão que decia, enrolou-se nele, retorceu-
se como uma cobra de grandura que rião ha, 
rebentou num estouro, investiu contra a pe
dra, e trepou... 

"Não vi mais nada. A onda me suspen
deu, e rodei com ela para baixo, atordoado, 
engolindo água. Quando ela voltou, eu tam
bém voltei; agarrei-me com as mãos, com 
os joelhos, com os pés, na pedra escorrega
dia; mas quando o ressacão deceu, lá rodei. 
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Veiu um outro mar, trepei outra vez, rolan
do, arrastado, aos trancos, vendo só assim 
uma amarelidão, e nada mais. Botei a mão 
numa couza sem saber o que era; botei a 
outra, agüentei, com toda a força. Quando 
a onda deceu, eu fiquei agarrado no rebordo 
de uma racha de pedra ao comprido do cos
tão. Corri para cima, para o enxuto, e olhei: 

"Embaixo, rolando no vagalhão, tio Jozé 
forcejava por se suster, com a cabeça ensan
güentada fora dágua, os olhos esbugalhados, 
soprando... O mar arrebentou, e veiu, sus
pendeu-o: ele chegou quazi perto de mim 
um pedaço, segurou-se pa pedra; o mar foi 
descaindo, e ele sempre agarrado. De re
pente, começou a escorregar, a escorregar... 
Rangia os dentes. Por onde as mãos e os 
joelhos passavam nas cracas da pedra mo
lhada, ficava um risco de sangue.. . Caiu na-
gua. 

"Outra onda subiu. Ele vinha embola
do, com os olhos cada vez mais esbugalha
dos, e gritava quando a cabeça surgia e a 
água não lhe tapava a boca. E rolou, e foi 
no rebojo, gritando sempre, batendo, esfrega
do de pedra em pedra, e não apareceu mais..." 

Neste ponto, Antônio Cuba interrompe 
a narração para propor um golpe de pinga. 
A garrafa correu de mão em mão, copo de 
boca em boca. 0 narrador estalou a lingua, 
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enxugou com a manga da camiza os beiços, 
acendeu de vagar o pito num tição, e conti
nuou: 

— "Bastião e o negro não vi. Imajinei 
que teriam batido com a cabeça em algum 
burgau, e ficaram logo da primeira. Sozi
nho, naquele rochedo perdido no meio do 
mar, sem abrigo, sem esperança de socorro, 
me parecia que o mundo acabava ali para 
mim. Botei-me de bruco na pedra, e chorei, 
chorei.. . Depois, de-tão cançado, adormeci. 

"Quando acordei, era noite fechada, noite 
preta de borrasca, que não se via nada. 0 ven
to zunia, roçando na pedraria, enfiando pelas 
grutas. O mar, escondido na sombra, estron-
dava de um lado e de outro, com um rumor de 
trovoada. Cada onda que trepava na itapeva, 
fosforeando e% coaxaudo, pareíçiá^mesmo que 
vinha até em cima, onde eu estava. Com o 
coração pulando, eu não podia tirar os olhos 
dali. De uma feita, quiz fechal-os, e voltar 
a cabeça, para nãó ver nada. Mas foi peior, 
e vi mais assim: vi tio Jozé enrolado num 
vagalhão de majr, grande comPum morro e 
que vinha sobre a ilha, e queria se agarrar 
em mim. . Então abri bem os olhos, e fi
quei fitando a noite escura. 

"Certa hora, escutei no vento um uivo, 
comprido, lamentozo, o uivo do cachorro que 
tinha gemido na praia, pifa a banda das ca-
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zas, quando largávamos do Pecê. E uma voz 
como de alma do outro mundo, como saída 
do mar, falava em baixo, no escuro. Apurei 
o ouvido. Era a voz de pai Felipe, que res
mungava aquele seu dito: — "Sesta-feira, 
o cachorro uivou, eh. " E dava uma rizada, 
feia como um uivo. 

"Tive um arrepio em todo o corpo, sen
ti no coração um pezo que nem me deixava 
respirar. Agarrei-me á Nossa Senhora, pe
dindo só que amanhecesse. Tremendo todo, 
com os joelhos na pedra, com os olhos es
cancarados para a sombra, com os cabelos 
em pé, passei o resto da noute, noute com
prida que não tinha fim, escutando de pe
daço em pedaço aquela voz da alma penada 
do feiticeiro, que resmungava e dava uivos..." 

O narrador benzeu-se. Depois de uma 
pauza, em que espertou a fogueira, fazendo-
a crepitar mais viva, tornou: 

"Logo no amanhecer, quando mal prin
cipiou a clarear, fiquei outro. Levantei-me 
consolado com a claridade, como quem sai 
do fundo de um poço muito fundo. Olhei em 
roda. Divulguei pai Felipe de um lado, 
meio escondido por uma aba de pedra, sen
tado, muito quieto, abanando a cabeça de 
quando em quando. Estava vivo, o negro. 
Fui para ele, chamei. Ele nem me olhou: 
olhava á toa para o largo, com um olhar pa-
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rado, de defunto. O negro estava variado, 
naquele estupor que de tempos em tempos 
dava nele. 

"Passei o dia todo na grimpa de ura 
calhau, olhando, na esperança de ver alvejar 
alguma vela pelo mar sem fim, tão grande, 
tão grande, que não acabava mais... Va
rado de fome, vendo tudo tão solitário na
quela estensão tamanha, dezesperava ás ve
zes: punha a cabeça entre os joelhos, e cho
rava, chorava, sem coragem, só com vontade 
de fechar de uma vez os olhos, e morrer... 

"Veiu a noute, com aquela tristeza da 
lua cheia no mar largo. Não sei si dormi, 
si sonhei acordado. De manhã, o mar, mui
to caído, mal espalhava no costão uma onda 
preguiçoza, sem espuma; mergulhoes, assa
nhados com o sol, voejavam alvejando, ora 
rentes com o mar, ora subindo e pairando no 
azul do ceu limpo. Algum, mais afastado, 
me enganava de quando em quando, pare
cendo, no brilho do sol, uma vela branca de 
canoa que apontava ao longe. 

"De uma feita a parecença era maior. 
Fiquei suspenso, de pé em cima da pedra, 
com o coração todo nos olhos. 0 vulto 
branco que eu divulgava ao lonje creceu, 
era uma vela. Aos bocadinhos, de vagar, 
uma canoa foi surgindo, subindo fora dágua, 
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e apareceu, velejando com a proa em rumo 
da ilha. 

"Senti como um amanhecer dentro de 
mim, uma vontade de dar rizada, de pular, 
de falar muito. Pulei, bati as mãos, falei so
zinho, xinguei o mar, cuspi nele . . . A canoa 
vinha avançando, tocada da viração fresca. 
Corri para o lado em que pai Felipe estava, 
sempre sentado na pedra. Na alegria, pas
sou-me que o negro estava sem conhecimen
to. 

"Quando eu ia chegando junto dele, vi 
em baixo, uma distancia fora do costão, boi
ando quieto no balanço da onda, um cam-
beva, grande como um pau de canoa. Era 
um cação que era um bicho. 

"Bati no hombro do negro. — "Pai Fe
lipe, aí vem uma canoa, vamos embora!" 0 
negro ergueu de j3é a sua figura corpulenta, 
olhando fito, com o olhar parado, para o 
mar, onde a canoa, cada vez mais perto, 
avançava sempre toda pensa ao pezo da ve
la cheia. Agarrou-me no pulso, com força: 
rindo, com um modo esquizito que metia 
medo, respondeu: — "Vamos embora, vamos 
embora..." E de vagar, como sem sentir, 
foi decendo, arrastando-me, pela itapeva 
abaixo. 

"Eu afirmava os pés na pedra, dava tran
cos, pedia que me largasse, afogado em cho-
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ro. Era á toa. Ele ia decendo comigo, e 
resmungava: — "Vamos embora, vamos em
bora . . . " Chegámos á beira do mar, vi o 
fundão, muito fundo, sob a água clara. Bri
gando com o negro, agarrando nas pernas 
dele, gritei com força, com dezespero, um 
grito de afogado, aflito, demorado, que se ou
via lonje. Na canoa ouviram, botaram os 
remos nagua, tocaram; já vinham dobrando 
o Pontal. — "Vamos embora, vamos embo
r a ! . . . " repetiu pai Felipe, dando um arran
co. Caímos no mar. 

"Afundámos e surjimos, eu agarrado pe
lo pulso, ele nadando com o braço esquerdo. 
Ouvi um rebojo forte; era o cambeva que 
tinha acordado com o rumor do nosso ba
que nagua. Voltou-se vagaròzo, j ^ - n o s , e 
rompeu como um raio em cima di|Pbs, com 
a guela escancarada, onde ,os denres retor
cidos, muitos, reluziam... Fechei os olhos, 
senti a morte. 

"Na mesma hora um tranco me abafou; 
a mão do negro afrouxou e me largou. Ouvi 
a sua voz socegada dizendo: — "Vamos em
bora, vamos emb.. " — e acabando de re
pente num borborinho, naquelle glu glu de 
quem se afoga. Olhei: na água clara, vol
tado para cima, com um ar assarapantado 
de quem acordou, uma aflição pintada no 
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rosto, esperneando e batendo os braços, o 
negro ia decendo para o fundo, decendo pa
ra o fundo, de vagar, atravessado na boca Ho 
cação..." 

O fogo amortecera, já ninguém o esper
tava; o seu reflexo avermelhado, bruxolean-
do, dansava sinistramente na folhagem oci-
lante das arvores. E vibrava melancolica-
mente no silencio e na sombra o marulho 
das ondas batendo ao lonje, para o fim da 
praia, o costão bravio do Suruguava. 





S E V J E M 





Chegando ao porto do Buracãp, no canal 
da Bertioga* a canoa parou, encostada ao 
barranco. Serafim ergueu o amolaxado baú 
de folha, pol-o em terra. Em pé na borda, 
com a mão esquerda apoiada no chão, a di
reita agarrada a uma touça de capim, ba
lanceou o corpo, firmou o pulo, saltou. 

— Adeus, todos! disse, dirijindo-se ao 
patrão e aos remeiros. 

— Até um dia, sarjento, responderam. 
A embarcação largou, os pezados remos 

de voga bateram nagua. Ficando só, na s o 
lidão daquela furna apertada entre morros e 
apenas aberta para o canal, Serafim relan-
ceou em torno um olhar pensativo. O terre
no decia, ondulando levemente, até achatar-
se de todo em estreito brejo, que uma gam
boa cortava. Num velho rancho, cujo teto 
de palha se apoiava sobre estacas empoladas 
de craca e fincadas na lama da gamboa, trez 
ou quatro canoas descansavam em seco so
bre estivas de jissara. Destacando-se da con-
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fuza vejetação baixa, quazi anônima, uma 
grande figueira, enraizada na barranca, de-
pendurava dos galhos estendidos sobre o ca
nal ninhos de guaxes; um jarová, muito es-
guio, deixava pender do alto, com um ar de 
dezanimo, a sua folhajem desbotada e frou
xa, de coqueiro desterrado no brejo; adian
te, uma copada fronde de ipê, meio dourado 
das primeiras flores, rumorejava de um ban
do de gralhas assustadas que revoavam e 
gritavam com voz irritada... 

Serafim reconheceu os morros, o peque
no varzedo ondulante, a gamboa lamacenta, 
o velho rancho, as velhas canoas, a grande 
figueira, o jarová solitário, o ipê dourado... 
Ali estava, ao sopé de um morrote, a entea
da do caminho da praia, rasgada no mato, 
entre moutas de taquarussú, numa pequena 
subida de areia solta. . . 

Com um £esto lento, prezo á contempla
ção comovida das couzas, outrora familiares, 
e que agora revia depois de tanto tempo, 
Serafim ergueu o baú para o hombro. Deu 
alguns passos vagos, de destraído. E, des
prendido afinal,, galgou a pequena subida, 
enveredou rezolutamente pelo caminho. Ha
via cinco anos que se fora. O trilho que 
seguia ia-lhe despertando, em todas as mi
núcias, a lembrança do funesto dia em ali 
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passara pela ultima vez, aterrado recruta, 
aljemado, entre quatro soldados. 

Recompunha mentalmente aquele tre
cho, rápido e violento como um tufão, do seu 
passado: pela madrugada antes de clarear 
o dia, haviam batido á porta do velho An
tônio do Monte, seu padrinho, com quem Se
rafim ficara vivendo desde que, aos nove 
anos, uma epidemia de bexigas lhe levara 
os pais. Antônio do Monte tinha saido, á 
noute, para o mar; Serafim estava sozinho 
em caza. Acordara, abrira a porta, imagi
nando que seria o pescador, já de volta. E 
ao surjir entre os batentes, espreguiçando-
se, tonto de sono, quatro soldados haviam-n'o 
brutalmente agarrado, subjugado, aljemado. 

Pensando agora no seu assombrado ter
ror de então, terror de ser soldado, terror 
da farda, do quartel, da guerra, Serafim 
teve um assomo de veterano; alçando a ca
beça, cofiando o bigode, murmurou entre 
dentes: 

— Couzas de paizano. 
Feito, porém, esse comentário todo atual, 

restituiu-se á simples .recordação daquele 
momento, cheio de emoçõis e já lonjinquo, 
de sua vida. Os soldados — trez praças e 
um cabo — não lhe haviam dado tempo de 
nada. Empurraram-n'o para diante, diri-
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jindo-lhe graçolas, que ele, cabisbaixo e ator
doado, mal ouvia. Não podéra despedir-se 
de ninguejn, a não ser de dois ou trez ma-
drugadores que abriam as portas emquanto 
ele passava, e que, espantados e pezarosos, 
atiravam-lhe palavras de corajem com voz 
comovida e gestos de dezalento. 

Fora assim, esmagado e tonto, por todo 
o pedaço de várzea semeada de cazas. Ao 
chegarem, ele a a escolta, ao alto do morro, 
vinha amanhecendo. Do mar largo subia 
pelo céo aquele desdobramento de ouro que 
vem Jogo adiante do sol. Na claridade em 
que o lusco-fusco se adelgaçava, tudo apare
cia como atravéz de uma gaze côr de roza. 

Pararam um momento, e voltaram-se: 
os soldados, para apreciarem o largo, for-
mozissimo panorama dezenrolado em bai
xo; elle, para olhar pela derradeira vez a 
praia onde nacera e onde vivera até então, 
as couzas queridas que não contava ver nun
ca mais. 

Lá embaixo, a noticia de sua prizão cor
rera já, sem duvida, de caza em caza. Àpi-
nhavam-se nas portas os moradores. Ele 
percebera-o confuzamente, no relance em 
que seus olhos vagaram na procura da cazi-
nha branca, entre pitangueiras, para o can
to da praia, onde morava a sua noiva. Dis
tinguira Thereza, entre os pais e os irmão-
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zinhos. A moça, num gesto desconsolado, 
dizia-lhe adeus, acenando com um lenço. 
Numa alucinação que suprimia a distancia, 
pareceu a Serafim ver, nas faces morenas 
de sua noiva, dois claros fios de lagrimas... 

Viera-lhe então um arranco de não se
guir, de fincar os pés no chão, brigar com os 
soldados, acabar com a vida ali mesmo. Mas 
de repente, o cabo, farto do panorama, em-
purrára-o, dizendo com voz áspera e firme: 

— Siga, camarada. Aquilo acabou. Ago
ra, é meia volta á direita, marche para o 
Paraguai. E ande lizo, si não quer entrar 
em muita lambada. 

A fraze dura do cabo — Aquilo acabou! 
— ecoára-lhe dolorozamente no coração. De 
chofre, ele sentira a verdade terrível daquelas 
palavras. Tudo estava acabado. Thereza lá 
ficara, perdida para sempre, para sempre.. . 
Uma repentina, escura certeza de não voltar 
nunca mais, esvaziara-lhe em sombra a vi
da, como numa noite que não devesse ter 
fim.. A angustia enchera-lhe o peito, asfi-
xiando-o quazi: e subira, esplodira-lhe á gar
ganta, num soluço, um só soluço, sufocado, 
supremo. 

Arrancando a custo os olhos do vulto de 
Thereza, que acenava sempre, ao lonje, e 
assim lhe mandava num gesto de carinho o 
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derradeiro adeus, ele depuzera no ultimo 
olhar o coração todo; e, baixando a cabeça, 
seguira, sem vontade, tomado de um dezes-
pero inerte, num dezanimado abandono de si 
mesmo. 

De então por diante, nenhuma revolta, 
mais nenhuma veleidade de insubmissão 
contra o destino que o empolgava. Fora ca
lado e sucumbido até ao Buracão. So aí, em 
condições tocantes que lhe reapareciam ago
ra esfumadas, como de muito lonje, na lem
brança, dissera as primeiras palavras. 

A canoa, levando-o recrutado, af astára-se 
já de terra, as primeiras remadas tinham 
caído nagua, quando, na beira do barranco, 
surjiu o seu cão, o Perdido. Em meneios 
aflitos, alongando o pescoço, ora erguendo 
a cabeça, ora roçando a areia com o focinho, 
correndo de um lado para outro, farejando 
em vão um caminho que não havia, pozera-se 
o cachorro a gemer e a ladrar, em uivos rou
cos e incompletos, entrecortados de latidos 
de cólera e de revolta. Afinal, numa súbita 
decizão, atirára-se ao rio e nadara na esteira 
da canoa. 

Serafim, mesmo aljemado, podéra agar-
ral-o, suspendel-o até á borda, embarcal-o. 
Mas, Perdido, sacudindo alegremente o pêlo 
encharcado, borrifára de água as calças do 
cabo; e este, furipzo, agarrando-o pelo pes-
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coco, arrojára-o de um tranco ao meio do 
rio, resmungando: 

— Sai, peste! Olhem que Voluntário 
da Pátria ia a gent% levar para CL quartel. 

Serafim intercedera então pelo cachorro 
perguntando, si não poderia leval-o comsigo. 

E o cabo a rir: 
— Ora o bruto do caiçara querendo en

trar para as fileiras já com ordenança atraz... 
Todos riram, menos Serafim, que emba-

tucára, remergulhado no seu silencio e no 
seu dezespero. 

Serafim entrou com uma indiferença 
rezignada para a vida do quartel, e, pouco 
depois, para o batalhão do norte, de passa-
jem por Santos, e em cujas fileiras seguiu 
para o Paraguai. A pouca espansibilidade 
nativa, tornada mais áspera, mais sorumba-
tica, pelo retraimento vagamente rancorozo 
do seu dezespero, izolou-o no amálgama do 
batalhão, composto de nortistas prozas, en
tremeados de caipiras de serra acima. 

A pouco e pouco, perdeu quazi o uzo da 
fala. Embotou-se-lhe a sensibilidade. O seu 
coração selvajem fora sempre como esses ru
dimentares urocungos dos negros da Costa, 
que só têm uma corda, e só vibram de um 
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som. O sentimento que o dominava absor
via-a todo. Outrora, na lonjinqua praia na
tal, a sua vida de adolecente fora, em todas 
as eircumstencias, em to#ás as situações, um 
reflexo de OTnor de Thereza, como esses rios 
que correm num chão levemente ondulado 
de campo, enroscando-se em barrancos, tro
peçando em pedras, espraiando-se em brejos, 
mas refletindo sempre, em todas as suas cur
vas desiguais, o azul do céu. 

Arrancado bruscamente àquele senti
mento, que lhe fazia amar a vida, cheia dele, 
só ficou em seu coração apagado, incapaz de 
nuanças, um negro* absoluto dezespero. Nem 
conseguiram sacudir-lhe os nervos, fazel-o 
vibrar numa emoção, as primeiras balas que 
lhe zuniram ao ouvido, vindas do meio de 
macegas e do fundo da noute, num posto 
avançado do Passo da Pátria. Ele ouvia-as 
passar, senti-as ameaçadoras, contav#- que 
alguma de repente o matasse.. E mais na
da. Acabar, logo ali, ou acabar pouco- adian
te, não era tudo a mesma couza? 

Atravessou assim, alheio e indiferente, 
por acampamentos e batalhas, na vagaroza 
marcha de cinco anos que foi a guerra do 
Paraguai. Só nas lutas corpo a corpo, nas 
cargas de baioneta calada, nas carnificinas 
á arma branca, deixava de bater-se ma-
quinalmente, por simples obediência aos to-



S E L V A J E M 109 

ques do clarim. Assaltava-o então, furioza-
mente, a embriaguez do cheiro e da vista do 
sangue. Um desses momentos, em que era 
terrível de arrojo, dera-lhe as dkftzas de sar
gento — divizas que ele recebeu com a mes
ma indiferença com que receberia um castigo, 
ou uma bala. 

Para os últimos tempos da campanha, 
começou a seduzir-lhe o espirito, esboçada 
vagamente, a idéa de voltar. Mas o seu deza-
nimo, profundamente arraigado, rezistiu. E' 
verdade que as balas eram já então bem mais 
raras do que nos alagadiços do Tuiuti, nas 
barrancas do Itororó, nas trincheiras de Cur<i-
paiti ou de Curuzú. Mas, pipocando de lon-
je em lonje, em frouxos tiroteios, em rápidos 
combates logo decididos, ainda assim ma
tavam, abriam aqui e ali, ao acazo, um claro 
nas fileiras, varando um peito, despedaçando 
um craneo. Serafim fora ferido em vários 
recontros, e escapara á morte; batera-se, du
rante quazi cinco annos, em cem combates, 
e estava vivo. Apezar disso, na obsessão da 
idéa que troucera de que vir para a guerra 
era vir para a morte, contava certo que a 
sua vez chegaria de ficar, emfim, estendido 
no campo, como outros que ele via a cada 
passo caírem, e ficarem, deixando para sem
pre vago o seu logar nas fileiras e na vida. 
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E, depois, a duração da campanha apa
recia-lhe, para o futuro, indefinida, alonga
da para além, muito paija além dos limites 
razoáveis dS' sua ezistencia. Não, decidida
mente era loucura o pensamento de voltar, 
quando, de vagar, mas incessantemente se 
marchava para diante, para diante sempre, 
dos esteiros para os campos, dos campos pa
ra as cordilheiras, e nas cordilheiras, desdo
bradas sempre para mais lonje, de serra em 
serra, de cada trincheira tomada para outra 
trincheira que*surjia do chão . . . 

Aos poucos, porém, a rezistencia do seu 
dezanimo foi cedendo á evidencia. Os des
troços do ezercito deLopez, bandos de mal
trapilhos, mal fujiam já : caiam aos pedaços 
despencando, pelos.trilhos onde se estrema-
lhavam acossados de perto, os seus soldados 
imberbes, nos andrajos de fardas esfarrapa
das, desmaiados de cansaço e de fome. . . 
Era o fim. 

O dezenlace da guerra, no Aquidaban, 
encontrou Serafim já restituido á esperança 
de um regresso próximo, entregue de todo á 
preoccupação do seu amor, que rezurjira, nu
ma esplozão luminosa, de um fundo, vazio 
dezespero de cinco anos. 
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E agora ali estava ele caminhando para 
Thereza, vencendo os últimos trechos do ca
minho que dezembocava na praia. Daí a 
nleia hora, quando muito, tornaria a encon
trar a noiva, amada e carinhoza, que por 
tanto tempo julgara perdida para sempre. 
Imajinava-a, em ^ÚSLS as minúcias da for-
mozura, como a deixara: o rosto levemente 
moreno, com um tom rozado de jambo ma
duro; os olhos humidos e vivos, muito ne
gros, fitando-o com uma ternura que mostra
va a alma; os lábios rubros, de um sorrizo 
tão claro e tão meigo, e cujo beijo devia ser 
tão saborozo.. Vinham-lhe á lembrança 
os contornos do corpo de Thereza, os seios 
redondos que espontavam sob a alvura indis
cretamente amoldada da camisa... Deliciava-se 
de a supor a mesma em todo o conjunto dos 
seus encantos. Talvez mais alta; deixára-a com 
quinze anos, vinha encontral-a com vinte. 
Procurava adivinhar as primeiras palavras 
que ela lhe diria na perturbação da surpre-
za, na alegria de o tornar a v e r . . . E logo, 
logo, o dia do cazamento marcado, um noi
vado curto, a bençam do padre — e o resto 
da vida na felicidade do amor, entrelaçados 
ambos para sempre, estreitamente, de cor
po e de alma. 
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Cazúalmente, os olhos do ex-soldado 
pouzaram num jarová meio debruçado sobre 
o caminho, por cujo tronco uma trepadeira 
se enroscára, cinjindo-o, e subira até ao le
que das folhas. Chegada á copa do coquei
ro, a trepadeira, aberta em flor, pendia de 
todos os lados, balouçando molemente co-
rimbos escarlates. 

Serafim parou. Seit olhar, ordinaria
mente duro, inundou-se de uma infinita do
çura; passou-lhe pelos lábios como que a 
sombra dum leve sorrizo; ele deixou esca
par, murmurada volutuozamente, uma pala-
lavra solta, sem sentido: 

— Assim. 

Um murmúrio de vozes despertou-o da 
cismadora contemplação em que ficara en
levado por instantes. Dois homens, altera
dos numa altercação, disputavam perto, com 
palavras ásperas, furiozas. 

Do ponto onde estava, Serafim não os 
podia ver. Contornando a encosta do morro, 
o caminho decia em zigue-zague. Serafim 
achava-se na parte superior do zigue-zague, 
a briga dava-se embaixo, na parte inferior, 
encoberta pelo barranco e pelo mato. 
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As palavras, porém, chegavam-lhe dis
tintamente : 

— Canalha! Já disse e não retiro! bra
dava uma das vozes. 

— Canalha é você, ladrão! respondia a 
outra. 

— Não repita! 
— Repito. 
— Não repita, que lhe quebro a cara. 
— Quaes quebra nada. 
— Tu não é homem p'ra mim. . . 
— Sou homem p'ra dois como você. 
Apressando o passo, Serafim dobrou a 

volta do caminho, e avistou, no meio deste, 
os dois contendores. Conheceu um, o João 
do Caruára, antigo dezordeiro, brigador ava-
lentoado. Grosso, entroncado, com a cabe
ça baixa, dava ares de touro que vai arreme-
ter. Tinha a mão direita no cabo da faca 
suspensa á cintura. O outro, desconhecido 
para Serafim, fazia frente ao do Caruára, 
com o peito arquejante na camiza entreaber-
ta, os olhos fuzilando, uma espuma de raiva 
nos cantos da boca. Com o braço direito es
tendido a todo comprimento, a mão crispa-
da segurava o cabo de um remo, cuja ponta 
apoiava com força no chão. 

Serafim largou o baú, e correu para apar
tar a briga. Mas a uma palavra obcena que 
o outro sibilára, o desconhecido ergueu rai-
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vozamente o remo, armou uma pancada for
midável que* ia despedaçar a cabeça do ad
versário. Não teve tempo. Rapidamente, 
com uma ajilidade felina, João do Caruára 
sacou da cinta a faca, cravou-lh'a no peito, 
saltou para traz, embrenhou-se no mato. 

O remo bamboleou no ar, soltou-se da 
mao. Esta deceu bruscamente sobre a feri
da, que jorrava sangue, pouzou um momen
to, caiu inerte. O desconhecido, com a boca 
escancarada, de onde corria uma espuma 
sangrenta, com os olhos arregalados, como 
querendo saltar das orbitas, ocilou e cahiu 
nos braços de Serafim, que chegava. 

A facada varara o coração; a agonia foi 
curta. Quando conheceu que o ferido tinha 
espirado, Serafim arrastou o cadáver, do ca
minho lavado de sol, para a sombra, alfom-
brada de musgos, de um guapuruvú izolado 
entre arbustos. Estendeu-o aí, fechando-lhe 
piedozamente os olhos. Apanhou a caixa 
dos aparelhos de pesca, e o puçá, que o des
conhecido largara no chão para brigar, e 
guardou-os, juntamente com o remo, escon
didos numa mouta de caraguatás. Em segui
da, ficou um pedaço contemplando o morto, 
e monologando: 

— Não conheço esta cara. Coitado, te
ve a sua baixa do serviço na vida. Também 
é precizo ter a alma bem na flor da pele pa-
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ra levar a breca assim tão de repente. Ah, 
paizano, si você tivesse andado por lá, como 
eu, havia de aprender a respirar mesmo com 
dois furos dessem na barriga... 

Foi buscar o baú, que deixara atraz, e se
guiu. Ao passar na proximidade da som
bra, onde deitara o morto, descobriu-se. Mas, 
não disse mais nada. Ia já novamente ab
sorvido, pensando em Thereza. 

Chegado ao alto do morro, estacou. Es
praiou um largo olhar, que abranjia tudo, 
sobre a cazaria espalhada em baixo, salpican
do, com os tons claros das paredes caiadas e o 
amarelo esfumaçado dos tetos de sapé, a ver
dura da varjem. Pela beira do jundú, na 
praia, que o mar ajitado franjava de ondas 
espumantes, canoas descançavam sobre os 
rolos, redes secavam ao sol, estiradas nos va
rais. Ao lonje, na fonte, que decia do morro 
cascateando, mulheres lavavam; e, dispersas 
aqui e ali, refujiam brancuras de roupas es
tendidas ao sol sobre o capim ondulante. 

Num deslumbramento, Serafim esfre
gou os olhos. Parecia-lhe que despertava 
de um sonho. Era bem a sua praia que ali 
estava; era bem a sua vida de outrora, que 
revivia.. Mas, a pouco e pouco, o seu olhar 
se foi fixando: no meio de todas as couzas 
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que recuperava, Serafim passou a ver, uni
camente, a cazinha branca, entre pitanguei-
ras, lá para o canto da praia* onde Thereza 
morava. 

A primeira caza, quazi encostada á aba 
do morro, era a do Manoel Pedro, principal 
personajem do lugar, pratico em couzas do 
mar, homem de bom conselho nas couzas da 
vida, e dono, além de tudo, da rede grande. 
O velho pescador ezercia sobre a população 
da praia uma verdadeira autoridade de che
fe de tribu, que todos espontaneamente lhe 
reconheciam. Em tudo a que se prendia um 
interesse coletivo, cabia-lhe a iniciativa, ou 
a direção. 

Quando Serafim chegou, Manoel Pedro 
sentado na soleira da porta, preparava para 
as pescarias do costão, descascando-a pa-
chorrentamente, uma vara queimada de ba-
copari. Serafim aproximou-se, e, postado 
em frente do pescador, perguntou-lhe: 

— Então* seu Manoel, não me conhece? 
O outro fitou-o com um olhar frio, e aba

nou negativamente a cabeça. 
— Sou Serafim. 
Manoel Pedro encostou a vara de baco-

pari, levantou-se, estendeu a mão: 
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— Pois seja bem vindo. 
E com os pequenos olhos pardos fitos no 

rosto do ex-soldado: 
— E' mesmo, é Serafim. Pois não re

conheci. Também, quem havéra de dizer. Vo
cê saiu daqui rapazote,. diziam que tinha 
morrido na guerra. E agora, de repente, 
aparece vivo, homem feito, de barba na ca
ra. Vamos entrar. 

E deu o ezemplo. Serafim, depondo no 
chão o baú, seguiu-o. E Manoel Pedro, en-
carando-o rizonho: 

— Ora, já se viu como a barba muda a 
feição de uma pessoa. Sente, que eü vou 
mandar arranjar café. 

E entrou para o interior da caza, dei
xando Serafim só, no meio da sala, sem dar 
ao ex-soldado tempo de contar-lhe que havia 
ali perto o corpo de um assassinado. Ancio-
zo por fazer a communicação, dezembara-
çar-se, e seguir para diante, Serafim nem se 
sentou. Esperou, de pé, pelo pescador, que 
voltou logo, seguido por um pequeno de dez 
anos, cujo olhar curiozo ficou parado, fixan
do, com injenua admiração, a figura do hos
pede. 

— Sente, insistiu Manoel Pedro. O café 
tem pouca demora, mas você ha de vir can-
çado do estirão que andou, do Buracão até 
aqui. 
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Serafim sentou-se. 
— Topei com um hortíem morto, quazi 

no caminho, perto daqui... 
— Um homem morto? 
— Matado. Com uma facada. 
— Conheceu quem era? 
— Não conheci. 
— Quem será? murmurou Manoel Pe

dro, apreensivo. 
E, depois de uma pauza: 
— E' precizo ir buscar o corpo. Vá ali 

no compadre Camilo — disse dirijindo-se ao 
pequenote — e avize a ele que chegue aqui. 
E' cazo de pressa. 

E voltou para o interior da caza, de on
de trouce, acabando de o enrolar, um pano 
de vela. 

Camilo chegou, ficou inteirado em pou
cas palavras do que havia. Os dois pesca
dores pediram a Serafim que os acompa
nhasse para guial-os ao ponto em que se 
achava o cadáver. Saíram os trez. 

— Que noticias me dão do meu padri
nho ? perguntou Serafim. 

— Morreu de umas maleitas brabas, vai 
fazer trez *anos pela quaresma, respondeu 
Manoel Pedro. E foi pena, porque era rijo, 
e haverá de botar lonje, si não fosse a do-

••é 
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Serafim não d̂ isse nada; apenas se lhe 
assombreou levemente o rosto. Depois de 
um curto silencio, tornou a perguntar: 

— E o Jozé Benedito? 
— Vai bem. 
Era o pai de Thereza. O nome desta 

subiu do coração de Serafim para os lábios: 
ia pronuncial-o, pedir noticias dela. Mas o 
seu acanhamento de retraído venceu-o. Veiu-
Ihe uma súbita repugnância de revelar a an-
ciedade que sentia, de fazer a dois estranhos 
a confidencia do seu amor. Arrependeu-se 
mesmo de ter perguntado por Jozé Benedito, 
mostrando por este um interesse em que 
se traía o seu afeto pela filha. 

E calou-sé. 
Emquanto galgavam a subida do mor

ro, Manoel Pedro e Camilo iam interrogan
do Serafim. Metido comsigo, e brusco, co
mo sempre, o ex-soldado respondia-lhes em 
frazes curtas, ás vezes por monossilabos. Ao 
fim de vinte minutos de caminho e de per
guntas, os dois pescadores sabiam da vida 
de Serafim e da guerra, pouco mais do que 
na véspera. 

Chegaram junto do guapuruvú, a cuja 
sombra jazia o cadáver. 

— Anselmo! bradou Camilo recuando, 
espantado, ao reconhecer o morto. 
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— E' o Anselmo, confirmou Manoel Pe
dro. Coitado, rapaz de poucos anos e de tan
ta vida, com dous filhos.. . 

E, de repente, $ seu olhar, esprimindo 
uma idéa vaga que se acentuava, que toma
va corpo, passou da figura do morto para o 
rosto de Serafim, do rosto de Serafim para 
os olhos de Camilo. Este compreendeu, sem 
duvida. Quando o ex-soldado se abaixava, 
estendendo o braço para tirar da mouta de 
craguatás, onde os escondera, a caixa, o puçá 
e o remo do morto, apareceu-lhe ao longo da 
manga uma mancha de sangue ainda fresco, 
que lhe ficara por ter amparado o moribundo 
no momento do assassinato. 

Camilo, disfarçadamente, mostrou a Ma
noel Pedro aquele sangue, dizendo em voz 
baixa: 

— Olhe, compadre. 
O outro olhou. E, também em voz bai

xa, murmurou: 
—. Já reparei. 
Estenderam o pano da vela; nele poze-

ram o cadáver. Camilo e Manoel Pedro car
regaram a rede improvizada. Atraz, Sera
fim conduzia os objectos do morto. 

— Como é que você pôde dar com o 
corpo assim afastado do caminho? pergun-
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tou, subitamente Manoel Pedro, parando e 
voltando o rosto para Serafim. 

Este demorou em responder. Não deze-
java, de fôrma alguma, ser denunciante; e 
por isso evitara contar que assistira ao assas
sinato, que tomara no cazo uma parte qual
quer. Sem entrar em esplicações, havia-se 
limitado a dizer laconicamente que encon
trara um morto. E agora a pergunta de Ma
noel Pedro embaraçava-o. 

Os dois pescadores ficaram olhando pa
ra Serafim; os seus olhos procuravam na 
fizionomia do ex-soldado a resposta que este 
estudava e estava tardando a dar. Afinal, 
Serafim esplicou: 

— Não vê que eu quiz ver a cachoeira, 
no ponto em que ela cái da laje, ali adian
te. Entrei no mato. Logo nos primeiros 
passos dei com o morto. 

Era uma resposta. Os dous ouviram-n'a 
em silencio e recomeçaram a andar. 

As duas noticias emocionantes, de que 
resuscitára Serafim, e de que havia sido ali 
perto morto um homem, que ainda se não 
sabia quem era, corriam já na praia toda. 
Serafim, Manoel Pedro e Camilo encontra-
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ram apinhadas á boca do caminho umas 
vinte pessoas, andando de curiozidade. 

Houve rápidas palavras de boas vindas 
dirijidas a Serafim.. E cada um esprimia o 
seu espanto e a sua compaixão, ao reconhe
cer no semblante disfigurado do morto as 
feições de Anselmo. Esplodiram frazes de 
indignação contra o desconhecido assassino, 
conjeturas sobre quem seria, ameaças vagas, 
pragas rogadas com furor 

O corpo foi deposto sobre um catre for
rado de um esteira, na sala de Manoel Pedro. 
E, emquanto a um aceno do velho pesca
dor, vários homens, dos mais idozos, o acom
panhavam para uma sombra de murteiras, 
na frente da caza, onde ficaram conferenci-
ando em voz baixa, a mulher de Manoel Pe
dro dirijia-se a Serafim: 

— O café está quentinho. Sente um 
pouco que já vem. 

Serafim sentou-se e esperou. 
Pela janela aberta, via o grupo de pes

cadores que conferenciavam animadamente. 
O borborinho das palavras, pronunciadas 
em segredo, chegava-lhe confuzamente ao 
ouvido. Serafim apenas compreendia que 
se tratava da morte de Anselmo, de conje
turas sobre o autor ignorado do crime, de 
providencias a tomar. 
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— Ha de ser bem custozo, pensava ele, 
atinarem que foi o João do Caruára. Nin
guém viu, sinão eu; e ele não deixou signal 
nenhum.. 

Depois da pequena demora, o café veiu. 
Serafim esgotou a tijela de louça branca com 
ramajens cor de rosa e levantou-se. 

— Obrigado, sinhá Rita. Até logo to
dos. 

E saiu. 
Quando fora da porta, abaixava-se para 

apanhar o baú, que deixara no chão, che-
gou-se-lhe Manoel Pedro, acompanhado dos 
demais pescadores; e batendo-lhe no hom-
bro, o velho disse-lhe com voz firme: 

— Esteje prezo. 
Serafim olhou estupefacto. Não podia 

acreditar que o pescador falasse a sério; 
mas não lhe parecia também que a ocazião 
fosse própria para um gracejo. 

— Prezo, eu? perguntou entre espanta
do e incrédulo. 

— Você mesmo. 
— Prezo porque? 
— Porque foi você que matou o Ansel

mo. 
E vinte vozes apoiaram Manoel Pedro: 
— De certo que foi! — Não foi outro! 

— Ninguém é cego p'ra não vêr o que está 
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entrando pelos olhos! — Não negue, que é 
asneira! 

Todos os prezentes, cujo numero aumen
tava sem cessar com os que vinham chegan
do, cercaram Serafim. Um coro tumultuo-
zo de imprecações, um granizo àe frazes que 
o condenavam, caiu sobre a sua cabeça. 

— Vejam só, foi á guerra aprender a ser 
matador. —Soldado sempre foi gente- de má 
casta. — E este então, que sempre foi um 
boi sonso, um casmurro de cara torcida. — 
Nem bem chegado, já matou um. — Deve ir 
prezo! — Ha de ir! — Ha de ir! 

— Esteje prezo, repetiu Manoel Pedro 
Serafim sacudiu os hombros, no gesto de 

quem cede a uma ^orça maior do que a sua 
vontade. 

Para desfazer aquela acuzação absurda, 
para aplacar aquele assanhado furor da gen
te de sua terra, que contra ele tempestuava 
logo no momento da sua chegada, não tinha 
outro recurso que não fosse dizer o nome do 
assassino, contar o cazo como o prezenciára. 
Repugnava-lhe vivamente o papel de denun
ciante. Mas que fazer? Não tinha outra de-
feza. E rezolveu: 

-— Pois eu sei quem matou o homem. 
F o i . . . 

Mas, interrompeu-se, enguliu o resto da 
fraze. Por entre os troncos de murteiras, 
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caminhando para o lado dele, aparecera The
reza. A alma de Serafim concentrou-se, re-
zumiu-se toda no olhar, que se embebeuma 
figura da moça. Pareceu-lhe esta mais bo
nita do que nunca-, no dezenvolvimento das 
fôrmas opulentas, no brilho dos grandes 
olhos pretos, numa desmaiada palidez que a 
fazia mais branca, branca de mármore. 
Nas feições alteradas de Thereza, Serafim 
adivinhou, sentiu, viu — toda a ternura de 
outrora, ardente c fiel, revelando-se na co
moção em que a sua chegada imprevista al
voroçava o coração da noiva. 

E deu um passo para Thereza. 
Mas a moça, com andar incerto em que 

os tamancos arrastavam no chão, passou por 
Serafim sem olhar, entrou á porta, foi direi
ta ao cadáver de Anselmo, e, atirando-se so
bre ele, debulhada em pranto, abraçando-o e 
beijando-o, num dezespero que lhe fazia 
tremer o corpo todo, teve um grito lanci
nante: 

— Meu mar ido! . . . 

Mulheres e crianças, ao contajio da dor 
de Thereza, romperam então numa vozeria 
de gemidos, num coro de lamentos. Frazes 
soltas, em vozes entrecortadas de choro, co-
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mentavam o fim triste do morto, relembra
vam as suas boas qualidades, lastimavam a 
sorte da viuva, com os seus dous filhinhos 
sem p a i . . . 

Serafim viera até á porta. Com os bra
ços abertos, as mãos firmadas nos dous ba
tentes, via e ouvia tudo, assombrado, num 
atordoamento. Só aos poucos o seu cérebro 
foi saindo do torpor em que o submerjira o 
imprevisto, o espantozo da cena. Começou 
afinal, a comprehender, num dezalento em 
que tudo parecia desmoronar-lhe em cima, a 
terrível, irremediável situação: Thereza, es
quecida do seu amor. nos braços de outro; 
o morto, recebendo ali, diante de seus olhos, 
toda a apaixonada ternura que ele, Serafim, 
contava encontrar fiel; a natural suspeita, 
tão servida pelas circumstancias do acazo, 
que o apontava como assassino do que se 
tornara marido de sua noiva . . . 

De repente, Thereza ergueu-se. Voltada 
para Serafim, com os olhos fuzilando ódio, 
num gesto dezesperado, em que atirava as 
mãos acima da cabeça, bradou: 

— Malvado! Matador, Malvado! 
E tornou para o morto, caiu sobre ele, 

abraçando*o e beij ando-o sofregamente, afo
gada em soluços. 

Serafim abaixou a cabeça, deixou pen
der os braços. 
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Em seu coração esmagado começou a 
surjir um sentimento estranho. Olhou para 
as próprias mãos, viu-as limpas, e teve pena, 
pena de que não estivessem tintas, ensopadas 
no sangue de Anselmo.. Pareceu-lhe que 
lhe seria deliciozo ter sido ele mesmo o ver
dadeiro assassino, ter varado ele mesmo o 
coração daquele que, vivo lhe roubara a noi
va; morto, ainda o esbulhava do dezesperado 
carinho, da arrebatada paixão que ali solu
çava e se estorcia; e, mesmo enterrado, apo
drecido debaixo do chão, estaria ainda assim 
vinculado para sempre ao coração e á vida 
de Thereza, pelos dous filhos que lhe deixa
va. . 

Fitando a moça, que abraçava furioza-
mente o cadáver, e alagava de lagrimas e 
cobria de beijos o rosto desfeito do marido, 
Serafim pensava: 

— Devia ser eu! Devia ser eu! O João 
do Caruára se adiantou, tomou uma tarefa 
que era minha. . . 

A idéa de ser para sempre, aos olhos de 
todos, o assassino de Anselmo, penetrou-o de 
uma doloroza volutüozidade. A perspecti
va da forca ou das galés, atraiu-o com uma 
atração vertijinoza de abismo. Invadiu-lhe 
a alma, apoderou-se de toda ela, uma dezes-
perada sede de sofrimento, de mais, de mais 
sofrimento... 
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Voltando-se para os homens, que desde 
ar^chegada de Thereza se conservavam mu
dos e imóveis, fora da porta, Serafim falou: 

— Fui eu mesmo. Matei quem roubou 
minha noiva.. Matei, está acabado. Si 
ele tivesse outra vida^ eu matava outra vez... 
Podem-me levar pr'a Justiça. 



U I I N H 
C O M E D I A E M D O I S A C T O S 





ACTO I 

Cena í 

LUIZINHA e SARA 

(Ao subir o pano, Luizinha can
ta ao piano. Sara borda, junto á 
mezinha do centro). 

LUIZINHA (cantando) 

E' tão pouco o que dezejo 
Mas é tudo o que me falta 
Só porque a flor do teu beijo 
Pende de rama tão alta. 

De rama tão alta. (Voltando-se para 
Sara) Você nunca viu um galho de roseira 
curvado ao pezo da flor? 

SARA (sorrindo). Vejo-o todos os dias. 
E' pessoa muito do meu conhecimento. 
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LUIZINHA. Indiscreta. E vamos á lição 
que por cauza desta cantiga estudei tão pou
co. E* precizo cumprir a obrigação... 

SARA. Ainda que não seja sinão depois 
da devoção. 

LUIZINHA. Devoção... que suave pala
vra! Mas esta canção. (cantando). 

Só porque a flor do teu beijo 
Pende de rama tão alta. 

Esta canção é muito bonita, não é? 
SARA. Muito. Você já me perguntou qua

tro vezes. . . E eu já respondi... 
LUIZINHA. Quatro vezes? E' por isso que 

já sei de cór a sua resposta. Vamos ao estu
do de Debussy. (Inicia a Aquarelle. Depois 
de algumas frazes interrompe o canto). E' 
muito complicado. E não me diz nada. Vo
cês que gostam desta muzica rebuscada têm 
de certo um terceiro ouvido.. . Eu não a en
tendo. Mas é precizo quê a estude. Discípula 
que não" canta Debussy compromete o mestre. 
(Recomeça a Aquarelle. Ao fim de algumas 
frazes) Não vae mesmo. Açudamos á minha 
garganta. (Faz soar o timpano). Hoje não 
quero que ela falte. 

SARA. Na musica de Debussy? 
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LUIZINHA. Não, na outra. Na que eu en
tendo. 

SARA. Com relação a essa é que eu creio 
que você tem um terceiro ouvido. . . 

Cena II 

AS MESMAS e JESUINA 

JESUINA (entrando). A menina chamou? 
LUIZINHA. Traga-me um copo d'agua, e 

assucar. 
JESUINA. Um copo com água e assucar? 
LUIZINHA. Sim, creatura. Um copo. Água 

filtrada. O assucareiro. Uma colher. Tudo' 
numa salva. Entendeu? 

JESUINA. Entendi, menina. Uma salva, 
um copo filtrado com água e o assucareiro 
com assucar numa colher. Vou por eles. 
(Sae). 

Cena III 

LUIZINHA. E' uma trapalhona. Atrapa
lha-se com tudo que se lhe diz numa lingua 
que, afinal, se parece bastante com a dela. 
Também coitada! com três dias de Brasil, 
e apenas vinte e quatro horas de creada. 

5 — LUIZINHA 
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SARA. E era uma rústica, que só aprendeu 
a lavrar a terra, e só conhecia îs beiradas 
da sua aldeia.. . 

LUIZINHA. E' preciso ter pacienta com 
ela. Que seria eu como criada? 

SARA. Você?. 
LUIZINHA. Não acabava o dia. Punhanf-

me na rua. . . 
SARA. Por falar em rua. (Olhando o 

relógio da pulseira) São horas de sair com 
miss Gribble. Vou por o chapéu. Até já. 
(Sáe). 

Cena IV 

LUIZINHA e JESUINA 

JESUINA (apresentando-lhe a salva). To
me lá. 

LUIZINHA. Não diga assim — Tome -iáU 
— que é feio, Jesuina. (Põe-se a preparar 
a água com assucar). 

JESUINA. Que hei de então dizer? 
LUIZINHA. Diga — "Está aqui o que pe

diu" — por ezemplo. 
JESUINA. Digo, digo, que ftão custa di<-

nheiro: Está aqui o que pediu por ezemplo. 
LUIZÇÍHA. OU não diga nada, que é me

lhor. Quando se lhe mandar fazer alguma 
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couza, faça-o calada. E só, responda ao que 
se lhe perguntar. (Depois de tomar a água 
com assucar, volta ao piano e recomeça o 
canto). 

JESUINA (com a salva nas mãos). A me
nina está a cantar?' 

LUIZINHA. Parece. Porque? 
JESUINA (hesitando). Porque. 
LUIZINHA. Diga. 
JESUINA. Porque a mim me não parecia. 

Este é canto cá do Brasil? 
LUIZINHA. (rindo) E\ Você, está-se ven

do, gosta mais dos da sua terra? Eu também. 
JESUINA. OS cantos que se lá cantam são 

outros. Mas tudo é cá diferente. 
LUIZINHA. Será você capaz de cantar es

te fado? (Toca). 
JESUINA. Ai que não sou! Logo o fado 

liró. 
LUIZINHA. Pois então, cante. (Toca o fado) 
JESUINA (largando a bandeja sobre a 

mezinha do centro, canta) : 

Guitarra, guitarra, geme, 
Que o meu peito todo freme 
Quando choras pianinho. 
Nem ha fado com mais alma 
Que o liró, pois leva a palma 
Té ao fado choradinho. 
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Vou pedir a Deus que deite 
Trinta gotinhas de leite 
Nqma concha de carmim. 
Verás como se assemelha 
A' tua bocca vermelha, 
Aos teus dentes de marfim. 

Cena V 

(MISS , GRIBBLE E SARA aparecem á porta 
e estacam) •. 

Miss GBIBBLE (escandalizada). Oooh!. . . 
JESUINA (cantando). Oh, oh, oh, oh. 
Miss GRIBBLE (avançando energicamen

te. Para Luizinha). Oooh! Não é bonito» 
"Improper". Na sua sala de estudo. Uma^ 
criada. Cantando. Você acompanhando. (Pa
ra Sara). "Improper", não acha? ^ 

SARA (sorrindo). Realmente, Luizinha... 
Miss Gribble tem razão. 

Miss GRIBBLE (para Jesuina). Vae para 
seu serviço. Lá dentro. No seu logar. (Para 
Luizinha, que sorri) Você é sempre como 
estava assim (indicando altura de creança). 

LUIZINHA (rindo e àbraçando-a). Tem 
razão, minha boa Miss Gribble. Atura-me 
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desde que eu era (reproduzindo o gesto de 
Miss Gribble) assim. . E ainda não se acos
tumou com as minhas travessuras. Mas acaba 
sempre perdoando. e rindo. Eu estava 
sufocada de muzica sabia. O fado liró é bo
nito, não é? (Canta acompanhada de guitar
ras na orchestfa). 

Perguntei á minha amada 
Si ao romper da madrugada 
Ella a porta vinha abrir. 
Mas ella, sempre furtiva, 
Fingindo-se pensativa, 
Nada mais fez que sorrir... 

Miss GRIBBLE. Oooh! 
LUIZINHA. E então vão á cidade, em

quanto a pobre de mim fica ás voltas com De
bussy? 

SARA. Você não quer incumbir-nos de 
nada ? 

LUIZINHA. Quero. Quero que vão á caza 
Mappin e tomem lá chá por mim. Com tor
radas, e pouco assucar. E Miss Gribble, 
a quem compete instruir-me, repare bem nas 
toilettes para me contar qual é a moda hoje. 
(Fingindo falar no ouvido de Sara, mas de 
modo que miss Gribble ouça) Arranje e tra
ga-me um noivo. para miss Gribble. Ju
rei que a ha\iu de casar 
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Miss GRIBBLE. Sempre alegre. "Terrible" 
Luizinha! 

LUIZINHA. "Terrible" miss Gribble, é por 
vingança. Não socego emquanto não a vir 
com um noivo a quem diga, não Oooh!... 
como a mim, m a s . . . (com derretimento cô
mico). Oooh!, my dear! (Abraça miss Grib
ble, que ri desenxabidamente). 

SARA. Até logo. 
LUIZINHA. Até logo. (Para miss Gribble) 

Esta Sara é uma flor, não é? 
Miss GRIBBLE. Sim uma flor, sempre, 

Você também. Mas você, algumas vezes, pre-
ciza ter mais. mais. 

LUIZINHA (rindo). Juizo, diga. 
Miss GRIBBLE. Oooh! Juizo, não. Nunca 

eu dizia. Mais. mais . . Até logo. (Sáe). 

Cena VI 

LUIZINHA, só 

Si eu tivesse juizo não estudava canto e 
ia com elas á cidade, que é mais divertido. 
Este Debussy acaba-me com a casta. E' tão 
complicado. Muzica para artista. E eu, em 
matéria de canto sou uma simples. . ama
dora. (Olhando o relógio da pulseira) Um 



L U I Z I N H A 139 

minuto para as três. Não tarda o sr. Gerva-
sio, o sr. Gervasio Gomes, meu respeitável 
professor. (Soa fora, a campainha elétri
ca) Eil-o. 

Cena VII 

JESUINA. Menina está cá um homem 
que. 

LUIZINHA. Faça-o entrar. 
JESUINA. Faço-o entrar? Para aqui? 
LUIZINHA. Sim. Faça-o en-trar pa-ra 

a-qui. Entendeu? 
JESUINA. Entendi, menina. Entendi E 

vou por elle. Vou já. (Luizinha dá um geito 
ao cabelo e a uma roza que traz ao peito, e 
senta-se ao piano, onde dedilha). 

Cena VIII 

JESUINA (da porta, com um desconhecido). 
Está cá o homem do leite. 

LUIZINHA (voltando-se bruscamente) 
Quem? (Ao desconhecido) Quem é? Que 
quer ? 

O DESCONHECIDO (gaguejando). To... sono 
venuto... 

y£óra a campainha). 
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LUIZINHA. (A Jesuina). Vá ver quem está 
batendo e faça entrar, isto é, pergunte-lhe o 
nome. Se for o sr. Gervasio Gomes faça-o 
entrar para aqui. 

JESUINA. Sim, menina. Si, for o sr. Ger
vasio Gpmes, faço-o entrar. Isso faço. Si 
não for. 

LUIZINHA (impaciente). Ande. Vá ver. 
JESUINA. VOU. Já estou indo. 
LUIZINHA. (olhando no relógio da pul

seira). Deve ser elle. (Dando com o desco
nhecido) Mas que quer o senhor ? 

O DESCONHECIDO. I o . . . Io. 

Cena IX 

GERVASIO (á porta)\ Dá licença, D. Lui
zinha ? 

LUIZINHA. Chegou atrazado. Três minu
tos. E' um caso raro. E logo ho j e . . . 

GERVASIO. Um atrazo do bonde, minha 
senhora. 

LUIZINHA. Por isso é que eu não gosto 
de andar de bonde. Por isso, e porque não é 
cômodo. O sr. não prefere andar de auto
móvel ? 

GERVASIO. (sorrindo). Esquece D. Luizi
nha, que sou um simples professor de canto... 
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LUIZINHA. E' verdade. Nunca me lembro 
disso. 

JESUINA (que tem estado, á porta, dis
cutindo acaloradamente com o desconheci
do). A menina mandou que cá viesse. Espe
re, homem. (A Luizinha) Oh menina, o ho
mem do leite. . . 

LUIZINHA. Que quer, afinal o homem do 
leite ? 

JESUINA (adeantando-se) Diz que... não 
sei que . Não n'o entendo. 

LUIZINHA (para o desconhecido). Que 
quer afinal o senhor? 

O DESCONHECIDO (gaguejando). Ispezio-
nare 1'orologio delia luce elettrica. 

LUIZINHA (rindo). Ah, é empregado da 
Light? Pois vá ver Vá você com elle, Je
suina . Acompanhe-o. 

JESUINA. Vou, sim, menina. E é longe ? 
LUIZINHA — Pergunte ao copeiro. Per

gunte lá dentro. 
JESUINA. Pergunto, menina . Pergunto. 

(Ao desconhecido) Ande-me, ande-me. (Saem 
os dous). 

C -t A T 

,ciia A 

LUIZÍNHA. E' uma trapalhona. Mas, para 
fazer justiça, neste caso as trapalhonas fo
mos as duas, não acha ? 
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GERVASIO. Permite, D. Luizinha, que lhe 
dê os parabéns, pelos seus anos, e faça vo
tos para que seja feliz, muito feliz ? 

LUIZINHA. Agradeço-lhe os parabéns, os 
votos que faz, e as lindas rosas que me man
dou. (Mostrando-lhe a que traz ao peito) 
Reconhece esta? Mas eu quero agradecer-lhe 
melhor do que com palavras. Preparei-lhe 
uma surpreza. 

GERVASIO. Uma surpreza? 
LUIZINHA (sentando-se ao piano). Conhe

ce? (Qanta). 

E* tão pouco o que eu dezejo 
Mas é tudo o que me falta 
Só porque a flor do teu beijo 
Pende de rama tão alta. 

Ninguém sabe o que-suporta 
O mar que chora na areia. 
Por essa tristeza morta 
Das noutes de lua cheia. 

Em baixo o pranto das águas, 
Em cima, a lua serena; 
E eu, pensando em minhas maguas, 
Ouço o mar... e tenho pena. 

Ai, minha sina está lida, 
Meu destino está traçado: 
Amar, amar toda a vida, 
Morrer de não ser amado. 



L U I Z I N H A 143 

E agora, diga-me uma couza, porque 
me ocultou que tinha escrito sobre esses 
versos esta muzica que só por fayor de uma 
amiga conheci ? 

GERVASIO. Porque era couza t ã o . . . 
LUIZINHA. Tão o que? Diga. 
GERVASIO. Tão insignificante... 
LUIZINHA. Senhor Gervasio Gomes, sabe 

que não gosto dos maldizentes e detesto prin
cipalmente os que dizem mal dos meus ami
gos. Si o senhor não quizer reconhecer que 
essa canção é linda. 

GERVASIO. Oh, minha senhora. 
LUIZINHA. Ficamos de mal. (Oferecen

do-lhe o dedo minimo em curva). Quer cor
tar ? 

GERVASIO (sorrindo). Não, D. Luizinha. 
Asseguro-lhe que não quero. E vamos agora 
á lição ? 

LUIZINHA (suspirando). Vamos. (Canta 
a Aquarelle de Debussy). 

Voici des íruits, des fleurs, des feuilles et des bran-
[ches 

Li puis voici mon canir ne bat que pour vous 
Nt.' Ic dechirez pas avec vos deux mains blanches 
Lt qu a vos yeux si beaux Pumble présent soit doux. 
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J'arrive tout convert encore de rosée 
Que le vent du matin vient glacer á mont front. 
Souffrez que ma fatigue á vos pieds reposée 
Réve des chers instants qui Ia delasseront. 
Sur votre jeune sein laissez rouler ma tôte 
Toute sonore encor de vos derniers baisers 
Laissez-la s'apaiser de Ia bonne tempête 
Et que je dorme un peu, puisque vous reposez. 

GERVASIO. Bravo! Sabe que cantou como 
uma artista?- Começa emfim a aceitar e sen
tir as sutilezas dessa muzica feita de nuan-
ças e que realiza a perfeição, não é verdade? 
verdade ? 

LUIZINHA. Ainda não . Mas tenho espe
rança . O senhor faz tanto empenho nisso — 
(Escolhe outra musica). 

Cena XI 

D. EMILIA (entrando com Estado). Lui
zinha, olhe quem está aqui . 

LUIZINHA (correndo para o Estacio, cujas 
mãos aperta). Oh Estacio! Ora essa! Como 
nem a Sara avizou da sua chegada? Você é 
o que se pôde chamar um noivo sem graça. 
Bem feito, não a encontrou em caza. (Olhan
do no relógio) Mas não pôde tardar . 
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D. EMILIA (cumprimentando Gervasio). 
Interrompi-os por uma novidade que me 
alvoroçou. 0 Estacio chegado inesperada
mente do sertão e dos selvagens, depois de 
mais de um ano de auzencia. já o co
nhecia ? 

GERVASIO. Apenas de nome, de tanto bem 
que dele se fala aqui nesta casa, e no pu
blico, onde a sua reputação de moço cien
tista está penetrando gloriosamente... 

D. EMILIA. Si não fosse meu sobrinho, 
quazi meu filho, diria que se está tornando 
um grande homem. . . 

GERVASIO. Diga-o, minha senhora, e te
nha orgulho dele, como o Brasil vae tendo. 

(Luizinha e Estacio approximam-se). 
D. EMILIA. Estacio, o sr. Gervasio Gomes, 

um artista de valor (Estacio cumpri
menta-o) . 

GERVASIO. Oh, minha senhora por 
quem é. . . 

D. EMILIA. E' um ecelente amigo nosso, 
que espero será também seu. Faz-nos o fa
vor de ensinar canto a Luizinha. 

ESTACIO. Conhecia-o de nome. Ainda da 
ultima vez que estiveram no Rio, por oca
sião da minha partida para a Rondônia, 
minha tia e Luizinha falaram-me do senhor 
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com.. eu ia dizendo com amizade, mas cor
ri jo-me a tempo — com entusiasmo. 

D. EMILIA. Não é verdade ? 
ESTACIO. Luizinha revelou-me então com-

pozições suas que me pareceram encantado
ras. E fez-me conhecer uma discípula que, 
pela sua arte, atestava a competência do 
mestre... 

GERVASIO. Uma discípula minha ? 
LUIZINHA. Era eu. Como ele vae ficar 

vaidoso ! 
GERVASIO. E não tenho de que? 
D. EMILIA. Pois é uma discípula que só 

o sr. Gervasio, com a sua paciência de santo, 
aturaria,... Elle é uma das maiores vitimas 
de suas travessuras. Eu bejn lhe peço que 
uze de rigor, a castigue.. . V á s ele está sem
pre pronto a perdoar-lhe e a defendel-a. 

ESTACIO. Então a Luizinha é sempre o 
gracioso diabrete que era? 

D. EMILIA. O mesmo, não direi. Está 
peior. (Todos riem). 

LUIZINHA (com um ar fingido de queixa) 
Ah, mamãe, que ezagero! E seria pena que 
o Estacio o acreditasse. Para que fazel-o 
cair nesse grande erro, a ele, que é um 
sábio? (A Gervasio) Não é verdade que eu 
sou a melhor creatura deste mundo ? 
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r.iiuASio. Eu estaria pronto a jural-o, 

LUIZINHA. Si?. 

GERVASIO. Si fosse lisongeiro. 
LUIZINHA. O senhor não gosta de dizer 

o que não sente. Mas desconfio que também 
gosta pouco de dizer . . , o que sente. 

D. EMILIA. Vamos sentar-nos. A lição de 
canto.. Também hoje é dias dos anos da 
Luizinha. 

ESTACIO. E' verdade. Hoje é três de Ju
nho. Está uma senhora. Aprezento-lhe os 
meus respeitozos cumprimentos. (Luizinha 
faz, com gravidade cômica, uma mesura) 

D. EMILIA, Vamos sentar-nos (Sentam-
se). E agora conte-nos o Estacio alguma coiza 
de si, dos sertões por onde andou, dos bu-
gres com quem viveu. Quanto á saúde, pa
rece que não aproveitou muito. Acho-lhe 
assim um ar abatido. Será das canceiras, das 
privações. Passou por lá horrores, está 
visto.. 

ESTACIO. Horrores, horrores, não direi. 
Pouco conforto, alguma fome. . . 

LUIZINHA. Fome? Mas lá não uzam a 
antropofagia? 

ESTACIO. Uzam, moderadamente. E só 
entre os naturaes. Os estranhos apenas uma 
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ou outra vez são a ela admitidos, na qua
lidade de alimento. 

D. EMILIA. O que eu mais' admiro no 
Estacio é essa coragem de se meter no ser
tão, a estudar os selvagens, como si não hou
vesse tanta outra couza a estudar sem tama
nho sacrifício do bem estar. Um moço cria
do com tanto mimo. Estudou medicina sen
do um dos ornamentos da sociedade eíegante 
do Rio. Formou-se, Estava conquistando no
me de sábio . . . E deixou tudo i sso . . . 

LUIZINHA. Para ir tentar a clinica entre 
os nambiquaras. 

GERVASIO. Para ser um heróe. O sr. dr. 
Estacio é um paulista em quem revive a 
alma dos bandeirantes. 

ESTACIO. Não ezageremos. Fui, como 
simples auxiliar do ilustre Rondon, ezercer 
a minha curiosidade cientifica no estudo de 
alguns dos últimos ezemplares sobreviventes 
do homem paleolitico. Prestei o meu peque
no esforço, bem menor do que o de outros 
que lá estão com mais assiduidade, á grande 
obra de conquistar para a nossa Pátria o seu 
vasto sertão. Não ezageremos o meu papel, 
muito secundário. . . 

LUIZINHA. Ezageremos, ao contrario. Es
tacio é um entusiasta do Brasil brasileiro. 
Tudo que é nosso, bem nosso, o interessa com 
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fervor, mesmo os selvagens, abandonados 
egoislicamente até ha pouco por nós, paren
tes civilizados deles. (A Estacio) Eu gosto 
da enerjia com que você manifesta por actos 
como ama a nossa terra em tudo que é 
dela, os seus triunfos ou as suas tristezas. 
Admiro-o. (Sorrindo) E. si Sara não se 
tivesse adeantado, ia eu tratar de fazer a bela 
conquista desse conquistador dos sertões. . . 

ESTACIO (constrangido). Mas a minha 
chegada interrompeu o seu canto. Quer fa-
zer-me a graça de recomeçar? Para um po
bre homem que passou mais de um anno en
tre nambiquaras. . . 

LUIZINHA (levantando-se). Vou cantar-lhe 
alguma cousa evocativa. 

GERVASIO (levaniando-se). Quer, de cer
to, que a acompanhe. 

LUIZINHA. Não, obrigada. (Senta-se ao 
piano, e canta uma canção nambiquara, de
pois de tirar de uma estante um volume da 
Rondônia). 

Ni-zá-niná orekuá, kuá 
Kaza-etê, e t ê . . . 
No-zá-niná orekuá, kuá 
No-za-ninó terá-han, ra-han 
Olo-niti, niti, 
Notcrá han kosê tozá 
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Noterá-terá 
Kenakiá-kiá 
Nêê e ená ená 
Ualalô lalô 
Gira halo halo. 

(Findo o canto, a Estacio). Você decer
to entende isto, musica e letra. Esplique-o 
ao sr. Gervasio que preciza ensinar-m'o. 

ESTACIO (sorrindo). Não confundamos, 
Luizinha. Eu pretendo que civilizemos os 
nossos parentes selvagens, e não que apren
damos com eles a sua cultura. 

GERVASIO (sorrindo). Na musica, sobre
tudo. A deles. 

LUIZINHA. Acho-lhe semelhança com a 
a de Debussy , Não as entendo bem, nem 
uma, nem outra. 

GERVASIO. Oh, minha senhora! Pelo amor 
de Deus, porque não já a Debussy, mas ao 
seu modesto professor! 

LUIZINHA. O Estacio sabe que eu gosto 
de br incar . . . E agora, para me penitenciar, 
dessa brincadeira que ofendeu o meu mes
tre vou cantar a serio. (A Gervasio) Quer 
acompanhar-me? (Gervasio levanta-se). 
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Cena XII 

SARA e MISS GRIBBLE aparecem á porta. SARA 
estaca. MISS GRIBBLE pára discretamente. ES
TACIO levanta-se, e dirige-se para SARA) 

SARA. Estacio! 
ESTACIO. Sara! (ficam de mãos dadas, 

eontemplando-se). 
Miss GRIBBLE (dirigindo-se a Gervasio). 

Passa sempre bem, não? 
GERVASIO. Obrigado. E a boa miss Grib

ble?. 
D. EMILIA (a Gervasio). Coitada de Sa

ra. Ha dez mezes, desde que meu irmão mor
reu, é a primeira alegria que tem. E alegria 
um tanto misturada de tristeza. Recebe, pe
la primeira vez, o noivo fora da sua caza, 
que já não tem. 

GERVASIO. Na caza, porém, de uma se
gunda mãe. 

LUIZINHA. Pobre Sara. Vou ver si a dis
traio e animo. (A Estacio) Agora, em vez 
de muzica nambiquara. (Acompanha Sara 
com os olhos. Estacio e miss Gribble cum
primentam-se). 

SARA (dirigindo-se a Gervasio). Bom dia! 
GERVASIO. Eu não lhe dou bom dia. Que 

md!ttÉÍfcáaderia ter do que este? 
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LUIZINHA (a Estacio). Em vez de muzi-
ca nambiquara, de que de certo veiu farto, 
pôde você ouvir uma linda voz de que não 
se fa r ta rá . . . Sara, o Estacio chega dos ser
tões ^sedento de muzica . . . 

SARA. Você sabe que eu canto tão pou
cas vezes. . . 

LUIZINHA. Cantava poucas vezes. Ago
ra . Agora é diferente. Vae cantar como 
um canário. O Estacio espera. 

SARA, Luizinha. 
LUIZINHA (a Estacio). Está acanhada. 

E* natural. No caso dela, até eu o estaria. . , 
(A Sara) Vamos. Eu ajudo. Cantemos um 
dueto. Alguma couza bem brasileira, na mu
zica e na letra, e de autor (olhando para Ger
vasio) muito conhecido.. . nosso. (A Gerva
sio) Quer acompanhar-nos? 

(Gervasio levanta-se, os três dirigem-se 
para o piano. Luizinha e Sara, acompanha
das por Gervasio, cantam). 

ULTIMA CONFIDENCIA 

LUIZINHA 

E si acaso voltar? Que hei de dizer-lhe quando 
Me perguntar por ti? 
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SARA 

Dizc-lhe que me viste, uma tarde, chorando.. 
Nessa tarde parti. 

LUIZINHA 

Si arrependido e ancioso ele indagar: "Para onde?1 

Por onde a buscarei?" 

SARA 

Dize-lhe: "Para além... Para lonje... Responde 
Como eu mesma: "Não sei!" 

Ai, é tão vasta a noute. . . A meia luz do ocazo 
Desmaia. . . Anouteceu. . . 

Onde irei? Nem eu sei..* Irei, seguindo ao acazo 
Até achar o ceu. 

Eu cheguei a supor que possível me fosse 
Ser amada, e viver; 

E* tão fácil a mor te . . . Ai, seria tão doce 
Ser amada. . . e morrer! 

Ouve, conta-lhe tu que eu chorava, partindo, 
As lagrimas que vês. . 

Só conheci do amor, que imajinei tão lindo, 
O mal que ele me fez. 
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Narra-lhe, tranze a tranze, a dor que me consome. 
Nem houve nunca igual! 

Dize-lhe que eu morri murmurando o seu nome 
No soluço final. 

Dize-lhe que o seu nome ensangüentava a boca 
Que o seu beijo não quiz: 

Golfa-me em sangue, vês? E eu, murmurando-o,louca! 
Sinto-me tão feliz. 7. 

Nada lhe contes, não...*Poupa-o. Eu quasi o odeio... 
Oculta-lho! Senhor, 

Eu morro! Amava-o tanto... Amei-o sempre... Amei-o 
Até morrer... de amor. 

(Todos aplaudem). 

O COPEIRO (que estava, á porta, esperan
do que terminasse o canto). O chá está ser
vido. 

D. EMILIA. Vamos ao chá?. (A Gerva
sio) Previno-o desde já que conto com o 
senhor para jantar conosco. Pelo motivo 
que sabe, não festejamos hoje o aniver
sário da Luizinha sinão em família. Mas o 
senhor é como da família. 

GERVASIO. Oh, minha senhora, seria in
discreto si aceitasse esse convite, que agra
deço. 

LUJZINHA. Estacio, você que andou civi
lizando os nainhiquaras, esplique ao sr. Ger-
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Somes como deve proceder um cava
lheiro convidado para jantar com uma da
ma que faz anos. 

ESTACIO (sorrindo, constrangido para 
Gervasio). Realmente, esse convite obriga. 

D. EMILIA (a Estacio). Quanto a você. 
ESTACIO. Infelizmente não posso, titia... 
SARA. Como? Você vae sair antes de 

jantar? 
LUIZINHA. Sr. Gervasio, peço-lhe que es-

plique a este senhor vindo dos nambiquaras 
como deve proceder um cavalheiro convida
do para jantar com uma dama que faz anos... 

GERVASIO (sorrindo, a Estacio). Real
mente é um convite que obriga. (Todos riem, 
e saem, menos Sara e Estacio). 

Cena XIII 

ESTACIO (fazendo um signal a Sara para 
que se sente. Senta-se). Sara, com atrazo de 
muitos mezes me chegou ao sertão a noticia 
da morte de seu pae. Logo que a recebi, tra
tei de voltar para acompanhal-a na sua ma-
gua, e realizar o meu sonho. . 

SARA. 0 nosso sonho. 
ESTACIO. Corri, si se pôde dizer assim 

desse lento arrastar através imensas soli-



156 V I C E N T E DE C A R V A L H O 

does sem recursos, para a minha noiva tor
nada o rphã . . . Cheguei* ha três dias, ao Rio... 

SARA. Ha três dias, já? 
ESTACIO. Fui obrigado a deter-me lá, on

de soube que seu pae morrera desesperado 
por ter-se e tel-a arruinado. Fui depôr-lhe 
sobre o túmulo algumas f lores. . . 

SARA. Obrigada, Estacio. 
ESTACIO. Soube também que você tinha 

vindo para a companhia de nossa tia. Só ho
je, ha pouco, cheguei a S. Paulo, aonde vim 
para jurar-lhe que a amo mais do que nunca 
a ame i . . . 

SARA. Oh, obrigada, Estacio! 
ESTACIO. E dizer-lhe um ultimo adeus. 
SARA (sem compreender). Um ultimo 

adeus? 
ESTACIO. Sim, Sara. Venho restituir-lhe 

a mão que você e seu pae me haviam pro
metido. 

SARA (levantando-se, hirta). Adeus! 
ESTACIO. Um momento ainda, Sara. 

Cena XIV 

LUIZINHA (á poria). O idilio parece que 
vae longe. Querem que lhes mande aí o 
chá? 
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ESTACIO. Obrigado. Luizinha. Já vamos. 
(Luizinha desaparece). Escute, Sara. Sen
te-se. Tenho ainda tanto que dizer-lhe. E é 
tão difícil rezumir tudo que tenho a dizer-
lhe. Sara, eu também estou pobre. 0 amigo 
a quem eu confiara a administração dos 
meus bens meteu-se em especulações. Arrui
nou-se, arruinou-me, fugiu. Detive-me no Rio 
a liquidar o pouco que me restava e que ape
nas deu para honrar o meu nome abuziva-
mente comprometido pelo meu procurador. 
Estou sem n a d a . . . 

SARA. E nessas condições, compreende-
se, não pódc cazar com uma moça como 
eu. 

ESTACIO, Sara, não diga isso em que vo
cê mesma não acredita. O que eu não pos
so, o que não devo, o que eu não quero, é 
sacrifical-a. Você, filha de banqueiro, foi 
criada na opulencia. Tem direito a essa opu-
lencia, que é a única atmosfera possível á 
sua alma fidalga. Mantem-n'a na companhia 
de nossa tia, em que encontrou uma segun
da mãe, e na de Luizinha, em quem encon
trou uma irmã. Eu sou um condenado á 
pobresa. Dediquei até hoje o meu esforço 
ao estudo de ciências que pensava poder 
cultivar sempre na independência das pre
ocupações materiaes. Sou um medico que 
nunca ezerceu a medicina, e se reconhece 
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inato a ezercer essa, ou qualquer outra pro
fissão útil. Não sei ganhar dinheiro, nunca 
aprendi. E não quero, Sara, que você seja 
a mulher de um cientista incapaz de ser ou
tra couza, votado á pobreza, que para você 
seria a mizer ia . . . 

SARA, E eu, Estacio, quero ser a mulher 
amada e feliz, desse cientista pobre. 

ESTAGIO. Não, Sarja. Você é uma menina 
de dezoito annos. Eu tenho vinte e seis, e 
sou um homem. Você tem o direito de que
rer sacrificar-se. Eu tenho o dever de não 
aceitar o seu sacrifício. O meu único, irre
mediável destino, é o sertão. Não tenho ou
tra carreira. Não posso ambicionar, para 
mim, sinão que você mantenha o esplendor 
da sua vida. 

SARA. Estacio, meu Estacio, pois você 
acredita que eu consentiria.. . 

ESTACIO. Peço-lhe eu, Sara. A única, a 
ultima felicidade que hoje. posso esperar é de 
a ver feliz. Não m'a negue, Sara! Eu nunca 
me perdoaria si a sacrificasse ao meu egoís
mo , . . E teria seirrpre o terror de que você 
mesma, algum dia, ao ver com os olhos ma
rejados de lagrimas a sua vida estragada por 
esse amor de criança, não m'o perdoasse. 

SARA. Oh! Estacio, porque lhe mereci e^ 
ta idéa? 
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EsTÁCio. Perdoe-me, Sara. Mas peço-lhe, 
por tudo, que não procure arredar-mc do 
meu dever. Si eu a sacrificasse, considerar-
me-ia indigno de mim mesmo. 

SARA. Pensa que cumpre assim o seu de
ver, Estacio? 

ESTACIO. Penso. Parto amanhã. Sepa-
remo-nos como amigos. Sejamos amigos 
sempre, Sara. 

SARA (levantando-se). Adeus, Estacio. 
Sejamos amigos sempre. Si algum dia deci
dir-se a voltar, ha de encontrar-me. espe
rando. (Sáe). 

Cena XV 

LUIZINHA (da porta). Então esse idilio 
eterniza-se? (Entrando) Onde está Sara? 

ESTACIO. Sara. Sara. Foi-se embo
ra. . 

LUIZINHA. Foi-se embora? Para onde? 
ESTACIO. Por ali. Por ali. (Luizinha 

sáe). 

Cena XVI 

ESTACIO (encaminhando-se para a por
ta)* Vaitíõs. E' precizo não dar a perceber 
nada. (Pára). Acalmemos um pouco os ner-
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vos. (Põe-se a andar lentaWêente de um para 
outro lado). 

JESUINA (entrando, com um espanador 
na mão). O senhor não vae á mesa? 

ESTACIO (distraidamente). Não. 
JESUINA. Vá, vá que ha lá muito que co

mer e beber. Ele é o café, ele é o chá, ele 
é o leite, e rosquilhos, biscoutos, doces, quei
jo, fruta. (PÕe-se a arranjar os moveis) 
Que a casa é f a r t a . . . (Estacio senta-se e 
põe-se a folhear o volume da "Rondônia" 
aberto sobre a m.ezinha do centro). Dizia eu 
que a casa que é farta. Isso é. E a patroa, 
palpita-me que é boa pessoa. Palavra má 
que dissesse, ainda lh'a não ouvi. (Parando 
em frente de Estacio) O senhor parece que 
é parente, não? Ouvi a senhora chamar-lhe 
sobrinho. E então será primo da menina 
Luizinha, não ? 

ESTACIO (distraidamente). Sim, parece... 
JESUINA (continuando a arranjar os mo

veis). Linda é ela. E que ai Jesus para se 
meter pelo coração da gente. (Olhando pa
ra Estacio) E ha de ser irmão da menina 
Sara, que também é sobrinha da casa? 

ESTACIO (levantando-se). Eu a querer 
acalmar os meus nervos e esta pateta a irri-
tar-m'os. 
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JESUINA (acompanhando Estacio de 
quando em quando). Essa, a menina Sara, 
disse-me a cosinheira que está a casar. E é 
guapa rapariga. Seriazita, muito metida 
comsigo. E vestem-se as duas como umas 
senhoras duquezas. Ricas são elas, está-se 
a ver com os olhos. 

ESTACIO. Oh mulher, faz-me um favor? Eu 
estou muito preocupado. 

JESUINA. Sim? E porque? 
ESTACIO. Precizo ficar só. Faça-me o fa

vor de ir um pouco lá para dentro. 
JESUINA (sae; á porta, volta-se). Este não 

me parece que tenha o miolo assentado no lo
gar. 

ESTACIO. Uff! acalmemo-nos. (Depois de 
alguns passos) Bem. Estou agora em con
dições de aprezentar sangue frio. 

Cena XVII 

LUIZINHA (entrando). Então vocês já não 
cazam? 

ESTACIO. Sara disse-hVo? 
LUIZINHA. Obriguei-a eu a dizer-me. Vi-o 

aqui perturbado. Ella também pareceu-me, 
apesar de fingir-se despreocupada, algum 
tanto fora do natural. Interroguei-a. Pretes-



162 V I C E N T E DE C A R V A L H O 

tóu que tinha ido mudar a toilette com que 
viera da rua. Desconfiei de alguma cousa. 
Sou curiosa. Teimei. Acabei agarrando-lhe 
o segredo de vocês dous. 

ESTACIO. Então, sabe. 
LUIZINHA. Sei que resolveram não se ca

sar. E você também está conformado com 
isso? 

ESTACIO. Sim, também. 
LUIZINHA. Mas porque não se casam? Sa

ra recuzou terminantemente dizer-m'o. Isto é, 
deu-me a entender apenas, vagamente, que 
você, mais aferrado do que nunca aos estudos 
científicos que o atraem para o sertão, acha 
que não os deve sacrificar a uns amores de 
criança... 

ESTACIO. Éramos, na realidade, duas 
crianças. Já não o somos. Eu volto ama
nhã.; E peço-lhe, Luizinha, emquanto eu esti
ver prezente, a maior discreção a respeito 
deste segredo que lhe confiámos algum tanto 
á força.. . 

LUIZINHA. Prometo-lb/o. Esse segredo 
não é meu. E quer çfue lhe diga? O que vo
cês assentaram afigura-se-me sensato. Você 
é um homem votado á ciência e á gloria. 
Quer seguir o seufdestino. Sara fará um ca
samento que convenha aos seus gostos e hábi
tos mundanos. 
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ESTACIO. Não é? 

LUIZINHA. Diga-me, porém, com fran
queza: é realmente definitiva a sua resolu
ção? 

ESTAGIO. E* irrevogável. 
LUIZINHA. Jura-o ? 
ESTACIO. Dou-lhe a minha palavra de 

honra. 
LUIZINHA. Então. (hesita). Posso dizer-

lhe agora o que não poderia a um noivo, e 
noivo de Sara. Estacio sabe o quanto o esti
mo, haverá nessa estima fraternal o germen 
do sentimento mais terno? Não sei. Só agora 
me será permitido deter-me a analisar o que 
sinto por você. Está livre, Estacio. Teve a 
razão de desistir da idéa de casar com Sara, 
Sara é uma flor, precioza e delicada, desti
nada a viçar e esplender nos salões. Sua vo
cação de sábio sertanista a sacrificaria. 
Mas.. Sabe que adoro os "sports", as via
gens, as emoções violentas, os perigos, as 
aventuras. Eu tenho alma de bandeirante, 
como você. E estou tão esposta aos fareja-
dores de dotes . . . Sou tão rica! Assusta-me 
o risco de ser vitima de algum aventureiro 
tnsinuante Estacio, quer casar comigo? 

ESTUIO Casar com você? 
Ln/iMiA. A você conheço-o. Sei bem o 

que é e o que vale. Ofereço-lhe confiante-
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mente a minha mão, que nunca pretendeu. 
Feliz da mulher que você associar á sua glo
ria ! Eu queria ser essa mulher . . . 

ESTACIO. Luizinha, acanho-me de lhe di
zer que a acho encantadora, que a sua con
fiança me desvanece, mas que não pretendo 
casar. 

LUIZINHA. E si 'eu acabasse por conven-
eel-o? Deixe-me tental-o. Não lhe peço uma 
rezolução immediata. Ao contrario, peço-lhe 
que nenhuma tome de primeiro momento. 
Guardemos tudo isto em suspenso e em se
gredo até que se encaminhe para Sara um 
casamento conveniente. Só então você se 
decidirá. Conceda-me essa espera. Autorize-
me apenas, sem nenhum compromisso de sua 
parte, a esperimentar a conquista do seu co
ração. Que lhe pôde custar isso? Você está 
livre; continuará livre. A que se arrisca? A 
casar, afinal, comigo? Mas só o fará si, quan
do o rezolver, fôr de seu gosto., 

ESTAGIO. Não, Luizinha, não devo ilu-
dil-a. Não caso com Sara; não casarei com 
nenhuma outra mulher. Perdoe-me recuzar 
o generoso coração, a esplendida beleza, a 
radioza mocidade que me oferece. Mas eu 
parto amanhã, para sempre. Sigo para o 
sertão, que é o meu destino. Dezistindo de 
Sara, eu dezisti de ser feliz. 







ACTO II 

Cena I 

SARA (entra pela porta A, dirigindo-se á 
porta C. Pára. Mira-se num espelhinho de 
estojo).*\ mascara está boa. E agora, cora
gem. 

LUIZINHA (entrando pela porta C). Ia 
procural-a. Mamãe notou a sua auzencia. 
Espliquci que você estava compondo a toilette 
com que entrara da rua. Ela achou-o natu
ral em noiva tão faceira.. 

SARA (com amargura). Noiva. bem 
sabe você que já não o sou. 

LUIZINHA. Vá minha Sara. Estacio lá está 
em serviço de miss Gribble assanhada por 
noticias dos bugres. Os outros ouvem, absor
vidos. Você também fica absorvida — o Es
tacio fala tão bem! — e poderá assim, sem 
se comprometer, adoral-o em silencio.. 
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Vocês dois. O meu sonho dourado é ser 
madrinha num casamento chie. Convido-a 
para minha afilhada. 

SARA. Deixemo-nos de fantazias, Luizi
nha. Nem falemos mais nisso. 

LUIZINHA. Quer apostar que você casa 
com Estacio ? 

SARA. Não, Luizinha. O Estacio é um ca
racter. Ezecuta com firmeza o que resolve. 
Eu comprendo-o. No caso dele, parece-me 
que procederia do mesmo modo. 

LUIZINHA. Ora essa! Então você, minha 
fingida... 

SARA. O escrúpulo de Estacio é.um eza-
gero. Mas Estacio, você sabe, é um ezagera-
do. E foi como ele é, e por ser como é, 
que eu o amei. 

LUIZINHA, Que orgulhosa! Que dous me 
sairam vocês dous! 

SARA. 0 qur tenho a fazer é resignar-me. 
Estou já quasi resignada. 

LUIZINHA. Pois eu prohibo-lhe que se 
resigne. Prohibo-lh'o com a autoridade de 
irmã mais velha. Faço hoje dezenove annos. 
Você tem quatro dias menos, é uma criança. 
(Batendo o pé). Quero que você case com 
Estacio. Morrendo por issq está ele. (Abra-
çando-a) E você também, minha flor ! 
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SARA. Não. Estacio não quer, porque pen
sa que é esse o seu dever. Eu não quero, 
porque seria humilhante — para mim. , e 
para ele. 

LUIZINHA. Mas quero eu. Estacio ado
ra-a . . . 

SARA. E supõe você que eu duvido dis
so? . Luizinha, sei quanto é minha amiga. 
Peço-lhe que não falemos mais desse caso 
acabado. Repito-lhe o que já lhe pedi: faça 
de conta que ignora tudo. Só de você não 
o ocultei — não o pude ocultar. Respeite, 
como eu respeito, o escrúpulo de Estacio. 

LUIZINHA. Si você ezi je . . . 
SARA. E poupe o que, em tudo isso, posso 

salvar: o meu amor próprio. 
LUIZINHA, O seu amor. próprio. Eu, 

no seu cazo, tratava de salvar a todo custo... 
o outro. Fosse comigo. Sabendo que aque
le de quem eu gostasse tinha por mim a pai
xão que o Estacio tem por você, e dezistia 
de casar comigo por ser pobre (altivamente) 
e u . . . 

SARA.
 v Você. 

LUIZINHA. Sara, minha irjnã, que terrível 
i d e a l . . . (Mudando de tom, depois de uma 
patifa» « empurrando Sara carinhozamente) 
Y M S t e h * Sara. Não escute o seu amor pro-
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prio. Lute corajozamente pelo outro, pelo 
que, como diria miss Gribble, é. "impro-
per". (Sara sae). 

Cena II 

LUIZINHA. (Depois de chamar, da porta, 
por gestos, recomendando-lhe silencio, al
guém que está dentro) Que estará pensando 
de mim o Estacio? Que eu sou uma estou-
vada, e quero casar com ele. Levemos até 
ao fim esse logro. 

Cena III 

D. EMILIA, LUIZINHA 

D. EMILIA (entrando). Que mistério te
mos, que você me chamou com tanta mimica? 

LUIZINHA (fazendo-a sentar). Sente-se 
mamãe. Bem. A minha mamãesinha promete 
fazer o que eu lhe pedir ? 

D. EMILIA. EU, prometer? Deus me livre. 
Já\ estou imajinando que é alguma traves-
sura. 

LUIZINHA. E. . si fosse? As minhas tra-
vessuras só o são na aparência. E a minha 
mamãesinha é tão boa, tão boa!.. (Abra
ça-a) . 
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D. EMILIA. Sae d'aqui, tentaçãosinha. 
Que estará você preparando ? 

LUIZINHA. Mamãe quer tanto bem ao 
Estacio.. 

D. EMILIA. E depois? 
LUIZINHA. Mamãe quer tanto bem a 

Sara. 
D. EMILIA. Outra descoberta. Não vão 

espalhar-se esses segredos... 
LUIZINHA. A minha mamãesinha me dá 

tudo quanto eu quero.. . v 
D. EMILIA. Tenho tido esse defeito. Mas 

vou tratar de corrigir-me. 
LUIZINHA, A minha mamãesinha me dá 

tudo quanto eu quero... 
D. EMILIA. Muito mimo é que eu lhe dou... 
LUIZINHA (sentando-se-lhe no colo). So

bretudo mimo. mimo. . . mimo. Ah que 
mãesinha boa e querida que eu tenho! 

D. EMILIA. Mau, mau, mau. . . 
LUIZINHA. Só uma cousa minha mamãe

sinha nunca me deu, e eu queria tanto ter. 
D. EMILIA (sorrindo). Um noivo? Dou... 
LUIZINHA (levantando-se). Noivo arran

jarei eu mesma. E ha-de ser do meu gosto... 
e do seu, prometo-lhe. O que a minha ma
mãesinha nunca me deu e eu queria tanto ter 
ern •. • 

D. EMILIA. Era ? 
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LUIZINHA. Um irmão. 
D. EMILIA (levantando-se). Pois você 

estará pensando em fazer^-me casar? Tenho 
mais em que cuidar. Não me sobra tempo 
para perder a ouvir as suas caçoadas. 

LUIZINHA (detendo D. Emilia). Mamãe, 
porque não adota como filho o Estacio ? 

D. EMILIA. Ah, agora entendo. Mas sem
pre tinha curiozidade de saber para que. . . 

LUIZINHA. Primeiro, para me dar um 
grande gosto. Eu gostaria tanto de ter um 
irmão que fosse o Estacio!.. Depois, pára 
fazer felizes a Estacio e a Sara.. 

D. EMILIA. Que lembrança! Bem felizes 
são eles sem isso. 

LUIZINHA. Não, mamãe, são muito des
graçados. Muito. Mamãe promete guardar 
segredo ? 

D. EMILIA. Prometo. 
LUIZINHA. E* um segredo que eu surpren-

di por acazo, e só de mamãe posso confiar. 
Sara e Estacio já não se casam. 

D̂  EMILIA. Estão de arrufos? Isso não 
dura vinte e quatro horas., 

LUIZINHA. Não, mamãe. E' sério. Os 
dous resolveram não se casarem mais. 

D. EMILIA (levantando-se.) Vou indagar 
que criançada é essa.. 
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LUIZINHA. Mamãe prometeu guardar se-
í i í lo . Sente-se. Estacio está pobre. 

1). EMILIA. Estacio? Ora, Luizinha. . . Que 
tVz ele do que tinha? 

LUIZINHA. O seu procurador arruinou-o 
e fugiu. Ele está sem nada. Só o soube ao 
chegar ao Rio. E veiu a S. Paulo para de
clarar a Sara que não quer sacrifical-a á 
miséria a que se julga votado. Foi o segredo 
que surpreendi. Estacio volta amanhã, de
sesperado, para o sertão, decidido a lá vi
ver, e acabar. 

D. EMILIA. E Sara? 
LUIZINHA. Sara rezistiu. Acabou por com

preender a abnegação de Estacio. Subme
teu-se, medroza de o humilhar. Chorou. . 
enxugou as lagrimas. . está fingindo que é 
a mesma Sara . , e é a mais infeliz das 
creaturas. 

D. EMILIA. E' um caso triste. Mas não 
o romantizemos. O que os dous rezolveram 
é sensato. Consolar-se-ão. Sara fará um 
casamento que lhe convenha. Estacio tam
bém. 

LUIZINHA. Não, mamãe. Sara não casará 
si não com Estacio. Estacio não casará sinão 
tom Sara. Os dous são de um velho tronco, 
o nosso, em que é tradição amar uma só vez, 
e fazer desse amor único o supremo interesse 
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da vida. E* preciso que mamãe os obrigue 
a casarem. 

D. EMILIA (sorrindo). A9 força? Que lem
brança ! 

LUIZINHA. A* força, sim. Adotando Es
tacio. 

D. EMILIA. E supõe você que, por ser 
meu filho adotivo, Estacio me obedeceria? 

LUIZINHA. Como seu filhp adotivo, Es
tacio poderia casar com Sara. Mamãe é tão 
rica. 

D. EMILIA. Sim, é uma idéa. Mas pensa 
você, cabecinha de vento, que eu tenho o di
reito, ou quereria ezercel-o, si o tivesse, de 
prejudical-a em metade de minha fortuna ? 

LUIZINHA. "Mamãe é tão rica!.. Eu mes
ma já sou tão rica! E para true? Para que 
servem as sobras da riqueza senão para fa
zer o bem? Sara e Estacio são toda a nossa 
família. Nós somos a única família deles. 
Gastamos tanto, e foi mamãe que me ensi
nou e me ensina o gosto disso, em acudir a 
gente que nem conhecemos. Que melhor 
poderíamos empregar as sobras da nossa ri
queza do que em fazer a felicidade dos 
nossos, que tanto o merecem ? 

D. EMILIA. ISSO não tem p£s nem cabeça. 
Pois você acredita que eu, por minha von
tade! — iria prejudical-a em dous ou três 
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mil contos ? A sua idéa é uma idéa de 
criança. Você vê estas cousas com olhos de 
criança. 

LUIZINHA. Mamãe, não pense em prejuí
zo meu. Eu conheço a historia de uma 
moça que rompeu com os preconceitos e a 
ambição dos seus, opulentos e orgulhozos, 
para casar com o moço dê que gostava, e 
que era pobre.. . Deus abençôou-a. E os 
dous foram tão felizes, não foram? até que 
papae morreu... Minha mamãezinha, não 
dezeje riquezas, dezeje felicidade para sua 
filha. Como poderia eu ser feliz vendo 
Sara infeliz ao meu lado? Minha mamãezi
nha, o que eu lhe peço nâo é para Estacio, 
não é para Sara. é para mim. 

D. EMILIA, Mas, minha filha. 
LUIZINHA. Adote Estacio, sim, mamãe? 
D. EMILIA. E' mais natural dar um bom 

dote a Sara. 
LUIZINHA (fazendo um sinal de nega

tiva com a cabeça). Estacio não casaria com 
Sara tornada rica. E á adoção de Estacio 
pôde mamãe dar uma forma tão delicada ! 
Ele é o único homem da nossa família. Foi 
sempre, mais ainda desde que ficou orphão, 
como um filho seu. Ser mãe de um homem 
como Estado . . . Que idéa ambicioza e ten
tadora! Ele não recuzará de certo o que 
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mamãe, dando-lhe taes motivos, lhe pedir 
que aceite. E sendo seu filho, Estacio poderá 
casar e casará cqm Sara. 

D, EMILIA. Farei o que seu coração acon
selha, minha filha. Seu coração aconselha 
sempre bem. 

LUIZINHA. Etttinha certeza disso! Minha 
mamãezinha é tao boa!. O que é preciso 
é que nem Estacio nem Sara desconfiem nun
ca de que eu tive qualquer parte nisso. A 
idéa é de mamãe. Para mim será uma sur
preza. 

D. EMILIA. Ora essa! Porque ? 
LUIZINHA. Porque eu surprendi um se

gredo que mamãe preciza fingir que ignora. 
E depois, o beneficio que se recebe de uma 
mãe não humilha. Eu sou uma igual deles. 
Mamãe é a mãe de nós trez. Arranje isso 
depressa, mamãe. Estacio está anciozo por 
voltar para o sertão, coitado. Eu raspo-me. 
(Sae.' D. Emilia faz soar o timpano e fica 
pensativa). 

Cena IV 

JESUINA. A senhora chamou ? 
D. EMILIA. Vá dizer ao sr. dr. Estacio, lá 

dentro, que lhe peço o favor de vir falar-me. 
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JESUINA. VOU, minha senhora. E' o que 
toca no piano ? 

D. EMILIA. Não. E' o outro. 
JESUINA. — Sim, minha senhora. E que 

hei-de dizer ao outro ? 
D. EMILIA. AO outro, nada. 
JESUINA. Nada? 
D. EMILIA. Diga ao sr. dr. Estacio. 
JESUINA. Pois é esse que eu cuidava que 

era o outro. 
D. EMILIA (levantando-se). E* mais fá

cil ir eu mesma. Você pôde voltar para o 
seu serviço. (Sae). 

JESUINA. Volto para o meu serviço, que 
é espanar pó onde o não ha. Volto. Eu só 
não vou aonde me não mandam. Agora, 
quando me mandam e me desmandam, não 
vou. Diz que o tal doutor que é o outro, e 
que o outro que não é ele. Não entendo 
esta gente do Brasil. Mas, tirante isso,.parece 
que é boa gente. (Sae). 

Cena V 

D. EMILIA e ESTAGIO 

D. EMILIA (entrando com Estacio). Sen-
temo-nos. Estacio, sabe que sempre lhe quiz 
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como a um filho. Terá algum motivo para 
não o querer ser de verdade ? 

ESTACIO (sobresaltado). Mas é impossí
vel, ti tia. 

D. EMILIA. Seu pai era meu irmão. Sua 
mãe foi, desde criança, a minha melhor ami
ga. Você foi o mau primeiro sobrinho. Posso 
dizer que o ajudei a criar — e com que en
tusiasmo de tia de doze anos. . . Meu ma
rido adorava-o, lembra-se? Até que Luizinha 
naceu, você foi como um filho único do 
nosso cazal. Desde que ficou orphão, foi 
como um segÔTOo filho meu . . . 

ESTAGIO. Sim, titia. Tem sido para mim 
uma carinhoza segunda m ã e . . . 

D. EMILIA. Estou acostumada a isso. . . 
Porque me recuzará titulo para o ser de 
verdade ? 

ESTAGIO. Mas é impossível, titia. Perdoe-
me . . . 

D. EMILIA. Impossível? Era um dezejo 
que eu trazia de longe. . . Muito, pelo afeto 
que lhe tenho; um pouquinho por ambição. 
Ter por filho um homem como você, parti
cipar na sua gloria... Ser mãe de todos os 
que são hoje a minha família, e que no meu 
coração parece que são todos meus filhos, 
Luizinha, Estacio, Sara. . . 

ESTACIO. Sara?. 
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D. EMILIA. Pois como mulher de meu 
filho Sara não será, mais ainda do que já 
a considero, minha filha? 

ESTAGIO. Sara, minha mulher?.. 
D. EMILIA. Sei que ainda não o é. Mas 

vocês não pretendem ficar indefinidamente 
noivos, suponho. 

ESTAGIO. Não estou entendendo bem, 
titia... 

D. EMILIA. Uma cousa tão simples? Que 
eu dezeje fazel-o meu filho adotivo? 

ESTAGIO. Ah, minha boa titia, compre
endo. E quero, de todo o çyração, ser seu 
filho. Mas só de coração o ^osso ser. 

D. EMILIA. Porque ? 
ESTACIO. Porque a lei não permite que 

adotem os que têm filhos legítimos. 
D. EMILIA. Tem certeza disso ? 
ESTAGIO. Toda a certeza. 
D. EMILIA. Ora essa. Então a lei me im

pede. 
ESTAGIO. A lei defende, e com razão, os 

direitos de Luizinha. Mas não me proíbe de 
a adorar como a melhor das mães. 

D. EMILIA. Ora essa! Ha leis bem esqui
sitas! (Pausa). Mas eu quero realizar, ainda 
que truncado, esse dezejo que era uma ale
gria do meu coração. Estacio, você não pre-
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cisa de mim; mas eu preciso de você. Já 
lhe disse que tenho a ambição de participar 
na sua gloria, de colaborar de. algum modo 
no seu esforço pela da nossa terra... Se não 
fosse a lei,-você,aceitava-me para sua mãe 
adotiva, não aceitava? Diga. Diga que sim. 

ESTACIO. E poderia recusal-o, minha boa 
mãe ? 

D. EMILIA. Obrigada, meu filho. Pois 
bem, À lei não proibe que eu disponha de 
uma parte dos meus bens. 

ESTACIO. Oh! titia, que idéa . . . 
D. EMILIA." Volta a tratar-me por titia. 

Tel-o-ei offendido, Estacio ? 
ESTACIO. Perdoe-me. Mas o que lem

bra . . . 
D. EMILIA. Teve você escrúpulo ao re

ceber a herança de seus pães? Sentir-se-ia 
melindrado por um legado no meu testa
mento? Recuzaria mesmo toda a minha for
tuna si eu morresse sem outro herdeiro ? 
Porque ha-de regeitar de mim, viva, o que 
não regeitaria si éu estivesse morta? Porque 
ha-de privar-me desse grande prazer de en
tregar-lhe por minhas mãos o que lhe des
tinava quando tinha a doce esperança de 

fazel-o meu filho adotivo? 



L U I Z I N H A 181 

ESTAGIO. Peço-lhe encarecidamente que 
não pense nisso. Como poderia eu consentir 
em despojar Luizinha do que é dela? 

D. EMILIA. Dela? O que é meu não é 
de Luizinha, é meu. Luizinha é já muito 
rica, demaziado rica para *o seu gosto. Meta
de da minha fortuna em nada altera a situa
ção dela. Tem por você uma amizade que 
é quazi um culto. Conheço-a. Receberá esta 
noticia com entusiasmo — e dirá a propó
sito duas graças. Vou chamal-a. 

ESTACIO. Titia, peço-lhe.. . 
D. EMILIA. ,ElIa deve estar-se preparando 

para o jantar. Vou chamal-a. 

Cena VI 

ESTAGIO, só 

ESTACIO. A minha recuza seria uma gros
seira ingratidão. E tenho a certeza de empre
gar dignamente essa riqueza, honrando 
aquela que ufa confia. Sara, minha po
bre e querida Sara! Tive coragem de perder-
te uma vez, não tenho a de perder-te segun
da. O que eu queria é que tu fosses feliz. 
A tua felicidade está agora nas minhas mãos 
— sou eu. Tel-a-ás, minha Sara ! . . . E Lui-
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zinha? não nos preocupemos, a propósito 
de couzas sérias, como uma travessura de 
criança. Num repente de entusiasmo, Lui
zinha pensou em casar comigo. Já estará 
pensando em outra couza. 

Cena Vil 
i 

ESTACIO, D. EMILIA, LUIZINHA, JESUINA 

(Ao chegarem D. Emilia e Luizinha 
á porta A, Jesuina, pela porta B, 
dírige-se a D. Emilia, que fica a ra-
Ihar-lhe baixo, emquanto Luizinha 
se dirige a Estacio). 

JESUINA (a D. Emãia). Minha senhora, 
pareceu-me ouvir dizer ao copeiro que não 
sabia quantas pessoas seriam a jantar. Como 
eu também não sabia, vim perguntar . . . 

LUIZINHA (a Estacio). Será que você se 
decidiu ao que lhe propuz ? Previno-o, porém, 
de que tudo deve ficar em segredo até enca
minharmos um casamento conveniente para 
Sara. 

D. EMILIA. A surpreza que eu queria fa-
zer-lhe na prezença de Estacio era dizer-lhe 
que ele acedeu, pòr muita instância minha, 
em ser meu filho adot ivo. . . 
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ESTACIO. Pe rdão . . . 
LUIZINHA. Filho adotivo? Para que é 

isso? EUe sempre foi aqui em caza o filho 
mais velho. Quantas veaes eu dizia que 
mamãe queria mais bem a Estacio do que 
a mim. Não vejo novidade nenhuma. . . 

ESTAGIO. Perdão, minha p r ima . . . 
LUIZINHA. Está perdoado por esta vez, 

primo Estacio. 
ESTAGIO (sorrindo). Perdão, Luizinha. 

Ha no que titia pretende uma novidade que 
lhe interessa. A minha adoção cauzar-lhe-ia 
um prejuízo enorme. Como seu i rmão . . . 

LUIZINHA. Não poderá casar comigo? 
E' pena. Você bem sabe que eu o conside
rava um ótimo partido. 

D. EMILIA. Fale sério, Luizinha. O escrú
pulo de Estacio.. 

ESTAGIO. Não é só um escrúpulo, titia. 
D. EMILIA. E' que, como seu irmão, ele 

participará com você na minha fortuna. 
LUIZINHA. Estacio, vou falar serio. Ma

mãe manda, eu obedeço. Do contrario, sal
tava-lhe ao pescoço chamando-lhe mani-
nho. . . Tudo quanto mamãe faz é bem feito. 
Foi preciso que ela instasse com você? Isso 
é ingratidão, Estacio. 

ESTACIO. Não, Luizinha. . . 
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LUIZINHA. E' precizo que eu também 
inste? Peço-lhe que aceite. Peço-o de todo 
o coração. Mamãe vai ficar tão contente 
com isso . . . E eu%também. Nós fomos sem
pre, desde crianças, como irmãos. E eu não 
lhe dizia (á D. Emilia) %ue gostaria tanto de 
ter um irmão que fosse o Estacio? Você não 
pôde recuzar, e não o recuza a mamãe, não? 

ESTACIO. N!$D sou ingrato. E não quero 
parecer qüe o sou. (Beija a mão a D. Emi
lia) . 

D. EMILIA. Obrigada, meu filho. 
(Èptacio pretende beijar a mão de 
Luizinha) 

LUIZINHA (oferecendo-lhe a testa). Aqui. 
Entre irmãos, o que você pretendia seria 
pedantismo. 

D. EMILIA. Vou dar uma vista d'olhos lá 
por dentro. * 

LUIZINHA. E eu vou cantar. Você livrou-se 
de mim, qué tentei caçal-o para marido. Ma
mãe foi mais hábil do que eu: caçou-o para 
filho. Emfiim sempre ganhei um irmão. 
Serve. Estou contente. (Dirige-se para o 
piano.) 

ESTAGIO. Esta cabecinha de vento tem 
um grande coração.. Agora, ao pensar nis
so, lembro-me de que sempre o teve assim..* 

LUIZINHA (cantando): 
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OLHOS VERDES (*) 

Olhos encantados, olhos cor do mar, 
Olhos pensativos que fazeis sonhar.. 

Que formozas couzas, quantas maravilhas 
Em vos vendo sonho, em vos fitando vejo . . . 
Cortes pitorescos de afastadas ilhas 
Abanando no ar seus coqueiraes em flor, 
Solidõcs tranqüilas feitas para o beijo, 
Ninhos verdejantes feitos para o amor. . . 

Cena VIU 

LUIZINHA, ESTACIO, GERVASIO, SARA, MISS 
GRIBBLE, e, depois, D. EMILIA 

GERVASIO (entra, seguido de Sara e miss 
Gribble, e dirige-se a Luizinha). Corri para 
a minha obrigação. Permite que a acom
panhe ? 

LUIZINHA (cedendo-lhe o logar ao pia
no). Permito. Vou buscar a musica. (Vae á 
estante, onde se demora escolhendo). 

Miss GRIBBLE (a Gervasio e Sara, depois 
de olhar no relógio de pulseira) Oooh, pre
ciso preparar-me para o jantar. Permissão 

mmmímmimmmm 

ÇJV Mmica do Maestro Antônio Carlov 
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ESTACIO (a Sara). Concede-me uma pa
lavra, Sara ? (Sara olha-o admirada, e acom
panha-o para o outro lado da cena). 

LUIZINHA (Baixo, a Gervasio). Espere 
um pouco. Finja que estamos falando em 
segredo.. que estamos trocando confiden^ 
cias. (Fica a observar disfarçadamente Es
tacio e Sara) 

ESTACIO. Sara, nossa tia, ignorando a mi
nha situação, transformou-a por completo... 

SARA, Como ? 
ESTACIO. Quiz adotar-me por f i lho. . . 

isto é, que eu aceitasse parte da sua fortuna... 
SARA. E você ? 
ESTACIO. Poderia recuzal-o? 
SARA. Fez bem, Estacio. Ela sempre lhe 

quiz como a um filho. 
ESTACIO. Aceitei por ella, e por . . . nós 

dous. E agora. 
SARA. Estacio, mesmo o que você conside

rava um obstáculo entre nós, nunca o foi 
para mim. (Estende-lhe a mão, que Estacio 
aperta demoradamente. Em seguida, come
çando Luizinha a cantar, os dois aproxi
mam-se do piano) 

LUIZINHA (cantando): 

Olhos pensativos que falais de amor ! 
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Vem caindo a noute, vae subindo a lua; 
0 horizonte, como para recebel-as, 
De uma fimbria de ouro todo se debrua; 
Afia a briza, cheia de ternura ousada, 
Esfrolando as ondas, provocando nelas 
Bruscos arrepios de mulher beijada. 

Olhos tentadores da mulher amada ! 

Uma vela branca, toda alvor, se afasta 
Balançando na onda, palpitando ao vento; 
Eil-a que mergulha pela noute vasta, 
Pela vasta noute feita de luar. 
Eil-a que mergulha pelo firmamento 
Desdobrado, ao longe, nos confins do mar . 

Olhos scismadores que fazei scismar! 

Branca vela errante, branca vela errante, 
Como a noute é clara! Como o céu é lindo! 
Leva-me comtigo pelo mar. Adiante ! 
Leva-me comtigo até mais longe — a essa 
Fimbria do horizonte onde te vais sumindo 
E onde acaba o mar, e de onde o céu começa.. 

Olhos abençoados, cheios de promessa ! 

Olhos pensativos que fazeis sonhar, 
Olhos cor do mar ! 
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D. EMILIA (que entrara emquanto Lui
zinha cantava. A Estafio). A sua mala che
gou. Era só uma ? 

ESTACIO. A minha mala ? 
D. EMILIA. Logo que você disse que tinha 

decido na Rotisserie, mandei buscar a sua 
bagagem. Não está com saudades do seu 
quarto? Vá vel-o. (Discretamente) E leve o 
sr. Gervasio, que ha-de querer preparar-se 
para o jantar. 

ESTACIO (a Gervasio). Faço empenho 
em mostrar-lhe como nesta casa é príncipe 
um filho pródigo. Venha comigo ver o 
meu quarto, que não vejo ha dous anos. . . 

GERVASIO (acompanhando-o). Com mui
to prazer. Dão-me licença ? 

D. EMHJA (a Estacio). Sabe o caminho? 
ESTACIO. Nunca fui esquecido, titia. (Es

tacio e Gervasio saem) -

Cena IX 

SARA (apertando a mão a Luizinha). Oh, 
Luizinha. 

D. EMILIA (a Sara). Destinei para dote 
do seu casamento uma noticia. Estacio... 

SARA (abraçando-a). Já sei, minha boa, 
minha querida. sogra. 
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D. EMILIA (sorrindo). Já sabia? Pois eu 
queria fazer-lhe a surpresa. Vão confiar se
gredos a crianças.. 

SARA (abraçando Luizinha). E foi você... 
D. EMILIA. Foi Luizinha? Que lingua de 

trapos!. 
SARA (sorrindo). Quem me contou? Não. 

Isso foi Estacio... O que Luizinha fez foi. 
LUIZINHA (recommendando-lhe segre

do). Eu não fiz nada, senão aplaudir a idéa 
que mamãe teve. Foi uma surpreza para 
mim. 

SARA, Luizinha!. 
LUIZINHA. Sara, eu não trai o segredo 

que surpreendi, e não era meu. Você está 
sendo injusta para comigo. e ingrata 
para com mamãe. 

D. EMILIA. Não entendo nada do que vo
cês estão aí tagarelando. Antes vão taga
relar ao piano (empurra-as docemente). 

LUIZINHA (a Sara). Vamos, passarinho 
contente. Cante que é madrugada. (Senta-se 
ao piano, e acompanha) Isto. 

SARA (cantando): 
* Faz frio. Ha bruma. Agosto vae em meio 

E eu iria jurar, bemdito engano, 
Que a primavera veiu 
Antes do tempo, este ano. 

(*) Muzica do Maestro Antônio Carlos. 
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Vi-te. Sòb o nêvqerito ceu de Agosto 
Nem os jardins comeram a brotar; 

Mas ha rozas no teu rosto 
E azul, azul de ceu, no teu olhar. 

Que importa o frio? a bruma? Agosto em 
meio? 

Juro,,posso jural-o, não me engano: 
A primavera veiu 

Antes do tempo, este ano. 

Amo-te. E assim como se não houvesse 
Inverno, «e a terra nu£, e a bruma no ar, 

O meu coração florece 
E ha luz, ha luz de sol, no meu olhar. 

[(Ao meio do canto, Estacio e Gervasio 
aparecem á porta, onde estacam, discreta
mente) . 

Cena X 

ESTAGIO (a Sara). O meu coração florece, 
E ha lúz, ha luz de sol, no meu olhar.. . 
LUIZINHA. Sara cantou... 
<ÍERVASio.*Como um rouxinol. 
LUIZINHA.-Não. O rouxinol não é nosso. 

E canta de noute. O sabiá canta de madru
gada. E tem* a voz aveiudada, de uma sua-
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vidade sem igual. (A Estacio). Estacio, 
sabe que Sara é uma perfeição? 

ESTACIO (sorrindo). E'? 
LUIZINHA. Esta lindezinha, este encanto, 

este mimo, tem um coração de deusa. 
SARA. Ora, Luizinha. 
LUIZINHA. E você, rude nambiquara e 

meu irmão mais velho, vá se habituando á 
idéa de adorar de joelhos.. . o seu idolo. Ou 
terá de haver-se comigo. E, por falar nisso. 
Perdoa-me ter ha pouco tentado sobre você 
uma esperiencia? 

ESTACIO. Uma esperiencia ? 
D. EMILIA. Temos travessura... 
LUIZINHA. Você chegou hoje, e de longe. 

De outro modo, já teria percebido o que aqui 
todos sabem. Sara, minha confidente de to
dos os dias, poderá contar-lhe por miúdos 
essa historia velha. Eu gosto, e ha muito 
tempo, de um moço — como Sara gosta de 
você. Não é verdade, Sara ? 

SARA. DOU O meu testemunho. 
LUIZINHA. E esse moço... gosta de mim... 

Creio que como você gosta de Sara.. . Não 
é verdade, senhor Gervasio ? 

GERVASIO. Eu?!!! 
D. EMILIA. Oh, Luizinha ! 
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LUIZINHA (tapando-lhe a bocca). Não 
diga nada por emquanto, mamãe. A vez ago
ra é minha. (A Gervasio) Sim, o senhor gos
ta de mim. E não quer casar comigo. Eu 
leio na sua alma como num livro que já sei 
de cor. Não quer casar comigo, ou supõe 
que não quer, porque eu tenho um defeito. 
O senhor considera humilhante pretender 
uma moça que tem o defeito de ser rica. 
Eu, que sou uma criaturinha vulgar, não me 
sinto humilhada por querer casar com um 
grande artista. Ponha de parte o seu amor 
próprio como eu estou pondo o meu. Ha 
outro que vale mais do que esses dous. Se 
a minha riqueza é um embaraço á nossa fe
licidade, desistamos dela. Ha tanto meio de 
dispor com utilidade para outrem de uma 
riqueza inútil para a gente. . . Quer, no seu 
justo orgulho, ser sempre o artista que é, e 
dever-se apenas ao seu gênio e ao seu tra
balho? Mas não sacrifique a essa nobre am
bição o que não é preciso sacrificar. Eu 

/serei, contente, a mulher do modesto profes
sor de canto que o senhor não quer deixar 
de ser . . . 

GERVASIO (a D. Emilia). Dá licença que 
eu diga á sua filha o que sinto ? 

D. EMILIA (sorrindo). Diga. Mas diga-lhe 
tudo quanto realmente sente. 
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GERVASIO (a Luizinha). Minha senhora, 
eu nunca lhe disse, ou a ninguém, que a 
a m a v a . . 

LUIZINHA. O senhor foi sempre tão dis
creto. Mas o meu dedo mindinho. 

GERVASIO. Nunca lhe dei a perceber qual
quer sentimento. . . 

LUIZINHA. A mim? Nunca. Sara é que 
percebia, e me contava . . 

GERVASIO. Mais de uma vez, tentando fu
gir, arrancar-me a esta situação que consi
derava insoluvel, pedi dispensa. 

D. EMILIA. Mas Luizinha não queria outro 
professor 

LUIZINHA. E mamãe não queria outro 
g e n r o . . . 

GERVASIO. E eu não tinha coragem. 
Porque. , Porque. (Agarrando o braço de 
Estacio) Mas diga-me, pelo amor de Deus, eu 
não estarei sonhando? 

ESTAGIO. Está vivendo o mais belo so
nho da vida. 

D. EMILIA. (Que tem estado enlaçando 
Luizinha. A Gervasio). Então para mim não 
ha um abraço ? 

GERVASIO (beijando-lhe a mão). Perdoe-
m e . . Estou tão atordoado. 

LUIZINHA (indo buscar Miss Gribble, 
que aparecera á porta, em grande toilette). 
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Apresento-lhe o senhor Gervasio Gomes, um 
grande artista, que deu á sua Luizinha a 
honra de aceitar-lhe a mão. Miss Anna 
Edith Gribble, que me atura desde que eu 
era assim, e para quem eu sóu, e espero ser 
sempre, a sua pequena Luizinha. 

MISS GRIBBLE. O senhor fará venturosa 
minha pequena Luizinha. S im. . . Ambos. 

LUIZINHA. Miss Gribble ha-de coâservar-
se sempre a minha amiga e companheira, 
não ? 

Miss GRIBBIJE. Sim, sempre! Da minha 
"terrible" Luizinha. 

LUIZINHA.. Agora, mais do que nunca, pre
cizo das lições da minha excelente professo
ra. Não sei ser noiva. . . 

Miss GRIBBLE (rindo). Ooooh.. Melhor 
do que e u . . . . Muito. 

ESTAGIO. Desculpe-me, Gervasio, furtar-
lhe por dous minutos a atenção de sua noi
va. E' para uma questão grave. 

GERVASIO (sacando o relógio e sorrindo). 
Se é só por dous minutos... 

ESTACIO (a Luizinha). Você dá-nos uma 
palavra? (Retira-se com Luizinha e Sara, 
para um lado da cena). 

D. EMILIA (a Gervasio). Que nova cons
piração estarão os três tramando depois da 
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que com tanto sucesso urdiram contra o se
nhor? Porque o sr., está visto, foi victirna de 
uma conspiração.... 

GERVASIO (sorrindo). Victirna inocente... 
D. EMILIA. Pela sua inocência não po

nho a mão no fogo. Diga que também não 
acredita na minha. 

ESTAGIO (a Luizinha). Luizinha, você sa
bia do motivo por que eu dezistira de casar 
com Sara? 

LUIZINHA. Sabia. Isto é . . Desconfiei de 
que houvera na sua vida algum transtorno 
grave. Só assim se explicava... e Sara não 
conseguiu occultar-m'o de todo. 

SARA. Ella sabia. Eu disse-lh'o. 
ESTACIO (a Luizinha). Essa idéa de ado

ção foi sua. Confesse-o. 
SARA. Foi sua, confesse. 
LUIZINHA, Não. Essa idéa foi de mamãe. 

Só delia. 
ESTACIO. Luizinha!... 
LUIZINHA. Estacio, eu limitei-me a pôr em 

prova a sinceridade da razão que você dera 
a Sara. Você me perdoa, não perdoa? Eu 
queria saber com certeza si devia aconselhar 
Sara a rezistir-lhe — ou a esquecel-o. Depois, 
instei com ela a que rezistisse, e lutasse co
ra jozamen te. .. 
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SARA. E' verdade. Mas foi só isso, Luizi
nha? 

LUIZINHA, Foi. A idéa da adoção de Es
tacio foi, espontaneamente, de mamãe, que 
nada sabia e nada sabe. Eu não traí o se
gredo que surpreendi a vocês dous. A idéa 
que mamãe teve nunca me occorrêra; e en
tretanto- era tão natural, não era? Querem 
que ella o confirme? (Chama D. Emilia). 

ESTAGIO. Não é preciso. Afinal o diabre-
te que eu conhecia. 

D. EMILIA. Está peor. Eu não lhe disse? 
ESTAGIO. .Disfarçava um anjo. 
LUIZINHA (chama Gervasio. A este). Es^ 

tacio está-me revelando que eu sou um anjo. 
O senhor sabia? Porque nunca me disse? 

GERVASIO. Porque era inútil. 0 seu dedo 
mindinho adivinhava tão bem tudo que eu 
pensava e sentia. 

O COPEIRO (á porta). O jantar está ser
vido. 

D. EMILIA. Vamos jantar. Jantar de noi
vos. (A miss Gribble) Convido-a para sentar-
se ao meu lado. Só assim teremos, as duas, 
com quem conversar. E a pobre de miss Grib
ble tem agora tarefa dobrada: tomar conta 
de dous. . . 

MISS GRIBBLE. Oooh, não! Só um. (Apon
ta e acaricia Luizinha) Um. Sempre, não? 
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D. EMILIA. Em todo o caso, recomendo-
lhe. . os quatro. (Todos riem. D. Emilia, Sa
ra e Estacio saem. Miss Gribble fica junto á 
porta, esperando). 

LUIZINHA (a Gervasio). E diga-me ago
ra, não era um exagero seu pensar que a 
flor do meu beijo 

Pende de rama tão alta? 

(Gervasio faz um movimento para 
colher o beijo que ela lhe oferece). 
Miss GRIBBLE. (avançando) Oooh!.. . 

"improper"! 

CÁE O PANO 
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