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INTRODUCCÃO

* Tomou este volume o titulo do primeiro romance

que n'elle figura, porque todos os outros narram

aventuras enamoradas, idylios ou dramas de amor,

e todos portanto se passam nos arredores da varan-

da decantada por Shakespeare, da varanda de cujo

parapeito se debruçou Julieta a chamar pelo seu Ro-

meu com a mais apaixonada anciã, que jamais tem

feito palpitar um coração de mulher.

A VARANDA DE JuLiETA I Rcsumo csta pala\Ta em

si tudo o que ha mais perfumado, mais suave e

mais casto na alma humana. Gorgeios de rouxinol,

fragrâncias de roseira, candura melancholica do luar,
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arreboes das frescas madrugadas, cânticos de pai-

xão, suspiros de ineffavel voluptuosidade, tudo o que

pode encantar, enlevar o coração, tudo nos recorda

este nome prestigioso.

Não houve uma só paixão que Shakespeare es-

tudasse e tratasse nas suas tragedias, que não en-

contrasse na poesia immortal do grande escriptor

britannico a sua expressão definitiva. O ciúme no

Othello, a ambição em Macheth, o orgulho aristocrá-

tico em Coriolano, a avareza no Shylock, o amor no

Romeu e Julieta foram estudados com uma perfeição

lai que nunca mais se pôde ir mais adiante, e que

as angustias, os anceios, os ineíTaveis arroubos d'es-

ses vários sentimentos encontraram na lyra subli-

me de Shakespeare as notas que os exprimem com

uma verdade suprema.

Na Varanda de Julieta exprime-se o amor com

a sua mais vigorosa ardência, n'aquella varanda ita-

liana cercada de trepadeiras e banhada pelo luar fi-

cou para sempre como que o ccho dos ineíTaveis mur-

múrios em que se podem expandir dois corações apai-

xonados. Por isso para mim, a varanda de Julieta

sjinbolisa o amor no que elle pode ler mais bello,

mais ardente, e mais sincero.
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Por isso também colloquei este volume debaixo

da protecção d'aquelle nome immortal. Possam os

mágicos effluvios da varanda de Julieta perfumar as

paginas dos romancinhos que emtorno d'ella se abri-

gam, possa um reflexo da auréola do grande génio

que estas palavras evocam, emprestar um pouco do

seu prestigio a este pallido e modesto volume.

mfieão





AMAM





Ballata

Deitava para o jardim. Ura jardim pequeno, myste-

rioso, com dois umbrosos caramanchões ao fundo, com
uma larangeira que, mal soprava a primeira bafagem da

primavera, atapetava com a neve das suas flores o chão

que a circumdava, e as flores transportadas brandamente

no regaço das brisas, impregnavam-n'as em paga em
suavíssimos perfumes.

Os muros tinham altura bastante para resguardar o

pequeno paraizo de curiosidades indiscretas, mas não

tanta que interceptassem o desaffogado panorama, que

da varanda se gosava.

Não muito longe desdobrava-se o Tejo, e, para cumulo

de venturas, a porção do rio, que dajanella se via, com-
pletamente desassombrada de navios fundeados, osten-

tava com ufania o seu azul transparente, só de quando em
quando sulcado por alguma vela alvejante, que se incli-

Rava docemente ao sopro da viração, graciosa como um
cysne, ligeira como uma pomba, e cândida como a pom-
ba 6 como o cysne.
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Não querem de certo que eu lhes descreva minuciosa-

mente o jardim. Dir-llies-hei que estava sujeito á direc-

ção de uma gentil menina de quinze annos, e as leito-

ras d"esta idade, consultando o seu gosto, as leitoras

menos juvenis, consultando as suas recordações, e os lei-

tores, consultando as leitoras, hão de formar de certo

na phantasia um jardim, que eu desde já approvo sem
mais formalidades, porque tenho pressa de chegar á va-

randa, que, tendo a audaciosa pretenção de se parecer

com a varanda immortalisada por Shakespeare, não pôde
deixar de merecer uma descripção especial.

Se estivéssemos n'algum d'esses palácios encantados

da risonha Itália, se o meu jardim se debruçasse sobre

as aguas azues do golpho napohíano, e se da varanda se

divisasse no horisonte o vulto poético de Ischij ou de

Capri, não ha duvida que podia descrever uma sacada

maravilhosa com marmóreos arabescos, um jardim com
estatuas mythologicas, tanques onde se despenhassem
das urnas das nymphas torrentes de crystal, escadarias

soberbas, kiosques deliciosos. Mas infelizmente estamos

em Portugal, e, se a natureza matisou este ceu com es-

treitas tão luminosas como as que se miram nas aguas

napolitanas, se deu ás nymphas do Tejo tão crystaUno

leito como ás sereias da bahia de Parthenope, é certo que
a arte não se esmerou em completar a similhança, de
forma (juií, se eu, i)or esse lado, desse largas á imagina-

ção, fa/ia com (|ue ns meus leitores andassem, novos Je-

ronymos Patiirots, á procura do jardim, (pie servií-a de

modelo ao d'e.ste romance, como o lieroe de Luiz lley-

baud andou prim(!Íro á procura de uma posição social,

depois á procura <la melhordas republicas, investigação

que lhe ha d(3 dar (pie fazer, ponpie todas são por tal

forma felizes, começando pela da Uespanlia (pie tem o

estado (1(3 sitio permanente, e acabando pela da Krança

que tem bíilligeranles de mais e credito de menos, que

de certo o illustre l*alurot a custo poderá decidir em
qual delias se vive melhor.

A varanda era pois uma janella vulgar, com as suas
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vidraças e postigos, com a sua balaustrada de ferro la-

vrado, c com a sua sacada de pedra. Mas as llôres pa-

recia que se haviam affeiçoado áquella porção do jar-

dim, de forma que as trepadeiras forravam a parede

de cada lado com uma verdejante moldura, labyrintho

de folhagem onde se escondiam a baunilha e a madre-

silva, reveladas pelos seus indiscretos aromas, e d'onde

um jasmineiro mais alToilo ousava sair debruçando-se

por cima do parapeito da sacada, e ali estava baloiçando

as suas brancas estrellinhas, que em vez de luz tinham

perfume.

Por baixo mesmo da varanda nascera uma roseira,

que, não subindo a tamanha altura como as plantas suas

visinhas, erguera-se comtudo a ponto de ter que do-

brar um pouco as suas ramas, formando d'essa forma

rubras cariatidas, que fariam morrer de inveja o mais

perfeito architecto da Grécia antiga.

Mas, nem eu sei dizer porque, a varanda de dia, ape-

sar da sua graciosa visinhança, não chamava a altenção.

Talvez fosse por estarem quasi sempre cerrados os pos-

tigos. Pela manhã abriam-se estes, em seguida descer-

ravam-se as vidraças, e um gentil vulto feminino, es-

fregando os olhos carregados de somno, assomava na

sacada. Respirava o perfume da manhã, contemplava o

horisonte inundado já pelo esplendor do sol, depois met-

tia-se para denlro. Algum tempo se conservava a janella

aberta; mas, apenas o sol principiava a beijar-lhe os

vidros com os seus raios férvidos, cerrava-se timida, e,

expulso o Apollo curioso, entrava apenas a mysteriosa

penumbra, querida de Ovidio e de Garrett, e que mais

querida ainda seria d'elles, se, em vez de habitar o quarto

onde entrava a semi-núa Corinna ou o aposento onde

penetrava, pelo braço do amante, a pouco ingénua D.

Branca, poisasse n'este quarto virginal, e escondesse

nas pregas do seu manto mn leito de alvas cortinas,

casto ninho da innocencia.

Mas á noite é que a varanda assumia o seu aspecto

característico. De dia respirava recato, e guardava zelo-



6 A VARANDA DE JULIETA

sãmente o aposento de Jalieta, á noite inspirava amor
e estava como que esperando o vulto de Romeu.
Como que um sopro desconliecido a anima ! toda a

vaga poesia que paira no ambiente nocturno do estio,

ali se concentra! Branco fulgor da lua, melodias da

brisa, perfume das flores, sussurro da ramaria, clarão

phantastico dos pyrilampos, tudo se combina mysteriosa-

mente e compõe uma bebida inebriante, que os lábios

da varanda sorvem com delicias, e que entontecem a

imprudente que d'ella se approxima.

Sobretudo se a imprudente exhala de si própria ou-

tra luz— a da belleza, outra melodia— a das vagas as-

piraçíjes para o amor, outro perfume— o dos quinze

annos, e se essa fragrância, essa musica, esse fulgor

se combinam também para auxiliarem as influencias

externas.

Todas essas circumstancias se reuniam na gentil ha-

bitante do quarto da varanda; palmeira graciosa, confia-

va ás brisas ardentes os seus suspiros, e, se uma pal-

meira masculina por acaso confiasse os seus exacta-

mente ás mesmas brisas, era muito natural que se con-

fundissem n'um só, fervente, melodioso, ineíTavcl, meiga

modulação que o ecco indiscreto repetiria com este

som: AMOU.
Mas n'essa noite, cm que vamos perscrutar os mys-

terios da varanda, vèmol-a inexoravelmente fechada.

Debalde a lua bate nos vidros com os seus raios de

prata, debalde o jasmineiro desfolha languidamente no

regaço da brisa a sua coroa de jicrfumcs, debalde o

rouxinol poisado na moita fronteira iU'<'l\i\ as pérolas

da sua voz, debalde a ramaria palrcira modula tenta-

ções; fulgores, aromas, cânticos e murmúrios vão fene-

cer de encontro á janella cerrada e voltam a espalhar-

se no ambiente, iirocurando, mas em vão, olhos em
(juc. sí; espelhem, lábios ([ue perfumem, ouvidos em
(jue se insinuem. Não tim esjiecladores o (juadro subli-

me, a sym|thonia admirável cxecula-se na solidão.

Pois estava lindo o jardim! Kra uma crestas noites em
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que o poeta vê esvoararem vagamente, na doirada bru-

ma dos seus sonhos, vultos indecisos envoltos em vestes

vaporosas, vultos que a pouco e pouco se condensam c

se chamam Julieta se o poeta é Shakespeare, Francisca

de Rimini se é Dante, Armida se é Tasso, Haydé se é

Byron, Esmeralda se é Hugo f

Silencio! Abriu-se uma janella com precaução. Mas a

varanda continua cerrada e muda.
A janella, que se abriu, também de sacada, pertence

ao prédio immediato. Assomou a ella uma cabeça loira,

appareceu um rosto travesso, gracioso, de olhos rasgados

e brilhantes, de lábios vermelhos assombrados por um
buço nascente. É Almaviva, Chernbim, ou Romeu?

Debruçou-se e examinou a varanda mysteriosa. Tossiu

ao de leve, cantarolou uma ária desconhecida, fez bu-

lha ligeira com a janella. Nada!

Então sumiu-se.

Depois appareceu de novo, e, como se estivesse lendo

ou dizendo versos á lua, recitou a meia voz o S(jlpfio,

bailada de Hugo. O nosso enamorado era decididamente

audacioso. Os versos estavam traduzidos.

Escutemol-o com indulgência. Um namorado é uma
variante de um doido; todos o sabemos. O que admira

que, entre muitas outras doidices, commettesse esta, que

não perpetraria de certo se estivesse em si: traduzir

versos de Victor Hugo? Sejamos indulgentes pois:

O SYLPIIO

Donzella, que eu vejo no vidro fulgente,

qual sylphide airosa tiue poisa a scisniar,

das Irévas nocturnas refujo tremente,

que a noite povoa d'espeetros o ambiente,

dos mortos as roupas agita no ar.

Eu não sou, ó virgem, nem sábio romeiro,

que as longas viagens reconta ao serão;

nem forte, potente, brioso guerreiro,

que os pagens desperta com modo altaneiro,

e pede agasalho com voz de trovão.
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Nem tenho viseira, nem tenho esclavina,

nem conchas, nem lança de audaz paladim,

nem pretos cabellns, nem barba argentina;

mpu sopro, tào débil, do forte á busina

arranca um murmúrio que zomba de miml

Sou menos que um sonho; de maio florido

sou fillio, da aragem, do alvor matinal;

de inverno a|)])afeço no alegre brazido;

o sol vai l)eijai'-me, no orvalho escondido:

transformam seus beijos meu berço em crystal.

Porém esía tarde dois meigos amantes
failavam de amores, de eterno gosar.

A íim de e?cutal-os, parei por instantes;

u'um beijo ])renderam-me as azas radiantes,

c só inda ha pouco me pude soltar.

É noite; cerrou-se-nie o abrigo da rosa I

Acolh^ em leu leito, gentil castellã,

o syiplio perdido na "treva horrorosa!

Meu iragil C()ri)inho tão quedo repousa!...

E fujo em silencio, mal ronqia a manhã!

Os outros seguiram a luz eclipsada,

o as l)agas do prnnto que a tarde verteu.

Dos lyrios já dormem na folha nevada.

E eu? Eu não vejo nem i'elva aljofrada,

nem flores no campo, nem lumes no céu.

Escuta meus rogos, que a noite sombria
em seu torvo mnnto me ])óde enleiar,

c.'os l)rancos cspcdrds (pie tciiicm o dia,

e os negros phanlasnias cpie Sátan envia,

o o mocho e a coruja do velho solar!

Os mortos já dançam lá junto ao cruzeiro!

A hia Ciintciiqtia-ós do azul |iaviIlião.

Horrendo vampiro, (pic paira lig<Mro,

aiiasta, sepulta tri-nimltí coveiro

na loisa, que erguera com lívida mão.

E<c(iiideii)-sc os gnomos no ali\ sino latente!

l)oid''j;im duendes iios (juedos palies '

iíniei.i um abraço jucundo e freuieute

os gtMiios dos lagos, da cliannna leivenle!

ri!ii'tuam nas aguas mil fogos azues

!



ROMANCES NACIONAES 9

Se um morto me encerra na campa soturna...!

Se um mago, zombando de ver-me o terror,

as tímidas azas me prende, na urna
que exhala das horas a queixa nocturna,
ao sino que inspira sinistro pavor...!

Abrigo no musgo d'um fétido ninho
terei, se a janeíla se não descerrar.

Descerra-a!... Nos olhos transluz-me o carinho;
de amor meigas falias, falladas mansinho,
não são mais suaves que o meu gorgeiar.

Sou lindo ! Nas azas, se arfando volteio,

do sol áurea chamma palpita, reluz

!

No alvor venço os lyrios (pie me abrem o seio:

e as rosas cubicam, em lúbrico anceio,

meu sopro de aromas, meu corpo de luz.

Duvidas? Escuta da sylphide as falias:

«Se purpura veste, se nácar, se anil,

«e poisa, monarcha, nas floridas salas,

»não ha borboleta que ostente mais galas,

«alado diamante não ha mais gentil.»

Já tremo de frio ! Meus prantos consola

!

Se em paga, em teu collo, podasse ir depor
as perlas do orvalho, dourada corolla...

Mas não ! meu thesouro, magnifica esmola,
m'o dá, e m'o furta do sol o esplendor.

A troco do asylo dar-te-hia um prodígio;

das fadas um cinto, dos anjos um véu!

Teu somno doirara de vago prestigio;

€ a noite passara, deixando um vestígio

fragrante de sonhos damor e do céul...

- Debalde o meu bafo teu vidro humedece

!

Ó virgem, receias que pérfido amor
SP esconda do sylpho na timida prece ?

Não temas ! não temas ! se eu sombra tivesse...

causara-me a sombra gelado pavor

!

A varanda, assim metaphoricamente implorada, fôra-se

descerrando a pouco e pouco, e um raio da lua illu-

minou um rosto gentil e risonho, que parecia escutar

com alegre sombra os rogos do sylpho traiçoeiro. De-
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pois, quando o juvenil visinho terminou a estrophe

antecedente, uma voz, fresca, melodiosa, argentina, mur-
murou a ultima estrophe, ao passo que a varanda se

descerrava de todo, e que um vulto elegante de mulher,

em cujos formosos cabellos arfava a brisa nocturna,

apparecia e se encostava ao parapeito :

E o sylpho chorava. De canto singelo

murmúrios se ouviram... talvez menestrel?
talvez um duende? nào ouso dizel-o.

Não sei se a víiranda se abriu com desvelo,

se aos rogos do sylpho, se á voz do donzcl.

— Não íoi nem aos rogos de um nem ao canto do

outro, conlinuou a mesma voz, foi unicamente para que

a dama castigasse a ousadia do fementido, que se af-

foita, em nome de um pobre sylpho, a confiar ás brisas

desejos audacio.sos.

— Perdoa, minha Laura, respondeu a voz masculina,

havia-me identificado com o papel. e julgava-me já real-

mente um espirito do ar, que podia doidejar invisivel

em torno de ti, prcscrular os teus mais secretos pen-

samentos, e derramar á noite sobre a tua fronte limpida

a urna perfumada dos sonhos. Ainda que não descer-

rasses a janella, podia atravez do vidro contemplar o

teu vulto airoso, e ver-te, (piando, a sós com o teu anjo

da guarda, teu irmão em formosura e innoccncia, dei-

xasses esvoaçar o sorriso nos lábios e o pensamento no

céu. Mas assim, longe de ti, ouvindo apenas a tua

voz...

— Não acha bastante?
— Ah I se m"() [)ermitlisses...!

— O que fazia?

A voz masculina não respondeu. Ouviu-se um leve

rumorejar de folhas, depois um passo mansissimo na

areia do j.udini, depois novo rumorejar de folhas mais

próximas, c a linal unia cabeça loira assomou ao nivel

da balaustrada da varatida, c a voz do si/lp/io respondeu

Á j)ergunta, depois de larga interrupção;
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— O que fazia? vinha pedir-te de perto o perdão das

minhas duas ousadias.

— Eugénio! isso não se faz, tornou a donzella cora

voz indignada que os olhos desmentiam, se alguém o

visse...

Logo que entrava a questão n"esse terreno, era fácil

a victoria do recem-vindo.
— Quem, a não ser a lua que nos mira complacente?

Endymião procura Phebe; estou que a deusa da castidade

não se indigna com isso.

— Mas eu que não sou deusa... tornou Laura, sor-

rindo-se e levantando o dedo com gesto risonhamente

ameaçador.
— Não, porque és anjo... ou fada.

— Fada talvez! Se ossylphos me namoram!
— Não só os sylphos. Namora-te a lua, namoram-te

as rosas, namoram-te as brisas. Todos os esplendores

inventa-os a natureza para emmoldurar a tua formosura

;

porque tu és a incarnação mais perfeita de tudo o que
ha bello no mundo, flor desabrochada em mulher, me-
lodia animada, aroma transformado em espirito. Tu nas-

ceste da primavera. Colheu-te uma abelha no cálice d"um
lyrio. Não te lembras de viver n'esse leito perfuma-

do?
— Lembro^ tornou ella sorrindo.
•—Não te lembras quando te vi pela primeira vez,

aqui n'esta janella, por uma noite Knda como esta?

Havia-me engolphado no abysmo dos devaneios, e vira

passar por diante de mim creaturas ideaes que no mundo
não existem. Olhei-te e julguei que foras tu a pérola

que eu trouxera do fundo d'esse golphão de poesia, a

Vénus que brotara da alva espuma dos meus sonhos. E
amei- te.

— Também eu logo instantaneamente senti que eras

tu o senhor do meu destino. Eras tu o noivo ideal que
todas as meninas sonham na minha idade, elegante, gen-

til, poeta, nobre de coração e de sentimento. Como
podia deixar de amar-te

!



12 A VARANDA DE JULIETA

— Amas-me então?
•— Mais que a vida. E tu?
— Mais que a alma.

Confundiu-se com esta resposta um grito abafado da
donzella. Os lábios de ambos haviam-se unido n'um
primeiro beijo.

lira bello de ver aquelle grupo gentil. Enredavam-se
os loiros cabellos de um e de outro, e os espíritos, que
volteiam nas brisas da noite, enleiavam-n'os por traves-

sura. A lua indecisa não sabia qual das faces havia de

beijar, e, Sapho luminosa, ora preferia Phaon, ora pre-

feria Athys. E os jasmineiros e a baunilha, e a madre-
silva estremeciam de prazer, contando uns aos outros

as meigas palavras que ouviam e transmittindo o fré-

mito delicioso do beijo, que ao de leve fizera vibrar as

ondas aéreas.

— Vai-te embora, vai, dizia Laura, não vês que te amo?
— E queres que te fuja?

— Deves fazel-o. Estás sendo máu. Para que te

approximaste de mim? Para que me deste esse beijo?

continuou em voz mansíssima, e abaixando os olhos.

— Nunca se deu mais casto! Não te lembras da bai-

lada do sylpho? Como as azas d*elle, prenderam-se en-

tre os nossos lábios as azas do teu anjo da guarda, e

nem um frémito as agitou. Nãol este beijo foi o sello

immaculado do nosso eterno amor, amor grandioso, que
só uma vez se sente na vida, inspirador de quantos

poemas conhece o universo, sol que na aurora derrama

a esperança, no zenilh o jubilo, no occaso a melancho-

lia. E eile e só elle quem faz brotar com a sua luz, quo
ainda não transpoz o horisonle, os róseos sonhos que
se estampam nas brumas do porvir, é elle quem incende

nos ânimos esses extasis bemditos, essa plenitude de

alegria, (jue a nenhum outro goso se pôde comparar, é

olle linalmcnlc (ju(!m no crepúsculo da tarde, desenha nos

azulados longcs esses cândidos vultos, tão bellos e Ião

trisícs, tão vaporosos e tão pungentes que se chamam:
SAUDADES!
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— Poetai interrompeu ella apertando-lhe a mão e mi-

rando-o brandamente.

— Tudo o mais é sonho, é mentira. Expulsos d'este

primeiro paraizo, nos novos amores que brotam pro-

curamos apenas enlevar-nos de relance n"algum fugitivo

lampejo do primeiro aíTecto, como o viajante saudoso,

perdido em plaga estranha, procura nos montes, nos

prados, nas selvas encontrar alguma reminiscência da

sua pátria distante. Sabel-o-has, Laura, se com eíieito

me tens amor, e se, como os meus presentimentos m'o
segredam, esse amor tem de acabar cedo. Verás então

sempre a minha imagem entre ti e o homem a quem
dirás que o amas, e, se por fatalidade (que horror!) des-

posares outro homem, este beijo de agora ha de esvoa-

çar com azas cândidas no thalamo nupcial, e colher,

primeiro do que ninguém, a primícia dos teus desejos,

a flor da tua virgindade. Perdoa, Laura, estou louco.

Tanto te amo, que me assusta a immensidade do meu
affecto. Caberá tanto amor na terra?

Laura ia a responder; mas de súbito abriu-se uma
janella, e Eugénio teve de se sumir rapidamente entre

as plantas trepadeiras, que cercavam a varanda.
— És tu, Laura? perguntou uma voz grossa.

— Sim, meu pai.

— Estás a dizer versos á lua? Anda para dentro, e

fecha a janella. O sereno não poupa as donzellas roma-

nescas, e a poesia não livra de constipações.

Laura suspirou e fechou a janella.

—Não me tinha enganado, murmurou a voz grossa;

o visinho faz das suas. Sempre foi boa a idéa que tive

de a levar a viajar na Europa, e de partir amanhã, sem
que ella o saiba senão á ultima hora.

Eugénio entretanto fôra-se esquivando mansamente,

e chegara até debaixo da sua varanda. Ali ficou espe-

rando occasião propicia para saltar. O pai de Laura

viu-lhe o vulto perfeitamente, sorriu-se, e fechou a ja-

nella conservando-se por traz dos vidros.

No dia seguinte embarcava Laura no paquete de
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Bordéus. Seu pae levara-a a fazer ^isitas desde pela

manhã, e só lhe disse que tinha de viajar quando a

viu fora de casa. Laura chorou muito, mas não teve remé-
dio senão resignar-se. Nem tempo tivera de avisar Eu-
génio.

Debalde na seguinte noite pediu o sylpho agazalho

com voz melodiosa. A varanda ficou cerrada deveras,

e a aurora, despontando, encontrou Eugénio, pallido,

immovel como uma estatua, fitando um olhar desespe-

rado na inflexível janella.



II

Ronianza

São passados três annos. A gentil donzellinha de quin-

ze annos transforraou-se na formosa menina de dezoito.

O fresco botão descerrou o verdejante cárcere, e as pé-

talas mimosas da rosa vermelha espanejaram-se altivas

ao sol da juventude. Percorreu a Europa, viu, admirou,

engolphou-se na leitura dos romances, assistiu em Paris

ás representações das peças da escola moderna, viu mor-
rer em scena uns poucos de phtysicos por amor, inun-

dou de lagrimas as paginas dos livros em que vinham
os boletins médicos dos últimos dias de um joven apai-

xonado, e ideou na phantasia um moço paUido, de olhos

negros, que se fitassem no céu com uma expressão de

resignada tristeza, com uma tosse interessante, abafada

por um lenço de cambraia que de vez em quando se

maculasse com uma leve tintura vermelha.

Devemos dizer, em sua honra, que, apenas voltou

da sua viagem, tomou logo informações acerca do syl-

pho. Estava sinceramente decidida a fazer uma obstina-

da resistência ás vontades de seu pai, e a consagrar um
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affecto inalterável a Eugénio, se este se não tivesse es-

quecido de ter o pulmão atacado. Laura não era exigente,

contentava-se com uma simples phtysica em primeiro

grau, com uns ameaços d'essa moléstia, até com uma
singela bronchite. A condição, única, indispensável, era

a pailidez; a tosse vinlia em segundo logar, mas con-

fessaremos que se lhe ligava bastante importância.

Infelizmente Eugénio estava estudando em Coimbra,

e todas as pessoas, que o tinham visto, accusavam-n'o

com unanimidade de uma saúde revoltante. Em todos

os depoimentos não se encontrava nem se quer uma
constipação! Chegava a ser impudência, sejamos fran-

cos.

Laura devorou em silencio o seu despeito, e disse

comsigo que era a primeira illiisão que morria. Era moda
n'esse tempo, e não sei se ainda hoje o é. fallar-so muito

nas illusões perdidas. O homem, ao entrar no mundo,
assemelhava-se a um gallo entrando n'uma cosinha. Os
cosinheiros da reahdade saltavam sobre elle e depenna-

vam-n'o das suas illusões. Se o gallo passava logo para

o forno, o homem passava para o scepticismo. Se ãquel-

le o regavam com diílerentes molhos, a este regavam-

n'o com dilíerentes vinhos. De todo este misliforío poé-

tico resuUava um sujeito, que dormia todas as noites

nas estações da municipal, e que declamava com em-
phase, perante o universo, a h-ase de Espronceda

Que haya un cadáver mas que imporia ai mundo ?

Ao que o universo responderia se se desse ao traba-

lho de responder:

Que haja um bêbado mais (jue imporia ao mundo?

Isso em quanto á porção masculina de tão interessante

seita. A porção fciiiinina tomava outro rumo, adoptava

prr modelo a Leiia do Jorge Sand. Senhora, que per-

desse as illusões, passava a ser mulher fatal. «Oh ! não

sabes, pobre, lotico, qu(; é mortilero o meu amor? Não

sabes que o meu coração, insensivel a essas paixões
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ardentes, gelado e inerte, regelaria de certo o fogo que
encerras na tua alma inexperiente. Olil afasta-te, d svia-

te do meu fatal condão! vae depor aos pés d'outra es-

ses thesouros de aífecto que debalde sacrificas nos al-

tares d'este Ídolo frio e mudo!»
E tudo isto era dito com invejável seriedade por me-

ninas de vinte annos.

Mas o peor era se encontravam um copiador do Ân-

tony de Dumas que lhes respondia com igual fatalida-

de\ Havia conjuncção de dois astros piegas; a terra tre-

mia de assombro ouvindo as blasphemias que retalha-

vam o siso abraçado á grammatica no infortúnio com-
mum.

Feliz épocha I Feliz voga

!

Laura chegou pois a Lisboa n'essas disposições le-

lianas. Se a Iriplice camada de parvoiçadas românticas,

que lhe enleiavam o coração lhe deixassem ouvir os con-

selhos que este lhe segredava, teiia reatado os laços

d'esse primeiro amor, tão perfumado e ridente, e haveria

bebido até ás fezes o licor inebriante que refervia ainda

no cálice de oiro da juventude. Bem sei que seria im-

possível conservarem-se ambos n'essa região luminosa,

aonde os erguera a cândida poesia, que resulta do em-
bate de duas primaveras. São azas de borboleta as azas

da poesia, depressa se fatigam e não podem constante-

mente volitar n"uni ambiente de aromas, que importava?

Seriam mais uns dias de felicidade etherea, e, n'esta

lucta constante que travamos com a morte, poucos mo-
mentos de ventura são victoiias invejáveis. Autant de

pris sur Vennemi, diz o provérbio francez.

Laura entendeu que seria mais próprio de um espi-

rito poético celebrar os funeraes da felicidade. A chamma
dos seus formosíssimos olhos apagou-se em ondas de

melancholia, e um véu de prantos cerrou o tabernáculo

esplendido onde se aninhava o amor. A influencia exer-

cida por essa formosura luctuosa, é fácil de imaginar.

Não ha missão mais sublime do que ser consolador de

uma linda mulher, não ha magia mais irresistivel do que
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a tristeza, que espalha as suas sombras n'um rosto gen-

til. Não aconselho a tristeza ás senhoras feias, mas re-

commendo-a ás escolhidas por Deus para serem no mun-
do retratos dos seus anjos. Querem uma comparação

que robusteça o conselho? Vejam o crepúsculo. Notem
o differente aspecto que dá ao valle torvo, e á formosa

planicie. N^aquelle accumula as sombras, e com as som-

bras o horror. N"este espraia melancholia suavíssima,

deixa expirar brandamente, e como em languido desmaio,

a luz que vae esmorecendo, azula saudosamente os lon-

ges, recama os horisontes de purpura e oiro, e da com-

binação da treva com o esplendor faz resaltar ignotos

encantamentos. A tristeza é o crepúsculo.

Não faltaram por conseguinte, na sociedade elegante,

heroes, que tentaram vencer a sombria indifferença de

Laura. Nada conseguiram porém; Laura acolhia as suas

homenagens com um sorriso scepiico, e repeUia con-

stantemente os seus protestos amorosos.

Se todos seguiam um caminho errado! Todos teimavam

em não perceber o seu aspecto sombrio I Não havia um
só que lhe não dissesse que era incompatível com a sua

idade semelhante tristeza, que devia despertar d'esse

lethargo, deixando-se beijar pelo sol do amor, cujos raios

lhe illuminariam a existência descorada. Pois não viam

aquelles imbecis observadores, que Laura bebera já o

cálice das amarguras, não percebiam que, nas contradan-

ças, nas polkas, nas valsas, andava contradançando, pol-

kando, valsando, uma dôr infinita e incurável?

Uma noite Laura encontrou Hugo.

Chamava-se Hugo um sujeito pallido, de negros olhos,

de cabelleira romanticamente peiílcada, de falias mansas,

de olliar li-lrico, e de lúgubre aspecto. Dançou uma con-

tradança com Laura, e achou meio de di/.er-lhe

:

— Odeio o baile. Atormentam-me estas alegrias íi-

clicias, que exacerbam as dores verdadeiras. Entre o

fulgor das luzes, o perfume das flores, o o estrépito

da musica, passo como o pliantasma do IIenri(]ue nas

bodas de Leonor. Parece-me que se erguesse a voz fa-
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ria emmudecer a orchestra, e gelaria o sorriso nos lá-

bios das mulheres. Tenho como que tentações de inscre-

ver nos muros d'este festim ruidoso, que insulta a des-

graça silenciosa, as palavras tremendas que reluziram

no banquete assyrio. Mas não; contento-me em arrojar ás

faces dos convivas o meu riso sarcástico, e envolvo-me
no meu isolamento, como em gélida mortalha. Quem
me comprehenderia?

Hugo acompanhou Laura á sua cadeira, coríejou-a

silenciosamente, e foi, como o phantasma de Henrique
nas bodas de Leonor, investir os criados, saqueando as

bandejas de bolos. Depois encostou-se á humbreira
de uma porta e pensou por um instante se devia in-

screver nas paredes da sala as palavras do festim de
Balthasar, ou se devia tomar sorvetes. Optou pelos

sorvetes.

Esta semelhança de infortúnios fez com que os dois

tenebrosos se fatiassem mais vezes nos bailes, que percor-

riam com os seus risos sarcásticos. Hugo contou a Lau-

ra a sua historia. Era a de todos os infehzes. Amara uma
mulher e essa mulher traíra-o. No primeiro Ímpeto da
sua dor, pediu ao céu um punhal, e á terra um vene-

no. O céu teve a ousadia de não improvisar uma chu-

va de punhaes, como outr"ora improvisara uma torren-

te de maná. Hugo nunca mais acreditou em Deus. Ti-

nha rasão. A terra, a quem pedira um veneno, offereceu-

Ihe cardos. Hugo não descreu dos cardos, mas chamou-
Ihes abrolhos e asseverou solemnemente, apezar das

suas botas de polimento, que rasgara e ensanguentara

os pés no caminho espinhoso. Eu se fosse a elle, n"este

caso horrendo, depois de ter descrido de Deus, não he-

sitava e descria dos sapateiros f

Hugo passara instantes amargurados, junto dos quaes

as horas do Golgotha são uma brincadeira e a tortura

do imperador mexicano um repousar em leito de rosas,

abstraindo da accepção irónica, dada a esse termo pela

victima dos hespanhoes. Afinal resolveu não se matar
porque teve medo que a sua agonia fosse thema para
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risos da pérfida. Mas, se não atentara contra a sua ^^da,

nem por isso a morte era menos inevitável. Sentia que
se ia definhando a pouco e pouco, e que em breve en-

contraria na sepultura o termo do seu longo e amargo
sotTrimento.

Laura compadeceu-se, como era de esperar, de tão

sentida historia e pagou em igual moeda a confidencia.

Aquellas dores atrozes prometteram reconfortar- se mu-
tuamente, e, já que não podiam sentir amor, substituil-o

por uma terna e profunda amizade.

Passaram assim longas lioras contando um ao outro

as suas desventuras de um modo que faria pasmar de

tamanha imaginação o infehz que não soubesse quanto

Dumas, Sénancour^ Chateaubriand e Goellie eram depen-

nados n"aquellas conversações espantosamente vaporo-

sas, Tinham-se posto a um regimen diário de dez pagi-

nas de Antony, vinte de Obermaim, quinze de René e

cinco de Werther para os casos extraordinários.

Navegando assim, entraram a pouco e pouco em ple-

no amor. Nos bailes começavam a ser reparadas as suas

palestras, e o pai de Laura, inimigo acérrimo da poe-

sia, dL'bai.\o de todas as suas manifeslações, olhava já

com vistas desconfiadas para o Hugo fatal.

Não tiveram remédio senão descerá prosa vil das com-

binações indispensáveis para se fallarem. Hugo tinha os

seus desejos de (jut; Laura pinfessasse iTum convento

á beir-a-inar, afim de ter o gosto de passeiar na praia,

como IkitO, contemplando as janelias do carceiv reli-

gioso:

—Vaguearei, dizia ellc, em torno do mosteiro levantado

ao rez do mar. A miúdo eiichergarei, a uma janelinha

d(; grades, uma religiosa assentada em aclo d»? mui pen-

salivii : em profunda abstracção se embevecerá ella na

pei'S[)ectiv;i do oceano, pur onde fuja de tempos a tempos

aiguMí navio singrando paia as extremas do mundo.

Muitas vezes ao luar toiriarei a ver essa religiosa ás gra-

des da mesma j.inella, (onlemplandi» o mar alvorecido

(lo astro das noites, e toda parecendo allenla naquelle
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ruído das vagas que tristemente vem quebrando ao lon-

go das areias e safaras pela costa solitária.

O desalmado nem se quer traduzia por sua conta

;

roubava a Chateaubriand a idéa do original, e a locução

traduzida era roubada a Castilho.

— Só anhelo por ventura tão triste, continuava suspi-

rando.

Como vêem, o final era d'elle. Sejamos imparciaes.

Laura contemplava-o arrobada em extasis admirativo

e punham-se ambos em coro a declamar contra a socie-

dade que não edificava conventos nas fragas, de propó-

sito para estes casos, e que cerrava ás Amelias a por-

ta severa do mosteiro e aos Renés a janellinha gradeada,

secreta sua\1sadora das austeridades officiaes.

Não houve remédio senão resignarem-se a meios me-
nos sublimados, Convencionou-se que, visto não poder
Laura, sem grave risco de chamar a attenção da gente da

casa, ir á janella que deitava para a rua, entraria Hugo
no jardim, servindo-se de uma chave que lhe seria ati-

rada á noitinha por cima do muro, e iria collocar-se

por baixo da celebre varanda, testemunha das gratas

scenas d'outr'ora.

N'este sitio o encontraremos.

Vai linda a noite; a lua resvala no firmamento, adeja

vagamente a brisa por entre o folhagem palpitante.

Descerrou-se a varanda, e o vulto gracioso, por tanto

tempo ausente, veio de novo encostar-se ao parapeito.

A cabeça, inundada de lindissimos cabellos, firma-se

no braço airosamente curvo; a lua beija esse rosto gen-

til e dá um meigo realce á sua melancholica pallidez.

O vestido branco, formando caprichosas pregas a sa-

bor da viração, dá-lhe o aspecto de um d'esses formo-

sos vultos de Shakespeare, Ophelia ou Desdémona, vul-

tos ideaes cujos dulcíssimos nomes são favos de mel
poisados nos lábios das gerações pelas abelhas do Avon.

Sente-se ranger mansamemte a porta do jardim, ouve-

se um leve ruido de passos cautelosos, depois um vulto,

embuçado em negra capa, pára por baixo da varanda.
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— Hugo, és tu? murmurou a voz de Laura.— Sim, sou eu.

— Com que anciedade te esperava! o coração, que
julgava inerte, palpitou de novo ao voejar-lhe nas fi-

bras o frémito d'estas virações. Ainda ha no peito

echos mysteriosos que respondem á palavra «amor»
brandamente proferida pelos espíritos nocturnos, Sinto-

me renascer á vida. A urna dos meus aíTectos, fecha-

da a sete chaves entre o bulicio do mundo, abre-se es-

pontaneamente ouvindo a palavra magica, apenas co-

nhecida pelas fadas que se embalam docemente nos raios

da lua. Falia, querido. Julguei-me cadáver e sou apenas

a princeza adormecida na selva encantada. Tu, que ti-

veste coragem para aíTrontar os horrores do mysterio

doloroso que me envolvia, tu que soubeste desarmar o
hórrido soíTrimento que me retinha captiva, acaba a tua

obra, desperta-me.

Tudo isto, depois de descascado das metaphoras, era

verdadeiro. Um coração de dezoito annos é accessiveí por
força á influencia de uma noite suavíssima; mil recor-

daç(3es dehciosas esvoaçavam-lhe por diante dos olhos

assumindo formas visíveis, agitando as azas cândidas,

murmurando cânticos inelTaveis. Laura anciava com to-

do o ardor da juventude, ardor que debalde tentava aba-

far com o manto romanesco, por essas melodias que o
primeiro amor lhe segredara outr"ora ao ouvido delicia-

do. Fenecem os cânticos ao fenecer a aurora ; não vol-

tam mais os fulgores e as musicas da alvorada.

(Jh ! quem não desejaria estar n'csse instante no to-

gar do tflrico enamorado! N'essa varanda forrada de
jasmins, de rosas, de madresilvas, cercada de aromas,

banhada de esplendores, estava a donzella fremente, cu-

riosa do amor, se(jiiiosa de ler as paginas seguintes do
mysterioso livro, cujas primeiras linhas apenas bali)u-

riára. Vénus rrgucndo-se no meio da concha Acidalia,

o lenlando descortinar os arcanos do ()lymi)o ; Eva de-

fronte (ia arvore defeza, cuhiçando o fructo (jue a na-

mora; e bella, bella de tentar um anjo, a um tempo vo-
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luptuosa e pudica, virginal e peccadora, rosa a provo-

car a abelha, botão a esquivar-se ás brisas! ...

Hugo viu tudo isso, e respondeu:

—Vagueava no deserto do mundo sem uma estrella

que me guiasse os passos, sem alimento para o meu es-

pirito, que se definhava em trances angustiosos.

«Vi-te, e dos teus olhos irradiou a columna de fogo

que me aponta a estrada, choveram as tuas falias mana
celeste que me robusteceu o coração.

«No diluvio de immerecidos soíTrimentos ia já a mi-

nha vida a pique : mas tu, descendente gentil da pomba
da arca, trouxeste-me no bico o ramo de oliveira».

De todo este aranzel concluo que, se Laura era des-

cendente directa da pomba da arca, Hugo descendia não

menos directamente do jumento que acompanhou
Noé.

E a lua, que resvalava no firmamento, parou estupe-

facta, como sem duvida faz quando ouve alguma tohce

brava, facto este que obriga os parlamentos a fazerem

de dia as suas sessões, a fim de que se não transtorne

o andamento do systema planetário.

E os jasmineiros, a madresilva, e o rouxinol, des-

ataram a rir como uns perdidos, e o rouxinol calou-se

por instantes, e deitou a cabeça de fora para conhecer
o espécimen zoológico que assim faltava.

—Ah! o amor não deixa postergar os seus direitos,

continuava Laura, quando julgamos o fogo extincto sob

as cinzas é que. .

.

— Olha, tornava Hugo, sabes o desejo feroz que sinto

agora? É o de morrer comtigo. A minha sina fatal não
pôde por muito tempo ser vencida. Porque não hei-de

aproveitar a estrella, que rasgou as trevas da minha
existência, para transpor á sua luz os abysmos do infi-

nito ? Porque hei-de eu esperar loucamente que trium-

phem as sombras do meu destino, o génio máu que
me persegue? Assim talvez podessemos fixar na eter-

nidade este momento de ventura {Werlher): gosariamos

ao menos a voluptuosidade amarga de franquearmos
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enlaçados os umbraes da região da morte (Raphael).

Sorri-te a minha idéa?
— Oh! a morte é preferível á existência fria e iner-

te do mundo. Que sacrifício ha ahi, por grande que se-

ja, que de sobejo o não rec(jmpensem os instantes rá-

pidos de ineffavel felicidade?

— Mulher! (estylo mal-creado da épocha) comprehen-
deste-me.

Assim continuaram durante meia hora. Era um diiet'

to em que o tenor e a prima-donna cantavam Io fama,
tu mami? pensando a te, pensando a me? e por fim

de contas pensando n'oQtra coisa, ella no amor intangí-

vel que devaneava, elle no glorioso triumpho, que sup-

punha seguro.

Separaram-se finalmente, promettendo matarem-se
em occasião opportuna, e morrendo de somno entretan-

to. Soltaram um suspiro de allivio quando entraram nos
bastidores.

Na sociedade essas frases lúgubres e vaporosas, en-

tremiadas pelos comprimentos do par na valsa, inter-

rompidos pela íigura da contradança, tinham um tal ou
qual encanto de convenção. Em palestra da rua, auxi-

liadas pela passagem de uma patrulha, interrompidas pela

apparição de um sugeito conhecido que voltava |)ara sua

casa, talvez se supportassem, mas alli, nojaidiín niys-^

terioso e poético, em presença da lua, entre as fragrân-

cias do jasmineiro, ah! como se lhes percebia a atroz

banalidade!

Laura íicou ainda alguns instantes encostada ao pa-

rapeito da varanda. Parecia que a natureza, opprimida

até então, res[)irava com jubilo e desalTogo. Levanlou-

se a aragem dando voz ás flores e rouhando-lhes perfu-

me; como (jne se animaram os raios da lua, e o jardim

soltou de novo as suas magicas melodias.

Laura escutava arrebatada esses cânticos, contempla-

va endieveiida esses fulgores, aspirava esses aromas,

e parec(!U-llie (jue os raios vaporosos da rainha da noi-

lo se condensavam lentamente, e deseFihavam os gracio-
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SOS lineamentos do vulto elegante de Eugénio, que es-

ses vaí^os murmúrios formavam a pouco e pouco um

som perceptível, e que as brisas diziam ao jasmim, e o

rouxinol á rosa, a estrophe da bailada do Sylpho:

Sou lindo ; nas azas, se arfando volteio,

do sol áurea chamnia palpita, reluz.

No alvor venço os lyrius que me abrem o seio.

E as rosas cubicam, em lúbrico anceio,

meu sopro de aromas, meu corpo de luz.

Laura estendeu os braços como que para cingir a vi-

são phantasiada, prestou o ouvido para escutar o hymno

suave, mas só viu o luar a espraiar-se no jardim, os

primeiros raios da aurora a tingirem o honsonte, e so

ouviu o ténue sopro da brisa das madrugadas.

Cerrou melancholica a varanda. Mas, com grande es-

panto do seu lúgubre enamorado, Laura no dia seguin-

te rompeu bruscamente as suas relações.

Hut^o pediu segundo punhal ao céu, segundo veneno

à terra, atravessou os bailes com um riso duplamente

sarcástico, e passou a ser o terror dos criados encarre-

gados do serviço dos bolos.





m

Quartetto

Perraitta-nos o leitor que salvemos, de um pulo, o es-

paço de quatro annos, e que, deixando a nossa heroina

em pleno viço de juventude, em pleno gozo dos seus

ridentes dezoito annos, a tornemos a encontrar aos vin-

te e dois, mais senhoril, mais artificiosa, mais bella tal-

tez, menos gentil de certo.

Porque a gentileza é a macia penugem do immacu-
lado pomo da formosura, é o ligeiro pó que fluctua ao

de leve nas azas da borboleta, cujos contornos mal des-

cortinamos no seu esvoaçar irrequieto por entre as flo-

res do jardim. Depois, quando a sociedade toma nas mãos
e saboreia o pomo seductor, quando prende e contem-

pla á vontade a borboleta graciosa, fixam-se os contor-

nos da aza matizada, e revelam-se em todo o esplendor

do seu colorido; o fructo, que de longe só formoso nos

parecia, de perto denuncia os novos predicados do sa-

bor e do aroma, porém a penugem fugiu, porém o pó
esvaiu-se.
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Assim a gentileza foge, quando a formosura se os-

tenta em todo o seu brilho sem rival.

Como os leitores já sabem, as nosas visitas á varan-

da não se realisam senão de noite. O motivo é fácil de
adivinhar. Não somos conhecidos dos donos da casa, e

temos por conseguinte de seguir, para entrarmos no
jardim defezo, o caminho dos ladrões e dos namorados.

Não sei se os leilores se envergonharão de tal fazer, mas
o que é certo é que não tèem remédio senão sujeitar-se

a isso, no caso de quererem continuar a ser testemu-

nhas secretas das scenas que se passam na janella, que
outr^ora se descerrara aos rogos do sylpho.

São os ossos do oflicio; e injusta seria a Providencia,

se, dando tantos ao de romancista, eximisse de todos

o de leitor.

N'esta noite é muito de receiar que sejamos surprehen-

didos. As portas de vidraças da varanda estão abertas

de par em par, e entornam no jardim ondas de luz

que aíTugentam o mysterio, assustam os rouxinoes, mas
dão ao mesmo tempo um aspecto magico ás moitas de
flores, que folgam com poder mostrar os encantos que
lhes seria até ahi defezo ostentarem a taes deshoras.

As janellas próximas da varanda teem as vidraças

fechadas, mas còa-se pelos vidros fulgor ainda mais in-

tenso do que o que emana do quarto de Laura.

A todos estes indícios, já bastante reveladores, junta-

se mais um que denuncia de todo um baile, e esse in-

dicio é a melodia alegre de uma orchestra, que jorra

sem (lescanrnr as valsas mais deliciosas de Strausseos
mais lindos galopes de SchuloíT.

Depois vê-se passarem por diante dos vidros, arden-

temente illuininados, os vultos graciosos dos pares que
volteiam no rápido redemoinhar das valsas, no airoso

doidejar das poikas inglezas, no corlezão passeiar das

maziirkas, ou no capricíioso baralhar dos lanceiros.

Mas, caso estranho, a varan<la recatada tamhem par-

ticipa da agitação das suas visinhas, não que a dança

invada o sanctuario, mas no para[)eit{) da sacada vêm
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moitas vezes encostar-se os dançadores offegantes, e

respirar o ar balsâmico da noite perfumada.

Nos sopliás, que rodeiam as paredes do quarto, onde
em vão procurariamos o leito das alvas cortinas, e o
toucador e essas mil encantadoras e indispensáveis fri-

volidades que são as alfayas sagradas do tabernáculo

onde se adora a belleza, nos sophás pois, que substi-

tuiram tudo isso, podemos ver reclinarem-se senhoras

toucadas de flores c de diamantes, emquanto os cava-

lheiros, entalados no triplice estojo da casaca preta, da
luva branca, e da bota de polimento, volteiam por diante

d'ellas, ou trazendo-llies pessoalmente um copo de al-

guma bebida refrigerante, ou escoltando um criado, por-

tador de uma bandeja, apennado por elles ao atravessar

um corredor, ao enlrar n'uma sala, ao sair do bofete.

Quel pst donc ce mijstére'-- diriam em coro todos os

librettistas d'operas cómicas francezas.

Este mysterio é um dos mais vulgares na vida da
burguezia opulenta de Lisboa. Aqui, onde as casas tèem
a dupla vantagem de não servir nem para pobres

nem para ricos, para aquelles pela exorbitância do pre-

ço, para estes pela iniinidade das divisões^ vè-se um
burguez em talas quando quer deslumbrar a visinhan-

ça com um baile magnifico. A sala de visitas é despo-

jada dasapiedadamente de todos os seus ornamentos.

Andam os criados três dias antes operando a transfor-

mação. O gallego espantado colloca, hombro a liombro

com o pote, herdeiro dos seus barris, a elegante jardinei-

ra. Os cliinezes das étagéres continuam a abanar a ca-

beça com toda a gravidade perante as cassarolas, espan-

tadas da visinhança. As cadeiras, os fauteuHs, as con-

solei entram gravemente, em procissão triumphal, no

Capitólio da dispensa. Está a sala de visitas transfor-

mada em salão de baile; depois é preciso uma sala de
jogo, um gabinete para repouso dos dançantes fatigados.

Os habitantes das alcovas pi*oximas da sala principiam

então a conhecer as amarguras do exilio. Os leitos são

transportados, na véspera do grande dia, uns para o
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sótão, outros para a casa do jantar ; alguns são desman-
chados, e os proprietários dormem no chão, como os ge-

neraes na véspera das batalhas. Tudo por causa do baile

!

Fora o que succedera em casa do pai de Laura. Esta

havia sido uma das victimas. A sua alcova fora expro-

priada por utilidade publica, e transformada em gabi-

nete. A pobre menina dormiu, na véspera do baile, no
quarto da sua criada grave ; a criada grave, expulsa in-

terinamente por sua ama, expulsou a cosinheira do seu

cubiculo; a cosinheira poz fora o criado da cavallariça

do seu cantinho ; o criado da cavallariça invadiu os do-

minios do cão; o cão affugentou as gallinhas da capoeira,

e lá se estabeleceu ; e as gallinhas formaram-se em or-

dem de batalha, commandadas pelo gallo, e deram um
passeio militar no jardim, onde arrancaram quantas flo-

res poderam. Tudo por causa do baile!

Está pois explicado satisfactoriamente, emquanto a

mim, o mysterio da transformação da alcova. Postos em
pratos limpos estes preliminares, approximemo-nos da
varanda e escutemos.

Está n"este momento erma a alcova-gabinete. Mas che-

gámos em óptima occasião, porque exactamente, ao es-

condermo-nos entre as folhas dojasmineiro e as da bau-

nillia, entra pela porta, que communica com a sala de
baile, um par, que vem travando uma palestra anima-

dissima.

Não nos é desconhecida a voz feminina; apezar de
vir fallando o pouco harmonioso inglez, essa voz divi-

na empresta as suas deliciosas melodias ao áspero soído

das phrascs brilannicas.

O cavalheiro, que já podemos entrever de relance, é
o perfeitisssimo lypo do súbdito da i"iinlia Victoria. Bo-
nito homem, possuidor de fartas suissas loiras, de ros-

to anguloso o haitt cn coulcur, como os francezes dizem.

Laura, já adivinharam que era ella a interlocutora do
inglez, recosta-se-lhe languidamente no braço, e acolhe

com musicaes gargalhadas as muito serias observações

do seu l)raceiro.
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— O que! mr. Charles, murmura ella, esse amor ir-

rompeu assim de súbito como as crateras d'alguns yoI-

cões? Já vejo que o seu coração é como o Hecla. Por

baixo dos gelos esconde chammas.
(Devemos dizer que Laura faltava inglez como a sua

lingua materna. Tivera uma governanta ingleza, e resi-

dira muito tempo em Inglaterra, por occasião da sua

viagem na Europa.)

— Oh, yes, redarguiu mr. Charles: miss Laura pos-

sue, na sua mais sublime expressão, a belleza única,

que me extasia, e que debalde tenho procurado nas mi-

nhas AÍagens por todo o mundo. Um pésinho ideal, va-

poroso, um pésinho de fada ou de sylphide! Oh! miss

Laura! saí de Inglaterra, amaldiçoando a minha pátria

como lord Byron, porque o que as minhas compatrio-

tas alojam dentro do calçado não são pés, são colónias.

Yoei á Hespanha, percorri a Andaluzia. Fiz um estudo

comparado dos pés cordovezes com os sevilhanos e dos

sevilhanos com os granadinos; qualquer outro dar-se-

hia por satisfeito: eu não. Tinha uma sede inextin-

guivel de pés microscópicos. Phantasiara um pé quasi

impossivel de se encontrar no mundo, um pé simi-

Ihante ao que Vénus poisou de certo na flor da va-

ga natal. A reaUdade dava-me sempre mais do que

os meus sonhos pediam. Avalie a extensão dos meus
infortúnios pela extensão dos pés, que vinham a con-

curso. Estabelecera agentes em Jaen, em Málaga, em
Cadiz, dependentes todos da agencia central de Sevi-

lha. Expediam-me por todos os correios as dimensões,

avaliadas pelo systema métrico, dos difíerentes pés que
haviam observado, e sempre eu respondia: «Mais pe-

queno! mais pequeno!» Afmal os meus empregados
descoroçoaram e deram-me a sua demissão, e eu, deses-

perado, extraordinariamente aíllicto, embarquei para a

Itaha.

— Commovem-me os seus infortúnios, disse Laura sor-

rindo-se, sentando-se no sophá, e deixando, de certo por

acaso, sair, para fora do abrigo do amplo vestido, um
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pésinho realmente maravilhoso pela pequenez, e pelo

gentil das formas.

— Percorri a Itália toda, continuou mr. Charles de-

vorando com os olhos esse pésinho fascinador, de uma
á outra extremidade d"essa bota banhada por dois ma-
res. Vi em Roma as Transteverinas, em Nápoles as cam-
ponezas de Aversa, na Sicilia as mulheres de Agrigen-

to. Nada consegui. «A Grécia, disse commigo, é a terra

da belleza clássica. Ainda que não saibamos, muito ao

certo, como eram os pés das estatuas de Píiidias, é de
crer que fossem maravilhosos^ e por conseguinte mara-
\1lhoso também os pés dos seus modelos. Vamos á Gré-

cia.» Dito e feito; no dia seguinte embarquei em Ta-
rento.

— O que! Esteve na Grécia? perguntou Laura com
encantadora expressão de curiosidade nus formosíssimos
olhos, tanto desejei lá ir e nunca pude conseguir a rea-

hsação do meu desejo f Esteve na Grécia! Viu Athenas?
viu o Parthénon? viu Corinlho? viu o cabo Sunium?—^Não. minha senhora, não vi serião os pés das Gre-
gas. Oh! horvible! most liorrlble! ia cada vez tendo des-

illusões mais atrozes.

— Pobre mr. Charles! Porque se não aíTogou no Hel-

lesponto?

— Decerto o faria, minha senhora, se tivesse a cer-

teza de que o pé de Hero, que naturalmente lá deve
jazer no fundo, fosse coisa que valesse a pena ; mas
não tivo suiliciciite conhança no bom gosto de Leandro.
A experiência íizera-me desconíiado.
— E (jue decisão tomou em tão graves circum-

slancias?

— Ir á China, minha senhora.
— E verdade, tornou Laura rindo ás gargalhadas;

parece impossivel (jue não se lembrasse disso mais
cedo.

— Era a fatalidade, minha senhora. Demais devo con-
fessar-lhe (jue, apczar de estar promplo a fazer todos

os sacrilicius para obter a reahsav-io do meu ideal, pre-
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feria que o pé, que devanciava, não fosse desacompa-
nhado de tez alva e de cabellos negros. Infelizmente

não viera a Portugal, minha senhora, e assim tive de
ir ao Egypto, embarcar para a índia, e da índia dar

commigo em Cantão. Em Cantão havia dilFiculdades para

se consentir que os Europeus penetrassem no bairro

chinez. Espalhei dinheiro a rodo, e consegui a entrada,

mediante a condição de me vestir de mandarim. As
auctoridades fechariam os olhos sobre a discordância da
minha tez com o meu fato.

— E vestiu-se de mandarim, mr. Charles? tornou

Laura rindo a bom rir, usou rabicho?
— Sim, minha senhora, usei rabicho. Napoleão, em

Santa-Helena, nas suas conversações com o doutor
0'Méara, censurou muito lord Amherst, por se não ter

conformado com os usos da nação em cujo território

estava. O rabicho era um d'esses usos
;
por conseguinte

arvorei rabicho.

—E encontrou o que procurava ?

— Quasi, minha senhora; n'um barco de ílores en-

contrei um pé que tinha apenas um centi-millimetro mais
do que o meu ideal. Não fiz caso d'essa diflerença. An-
dei mal, bem sei^ mas, minha senhora, eu estava fati-

gado : percorrera o mundo todo á procura d'um pé, que
julgava já que não podia encontrar. Transigi. Raptei

a chineza, e trouxe-a commigo para a Europa. Mas aquelle

centi-millimetro perseguia-me em sonhos, avultava, e

tomava até as formas colossaes de um kilometro. Assim
cheguei a Lisboa, sempre com este remorso a pungir-

me, quando o seu pé, minha senhora, se me entremos-

trou de relance no vertiginoso revolutear de uma valsa.

Era elle emfim, o pésinho porque eu tanto anhelára
;

mal o vi, jurei dizer-lhe, miss Laura, que lhe pertencia

a minha riqueza, o meu nome, que tudo isso depu-
nha . .

.

— Aos meus pés, não é verdade? N'esta occasiãonão

é a frase metaphorica. E então a chineza, o que lhe

fazia?
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—Mando-lh'a amanhã n'um sacco, minha senhora.

— Não acceito o presente. Essa fazenda devia pagar

na alfandega uns direitos exorbitantes.

— Que importa?... Mas deixe-me dizer- lhe, minha se-

nhora; se, chegado ao limiar do Paraizo, não lhe trans-

ponho as portas, faço no Tejo o que devia ter feito no

Hellesponto. Affogo-me.
— Porque? espera que as Tágides tenham pés admi-

ráveis?

— Não, minha senhora, porque este sonho é a mi-

nha vida, e, quando elle morrer, deve também cessar a

minha existência. Diga-me: posso conservar esperan-

ças?

—Deus me livre de ser causa da morte de um homem,
tomou Laura erguendo-se com graciosa indolência, e dan-

do o braço ao inglez ; está-nos chamando uma polka,

mr. Charles.

— Miss Laura, não a posso deixar assim ! Preciso que

me dê uma esperança.

— Faile com o meu pé, já que só elle o tenta.

E a formosa Laura dizia isto com tal coqtietear de

pupillas, com tão hespanhol menear de leque, que o

bom do inglez desfitou por um instante os olhos do pé,

que se lhe entremostrava de relance, c mirou com cer-

to espanto o lindo rosto da sua linda interlocutora.

— Oh! miss Laura! disse elle, por causa dos seus

olhos sou capaz de renegar do exclusivismo da minha

adoração.
— Não lh'o agradeço, pôde estar certo ; não se fez

mandarim por causa d'um pé chinez?

—Veja (juanlo devo amal-a para lhe sacrificar o cul-

to a que tanto sacrifiquei

!

— Fallaremos nisso, mr. Charles, tornou cila, vamos
dançar entretanto.

K saiu, como que suspensa do braço do inglez, que

a mirava louco «ramor.

Ficou erma a alcova. Ouvia-se ao longe a musica do

baile, e entretanto a brisa murmurava mansamente, di-
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zendo deliciosos segredos á baunilha, e á madresilva

aos jasmins e ás rosas.

Escuso de dizer que estava lindissima a noite. Este

romance fez voto de não despender nem uma só tem-
pestade ; correrá sereno e azul, e ás scenas d'amor, de
que o seu entrecho se compõe, não dará senão um pal-

co appropriado.

Oiçamos pois tranquillamente pairar a brisa nas fo-

lhas, resoar nas salas a musica do baile, e, quando
fenece a musica, escutemos os murmúrios das conversa-

ções truncadas, que interrompem o monologo da viração.

Depois ouve-se de novo a melodia convidativa d'uma
valsa, d uma contradança, e lá voam em bando as ando-

rinhas do baile.

Ahi nos passa Laura de novo pelo braço de ura gua-

po tenente de cavallaria, de cintura afiambrada, e bigo-

dinho luzidio, maganão forte em mythologia, e leitor

assiduo do Secretario dos Amantes.

—Vócencia, minha senhora, está hoje perfeitamente

uma Vénus, diz elle.

— Pelo braço de Marte, não é verdade? acode Lau-
ra sorrindo; só nos falta a rede de Vulcano para ter-

mos o quadro completo.
— Ousarei eu, minha senhora, tomar as suas ex-

pressões em sentido favorável ao meu ardente desejo?

— Façamos restricções, valente cavalleiro; as damas
portuguezas nunca se renderam assim, sem que os seus

enamorados mostrassem nas justas que eram dignos dos

seus favores.

•O tenente, menos forte em historia da idade media,

balbucia

:

—De certo, minha senhora; Amphytrite. . . e a mes-
ma Prosérpina. . . todas as deusas. . . Minerva. . . Ju-

no... Paris:— ah! se eu fosse o pastor Paris, a vó-

cencia daria o pomo da belleza.

— Estamos longe do Ida, senhor tenente, responde
Laura rindo ; mas por isso não deixo de acreditar nas
suas óptimas intenções, e de lh'as agradecer.
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— Quando deixará de me tratar com tanta crueldade,

minha senhora?

— Pois eu trato-o com crueldade ! tornou Laura relan-

ceando-lhe uns olhos chammejantes, que fizeram tremer

o pobre oílicial de cavallaria por baixo do seu unifor-

me escrupulosamente escovado.

— Não sabe que sacrifiquei só á esperança de conquis-

tar os seus aíTectos a D. J. M., a D. F. C, a...?

— Oh! pare, por piedade, senhor tenente, queimmen-
sa hecatombe! Dir-se-hia que reina em Lisboa a desola-

ção I

—Não me acredita, minha senhora? Quer provas

claras, evidentes, palpáveis, de que lhe iallo a verdade?

Olhe, ahi vem a D. J. M., ardendo em ciúmes por me
ver conversando com vócencia. Não vê como arrasta o

seu braceiro para este gabinete?

— Oh! meu Deus, seriamente? pobre Júlia! Deus
me livre de lhe inspirar ciúmes; até porque a fazem

corar horrivelmente, o que lhe íica o peior que é possí-

vel. Vá convidal-a para esta contradança, ande.

— Eu, minha senhora!
— Sim de certo, não o quero privar d"esse pra-

zer.

— Oh! minha senhora, juro-lhc que o meu maior

desejo é que a sr.* D. Laura me conceda a honra

-

d'esta contradança.
— Fingimentos.
— Peço-lh'o de joelhos, se taiilo fòr mister.

— Oh! não é necessário lauto. Deus me livre de o

obrigar a ajoelhar.... de presilhas. •

E Lain-;i, dando o braro ao leiíeiíle, passou com um
sorriso de triumpho por diante de Júlia, (jue mordeu
os jabios de raivosa.

(') cândido jasinini ! () brisa melodiosa! Ó noite es-

plendida! é possível (|ii(! seja esta a vossa Laura da

noite ()oelica ! e junto dessa mesma varanda, perfuma-

da e ridente como a d(í Julieta, junto dCssa varanda,

onde o meigo Uomeu niui'inurou as estrophes do syl-
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pho, é que a fada dos quinze annos está cedendo á

mesquinha vaidade de obter um ridículo triumptiol

Ficou deserto o gabinete. Palpita brandamente a ara-

gem nas folhas de madresilva, e ouve-se a musica do
baile desprender alegres melodias.

Depois tornam a perpassar os grupos por diante da

varanda descerrada. O murmúrio das conversações, os

risos abafados, fazem emmudecer a viração.

Eil-a de novo, Laura, a ingénua de outros tempos,

a coquette de agora.

Dá o braço a um mancebo apurado em trajo e ade-

manes, gravura de modas ambulante, de luneta n'um
olho só, de bota esticada, de luva a estalar. Falia francez.

Podéra 1

Falia o francez, como é de bom tom fallar essa lin-

gua em Portugal, com esse grasseyement que se julga

aqui ser supremo requinte da elegância, e que em Paris é

efffectivamente muito usado. . . . pelos caixeiros, de forma

que umportuguez, empregando este systema em França,

quando julga passar por um dandy do Tortoni, passa

mas é por um commis-voyageur.... de Marselha.
— Oh ! mamseUe (outro modo chie de se pronunciar

o francez em Portugal) vous étes la char...r...r...rmante

fée de ce bal char...r...r...rma'nt\

— Lisonjas, senhor Almeida. Comprimento banal,

que a todas as senhoras dirige.— Oh! non, mam'selle, vous êtes la seule à qiii fad...
r...resse mes hommages.
— Quem ha de acredital-o, ouvindo-o principal-

mente n'essa lingua, fadada para exprimir o galan-

teio?

— Oh ! se Vocellencia, para acreditar na sinceridade

das minhas expressões, quer que eu lh'as dirija n'esta

linguagem grosseira que se chama portuguez, estou

prompto a fazel-o, ainda que a nossa lingua não tenha

o perfume, que rescende o idioma que fatiaram Riche-

lieu e Lauzun.
— Richelieu, Lauzun... e o sr. Almeida, accrescente.
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— Oh! rainha senhora, não sou digno de me pôr a

par d^esses grandes vultos.

— Mas a isso aspira, não é verdade?
— Sim, minha senhora, confessal-o-hei, tornou Al-

meida enlufando-se todo.

— Confessa, tornou Laura rindo ás gargalhadas. Que
tal ? E quer que o acredite I Sabe que Richelieu e Lau-

zun foram dois insaciáveis conquistadores, duas borbo-

letas gentis mas volúveis, e que nenhuma flor dos jar-

dins de Versailles se pôde gabar de os reter mais do

que um instante?

Almeida fizera-se muito corado, e tossira para occul-

tar o seu embaraço.
— Como quer pois, continuou Laura, que uma pobre

ílôr, semencantos, dosjardinsdeLisboa, obtenha o quenão
obtiveram as maravilhosas formosuras da corte fran-

ceza?— Minha senhora, Vocellencia não tem rivaes possí-

veis. Se vivesse em Versailles offuscaria ao mesmo
tempo a La Vallière e a Dubarry.
— Seria diíficil, sr. Almeida. Se oíTuscasse a La

Vallière teria cem annos quando pretendesse olTuscar

a Dubarry. Seria a Providencia obrigada a renovar co-

migo o milagre que operou com a lícUa Ninon de Len-

elos, 8 ainda este é posto em duvida por muita gente.—MamscU(',vousaveztropd\'spritpoHrmoi.Jel'ai'OUC»

Mais vutis étes belle comine un auge, et je vous aime,
— E' o seu nllimalumf
— Que quer Vocellencia dizer?

— Que vão principiar uns lanceiros, e que o convido

para meu par. Acceita?

Sairam. E a brisa continuou murmurando em collo-

quio suavíssimo c'o as folhas, e ouviu-se ao longe a

alegre musica do baile.

Já começava a aurora a tingir o horisonte com o seu

mavioso colorido, alTrouxavam as luzes da sala. esmore-

ciam as (lanças, e a luz da niaiiliã luincipiava a dar aos

vidros não sei que lúgubre hvidez. Ouvia-se frequentemen-



ROMANCES NACIONAES 39

te na rua o estrépito das carruagens, que se afastavam,

levando uma grande porção dos convidados.

Laura veio cair prostrada no sophá. Rodeiam-n'a

muitos cavalheiros, que se querem despedir d'ella, ouvir

uma palavra sair dos seus lábios, poder-lhe apertar a

mãosinha mimosa. Vem na vanguarda o inglez, o te-

nente, e o Richelieu Almeida.

— Devo levar uma esperança ou um desengano, miss

Laura? perguntou o inglez em voz mansa ao apertar-

Ihe a mão.
— Oh! meu Deus, mr. Charles, respondeu Laura

no mesmo tom, converta-se primeiro e depois....

Um olhar eloquente completou a resposta.

O inglez retirou-se deslumbrado.
— Que deve esperar o mais humilde dos seus admi-

radores? perguntouoofiQcialcurvando-serespeitosamente.
— Tenho medo das suas crueldades; o exemplo de

Júlia M. é uma lição terrível.

— Oh! minha senhora, como pôde Vócencia compa-
rar-se a qualquer rival? Oh! diga-me só uma palavra

de consolação!
«— Talvez.» Ahi tem a palavra que me pede. Acha

pouco ?

E uma hgeira pressão da mão acabou de entontecer

o tenente, que saiu fazendo resoar as suas esporas de
baile, sem roseta.

— Mam'selle, exclamou Almeida dando um passo em
frente, descrevendo com o corpo um perfeito arco de
circulo, cuja corda, partindo do bico da bota de poli-

mento ia, raspando pelo cordão da luneta, terminar no
cabello frisado, não posso levar uma esperança ?

— O sr. Almeida, que é tão lido em litteratura fran-

ceza, de certo conhece Montaigne ?

— Oh ! de certo, minha senhora, Montaigne I oh

!

um grande escriptor! Montaigne! o auctor de.... Per-

feitamente, minha senhora, perfeitamente.

— Permitta-me pois que lhe dê em resposta a divisa

do auctor dos Ensaios.
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—A divisa?

— Que sais-je ?

Um meigo sorriso bastou para incender a phantasia

do Richelieu, que se retirou todo ufano de si.

Laura ficou só. Deixou descair a fronte com uma
expressão não sei de que vaga melancholia. Era como
a actriz fatigada, que entra nos bastidores, depois de
ter desempenhado um grande e violento papel. Agora
é que ella reconhecia a puerilidade d' esses triumphos,

a estulticia d"essas glorias de cocjuette. Como sentia vasio

o coração! Que tédio!

Ergueu-se e dirigiu-se lentamente á varanda. Ia ao

de leve aclarando o horisonte e a brisa fria da madru-
gada principiava a esvoaçar por entre as fiôres. Pare-

cia o jardim acolhel-a com vago e sympathico jubilo.

A fronte, airrda toucada dos diamantes do baile, pa-

recia livida ao clarão nascente da alvorada. As flores do
houquet desfolhavam-se, crestadas pelo calor das sa-

las. Os olhos, amortecidos e languidos, vagueavam em
torno, e parecia que viam surgir a cada passo, co-

roadas de luz, as recordações d'outr'ora. Um rouxi-

nol sacudiu as azas rociadas do orvalho, entoou uma
das suas harmoniosíssimas trovas, e pareceu repetir a

estrophe do Sylpho:

Os outros sejTuirain a luz oclipsada

e as bagas do pranto, que a tardiMorteu;
dos lyrios já doriuiMu na folha no\ ada;

«; ou. ..ou nãii vejo noni relva aijofrada,

nem lloros no canipo, noni lumes no céu.

Laura escutou por um momento, embebida era vago
extasi; depois, poisando a mão no coração que lhe pul-

sava com violência, cerrou a janclla.

No dia scgiu"iite partiu com seu pai para uma das

.suas quintas, onde passou todo o verão, e uma grande
parle do outono.



IV

RecUatÍTO

Completou Laura os seus vinte e cinco annos. Cin-

ge-lhe a fronte o diadema incontestado da formosura;

confere-]he o suíTragio universal a realeza dos salões.

Sabem os leitores, porque todos os philosophos o têm

dito mil vezes, que são espinhos sempre os florões da

regia coroa, e que os mortaes, verdadeiramente dignos

de compaixão^ são os que se sentam no sólio ingenua-

mente invejado pelo vulgo, que desconhece as amar-

guras das posições elevadas.

Que os philosophos nunca se enganam é caso de ha

muito demonstrado, que os reis são dignos de dó mos-
tra-o frequentemente a historia, que a purpura real é

a túnica de Nesso, o áureo throno cruz dolorosa, o paço

hórrido Calvário, o officio de monarcha tremendo sup-

plicio sabemol-o nós, e sabem-n'o elles; que esses

martyres soltam altos gritos quando os livram do mar-

tyrio, que fazem quanto podem para não pôr pé fora

do Calvário, que se afferram á cruz com unhas e dentes,
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que se embrulham teimosamente na fervida túnica, isso

também sabem-n'o elles, sabemol-o nós.

Ora eu não sei se a realeza das salas tem tantos

attractivos, e tantos abrolhos como a realeza politica

;

não sei se o diadema de rainha da belleza jorra tantos

esplendores e encrava tantos espinhos na fronte feminil

que adorna, como a coroa na fronte dos monarchas^ o

que sei é que essas gentis soberanas d'uma noite tam-
bém não se resignam facilmente a descer do seu
throno, por mais ephemero que o julguem.

Laura viu-se uma vez nas vésperas de assignar a sua
abdicação.

Seu pai não era rico. Possuidor de medianos haveres,

despendera-os largamente, como se tivesse n'um canto

de um armário a velha lâmpada d'Aladino, com o seu
mysterioso cortejo de génios obedientes. Infelizmente,

depois de percorrer a Europa com sua filha, depois de
dar três ou quatro bailes pomposos, achou que seria

occasião de recorrer ao talisman das Mil e uma noites,

se um mago bemfeitor lh"o houvera dado. Os recursos

banaes dos capitães terrestres estavam esgotados; os

titulos de posse das suas quintas eram uma espécie de
vides, d*onde se penduravam cachos e cachos de hypo-

thecas. As frontes magestosas dos agiotas, até então

serenas e límpidas como céu da primavera ou cara de
tratante feliz, cemeçavam a ennublar-se e a enrugar-se.

Os pretendentes á mão de Laura principiavam a fazer

contas de cabeça no intervallo dos madrigaes. Sentia-se

que estava próxima a tempestade.

Mas o pai de Laura ira homem de muito siso. Re-

flectira [)rofundamente nas transformações da lâmpada
d'Aladino atravez das idades, e d'essas reflexões con-

cluirá (jue os predicados tão notáveis da maravilhosa

lâmpada não eram legado que simplesmente passasse,

como outro (juahjuer, para os herdeiros directos, mas
que iam, de século em século, mudando de poiso, con-

forme a Índole das gerações. Outro (jualquer, cingin-

do-se á letra do conto de mr. Gallanili, esfregaria furio-
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sãmente a candeia da cosinha, o candieiro de petróleo, a

lanterna da escada, e a lamparina da alcova. O pai de

Laura, homem sensato, encostou ás mãos a fronte me-
ditabunda, e começou a scismar no que seria a lâmpada
d'Aladino em plena sociedade do século XIX.

Depois de matutar longamente, íixou-se na idéa, que
a lâmpada, com o andar dos tempos, viera a transfor-

masse em gente, e a incarnar-se na forma de um bra-

sileiro bojudo, de chapéu de palha, vistoso colete, florida

calça, e grilhão de oiro capaz de acorrentar o leão do
mesmo metal, em cujo bojo se metteu, a despeito do
fero Bradamante, o valente Roldão, quando libertou a

formosa Angélica, encerrada na cova Tristefeia.

Este espécimen curioso havia muito que andava arras-

tando a aza e as botas em torno da formosa Laura.

Escusamos de dizer que a nossa heroina desdenhara

completamente o brasileiro e os seus mellifluos discursos.

Mas um dia o cordato pai chamou-a, e disse-lhe á pu-
ridade :

— Minha filha, estás completando quinze annos, e,

apesar de seres formosa e requestada, ainda não esco-

lheste um dos teus adoradores para lhe concederes a

tua mão. Estimei em parte que assim fizesses, em pri-

meiro legar porque não interveio o estouvamento

dos primeiros annos n'essa tão grave decisão: em se-

gundo logar porque te mostras assim disposta a obe-

decer ás vontades do teu velho pai, que nunca ha de
pensar senão na tua ventura.

Proferido este prologo, o pai de Laura sentou-se,

convidou sua filha a sentar-se também, e floreando com
uma pitada a nota final do andante^ rompeu por esta

forma no allegro:

— Devo dizer-te, minha boa Laura, que os cuidados

da tua educação, o zelo com que sempre hei procu-

rado dar-te na sociedade uma posição condigna da tua

formosura e dos teus dotes intellectuaes, absorveram a

máxima parte dos modestos haveres que tua mãi te

legou, e dos meus bens pessoaes. Ainda hoje, vendo á
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porta o livido espectro da miséria (o pai de Laura,

quando se ^^ia sem ^^ntem, possuia uma certa dose de
lyrismo) ainda tioje me não arrependo dos sacrifícios

que impuz a mim mesmo por tua causa. Ouse algum
pai atirar-me a primeira pedra.

E levantou o braço, com um gesto de corista de S.

Carlos.

Laura olhava para elle com espanto.

— Mas a verdade fatal é esta, minha boa filha. Puz infe-

lizmente o pê n'essa vereda escorregadia das hypothe-

cas, e vejo-me impellido cada vez com mais vigor para

o abysmo. {Rinforzató). Sim, minha filha, talvez dentro

em pouco, esta mesma casa nos não pertença, se tu

me não qnizeres estender soccorredora mão.
— Eu, meu pai?
— Sim, tu f (Moderato) Ha um mancebo, minha filha,

que, ha muito, só a ti vê n'est*? mundo. Não possuindo

essas frívolas qualidades que enlevam meninas frívolas

lambem, possuo comtudo os dotes sohdos que fazem a

verdadeira felicidade das famílias. No lar domestico a

bota de polimento e a cintura afiambrada são qualida-

des dispensáveis. Os pés e as cintas são eguaes perante

o roupão e o chinello caseiros. Na escolha de um ma-
rido a cabelleira frísada deve ceder o passo a um bom
juizo prudencial. Ora pois, minha filha, entre essas

borboletas, que esvoaçam cm torno da luz que da tua

fronte emana, talvez não reparasses n'uma que dá pelo

nome pouco poético de Leocadio, e que, se não tem as

azas matizadas, tem-nas pelos menos illuminadas pelo

fulvo reílexo do oiro de l)om quilate, amoedado em li-

bras esterlinas e cm velhas peças portuguezas.
— (^Iiania a Leocadio borboleta, meu pai? tornou

Laura ironicamente. Diga antes mosíjuito.

— Seja mosquito, redarguiu o velho ponctuando a

concessão com uma pitada estrondosa, mas olha que
as azas não zniiem, tinem.

— E a(|uella voz adocicada, a que género de animal

julga o papá (jue pertence?
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— A um género que talvez não fosse ainda classifi-

cado, mas que é muito abundante e útil á humanidade;

ao género dos animaes, que teem muita somma de

engenhos de assucar. Já vês que não admira que te-

nham a voz adocicada.

—E as botas, meu pai?

— Já te disse que as botas não são indispensáveis

á felicidade conjugal. Fatiemos com seriedade.

E dizendo isto, desfraldou o lenço vermelho. Ritor-

nello.

— Leocadio possue três ou quatro milhões de seu.

Nós estamos a dois passos da ruina completa. Leoca-

dio julgar-se-hia no cumulo da ventura, se tu lhe con-

cedesses a tua mão. Qual é o naufrago, minha filha,

que, indo a submergir-se no pélago, hesita em estender

a mão ao salvador, que anceia por hvral-o das ondas ?

Tal é a nossa situação. Decide.

Laura pediu três dias para reflectir, que lhe foram
generosamente concedidos.

Durante esses três dias, desdobrou-se-lhe diante dos

olhos o quadro da sua vida passada. O que fizera ella

senão procurar em vão a radiante imagem do amor por
entre as cerradas trevas do prosaismo? Sonho ineffavel

que nunca transformara em realidade I Fada da manhã
da vida, que obstinadamente recusara apparecer entre

o bulicio da existência social f Entrevira-a, quando lhe

desabrochava a flor dos annos entre as suavíssimas bal-

sas da poesia e da innocencia ! Perdido o duplo talis-

man, fugira também para sempre o alado génio do
amor.

Logo esses gosos suavíssimos, que todos considera-

mos como o bem supremo do mundo, estavam-lhe sendo

defezos. A ella e á realidade interpunha- se constante-

mente a imagem formosíssima de um sonho, que se

incarnara em forma palpável e incantadora. O que para

os outros é vulto vaporoso, phantasiado pela imagina-

ção, e desentranhado das brumas da alvorada, fora para

ella um vulto real, que rápido se esvaiu, mas que lhe
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deixou para sempre estampado na mente o vestígio da

sua passagem. Julieta encontrara Romeu. Como pode-

ria ella descer depois das nuvens, onde por instantes pai-

rara?

Aos vinte e cinco annos os gosos da ambição e as ovações

da sala occupam já um grande espaço na vida da mulher.

Esses triumphos eram-lhe indisputados. Ninguém podia

competir nem rivalisar com ella. Tinha ainda pelo menos
dez annos seguros de realeza absoluta. Dez annos em
que ouvina^ ao entrar nos salões, o murmúrio lisongeiro

dos homens, e o invejoso sybillar das vozes femininas

!

Dez annos em que seria a estrella dos bailes, o sol das

noites magicas de festa f Dez annos para dominar, ape-

nas entrasse na sua frisa de S. Carlos, a platéa tumultuosa I

Dez annos em que a luz aveludada do seu olhar accen-

deria milhares de paixões ! Dez annos em que a mul-

tidão correria pressurosa a amontoar-se no vestibulo do
theatro, e se affastaria com respeito diante do seu passo

de rainha ! Dez annos de triumphos, adorações e rendi-

mentos !

Mas, para que tudo isso succedesse, era necessário

conservar-se na esphera á parte a que o luxo levanta

as mulheres. Era preciso que os diamantes lhe cingissem

a fronte, que, ao sair do theatro, se reclinasse nas al-

mofadas da carruagem, e que o seu palácio fosse tem-

plo digno da divindade! E tudo isso estava próximo a

fugir-lhe, tudo isso ia desapparecer no abysmo da po-

breza. Laura desviou os olhos...

E, passados os três dias, acceitou.

A noticia, communicada a Leocadio, ia fazendo com
que o casamento se celebrasse em Hilhafolles. N'esse

dia encommendou três coletes ao alfayafe, um escarlate

bordado a oiro, outro amarello l)ordado a prata, e ou-

tro verde bordado a [)rata e oiro.

Calças eram todas mais ou menos còr d'alccrim, com
variantes d'assafrão. A pedido do i)ai d<í Laura, abste-

ve-se de comprar uma tremenda amarra d'oiro, e tratou

de fazer uma reforma no artigo botas.
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Um dia todo foi por elle consagrado a arrazar uma
loja de sapateiro. Depois de pôr fora de combate qua-

tro pares de botas de cordovão e pellica, e três de po-

limento, optou por umas botas de coiro da Rússia,

moldadas pelo sapato brônzeo de D. José.

Leocadio estava ainda em Lisboa n'uma hospedaria,

e a pressa que tinha de realisar o casamento, não lhe

consentia que estivesse á espera de pôr a casa. Deci-

diu-se por conseguinte que habitaria em casa de seu

sogro, emquanto não estivesse prompto o palacete que
comprara, e que Laura declarou positivamente que ha-

via de ser mobilado a seu gosto.

Postos estes preliminares, voltemos, leitor, para o

nosso posto d'observação.

A varanda lá está ainda cercada da mesma madresilva,

enfeitada pela mesma baunilha, perfumada pelo mesmo
jasmim, cercada pelas mesmas rosas. O jardim igual-

mente melancholico e scismador f Quem diria que se ras-

gou um abysmo na vida da gentil habitante do quarto 1

E o mesmo quarto se transformou em camará nupcial;

em vez do leito gracioso, campeia o magestoso thalamo, am-
plo e macisso, como devem ser os thalamos dos Leocadios.

Feneceu o murmúrio das salas, o alegre revolutear

do baile, findo n'esse dia a horas desusadas, graças ás

observações espirituosas (chamemos-lheespiritosas) d'um
pesado negociante de bacalhau, padrinho do noivo.

Confesso, leitor, que tomei d'esta vez um diCDcil en-

cargo. Os meus deveres de romancista obrigam-me a

ficar depois dos convidados sairem.

A ver apagarem-se as luzes das salas, e accender-se

a alabastrina lâmpada da alcova.

A lâmpada do mysterioso Eros, que vem visitar a

pudica Psyché

!

D'Eros? E as botas?

Animo, leitores l Resignação; formem-se aqui em li-

nha na roseira e na baunilha. Attenção á voz de retirada

;

nem um instante de demora. Quem tiver tentações d'olhar

para traz lembre-se da mulher de Loth

!



48 VARANDA DE JULIETA

Alvejaram os vidros da janella com a luz traidora da
lâmpada. Uma forma vaga estampa-se de vez em quando
na tela da vidraça.

Descerra-se a final a sacada, e o vulto de Laura en-

costa-se ao parapeito.

Tão linda e tão pallida ! A lua illumina-lhe a fronte

de reflexos ebúrneos. Scintilla-lhe o pranto no velludo

das pupillas.

A mão, que indolente cáe para fora da varanda, se-

gura na grinalda de flores de larangeira, tão branca e

perfumada, como se ornasse a fronte de Julieta despo-

sando Romeu.
Distraidamente vai-a desfolhando a pouco e pouco, e

as pétalas voam nas azas da brisa, como lhe voaram os

sonhos poéticos nas azas da innocencia.

Porque vem ella assim recostar-se pensativa ao pa-

rapeito da varanda?

Vem despedir-se das ultimas flores da sua juventude,

vem dizer adeus aos últimos raios da poesia. Vem cerrar

para sempre o livro apenas entre-aberto das suas frescas

illusões, fechar a janella que se rasgava sobre as re-

giões azuladas do ideal, reenviar para o céu d'onde viera

o anjo dos seus devaneios, o confidente das suas visões,

lançar ao pélago do impossível a taça d'oiro onde be-

bera, por muitas vezes, a sós com a lua e com os rou-

xinoes da ranuiria, umphiltro enganador mas inebriante.

Agora está deveras e para sempre acorrentada ao

rochedo da prosa pelo grilhão do dever. O abutre in-

saciável do desengano vai lacorar-lhe a fibra e fibra o

coração, e, para que este lhe não rejuvenesça de conti-

nuo, vem lançar ao vento as cinzas do seu passado,

repellir para bem longe o aroma d'uma vaga memoria.

i<'(ji ella (|ue assim o quiz ! Trocou |)('las vaidades do
mundo o direito de conservar uma flor bem recatada

no síincluario do coração I JMas conserval-a agora, seria

profanal-a !

E Laura desfolhava a coroa de flores de larangeira,

e em cada pétala ia uma saudade enlaçada 1
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Poisou-lhe uma grossa mão no hombro. Voltou-se;

era a do seu esposo.

— Está uma noite lindai disse elle.

— Está, respondeu ella.

Silencio.

— Muito bonita noite f redarguiu elle.

• E virava a revirava nas mãos as abas do chapéu alto.

A final, timidamente:

— Não lhe fará mal o sereno? Será melhor recolher-

mo-nos.
— Como quizer, tornou Laura.

E lançou um ultimo olhar, um olhar d'agonia e de des-

espero para as ruas umbrosas, para os raios da lua, para as

flores que se baloiçavam a sabor da brisa, e para o céu,

em cujo azul escuro pareciam engolphar-se esses milhões

de naves luminosas, que se chamam estreitas.

Então a natureza pareceu animar-se, como se essa

dôr muda a despertasse da sua habitual indifferença.

Como que se ouviu a harmonia das espheras, e a gar-

ganta do rouxinol desentranhou-se em doces requebros,

e melancholicos modilhos. A aragem doidejou por entre

as folhas, transformando cada ramo em vaga e myste-
riosa harpa éolia ; as flores exhalaram melodias em vez

de aromas, e toda essa immensa orchestra entoou man-
samente, e em flebeis modulações, a estrophe do Sylpho

:

A troco do asylo dar-te-hia um prodígio,

das fadas um cinto, dos anjos um véu.

Teu somno doirara de vago prestigio,

e a noite passara, deixando um vestigio

fragrante de sonhos d'amor... e do céu.

Laura escutou convulsa o mysterioso cântico ;po
diante dos olhos deslumbrados passou-lhe rapidamente

a meiga imagem d'Eugenio. Louca de dôr e de saudade,

ia a voltar-se estendendo as mãos para esse vulto va-

poroso, que ondeava no horisonte... e deu com o riso

alvar do brasileiro.

Era o epilogo do poema!

4
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Era uma senhora pallida, alta, magra, silenciosa, sem-
pre com um sorriso triste nos lábios, mas um sorri-

so de ineffavel meiguice e de bondade extrema. Ado-
rava os sobrinhos, que tinham com ella uma familiari-

dade que não excluia o respeito e fazia mais suave a

aííeição. Quando eram crianças, protegia-os nas suas

pequenas maldades contra a cólera dos pais. Depois,

quando o sobrinho completou os seus estudos de colle-

gio, e entrou a um tempo na Escola Polytechnica e na
vida turbulenta dos rapazes, era na bolsa da tia que fa-

zia as sangrias mais copiosas. Quando a sobrinha che-

gou á idade de ver os homens seguirem-n'a com olhar

enlevado, era a tia quem ouvia as confidencias dos

ephemeros amores. Chegou a occasião porém em que
um homem, mais feliz do que os outros, logrou captivar

deveras o coração da gentil menina, e em que veiu o

casamento coroar a chamma do pretendente. Houve gran-

de festa. Fui como amigo da casa, esperando encontrar

a tia Izabel, radiante de felicidade. Com grande surpre-

za minha, nem a vi apparecer na sala. Entre uma pol-

ka e uma walsa, sentei-me ao pé da avó da noiva, ex-

cellente senhora que conservava em annos avançados a
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viveza de espirito da sua mocidade, e perguntei-lhe se

a sr/ D. Isabel estava incommodada.
—Não, respondeu-me a senhora a quem eu me diri-

gi, e que me fazia a honra de ser minha amiga ; mas
não gostaria de assistir a esia festa.

—O que ! tornei eu. Ella que adora a sobrinha

!

—E que folga immenso com este enlace, pôde ac-

crescentar. Mas festas de casamento avivam-lhe sem-
pre tristes recordações.

—Ah ! percebo ! um romance . .

.

—Muito differente do que imagina, e que o ham de
surprehender, se eu lh'o narrasse.

—Oh I minha senhora, V. Ex.'^ despertou-me de tal

forma a curiosidade, que, se não receiasse ser indis-

creto...

—Pedia-me para o ouvir. Pois se realmente quer,

num baile, escutar as historias d'uma velha, oiça...

— O romance da tia Isabel, murmurei eu inclinando-

mee sorrindo-me,

«Quando Isabel tinha a idade da noiva de hoje, come-
çou a boa senhora, era tão bonita como ella. Sem ter

grande dote, Isabel podia aspiríir a casar rica ou a des-

posar um homem em boa posição. Ella bem o sabia e

não tinha pressa de escolher. Não a tentavam nem a

riqueza nem a reputação. Entre outros, pretendeu-a um
homem politico de grande talento, vasta ambição, e muita

confiança em si mesmo. Emfim, dizia que amava apai-

xonadamente minha íilha, e Isabel mostrou que talvez

elle fosse o feliz mortal que ella escolhesse, mas ainda

assim não quiz tomar compromisso algum.

Os meus rheumatismos começaram a opoquentar-me

por essa occasião. Ordenaram-me os médicos que fosse

ás Caldas da Rainha e Isabel acompanhou-nie. Não lho

agradou a villa. Pois morávamos n'um sitio l)onito, de-

fronte da dopa, e a pouca distancia de um grande e

lindo prédio com o seu jardim. Perguntei á mulher que

nos alugara a casa em (pní morávamos, quem era o dono

d'essa formosa residência.
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—É um doente que as nossas aguas curaram, res-

pondeu-me ella; chegou aqui toUiido, e agora corre pelo

jardim que é um regalo. De forma que já não quer sair

das Caldas.

—Não pode voltar todos os annos?
— Pôde, é porem um doente que não quer perder de

vista a Copa onde se curou.

— Pois de inverno ha-de se divertir muito!

— Ai! mmha senhora, se elle quizesse podia até ter

theatro em casa: é um homem rico, riquissimo.

—Algum inglez? perguntou ainda Isabel.

— Não, minha senhora, é um hespanhol; chamam-
Ihe o general Salaverria. E' muito aíTavel e muito ca-

ritativo.

—E a sua familia?

— Não é grande : quem lhe faz companhia é apenas

seu fiilho, D. Camillo, um bonito rapaz que bem se vê

que se enfastia aqui muito.
— Porque?

—Porque não vae a divertimento algum. Não anda
com os rapazes cá da terra, nunca põe pé no theatro,

senão quando ha alguma recita de curiosos. Este en-

trudo houve um baile no Club. Como era natural, con-

vidaram-n"o. Pois não foi. Diz-se que passa os dias a

tocar rebeca, e que vae muitas vezes passeiar a cavallo.

Está aqui já ha dois annos, e nem foi á Batalha, nem se

quer a Alcobaça. A respeito d"elle é o que eu sei.

E depois de tagarellar d'este feitio, a mulher reti-

rou-se.

Levávamos cartas de recommendação para o director

do estabelecimento: a esposa d"elle veiu logo visitar-

nos. Era uma senhora baixita, gorda, e muito despre-

tenciosa. Deu-nos informações a respeito da localidade.

—Isto aqui as distracções não abundam, disse ella, cada

qual vive lá para o seu canto no inverno, e no verão è

que vae toda a gente ao Club.

D'ahi a um instante, fallou-se naturalmente do general

hespanhol que se dera tão bem com as aguas das Caldas.
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—E' um original, disse a mulher do administrador,

tem rheumatismo a tal ponto que não pode dar um pas-

so para fora de casa. Logo no primeiro anno que pa-

ra aqui veiu, comprou aquelle casarão que ali está.

Era um pardieiro, que elle transformou em prédio. Pou-
co depois de lá estar mandou vir os seus quadros, os

seus livros, depois seu filho D. Camillo e toda a famí-

lia. Isto ha dois annos. D. Camillo não põe pé em casa

de pessoa alguma, e fez só excepção em nosso favor,

porque nos visitou duas vezes. É um selvagem que me
parece impossível domesticar.

«Dias depois vimos na matta o formoso D. Camillo.

Não parecia hespanhol. Era loiro como um inglez, de
cintura delgada como um oílicial prussiano e trajando

com a elegância de um francez. Isabel ia comigo, repa-

rou n'elle, apertou-me o braço, e disse-me

:

—Olhe I o selvagem com})rimenta-nos.

—Tirou-nos o chapéu quasi sem olhar para nós.

N'essa noite o tempo estava lindíssimo, o luar dava

um relevo encantador á paizagem. Sentei-me numa ca-

deira ao pé da janella e pedi que me tocassem alguma
coisa, contanto que fosse alegre. Isabel pegou na sua har-

pa, porque ainda se tocava harpa n'essa epocha. Eu...dei-

xe-me dizcr-lhe em voz baixa que preferia a guitarra.

Primeiro minha sobrinha tocou o seu reportório de wal-

sas e contradanças. Fazia-mc pular o pé, apesar de eu

já não ser rapariga, mas a musica de Isabel electrisaria

um moribundo. Pouco a pouco essa alegria extinguiu-

se e foi substituída por uma doce tristeza; a harpa pa-

recia suspirar c gemer. Era como que uma voz alllicta

que se não exprimia senão por meio de lagrimas; tinha

na verdade um grande talento a nossa Isabel.

Estávamos pois na sala, eu commovida e enfeitiçada,

Isabel entregue á inspiração e continuando a fazer

chorar a sua harpa. Nesse momento pareceu-me ouvir

ao longe como (juc um rumor de ajjplausos discretos.

Esse rumoi" logo parou c suppuz ipie me enganara

;

mas não houve meio de duvidar um quarto de hora
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depois ; um magniQco ramalhete veio cair aos pés de

Isabel: entrara pela janella aberta. Fui á sacada e não

vi pessoa alguma.
—É um admirador do teu talento que te envia este

ramalhete, disse eu respirando o perfume das gardé-

nias misturado com o das magnólias. Mas d'onde vem
estas flores raras ? Por aqui não as ha.

Isabel reflectiu, e disse corando um pouco : Hade-as

haver talvez no jardim do general Salaverria.

Dias depois fomos ao baile do club. A primeira pes-

soa que vimos quando entrámos foi D. Camillo ; con-

tra todas as previsões, e apezar da sua bem conhecida

selvajaria, viera a esse baile e parecia disposto a di-

vertir-se n'elle.

Dançou-se, segundo o costume, até á meia noite. Isa-

bel, que levava simplesmente um vestido de mosselina

branco e um laço de fita cor de lilaz nos seus cabellos

loiros^ foi muito admirada. D. Camillo dançoa duas ve-

zes com ella. Elle também era admirado n'essa noite.

Vestido severamente de preto, com a sua physionomia

fina e séria, os seus cabellos doirados, as suas mãos aris-

tocráticas, parecia ura d'esses palfidos fidalgos de Filip-

pe IV, retratados pelo pincel maravilhoso de Velas-

quez.

Continuaram as soirées no club. Tocava-se e cantava-

se como hoje, dançava-se também como hoje ao som do

piano, e á meia noite retiravam-se todos. Nós iamos sem-

pre, porque Izabel divertia-se ah muito. Depois começou

muita gente a lá ir de manhã. Tocava-se e dançava-se

e depois davam-se largos passeios pelos campos. D. Ca-

millo ás vezes acompanhava-nos : mostrava-se infinita-

mente menos esquivo.

Não tardei a perceber que o coração de Isabel estava

secretamente enamorado e com isso fiquei summamente
inquieta ! Mas o que havia de dizer ou fazer para im-

pedir essa nascente inclinação? Percebi que dirigira mal

a educação de minha filha mais velha. Isabel tinha mil

boas qualidadesl Era sincera, dedicada, e generosa, mas
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costumâra-se demasiadamente a não escutar senão a sua
vontade ; na realidade era ella quem governava em casa.

Infelizmente era teimosa, e cegava-a um pouco o amor-pro-
prio. Ora eu via que se ella amava D. Camillo, este apenas
lhe consagrava muito tranquillo aíTecto. Um dia tive oc-

casião de sondar o coração de minha filha. Recebi de
Lisboa uma carta do pretendente de Isabel, que poderá
conceber algumas esperanças; renovava o seu pedido
e solicitava uma resposta. A carta foi communicada a Isa-

bel, que nem a leu até ao fim. Amarrotou o papel e disse

vivamente:

— Eu suppunha que já ninguém se lembrava de se-

melhante casamento, minha boa mãe. Escreva ao sr. Cas-
tro que não pense mais em mira ; nunca mais.
— É uma recusa?
— Irrevogável.

— Mas reflecte, filha! Porque não esperas que volte-

mos para Lisboa?
— Voltar para Lisboa! Oh ! não, mamã ! Pois não se

dá aqui tão bem? Não são tão lindos estes sitios? Eu
lenho até vontade de chorar, só ao lembrar-me que hei-

de sair d'aqui.

—Voltamos para o anno.
— Como as andorinhas de quem D. Camillo se des-

pedia hontem, disse Isabel pensativa.

—Querida filha, vê bem o que recusas. É um homem
que tem já um certo nome.
— Não ([uero que me fallem irelle, interrompeu Isa-

bel, fingindo (jue tapava os ouvidos; não quero casar

com alfacinhas.

— Preferes talvez algum provinciano... algum estran-

geiro ? disse eu com certa amargura. Ai filha, vê lá o
que fazes.

Isabel veio senlar-se aos meus pés e disse-me sor-

rindo:

—Socegue mamã, o meu coração sabe o que faz e

não corre perigo algum.

Eu sacudi a cabeça e senti as lagrimas borbulharem-
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me nos olhos. Isabel saltou aos beijos a mim, dizen-

do-me:

—Bom! lá está a mamã a chorar! Não seja criança,

verá que ainda hei-de ser a mais feliz das mulheres.

Não havia que replicar; a sua confiança era inabalá-

vel. Bem vi que me não enganara, que Isabel amava D.

Camillo e que tencionava casar com elle. Guardei silen-

cio, dizendo comigo: «Seja o que Deus quizer.»

Esta situação prolongou-se por alguns dias ; D. Ca-

millo visitava-nos assiduamente, ha-se no seu rosto a

felicidade de um homem que ama e tem a certeza de

ser amado. Um dia disse-me:

—Estes sitios para aqui não são de certo extraordina-

riamente formosos.Quando cheguei ás Caldas, aborrecia-

me extraordinariamente, mas agora vou-me costumando,

6 sinto que podia ser aqui feliz.

Isabel abaixou os olhos, como se elle se lhe dirigisse;

D. Camillo não reparou e eu tive medo. No dia se-

guinte D. Camillo appareceu mais cedo que do cos-

tume, e disse-nos simplesmente sem se querer sen-

tar:

— Parto amanhã para Sevilha e venho despedir-me.
•—Ah ! disse eu, e demora-se muito por lá?

— Alguns mezes talvez, mas depois volto para sem-

pre e verei então realisados os meus mais ardentes de-

sejos.

Isabel mudara de côr, e emmudecera ; o excesso da

sua perturbação impedia-a de a manifestar.

—Então adeus, sr. D. Camillo, balbuciou ella sem
saber bem o que dizia e estendendo-lhe a mão ; torna-

mol-o a vêr quando voltar?

—Pois que duvida ! exclamou elle; de certo nos tor-

naremos a ver, e serei eu então o homem mais feliz

d'este mundo.
Fugiu ao dizer estas palavras, depois de nos ter sau-

dado com um ultimo olhar cheio de affeição e de pro-

messa de uma terna lembrança.

—Se elle não volta 1 pensei eu comigo. Ai, ahi leva
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elle comsigo a ventura, a tranquillidade, a alegria da
nossa casa.

Isabel estava em pé diante de mim como que petrifi-

cada. Essa vida de encantos durara cinco mezes, sem ella

nunca pensar que tivesse de acabar a sua ventura.

A pobre enamorada, embevecida n'um sonho de felicida-

de perfeita, acordava de súbito como que no fundo de um
abysmo. Teve força comtudo para comprimir o seu des-

espero, só chorou quando se viu só.

D. Camillo não fallára na sua viagem e não fizera as

suas despedidas senão á ultima hora. Dizia-se em casa de
seu pae, que elle fora a Sevilha por negócios de familia,

e que á volta se estabeleceria definitivamente em Por-

tugal.

Isabel esteve muito abatida durante os primeiros dias

de ausência. Hesitei se devia consolal-a. se devia fingir

que tudo ignorava.Adoptei esta ultima resolução, e, para

aliviar o desgosto de Isabel, procurei primeiro afastal-a

dos sitios onde tudo lhe lembrava D. Camillo. A propos-

ta da partida vinha muito naturalmente.

—Sim, sim, partamos, exclamou ella, que triste que
vae aqui ser o inverno I vamos depressa para Lis-

boa.

Imaginei que ella ia tentar curar-se com a distracção,

e que desejaria esquecer o príncipe. Esperava ter que
a levar ao baile todos os dias ; não succedeu assim, con-

servou-se a tudo indin'erenle. Evidentemente sustenta-

\am-n'a a esperança e a confiança ; a lembrança do prin-

cipe era toda a sua ventura. Vivia no futuro e pro-

curava atravessar o presente o mais depressa possí-

vel.

Logo que voll.tmos a Lisboa, recebemos uma carta

em ípic o sr. Castro nos partid[)ava o seu c.isamento

com uma menina boiíila, rica e de bua familia.

Consol(Mi-sedei)iessa, disse eu rindo; p(tis |>arocia gos-

tar bastante (l(!lsab(,'l! Iji linha por elle grande predilec-

ção, e estranho qui' tão de prompto se resignasse. Deveria

esperar mais algum temi)o, nãoé verdade, querida filiia?
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— accrescentei voltando-me para Isabel que escutava de

pé atraz da minha cadeira.

Isabel fez um gesto de desdém e redarguiu

:

—A mamã não é ambiciosa.

— Achas isso?—respondi eu, não sem alguma iro-

nia.— E que exiges tu, n'esse caso?
— Muita cousa— respondeu ella fingindo que brinca-

va, mas com um olhar muito serio. — Quero um mari-

do que tenha coração apaixonado, espirito original, ap-

parencia distincta, bonitas maneiras, nome illustre e

grande riqueza.

— Só isso ! — exclamei eu— e onde hasde encontrar

essa phenix?

Isabel deitou-me um olhar que parecia querer dizer

:

«Já o encontrei.» Foi a esse pensamento que eu res-

pondi :

— Tanto melhor ! Muito me heide ufanar de ter um
genro assim.

Acabava o inverno, e, á medida que os dias iam sen-

do maiores, Isabel tornava-se mais viva e mais ale-

gre.

— Olhe, dizia ella, ahi vem a gentil primavera, não

tardam as rosas. Quando partimos para as Caldas?
— Deixa ao menos abrir o estabelecimento, respondi

eu rindo, mas podemos começar a fazer as nossas visi-

tas de despedida.

Dois dias depois tínhamos acabado de almoçar,

quando a criada nos veio dizer que a sr.'' D. Joaquina

da Silveira nos procurava. Era a mulher do administra-

dor do hospital das Caldas. Estávamos sósinhas na sala,

eu e Isabel, eu a ler um jornal, Isabel bordando ao pé
da janella. Ao vêr D. Joaquina, estremeceu e corou, e,

logo depois de se terem trocado os primeiros compri-

mentos, voltou para o seu bastidor. Evidentemente ia

ouvir fallar em D. Camillo, e, receiando que reparassem

na sua commoção, fingia absorver-se toda no seu traba-

lho. Parece que a estou a vêr debruçada sobre o basti-

dor, e deixando só ver o perfil. Depois de um quarto
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de hora de conversação banal, D. Joaquina disse-nos,

fazendo uma pausa entre cada phrase:

—Vou-lhes dar uma grande noticia ... D, Camil-

lo já voltou, e sabem quem vem comelle?. . . Sua mu;
Iher, uma linda hespanhola que desposou este inverno. É
um romance. Amavam-se desde a infância. D, Camillo

ficou desesperado quando, ha três annos, seu pai o cha-

mou para junto de si. Esse bárbaro pai oppunha-se ao

casamento, porque a menina, parenta afastada dos Sa-

laverrias, era muito pobre. Os namorados, separados

d'esta maneira, desesperavam-se, um na Hespanha, ou-

tro em Portugal. Por isso é que D. Camillo estava tão

melancholico. Emfim, á força de submissão e de instan-

cias, obteve licença para voltar a Sevilha, e depois o pai

deu de longe o seu consentimento. Os esposos partiram,

assim que sairam da egreja; vimol-os chegar no domin-

go passado. Ahi temos mais uma senhora para os bailes

do club. Já a vi: é uma rapariga de esplendidos olhos

negros, e de muita distincção.

Durante essa narrativa, que escutávamos em silencio,

Isabel descorara visivelmente; mas a sua phvsionomia
conservara-se tranquilla. Quando D. Joaquina acabou de
fallar, soltou um débil suspiro e apertou o lenço de en-

contro aos lábios: nada mais.

D. Joaquina fallou-nos depois na nossa volta para as

Caldas, e instou vivamente comnosco para que fossemos

mais cedo, depois accrescentou como para nos decidir:

— Estou convencida que o general, antes de começar
a estação das Caldas, hade dar algum baile em sua ca-

sa; e elle e D. Camillo hãode ter o mais vivo desejo de
as convidar e de lhes apresentar a esposa e a nora,

ponjue vv. ex.*' foram as únicas pessoas (jue consegui-

ram dissipar um pouco a tristeza de D. Camillo.

Era evidente (juc ninguém nas Caldas, nem o próprio

1). Camillo, percebera a inclinação de Isabel.

I). Joacjiiina passou comnosco o resto do dia. Vieram
muitas visitas, e minha lllha não pôde sair da sala ; mos-
trou-se tranquilla, quasi jovial, e conleve-se até ao lim.
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O que ella nâo conseguio foi jantar. Para acabarmos ale-

gremente o dia, fomos ao Gymnasio e só á meia noite é

que Isabel ficou só no seu quarto e pôde emfim chorar.

De noite fui muitas vezes escutar á sua porta. Ouvi-a

soluçar brandamente, e a vela ardeu até ser dia claro.

No dia seguinte pela manhã estava um pouco abatida,

mas o seu porte, o som da sua voz, não trahiam a sua

secreta angustia.

De tarde estivemos sósinhas um instante; então, sem
irritação, sem azedume, mas com uma convicção pro-

funda, disse-me abaixando a voz:

—Como eu me linha enganado !

Eu ia responder; ella poz um dedo na bocca e ac-

crescentou

:

—Não faltemos mais n'isso, minha boa mamã, nun-

ca mais.

Como pode imaginar, meu caro senhor, nunca vol-

támos ás Caldas, Isabel fugia da sociedade, tinha hor-

ror ao baile ; o seu génio estava também mudado ; era

mais igual, mais meiga e sobretudo mais indifferente.

Ainda se apresentaram alguns pretendentes; Isabel re-

cusou-os a todos, e encerrou-se a pouco e pouco no
circulo das nossas relações intimas. Assim vivemos do-

cemente, uniformemente, uns quinze annos. Recebíamos

poucas visitas. O sr. Castro vinha vêr-nos ás vezes. A
sua carreira fora prodigiosa ; de simples jornalista su-

bira a ministro. Isabel acolhia-o como um velho amigo,

e talvez lamentasse no fundo do coração não ter queri-

do ser sua mulher.

Entretanto crescia a minha filha mais nova, casava e

tinha filhos. O estouvamento das crianças tem feito bem
a Isabel, têm-n'a arrancado ás suas preocupações do-

lorosas. Eu tenho-me conservado sempre amiga da so-

ciedade e da alegria. O anno passado encontrei-me n'uma
sala com D. Camillo

; já não parece um fidalgo de Ve-
la squez ; tem o rosto redondo, a cintura grossa e a fi-

gura de um merceeiro. Sua mulher morreu ha muito, e

deixou-lhe meia dúzia de filhos.
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Eis a historia da tia Isabel, como a noiva de hoje lhe

chama alegremente. Se a quizer escrever, senhor roman-
cista, a isso o auctoriso. Pode servir de lição ás meni-
nas que fazem no fundo do seu coração romances que
são completamente ignorados pelo protogonista, e cujas

ultimas paginas ficam sempre em branco.
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Nada ha mais singelamente poético do que um tem-

plosinho aldeão ; em parte alguma se respiram melhor

os ares puros e salutares do christianismo. A cathedral

pomposa, em todo o esplendor das ceremonias catho-

licas, onde o ambiente rescende os suavissimos aromas

do incenso, onde as altas dignidades da egreja appare-

cem com as suas magestaticas vestes, com as mitras re-

fulgeotes de diamantes, onde magnificas orchestras jor-

ram torrentes de harmonia, pode inspirar nos ânimos

um certo deslumbramento, em que falsamente julgamos

ver o respeito inspirado pela magestade divina revelada

nas magnificências do culto. Enganàmo-nos. O sentimen-

to, que nos salteia, é um sentimento que nada tem que ver

com as nobres expansões do espirito ; é o mesmo sen-

timento que a fraqueza humana podia inspirar nos ho-

mens de principios mais sinceramente democráticos, ao

contemplarem os esplendores da corte theatral de Luiz

XIV. Aquellas pompas de Versailles, aquelles coches es-

plendidos, aquelle exercito de cortezãos inundados de oi-

ro, rodeando um homem em cuja fronte augusta parecia
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que Deus estampara um reflexo da sua omnipotência,

deviam i)or força impressionar quem pela primeira vez

oltiasse essas rulilantes auréolas de que o grande mo-
narclia se circumdava. Somos todos, mais ou menos,
borboletas estouvadas que nos vamos queimar n'essas

luzes que nos deslumbram; os povos nos esplendores

do luxo, ou no clarão da gloria, os indivíduos no luzir

dos fogos fátuos da ambição, ou no brilho d'uns ollios

mentirosos.

Was depois desse primeiro instante, em que cedemos
ao nosso instincto de mariposas, acode a reflexão, e o

espirito irrita-se da obstinada cegueira por que se dei-

xou arrastar. Então fazemos com que o idolo se des-

penhe das alturas vertiginosas a que o elevamos, nos
abysmos insondáveis que lhe rasgámos. Afiguram-se-

nos portentosas as maculas dos soes que adorámos lou-

camente, achamos tremendas as imperfeições da crea-

tura que julgámos divinal.

Da mesma forma não podemos crer na sinceridade

das impressões religiosas produzidas pelo esplendor do
culto externo. Debalde me pintam com o mais veliemen-

te colorido os primores artísticos da basílica de S. Pe-

dro: debalde me descrevem o magestoso aspecto do
pontilice-rei, caminhando allivu e sof)erano enire a sua

couiiliva de cardeaes: debalde me asseveram que esse

conjunclo de maravilhas inspiía ao mais scepticQ reli-

gioso fervor; não posso imaginar que estas allivezas,

estas mageslades, eslas soberanias, estas magnílicencias

tão puramente humanas, façam mais do que satisfazer

nos espíritos cultos a sede (|uasi insaciável do bello, nos
espíritos rudes essa tendemia |)ara se curvaiem sem-
pre e euí tudo ao prestigio do oiro ou do oiropel, ten-

dência com que folgam e de que se servem os déspo-
tas no throno e os chariatães nas feiras.

Na pobre ermida da aldeia é (pie o sentimento reli-

gioso é sincero c Icrvcnte : allí c (jue senliinos devé-
r.is o suave iiilluxo dCste dogma (\w. f.illa tanto ao co-

ração, tão singelo na sua [)hilusui)liia. Ião santo na sua
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moral, tão sublime nos seus preceitos, e Ião impregna-

do em poesia nas suas lendas.

Para substituir pompas por pompas não valia a pena

derribar o paganismo, A sumptuosa egreja das cidades

tilia-se directamente no templo pagão dos antigos. S.

Pedro descende dos templos de Júpiter Capitolino, San-

ta Sophia conta o Parthénon no numero dos seus as-

cendentes ; mas a ermida dos campos essa é que não

tem no paganismo edifício religioso que lhe correspon-

da. Filha do Evangelho, conserva zelosamente as suas

puras tradições; e a prédica da montanha occorre-nos

mais promptamente ao espirito na despretenciosa nave

da capellinha da serra, do que entre os prodigiosos co-

iumnelos da calhedral da cidade.

Os campos que a rodeiam, o ermo onde campeia, os

horisontes desassombrados que do adro se divisam, tudo

concorre para dar suavíssima fragrância a essa flor sin-

gela em cujo cálice o meigo Jesus poisaria com delicias.

Até o sino, que na cidade não é senão mais uma voz

banal que se accrescenta ao immenso concerto d'essa

colmeia agitada, tem na solidão campestre harmonias

ignotas, novíssima e suavíssima poesia.

Por isso eu adoro a egreja do ermo com as suas pa-

redes nuas, com o seu altar singelo, com as suas tos-

cas imagens, com o seu pobre campanário. A religião

christã nasceu nos campos, e com esses ares se dá bem.

Jesus folgava de ensinar ao ar livre as suas divinas dou-

trinas. Se entrava no templo, respirava mal n'essa atmos-

phera empestada pelos sophismas dos phariseus, quan-

do não era profanada pelos gritos dos vendilhões. No
templo de agora abundam ainda os discípulos dos pha-

riseus, e os descendentes dos vendilhões. Mas os discí-

pulos de Jesus serão no seu âmbito egualmente nu-

merosos?



]I

É n"uma d'essas egrejinluis que vamos introduzir o
leitor. Não levará tempo a descripcão ; não temos aqui

nem maravilhosos lavores no espaldar das cadeiras nem
primorosos rendilhados na cantaria das naves, nem co-

lumnas esbeltas, nem quadros primorosos. A abobada
não se er^jue a alturas descommunaes ; a cúpula não
se arroja audaciosa ao ceo ; os órgãos não atroam o
templo com as torrentes da sua voz sonora. Mas, em
vez de tudo isso, respiram as alvas paredes uma reli-

giosa serenidade, uma alegria christã. Sente-se ali a re-

ligião da vida, e não a religião da morte. O ascetismo

fugiria horrorisado (Taquelle ameno asylo. Naquella na-

ve tranquilla não pode resoar nunca o terrível Dies

ira', e a urna do clirislianismo só alli derrama o bálsa-

mo la esp(!rança e do santo jubilo, e não a i)eçonha do
negro lanatisino c do Icrror (jue sarrilegamente se de-

nomina terror religioso.

Não ha fn-slas alias com vidros de cores, por onde
penetra limidamente um raio de luz mysteriosa que dá
um livido realce ;i pallidez do rburneo crnxiíixo, e quo
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parece acordar nos lábios contrabidos de um Ghsto se-

vero a maldição, a excommunhão. o anatliema. O lu gor

vivido do sol entra afoitamente pelas rasgadas janellas,

desenha nas faces do Divino Mestre o meigo sorriso com

que prendia os corações, e a sua boca, =i^^iníjl^|?™";;^l'

parece que murmura ainda o sublime perdão cora que,

entre os ílagicios do Golgotha, lavava os crimes das ge-

rações corruptas, e a benção com que saudava a huma-

nidade regenerada, que surgia nas brumas do porvir,

doiradas pelo esplendor da sua aureola.
. . ^ ^

Fica á beira da estrada, na frente do cemitério. E o

cemitério não é um d^estes pomposos ebanaes cemité-

rios da cidade, onde os epitaphios ridículos brilham no>

mármores pretenciosamente transformados em symbo o^

absurdos. Não; é um campinho sereno e tranquiUo

onde as arvores de frondosa copa convidam o justo ao

repoiso, onde a cruz de madeira falia da eternidade

onde os passarinhos entoam o hymno da redempçao A

morte alli não respira nem pavor nem tedio. Nem e lu-

aubre o campo, nem frivolo lambem. A egreja, quando

o soL ao descair no occaso, projecta as sombras colos-

saes de todos os objectos, abre as suas g''3ndes azas e

abriga esses socegados sepulchros. mnhos d almas em-

plumadas ao doce calor do altar, e que daUí voaram

ás regiões do empyreo.

O sino do campanário ergue raras vezes a sua ^oz.

Ao domingo, com festivos sons. chama os heis dos ai

-

redores ao doce convivio espiritual da missa, hm ao,

como Jesus Christo, que folgava de participar das ale-

grias e dos alTectos da humanidade, e que se semava

risonho á mesa nupcial de Cana, o anjo mysterioso. que

se esconde na velha torre, gorgeia, com a sua voz ar-

gentina, alegres e melodiosos repiques Mas quando

acaba a missa, quando a pouco e pouco toi íicando de-

serto o adro, quando o sol, abandonando os campos,

se engolphou nos abvsmos do occaso, cingindo o hori-

sonte com rúbido hstrão que vae desmaiando, esmore-

cendo ao passo que as sombras vão invadindo lenta-



72 TEMPESTADES DA ALDEIA

mente a ciista dos montes, que se azula vagamente,

o ceo, em que desponta silenciosa e ainda descorada

a argêntea rainha da noite, quando expiram os cantos

ruidosos e principiam os murmúrios graves, o arjo igno-

to debruça-se do campanário, escuta esse indefmivel can-

to, colhe na urna esses perfumes vagos, e, batendo as

azas brancas, envia ao ceo o hymno melancólico das

Trindades, traducção singela d'esse psalmo da natureza,

argumento conciso e meigo d'esse poema, cujas mil es-

trophes são cantadas pela noite, pela brisa, pela rama-
ria das arvores, pelo sol que se esconde e pela estreita

que desponta, pelo rouxinol que suspira e pela rosa que
o escuta.

Se a voz do sino traduz as preces da creação, a do
órgão traduz as preces da humanidade. A minha egre-

jinha campestre também linha um órgão, um órgão
modesto que se não afoitava a reproduzir as grandes
paginas de musica religiosa, mas que traduzia com me-
lancólica singeleza a humilde voz das sinceras crenças do
povo, que o escutava com devoção e respeito.

Não eram luxuosos os dois ou três altares da pobre
capellinha ; fragrantes sim, porque as flores substituiara

com profusão os vasos de praia e os áureos thuribulos.

Pois tiíiham que invejar aos magnificos altares das

grandes cythedraes, porque não havia incenso mais
aromático do que o perfume das violetas, nem thuribu-

los mais ricamente lavrados do que esses ramalhetes de
variegadas cores o de primorosas formas!

Tal era, pois, a minha egrejinha aldeã, aonde se ia

ler por uma estrada orlada de oliveiras, cujas copas
quasi confundiam dum para oulro lado do caminho a

sua folhagem cinzenta, que formava um escudo, onde
se iam partir os dardos de fogo, arrojados pelo sol ar-

dente do Miba-Tejo.



III

Promettêra eu a mim mesmo, e promettèra aos lei-

tores, não me alargar na descripção do templo modesto,

e involuntariamente fui-me comprazendo no desenho,

de forma que já lá vão dois capítulos, e ainda não fiz

mais do que apresentar o scenario onde se deve passar

o meu pequeno drama. E' tranquillo este scenario, e

não inspira senão idéas de paz e de socego. Pois apesar

(l'isso representou-se n'elle um drama tenebroso, tanto

ó verdade que as paixões do homem rugem infernaes

no palácio e na choupana, na cidade e no campo, nas

selvas torvas e nas planícies risonhas.

Estamos, pois, n'um domingo á hora da missa. Os
camponezes dos arredores vem com os seus fatos do-

mingueiros, as aldeãs com as suas saias de cores visto-

sas e as suas roupinhas elegantemente arregaçadas. O
sineiro na torre entrega-se gravemente aos seus capri-

chos lyricos, e toca innocentemente a Marselhesa, que
ouviu em Santarém a um realejo, sem saber que o alto

clero o apearia das suas altas funcções se soubesse do
escândalo que está involuntariamente praticando. Os
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camponezes admiram a ingrezia musical do digno artista,

que n"esse momento não trocaria o seu génio e a sua glo-

ria de executante pela gloria de Lisíz, ainda mesmo ago-

ra que elle está a caminho da bemavcnlurança, visto ter

entrado nas ordens religiosas. O rapazio do sitio, accu-

mulado na escada da torre, lucta com o desejo de im-
plorar o Quasímodo (no oíTicio e não na fealdade, seja-

mos justos) para que os deixe apoderarem-se da sus-

pirada corda, e mostrarem também a sua habilidade lyrica.

Não é bem escolhida a occasião; o sineiro sente-se eu

verve, e não trocaria n'esse instante a corda do sino

pelo báculo do bispo, de forma que algum mais afoito

que ousa deitar a cabeça de fora, e formular n'um tom
mellilluo o desejo de seus companheiros, recebe, em re-

compensa da sua dedicação cívica, um soco de soslaio,

que o obriga a abdicar immediatamente a sua dignida-

de de representante, e que faz com que seja tanto o

ardor com que elles rejeitam os suíTragiosdos seus com-
patriotas, quanto é o fervor com que os candida-

tos a pães da pátria procuram obter a confiança po-

pular.

No adro da egreja, os camponios encostados aos va-

rapaus conversam gravemente na safra da azeitona ; nas

vindimis que estão promettedoras: nas colheitas que
se perderam; nos donos da quinta próxima que são

generosos; no capellão que é um santo; na tia Marian-

iia, a respeito da qual ha grandes desconíianças de
bruxaria, e que, segundo parece, anda por cima de
toda a folha como qualquer de nós pelas ruas macada-
misadas de Lisboa: no lobishomiMii (jue frequenta os

sitios; nos ciganos (jue deitaram fogu a unia eira; e

em riutros assumptos graves e (piestõcs importantes,

que sã(j decididas pelos Nestores de aldeia, a quem se

paga um ah/ucire de vinho em recompensa da sua as-

sisada intervenção.

K não ^n admire n leilor da phrascí viii ahinciro de

rinlit). Ainda vem longe os litros uniformisadores, e.

em quanto elles não apparecem, a imaginação popular
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phantasia medidas á sua vontade. A imaginação dos
ribatejanos, menos fecunda, segundo parece, do que a

dos outros provincianos, entendeu que escusava de va-

riar as denominações, e, presentindo o systema métrico,

sem ter medido o meridiano terrestre, apressemo-nos

a dizel-o, uniformisou por sua conta as medidas de ca-

pacidade.

Estes alqueires de vinlio vendem-se no adro, acom-
panliados de tremocos, buich pouco substanciai, mas
económico, que vae entretendo os ócios domingueiros
doestes Menalcas modernos. O castauew molles et pressi

copia lactis do vate latino soffreu, como vêem, algumas
modificações. O çumo da uva substituiu o leite orde-

nhado, tépido e espumante; os tremoços desthroni-

saram as castanhas.

Passou o capellão, que ia revestir á sacristia as ves-

tes sacerdotaes. É um padre de ^inte e tantos annos,

de pliYsionomia melancólica e benévola, illuminada pelo

fulgor, ás vezes ardentíssimo, de dois olhos negros e

curiosos, que parecem interrogar o mundo, cujos en-

cantos e loucuras lhes é defeso contemplarem.

Cessaram d'ahi a instante as variações lyricas do
sino, e principiou este a tocar á missa. Ao mesmo tempo
íissomou á porta da egreja o rosto grave e rubicundo

do sineiro. Claramente se via que o artista illustre

iichava inferior ás suas habilitações esse emprego se-

cundário, e que, depois de se ter erguido ás regiões

sublimes da arte, não se podia resignar a descer ás

vulgaridades do oflicio. Peçam a Thalberg, depois de

ter tocado a phantasia de Moi/sés, que toque uma
contradança, e verão como elle lhes recebe o pe-

dido.

Os pequenos é que lucraram com a immensa pro-

sápia do sineiro. Irromperam tumultuosamente no pa-

raíso que se lhes fi-anqucára; e, como é costume em
lodos os paraísos que não sejam habitados unicamente

por um Robinson Crusoé. introduzira-se logo a desor-

dem nas suas fileiras, u que se revelava pela irregu-
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laridade das badaladas, irregularidade annunciadora de
batalha campal nas regiões da torre.

O sineiro não dava attenção a tudo isso. Encostado

ao umbral da ermida, via entrarem os camponezes,

e correspondia aos seus comprimentos com a mages-

tade do homem que tem a consciência de ser quem oc-

cupa na egreja a mais elevada posição.



IV

Principiou a missa, não antes que apparecessem os

donos da quinta, diante dos quaes se desviaram res-

peitosamente os camponezes, deixando-os ir occupar as

suas cadeiras, únicas da egreja, collocadas na frente e

a distancia respeitável do povo, que preferia atropel-

lar-se, pisar-se, amontoar-se no fundo da ermida, a

transpor os limites marcados pelo respeito devido a tão

altos e poderosos senhores.

Já levantara a Deus, e o sineiro, que subira de novo
ao seu observatório, e traduzira, em pontapés applica-

dos aos gaiatos que lhe ficaram mais a geito, e que

fugiram em debandada pela escada a baixo, o famoso

Quos ego. . . posto por Virgílio na bocca de Neptuno, e

o sineiro, como iamos dizendo, já annunciára com as

graves badaladas do estilo a realisação da ceremonia

augusta, quando entrou na egreja um homem que pro-

duziu nos assistentes um certo reboliço.

O trajo não indicava, comtudo, pessoa de classe su-

perior á dos camponezes. Apenas algumas leves diíTe-

renças mostravam que o recem-chegado não era do

sitio, e pertencia antes á turbulenta povoação de Oeiras



78 TEMPESTADES DA ALDEIA

OU de S. Domingos de Rana. Era homem de bella pre-

sença, e que devia ter sido varonilmínte formoso. Di-

zemos «devia ter sido» não porque fosse velho, mas
porque parecia que precoces infortúnios lhe haviam
devastado a physionomia. Era magro, quasi esqueleto,

e horrivelmente macilento. O bafo ardente de alguma
procella intima crestára-lhe as rosas que a saúde e a

mocidade haviam feito florir nas suas faces. O fulgor

dos seus olhos pardos e rasgados extinguira-se de certo

afogado em torrentes de pranto; e, comtudo, de quando
em quando, fusilava-lhe um relâmpago na pupilla, re-

lâmpago que breve se apagava, ultimo arranco d'essa

tormenta que indicámos, exhalação expirante de um
volcão de paixões que lhe fervera no peito, e cuja lava

deixara vestígios l)em sensiveis no seu rosto, como
dissemos, descarnado e macilento.

Estas particularidades, comtudo, que bastariam para

despertar a curiosidade do leitor de romances, não pro-

duziriam, de certo, o mesmo elTeito no animo sin-

gelo e pouco poético dos ribatejanos. Quando muito,

alguém suspeitaria que aquella pallidez e aquella ma-
greza eram indícios seguros de lhe ter caído a espi-

nhela, e no íim da missa lhe iria caritativamente ensi-

nar a casa da tia Marianna, a qual, apesar de ser bruxa,

ou talvez por isso mesmo, não conhecia competidora
na ai'te de levantar espinhelas e esconjurai- mau olhado,

que ás vezes ella deitava, não, como se poderia suppor,

para imitar a lenda homérica da lança de Achiíles,

mas para augmentar os seus proventos por esse meio
pouco louvável.

Mas, apesar disso, a sensação continuava, e revela-

va-se cada vez mais iirofunda. Os homens cochichavam
entre si, deitavam [)ara o recem-vindo olhares de revez;

as mulheres segre(iavam, e deitavam para o mesmo lado

oljiarcs de compaixão. A pro[)ria dona da (juinta houve
por bem relancear os olhos para aquelle sitio, e o ca-

pellão, ouvindo .ilr.iz de si um rebohço desacostumado,
voltou ao de leve a cabeça.
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O estranho nem pareceu dar pela altenção e curiosi-

dade de que era objecto. Ajoelhou a um canto da egreja,

e começou a rezar com um fervor que lhe coloriu ligei-

ramente de novo as faces pallidas, ou antes lívidas. De-

pois o peito arfou- lhe com violência, lagrimas como
punhos saltaram-lhe dos olhos e deslisaram pelo rosto

arado pelo soíTrimento. Bemdito orvalho o dos pran-

tos! Consolação inellavel 1 Bálsamo do ceo com que

se alliviam as dores mais pungentes, e se lavam os re-

morsos mais excruciantes!

Seriam dores simplesmente, ou seriam remorsos

lambem o motivo que desfiava no rosto do pobre al-

deão essas pérolas que elle fora colher, de certo, ao

fundo do golfão da desgraça ?

É o que vamos saber, se, deixando os aldeãos per-

signarem-se, curvarem o joelho ao aitar e saírem len-

tamente da egreja, ficarmos escondidos no templo onde

só está agora, absorto na sua prece, o horoe d'este

pequeno conto.



V

Ficou talvez dez minutos o templo silencioso. No
adro haviam recomeçado as libações, e os tremoços

continuavam a desapparecer nos amplos estômagos dos

ribatejanos. Mas. como é fácil de suppôr, a conversa-

ção mudara de assumpto. Já se não lalla nem nas co-

lheitas, nem nas vindimas, nem no bruxedo, nem nas

feiticeiras. Segundo parece, o recem-vindo era já co-

nhecido n"aquelles arredores, e a grave questão que

preoccupava todos os ânimos versava sobre qual seria

o motivo que o íizera voltar ao sitio depois de longa

ausência. Os Nestores eram consultados a esse respeito,

mas contenlavam-se de responder meneando a cabeça

com o ar mysteriost», que na realidade queria dizer que
sabiam tanto como os que os interrogavam, mas que

faziam sui)i)or aos camptmios que os sábios aldeãos já

tinham adivinhado tudo, graças á sua rara perspicácia,

mas que entendiam não dever communicar o resultado

das suas medilações á turb:i ignaia. (jue os cercava

com respeito.

Por isso ainda mais augmcniava a consideração por

esses oráculos da trihu.
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Já se vê que em toda a parte ha estadistas d'esta

laia)

Entretanto, dentro da egreja continuava o homem,
que era objecto das palestras do adro, a chorar e a

rezar.

Estava absorvido por tal maneira no seu scismar,

que nem sentiu os passos do capellão que voltava da
sacristia, e que caminhava para elle com curiosidade.

Estremeceu, como um homem que desperta, quando
o padre lhe tocou ao de leve no hombro, e levantou

os olhos.

— Meu fliho, disse o capellão com meiga voz, cus-

ta-me distrahilo das suas preces, porque eu sei quanto

a oração consola,, e folgo também de ver esse fervor

religioso que o faz esquecer-se do mundo real. Bem
quizera eu podêl-o deixar embebido n'esse doce êxtase

;

mas, meu filho, está a egreja deserta, o sacristão quer-se

ir embora, e não o pode fazer sem levar as chaves.

Desculpe-o, coitado, e condescenda com elle. O pobre
homem tem familia, e não desgosta de passar com ella

um pedaço do dia do Senhor, Vamos, vamos!
— Tenha paciência, senhor capellão, respondeu o ho-

mem com voz triste È verdade ; tinha-me esquecido do
sitio onde estava e do que viera aqui fazer. Mas tam-

bém, senhor, quando um homem pôde desafogar um
pouco, e consolar os amargos da vida com estas lagri-

mas que parecia não quererem sair nunca dos olhos

abrazados, sente um allivio, umallivio tão grande 1. .

.

Digo-lhe de novo, senhor capellão, tenha paciência, e

desculpe-me estas coisas. Eu vinha aqui procural-o.

— A mim?
— Sim, senhor. Queria que me ouvisse de confis-

são.

A physionomia do padre, doce e benévola, tomou um
aspecto grave.

— Meu filho, disse elle, é minha obrigação ouvil-o,

e, comtudo, não me posso esquivar a fazer-lhe uma
advertência. Da missão do padre é esta a mais su-

6
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blirne e a mais espinhosa porção: penetrar nos mais

Íntimos segredos, consolar as dores mais occultas,

sondar e cerrar ás vezes as ulceras mais vergonhosas.

Médicos da alma, é nosso dever corrermos, como os

do corpo, em auxilio de quem nos chama, e não tre-

pidarmos diante das emprezas mais diíTiceis. Mas, meu
filho, tanto maior é o dever, tanto maior é a responsabi-

lidade. Julga que um medico ainda novato deva acceitar a

missão de curar um doente victima de uma d"essas doenças

dolorosas, cujo tratamento requer longa experiência e

consummada habilidade? Não cumpria melhor o seu

dever, esquivando-se apparentemente a cumpril-o, e in-

dicando ao doente facultativo mais perito? Pois bem, meu
filho, sou um pobre sacerdote que entrou ainda ha pouco

n'esta espinhosa estrada. Deus ha de me dar forças

para cumprir a minha missão, ha de me robustecer o

passo que por ora vacilla. Mas ainda estou longe de

conseguir esse ideal a que aspiro. A batina do sacer-

dote encobre ainda um peito retalhado pelas fraquezas

do mundo. A minha fronte, coroada de negros cabellos,

ainda a humedece o suor da agonia. Quanto tempo
será necessário para revestir a coiraça de luz, gelar a

fronte ardente, e, morrendo para o mundo, reviver para

o ceo? Não o sei; sei apenas que mal pode dar conso-

lação quem precisa de ser consolado. O seu aspecto

revela um homem que padeceu muito, e que tem na

\ida alguma dessas dores que rasgam abysmos, onde

só se podem fitar as .vistas tranquillas do sacerdote

austero encanecido na virtude, e não os meus olhos

ainda obscurecidos, devo confessal-o, pelas sombras
das paixões mundanas. Abri-lhe o meu coração, meu
filho ; disse-ihe francamente quem eu era e (juanto po-

dia. Agora rellicla. D'aqui a meia legoa, talvez, fica a

fregiiiizia de Alcanede. Dirija-se ao prior, que é um
santo varão que está na graça de Deus. Urna perfumada

de virtudes, pôde derramar fragrante bálsamo nas suas

feridas. O mel com íjue v.u procurasse dulcilicar-liras teria

por força o travo das minlias amarguras. Pense e decida.
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O estranho reflectio um instante, e depois meneando
a cabeça:

— Meu padre, eu sou um pobre homem que mal
sei ler e escrever, e por tanto ha de desculpar os des-

acertos que eu disser. V. rev.™^ explicou-me, segundo

me parece, que soCFre também, e que não se sente com
animo de consolar os outros. Infelizmente, meu padre,

eu não preciso de consolações, preciso de indulgência,

e parece-me que, visto que padece, mais disposto es-

tará a têl-a. Na sua edade, meu padre, e desculpe estas

coisas de um pobre saloio que não entende mais, na

sua edade e na sua profissão, não é dilíicil adivinhar

quaes serão os seus soffrimentos. São os do amor, de

certo: melhor comprehenderá e perdoará os crimes que

o amor me fez commetter.

Ouvindo a palavra aamor», os olhos do ecclesiastico

fulguraram repentinamente, mas esse fulgor depressa

se apagou, e o capellão não fez mais do que menear
a cabeça com melancolia.

— Alem d'isso, continuou o estranho tristemente, não

estou muito seguro de que possa chegar a Alcanede

com vida e saúde. Devora-me a febre, meu padre, e isto

está a decidir.

— O que? sente-se mal?— tornou o capellão apro-

ximando-se d'eUe com empenho caritativo, mas então

é necessário chamar um medico I

— Depois trataremos d"isso; mas o melhor remédio

será o alliviar o peito do peso que me opprime. Ha
tanto tempo que estas recordações me pungem e me
ralam

!

O padre inclinou-se em silencio, disse ao sachristâo

que elle fecharia a egreja, e, dirigindo-se a um con-

fessionário, sentou-se e obrigou também o penitente a

sentar-se, porque a sua muita fraqueza não lhe per-

mittia conservar-se de joelhos.



VI

«Sou íilho de Oeiras, principioa o estranho. Meus
pães eram uns pobres saloios, que mal tinham com
que sustentar os numerosos filhos que Deus lhes dera.

Felizmente, meu padrinho, que era um sujeito de Lis-

boa, velho e solteiro, tomou-me para a sua compa-
nhia, e prometteu faz.cr a minha felicidade. Tal se não

realisou, porque, depois de me ter dado um principio

de educação, morreu (juando eu linha qualorze aimos,

e vi-me obrigado a voltar para a minha familia.

«Apesar de eu ser uma criança quando voltei para

Oeiras, os poucos annos que vivi na cidade tinham sido

bastantes para me desgo.>tarem das occupações rústi-

cas e do trabalho grosseiro, sem me darem habilita-

ções suíTicientes para me empregar em outros misteres.

Hesultou dahi o eu começar a tender para a mandriice,

e a preferir o divertimento e a dança ao trabalho da

enxada o aos carregos.

«Meu pao reprehendia-me; mas, occupado lambera

lá aun o seu tráfego, não me podia vigiar; minha mãe
essa revia-se em mim, e não iiavia culpas (jue me não

perdoasse, nem desejo meu a (jue não accedesse.
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«Desejei ter uma guitarra, minha mãe tanto fez que
me comprou uma guitarra; desejei ter uma espingarda;

minha mãe esteve dois annos a fazer economias, no Qm
de dois annos deu-me uma espingarda. IVJeu pae ralhava

muito com ella; mas a santa mulher desatava a chorar,

6 meu pae, que era um coração de pomba, nunca mais

lhe disse palavra a esse respeito.

«Mas meus irmãos é que não faziam o mesmo. Des-

esperados por me verem ser o Benjamim da casa,

queixavam-se em alta voz e chegavam a ameaçar-me:

«Andamos nós aqui a moirejar, diziam elles, para este

mandrião ter tudo quanto deseja. Á custa do nosso

suor é que elle anda por ahi pimpão que nem um ca-

saca da cidade.» Se estas reprehensões, em vez de me
serem feitas com modo acerbo, me fossem feitas ami-

gavelmente, e principalmente se as formulasse a doce

voz de minha mãe, era provável que influíssem no meu
caracter; porque eu por Índole era amoravel e tinha

bom coração. Mas as recriminações de meus irmãos

irritavam-me, e não faziam senão inspirar-me desejos

de vingança.

«Assim fui crescendo até que completei os meus
dezoito annos. Ninguém ha de dizer tal, agora que
estou velho prematuramente, e que os desgostos e os

remorsos me desfiguraram e estamparam na minha
fronte o sêllo da maldição; mas a verdade é que eu

era um lindo rapaz, corado, olhos vivos, peito robusto,

cintura elegante, e as mãos muito brancas, porque eu,

como lhe disse, pouco trabalhava; minha mãe, que toda

se enlevava na minha louçania, comprava-me sabonetes

e essências sempre que ia á cidade, e todo o seu gosto

era apurar-me ao domingo, mirar-se nas minhas mãos,
que envergonhavam as de todas as raparigas da nossa

classe, e encostar-se depois toda ufana ao meu braço

para ir á missa, mostrando com desvanecimento o seu

António a todas as suas amigas e conhecidas.

«Os velhos meneavam a cabeça tristemente quando
me viam passar; as velhas resmungavam: «Fazes bem.
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Jacinta Maria, elle te dará o pago ;» os rrapazes olhavam-

me com inveja, e as raparigas, essas miravani-me ás

furladellas com olhares amorosos, a que eu correspondia

com jubilo; porque tudo o mais me era indiíTerenle,

comlantu que agradasse ás mulheres. O amor era o meu
único pensamento, a sensualidade o meu único prazer.

•Também devo dizel-o; ao passo que não havia por
aquelles arredores rapaz mais garboso do que eu, não

o havia também mais destro nos exercícios a que me
queria applicar. Como pôde imaginar, esses exercicios

não eram os do trabalho util, não; em que eu me apri-

morava era em conquistar prendas que me ajudassem

a conquistar os corações das guapas moçoilas d'aquelle

sitio; tocava guitarra com rara perícia, e ninguém me-
lhor do que eu sabia fazer expirar languidamente os

sons nas cordas desferidas cada vez mais brando, até

que de todo esmorecem, como a palavra «amor» vae

sendo proferida cada vez em tom mais baixo até que
morre de todo nos lábios frementes que se confundem
em férvido delíquio,»

Um ligeiro suspiro do sacerdote interrompeu n esse

ponto a narração do poeta saloio. Este parou, julgando

que o confessor lhe ia dizer alguma coisa.

—Continue, continue, niuriiuirou o capellão. Não perco

uma palavra.

E era verdade. O brilho dos olhos, o tremor dos

lábios, indicavam bem claramente a férvida attenção

que o sacerdote prestava á narrativa d'esses doces o

veniaes peccados, que, a serem commetlidos por elle,

se transformariam em crimes iiorrorosos.

O saloio coritimiou:

a Havia uma coisa em que eu também não era menos
destro, era no atirar da espingarda. Bem desejaria eu

viver em terra onde fosse lucrativo oollicio de caçador,

ponjue envergonhava-me de ser pesado á minha fa-

mília, mas ao mesmo tempo não me podia resignar

a calkjar as minhas mãos tão finas, a macular-lhes a

sua pelle tão branca. Também devo dizer que não en-



ROMANCES NACIONAES 87

contrei raparigas que se não rendessem aos meus pro-

testos enamorados. O António Domingues era o que-

rido das saloias. N'essas lindas noites de luar de agosto,

porta defronte da qual eu me fosse postar, ou sósinho

com a guitarra na mão a modular canligas melancólicas,

ou na companhia de outros a cantar ao desaflo, abria-se

logo; se ia sósinho, para a rapariga que assomava no
limiar corresponder ás minhas finezas, muito mais poli-

das e bem torneadas do que as dos outros, com pro-

testos apaixonados e provas d^essa paixão ; se ia acom-
panhado, para me dar n"um sorriso e n'um olhar fer-

vente a coroa da lucta poética e fazer damnar os meus
companheiros, já enfadados das minhas constantes victo-

rias. Não imagine, meu padre, que me estou compra-

zendo em relembrar estes frívolos triumphos por mera
vaidade de conquistador irresistível de corações femi-

ninos: não: estou-lhe dizendo tudo isto, porque estas

victorias fáceis são a explicação, não ouso dizer des-

culpa, do crime que depois tentei commetter, e do crime

involuntário que commetti. Mas admira que, sendo tão

mimoso da fortuna, e possuindo um génio irritável, o

meu exaspero não conhecesse limites quando ella pela

primeira vez me mostrou rosto adverso?

«Requestava meu irmão mais velho uma rapariga,

que parecia corresponder ao extremo que elle lhe con-

sagrava. Bem via eu que ella não era mais insensí-

vel do que as outras ás melodias da minha guitarra e

ás seducções da minha voz. Respeitara, porém, até ahi

o amor sincero de meu irmão, e, apesar de ver perfei-

tamente que ainda quando estavam em ternos colloquios

se por acaso eu passava, sempre ella ficava mais dis-

trahida, e deixava de relance os seus olhos procurarem

os meus, fingia que não dava portal, e continuava o meu
caminho, sorrindo de mim para mim, com louca vai-

dade, da cegueira de meu irmão. Já isso era grande sa-

crificio para quem não pensava senão em colher o per-

fume de todas as flores, e incender-se no fulgor de

todas as estrellas.
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«Um dia^ porem, foi a tentação irresistível. A travessa

rapariga, apesar de não ser uma belleza, era galante

e de mais a mais airosa como nenhuma. Houvera um
arraial, e dança por conseguinte. Coube-me ser o seu

par nas danças das rodas. Cingi-lhe a cintura, e achei-a

elegante e flexivel como a haste do lyrio. Não pude
conter-me, o, apesar da presença de meu irmão, come-
cei a entabolar namoro. Ella nem por sombras se mos-
trou esquiva. D'alli a pouco estávamos embebidos n'uma
palestra, que fazia com que nos descuidássemos de
cantar quando chegava a nossa vez, e com que prati-

cássemos mil outras inconveniências em que todos re-

paravam, e que todos censuravam.

«Quando acabou a dança, passei por ao pé de meu ir-

mão ; estava pallido como um cadáver. Então caí em
mim, e protestei não olhar mais para o diabrete da
saloia. Assim foi n'essa noite; mas os olhos d'ella perse-

guiam-me em toda a parte para onde eu ia, e augmen-
tavam, de certo, o merecimento do meu sacrifício. Vol-

támos para casa, e meu irmão sem me dizer palavra I

Cheguei a suppôr que elle nada tinha observado. Mas,

como não era o medo e sim o remorso quem me di-

ctára a resolução tomada por mim, nem por isso mudei
de intenções.

dnfehzmente, no dia seguinte era domingo; eu ti-

nha arranjado alguma pólvora e algum chumbo: levan-

tei-me e fui á caça. Tinha de passar por defronte da
casa da namorada de meu irmão. Estava ella aporta. Pa-

rei e estive talvez um quarto de hora a conversar com ella.

«Não intento descul|)ar-me. Praticava o mal, sabia

que o praticava ;mas não linha força para combater a
minha organisação, não tinha força para domar os meus
inslinclos.

«Não teria eu dado vinte passos depois de me separar
d'ella, quando encontrei meu irmão. Estava fulo de raiva.

Assim quíi o miiei, logo percebi que elle ouvira tudo,

e que já não eslava senhor de si.

— «lions dias, 1'Yanci.sco, disse-lhe eu.
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«Elle cresceu para mim com um Ímpeto furioso, e

disse-me, rangendo os dentes:
— «António, se te afoitas a levantar os olhos para

aquella rapariga, corro-te a bofetadas.

«Eu estava trémulo como quem se sente culpado;

mas, ouvindo aquellas palavras imprudentes, levantei

a cara^ vermelha de cólera, e respondi- lhe:

— «Não me ameaces, Francisco, senão. .

.

— «Senão o que?— acudiu elle dando mais um passo

em frente.

— «Mato-te, tornei eu com os dentes cerrados.

«Mal proferira esta palavra, estalou-me na cara uma
bofetada.

«Não soltei um grito, soltei um rugido. Avancei para

meu irmão, segurei-o com uma das mãos pela gola da

japona, e com a outra levantei a espingarda pelo cano.

Desabava-lhe em cima da cabeça a fecharia, porque,

apesar dos esforços que fazia por se esquivar ao golpe,

Dão se livrava da minha mão, que parecia uma tenaz

de ferro, quando de repente me surgiu diante dos olhos

o livido espectro do fratricídio. Passaram-me rapidamente

na phantasia a imagem de minha mãe debulhada em
prantos, o vulto venerando de meu pae, que me bradava;

«Caiml« Recuei, larguei meu irmão, e deitei a fugir,

soltando um grito de horror.

«Entrei em casa: todos dormiam porque ainda não

seriara talvez cinco horas da manhã. Mil pensamentos

diversos me abrazavam a mente: o crime que eu esti-

vera para commetter, a minha índole indomável, a

antipathia manifesta que meus irmãos me consagravam,

as desgraças que me podiam succeder, se se repetissem

conjuncturas similhantes á d'essa manhã, em tudo isso

reflecti, e resolvi fugir de casa.

«Executei a minha resolução com a mesma rapidez

com que a concebera. Beijei a soleira da porta do

quarto de meus pães, derramando muitas lagrimas e

comprimindo muitos soluços, e, pegando na espingarda

e na minha guitarra, parti.



VII

Anlonio Domingues parou um instante para descan-

çar. O peito arquejante revelava que as forças lhe iam
faltando, e a voz era tão frouxa que mal se ouvia.

O sacerdote escutava-o attento e fremente.

António continuou:

«Nem eu sabia para onde camintiava. Ia ao acaso,

ao Deus dará como nós dizemos. Fiava-me na fortuna,

que não abandona os moços, segundo ouvi dizer. De-
mais, não é mulher a fortuna, e linha eu visto alguma
pessoa do seu sexo vollar-me as costas quando eu a
requestava?

«Assim vim parar ao Ribatejo, sem me demorar em
Lisboa, ponjue cu tinha aos campos um amor de poeta,

e a minha selvática independência só se comprazia ao
ar livre c, balsâmico dos valles. O que faria eu em Lis-

boa? Que recursos se me proporcionariam que não fossem
grangeados pela domeslicidade, que tanta repugnância

me ins[)irava? Demais, como lhe disse, eu folgava de
ver o luar espulhar-se nas aguas prateadas do rio, de
ver romper a manhã, avermelhando o ceo e cingindo

de um leve côr de rosa o alto dos serros, e talvez fosse
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por esse enlevo em que me lançavam as maravilhas

campestres que eu phantasiava trovas, como os outros

não eram capazes de engenhar, e que nunca até ahi hou-

vera rapariga que as escutasse sem se mostrar rendida.

«Procurei trabalho e facilmente o encontrei; era no

tempo das descamisadas, e esse trabalho, novo para

mim, agradava-me bastante, porque conciliava a ne-

cessidade que eu tinha de ganhar a vida com o meu
gosto pela guitarra, pelo canto e pelo amor.

«Os ribatejanos em geral não acolhem bem os es-

tranhos guapos que lhe podem roubar o coração das

suas raparigas. Fizeram, porém, uma excepção em meu
favor, e isso por duas razões. Em primeiro logar por-

que não havia moço mais divertido do que eu. Onde
eu estivesse não havia tristezas. Tinha sempre historias

joviaes para contar, sempre cantigas alegres, sempre
boas chalaças. Em segundo logar, porque uma circum-

stancia inesperada veiu impedir que, segundo o meu
costume, Szesse a corte ás raparigas do sitio.

«Estava namorado.

«Estava namorado, não. Esta palavra que eu pro-

fanara não se deve applicar ao sentimento impetuoso

e santo que me brotou no peito. Amava I E n'este co-

ração, onde só tinham viçado até ahi flores de pouca dura,

encontrava Ihesoiros inesperados. Amava I E não ousa-

ria beijar a fronte d'aquella que me inspirara esse affe-

cto. Amava I e só o roçar das suas roupinhas fazia-me

estremecer de jubilo e de terror. Então é que eu per-

cebi melhor as maravilhas da creação. Esse amor deu-

me a chave de todos os segredos da natureza. Entendi

a Hnguagem das flores; entendi as vozes mysteriosas

das estreitas; escutei e ouvi cantos ineffaveis; olhei e

vi esplendores desconhecidos. Amava, em íim! e n'esta

palavra só, resumo os exlasis, os júbilos, os enlevos

que acompanham o despontar d'esse astro radiante que
a vida inteira illumina.»

O confessor levantára-se palpitante, com os olhos

incendidos e as faces pallidas e levemente ruborisadas.
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— E' pois isso o que se sente?—perguntou ellecom
voz trémula.

oÉ, meu padre, e muito mais ainda, que eu, pobre
ignorante, não sei exprimir. É um soffrimento em que
ha delicias, um prazer que tem dores, fel que lem do-

çuras inebriantes, mel que na boca nos deixa travo . .

.

mas não sei se devo dizer este apparente desacerto.

Parece que ainda mais queremos a esses espinhos, que
ainda mais estremecemos essas agonias, do que folgá-

mos com os prazeres, do que nos deliciamos com as

doçuras. Inexplicável sentimento que se nos apossa

do espirito, e que não o larga depois que d'elle se as-

sentioreia. E debalde tentámos rebellar-nos contra esse

jugo despótico e querido; estamos para sempre escra-

visados.»

— Mundo mysterioso, murmurou o sacerdote, cer-

rae para mim as vossas portas doiradas. Cortinas do
tabernáculo divino, deixae abrigar na vossa myslica

sombra a minha alma, que anceia por se engolphar

n'esse abysmo de esplendores.

António Domingues esteve ainda por um instante silen-

cioso, depois continuou.

«Chamava-se Rosalina a rapariga que me fascinara.

Tanto eu estava acima dos meus companheiros pela

educação que recebera, tanto eHa estava acima das suas

companheiras pelos dotes naturaes que a Providencia

lhe dera com mão pródiga. Pois por isso não deixava

de moirejar como as outras, mas fazia tudo com um ar

tão serio e Ião composto, sem ser carrancudo, que as

outras mostravam-lhe um respeito involuntário. Aléna

disso tinha os olhos mais pretos e mais expressivos

que eu vi na minha vida. um rosto mimoso e moreno,
uma boca pijquena que exhalava a um tempo musicas

e perfumes, n musica da voz, o perfume do hálito, que era

suave e fragrante.

«Os(3u [)i/artinhaum não sei quê de magesloso, que
muitas damas Wm invcjnriam; o seu fallar não era nem
mais elevado nem mais correcto que o das suas compa-
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nheiras, mas tinha um modo de dizer as coisas que lhe

dava uma graça indizivel, um encanto que não sei ex-

primir.

«Tudo isto me captivou de forma que me fez perder

os meus hábitos de borboleta namorada. Parecia-me

uma profanação relancear os olhos^ que só deviam con-

templar aquella imagem divina, para as outras crea-

turas grosseiras que eu via ao seu lado. Envergonha-

va-me das minhas passadas loucuras, e parecia-me im-

possível que eu não tivesse tido o presentimento, de

que existia no mundo uma só mulher a quem deviam

ser prestados esses rendimentos que eu estouvadamente

prodigalisavaí



VIII

«Pois, apesar desse amor que tinha a Rosalina, sen-

tia uma diííiculdade incrível em lh'o confessar. Tão audaz

fora até enlão nas minhas declarações, quanto agora

me mostrava timido e acanhado.

«E' verdade que ella não me animava muito. Por
mais que eu improvisasse trovas, que lhe eram visi-

velmente dirigidas, por maiores que fossem os reque-

bros com que procurava enfeitiçal-a, nunca ella corres-

pondera aos meus olhares expressivos, aos meus olha-

res ardentes. Nas descamisadas, quando eu tentava

revelar-me debaixo do meu aspecto mais seduclor, quan-

do eu fazia todos os esforços para me mostrar amável

e entretido, ella ria-se como as outras; mas, se os meus
olhares lhe diziam que tudo aquillo era só para lhe agra-

dar, Hosalina desviava os olhos naturalmente, o quando
o eiicoiilro da maçaroca vermelha a obrigava a vir-rae

dar um beijo, não era nem mais limido nem mais fer-

vente (jue o que todos os outros colhiam dos seus lá-

bios.

aKsla iiidirrereiíça inesperada, esta resistência a que
eu não eslava costunjado, irritaram-me. Knlendi que
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era necessário acabar com aquellas incertezas. Uma noite

fui-me sentar diante da sua porta com a minha guitarra,

decidido a declarar-me.

«A mãe de Rosalina era uma boa velha, que gostava

muito de mim: por isso eu tinha um pretexto para a

visitar a miúdo.

«N'essa noite, por felicidade, a velhinha, que estava

sentada na sua cadeira de braços, luxo único da sua ca-

sa, aceiada mas pobre, adormeceu. Ficámos sós, eu e Ro-

salina, ella sentada no degrau da porta, eu defronte.

«O luar batia-lhe em cheio no rosto moreno, e cer-

cava-lh o de uma aureola de belleza ideal. Ja não pare-

cia mulher, parecia um d'esses retratos da Virgem que
se vêem nas egrejas.

«Eu olhava para ella com adoração. Tirei o chapeo

desabado, não só porque me affrontava o calor, mas
também porque tinha uns bonitos cabellos, e n'essa

occasião, em que ia dar um combate decisivo, preci-

sava de reunir todos os meus recursos.

«Acabava de cantar alguns modilhos melancólicos, e

continuara na guitarra o acompanhamento, que fora

afrouxando pouco a pouco, até que a final não era mais

do que um vago murmúrio, um sopro melodioso, que
parecia exhalar-se espontaneamente da guitarra como
o perfume da flor.

«Julguei a principio que este ambiente poético, de

que tentara rodeal-a, produzira o seu effeito. Rosalina

estava melancólica, e fitava na lua os seus lindos olhos,

em que transluzia uma doce expressão.

—Em que pensa, sr.^ Rosalina?— disse eu. Porahi

andam amores?
— «Andam, respondeu ella singelamente.

— «Quem será o feliz que os inspira?

— «Feliz por quê?— redarguiu ella. Cada rapaz tem
a sua rapariga, e isso não é coisa de admirar. O sr.

António também ha de ter a sua, que a estas horas

estará também pensando em vossemecê.
— «Ora veja como se engana. Tenho uma rapariga
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a quem amo loucamente, e que não pensa em mim.
— «Isso diz vossemecê.
— «Não acredita?

— Não: vossemecê é um perfeito rapaz, prendado,

bem procedido. Por que é que a sua rapariga o não ha
de amar?
— «Pensa isso que diz. sr-^ Rosalina?— tornei eu

aproximando-me d'ella vivamente.
— «Penso, sim, respondeu ella fitando em mim os

seus olhos limpidos e serenos.

— «E se essa mulher, a quem eu amo e que me não

amará, fosse a que está ao meu lado?
— «Onde?— redarguiu Rosalina ingenuamente olhan-

do em torno.

— «Onde? não me quer adivinhar?— tornei eu com
um go^to impetuoso e segurando-lhe em uma das mãos.
— «Adivinhar o quê?
— Que a amo, que a adoro, que desde que a vi não

pensei senão em merecer o seu amor, que é esse o
meu sonho constante, essa a visão das minhas noites,

em que o dormir me foge e em que só a tua imagem
me sorri. Pois não adivinhaste já isto, Rosalina?
— «Mas, sr. António, redarguiu a gentil camponeza

tirando brandamente as suas mãos d'entre as minhas,

acabei de lhe dizer que amava outro homem, e agora

digo-lhe mais, é que estou para casar com elle.

— «Ohl — continuei eu com vehemencia. Quem a

amará como eu a amo? Quem a poderá respeitar, ado-

rar com tanto fervor? O menor de seus caprichos será

para mim uma ordem. A sua imagem viverá no meu
coração como santa no altar, perfumni-a-hei com todas

as ílores dos aíTectos mais puros, illuminal-a-hei cora

a luz de uma dedicação absoluta. Esse outro com quem
vae casar traz-lhe a riqueza? Obtel-a-hei com estes dois

braços juvenis e robustos. Sinto-me capaz de tudo

para concjuistar o seu amor. Verá, sr.* Rosalina, se

são mentidos os meus extremos, falsos os meus pro-

testos.
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— «Mas, sr. António, tornou ella placidamente, que

idéa forma então de mim? Depois de ter dito a um
homem que o amava, depois de o ter acceitado por

noivo, julga-me capaz de o enganar, de o trahir, indo

a outro homem repetir as mesmas palavras? Então a

qual dos dois mentia? O meu coração não se reparte.

Dei-o ao meu noivo, a elle pertencerá até eu morrer.

Até vossemecê me devia desprezar, se eu fizesse o que

me pede.

«Baixei os olhos com embaraço, Eu, que viera de-

cidido a realisar a todo o custo a doce esperança sem
a qual me parecia que não podia viver, vi-me obri-

gado a murmurar timidamente:
— «Offendi a?

— «Ora essa, tornou ella sorrindo-se, cuida que

me estou a fazer tola? Uma rapariga não se offende

nunca por saber que um rapaz gosta d'ella. Vossemecê

é namorador, gosta de dizer palavras bonitas a quem
não lhe desagrada. Não sabia que eu já era noiva,

quiz-me requestar. Isso não é mal nenhum.
«Reanimado por esta fugitiva esperança, quiz-lhe de

novo travar da mão, murmurando:
— «Oh! não creia que a escolhi para objecto de uma

distracção I Creia mais na sua irresistível formosura.
— «Está bom, disse-me ella tirando-me a mão, mas

sem viveza e com essa graciosa sisudez que tão bem
lhe ficava; perdoar-lhe não é dizer-lhe que continue.

Com licença, sr. António, isto já são horas de nos

deitarmos, e minha mãe não ha de estar aqui a dormir

ao relento.

«Eu afastei-me sem lhe dizer palavra; o vivo des-

gosto que sentia combinava- se com uma irritação

surda, em que ferviam a um tempo o amor offendido

e a vaidade ferida.



IX

«Como o sr. capellão pôde imaginar, continuou o An-
tónio depois de breve pausa, apesar de tudo isso,

fião lhe perdi a esperança. Estava tão tiabituado á vi-

storia, que não podia facilmente julgar-me derrotado.

«Caprichos de rapariga, dizia eu commigo, quer que
lhe façam a corte e que a requestem; pois cuuipra-se a

sua vontade.»

«Indaguei e soube que o noivo de Rosalina era um
rapaz do sitio, que fora a Lisboa tentar fortuna para á

volta se casar. Eu não acredilava muito em constancias

femininas. A ausência do meu rival pareceu-me que ser-

via admiravelmente os meus projectos de o snpplantar.

«Comludo, como hábil que era n'estas guerras amo-
rosas, não me tornei a apresentar como namorado. Mas
o meu silencio dizia mais do que as minhas palavras

diriam. Eram uns cuidados paia com i'lla, eram uns

desvelos, umas hnezas, umas altençrtes! nunca olhava

nem de relance para as outras raparigas! todo me es-

forçava, cm íim, por lhe mostrar, sem lh'o dizer clara-

mente, que a amava sempre, e que, se lh'o não dizia,
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era só por mera obediência á ordem que me deia, obe-

diência que era mais uma prova do meu amor.

«Mas a ingenuidade de Rosalina derrubava os meus
planos; tomava por verdadeiro o que não era senão fin-

gimento; via na minha apparente resignação sincera de-

sistência. D'aqui resultou que, illudindo-se ella, a mim'
me illudiu; porque me mostrou uma confiança e uma
amizade que eram apenas resultados da sympathia

que lhe inspirava o meu caracter franco e folgazão, e

que tomei por symptomas de um amor nascente.

«D'ahi a tempos, vinha eu para a missa, n'um do-

mingo, quando, antes de chegar ao recanto da estrada,

onde principia a divisar-se a egreja, senli um chilrear

de vozes femininas; continuo o meu caminho, e vejo um
bando de raparigas, que a minha apparição põe em
completa derrota, e que fogem para todos os lados,

umas descalças, outras coxeando com um sapato na mão
e todas rindo ás gargalhadas, ficando só, no meio da es-

trada, Rosalina, que se ria mais do que todas.

«A explicação da fuga logo me occorreu. Sabe o sr.

capellão que as raparigas do sitio costumam andar des-

calças, e que reservam para o domingo o luxo inaudito

de calçarem sapatos. Porém, ou para os pouparem
quanto lhes fôr possível, ou para se esquivarem o mais
tempo que lhes é permittido, ao sacrifício que fazem ao

luxo domingueiro, vem com os sapatos na mão até ao

logar d'onde principiam a entrever a egreja, e alli os

calçam, ficando anciosas por voltarem, depois de acabada

a missa, ao mesmo ponto, onde tornam a restituir a

liberdade aos pés, que suspiram por ella.

«Rosalina, que tinha uns instinctos de delicadeza su-

periores á sua condição, nunca se sujeitara á moda, e

usava toda a semana sapatos, que lhe desenhavam um
pé maravilhosamente bem feito. Este luxo fora ao prin-

cipio estranhado, mas logo as outras se tinham habi-

tuado a ver Rosalina assim, o achavam naturalissima

essa infracção aos costumes da terra. Essas pobres al-

deãs não se espantavam se vissem apparecer Rosalina
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de corôa na cabeça e manto real nos hombros. Parecia

eííectivamente que para ser rainha nascera.

«Por isso ficara ella sósinha no meio da estrada, em
quanto as outras, que eu surprehendêra a calçarem-se,

fugiam para um e outro lado, como passarinhos assus-

tados.

«Rosalina dirigiu-se para mim com o seu modo des-

epibaraçado, porém mais alegre que de costume.
— «Olhe o que vossemecê fez, sr. António, disse-me

ella. Agora não se demore aqui, senão as pobres rapa-

rigas não vão á missa, ou apparecem descalças na

egreja.

— «Mas a sr.'' Rosalina, que já está calçada...

— «E então?

— «Pôde vir andando.
— «É verdade, respondeu ella, vamos lá.

«E, arregaçando um pouco as roupinhas, a formosa

aldeã poz-se a caminho ao meu lado.

«Estava ella n'esse dia palreira como passarinho em
manhã de abril; não sei que estranha aureola lhe cir-

cumdava a fronte, e a fazia parecer ainda mais bella que
do costume; os seus olhos jorravam torrentes de jubilo,

as suas faces afogueavam-se nas vividas rosas do prazer,

parecia que se sentia mais ligeira e que não andava,

que pairava no chão; o seu espirito estava arrobado

n'algum enlevo, cujo motivo eu ignorava. Mas não me
descuidei, apesar d'isso, e quiz ver se aproveitava a

occasião.

— «Então, Rosalina, disse eu entro risonho e serio,

não é já tempo de me dar uma esperança?— « Esperança de quê?— tornou ella olhando com
espanto pura mim.
— «Ora de que ha de ser? De dar uma esmolinha

de amor a este pobre mendigo.
«Rosahna soltou uma soHora gargalhada.

— «Ahl ah! — disse ella, ainda elle se lembra d'issol

Quer uma csuioliiiha, irmão? Só se se resolver a apa-

nhar migalhas. Sr. António Domingues, lenho a honra
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de o convidar para a minha boda. Então não disse isto

como uma dama da corte?—continuou ella fazendo-me

uma mesura com gravidade cómica.

«Mas eu nada ouvira senão estas palavras: «a minha

boda», que me dançavam diante dos olhos, escriptas

em letras de fogo.

— «A sua boda! — repeti eu sem ter consciência

do que dizia.— «Caso amanhã com o meu noivo, que chegou hon-

tem de Lisboa, accrescentou ella.

«E toda jubilosa entoou uma alegre modinha cam-

pestre.— «A sua boda! o seu noivo ! — repetia eu como se

tivera ensandecido. O seu noivo! a sua boda! o noivo

de Rosahna

!

«Parecia-me impossivel, monstruoso, ligar uma a ou-

tra estas palavras.

Rosalina olhava para mim espantada, quasi assustada.

A final, os olhos faiscaram-me, ceguei-me de furor, cer-

raram-se-me os dentes, e, agarrando-lhe no pulso coin

brutalidade, exclamei com voz tremente:

— «Rosalina, tenha cautela!

— «Cautela por quê?— respondeu-me ella a tremer

toda, e quasi a chorar. Está-me a fazer doer tanto! Eu

não lhe fiz mal, sr. António.

«Recuei largando-lhe o pulso, e disse-lhe, procurando

conter-me

:

— «Desculpe-me. Ea tenho ás vezes d'estes accessos.

Já me passou. Não faltarei ao seu convite.

«E, saltando um vallado, deixei-a continuar o séti

caminho para a egreja.



«Nem eu lhe posso dizer, sr. padre, a tempestade que
me salteou de súbito, vendo assim destruídos os castel-

los que edificara com tanto amor, as esperanças que por

tão largo tempo acariciara. Todas as más paixões que
jaziam adormecidas no fundo do meu peito desperta-

ram a um ternpo, e vieram segredar-me ao ouvido ten-

tações medonhas! Ás vezes parecia-me ainda impossivel

que houvesse uma mulher que resistisse á fascinação

que eu estava habituado a exercer. Essa era a ferida da

vaidade. Mas, devo dizel-o, o que mais me atormentava

era o pensamento de ver Rosalina pertencer a outro iio-

mem. Essa era a ferida do amor.

«Ohl quando eu pensava n'isso, quando eu pensava

que f)utro homem gozaria a ventura por que eu tanto

anciava, parecia que me estalava a cabeça ao sopro ar-

dente desse pensamento de fogo, e chorava e soluçava,

e fazia mil projectos de vingança: e depois devorava as

lagíiinas, saboreando com ellas o anle-gosto d'esse pra-

zer infernal.

a Finalmente, dirigi-me á egreja onde estamos. Que-
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ria conhecer esse homem, que me saía inesperadamente

á estrada da vida e que me roubava o meu thesoiro

sonhado, o meu doce thesoiro de amor e ventura.

«Vi-o; era um galante rapaz, alto e bem feito, serio,

comedido, e vestindo com uns certos modos de homem
da cidade a sua jaqueta de veludilho. Não me foi ne-

cessário perguntar quem era. A direcção dos olhos de

Rosalina claramente m'o indicava.

«Oh! como elles estavam embebidos na sua mutua
felicidade. A louquinha nem se lembrava já do que eu

lhe dissera havia pouco, e não pensava senão em mi-

rar-se e remirar-se no espelho namorado dos olhos do
seu noivo.

«Era aquella, pois, a dulcissima expressão com que

os olhos de Rosalina acariciavam aquelle a quem ama-

va! Era a primeira vez que eu via Rosalina. A mulher
que amara até ahi não era senão um paUido reílexo da

que tinha diante dos olhos, uma sombra sem vida, uma
estatua sem fogo interno. E a mulher radiante, anciosa

por amar, haurindo todas as brisas perfumadas da exis-

tência, essa só agora se me revelava.

«Então, aqui no templo divino (perdoae-me, meu Deus
esta profanação), resolvi friamente perpetrar um crime.

Conheci que me era insupportavel a idéa de que Rosa-

lina fosse de outro, e não só a Rosalina que me im-

pressionara, mas essa nova Rosalinn, a borboleta de azas

matizadas que sairá, á voz do amor, do invólucro com-
parativamente grosseiro, a que eu consagrara tanto

affecto.

«Fitei um olhar sinistro e agudo, como o bico de um
punhal, n'esse homem a quem eu odiava, e que nem
me conhecia, nem me via, e murmurei friamente: —
Deves morrer!

«Saí sem fallar a pessoa alguma. Os que me viam
pas.sar, assim pallido, sinistro e mudo, afastavam-se

instinctivamente, perguntando uns aos outros:
— «O que terá o António Domingues?
«Ouvi uma voz que respondia:
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— «Pois não sabem? Fazia os seus rapapés á Rosa-

lina, e a Rosalina zombou d'elle. Ella casa amanhã, de
sorte que o rapaz está como uma bicha.

«Ia a voltar-me enfurecido ; susteve-me a reflexão, e

continuei silencioso o meu caminho.

«Quem poderá dizer o horrendo combate que se me
travou no espirito durante essa noite maldita? Não pa-

rei em casa. Corria á luz do luar, como um ente phan-

tastico, saltando sebes, caindo prostrado ao pé das oli-

veiras, levantando-me de novo, e correndo sem fim,

sem termo, sem intenção, como se já me perseguisse

um espectro, como se a voz da consciência já me mur-
murasse ao ouvido: «Assassino!» como se o remorso

já cravasse no meu peito as suas garras despiedosas.

Mas os espectros que me perseguiam, que eu via por

toda a parte como que nascidos de um raio da lua, eram
os dois vultos de Rosalina e do seu noivo, com as mãos
entrelaçadas, com os olhares confundidos n'um olhar

languido e fervente, com as bocas palpitantes. A voz

que eu ouvia era a de Rosalina, que dizia: «Amo-tel»

e as garras que eu sentia não eram as do remorso,

eram as do ciúme.

«A aurora, ao despontar, encontrou-me na crista de
um cabeço, livido, com os olhos injectados de sangue,

com os cabellos hirtos. Se algum aldeão me visse, di-

ria que eu tinha acabado de assignar um pacto com
Satanaz.

«Não fora assim com effeito? Não me tinham vencido

as más paixões, e n'esses primeiros raios da manhã não
subia para o ceo o vulto luminoso e triste do meu anjo

da guarda?



XI

«Depois de ter tomado a minha resolução, preparei-

me para a executar com uma placidez e com uma cruel-

dade verdadeiramente infernaes. Despendurei a minha
espingarda, limpei cuidadosamente o cano e a fecharia,

muni-me de capsulas, carreguei-a com um cartucho em-
balado, e fui-me postar por detraz da sebe que orlava

a estrada a uns cincoenta passos de distancia d'esse co-

tovelo, onde eu fizera fugir as raparigas que se esta-

vam calçando. Tencionava matar o meu rival logo que
elle, voltando da egreja, assomasse a esse recanto. E
collocára-me a tal distancia a fim de poder fugir logo,

não por cobardia, mas porque alimentava não sei que es-

perança criminosa. As mulheres tem caprichos tão ex-

travagantes? Não lera eu, em casa do meu padrinho,

que uma napolitana, a quem um salteador matara o ma-
rido que ella amava extremosamente, fugira depois com o

assassino? Esta esperança não a queria eu confessar,

mas é certo que a venenosa planta principiara a bro-

tar-me no fundo do coração.

«Alli estive talvez uma hora. A final, assomou o cor-
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tejo dos noivos, que se dirigiam para a egreja. Vinham
todos a cavallo. Eu não conhecia os usos dos casamen-
tos no Ribatejo; fiquei espantado de ver a cavalgada.

Rosalina ia formosa a mais não poder ser. O desposado,

todo guapo, com o seu fato completo de veludilho novo.

Acompanhavam-nos os parentes e amigos, também a

cavallo e com seus fatos pimpões. Atraz ia muita gente,

uns a pé, outros a cavallo, porque todos tinham largado

os seus trabalhos para irem assistir ao casamento da
Rosa linda, como lhe chamavam.

«Podia facilmente matar o meu rival n'essa occasião,

mas não quiz por um requinte de crueldade. Quiz que
elle saboreasse o licor da ventura, quiz que se julgasse

senhor da felicidade, que bradasse ufano : «É rainha a

formosa dos campos» para que a Hngua de fogo da mi-

nha espingarda lhe respondesse: «Não, a tua noiva é a

morte.»

«Deixei passar o séquito; depois puz a espingarda

ao lado, e esperei. Quasi que nem respirava; não ti-

nha já nem hesitações nem remorsos ; estava libando

as poucas golas de mel da vingança, cujo fel immenso
ia tragar dentro em pouco.

«Finalmente senti repicarem os sinos da egreja. Pal-

pitou-me o coração com violência. Engatilhei a espin-

garda, e esperei.

«Como já lhe disse, era muito destro no tiro. Apon-
tava com a rapidez de um ralampago, desfechava, e po-

dia estar certo que a bala fora parar ao sitio que eu
lhe marcara.

«Mas n'essa occasião sentia um grande receio. Como
viriam os noivos? Como seria o costume na terra? Vi-

riam a pé, de braço dado? E, se viessem, não me tre-

meria a mão, com o susto de ferir Rosalina? Estive dez

minutos cm transes morlaes. De súbito, vi apparecer mui-

ta gente, (jue se dispunha em alas ao longo da estrada.

Depois comecei a vél-os atirar confeitos. Aproxima-

vam-se os noivos. Vinham a pé, por força, vinham a

pél... Trcmeu-me o corpo lodot...
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«A final, no cotovelo da estrada assomou a cabeça de

um macho, todo enfeitado de guizos e de plumas, e lo-

go o vulto do noivo, que vinha a cavallo, e que saudava

com um sorriso os que lhe atiravam confeitos. Eu já tinha

posto a espingarda á cara como precaução. Assim que

vi que o noivo vinha a cavallo, soltei uma exclamação

de alegria e desfechei.

«Ouvi um grito de dor confundido com um brado de

raiva e de espanto, e vi como que despegar-se de traz

do vulto do noivo o vulto de Rosalina que caia inani-

mada no chão.»



XII

António parou por um instante. Parecia que a hor-

rível scena se lhe representava de novo na phantasia.

Corria-lhc o suor em bagas pela fronte livida. O sacer-

dote apertou-lhe a mão, dizendo:

— Continue, meu filho. Um peccador que se arre-

pende é recebido com jubilo no reino do céo.

«Oh! meu padre, respondeu António, mas estarei eu
deveras arrependido? Este remorso saltear-me-hia, se

a bala matasse aquelle a quem era dirigida? Em todo

o caso, meu padre, foi bem terrível o castigo do meu
criminoso intento, e depois foi bem longa e bem amar-
gurada a expiação

!

«Percebe como succedéra aquelle desastre. Ignorando

os usos das bodas da terra, não sabia que, li volta da

egreja, montavam os noivos na mesma cavalgadura, vindo

a noiva de garupa. Só receava que elles viessem a pé,

com os braços enlaçados, e não suspeitara a verdade.

Assim (jue vi apparecer o vulto do meu rival a cavallo,

julguei-me seguro. Bala atirada por mim não podia fa-

Uiar, e não falhou com elTeito. Se a cabeça de Uosalina,
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no mesmo instante em que eu punha o dedo no gati-

lho, não se encostasse levemente á cabeça de seu ma-
rido, e, por essa meiga pressão, não lh'a desviasse uma
linha, estava morto infallivelmente. A bala passou-lhe

de raspão pelos cabellos, e foi bater em cheio na fronte

de Rosalina.

«Quando os aldeãos correram para o sitio d'onde o

tiro partira, encontraram-me desmaiado. Não sei o que
me fizeram; sei apenas que despertei ferido e pizado

na cadeia de Santarém, d'onde fui depois remettido para

o Limoeiro.

a Que mais lhe hei de dizer, meu padre? Alli passei

dez annos horrendos, que me mataram lentamente, que
me fizeram soffrer o que se não padece no inferno. Mi-

nha pobre mãe tanto chorou, tanto pediu ás portas dos

amigos de meu padrinho, que, de commutação em com-
rautação de pena, fui, a final, este anno. comprehen-
dido n'um dos perdões reaes. Minha pobre mãe, que
soffrêra tantas dores, não pôde resistir á alegria. Mor-

reu dias antes de eu ser solto. Meu pae já a tinha prece-

dido dois annos no tumulo.

«Então, sentindo também a morte próxima, quiz in-

tentar a dolorosa romaria, que devia coroar a minha
longa expiação. Vim, n'este mesmo templo onde con-

cebera o pensamento criminoso, derramar aos pés de

um ministro do Senhor as lagrimas do meu arrependi-

mento, as lagrimas do meu coração. Poderão lavar tan-

tos crimes?»

António caíra de joelhos, soluçando. O sacerdote er-

gueu-o, e disse-lhe:

— Sim, meu filho. Christo perdoou á Magdalena por-

que esta muito amara. E, se o Santo dos santos as-

sim procedia, como poderia eu negar-te o perdão, eu,

fraco entre os fracos, peccador entre os peccadores^ a

ti que tanto amaste e tanto soíTreste? Fita os olhos

com serenidade no mundo de luz, onde tudo é miseri-

córdia, e não mais os volvas para a estrada sanguino-

lenta que trilhaste por um instante. Uma lagrima puri-
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fica rios de sangue ; não hão de torrentes de pranto la-

var um pensamento criminoso?

António ouvia-o enlevado em êxtase ineffavel.

— Oh! agora posso morrer, murmurou elle.

— Venha commigo, meu filho, tornou o padre, no
meu humilde presbyterio encontrará agasalho e con-

forto. Está prostrado pela sua longa narração: precisa

de recuperar as forças, venha.

E, dando-lhe o braço, o sacerdote saiu com António
da egreja.

Estavam ainda os aldeãos no adro. As suas physio-

nomias indicavam más tenções a respeito do assassino,

que apparecia impunemente nos sitios que haviam pre-

senciado o seu crime. Porém, ao verem-no pelo braço

do sacerdote, e principalmente ao verem-no tão desfi-

gurado, que parecia um cadáver, afastaram-se com res-

peito, como se percebessem que a dor, tornando tão

macilenta aquella fronte, desvanecera, a íinal, o sangue
(jue a maculava.

N"essa mesma tarde, António, que cada vez se sen-

tia mais fraco, recebia os santos óleos, e no dia se-

guinte, ao cair da noite, saía um humilde enterro da

casa do capellão, e dirigia-se para o cemitério.

Quando a cova que se abrira se tornou a fechar,

depois de se sumir o caixão, quando os coveiros se

relinaam com a indilíerençu que dá o habito, o sacer-

dote licou largo espaço a scismar defronte d'esse pobre
S(;pulchro, epilogo de tão sombria historia, e a final,

deix;iii(lo descair a fronte, murmurou estas palavras,

que eram a concisa traducção dos pensamentos que
lhe tinham fervido na mente: «Amaste, viveste; in-

vejo-te!»

K, conchegando ao peito com frenesi doloroso a ba-

tina, gélida iiiortallia (jue Ihi; prdliiliia o pulsar do co-

ração, o juvenil sacerdote afastou-se lentamente caminho
dl» presltyterio.
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A lenda

O meu romance annnncia-se d'um modo terrível. Co-

meça por uma tempestade. Estou obrigado moralmente

a apresentar alçapões, subterrâneos, e donzellas perse-

guidas. Se não invento por ahi uns quatro assassínios,

estou perdido no conceito de certos leitores!

Tenham paciência os amadores das Nódoas de san-

gue, e dos Amantes infelizes ou as victimas de tima 'pai-

xão, mas d'esta vez hão de se contentar com um ro-

mance bem morigerado, cujos heroes, todos elles pes-

soas honestas, não hão de incommodar, em quanto du-

rar o enredo, nem as partes de policia, nem os rege-

dores de parochia, nem os jovens advogados, nem as

columnas dos jornaes destinadas pelos noticiaristas aos

acontecimentos trágicos do paiz.

Feita esta declaração, vou introduzir os meus leito-

res... n'um lagar de azeite, por uma noite tempestuosa

de dezembro, quando o vendaval açoita rijamente os pi-
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nheiraes frementes^ e os relâmpagos illuminam com pal-

lido fulgor as campinas inundadas pelas chuvas copio-

sas de uma noite de invernia.

Recresce o temporal. As levadas de agua, engrossa-

das com as chuvas, resvalam pelos penedos, despe-

nham-se, espadanara, fazem scintillar á luz do raio doi-

dejantes borbotões de espuma, e arrastam na carreira

vertiginosa as arvores desarraigadas pela força irresis-

tivel do furacão ! N"estas noites, o aspecto ridente dos

campos, que a primavera orna com todas as galas da
vegetação, transforma-se completamente. Parece-nos im-

possível que o regato, que havia pouco se espreguiçava

voluptuosamente sobre as campinas esmaltadas, seja

agora a torrente impetuo^a que arranca, n'um accesso

de furor, as arvores que se miravam descuidosas na

seu limpido veio.

A mim agraila-me o quadro medonho das fúrias da

invernia I Contemplo com delicias a physionomia ter-

livelmenle ptianlastica das planícies e dos bosques, on-

de paira, batendo as azas chammeantes, o sinistro ar-

chanjo (la tempestade I

São estes os epií-odios grandiosos do poema da na-

tureza] São estas as paginas sublimes do livro da crea-

ção!

Era uma quinta solitária nos arredores de Santarém;

a casa dos morgados campeiava orgulhosa e isolada no

meio dos campos cultivados, e lá mais ao longe alveja-

vam as modestas casinhas do logarejo que se debruça-

va curiosamente sobie as aguas do riacho, mirando

r)'esso es[)ulho crystallino o seu humilde aspecto, e con-

templando depois, á socapa, as pompas (juasi feudaes

do solar dos descendentes d"algum valentão das Índias.

domo os gloriosos represenlanles d'essa faniilia aris-

locralica, deixando a (piinla só, estão comendo em Lis-

b(/a os seus ríMidimcnlos, escusamos, amigo leitor, de

lhes bater á jiorta, e, se vos parece, vamos immediata-

Hiente ao lagar de azeite, que não liça muito distante.

A entrada é franca, o a vista da fornalha, sobre a
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qual está collocada a caldeira, e onde arde um molho
de lenha, produzindo um bom fogo, claro e crepitante,

tenta deveras o pobre homem, que, todo ensopado, con-

templa o lume da fogueira, tão consolador e attrahente

em noites de frio e chuva.

Entrámos em boa occasião; o lagar está em plena

actividade. Os clarões indecisos da lareira illuminam um
quadro pittoresco e original. Aqui o engenho de agua
gira produzindo um som monótono, que, no meio dos
rugidos da tempestade, similha o resmungar de velha

feiticeira por entre os coros dos archanjos rebeldes em
noite de congresso infernal, e, girando sem cessar, tri-

tura conscienciosamente a azeitona submettida á sua im-

placável pressão. Além as i:aras, subindo e descendo

com toda a regularidade, obrigam a azeitona, já tritu-

rada e estendida nas ceiras, a distillar o seu óleo pre-

cioso. Mas não se resumem n'estes os trabalhos do la-

gar. Quem reconhecerá o azeite n'esse liquido negro

que vae acolher-se silenciosamente na enorme vasilha

de barro, a que nos lagares se dá o nome de tarefa ?

Trata-se de o purificar ; vamos ás abluções. O Kquido

negro é assaltado repentinamente por um diluvio de agua

a ferver, proveniente da caldeira, que opera a decompo-

sição com toda a rapidez. Pelo inferno, communicação
subterrânea que conduz a um vallo distante, escoa-se a

agua negra, que vae terminar ao longe a sua existência

ignorada, e o azeite, livre finalmente da macula origi-

nal, apparece em toda a sua limpidez, em todo o seu

brilho, em todo o seu esplendor.

No centro da casa térrea, o sr. Manuel dos Reis, mes-
tre-lagareiro, chefe das operações, e supremo dictador

n'esta solemne occasião, vigia attentamente as multipli-

cadas operações do lagar, em quanto o sr. João Moedor
(assim chamado por causa das importantes funcções que

alli exercia), contempla satisfeito o andamento do eíige-

nho de agua, confiado aos seus cuidados.

Os adjuntos d"estes dois chefes, sentados á roda da

fogueira, alguns camponezes de fora, que tinham vindo
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para o «cavaco», e que a tempestade havia accommet-
tido, e que em pé encostados ao cajado ficavam no
segundo plano, e dois rapazes de Lisboa a quem a cor-

tezia aldeã tinha concedido o logar de honra, eram as

restantes figuras d*este quadro.

Os dois lisbonenses merecem uma descripção espe-

cial.

Chamava-se o primeiro José Augusto de Albuquer-

que. Alto e elegante, pallido, d'esta pallidez ardente,

que é quasi sempre symptoma de uma imaginação exal-

tada, revelava no fulgor desusado dos olhos, scinlillan-

tes como dois diamantes negros, o ardor d'aquella or-

ganisação sympathica, que devia ser ou a de um gran-

de poeta, ou a de um grande doido, se estas duas idéas

não são synonymas, segundo a opinião de muita gente.

As olheiras fortemente accentuadas, e que pareciam cres-

tada-< pela ardente irradiação das pupillas, acabavam de

dar a esta physionomia um cunlio original, romântico

em fim, tranchom le mot, porque devo confessar que o

meu heroe tem todas as apparencias de um typo de ro-

mance, apesar de ser tão verdadeiro, como... o orça-

mento portuguez.

O companheiro de José Augusto formava com cllc

um perléilo contraste. Se as scentelhas de intelligencia,

que se escapavam dos olhos negros de José Augusto,

revelavam uma organisação em que o espirito predomi-
nava, em que l'inne domava la brlc, para me servir da

classificação de Xavier de Maistre, a luz fiia e sem ex-

pressão, (juc brilhava nos olhos azues do seu compa-
nheiro, dava a conhecer a lieafilica indilTereiíça do ado-

rador da matéria. Kum a estatuía delicada e quasi fe-

minil díMiunriava a fina constituição de uma natureza

nnturalinciilc aristocrática: no ouiro a obesidade das for-

mas d;i\;i idia do Sancho Pança de (lervanles. ainda que
a alta (islalura mostrasse que esta nova edição do go-

vernador (la Harataria era feita noutro formato. N'aquelle

os movimentos altivos da cabeça, o modo cnlhusiasljco

cnm que atirava para traz as ondas lustrosas da sua no-
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gra cabelleira, indicavam bem as aspirações elevadas do

um coração a trasbordar de poesia e de generosidade:

n'este os gestos pacatos, e as suissas loiras que llan-

queavam serenamente uma cara de lua cheia, mostra-

vam o génio bonacheirão do homem que não pensa se-

não no modo de conservar sempre, em bom estado, a

sua economia animal, satisfazendo as reclamações inces-

santes de um estômago insaciável.

O primeiro era, como disse, José Augusto de Albu-

querque, rapaz com alguns vinténs, que viajava para se

divertir. O segundo era o sr. John Williams, inglez in-

génuo e bem morigerado, que aguentava uma boa doze

de garrafas de vinho sem vacillar, que bebia exacta-

mente o que ganhava n'um escriptorio de negociante,

e que, apaixonado por viagens, como todo o bom inglez

deve ser, tinha pedido licença de um mez para acom-

panhar o seu amigo José Augusto n'uma excursão á

Extremadura.

No momento em que entrámos, reinava um profundo

silencio no lagar. Lá fora os rios, que a chuva fazia fer-

ver em cachão, resaltavam sobre os rochedos com um
estampido formidável ; as rajadas da ventania, batendo

com furor de encontro á porta, faziam-na ranger, e

abriam-na de vez em quando, arrojando torrentes de
chuva para dentro do lagar. A voz da procella ora se

assimilhava aos rugidos blasphemos do anjo das trevas,

ora, plangente e soturna, imitava os gemidos das almas

penadas, que vagueiam na terra pedindo aos vivos ora-

ções. O trovão, ribombando no espaço, dominava, de
vez em quando, com a sua voz magestosa, o pavoroso
ruido da tempestade.

Havia harmonias sublimes n'aquella desharmonia ap-

parente; era selvática mas grandiosa a immensa orches-

tra do temporal.
— Santa Barbara nos acuda, murmurou devotamente

o sr. Manuel dos Reis, tirando o seu barrete azul, já

bastante azeitado, no momento em que um trovão for-

midável fazia benzer todos os circumstantes— S. Jero-
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nymo te afaste, ruim trovoada, de todo o povoado onde

haja almas christãs

!

— Amen, resmungou em coro a companha aldeã.

—E temos a chuva pegada, que não ha que esperar

senão uma noite de agua. O vento puxa por ella que é

um regalo, tornou o mestre lagareiro, quando o terror

produzido pelo trovão se dissipou um pouco mais. Ah!

meu íidalgo, v. s.'' querer-se meter a caminho por uma
noite d"estas é mesmo tentar a Deus í

— Deixal-o, tornou o interpellado, que era o nosso

amigo José Augusto de Albuquerque, sabe vossè, sr.

Manuel dos Reis, que eu gosto de noites assim? Que
diabo! quando atravesso a galope a clareira de um bos-

que innundado pela chuva, e que vejo, á luz do relâm-

pago, as arvores nuas de folhas estenderem-me os bra-

ços descarnados, e formarem em torno de mim, guia-

das pelo furacão, danças pliantasticas e extravagantes,

imagino ver as danças da meia noite, travadas pelos es-

pectros nos cruzeiros dos cemitérios, e, lembrando me
dos contos lindíssimos que a minha ama me contava

quando eu era pequeno, chego a acreditar na sua rea-

lidade, e acho prazer n"aquillo. Então que quer?

— Arreda!— bradou o João Moedor, coçando a cabe-

ça e fazendo ao mesmo tempo um gesto de pavor—sem-
pre V. ex.''' diz cousas que fazem arripiar os cabellos á

gente. Gostar v. s.'' de ver dançar as aventesmas as

suas danças malditas, como o meu compadre viu com
os seus próprios olhos na noite de S. Bartholomeu, em
que anda o diabo sollo, como vossemecê hade saber!

Safa! Era capaz de seguir o pbantasma do Açude até ao

seu esconderijo infcirnal.

— O plianlasma do Açude! O que é iíso, o que é isso,

ó sr. João?— perguntou José Augusto com a maior cu-

riosidade.

—

Ilislori.Ms da vida, meu íidalgd, reirurou o sr. Ma-

nuel dos Hfis, é esle diabo do João I\loedor (jue não

sabe fazer outra cousa senão conlar contos da carochi-

nli;i. Hom estavas tu, meu rapaz, i)ara mestre lagarei-
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ro. Andas com a cabeça a razão de juros a pensar lá

n'essas maniversias, deixavas ir o azeite pelo inferno

abaixo, e nunca eras capaz de pôr o espicho a tempo e

a horas. Sempre estás nm massador

!

— E é verdade, sor Manuel dos Reis. Este João Moe-
dor não faz senão moer a paciência á gente, tornou um
camponez que estava ao pé da porta, encostado com to-

da a denguice ao seu varapau.

Todos se riram do calemboiírg aldeão, e o sr. João

Moedor esteve algum tempo sem poder fallar no meio
dos motejos e das risadas da turba campesina. Final-

mente :

— Leva rumor!—bradou elle. Com que então, sôZé
do Moinho, acha vossê que eu môo a paciência á gente,

heimi Vossê não acredita n'estas cousas, apesar de eu
ter visto muita vez sua tia andar por cima da folha, e

correr por cima das latadas para ir ter com seu com-
padre Berzabum. E ainda não estou muito certo se não

é vossê, sô cara de não sei que diga, que anda a horas

morlas a cumprir o seu fado, feito burro, por esse mun-
do de Christo, como fazia seu avô que foi lobishomem,
segundo diz a gente antiga cá da terra.

A victoria ficou doesta vez ao novo campeador. Os
motejos dirigiram-se todos para o sr. Zé do Moinho,

que quiz replicar enfurecido, mas que se viu obrigado

a metter a viola no sacco, e a ficar de cabeça baixa a

um canto. O triumphador havia pouco era agora o hu-

milhado. Sic tramit gloria miindi!

—Tem rasão, tem, conte lá a historia, ó sr. João,

que aqui tem vossê um ouvinte que não é capaz de du-

vidar da veracidade das suas palavras— tornou Jo-

sé Augusto com a curiosidade a revelar-se-lhe nas feições.

—Tem v. s.'' muita razão, meu fidalgo, retrucou o

João IMoedor com modos de triumpho, e com perdão

de vossemecê, sô Manuel dos Reis, sempre lhe digo

que a historia do phantasma do Açude não é conto da
carochinha. Em noites assim de temporal, quando o

rio, engrossado pela cheia^ ceifa os pinheiros mais ta-
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ludos, como eu ceifaria uma espiga de trigo no tempo
da monda, não é cá o rapaz que se atreve a passar ao

pé do Açude, sem se benzer quatro vezes, e sem fechar

os oliios para não ver a melancólica D. Branca. E não
é só a mim que isso acontece ; o mais pimpão do sitio

tremia, como varas verdes, se se visse obrigado a pas-
sar a estas lioras por aquelle sitio amaldiçoado, a não
ser o Come-hidios, que vendeu a alma ao diabo... Deus
me perdoe se minto; mas o maldito tem mesmo cara

de condemnado. E conheço eu alguns que se fazem
muito valentes quando estão bem acompanhados, e que
não eram capazes de passar sósinhos por ao pé do Açu-
de^ nem que lhe dessem todos os thesouros encantados

do imperador da Moirama.

Esta ultima allusão ia evidentemente com sobrescri-

pto para o Zé do Moinho; a resposta d'este (se por aca-

so elle tencionava responder) foi abafada pelas accla-

mações dos restantes, que applaudiram o orador, bra-

dando em coro:

—Tem razão! E' até uma heresia duvidar d'estas coi-

sas ! O João fallou bem. Tem uma linguinha de oiro

este moedor!

O distincto orador comprimentou modestamente os

seus amigos poliiicos pela ovação que fizeram ao seu

esliradissimo discurso, e que impacientou apenas o Zé
do Moinho, (jue era da 0[)posição, José Augusto de Al-

buípicrijue, que eslava desejoso de conhecer a lenda, e

o leitor, (jutí talvez nem esteja para a ouvir.

—Vamos á iiistoria, vamos á historia, bradou José

Augusto, todos lhe prestamos altenção, e aci'editamos

em tudo (juanlo vossè disser, como os mahonielaiios na

missão do seu [irophela.

Niíigiitiin c()nq)reheiideu a comparação: por conse-

guinle todos licarauí faztiudo uma elevadissinia idéa da
erudição d»; José Augusto. João Moedor piscou os olhos,

e bradou com enlhusiasmo

:

— Fallou que nem uni livro. Pois então já (jue lanlo

aperta, lá vae a historia.
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Todos se achegaram uns para os outros, e João Moe-
dor começou no meio de um silencio solemne a sua

narração. (1)

«Ha de haver um par de annos, muito antes do terre-

moto, e talvez antes que tivessem nascido os pães dos

nossos bisavós, governavam os moiros a maior parte

da nossa terra abençoada. Segundo eu ouvi contar ao

nosso padre prior, que Deus haja, dava-se c recebia-se

muita lançada antes que a bandeira de Christo fluctuas-

se triuraphante nas ameias das fortalezas. Cada palmo
de terra conquistado aos cães dos sarracenos era rega-

do por muilo sangue, e muitos cadáveres dos nossos

antepassados adubaram a terra, antes que os seus des-

cendentes podessem fazer em paz a semeadura e a co-

lheita. Era mau tempo aquelle. Mas Deus e Santiago

eram por nós, e os esquadrões cerrados dos cavalleiros

de Christo levaram sempre de vencida as hostes aguer-

ridas dos perros amaldiçoados.

Gomo dizia o padre prior, os pergaminhos d'esses fi-

dalgos, que por ahi andam tão orgulhosos da sua inu-

tilidade, foram sellados com o sangue dos seus antepas-

sados nos campos de batalha, em que se comprou bem
cara a independência portugueza. Deshonrado seria pa-

ra todo o sempre o tidalgo portuguez que não enver-

gasse as armas ao sair da infância, e não luctasse in-

cessante a favor dos opprimidos, até cair no campo da

batalha amortalhado na sua armadura de ferro. Re-

pousem em paz nas campas os ossos d^esses valen-

tes.

—O João Moedor sempre tem uma cachimonia de

truz, resmungou á parte o Manuel dos Reis; onde elle

vae buscar tudo istol

—O que elle é, é um papagaio, murmurou o Zé do

(1) Não me responsabiliso pela verdade do modo de dizer.

José Augusto, que tiuha o desagradável sestro de fazer estilo,

quando me cuntou a liistoria, ti-ansligurou completamente a ex-

pressão do narrador de aldèa. Comtíído asseverava-me elle que
o estilo do camponez tinha uma certa elevação.
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Moinho, não faz mais do que repetir tini tim por tim

tim o que ouviu ao nosso antigo padre prior.

—N'esse tempo, continuou o João Moedor sem repa-

rar na interrupção, viviam aqui n'este sitio dois fidal-

gos vellios, que, depois de terem ganho muitas cicatri-

zes, e criado muitos cabellos brancos no seu luctar in-

cessante contra o poder da Moirama, tinham vindo des-

cançar na paz dos seus castellos das lides gloriosas em
que haviam dispendido a sua existência inteira. Não
porque lhes faltassem valor e bons desejos; mas a eda-

de tudo gasta, e os corpos alquebrados dos bons caval-

leiros já vergavam ao peso da armadura, e a voz im-
placável da velhice adverliu-os que cedessem o logar a

novos e mais vigorosos campeões. Penduraram na sa-

la d'armas dos seus castellos as valentes espadas, e,

sentados ao canto da lareira, esqueciam o peso dos an-

nos com as gratas recordações das suas façanhas de
outr"ora.

Ao mais velho dos dois, Inigo Paes, concedera o ceo

um filho. Raymundo se chamava elle. Era a deUcia do
bom velho rever no esbelto mancebo a risonha imagem
da sua mocidade. Vcndo-o crescer em annos, em vigor

e em destreza, consolava-se o valente cavalleiro, espe-

rando que Raymundo não deshonraria, nas fileiras por-

tuguezas, o nome venerando que elle próprio linha con-

quistado. Esperava com anciedade que seu filho com-
pletasse os dezoito annos para lhe cingir a espada, ati-

vellar-lhe o aniez, e dizer-lhe, ai)ontando-lhe o campo
da batalha: «Vae, é esse o caminho da gloria.»

E tinha razão em se gloriar (?e ter um filho assim.

ISinguem meneava com mais garbo c destreza um ca-

vallo fogoso, ninguém manejava com mais vigor o pe-

sado montante, ninguém mostrava mais ardor guer-

reiro, (juando o pae, sentado no salão do castelto, con-

tava aos rapazes, anciosos de aventuras, os feitos d'ar-

mas dos velhos cam|)ea(lores. E, se Uaymundo dava es-

peranças de ser um rude lidador, nem por isso deixa-

va de ser o mais gentil mancebo destes arredores. Al-
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to e elegante, se os seus olhos negros quizessem fallar

de amor, não havia dama que se não rendesse, nem
coração feminino que escutasse insensível os seus pro-

testos enamorados. Mais de uma altiva castellã appare-

cia na varanda do seu solar para ver o elegante Ray-

mundo correr a cavallo por essas campinas. Mas que

importavam ao filho de Inigo Paes todas as castellãs do

mundo, se tinha o coração já preso, e se Branca, a in-

génua Branca, lhe tinha conquistado o affecto, e accen-

dido nos seus olhos a chamma ardente do primeiro

amor?
Branca era filha do companheiro de armas de Inigo

Paes; grande desconsolação tivera elle, vendo-se viuvo

em edade avançada, sem ter um filho a quem podesse

transmittir a sua herança de gloria. Muitas vezes ao ver

a filha a doidejar na várzea, como gentil borboleta es-

voaçando por entre ílores, se liie enrugava a fronte, e

duas lagrimas de tristeza deslisavam pelas faces cres-

tadas do velho soldado. Mas a sombra ligeira, que lhe

annuviava o gesto, dissipava-se promptamente com as

caricias affaveis da gentil donzella. Quem poderia resis-

tir á influencia d'aquelle anjo de candura, loiro e roza-

do, como as imagens seductoras dos cherubins que cer-

cam a Virgem Nossa Senhora na pintura do altar-môr

da freguezia

!

Branca e Raymundo conheciam-se e amavam-se des-

de crianças. Juntos tinham crescido, juntos tinham doi-

dejado n'estas campinas, e sem que nunca a palavra

amor fosse pronunciada, tinham apesar d"isso consa-

grado um ao outro um affecto que a edade fora desen-

volvendo. E era um par galante a mais não poder ser?

Quando Branca, fatigada de correr atraz de uma bor-

boleta, vinha, com as faces vermelhas como duas rosas,

os olhos a brilharem de alegria infantil, e as loiras tran-

ças fluctuando em ondas doiradas sobre os seus hom-
bros de neve, refugiar-se nos braços de Raymundo, e

encostar o rosto encantador nas" faces levemente more-

nas do gentil fidalguinho, todos os que os viam para-
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vam extasiados, e faziam votos pela felicidade d'aquel-

les anjos de innocencia e de candura.

Chegou finalniente o dia em que Raymundo comple-

tava dezoito annos, e em que, para não desmentir as

gloriosas tradições da sua raça, devia cingir a espada,

e ir aos campos de batalha pagar á pátria e á santa re-

ligião de nossos pães o tributo de sangue, que devia

ser pago por todos os que se prezavam de christãos

lieis, e portuguezes leaes.

No dia fixado para a partida de Raymundo, encon-

traram-se os dois namorados no sitio do Açude. E' um
sitio medonho, como v. s.* hade saber; um pinhal som-
brio, que vae terminar á beira de um precipício, no
fundo do qual o rio faz mugir, espadanando nos roche-

dos, as suas aguas turvas e espumantes. Mas n'esse

dia o sol estava brilhante, e dava a esse quadro medo-
nho o mais ridente aspecto. Os pinheiros, illuminados

pelos raios de um sol de agosto, pareciam frechas doi-

radas que mão occulta arrojava ao ceo limpido e azul

de um bonito dia de verão. Cada gotinha de agua pa-

recia um espelho que reílectia a imagem brilliante do
sol de Portugal, e o rio scintillante e espumoso,
como que arrastava na corrente palhetas de oiro e

prata. Gorgeiavam os pássaros na floresta, e tudo

dizia contentamento, quando os corações de Branca

e Raymundo somente sentiam tristeza e desespera-

ção.

Branca vinha triste, tiisle como a rola namorada que
vê fugir para longes terras o escolhido do seu coração,

e palhda como a açucena balida pelo vendaval. Mas que
bem lhe licava a(]ue!Ia pallidez, e como a alvura da fa-

ce realçava a còr negra das roupas (jue vestira em si-

gnal de lucto e de saudade! O brilho dos olhos, empa-
nado pelo pranto que tinha derramado, parecia ainda

mais suave o meigo, e os loiros cabellos, caindo-lhe ao

desdém sobre o pescoço deslumbrante de brancura,

fa/.iarM-n'a assimilhar á imagem da Virgem ipie está

pendurada na sala do presbylerio, e que o senhor pa-
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dre prior dizia ser copiada de um quadro pintado por
um italiano chamado Raphael.

Chegou, e ajoelhou aos pés de um crucifixo, que en-

tão existia n^aquelle sitio; porque n'esses tempos de fé

viva a imagem do Crucificado apparecia em toda a par-

te para acolher em seu seio misericordioso as orações

dos íieis. O sol tinha surgido havia pouco do Oriente,

e a oração da cândida virgem, pura como a rosa que
abre o seio ao primeiro alvor da madrugada, foi, per-

fume singelo de fé e de innocencia, conduzida pela bri-

sa aos pés do throno do Senhor.

Quando se levantou viu Raymundo em pê diante

d'ella, de cabeça descoberta, pallido, e mal podendo
conter as lagrimas que lhe bailavam nos olhos.

— Raymundo. disse ella desatando a chorar, e escon-

dendo a cabeça no peito do mancebo, não me deixes!

— Não posso. Branca, tornou elle, aperlando-a ao

peito com anciedade: o que pensariam de mim o rei,

os ricos homens e osvillões, se, preso nos teus braços,

me esquecesse do que devo a mim, ao rei e a Deus?
Era um nome deshonrado o nome de teu esposo, Bran-

ca, e não m/o podias acceitar. A espada de meu pae,

que outr"ora brilhou ao sol das batalhas com deslum-

brante fulgor, não pode jazer inerte a um canto do meu
solar, em quanto as achas de armas dos meus compa-
triotas escrevem, nas paginas de pedra das fortalezas

mouriscas, a historia sanguinolenta da resurreição dos

godos. Bem vês, Branca: é um penoso dever; mas de-

vo cumpri l-o.

— E o nosso amor, Raymundo!— balbuciou a don-

zella afogada em lagrimas.

— Oh! cala-te, Branca, não vês que me despedaças

o coração? Queres que eu perca o animo, queres que
o puro azul dos teus olhos me faça esquecer que existe

outro ceo, outra ventura que não seja o teu amor, ou-

tro dever que não seja o adorar-te? Não, Branca, não
ordenes a minha deshonra; a tua imagem seductora será

a estrella que me hade guiar no caminho da gloria.
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Quaes serão as façanhas para mim impossíveis, pen-

sando que o teu sorriso será a recompensa do meu va-

lor, e que será a tua mãosiniia branca e mimosa que

me liade limpar na fronte o suor dos combates e das

luctas sanguinolentas?
— Mas quem sabe, Raymundo, tornou Branca, er-

guendo para elle os olhos radiantes, ainda humedecidos

das lagrimas que derramara, quem sabe se n'esses pai-

zes longínquos não encontrarás alguma formosa dama,

cujos encantos te farão depressa olvidar a imagem da

triste Branca, que dizes ter gravada no coração? Oh!
meu Deus, que horrível idéa! Se tu me esquecesses...

— Que fazias, Branca?
— Morria!— tornou ella com resolução.

Raymundo aperlou-lhe a mão e levou-a ao pé do cru-

cifixo. Aili, erguendo os olhos para o rosto divino do
Christo crucificado, bradou com voz solemne e altiva:

— Juro diante do Deus, que morreu pregado na cruz

para remir os homens do peccado original, juro guar-

dar-te sempre fé inteira e immutavel, como te juraria

se um sacerdote nos abençoasse ao pé do altar. És mi-

nlia esposa diante de Chrisío. Caia sobre mim a vin-

gança do ceo se atraiçoar o meu juramento.

— (Ui! obrigada, Raymundo, obrigada, clamou a don-

zella kuiçando-se com immenso ardor nos braços do
mancebo e derramando copiosas lagrimas; também eu
juro amar-te sempre, meu Raymundo, amar-te com inal-

terável constância, não viver senão com a tua imagem,
não pensar senão em ti, meu único arnor. E agora par-

le, accrescentou cila erguendo-se com inesperada reso-

lução, vae conquistar um nome glorioso; a benção de

Deus vae comtigo, porque os nossos anjos da guarda,

abraçados e de joelhos ao pé do throno do Senhor, ro-

garão a Deus (pits proteja os esposos, cuja união foi

abençoada ptilo Criicilicado, saudada |)elos cânticos da

alvorada, perfumada j)elos íhuribulos das flores, illumi-

nada pelos raios do sol nascente I

Raymundo aperlou-a ao peito com enthusiasmo ; deu-
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lhe na fronte, com timidez^ um beijo, e montando n'um
cavallo, que o esperava a pouca distancia, seguro por
um pagem, partiu, dizendo com ardor

:

— Adeus, minha gentil esposa!
— Adeus, meu adorado esposo!

Estas palavras pronunciára-as ella, caindo ajoelhada

aos pés da cruz. O perfume das flores, o canto dos pas-

sarinhos, o rumorejar das folhas, a luz pura e serena

do sol, tudo parecia abençoar o seu amor. Unicamente,

no momento da despedida, uma nuvem bgeira passou

por diante do astro do dia e oíTuscou-lhe um pouco o

brilho.

Ai! Branca, timida Branca, nos momentos de ven-

tura uma ligeira nuvem é indicio temeroso de tem-

pestade I



II

o Phania.sma do açude

«Passaram-se mezes e mezes— continuou o João;

veiu o outono desfolhar as arvores, e estender sobre a

terra o seu rnanto de tristezas: depois o inverno gelado

agrupou as familias ao canto da lareira ; voltou a pri-

mavera sacudindo sobre os campos o seu regaço cheio

de flores e verduras, voltaram as longas tardes do es-

tio, e o sol ardente de agosto veiu de no"o doirar os

pinheiros (pie assombravam a cruz do [irecipicio; e nem
a triste Branca recebia noticias do seu noivo, nem Inigo

Paes a podia consolar com outras novas, que não fossem
as (jue, logo pouco depois da partida de Haymundo,
tinham sido trazidas por um lidalgo que vollava das ter-

ras do Algarvíí.

(^oiitav.i ('!!(_', que vira n'uma renhida escaramuça o

fdlio de Inigo Paes cslreiar-se no árduo mister do lida-

dor da(ju(!llas eras. A estreia fora digna do nome hon-

rado de seu pae. Dizia o lidalgo que o linha visto
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arrojar-se aos moiros com valor sobrehumano, e abrir

com a acha de armas um largo e sanguinolento sulco

nas fileiras mahometanas. Quando, no fim da escaramuça,

Raymundo Paes passou de viseira alevantada junto dos
prisioneiros, estes, vendo o rosto delicado, o buço que
lhe assombreava levemente o lábio superior, e a belleza

quasi feminil do mancebo, não queriam acreditar que
fosse o mesmo que praticara prodigios de valor, e an-

te o qual as cimitarras moiriscas voavam em lascas, de-

cepadas pelo montante que parecia manejado pelo braço

de robusto montanhez.

Estas noticias encheram de orgulho o coração pater-

nal do velho guerreiro. A Branca não succedia o mesmo.
As façanhas que enthusiasmavam Inigo Paes faziam re-

ceiar á gentil donzella que Raymundo, arrastado pelo

seu ardor juvenil, fosse encontrara morte no gume afiado

de um alfange mahometano.
Assim correram os mezes, e as rosas do rosto de

Branca desbotavam, desbotavam até se trocarem nos ly-

rios que a desesperança ia fazendo brotar nas faces da
donzella.

E Raymundo? Valente cavalleiro, não ha proezas que
absolvam um perjúrio, nem as indulgências, concedidas

pelo santo padre aos defensores da fé, são sufQcientes

para arredar de cima da cabeça do sacrílego o raio ful-

minado pela mão do Omnipotente I

Raymundo Paes, Raymundo Paes, que demónio fatal

te arrojou aos pés da cruz, e te dictou o terrível jura-

mento, que havias de esquecer tão cedo? Ai! cavalleiro,

ainda o vento do outono não desfolhou a verde grinalda

que enramava a cruz do precipício, e já o vento da in-

constância fez murchar o cândido affecto que floria em
teu peito, e que juraras conservar tão puro e tão sem
mancha, como era pura e immaculada a imagem d'aquella

que t'o inspirou.

Ail Branca, timida rola, que, escondida na espessura,

a sós com as tuas trístezas, pranteias a ausência do in-

grato que te esqueceu, mal sabes tu que, emquanto fi-
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tas o olhar melancólico na lua pallida como o anjo da

saudade, e pareces perguntar-lhe mudamente se o teu

olhar se cruza no espaço com o olhar saudoso do teu

gentil campeão, elle, o pérfido, o perjuro, o sacrílego,

esquece nos braços de outra o teu amor de virgem, o

teu modesto encanto, as tuas graças infantis.

Durante os primeiros tempos, as meigas recordações

do seu amor de criança arderam dentro d'elle tão vi-

vas e tão serenas, como arde viva e serena a lâmpada

do altar no recinto sagrado da egreja christã; se uma
tentação má lhe surgia no animo, e lhe mostrava á luz

de um relâmpago infernal mundos desconhecidos de

prazer vertiginoso, era logo repeUida pelo saudoso man-

cebo, que conservava o coração perfumado de innocen-

cia, como sanctuario florido, onde o christão al)riga de-

votamente a imagem da Mãe do Salvador.

Era por uma noite sombria, calada e mysteriosa,

noite própria como nenhuma outra para emboscadas e

ardis de guerra. N'essa noite, n'um alcaçar moirisco,

situado om terras do Algai-ve, dormiam socegados os

perros descridos, confiados na vigilância das atalaias,

e cei'tos que os rudes batalhadores de Christo, vencidos

do cansaço, concederiam involuntariamente ti-éguas aos

filhos de Mafoma. Os almogavares, voltando das suas

excursões, não tinham trazido novas de movimento al-

gum no exercito christão. Dormiam as almenaras no ci-

mo das montanhas, e a atalaia, vigiando no alto da torre,

não estremecera vendo uma pluma de fogo accender-so

de repente, e, ondulando nos ares, dar signal da appa-

rição dos nazarenos. Quão enganados estavam, e essa

serpente de ferro, que se enrosca ás muralhas da for-

taleza, viie acordal-os inesperadamente do seu somno
voluptuoso!

Dl! repente o grito de S. Tliiago c avante! echôa nas

barbacans do alcaçar, e as sentinellas, caindo apunhala-

das sem terem tempo de soltar um grito, pagam com
a vida a sua indolência descuidosa.
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Que scena de confusão no meio das trevas f Os ge-

midos dos moribundos, os gritos das mulheres, as blas-

phemias dos guerreiros surprehendidos cruzam-se com os

gritos de victoria dos cavalleiros portuguezes. Apenas de

quando em quando um ou outro árabe mais destemido

arranca da cimitarra, e faz brotar scentelhas instantâneas,

cruzando-a com o pesado montante ctiristão. Não tem
quartel os vencidos: os vencedores sequiosos de sangue

transformam n'aquelle momento o valor do guerreiro

na ferocidade do assassino. Eras de barbaridade I Já vão

longe felizmente.

Raymundo vae entre elles. Embriagado pela carni-

ficina, descarregava ás mãos ambas a acha de ar-

mas sobre os que pretendiam fugir á sorte de seus ir-

mãos. De repente um vulto feminino roja-se-lhe aos

pés, suspende-lhe o braço já levantado para descarregar

o golpe, e com uma voz melodiosa como o sussurrar

da brisa nos ramos do salgueiro, murmura em portu-

guez : Perdão

!

A lua, que alé ahi se conservara encondida entre nu-

vens, desembaraçou-se a final do seu manto sombrio,

e veiu acariciar com os raios de luz serena as faces tos-

tadas da árabe gentil.

Nunca Raymundo vira um rosto tão diabolicamente

tentador. Eram uns lábios onde se viam arfar promes-

sas voluptuosas de beijos delirantes. Eram uns olhos

negros, onde brilhavam as cbammas do desejo, as laba-

redas infernaes da tentação I Eram as tranças negras

fluctuando sobre o collo nu, que a brisa beijava com
delirio, roubando-lhes perfumes inebriantes, que vinham

enlouquecer o ingénuo amador da casta Branca. E elle

sentia a febre do desejo a vir escaldar-lhe o sangue, sen-

tia uma ignota anciedade vir opprimir-lhe o peito. Era

o terrível despertar dos sentidos n'um rapaz de dezoito

annos. Eram as tentações da voluptuosidade, eram as

commoções do prazer sensual, era um demónio desco-

nhecido que lhe vinha murmurar ao ouvido os vagos

encantos de mysteriosos amores.
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Raymundo sentiu o perigo, e quizafastar-sed'elle.

Repelliu-a, e, invocando a imagem de Branca, quiz fu-

gir da tentação fatal; mas a moira, enroscando-se a elie,

como a serpente se enrosca ao corpo do homem fasci-

nado pelo poder invencível do seu olhar, murmurou

:

—Não me deixes, nazareno. Os teus olhos são ne-

gros como noite sem estreitas ; mas são transparentes

como o espelho das aguas. Porque havias tu de ser cruel

como a hyena do deserto, se és bello e magestoso como
o leão das selvas? Olha, sou tão nova ! Ainda a amen-
doeira não lloriu vinte vezes, desde que minha mãe me
apertou pela primeira vez ao seio palpitante. Salva-me,

salva-me e serei lua escrava. Servir-te-hei de joelhos

como a meu senhor e amo, cingir-te-hei a armadura,

adiviuliarei os teus caprichos, e adorar-te-hei como adoro

o propheta de Medina. Ouves? Filho dos christãos, sal-

va-me, salva-me I

—Deixa-me, tentação do demónio, bradava Raymundo
com voz balbuciante; deixa-me, anjo das trevas; deixa-

me, enviada de Sanlanaz.

—Não, tornou a amaldiçoada, aproximando os lábios

vermelhos como a llor de lomanzeira aos lábios de Ray-

mundo. Sou bella, e amo-le ! Sou tua, e tu és todo meu;
porque te vejo torcer desesperado nos braços de fogo

do prazer. Amas-me, e eu... sou tua.

—Anio-Le, amo-te, bradou Raymundo caindo oppresso

aos pés (la nmsulmaiia.

Ai! Branca, limida Branca, chora o teu amor profa-

nado I Wesse momento fatal o anjo da guarda do teu

amante veiou com as mãos o rosto celestial, (|ue as la-

grimas iíiundavam, e foi, suspenso n"uin raio da lua,

prosliar-se aos pés d(» Ihroiio do Onmiitolente!

Entrado na senda da [)erdição, não havia poder hu-

mano que salvasse Raymundo da condomnação eterna.

Tinha vendido a sua alma por uni beijo do fogo, e tro-

cara o paraiso pelo inléiiio da voliipliiosidadi!. Profanado

o terrível juraiiinilo, o (|iie havia de sagrado jjaia Ray-

mundo ? U (jue importava a honra de cavalleiro a quem
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prostituirá ia santa crença de seus pães? Apagára-se a

cândida estrella que o guiava nas trevas da existência,

e a luz que o fascinava scintillava nos olhos negros de

Zoraida, a gentil amaldiçoada. Se tinha reflexos infer-

naes, tinha também o esplendor prestigioso da tentação

sensual.

Desde essa noite ninguém mais soube d'elle. Diziam

que renegcára, e que, enlaçado nos braços da musul-

mana, fechara os olhos á luz do christianismo, e se ar-

rojara ao abysmo infernal, onde ha o fogo eterno e o

eterno ranger de dentes dos réprobos.

Foram estas as noticias que Branca recebera, no dia

em que fazia um anno que Raymundo a deixara.

Não disse palavra ao receber a nova fatal. Saiu e ca-

minhou palhda, hirta e vagarosa como estatua adorme-

cida n'um tumulo, que, obedecendo a feitiço desconhe-

cido, se erguesse do seu leito de pedra, e se dirigisse

muda para o sitio aonde a chamava a attracção myste-

riosa.

Os aldeãos, que a encontravam, paravam para a sau-

dar. Mas ella nem os ouvia, nem parecia vêl-os. Cos-

tumados á amabiUdade da fidalguinha. ficavam os coi-

tados boquiabertos, ao verem a desusada distracção.

Mas, se lhe reparavam nas feições demudadas, vendo

a pallidez de mármore, os lalnos brancos e entreaber-

tos, os olhos fixos e esgazeados, benziam-se devotamente,

e murmuravam que era mau olhado que tinham dado

á menina do castello.

Assim caminhou até chegar ao sitio do Açude. Ajoe-

lhou junto da cruz, e um aldeão, que a seguia de lon-

ge, viu-a rezar muito tempo, e abraçar os pés do Cru-

cificado. Depois, chegou á beira do precipício, e, sem
fraqueza, despenhou-se no abysmo. O corpo gentil en-

novelou-se nos ares, e foi despedaçar-se nas pedras da

cascata, espirrando ondas de sangue, que tingiram de

purpura o manto de espuma que envolvia as rochas.

As aguas do rio abriram-se para tragar o cadáver, e

depois continuaram indolentes a correr, e a murmurar
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o seu eterno cântico, como se não se tivesse escripto

alli o epilogo de um drama desventurado.

O aldeão, que vira de longe a scena fatal, sem po-

der obsU;r ao seu inesperaJo desenlace, fugiu dando

um grito de horror, e foi contar ao castello o que pre-

senciara. Quem perdeu alguma vez, de modo tão terrí-

vel, um ente estremecido, avalie a dôr do triste pae de
Branca. Eu não a sei narrar, Sente-a o coração, mas os

lábios recusam-se a exprimil-a. Veiu depois gente do
castello, e tiraram do fundo do precipício o cadáver

horrivelmente desfigurado da gentil donzella. Enterra-

ram os restos d'aquella pobre martyr aos pés do Cru-

cificado, que ouvira a sua ultima prece, e a quem pe-

dira talvez perdão do crime que ia commetter. Planta-

ram ao pé da cruz roseiras e madresilvas, cujo perfu-

me suavíssimo ia levar ao longe a ultima recordação da

que tivera na terra a coroa da innocencia, e tinha agora

nos ceos a palma do martyrio.

»

— Pobre rapariguinha, interrompeu o mestre laga-

reiro com mostras de penalisado, dar cabo de si por
causa d'aquelle patife!

— Então que quer vossemecê, sâ Manuel dos Reis,

coisas que acontecem, tornou o narrador, ninguém pô-

de fugir á boa ou má sina, que Deus lhe deu. Era
aquella a sorte de Branca, havia de cumpril-a.

— Vamos á historia, vamos á historia, bradou José

Augusto com enthusiasmo? Que fez Rayniundo. O que
aconteceu a Zoraida? Quero saber quem é por íim de
contas o phantasma do Açude.

oHaymundo, meu fidalgo, não via senão Zoraida neste

mundo. Um capricho d'ella valia mais do que um man-
dado de Deus.

(^hrislão, tripudiou com a infame sobre a cruz des-

pedaçada du Hedemplor; cavalleiro, (juebrou a espada

de seu |)ae para (jue esse espelho da lioiira não lhe re-

flectisse conslantfinenle toda a hediondez do seu crime;

fidalgo e porluguez, salpicou de lama o brasão de seus

maiores, c abandonou a defesa da pátria, quando ella
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reclamava o auxilio de todos os seus filhos. Aqui está

o que se pôde chamar um amor de perdição!

lima noite chovia agua se Deus a dava, o vento fa-

zia tremer as casas, e curvava até ao chão os pinheiros

agigantados I A trovoada estalava com medonho estam-

pido, os relâmpagos cingiam a terra com o seu cinto

de chammas, e os raios vinham de vez em quando, las-

cando as rochas, transformar as arvores em archotes

colossaes. O temporal era como nunca se tinha visto

n'esta terra, nem nunca mais se tornou a vêr, porque
todos dizem que a procella d'aquella noite era obra de
Satanaz. No Açude principalmente era medonho o as-

pecto da tormenta. O rio furioso arrojava borbotões de

espuma, que se cruzavam com os raios, que vinham
lamber as rochas com as suas linguas de fogo. Deus
me perdoe, mas o temporal de hoje tem algumas pare-

cenças com a tempestade d'essa noite infernal. Quer-me
parecer que também hoje anda fazendo das suas o ini-

migo do género humano.»
Um calafrio de horror correu pela assembléa. Todos

se chegaram mais para ao pé do lume, e olharam uns

para os outros benzendo-se silenciosamente, ao passo

que lá fora gemia o vento com voz soturna na porta

carunchosa do lagar.

«N'essa mesma noite Raymundo e Zoraida atraves-

savam a cavallo o pinheiral que termina no Açude. A
reprovada de Deus folgava com essas noites tempestuosas,

e nunca se sentia tão bem como quando os raios lhe il-

luminavam a estrada, e o trovão respondia magestoso

á sua voz blasphema.
— Olha a cruz do nazareno, bradou Zoraida quando

chegaram á cruz do precipício; não vês, Raymundo,
como a chuva açoita irreverente o rosto do martyr do
Calvário ! Porque não transforma elle os raios, que ful-

minam a cruz abandonada, em cimitarras de fogo que
façam rolar a seus pés a cabeça da condemnada, da fi-

lha de Mahomet?
E ella ria,— ria com umas gargalhadas estridentes.
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que ^ibravam sinistras dominando os ruidos da tem-

pestade, e que, repercutidas pelos échos do abysmo,

tinham um não sei que de infernal. Raymundo estre-

meceu.
— Não zombes d"esta cruz, respondeu elle com mo-

do sombrio; quando eu era innocente;— e suspirou—
^^nha aqui ajoelhar muita vez. Não zombes d'esta cruz,

peço-t'o.

Zoraida fitou por muito tempo n'elle o seu olhar ave-

ludado, fascinante, diabólico e tentador. Era incompre-

hensivel a magia d'esse olhar, e mais incomprehensivel

ainda o dominio que exercia no moço cavalleiro. Dir-

se-hia que dois sentimentos oppostos combatiam no co-

ração de Raymundo ; de um lado a repugnância, a re-

bellião da vontade, do coração, do espirito contra aquelle

demónio oppressor; do outro lado uma attracção irre-

sistível, fatal, que o arrastava a seu pesar, e o prostra-

va aos pés da musulmana.
Venceu o anjo mau. Raymundo curvou-se sobre o

pescoço do cavallo, ébrio de amor ou de desejos fitou

um olhar frenético nos olhos de Zoraida, e quando ella.

com um sorriso de escarneo, se approximou da cruz, e

cuspiu no rosto do Crucificado!... elle, vencido pelo

demónio, imitou-a, rindo com um riso convulso e do-

loroso que fazia horror.»

— Jesus!— bradaram os circumstantes.

O vento abriu a poria do lagar, e á kiz de um re-

lâmpago viu-se o campo devastado pelo vendaval e in-

undado pela chuva; um trovão medonho fez benzer
lodos, e cmmiidecer o narrador. Chegaram-se mais ao

lume, e olharam uns para os outros. Estavam todos

pallidos e trémulos.
— Aconteceu exactamente o mesmo que aconteceu

agora, continuou o João Moedor com a voz a tremer-

Ihe um pouco; a luz de um relâmpago deixou vèr uma
loisa aos pés da cruz, e o nome de Rranca inscripto

sobre a pedra. Um trovão formidável ribombou sobre a

cabeça dos dois amahliçoados, e a campa estalou como
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se fosse de vidro. O phantasma de Branca, involto em
cândidas roupas, e com a fronte cingida das rosas vir-

ginaes, ergueu-se da sepultura, fazendo recuar Raymun-

do horrorisado. Este quíz desviar a vista, e o phantas-

ma seguiu o movimento dos seus olhos
;
quiz tapar o

rosto com as mãos, e as mãos fizeram-se-lhe transpa-

rentes, deixando vêr ainda a imagem da donzella se-

rena como uma santa, triste como uma martyr, impas-

sivel como o destino. Quiz enterrar os acicates nos

ilhaes do cavallo^ e o cavai lo esvaiu-se como fumo adel-

gaçando-se, e escapando-lhe por entre os joelhos, co-

mo um pedaço de neve que o sol derrete nas monta-

nhas. Raymundo deu um grito de horror, e estacou pe-

trificado.

Então voltou os olhos para Zoraida, e ficou atterra-

do com a transformação da sua amante. O rosto, cuja bel-

leza o fascinara, fizera-se negro, mais negro do que o

carvão. Scintillavam os olhos como duas brazas, e nos

lábios volteava-lhe um sorriso de ironia. O braço asse-

tinado, que beijara tanto, estendia-se para elle terrivel

e ameaçador. Raymundo, por um esforço supremo de

vontade, recuou dois passos, mas o braço estendeu-se,

estendeu-se, tornou-se desmesurado e apertou-lhe o

pescoço, queimando como se fora uma tenaz ardente.

— Não me foges, bradou ella com voz rouca, ven-

deste-me a tua alma, renegado. Segue-me, segue-me.

Pertences-me. Vem, que o inferno celebra hoje o nosso

noivado. Os raios são os fachos do hymeneu, e Lúcifer

o sacerdote. Vem, é este o leito nupcial.

E. arrastando-o com uma força irresistivel, precipi-

tou-se com elle no abysmo. Um clarão avermelhado il-

luminou as aguas da torrente, que exhalaram um cheiro

nauseabundo de enxofre.

Mas o phantasma de Branca ficara ajoelhado aos pés

da cruz, implorando o perdão do condemnado. No rosto

de Christo, suavemente illuminado, resplandecia um va-

go arraiar precursor da aurora da misericórdia.

Apenas Zoraida desappareceu, desfez-se o encanto.
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Serenou a tempestade, e a brisa perfumada da noite

veiu timida brincar nas rosas do tumulo de Branca.

Mas ainda hoje, em dias de vendaval, se vêem duas
sombras terriveis correndo para o precipicio, uma hor-

rorisada, trémula, arrastada, a outra com uma alegria

feroz no semblante. Aos pés da cruz vem então ajoe-

lhar uma sombra com o rosto inundado de lagrimas

celestiaes.

E' que Raymundo ainda está cumprindo as penas do
purgatório, e Branca, o anjo do Senhor, sem deixar de
implorar a misericórdia divina para aquelie que tanto a

fez soffrer, mas a quem tanto amou f



III

L.oucura!

Se o leitor permiite, deixemos José Augusto, Wil-

liams, e os lagareiros entregues á profunda impressão

que n'elles produziu a historia contada pelo egrégio moe-
dor; e, transpondo heroicamente o temivel pinhal do
Açude, atravessando perfeitamente incólumes a tempes-

tade, cheguemos a uma casa de boa apparencia situada

junto de uma quinta, e, depois de ter \isto luz nas ja-

nellas da sala, batamos á porta, subamos, e entremos.

A sala em que o introduzi, amigo leitor, deve fazer-

me perdoar o mau agasalho que lhe dei nos primeiros

capítulos d'este romancinho; é uma quadra mobilada
não tanto com luxo como com elegância ; bem agasalhada,

bem forrada, bem atapetada, com- um fogão em que arde

bom lume, luxo raro em Portugal, onde todos atraves-

sam o inverno com a serena conflança de quem habita

o paiz do soL ainda que ás vezes a temperatura seja

capaz de curar um siberiano que, habitando em Portu-

gal, estivesse padecendo de nostalgia.
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A' roda da mesa, e fazendo frente cada um dos con-

^'ivas a nma chávena de chá, flanqueada de bolos e de

fatias torradas, está uma sociedade pouco numerosa,
mas animada e alegre. A dona da casa, que, com o

bule ao pé de si, parecia ter seguido a moda ingleza,

conversava e ria aíegremente com um sujeito de mais

de quarenta annos, homem nutrido, de olhos vivos e

penetrantes, suissas á ingleza, e um sorriso de bom hu-

mor, ainda que ás vezes um pouco irónico, estereoty-

pado ao canto dos lábios finos e descorados.

— Doutor, as suas theorias não me convencem, dizia

a dona da casa, rindo ás gargalhadas, e dando um gei-

to gracioso á Ijora, que parecia, ao entre-abrir-se gen-

tilmente, um bolão de rosa encantado, que ao desabro-

char mostrasse pérolas na corolla. Querer-me conven-

cer a mim, viuva de vinte e sete annos, que a viuvez

é o estado normal das senhoras, e que uma senhora,

que casa segunda vez, prejudica a sociedade ! D*esta

vez, meu caro senhor, avenlurou-se muito na carreira

dos paraiioxos. Se meu primo aqui estivesse, tinha de
defender a sua theoria á lança e á espada, a pé e a ca-

vallo, como qualquer mantenedor de um torneio de ou-

tras eras.

— Ah! esteja V. ex.* descançada, senhora viscondessa,

respondia rindo o doutor, que não teria decomprometter
assim a minha gravidade scienlilica; seu primo não tem
a minima vocação para paladino, e não ha perigo que
venha bater com o conto ou com o ferro da lança no
escudo pendurado á porta da miniia tenda de guerra;

seu firimo tem liabilos pacíficos, e pôde vir a ser admi-

nistrador do concelho ou vereador da camará, com honra

sua e gloria da |);ilria ; mas não cairia nunca na tolice

de se fazer I). Quixote na era dos Sanchos Panças, elle

(pie seria um Sancho l>ança na era dos D. Quixotesl

I*arec(!-nie (jue começa a franzir o sobr'olho, senhora

viscondessa. Oh! v. cx.-'' ha-de-me desculpar; deixe (]ue

eu faça como o cclel)re cardeal, (piií. no momento da

eleição de um papa, foi segredar uma grande descom-
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postura, que elle chamou a ultima verdade, ao ouvido

do novo vigário de Christo, e que logo depois, lhe

foi cair aos pés, e queimar no seu thuribulo de cortezão o

incenso da lisonja. V. ex.^ creio que percebe a morali-

dade do apologo?

—Percebo perfeitamente, senhor epigrammatista ; e

para o desconcertar estive agora para proclamar meu pri-

mo oííicialmente meu noivo, a fim de ter o gostinho de ver

o senhor doutor Vidigal queimar no seu thuribulo de

cortezão o incenso da lisonja. Sirvo-me das suas frases,

senhor doutor.

— A custo as reconheci, respondeu o doutor iíjchnan-

do-se, depois de terem passado pelos lábios de v. ex.^

Tinha dito duas banalidades, e v. ex.^, como a pr. nce-

za de um conto de fadas, transformou-as em duas per olas.

— Esses galanteios aprendem-se na Universidade,

doutor?—perguntou sorrindo a viscondessa.

— Não, minha senhora; inspiram-n"os os seus olhos.

— Já vejo que fiz realmente um milagre, tornou a

elegante senhora; se não transformei palavras em pé-

rolas, pelo menos transformei em poeta um medico.
— Se v. ex.^ é capaz de operar a mesma transfor-

mação em seu primo, então é que eu me curvo deve-

ras perante a sua superioridade.

— Não seja má lingua, doutor; se não fosse a sua

gravidade, dizia que tinha ciúmes.
— Diga, diga, minha senhora; precisamente ciúmes

não, mas tenho tanto pezar como se visse uma fada

apaixonada por um regedor, ou uma sylphide poisando

nas faces d'um guarda-barreira.

— A propósito de fadas e de sylphides, tornou a.vis-

condessa sem levantar o epigramma, e de coisas sobre-

na^-uraes, hoje é noite de vendaval, e por conseguinte

nojte de beneficio no pinhal do Açude; a estas horas

de vem formar grupo junto á cruz do precipício os três

phantasmas da lenda. Qual dos senhores quer assistir

á recita? Doutor, aproveite o seu accesso de poesia para

tentar a excursão, ande.
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— Não, minha senhora, não trouxe casaco de gutta-

percha nem galochas de borracha; posso-me constipar,

e V. ex.^ sabe perfeitamente que os espirros de um mun-
dano quebram o encanto, e, se a gente se assoa com
estrondo, leva em castigo muitos behscões dos espe-

ctros despiedosos. Mas prometto a v. ex.-^, em compen-

sação, lêr todos os volumes de Anna Radcliffe á luz de

uma vela mettida n"um craneo humano.
— Faz-me mal aos nervos com o seu scepticismo,

doutor; os auctores dramáticos e os romancistas flze-

ram na faculdade um tal recrutamento de scepticos, que

penso que é agora obrigado todo o discípulo de Escu-

lápio, que quizer receber a sua carta, a fazer voto de

scepticismo, tudo para não desmentir os taes senhores

da litteratura. Que diz a isto, padre prior?

— Não digo nada, respondeu o interpellado, bom ho-

mem deveras, amador da pinga, operário das vinhas do

Senhor (metaphora muito da sua predilecção), o qual

estava escorropichando melancolicamente uma chávena

de chá, bebida que lhe era antipathica, e comendo um
bolinho, gulodice que não enchia o estômago, opinião

que elle tinha em commum (sem o saber) com o Por-

thos de Alexandre Dumas; não digo nada, minha senho-

ra, o senhor doutor é iirincalhão, gosta de rir, e eu não

lhe fico atraz; mas lá cm coisas destas confesso que

não entro muito; e, em quanto a passar peto pinhal do

Açude, direi sinceramente, que antes queria dizer trinta

missas debaixo de agua, do que estar a estas horas

n'aquellas proximidades.
— Já vê V. ex/"*, sr/ viscondessa, observou o dou-

tor, que se o nosso reverendo se não atreve com os

phanlasmas da lenda, ainda que elte tenha á sua dis-

posição todos os exorcismos da egreja, ainda menos o

farei eu, pol)re peccador, que apenas posso afugentar

os espectros com os nomes bárbaros da sciencia.

— Olhe, esses, doutor, se não fazem fugir os mor-

tos, j>elo menos fazem fugir os vivos, respondeu rindo

a viscondessa.
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N'este momento abriu-se a porta da sala, e uma cria-

da assomou ao limiar.

— Minha senhora, disse ella dirigindo-se á dona da

casa, estão alli dois sujeitos de Lisboa que se perde-

ram no caminho, e vem pedir um refugio contra a tem-

pestade.

— Manda-os entrar depressa, Joanna, disse a viscon-

dessa; n'estes sitios, e principalmente em noites d'es-

tas, a hospitalidade é mais do que um favor, ó um de-

ver. A propósito, accrescentou ella quando a criada já

ia a fechar a porta, são pessoas finas?

— Sim, minha senhora, são dois sujeitos muito bem
vestidos, montados em muito bons cavallos; um d'el-

les principalmente é muito bonito rapaz, apesar de ser

tão paUido, tão pallido que parece um espectro,

— N'esse caso manda-os entrar para aqui. Que lhe

parece, doutor?— perguntou a viscondessa quando a

criada se foi embora ; se nós tivéssemos a honra de re-

ceber pessoalmente o espectro de Raymundo Paes, que

distincção para esta casa!

— Credo, minha sobrinha, interrompeu uma senhora

velha, que ainda não tinha faltado, porque estivera en-

tretida, enterrada na sua cadeira de espaldar, a comer
trouxas d'ovos e a resmungar orações ; não falles assim

brincando de coisas que fazem horror.

A porta abriu-se, e José Augusto appareceu acompa-

nhado pelo seu fiel Pylades britannico, o sr. John Wil-

liams. A comparação de José Augusto com Orestes é,

n'este caso, de uma perfeita verosimilhança, porque du-

vido que o celebre grego podesse apresentar uma phy-

sionomia mais transtornada, do que a que José Augusto

apresentava n'este momento. Pallido de uma pallidez

cadavérica, os olhos negros fulgiam sinistramente, e pa-

reciam, dilatados por uma exaltação notável, de uma
grandeza desmesurada. Apenas entrou, percorreu todos

os circumstantes com um olhar desvairado, e, quando

esse olhar se fitou na viscondessa, José Augusto deu

um grito, correu para ella, e, ajoelhando aos seus pés
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com grande espanto de todos, bradou com um tom de
voz meigo e melancólico, mas em que vibrava uma exal-

tação desusada:
— Aqui me tens, Branca. Oh! não desvies de mim

esses teus olhos de saphyra, se não me queres vêr pre-

cipitado pela segunda vez nos tormentos infernaes. Fui

um ingrato, íiz-te chorar, meu anjo: perdoas-me, sim?
Olha, o orvalho das lagrimas tornou mais nacaradas as

rosas das tuas faces. Não ouves como o vendaval so-

pra rijamente nas arvores da floresta? Não tenhas me-
do, nós estamos no sepulchro... Aqui ha a paz eterna:

o rugido da tempestade é o hymno dos mortos I Nós
morremos ha muito tempo, e o nosso noivado vae ter

finalmente logar no cruzeiro do cemitério. Tens medo
do piar do mocho no cypreste erguido? Não te assus-

tes; é o menestrel da boda! Louquinha, envolve-me

n'uma prega da tua mortalha, e vamos assistir ás dan-

ças das larvas ao luar. E depois a paz das campas!... E
depois o amor dos mortos, immenso, ethereo, indisso-

lúvel I... O amor na terra é uma ficção de poetas ; o amor
ideal poisa somente nos goivos da sepultura ! Como és

formosa, Branca! Como eu fui ingrato! Perdoas-me?
Tudo isto fora dito com uma volubilidade extrema

;

a viscondessa não sabia que altitude devia tomar, e

olhava espantada ora para o doutor, ora para o rosto

realmente interessante do supposto Baymundo, que pa-

recia ter acudido á sua invocação, ora para o sr. John
Williams, que se contentava com encolher os hombros.

O doutor tinha encaixado a luneta, e observava tran-

quil lamento aquella scena. O padre prior ai)romptava-

se í)ara exorcismar o phantasma, e na sua perturbação

parecia querer transformar em hyssope uma inolTensiva

cavaca que ensopava continuamente em chá preto. A
tia velha pcrsigriava-se, benzia-se, rezava credos, e ti-

rava da ajgilieira um rosário abençoado pelo paj)a, e

um cartuxo de nibuçados de ovos, que, segundo pare-

ce, tinham também alguma virtude aiiti-diaholica.

— Mas que (]uer dizer isto?— perguntou linalmente
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a viscondessa, voltando-se para Joiín Williams, quem
é este seu amigo?
— E' um bello rapaz, a prettij felloiv, respondeu o

interpeilado; chama-se José Augusto de Albuquerque;
ainda agora aqui n'um lagar próximo contaram uma
historia—a tale; em portuguez diz-se conto ou historia?

Em fim um conto de almas do outro mundo, de reve-

nants, creio que é assim que se diz em francez ; isto

exaltou-o por tal forma, que, quando passámos por jun-

to de um crucifixo situado n'um pinhal... diz-se pinhal

ou pinheiral? fez-lhe tal impressão a tempestade, o si-

tio e a historia que tinha ouvido, que começou a que-
rer-me convencer que via perfeitamente esses taes phan-
tasmas, e a pouco e pouco augmentou-lhe tanto a
febre, fiéi-re, que chegou ao delírio e entrou no estado

de loucura, folie! Isto deu-me tal cuidado que me perdi

no caminho, e me vi obrigado a pedir hospitalidade a

V. ex.*.

— Coitado! pobre rapaz! é este o perigo das imagi-

nações exaltadas, tornou a viscondessa: doutor, veja o
que ha a fazer.

O doutor approximou-se de José Augusto, o qual, sem
escutar nada do que se dizia em torno d'elle, de joelhos

diante da viscondessa, de braços estendidos para ella,

como querendo segurar uma visão que se esvaía n'um
sonho, parecia enlevado n'um êxtase sobrenatural.

O doutor quiz-lhe tomar o pulso, mas elle, recuando
espantado, e, repellindo-o com a voz, com o gesto e com
o olhar

:

— Deixa-me, filha de Satanaz, bradou, não me ten-

tes segunda vez ! Ó demónio prestigioso, as azas bran-
cas do anjo da minha infância poisam agora sobre mim,
e inundam de luz celestial as trevas em que me preci-

pitaste! Foge, foge, enviada sinistra do archanjo das
trevas.

— Permitta-me que lhe diga, que, apesar delisongeiro,

não posso acceitar o engano, respondeu cortezmente o
doutor ; sou formado em medicina pela universidade de

10
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Coimbra, e não tenho a honra de conhecer pessoalmente

o senhor Satanaz de quem me considera enviado. Se
me dá licença que lhe tome o pulso, prometto precipi-

lal-o apenas nas trevas de um leito com cortinados. Ora
vamos, seja razoável! Parece-me que eu não cheiro a

enxofre I

— Olha, tornou José Augusto sem o escutar, e mos-
trando-lhe a viscondessa, não vês como ella é formosa

!

Que magestade de rainha n^aquella fronte altiva ! E aquel-

las tranças loiras que bem lhe enquadram a physiono-

mia, moldura de oiro n'um quadro divinal! E nos olhos

que vago reflexo do infinito ! Vê como a luz do ideal

fulgura serena n'aquelle azul tão límpido, similhando a

lua a illuminar tranquiila a cúpula do firmamento 1 Admira
na transparência da pelle asselinada a alvura deslum-
brante dos archanjos luminosos! E queres que eu a

abandone ! Oh 1 nunca, nunca

!

— Não sabia que no outro mundo havia retratistas

tão fieis, senhora viscondessa ; ahi tem v. ex.'' um ad-

ditamento á lenda ; Raymundo Paes era poeta da eschola

romântica, observou o doutor.

— Branca, Branca adorada, tornou José Augusto
agarrando a mão da viscondessa, apesar dos esforços

que ella fez para a retirar : oh ! dize-me que ainda me
tens amor, dize-me que me perdoaste; sem o teu per-

dão, que importa o perdão de Deus? Oh! vejo o empyreo
no teu olhar, vejo o paraiso no teu affecto ; lira com
uma palavra das mãos do archanjo terrível o gladio

chammeante que me rcpelle. Amas-me? Amas-me,
Branca?

E, n'um delirío crescente, José Augusto poisou os

lábios férvidos na linda mão da viscondessa.

— Senhor Allíuquerque, por amor de Deus volte a si.

—Amas-me, Branca? tornava José Augusto sem a

ouvir.

— Diga-lhe (|ue sim, o mande-o deitar, interrompeu

o doutor impacientado, é o único remédio.
— Doutor, não sei que me parece. .

.
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— Eu darei explicações ao primo, digo-lhe que se

sacrificou á humanidade; elle não percebe, e desculpa

tudo; mas agora diga ao senhor Raymundo Paes que v.

ex.^, espectro de D. Branca, vulgo viscondessa de S.

Christovão, acabou de tomar chá e vae retirar-se para

a loisa do seu quarto; e elle, se quizer, que tome chá

também, e que se vá andando para o cyprestal que a

Joanna provavelmente já preparou. Isto é um theatro

particular ; faça o papel de D. Branca. Sacrifique-se,

viscondessa.
— Com eíTeito, doutor, parece-me que tem razão,

respondeu a elegante senhora; depois, voltando-se para

José Augusto, disse-lhe, dando á voz uma indizivel me-
lodia de graça e de amor

:

—Amo-o e perdôo-lhe. Quer agora obedecer-me, meu
gentil cavalleiro?

— Obedecer-te em tudo, anjo da minha alma; não sou

eu o teu escravo? não sabes que te adoro de joelhos?

Que exiges de mim, anjo de candura ? ordena e se-

rás obedecida, mais do que uma rainha, mais do que
Deus.

A tia velha persignou-se, o doutor tossiu, o padre

prior comeu o hyssope, quero dizer, a cavaca, John

Williams exclamou: Deus, Dim, God!; a viscondessa

sorriu-se.

— Peço-lhe que se retire, disse ella suavemente, vá

repoisar alguns instantes, e amanhã ouvil-o-hei durante

o tempo que quizer, sim?
— Que não farei eu por ti, Branca? Adeus, adeus,

déste-me a felicidade dos céus. Deus t"o pague, anjo.

E allucinado pegou-lhe outra vez na mão, e imprimiu-

Ihe um longo beijo.

—Devo consentir, doutor?— perguntou ella mali:io-

samente.
— Que remédio, senhora viscondessa!... e mais ainda

se elle quizer. O momento é excepcional.

— Olhe que me compremette, doutor.

— O primo absolve tudo : Salus popuU suprema lex.



1 48 A VISÃO DO precipício

Este latim é para a auxiliar, viscondessa, é para ver se

faço fugir o sympathico espectro de Raymundo Paes.

José Augusto tinha-se levantado, e tinha recuado, sem-

pre com os olhos íitos na viscondessa; olhou depois

para todos os lados com o olhar vago esem expressão;

depois, levando a mão á testa e apertando-a, murmu-
rou :

— Ohl como eu soffrol que circulo de ferro me aperta

a cabeçal Tenho um turbilhão de fogo a escaldar-me o

cérebro! São as chammas do inferno! São os soífrimen-

los dos precitos! Oh! levem-me d"aquil Ar! ar! para

os meus pulmões abrasados! Salva-me, Branca!
— Pobre rapaz, e é uma verdadeira creança! vinte

anrios quando muilo ! Que olhos tão negros que elle tem

!

Pobre rapaz!
— Aproveitemos a occasião, bradou o doutor dirigin-

do-se a John Williams, levemol-o para o quarto.

E, travando ambos dos braços de José Augusto, diri-

giram-se com elle para a porta da sala. O moço enthu-

siasla deixou-se levar, como se não tivesse consciência

do que se passava.

Dalii a instantes appareceram o doutor e John Wil-

liams á porta da sala.

— Então, doutor, perguntou a viscondessa assim que

o viu entrar, como vac o doente?

— Solírivelmenle, minha senhora, respondeu o dou-

tor sentando-se á meza e limpando o suor que lhe es-

corria da testa, apesar do liio; mas juro-lhc que me
deu um trabalho diabólico ; agora ministrei-lhe um cal-

mante a muito custo, e elle em lim lá llcou mais soce-

gado. Oue endiabrado rapaz! Dá-se por espectro, c tem

força como vinte vivos; a pretexto de ser phantasma

vae beijando a mão das viscondessas bonitas (jue en-

contra no caminho; distribue-me o papel de odalisca na

fjrça (jue imagina, o (piem e romi)romettcria na faculdade,

se se soubesse; e linahneiile termina dando-ine os mais

Videntes socos (|U(! uma odalisca viva ou morta tem re-

cebido do sultão mais abrutadul
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— Pobre doutor I tornou a viscondessa rindo, a noite

de tioje ha de lhe valer por muitos annos de purgatório

;

ó padre prior, dè-Ihe algumas indulgências, ande.

— O senhor doutor, respondeu o padre dando uma
sonora gargalhada, deve primeiro que tudo ser exor-

cismado, porque \â o tomaram por Sataqaz.

— Brinque, brinque, padre prior, tornou Vidigal olhan-

do-o longamente ; mas olhe que eu estive vendo quan-

do, apesar da coroa e da sua respeitabilidade, o nosso

endemoninhado lhe dava também uma patente de Zo-

raida, odaUsca dos serralhos do inferno. Ó padre prior,

apalpe-se bem ; veja lá não tenha algum pé de cabra

dentro da bota, ou algum ornato posterior que faça parte

dos attributos do senhor D. Belzebuth.

Todos se riram, excepto a tia velha, que essa conti-

nuava a persignar-se, a benzer-se^ a resar credos, e a

comer rebuçados de ovos.

— V. s., disse cortezmente a viscondessa, voltando-

se para John Williams, ha de vir provavelmente cança-

do, 6 é realmente indesculpável não ter eu dado ha mais
tempo ordens para lhe apromptarem tudo quanto lhe

for necessário. Mas a scena extraordinária de que fomos
testimunhas, impediu-me de pensar em qualquer outra

coisa.

— Oh ! minha senhora, muito obrigado, tornou o nos-

so amigo inglez.

— Creio que uma chávena de chá, com bolos e tor-

radas, não será o que um viajante cançado ha de rece-

ber de melhor vontade. Eu lhe mando dar alguma coi-

sa mais substancial.

Em qnanto a viscondessa dava as ordens necessárias

para John Wiliams ser servido, o doutor levantava-se

juntamente com os outros convivas.

— Senhora viscondessa, disse elle, a tempestade
vae serenando, e eu melto-me a caminho. Se o doente

precisar de mim, a minha casa é a dois passos; n'um
pulo estou ao pé d'elle. Não posso apresentar os meus
respeitos ao senhor morgado?
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—Meu irmão ha duas horas que dorme o somno dos

justos; mas vejam não se molhem, meus senhores; es-

perem mais algum pedaço. Que é isso, padre prior,

também se retira? Isso não consinto eu; éjá tarde bas-

tante, d"aqui ao presbyterio é um bom quarto de iegoa,

e a tempesta4,e pôde de repente recomeçar. Fique por cá.

— Agradeço e acceito^ minha senhora, respondeu o

padre prior, que ia talvez a dizer não; mas que perdeu

o animo de proferir essa palavra ao assistir á entrada

de uma frasqueira tentadora, que vinha para a ceia de
John Williams.

Quando todos sairam^ e ficaram apenas na sala o
padre prior, Wiliams e a viscondessa (porque a tia ve-

lha também já se tinha retirado para o seu quarto), a

dona da casa voltou-se para o padre prior, e disse-lhe

sorrindo...

— Padre prior, se não tem muito somno, faça com-
panhia a este senhor; eu vou-me deitar, porque estou

a cair de cansaço. Faça este sacrifício, padre prior. Deus
lh'o levará em conta.

— Obedeço, senhora viscondessa, respondeu o paro-

cho lambendo os beiços e olhando amorosamente para

as garrafas. A viscondessa retirou-se.

Ficaram frente a frente dois temiveis luctadores. Os
feitos de armas que alli se praticaram, as proezas que
tiveram logar, estão pedindo a voz de Homero, que a

minha mal pode entoar essa lliada das garrafas. A pouco

e pouco, aprenderam a respeilar-se, consagraram um
ao outro uma sincera estima, que redundou em prompta

familiaridade. John Williams disse ao padre prior que

garrafa em inglez era botlle, e em francez boutcillc, quan-

do se applicava ao vinho, e cara/e quando servia para

agua. O padre prior condemnou ao esquecimento esta

ultima denominação,

D^ahi a pouco Williams perguntava ao parodio se em
porluguez se di/.ia bcbado ou bêbedo e o padre prior

resj)()n(iia que Hc(/uirscat in pace só se empregava nos

oflicios de defunclos.
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Depois da quarta garrafa, Williams, empoleirado em
cima de uma cadeira, cantava o God save the Queen,

que o padre prior acompanhava batendo com a faca nas

garrafas vasias.

D'ahi a um quarto de hora Williams caía para debai-

xo da meza, e o padre prior, vencedor rjiiasi vencido^

como diria Gabriel Pereira de Castro, encaminhava-se

para o quarto, achava a cama ás apalpadelas, e enfiava-

se pelos lençoes abaixo.

E depois só se ouvio o gemer lúgubre do vento, agitan-

do as arvores e batendo nas janellas, e dentro de casa

o resonar estrepitoso de Williams e do padre prior,

trombones formidáveis, que, fazendo um agradável con-

certo com o clarinete da tia velha, justificavam plena-

mente o verso de D. Jayme:

Té mesmo no dormir 1 a orchestra em tudo!



IV

Consequeaiciaii» fiuprevistas de uma
theoria luecSica

A viscondessa Ameli.i de S. Christovão, em casa de
quem tiveia logar a scena que descrevemos no capitulo

precedente, era uma gentil viuvinha de vinte e sete

annos, maliciosa como um demónio, e espirituosa...

como uma viscondessa; tinha além d"isso uma grande
propensão para o romanesco, propensão que, sendo
liahilintMitc disfarrada e di-sculpada por muito espirito

e amabilidade, em logar de a toi-nar ridícula, dava-lhe,

pelo contrario, um indelinivel encanto, que íazia d'ella

a viscondessa mais tentadoi'a d"este mundo suhlunar.

O visconde de S. Christovão, rapaz com (juem casara

por paixão, morrera em conse(}uencia de um desastre

iTuma caçada, (h-ixando-a aos vinte e (piatro aimos
viuva, rica c. gentil. Se a viscondessa não losse român-
tica njoderada, (jue magnilico ensejo se lhe oITereceria

iiaia coutar ao nuindo em estilo lamurioiílo as desven-
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furas do seu coração de rola, e de se pintar a si poisada

(metaphoricamente) no tronco lascado pelo raio, em
quanto o companheiro da sua vida fora arrebatado pelo

tufão do infortúnio! Isto convenientemente temperado

com uma certa quantidade de suspiros e de languidos

olhares, era a tentação de uma blue-stocking (em por-

tuguez de sala bas-bleu).

Mas a ^1scondessa, fehzmente para os seus admira-

dores, estava acima d'esses modelos vulgares; não tinha

o mau gosto de fazer sentimentahsmo a despropósito,

e mostrava unicamente pena sincera da morte de seu

marido; mas, como por fim de contas, apesar de o ter

estimado deveras, não tinha sentido por elle uma d"es-

sas paixões que decidem da vida de uma pessoa, não

se isolava na sua dor, e deixava-se consolar da melhor

vontade pelas lisonjas e admirações da sociedade em
que vivia. A vaidade no coração das mulheres, dizem

as más linguas, é o sentimento que sobrevive a todos os

outros.

Comtudo, devemos confessar, que todo o espirito da vis-

condessa não a impedia de dar de vez em quando a

entender, que o seu coração já estava morto para todos

os affectos d"este mundo, e que no deserto do seu peito,

onde apenas tinha vecejado uma palma, não restava,

depois de ella ter sido arrancada pelo sirocco abrazador,

senão a desolação e a tristeza. Não era tal assim, e o

doutor Vidigal muitas vezes Ih o dizia com a mais rude

sinceridade; a viscondessa tinha ainda o coração perfei-

tamenÍL accessivel a todas as impressões, e aquelle hndo

rosto, a que ella de vez em quando tentava dar a rigi-

dez marmórea e impassível, onde se revelasse um cara-

cter que o soíTrimento embotou, não esperava por fim

de contas senão um Pygmahão enthusiasta que o ado-

rasse e que lhe desse fogo e vida ao tocal-o com os lá-

bios ardentes de paixão.

Estava ella para casar com um sujeito seu primo.

Agostinho Corrêa se chamava elle. Santo homem! Deus
lhe falle n"alma; morreu ha quinze dias de uma indiges-
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tão. A terra lhe seja leve, no que dará prova de grande

magnanimidade, porque, sejamos justos, o bojudo primo
da viscondessa de S. Christovão não foi dos fardos mais

ligeiros qne a terra supportou. Esse casamento com o

primo, em que já ouvimos fallar ao doutor Vidigal, era

um casamento que não se podia classificar em nenhuma
das espécies de casamentos conhecidas... A viscondessa

estava cançada da viuvez e teimava em não querer ac-

ceitar a corte a pessoa alguma; desejava ver-se livre dos

pretendentes que a sitiavam, e queria mostrar a todos,

que depois da morte do seu amado visconde não podia

sentir outra alTeição. O marido, por conseguinte, que
lhe convinha, devia ser um homem reconhecidamente

incapaz de inspirar amor a uma senhora do espirito da

viscondessa. O primo vinha talhado de molde para esse

fim. Agostinho Corrêa era um d'esses grandes asnos

que a Providencia cria para fins especiaes, quando não

existem unicamente para equilibrar as grandes inteUigen-

cias, segundo a opinião de Rebello da Silva. Por conse-

guinte foi o primo Agostinho o escoltiido, com grande

desapontamento de todos os pretendentes, e com grande

escândalo do doutor Vidigal.

Dadas estas indispensáveis informações, transporte-

mo-nos ao toucador da viscondessa, quando o sol já

quasi no meio da sua carreira doira as bambinellas de

cassa bordada, e, entrando alegre nessa linda sala mo-
bilada com um perfeito gosto feminil, parece dar vida

aos moveis, animar os (juadros, e conversar familiar-

mente com os livros da bihliotheca. A viscondessa, sen-

tada junto da janella, está folheando distrahidamente um
livro novo que lhe chegou de Lisboa. Pareceu-me,
olhando de relance para o alto das paginas, que era um
livro de Jiilio Machado, Recorda rõcfi de Paris e Londres.

Tenha paciência o delicioso folhetinista, mas parece-me

que (Kesla vez a elegante senhora não presta ao seu

livro a altenrão (|ue liabitualmente as senlioras prestam

ás prodiirções do seu predilecto escriptor. Creio, Deus
me perdoe se minto, que o folhear do livro novo não
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é senão um pretexto para a viscondessa poder folhear

ás escondidas de si mesma, um livro bem mais inte-

ressante, que é o livro do coração.

Por cima da mesa próxima estão espalhados roman-

ces francezes, entre os quaes distingo a Petite Comtesse

de Octávio Feuillet, e as Nouvelles deMusset; livros

portuguezes também, o Amor e Melancolia de Castilho,

os Versos de Bulhão Pato, e D. Jaijme, o livro da voga.

Vê-se que a viscondessa é senhora de fino gosto.

Não posso continuar a investigação, porque n'este

momento abre-se a porta, e uma criada diz á viscon-

dessa que o doutor Vidigal deseja fallar-lhe. D'ahi a

momentos é introduzido o nosso amigo doutor.

— Bons dias, doutor, diz-lhe a viscondessa com a sua

voz melodiosa, e estendendo-lhe a branca mãosinha;

então hontem apanhou chuva?
— Não, minha senhora, a tempestade respeitou-me;

se o padre prior me acompanhasse, seria a coisa mais

séria; ha entre elle e a agua uma anthipathia notável,

e a chuva por birra, querendo ensopar o culpado, en-

soparia também o innocente; mas v. exc* livrou-me

d'essa desventura.

— E não encontrou espectros?

— Non bis in idem, senhora viscondessa. Bem sabe

que já tinha tido o meu quinhão em casa de v, exc.^

— É verdade, disse a viscondessa com um modo na

apparencia indiíTerente, já viu esse pobre rapaz?

—Vi.
— Que talo acha?
— Mal.

— Então é séria a loucura ?

-É.
— Aterra-me com o seu laconismo, doutor.
— O laconismo inventou-se para as occasiões gra-

ves.

— E esta é uma d'ellas?

— É: aquelle rapaz tem uma das organisações mais
origiuaes que eu tenho encontrado na minha carreira
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medica; nunca imaginei que a exaltação romanesca de
uma imaginação ardente podesse exercer uma tal iníluen-

cia na parte material do homem; uma febre passageira,

que se dissiparia com o repouso, e com a luz do dia

principalmente, era natural: mas uma loucura assim com
todos os caracteres da alienação mental mais grave, so-

cegada. meiga, incançavel na mesma idéa, é um fado
raro. Pois é esse realmente o estado de José Augusto
de Albuquerque.
— E que meios espera pôr em pratica para a de-

bellar"?

— Os meios moraes unicamente, minha senhora, e

V. ex."* pôde ser-me n'isso de um grande auxilio.

— De que maneira?

—V.ex.^ sabe que actualmente o systema que se está

empregando com mais frequência, e de que se tem co-

lhido melhores resultados, é o emprego dos remédios

brandos ; acceder perfeitamente aos desvarios da lou-

cura, condescender com todas as suas exigências, evi-

tar o mais possivel o dar a entender ao doente que
está n'um estado anormal, e conduzil-o assim a pouco
e pouco á razão, é com effeito o único tratamento pos-

sivel em casos em que um choque forte é inútil, por-

que não foi também lun choque o motivo da loucura.

V. ex.'' já de mais a mais tem uma grande influencia

no doenie, pelo papel que elle lhe distribuiu no drama
ideado pela sua phantasia exaltada. Por conseguinte

ponha (iií parte os escrúpulos, e represente por algum
tem])!) (I papel do amante extremosa de Raymundo Paes;

evitt!mos principalmente tudo quanto |)ossa produzir no

animo do doente um elfeito phanlastico. Seja a Branca

do século XIII, mas faça-lhe perceber indirectamente que
está em plimo século xix; rodeemol-o do bulício do

inundo, dèmos-llie luz, ar e animarão, façamos-llie ab-

sorvei- a vidii por lodosos poros, não lhe moslivmos se-

não (juadios alegres, evitemos-lhe a sombra da noite,

qu«í elle poderia povoar de phantasmas, Acceila o en-

cargo, senhora viscondessa?
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Amélia ficou silenciosa, encostou a mão ao rosto, e

por alguns instantes titou o horisonte limpido e sereno,

onde o sol de Poilugal tinha dissipado todos os vestí-

gios da tempestade; depois, erguendo para o medico os

olhos em que brilhava uma espécie de alegria infantil,

disse-lhe sorrindo

:

— ^ romanesco o papel; ainda assim acceito-o. Que
remédio, doutor! A gente não tem remédio senão sa-

crificar-se algumas vezes, não è verdade?
— Já se vê, minha senhora! v. ex."" com este rasgo

echpsou todas as heroinas da antiguidade. Se me dá li-

cença vou ver o doente,

— Vá, doutor.

Vidigal levantou-se e foi para sair. Quando chegou

á porta voltou-se, e disse mahciosamente

:

— É verdade, e o primo Agostinho não se zan-

gará?
— Que me importa a mim o primo Agostinho, res-

pondeu a viscondessa impaciente : não pensava eu agora

n'outra coisa

!

— Bom! parece-me que a cura hade ser fácil, tornou

o doutor, e saiu esfregando as mãos.

Sendo de meu natural propenso á commiseração,

poupo ao leitor os episódios do tratamento de José

Augusto: descance que não tenciono contar-lhe nem os

passeios dados pelo nosso heroe, pela viscondessa, e

pelo doutor, a exaltação de José Augusto caindo de

joelhos junto da viscondessa, beijando-lhe os pés, fazendo-

Ihe mil protestos de amor apaixonado, a perturbação

da viscondessa quando a loucura do mancebo tomava

proporções assustadoras; depois a obediência do pobre

louco a um ge>to, a um olhar de Amélia, e, quando as

melhoras começaram a tornar-se sensíveis, renuncio a

pintar o contentamento da viscondessa, vendo em José

Augusto a meiguice melancohca succeder á exaltação

da linguagem, tile ás vezes ficava horas e horas con-

templando a viscondessa com uma expressão de amor
indizível, e via-se o esforço que se estava operando
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n'aquella intelligencia ainda obscurecida, para poder

apanhar a verdade que lhe fugia por entre mil vi-

sões extravagantes. Depois approximava-se de Amélia,

agarrava-lhe na gentil cabecinha com as duas mãos,

e olhava-a, olhava-a longamente ; a final recaía n'um de-

lírio incrível, e beijava-lhe os cabellos. A viscondessa

fugia perturbada, ou com um gesto imperioso obrigava-o

a recuar. O doutor scismava.

— Hum! resmungava elle comsigo mesmo, isto com-

plica-se; parece-me que elle ainda lhe tem mais amor
nos intervallos quasi lúcidos, do que nos momentos de

delirio. Faz uma traição ao espectro de D. Branca em
favor da viscondessa. Infidehdade perdoável!

Mas finalmente a razão voltou quasi inteiramente ao

cérebro d^onde tinha fugido. Então José Augusto pedia

mil perdões á viscondessa pelas suas loucuras, mas com
um modo tão triste, que o doutor pensava que dos actos

praticados por elle no delirio lho íicava uma reminiscên-

cia vaga, e que essa reminiscência era tão suave que

elle preferia á loucura a sensatez, a illusão á realida-

de. Ainda de vez em quando um accesso de febre vi-

nha interromper momentaneamente o tratamento, mas
sem o atrazar por forma alguma; tanto mais quanto

tinha desapparecido a principal mania e que n'esses mo-
mentos não pensava já em Branca nem em Raymundo
Paes, mas simplesmente na viscondessa D. Ameha, de

quem n'essa occasião se considerava noivo.

Omilto também os episódios secundários que se pas-

savam em casa da viscondessa, taes como os duellos

liomerícos do padre prior e de John Williams, duellos

que enchiam de espanto os criados, e despejavam de

vinho os toneis da adega : os progressos lyricos da cria-

dagem, (jue toda sabia cantar o God savc lhe Qiieen,

ensinado pelo fiei súbdito inglez M. Wihiams; ponho

lambem de parte as carregações de rosários e de do-

ces dOvos recebidas de Lisboa pela tia velha, c os

somnos fuonunicnlaes do senhor morgado, irimlo da

viscondessa, homem que só sabia
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Depois de acordar comer,

Depois de comer dormir!

Mas finalmente completou-se a cura de José Augus-

to, e cessou por conseguinte o único pretexto que po-

dia auctorisar o prolongamento da estada dos dois ami-

gos em casa da viscondessa. Um dia José Augusto to-

mou uma resolução enérgica, e mandou pedir á viscon-

dessa que lhe concedesse alguns instantes de conversa-

ção. Amélia mandou-o entrar para o toucador, e, como
o sol ia já a declinar no horisonte, e as sombras do
crepúsculo começavam a escurecer algum tanto o quar-

to, a viscondessa aproveitou-se d"isso para se collocar

completamente na sombra, e occultar assim a José Au-
gusto as impressões que a sua physionomia podia re-

vellar, emquanto elle, com o rosto completamente illu-

minado pelos últimos clarões do sol moribundo, não

podia fazer um gesto que a viscondessa não percebesse

immediatamente.

Depois dos preliminares esgotados, observações acer-

ca do bom tempo, reflexões sobre a colheita do anno

futuro, analyse de livros recentemente publicados, es-

caramuça que durou ainda assim um quarto de hora,

José Augusto fez um esforço, e disse com voz sumida:

—Venho pedir-lhe as suas ordens para Lisboa, se-

nhora viscondessa ; tenciono partir amanhã.
— Já? — balbuciou a viscondessa irretlectidamente.

Weste ponto devemos prestar a devida homenagem
á habilidade estratégica da viscondessa. Se não fosse a

posição que tinha tomado, a pallidez que lhe cobriu o

rosto, vista por José Augusto, enchel-o-hia de orgulho

por mais modesto que elle quizesse ser.

— Já... diz v. ex.^?—respondeu tristemente o moço
enthusiasta; quanto eu admiraria a deUcadeza do seu

espirito, se não admirasse ainda mais a bondade do seu

coração. Eu, homem completamente desconhecido a v.

ex.*, entro em sua casa alienado, venho-lhe perturbar
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o socego da sua solidão, dar-lhe um trabalho insano, ir-

rital-a ás vezes forçosamente com a incommoda exalta-

ção do meu delirio, e v. ex.'', sem desmentir uma só vez

a bondade angelical do seu coração de pomba, depois

de se ter feito enfermeira dedicada, irmã de caridade

espontânea, ainda acha, nos thesouros da sua paciên-

cia, resignação sufficiente para querer mostrar que tem

pena, quando é abandonada por um hospede tão incom-

modalivo. Oh ! obrigado, senhora viscondessa.

— Engana-se, senhor Albuquerque, tenho realmente

pena de que me deixe. Os cuidados que lhe prestei fo-

ram mais do que recompensados pelo prazer que me
deu a sua cura, prazer egoista, prazer de vaidade sa-

tisfeita. Quem se compadece do trabalho de um auctor,

quando a obra, que compunha, é coroada pelo succes-

so? E de mais a mais o senhor Albuquerque era tão

bom doente! obedecia com tanta promptidão á sua en-

fermeira I

— Oh f tornou José Augusto com vivacidade, se o louco

lhe obedecia cegamente, verá se o mesmo homem em
pleno gozo das suas faculdades lhe não obedece mais

cegamente ainda. Mas enganei-me, continuou elle dei-

xando pender a cabeça, que erguera com enthusiasmo,

louco ainda eu o sou, é só a loucura differente.

— Não é perigosa a loucura, respondeu a viscondes-

sa sorrindo, quando apenas o doente a aíTirma.

— Engana-se, minha senhora ; é mil vezes mais pe-

rigosa. Essa loucura, que despedaça os laços que nos

ligam á realidade, e arrasta o coração nas azas de um
sonho para as regiões ethereas, onde ha as delicias do

paraíso, oh f essa loucura é a felicidade : mas anhelar

dítidanicnle um sonho de ventura c conhecer as prisões

da fatalidade, suppór por instantes só que podemos
abraçar o phantasma que nos sorri, mas depois, quan-

do queremos arroj.ir-nos ao espaço, bater com a cabe-

ça nas gradiís de ferro da realidade... oh! isso é uma
agonia iiidi/.ivel, e vale mais, penso cu, deixar-se a

gente despenhar desampai-ado no ahysmo da sepultura.
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— Então isso é uma recaída ?— perguntou a viscon-

dessa forcejando por sorrir.

— A moléstia tornou-se chronica.

— Não posso ser então sua enfermeira ?— Oh 1 não I era matar-me.
— Tente curar-se a si próprio,

— Não, minha senhora, quero morrer abraçado á mi-

nha illusão.

— Ingrato, e eu que tinha tanto orgulho do seu res-

tabelecimento.
• — Ingrato, eu, viscondessa!,.. Tem razão.

E suspirou.

— Sempre se quer ir embora ?

— Que remédio, minha senhora! Olhe, deixe-me ser

franco. Pois bem ; não posso estar mais tempo no sitio

onde tenho saudades da minha loucura, onde os sua-

ves momentos, que me valeu esse abençoado delirio, se

estão transformando a cada passo em recordações do-

lorosas. Estou condemnado a amar o impossível. Lou-
ea era a Branca phantasiada de uma lenda popular, e

quando a luz da razão, dissipando o ente que eu creára,

me faz ver esse espectro amado convertido na mais ado-

rável realidade, vejo-a talvez ainda mais impossível pa-

ra mim, e nem me resta sequer a consolação do deli-

rio ! Já vê que é forçoso que eu parta, Deixe-me ir

longe d'aqui morrer de saudades, se não quer vêr-me

a seus pés louco de desesperação. Ameba

!

E José Augusto, com o rosto incendido, cora os olhos

fulgurantes, approximára a cadeira tão perto da viscon-

dessa, que os hahtos confundiam-se, os cabellos toca-

vam-se, e essa vaga voluptuosidade, que paira na atmos-

phera ás horas do crepúsculo, e que era ainda mais

despertada peia penumbra do quarto, fazia-o estreme-

cer, e infiUrava-lhe nas veias uma ignota languidez. A
pouco e pouco tinha baixado a voz, de maneira que as

ultimas palavras chegaram aos ouvidos da viscondessa,

como um vago murmúrio que reunia em si toda a me-
lodia da mocidade e do amor

!

11
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Ella, commovida, palpitante, esqueceu entre as mãos
de José Augusto a mãosinha tépida e tremente, que el-

le cobria de beijos. Aquelie silencio valia um poema.

Ouvia-se o bater apressado dos dois corações ; o jo-

ven enthusiasta caiu de joelhos, passando o braço á ro-

da da cintura da viscondessa. Ella deixou-lhe cair a ca-

beça sobre o hombro e inundou-lhe o rosto com as tran-

ças perfumadas. Albuquerque estremeceu, e ante os seus

olhos passou como um relâmpago uma visão do pa-

raiso.

N"este momento batiam á porta do toucador. Á per-

gunta «Quem é?», feita pela voz perturbada da viscon-

dessa, respondeu o vozeirão de um homem.
— Póde-se entrar, prima viscondessa?

Esta fez um gesto de impaciência, e respondeu

:

— Pôde entrar.

Entraram duas pessoas, o primo Agostinho Corrêa,

e ô doutor Vidigal. O primo Agostinho olhou com cara

de parvo para José Augusto; o doutor, mais perspicaz,

sorriu-se vendo a perturbação dos dois actores da sce-

na precedente.
— Meu primo, o senhor Agostinho Corrêa, disso a

viscondessa voltando-se para José Augusto.
— Primo e noivo, diga, viscondessa.

Tal expressão de desespero appareceu no semblante

de José Augusto, que a viscondessa sorriu-se e respon-

deu:
— A carta constitucional prohibe a accumulação de

empregos. [)rimo Agostinho. Apresento-lhe o meu noi-

vo, o sr. José Augusto de Albuquerque.

José Augusto apertou a mão da viscondessa com uma
indizível expressão de reconhecimento. Agostinho Cor-

rêa deu um grilo de surpreza, o doutor riu-se silencio-

samente.
— Mas, prima viscondessa...

— Console-se, primo! Convido-o para o meu noiva-

do, e [)njmetto-lli(' um jantar esplendido. Então, dou-

tor, não me dá os parabéns?
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— Estou entretido em dar os pezames á humanidade
solteira, minha senhora.
— Doutor, converta-se á fé matrimonial, arranje noi-

va e case no mesmo dia que eu.

— Muito obrigado, minha senhora. Como v. ex.* se

não quiz encarregar da minha conversão, serei sempre
impenitente.

Depois, voltando-se para José Augusto, accrescentou

em quanto a viscondessa explicava ao atarantado primo

os últimos acontecimentos.
— Então, meu bom amigo, parece-me que está cura-

do radicalmente. Uma aventura de phantasmas, termi-

nando n'um casamento, é a aventura mais prosaica d'es-

te mundo. Desertou o meu caro senhor das fileiras ce-

libatárias, no momento em que dava as melhores espe-

ranças. Um homem que se apaixonou por um espectro,

casar com uma viscondessa... é inaudito. Em fim, é a

fatalidade Ana'tkh, como diz Cláudio Frollo. O senhor,

quando estava doido, queria arrojar-se ao despenhadei-

ro do pinhal ; restabelece-se, e atira-se de cabeça bai-

xa ao precipício do matrimonio. Safa

!

— Que está dizendo, doutor?— perguntou a viscon-

dessa, voltando-se de repente.

— Estou dizendo, minha senhora, que o casamento

é um bello estado, e que o senhor José Augusto de Al-

buquerque deve dar graças a Deus, que lhe transfor-

mou em tão esplendida realidade a Visão do Precipi-

cio.





A





.4. esposa de Felisberto

Diante da portí do sr. Felisberto Rodrigues, merceei-

ro acreditado e un dos primeiros negociantes da pra-

ça de Mafra, hava n'uma tarde de junho do anno de

Í8. . . reunião majna da aristocracia commercial da vil-

la. Era jubiloso o notivo que presidira á congregação

de tão luzida assenbléa, por que os caixeiros andavam

n'uma roda viva disHbuindo aos circumstantes copinhos

de agua ardente grauitos. O generoso proprietário, ho-

mem dos seus trinta annos, corado, gordo, com as fa-

ces luzidias e escrupilosamente privadas de barba, que

se fora toda refugiar numa pêra, a qual se prolongava,

espanejando-sefrondosi, por baixo do queixo e rindo-se

do lábio superior, erao do bigode correspondente, o

proprietário, pois, recena com modos de profunda sa-

tisfação os parabéns e o, agradecimentos dos consumi-

dores. Em cima do balco via-se uma confusa miscella-

nea de instrumentos de oda a espécie, sendo comtudo
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dominantes os de metal. Um bombo formidável, cujo

fabricante parecia ter querido fazer concorrência ao car-

rilhão do mosteiro, servia não de banco, mas de divan

ao dono da loja e a uns três ou quatro pequerruchos

loiros e rosados, o mais novo dos quaes teria os seus

três annos, que se entregavam ás cabriolas mais amea-

çadoras para a inviolabilidade da pelle d'esse Leviathan

dos instrumentos de percussão.

O acontecimento que ia ser solemnisado não era, com
eífeito, de pequena importância. A esposa do sr. Fehs-

berto Rodrigues, que fora para Lisboa ser sma. do filho

primogénito do marquez de... que trez annos lá se de-

morara, retida pela amisade que soubera inspirar á fi-

dalga, annunciára finalmente que voltava £0 ninho con-

jugal, e era esperada n"esse dia em Mafra. C anjo do mer-

ceeiro, em vez de descer de uma nuvem rosada, como
seria o seu dever de anjo, havia de se apear de um
omnibus da companhia. É' verdade qie também, era

vez de ser recebida ao som das harpa* dos seraphins,

ameaçava-a a recepção de uma philarn:onica de que era

presidente o sr. Felisberto Rodrigues, a cuja iniciativa

fora devida a sua fundação.

O bom do merceeiro não cabia em si de contente; o

honrado homem bebia os ares pela esposa, e um tanto

contra vontade delle é que a genti saloia acceitára o

logar de ama do filho do marquez. Om cofiesinho bem
recheiado, que íicava ao canto da jlcova, demonstrava

altamente que a necessidade o nãcimpellíra a condes-

cender a final com o desejo de iua esposa. Fora em
primeiro logar a vehemencia com que a rapariga mos-

trara a vontade que tinha de ir vi'er n'esse mundo en-

cantado, n"essa região defesa, n'6se paiz de fadas que

se chama palácio aristocrático; f/ra, em liin, a idéa de

ver sua mulher occupar um i)oso por tal forma distin-

cto em casa de um fidalgo, idtii (jue sorria á sua vai-

dade de plebeu, do [tlcbeu (|U( ainda hoje não chega a

perctjbcr bem a carta de alfoma que seus i)at's lhe de-

positaram 110 berço depois ili a terem seílado com o
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seu sangue, e que suppõe honra maior ser criado nas

casas grandes, do que ser senhor e hvre n'uma casa

pequena, mas sua, bem sua, que possa encher com a

sua voz. com a sua presença, com as suas affeiçôes.

A satisfação do orgulho depressa se dissipara ; as

alegrias da vaidade tem esse inconveniente ; dissipam-

se como o fumo que as symboUsa, e o pobre merceeiro

depois de ter passeiado dois dias por Mafra com o garbo

e ufania do marido da ama de um futuro marquez, de-

pois de ter recebido os parabéns de toda a clientela,

depois de ter tido o prazer immenso de ver uma car-

ruagem com lacaios de libré parar á porta da sua ten-

da, depois de ter visto a carruagem afastar-se a todo o

galope e abrir-se de par em par o portão da tapada, de-

pois de ter comprimentado com ar protector os visinhos

que só lhe faltavam de barrete na mão, o pobre mer-

ceeiro, por que o não havemos de dizer? começou a

sentir as amarguras da grandeza. Como o Moysés de

Alfredo de Vigny, Felisberto Rodrigues principiou a com-

prehender que a gloria, cercando de uma auréola bri-

lhante a fronte dos predestinados, obriga-os a caminha-

rem isolados do cummum dos morlaes. Ora o commum
dos mortaes era para elle a cozinheira e os dois cai-

xeiros. Perante estes três humanos Felisberto era

grande.

Um bello dia Fehsberto Rodrigues amanheceu me-
lancólico. Para este Adão sem Eva o paraiso das vellas

de cebo, e da manteiga, e dos queijos do Alemtejo, era

um inferno mil vezes peior do que o do Dante. Faltava alli

a deidade saloia, que illuminava com um raio ema-

nado da sua coroa de resplendores cada um dos repar-

timentos. Sem ella perdiam todo o encanto as caixas

das passas, os íigos sèccos já não tinham a magica ap-

parencia que possuíam outr'ora; os bacalhaus, pendu-

rados na parede, não despertavam senão idéas sombrias

no animo de Fehsberto Rodrigues, e bacalhaus, figos,

passas, vellas de cebo e queijos do Alemtejo, vendo-o

assentado tristemente n'um canto da loja, pareciam per-
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guntar-lhe : — Por que suspiras tu, melancólico mer-
ceeiro ?

E a esta doce voz que se exhalava, como um ténue

cântico, das barricas, das caixas e dos pacotes, Felis-

berto só respondia abanando plangentemente a cabeça.

Depois levantára-se e fora percorrer a casa ; não ha-

via uma gaveta, um bahu que lhe não inspirasse amar-
gos pensamentos ; aqui ostentavam-se as camisas sem
botões, esperando debalde a agulha solicita da dona da
casa, além a jaqueta de veludilho, ainda toda coberta

da poeira do ultimo passeio ao Salabredo, pendia no
cabide,

Despojo ÍDUlíI do ioconatante vento.

Felisberto derramou uma lagrima sobre a camisa er-

ma de botões e fez voar a poeira com um suspiro. Vol-

tou, e deparou-se-lhe logo o leito conjugal. Ah! com
que lamentoso olhar contemplou o merceeiro o thala-

mo solitário! Arrancou-o da sua contemplação a voz

da cozinheira, chamando-o para jantar. Foi ; os feijões

rescendiam um aroma de esturro que o exasperou. Co-

meçou a gritar com a cozinheira ; a cozinheira respingou-

Ihe uma oitava acima ; os pequenos, ouvindo a bulha

6 vendo que se não jantava, começaram a chorar em
altos jjerros ; o gato, achando todos distrahidos, enten-

deu que podia ir verificar se os feijões estavam effecti-

vamenle queimados; infelizmente, o cão tivera a mesma
idéa. Os dois inimigos encontraram-se no meio da me-
sa, o cão ladrou, o gato enrufou-se, e, manobrando es-

trategicamente, apoiou a retaguarda na terrina ; o cão

tocou a investir, o gato rompeu, como se diz em ter-

mos de esgrima, a terrina foi ao chão, e Felisberto Ro-

drigues, (lesesperado com esta algazarra infernal, pe-

gou no barrete e saiu pela porta fora.

Desde então nunca mais Felisberto teve alegria. Con-

tou os dias por aniios, e os annos por séculos. Fôra-

Ihe prohibido ir a Lisboa por espaço de seis mezes, e
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quando a final obteve licença para lá ir não pôde ver

sua mulher, senão em presença da marqueza, de quem
estava sendo a criada valida, a confidente, a amiga in-

tima quasi. Maria Joaquina, que tomara com rapidez os

costumes iisbonenses, envergonhára-se do marido e re-

cebêra-o sêccamente. Á despedida ordenou-lhe que não

viesse mais á cidade, e que ella o iria ver quando ti-

vesse saudades d'elle. Escusámos de dizer que decor-

reram dois annos e meio sem que Maria Joaquina sen-

tisse desejos de ver a pátria. Mandara pedir ao mari-

do que lhe enviasse os íilhos, mas d'esta vez o marido

reagiu e recusou. Pediu-lhe que ao menos lhe mandas-
se o mais novo, porque terminara a creação. Felisber-

to Rodrigues escreveu-lhe uma terníssima carta em pa-

pel passento e letra garrafal, em que lhe dizia que to-

dos em casa suspiravam pela sua vinda. Maria Joaquina

respondeu-lhe com uma carta em papel almiscarado e

letra miudinha, que o merceeiro não percebeu por cau-

sa das periphrases aristocráticas do estilo de sua esposa.

Felisberto pegou na carta e foi mostral-a ao mestre-es-

chola; o mestre-eschola poz os óculos, leu, e concluiu

que todas aquellas periphrases vinham a dizer em por-

tuguez chão e sem malícia que Maria Joaquina chama-

va burro ao esposo. Felisberto, sem usar de periphra-

ses, chamou camello ao mestre-eschola, e, cada vez mais

melancólico, foi, como Achilles, metter-se na sua ten-

da, d'onde nunca mais sahiu.

Finalmente, um dia chegou uma carta consoladora

;

Maria Joaquina sempre viera a sentir as dores lancinan-

tes da saudade, e annunciava a sua volta próxima. Fe-

lisberto Rodrigues deu pulos de contente; saiu de ca-

sa e foi dizer a todos a boa nova. A philarmonica, de

que elle era chefe, votou por unanimidade uma recepção

solemne á esposa do merceeiro, e veiu em corporação

para ir esperar o omnibus. Em íroca d"este obsequio

Felisberto Rodrigues fez uma distribuição gratuita de

aguardente, que levou ao seu auge o enthusiasmo da

banda.
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Estavam-se, pois, entregando a esse innocente jubilo

quando appareceu ao longe um gaiato saindo da porta

vermelha e annunciando a aproximação do omnibus. Cor-

reu tudo ás armas; Felisberto lançou mão do bombo,
formou-se a philarmonica e saiu da tenda quando o car-

rão assomava á entrada do largo.

Felisberto deu o signal ; começou a algazarra. O hon-

rado merceeiro com o seu bombo fazia a parte cantan-

te, o resto dos instrumentos acompanhava com uma in-

dependência que fazia a maior honra ao caracter dos to-

cadores.

Chegaram ao pé da hospedaria quando o omnibus pa-

rava. Allí formaram-se em hnha ; abriu-se a portinhola

ao mesmo tempo e desceram primeiro um sujeito ve-

lho e grave, depois um peralvilho loiro e perfumado,

que estendeu a mão enluvada para ajudar a descer o,

degrau uma senhora um tanto grosseira de feições, um
pouco mais rubicunda de que seria necessário, mas ga-

lante apesar de ludo, e vestida, se não com um estre-

mado bom gosto, ao menos com um luxo deslumbran-

te para os olhos da philarmonica saloia.

Assim que a viu, Felisberto Rodrigues largou o bom-

bo, e, correndo a ella, quasi que a abafou nos braços,

em quanto os seus companheiros, enlhusiasmados pela

presença da deidade a quem prestavam homenagem,

redobravam de vehemencia, e com as bochechas entu-

mecidas e os olhos esbogalhados, pareciam estar tocando

todos a trombeta do juizo linal.

—O que é isto ? exclamou a saloia, esquívando-se

aos abraços do marido e desviando-o de si. O que si-

gnilica este barultio?

—Não é nada, J()a(|uina, tornou o merceeiro todo

alegre, é cá a rapaziada da terra que te quiz dar este

regabofe logo á lua chegada. Vamos lá, rai)ariga, vamos

para casa, lias de ter um acompanhamento que nem a

nossa rainha. Ku cá volto ao bombo. Eh! rapazes, con-

tinuou elle, viva a pandiga I Ordinário marchei

E, inii)ellindo suavemente a mulher, collocou-a na
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frente da banda e deu o signal da partida. Maria Joaquina

relanceou um olhar angustioso para o seu elegante com-
panheiro de viagem, que a comprimentava ironicamen-

te, e que, accendendo um charuto, se ria ás gargalha-

das do aspecto marcial da banda de musica.

—Oh! meu Deus, como isto é ridiculo, murmurava
ella toda vermelha e caminhando de chapéu e capa de

seda na frente dos algozes, que, todos cheios de si, se

entregavam ás mais barbaras variações.

Finalmente chegaram á lenda. Maria Joaquina correu

aos filhos, que a tinham vindo esperar á porta, e, bei-

jando-os sofregamente, levou-os abraçados até á alcova

sem nem se quer dirigir uma palavra de agradecimen-

to aos pobres diabos que tinham julgado obsequial-a.

O que vale é que elles não eram de ceremonias. Uma
nova libação consolou-os do esquecimento da saloia, e,

entendendo que os dois cônjuges desejavam estar sós,

retiraram-se discretamente acompanhados até á porta

por Felisberto, que, apesar de muito grato, só deseja-

'Va vel-os pelas costas.

Apenas o ultimo trombone transpoz o limiar, Felis-

berto fechou a porta da loja, e, galgando os degraus

da escada a quatro e quatro, entrou precipitadamente

na alcova.

Mas, assim que chegou á porta, parou estupefacto.

Maria Joaquina, em pé, com o chapeo ainda na cabeça

e de sobr'olho franzido, esperava-o com a mão encos-

tada á banca.

Felisberto arregalou os olhos e abriu a bocca. Previ-

ra tempestade.
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Maria Joaquina mediu-o de alto a baixo com um olhar

sôcco e frio.

—Muito bem, sr. Felisberto Rodrigues, disse ella pau-
sadameíite. O senhor obrigou-me a representar um bo-

nito papel. Não se contentou em ser ridiculo, e quiz

que eu também o fosse. O senhor e os seus amigos fi-

zeram de mim a fabula da villa.

Felisberto ouvira estupefacto este longo discurso, mas,
prestemos-lhe justiça, não percebera uma só palavra.

Olhou para a mulher, olhou para o tecto, esteve um
bom pedaço a ruminar sem poder entender a indigna-

ção de sua esposa. A tinal ilkuninou-o uma rápida luz.

Maria Juaíjuina, no íini da sua parlenda, pronunciara

uma palavra cujo som tinha alguma similhança com fa-

va; o merceeiro baleu na testa e exclamou:
—Que estás a dizer, muUiíir? Algum d*aquelles pa-

tifes teve o atreviuiento de te mandar á fava? Dá-mela
os signaes d'L'lle, (]ue ainda hoje o meu varapau vae

apalpar as c<»>lL'llas do mariola.

Maria .loa(|uina (sricollicu os hombros, e levantou os

olhos ao ceu com dolorosa resignarão. Os erros de pro-
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sodia do seu marido iam ser d'ahi em diante o seu mar-

tyrio. A boa da saloia passava a entrar na classe dos

génios não compretiendidos pelo mundo prosaico e cha-

to que os rodeia.

—Eu não fallei n'ísso que diz, tornou ella com so-

lemne frieza, veja se faz alguns esforços para me enten-

der. Parece-me que não hei de estar sempre a descer

da minha esphera para conversar com o senhor.

Felisberto cravava n'ella uns olhos esbogalhados, e

transformava a boca n*um ponto de interrogação.

—Da lua quê? exclamou elle em sobresalto.

—Da minha es. . .phe. . .ra, tornou Maria Joaquina

carregando ironicamente em cada syllaba.

Felisberto Rodrigues coçou a cabeça um pedaço, e

depois, atirando com o barrete para cima da cama, e

todo vermelho de cólera, exclamou :

—O' Jóqitina, isto não é vida I Se tu vens com ten-

ção de viver na paz do Senhor, faila-me em lingua de

gente ; eu sou uma alma christã, e não entendo essas

lingitages francezas. Leve o diabo os fedalgos de Lis-

boa, que te deçam volta ao miolo. Ora dá cá uma bei-

joca, mulher, e acabemos com isto.

E caminhava para a mulher, disposto a dar-lhe essa

prova de amor conjugal ; mas Maria Joaquina repelliu-o,

e, recuando um passo, tornou com o mesmo tom iró-

nico:

—Veja ao menos se diz fidalgos, sr. Felisberto Ro-

drigues.

—Pois seja o que tu quizeres, Jóqmna.

—Não se diz Jóquina, diz-se Joaquina.

—O' mulher, pois eu não te hei dar o nome que Deus

te deu?
—E olhe que eu também tenho outro nome sem ser

Joaquina ; também me chamo Maria. E será bom avisal-o

que, desde o momento em que eu tive a honra de nu-

trir com o meu leite o filho do sr. marquez, não me faz

favor nenhum se me chamar D. Maria.

D'esta vez Felisberto Rodrigues não se pôde conter;
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deixou-se cair n'uma cadeira, e soltou a mais sonora

gargalhada de que ha memoria nos annaes do riso sa-

loio.

—Ah I ah I ah ! não querem lá ver, a mulher do Fe-

lisberto Rodrigues, a filha do sô Zé Caneira, já quer

que lhe dêem dom, como se fosse alguma fedalga por
ahi além! Ohl senhores^ deixem-me rir I tu deixaste fi-

car o juizo no carrão.

Maria Joaquina estava fula de raiva. As gargalhadas

de seu marido, que, em vez de se extinguirem, cada

vez se tornavam mais sonoras, levaram essa irritação

ao seu auge. Para cumulo de desgra^s, este riso de

Felisberto Rodrigues provocara a curiosidade da cozi-

nheira e dos dois caixeiros, que estavam na casa pró-

xima, e que, julgando que um riso tal só podia ser ex-

citado pelos bons ditos da lisboeta, quizeram tomar par-

te no divertimento. Por isso, quando Felisberto Rodri-

gues eslava no melhor da sua hilaridade, abriu-se de
manso a porta e appareceram a mascara risonha da co-

zinheira, e por traz as phisionomías alvares dos dois

caixeiros com as bocas enormes abertas até ás orelhas,

e os olhos arregalados nadando na mais pura joviali-

dade.

Foi uma válvula que se abriu ao resentimento com-
primido de Maria Joaquina. A esposa de Felisberto bra-

miu como uma leoa. e, avançando para a porta com o

murro fechado, e fuzilando-lhe nos olhos terríveis amea-
ças, exclamou, com a voz entrecortada pela ira:

—Que atrevimento è este?

A boca não pôde dizer mais, mas os olhos parece

que diziam coisas medonhas, por que a cozinheira não

fez mais ijue pôr o avental como escudo íluctuante di-

ante da cara, dizer «Santo nome de Deus!» e escapu-

lir-se para o sótão, com a máxima velocidade qne lhe

permilti;im as suas pernas de sessenta aniios. A retira-

da dos ciixcints ainda foi mais desastrosa; interrompi-

dos no nitíio do seu cândido jubilo por aipiella catadu-

ra ameaçadora, recuaram espavoridos, enliaram de ron-
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dão pela escada abaixo, embrulharam-se nas pernas um
do outro, mediram os degraus com as costellas, e fo-

ram-se estatelar na loja, onde, apenas se levantaram,
principiaram a jogar o sôcco para se consolarem d'a-

quella desairosa fuga.

Isto exacerbou-a deveras.

—Aqui está a que o senhor me expõe, exclamou el-

la desatando a chorar, a ser insultada em minha casa

pelos criados. Não ha infortúnio como este í D'aqui a

pouco todos me hão de cuspir na cara.

E, sentando-se n'uma cadeira, principiou a soluçar,

como se effectivamente lhe tivesse succedido uma gran-

de desventura.

—O' Jôquina, isso agora é que não vale, bradou Fe-
lisberto Rodrigues levantando-se deveras commovido

;

então principias-me a chorar assim sem mais nem me-
nos? Vou já pôr fora o diacho da velha e osrapazotes.

G' mulher, continuou elle em tom lamuriento, limpa-

me essas lagrimas, que me pareces mesmo uma Mada-
nela.

—Não se diz Madanela, homem, interrompeu a espo-

sa com voz entrecortada pelos soluços, diz-se Magda-
lena.

—Pois sim, Jõquina, não te aíílijas, que eu hei de apren-

der todas essas falias, hei de fazer tudo quanto tu quí-

zeres.

—Tudo quanto eu quizer? Perguntou a saloia levan-

tando os olhos banhados de pranto e fitando-os já meia
risonha na cara do merceeiro.

—Sim, mulher, sim, respondeu este n'um Ímpeto de
enthusiasmo, ainda que me mandes deitar dos terra-

ços do convento abaixo.

—Não exijo tanto, acudiu a saloia com os olhos en-

xutos, sentando-se na cadeira e dando á voz uma ex-

traordinária inflexão de meiguice; mas já que estás dis-

posto a comprazer commigo, ouve o que te eu vou di-

zer.

—Falia para ahi, mulher, exclamou Felisberto, jubi-

12
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loso por ver luzir aquelle raio de sol por entre as nu-
vens da sua tempestade domestica.

—Ouve pois, Felisberto, continuou Maria Joaquina, poi-

sando-ihe a mão no joeltio e inundando o seu olliar de
eílluvios de ternura; apesar da tua rudeza apparente,

eu sempre descobri em ti uma alma nobre e nobres

pensamentos, por isso tu foste, Felisberto, o escolhido

do meu coração, por isso te dei a mão de esposa.

—E' assim mesmo, mulher, exclamou o merceeiro

mostrando ter percebido perfeitamente a phraseologia

enrevezada da esposa; cá um home é um home, e ain-

da que eu sempre fui um burro, ao menos tenho lá em
baixo muita somma de presunto, e bacalhau a dar com
um pau. Tu falias como um livro; quando foi o nosso

casório, houve por ahi rapariga que estoirou de in-

veja.

—Bem, tornou Maria Joaquina mordendo os beiços,

não fatiemos mais n'isso. Eis o que tenho a propor-te:

Um homem como tu e uma mulher como eu não são

para estarem dirigindo uma mercearia. Demais, a mi-

nha saúde é delicada; sou extremamente nervosa. Este

edifício pesado esmaga-me o coração.

—O ediliciol exclamou Fehsberlo no auge do espan-

to. Isso ha de ser pesadello.

—Os facultativos de Lisboa m'o disseram, continuou

a saloia sem fazer caso da interrupção do marido, os

ares tinos de Mafra não são favoráveis ao meu peito dé-

bil.

—Deixa lá fallar os confortativos, bradou Felisberto,

estás corada e fresca que nem uma maçã bemposta.

—Não se diz confortativos, diz-se facultativos, tornou

brandamciitíí a saloia. Mas vamos ao caso. A sr.-' mar-
queza, pela sua iniinita bondade, promeltuu-nic arranjar-

te um logar bom e rendoso em Lisboa. IJasla (jue te

resolvas a trespassar a tenda, e deixarás esta prolissão

ignóbil, para ires fazer em Lisboa unia brilhante ligura.

—Menos essaf exclamou o merceeiro levantando-se

indignado. Pois eu dei.\ava a minha terra, punha a ten-
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da com dono, para ir ser um troca-tintas em Lisboa?

Tem paciência, mulher, isso é que eu não faço.

—Então nem as considerações da minha saúde? bra-

dou Maria Joaquina levantando-se pallida de indignação.

—Com um pratalhaz de sôrda todos os dias e dois

arráteis de marmelada em meia canada de vinho, pões-

te boa mais depressa do que o diabo esfrega um olho.

—O senhor o que é, é um merceeiro ignóbil, excla-

mou Maria Joaquina fulminando-o com um olhar des-

prezador.

— O' Jóquina, eu ia pôr as mãos n'umas horas em
como tua me chamaste algum nome.

Maria Joaquina não lhe respondeu; sentou-se, levan-

do a mão ao peito, e principiou a improvisar uma tos-

sesinha sêcca.

—Oh ! venha a morte, exclamou ella pondo os olhos

no tecto, venha a morte para aUivio dos meus tormen-

tos. Já me parece que lhe sinto os passos.

—Então que é isso, Jóquina? então que é isso? ex-

clamou Felisberto lacrymoso; tu tens pigarro? Já te

vou buscar uma quarta de rabuçados. E olha, mulher,

deixa lá essas tolices de Lisboa; se te quizeres entreter,

vae vendo por ahi as minhas calças e as minhas jaque-

tas, que a respeito de botões. . . nem raça.

E o bom do homem saiu todo pressuroso para ir

buscar os rebuçados que deviam combater a poética tos-

se invocada por Maria Joaquina.

Esta caiu de joelhos, apenas elle saiu, exclamando;

—Oh! Deus de misericórdia, assim findará a minha
vida? Estarei destinada a coser na ílor da mocidade os

botões das calças do meu homem

!

E, levantando-se, dirigiu-se para a janella, mas de
súbito estremeceu. Vira no largo o lisboeta, seu com-

panheiro de viagem, devorando com os olhos os vidros

por traz dos quaes ella se escondia.



III

Maria Joaquina tinha um óptimo coração. Esta aíBr-

mativa, lançada com tanto arrojo, espanta de certo os

leitores que assistiram á scena pouco amoravel que te-

ve com o marido logo nos primeiros instantes da sua

chegada a Mafra. Pois esse espanto não é justificado.

Vamos explicar os motivos que nos levam a dizer isto.

Nunca tiveram vertingens? nunca se viram, á beira

do precipicio que os horrorisa, attrahidos por um ma-
gnetismo fatal contra que tentam debalde reagir, na-

morando, n'um accesso de loucura, o abysmo terrível

onde infallivelmente se despenharão, se uma força es-

tranha ou um violento esforço de vontade os não arran-

car aos laços da tentadora sereia, que, lá do fundo do

vórtice, lhes canta umas canções vagas, mysteriosas,

dulcíssimas e aterradoras? O instincto da vida protesta

contra este inexplicável desejo, contra esta indefinida

voluptuosidade do suicídio; o suor frio goleja-lhes

na fronte, a angustia horrorosa chega ao seu paroxis-

mo, e não podem deixar de ceder a esse impulso que
os arroja ao tumulo, a essa voz que os chama das pro-

fundidades mysteiiosas, a esse abysmo que os convida
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a beberem, como vinho delicioso, o cálice amargo das

dores physicas e das agonias moraes.

Pois também o espirito tem d'essas vertigens, e as-

sim como as leis habituaes da organisação humana são

postergadas na crise que ahi fica descripta, assim as

leis que regem o mundo moral são calcadas aos pés

pelos desgraçados que se sentem accommettidos de um
d'esses deslumbramentos, de uma d'essas fascinações

que a sociedade esconde muitas vezes no meio, das

miragens de que se compõe o seu viver fictício. Os co-

rações mais puros não resistem a essas tentações ine-

briantes, e até ás vezes são os que mais facilmente se

deixam captivar por ellas, como também as organisa-

ções mais delicadas são as mais expostas ás tonturas

das vertigens.

Maria Joaquina, óptima rapariga educada no meio das

rústicas solidões da sua villa natal, transportada de sú-

bito para a atmosphera ardente de Lisboa, tivera um
deslumbramento. Aproximára-se descuidosa da beira

d'esse precipício, onde revoluteavam em turbilhão ver-

tiginoso todas as alegrias, todos os esplendores do

mundo aristocrático a que se vira arrojada. Coração

delicado, cujas aspirações não se tinham podido reve-

lar, comprimidas pela rude casca do viver saloio, sen-

tiu que se expandia mais livre e mais fervente a essa

luz nova que de súbito a fascinou. Deixou-se embriagar

pela contemplação d'essas maravilhas, julgou que era

essa a atmosphera que lhe estava destinada, e rapida-

mente adoptou os costumes que deviam ser os da sua

existência n'esse clima para onde se transplantara.

Estas aspirações trouxeram naturalmente comsigo o des-

prezo da sua vida anterior, do tempo em que vivera

sepultada em trevas. Pareceu-lhe que o seu passado fora

um longo somno, e, acordando, saudou com enthusias-

mo a luz que a rodeava, sem curar de saber se essa

luz era flcticia ou se era o clarão do sol, O peixe, que
saltita nos rios, toma o clarão da candeia do pescador

pela aurora, corre enlevado para esse fulgor que o attrahe
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e d'essa forma se enliça no anzol traiçoeiro. O mesmo
succedia a Maria Joaquina. O esplendor da capital para

ella foi a luz do barco de pesca, a melodiosa lingua da

sociedade elegante foi o canto da sereia, a attracção pela

qual se deixou fascinar foi a vertigem que ilie salteou

o espirito.

Desde esse momento pertenceu em corpo e alma ao

demónio tentador. Mãe extremosa, não cuidou mais nos

filhos; esposa irreprehensivel, começou a votar solemne
desprezo ao marido. Todo o seu pensamento se concen-

trou n'um objecto único, todas as suas aspirações n'um
único desejo: ^iver em Lisboa, receber as homenagens
d'esses eleitos da fortuna, que se agitavam em tomo
d'ella, apesar da inferioridade da sua posição. A pobre
saloia não reflectia na estranheza d'essas homenagens
prestadas pelos fidalgotes lisbonenses á mulher do mer-
ceeiro de Mafra, não percebeu o que havia de insultante

n'essa corte que lhe faziam, de perigoso no motivo que
os impellia

; percebeu apenas que não podia viver se-

não n'essa atmosphera, e que lhe era impossivel de to-

do voltar ás occupações simples (que ella agora chamava
grosseiras) da sua primitiva existência.

Comtudo, a marqueza, que, como dissemos, se lhe

affeiçoãra extremosamente, fez-lhe sentir a inconveniên-

cia de estar em Lisboa separada de seu marido, quando

já cessara o motivo que justificava tal separação
;
para

conciliar tudo, propoz-lhe passar seu marido para a ca-

pital, obtondo-se para elle um logar qualquer, que se-

ria tanto mais rendoso, quanto maior fosse a ignorância

do homem.
Maria Joaquina partiu exultando de contentamento.

Foi grande a sua ira e o seu espanto ao encontrar uma
inesperada resistência. Esse obstáculo ainda mais a exal-

tou; vendo que não podia vencer a teimosa repugnân-

cia de seu marido, parlicipou-lho que voltava sósinha

para Lisboa. Mas também (Kesta vez Felisberto reagiu

contra o jugo a (jue se costumava curvar, e, chamando
em seu auxilio toda a sua eloquência saloia, declarou
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peremptoriamente a sua esposa que, desde o momento
em que voltara para o domicilio conjugal, não tornaria

a sair d'elle, e que as camisas e as calças ermas de bo-

tões choravam, ainda que não fallassem, como as bandei-

ras no rimance de Cid,

Y lloran aunque no bablaD,

SÓ ao pensarem que se veriam de novo privadas da

agulha solicita que devia acudir ao seu desamparo.

Não asseveramos que Felisberto Rodrigues se servisse

exactamente das expressões que mencionámos ; mas ain-

da que o seu discurso não fosse tão erudito, como nós

o procurámos fazer, para levantarmos um pouco Felisber-

to Rodrigues no espirito dos nossos leitores, a conclu-

são não deixou de ser egualmente decisiva e egual-

mente aíflictiva para a esposa.

Este momento podemos nós consideral-o como a crise

da virtude de Maria Joaquina. Sabem que uma theoria

querida de Octávio Feuillet, é que existe na vida da mu-
lher mais virtuosa, um instante em que se apodera d'el-

la uma curiosidade fatal, a curiosidade que perdeu Eva

e juntamente com Eva os seus infelizes descendentes.

Satanaz foi o primeiro physionomista hábil que soube

discriminar o momento d'essa crise e aproveitar-se d'el-

le ; Satanaz foi o primeiro que percebeu essas oscilla-

çõesda virtude, essas vertigens moraes. N'esse instante

a mulher sente o desejo irresistível de cravar os dentes

no fructo prohibido, de conhecer as delicias defezas a

que tantas outras sacrificam o seu dever, a paz da con-

sciência e a tranquilidade domestica, instante fatal em
que o primeiro idiota, que passar por diante da sua ja-

:nella, colherá as uvas a que allude a chácara do Cha-

pim del-rei, uvas tão resguardadas até ah! na vinha ten-

tadora, e que o ladrão mais hábil nunca poderia co-

lher.

O desejo ardentíssimo de tomar a ver Lisboa, foi o

que provocou a terrível crise. Felisberto não era um
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physionomista de tal força que podasse perceber os sym-

ptomas d"essa moléstia em que nunca ouvira fallar ; mas
tinha sutliciente perspicácia para descortinar a frieza cres-

cente da esposa, o seu modo sombrio e ao mesmo tem-

po um cstouvamento que lhe não era habituai. Relan-

ceou os olhos em torno de si, e reparou nos frequen-

tes passeios de um hsboeta elegante, que fora compa-
nheiro de viagem de Maria Joaquina, rapaz sem eira

nem beira, que vivia ás sopas de um tio boticário da

terra, e que, sempre que podia apanhar dinheiro, o ia

devorar a Lisboa, voltando logo depois a fazer nova

provisão. Olympio de Almeida se chamava elle. Sabia

de cór quantos versos namorados tinham publicado os

trovadores compatriotas, e escrevia cartas apaixonadas,

que deixavam a perder de vista o Secretario dos amantes.

Era este o predestinado a ser a serpente da formosa

Eva que resistira ás tentações aristocráticas de Lisboa.

«Eíleito da crise», diria Octávio Ftuillet.

—Eu desanco o mariola e desanco-a a ella também,
disse Felisberto Rodrigues lançando a mão ao varapau,

assim que percebeu a correspondência criminosa.

Mas a reílexão veiu depois. Felisberto Rodrigues ama-
va sinceramente sua esposa; nunca lhe passara pela

mente a idéa de uma traição. Vendo assim a sua felici-

dade entregue á mercê de um valdevinos, Felisberto

Rodrigues sentiu uma dor profundíssima. Largou o va-

rapau das mãos, e, sentando-se a um canto da loja, de-

satou em chorar como uma criança.

Chegou no meio destas angustias a noite de S. João,

noite em que os orvalhos bentos dão ainda alguma vi-

da e viço a essas pobres llores da poesia popular cres-

tiidadas e requeimadas pelo sol da civilisação. As ra-

parigas de .Mafra, visinhas e antigas amigas de Maria
Joaijuina, (juizeram aproveitar a occasião para festeja-

rem a sua vinda, e, como o merceeiro tinha um amplo
quiiilal, [)ediram-lhe licença para irem lá accender as

fogueiras, onde se haviam de queimar as alcachofras,

essas ridentes pruphetisas de amores.
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Concedeu Felisberto Rodrigues com jubilo a licença

pedida ; accedeu também Maria Joaquina, ainda que mos-
trasse claramente na frieza com que acolheu o pedido,

o desprezo que, do alto da sua illustração, votava a es-

sas abusões e crendices populares.

A noite esteve de feição, a lua resplendeu brilhante

no ceu azul, e a meiga brisa de junho veiu fazer ondear

suavemente as ílores que desabrochavam nos canteiros.

As raparigas entregaram-se com todo o desafogo ao

seu enthusiasmo, e, apesar de ser a vinda de Maria Joaqui-

na o pretexto da festa, nenhum caso fizeram d'ella apenas

viram a desdenhosa altivez com que assistia ás suas

brincadeiras.

Felisberto Rodrigues, ainda que procurasse mostrar-

se alegre, não o conseguia: parecia-lhe que tinha um
peso no coração, e esteve quasi a pensar que era ver-

dade o que dissera sua mulher alguns dias antes, e que

o convento se levantara dos alicerces e lhe viera tam-

bém a elle poisar no peito.

É porque via o desprezo com que Maria Joaquina

olhava para os devertimentos das suas companheiras,

e suspeitava que era a imagem de Olympio de Almeida

que distrahia sua mulher, occupando-lhe o espirito.

Mas, bem que não perdesse de vista a esposa, nem
por isso, para não desconsolar as suas hospedes, dei-

xava de apparentar grande alegria, e de saltar as fo-

guiras com mais enthusiasmo do que outro qualquer.

Súbito viu desapparecer Maria Joaquina.

Deu-lhe um baque no coração, mas não mostrou ter

reparado na ausência d'ella; porém, com o ar mais in-

diíferente do mundo, foi-se insinuando por entre os gru-

pos, e entrou em casa.

Subiu ao quarto ; o quarto estava deserto.

Desceu a escada pò ante pé; sentiu na loja um segre-

dar de vozes tão manso, que só era perceptivel para os

ouvidos do ciúme.

Sua mulher, com a porta da loja entreaberta, faltava

a alguém de fora.
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—É um grande sacrifício que te faço, dizia ella. Te-

nho luctado commigo mesma, e tenho sentido antes

de perpetrar o crime todos os espinhos do remorso.

Abandonar meu marido, abandonar meus filhos, para

te seguir a ti, que talvez, por justo castigo, me aban-

dones também.
—Oh 1 nunca, anjo meu, respondia a voz aflautada

de Olympio de Almeida, só a morte nos poderá separar!

Bem vês que é o destino que nos une. Foi o destino que
me impelliu a arrancar-te d'aqui, d'esla ignóbil mercearia,

onde sepultavas o teu radiante fulgor, minha cândida

estrella, foi o destino que me aconselhou a que viesse

buscar-te para te levar para o mundo onde te compete
brilhar, anjo da poesia atado pelas correntes materiaes

a essa prosa vil que se chama Felisberto Rodrigues.

—Oh f não digas mal d'elle, tornou Maria Joaquina,

é um coração de oiro que não merece a traição que lhe

faço, mas a fatalidade assim o quer ; confesso que não
me posso resignar a passar n'este ermo, no meio d'esía

gente rústica, a minha juventude. Bem o disseste; é o

destino que nos liga. Adeus! Receio que dêem pela mi-
nha falta. Domingo combinaremos tudo ; meu marido
vae ao Gradil, temos tempo de fallar mais largamente.

Felisberto Rodrigues sentia um suor frio escorrer-lhe

pelo rosto.

A porta fechou-se, e um passo leve dirigiu-se para a

escada. Felisberto estava no ultimo degrau, encostado

á parede. Os instantes que Maria Joaquina levou a atra-

vessar a loja bastaram para lhe acalmar as fúrias. Quan-
do Maria Joaquina se aproximou, ouviu de súbito a

voz de Felisberto dizer-lhe

:

—Já te vens deitar, Jóquinal
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Estas simples palavras bastaram para arrancar um
grito terrivel a sua mulher, grito de pavor, que resu-

mia em si quantas reflexões pôde fazer a esposa que

atraiçoa seu marido, e que o vê de súbito surgir dian-

te d'ella como o espectro do remorso.

—Não te assustes, mulher, sou eu, disse Felisberto

no tom mais natural, se vaes para o quarto, vou tam-

bém.
,—É. . . que. . . te. . . não esperava, balbuciou Maria

Joaquina com a voz trémula de sobresalto.

—E' verdade ; cheguei agora mesmo do quintal. Que
diabo foste tu fazer á loja?

Maria Joaquina ia-se recobrando do primeiro terror

;

evidentemente seu marido nada ouvira.

—Fui ver se os marçanos tinham fechado a porta,

respondeu ella já com a voz mais firme.

—Fizeste bem : estes patifes não se pode a gente fiar

ii'elles : em se tratando de divertimento, não lhes lem-

bra mais nada.

Entraram no quarto ; Maria Joaquina, pallída como
uma defunta, deiíou-se cair na primeira cadeira que se
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lhe deparou. Felisberto Rodrigues foi direito á janella e
abriu-a. Faltava-lhe o ar no peito oppresso.

—Que noite tão linda, disse elle, olhando com certa

melancolia para o céo puro e sem nuvens, onde esplen-

dia o rosto pallido de Diana ; faz um luar que é um en-

canto. Não sei por quê, sinto cá por dentro umas tris-

tezas que me ralam, e tenho assim a modo vontade de
chorar. Tu que sabes tanta coisa, Jóquina, não me di-

rás por que é isto ?

—Não sei, Fehsberto, respondeu ella mirando-o es-

pantada ; tens alguma coisa que te desgoste ?

—Eu quero-te dizer uma coisa, Jóqtdna.

—A mim?
—A ti. Estou ha muito tempo a ruminar isto cá por

dentro, mas não ha remédio senão desembuchar. Tu,
mulher, andas melancólica, e eu bem sei por que é.

Já não gostas da tua terra, não fazes caso da gente, e

não pensas senão em ir para Lisboa. Sempre cuidei que
me terias mais amizade. Enganei-me: paciência!

E o bom do Felisberto Rodrigues limpou os olhos com
a manga. >

—E então, mulher, continuou elle, o que ha de ser

seja. Eu fui um jumento em te não deixar ir para Lis-

boa quando tu m'o pediste ; agora cahi em mim^ e di-

go-te...

Aqui a voz embargou-se-lhe na garganta, e foi quasi

soluçando que Felisberto concluiu:

—Digo-te que podes ir quando quizeres.

E, escondendo a cabeça nas mãos, o bom do mer-
ceeiro deixou-se cair sentado n'uina cadeira.

Maria Joatjuina estava commovida; esta dor sincera

fazia-llie uma profunda impi'essão, e agorcntava um tan-

to o jubilo (pie sentia ao saber que podia deixar Mafra
sem estampar uma nódoa eterna na sua honra, e sem
transtornar toda a sua existência futura. Depois de se

ver na capital eslava convencida que saberia decidir Fe-

lisberto a ir ter com ella.

A commoção que sentia n'esse instante inspirou-lhe
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um bom pensamento. Levantou-se, e, aproximando-se

de seu marido, disse-lhe poisando-lhe a mão no hom-
bro:

—E tu, Felisberto, por que não vens commigo?
—Oh! isso nunca, tornou elle, pois eu faço-te lá falta I

Sou um pobre saloio, um bruto que te envergonharia

na capetal. Aqui nasci, aqui hei de morrer. Se as sau-

dades me ralarem, que importa? Alguém ha de ficar

para ter cuidado nos pequenos.

—Os meus filhos, exclamou Maria Joaquina com o

coração oppresso, os meus queridos filhos ? pois eu não

os hei de ter commigo? pois tu não queres que elles

vão para Lisboa, onde podem receber uma boa educa-

ção?

—Para elles desprezarem seu pae, como tu me des-

prezas, Jóqiiinal exclamou Felisberto levantando-se.

então queres que fique só n'este mundo? Eu sou um
bruto, Í3em o sei, mas também tenho coração como es-

sa gente das sabedorias 1 Cuidas que não me tem cus-

tado o que me fazes ? Sabe Deus o que vae cá por den-

tro, e as lagrimas que eu tenho chorado! Lembrar-me
eu que eras tão minha amiga, e que, desde que vieste

d'essa maldita Lisboa, fazes tanto caso de mim como da

vacca do visinho! Ah ! Senhor, se a sabença muda o co-

ração ás pessoas, leve o diabo os livros mais quem os

inventou. E queres que, em eu sendo velho, passe tam-

bém o mesmo com os rapazes, que elles olhem para mim
por cima do hombro e se envergonhem de me chama-

rem seu pae? Vae para Lisboa, mulher, sê por lá mui-

to feliz, que eu, apezar do mal que me tens feito, não

te desejo senão venturas, mas não me leves a minha
ultima consolação.

O desespero fizera Felisberto quasi eloquente. Ma-
ria Joaquina abaixou a cabeça e murmurou com voz su-

mida:

—Eu sempre fui tua amiga, Felisberto.

—Bem sei, mulher, bem sei ; fazes o que podes. Tu
não tens culpa que eu seja um tolo e um saloio gros-
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seiro, quando tu estás uma fedalga que não é lá mais
dizer. Não quero impossíveis, mulher ; deves viver em
Lisboa, no meio de gente que entenda as tuas falias;

mas oltia, tentio cá uma coisa no coração a agoirar-me

que ainda has de ter saudades. Não sei que é, mas a

terra em que a gente abriu os olhos sempre nos fica

presente na mimoira, e quando tu estiveres lá nos bai-

laricos da corte, has de começar a scismar na noite de

S. João, e nas fogueiras, e no luar, e no trevo, que chei-

ra que é mesmo uma benção de Nosso Senhor, e has

de chorar, mulher, has de chorar, que t'o digo eu. Dí-s-

pois a gente de Lisboa é muita festa para a festa, mas
quando caíres doente, hei de te eu fazar falta, mesmo
cá com a minha rusticaria, porque em fim sempre sou

teu homem, sempre fui eu que te levei á egreja e que
vivi comtigo tantos annos sem termos nunca uma desa-

vença, e hão de te lembrar os pequenos que são filhos

das tuas entranhas, e que me hão de preguntar pela mãe
sem eu saber o que lhes hei de responder; em fim, mu-
lher, é melhor não fallarmos mais n'isto ; dá cá um abra-

ço, se é da tua vontade, e. .

.

E o pobre homem desatou a chorar, e Maria Joaqui-

na, que tanto o desprezara, deitou-lhe os braços á roda

do pescoço, escondeu a cabeça no peito de seu marido

e, vencida pela singela commoção do saloio, confundiu

com as d'elle as suas lagrimas.

Nisto sentiu-se um tropel na escada ; abriu-se a por-

ta e um bando de creanças entrou todo jubiloso, tra-

zendo um punhado de alcachofras reverdecidas. No ceo

começava a romper a aurora, purpureando o horisonte

oriental.

—Mãe I mãe I bradaram os pequenos rodeando alegre-

mente Maria Joaquina, que se desprendera do abraço;

olhe as alcachofras verdes, ande, venha beber a agua

que ficou ao sereno.— Fillios! bradou Maria Joaquina cingindo-os com os

braços, beijaiido-os com sofreguidão e banhando-lhes de

lagrimas os loiros cabellos.
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As creanças olhavam para ella com espanto.

—Vão, meus filhos, disse-lhes a saloia depois de os

ter um instante abraçados, vão, que eu não tardo.

As crianças, contentes com a promessa, desceram a

escada, enchendo a casa com o echo dos seus risos in-

fantis, e competindo no gorgeiar com os passarinhos,

q'\e principiavam a despertar na ramaria das arvores.

—Perdoas-me, Felisberto ? disse Maria Joaquina in-

clinando-se meigamente para seu marido.

—Perdoar-te o que, mulher?
—Ter eu tido um só instante o louco pensamento de

te deixar.

—Pois já não queres?. . .perguntou Felisberto sus-

penso.

—Quero, se d'isso me não achas indigna, viver sem-
pre comtigo e com os nossos filhos.

—Ah ! exclamou Felisberto soluçando e abrindo os

braços, eu bem sabia que tu não tinhas máu coração.

Conta a historia que, no celebre domingo em que
Felisberto Rodrigues tencionava ir ao Gradil, entrara

Olympio de Almeida derreado em casa de seu tio. Sup-
põe-se que Maria Joaquina nunca mais se lembrara da
entrevista combinada, mas que Felisberto Rodrigues,

com a memoria do rancor, não se esquecera da noite

de S. João e fora ao rendez-vous em logar de sua esposa

As investigações a que me entreguei para esclarecer

este ponto dúbio, deram em resultado saber que Felis-

berto Rodrigues commettêra a indiscrição de ir a essa

entrevista amorosa acompanhado por um varapau de

marmeleiro ; o leitor que sabe lógica, ligando este fa-

cto ao da entrada desairosa de Olympio na pharmacia,

facilmente forma um raciocínio que o deve conduzir á

descoberta da verdade.
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A Festa da Azeitona

Os leitores lembram-se talvez da Visão do precipício,

romance em que eu os iniciei nos mysterios do lagar de
azeite, e em que lhes mostrei de relance um dos qua-

dros do singelo viver campesino, e das rudes occupa-

ções dos cultivadores do Riba-Tejo.

Se a excursão lhes não desagradou, convido-os para

outra. Saiamos de novo de Lisboa, e vamos bater ás por-

tas d'essas quintas, assistir aos alegres folgares d'essa

boa gente, folgares perfumados com a franca jovialida-

de, e impregnados da singeleza patriarchal dos bons
tempos d'outr'ora.

Estamos em novembro, e o sopro gelado do inverno

já convida a accender-se o brazeiro, e a agruparem-se-

Ihe em torno as famílias, sentindo crepitar a lenha, e

estalarem as castanhas e as bolotas, que as crianças as-

sam alegremente ao lume da lareira. Ainda não princi-

piou a estação dos temporaes, e estão-se acabando á
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pressa as colheitas, antes que as venha perturbar o gé-

nio furioso das procellas.

A quinta onde eu agora tenciono introduzir os meus
leitores, é vasta e productiva. A aragem fria de novem-
bro faz ondular a copa dos seus immensos pinhaes, e

um exercito de varejadores doideja, ri, e tagarella, por
baixo da folhagem cinzenta das suas oliveiras. As vinhas

misturam-se a perder de vista com as searas; e o po-
mar, a horta, e o jardim vão-se abrigar á sombra das
paredes da casa, ousando até este ultimo destacar, como
vedetas, roseiras, e jasmineiros, que vão, trepando si-

lenciosamente, espreitar pelas janellas, e enviar o seu

perfume, como suave homenagem, aos donos d'esse pe-

queno mundo.
No dia em que chegámos terminou a colheita da azei-

tona, e, segundo o costume, ha de se celebrar a festa,

cuja risonha perspectiva bastara para suavisar, aos olhos

dos aldeãos, todos os trabalhos de dois mezes. Depois
do labutar incessante vem o dia de regozijos f Depois
da campanha fadigosa o triumpho ambicionado. Os va-

rejadores vão subir ao Capitólio f

Os almocreves de noticias da locaHdade já espalharam
por toda a parte que ia haver adiafa na quinta de tal.

Nem os pregadores da ozzhala da guerra santa contra

os christãos podiam ser tão bem acolhidos pelos fieis

crentes de Mafoma, como estes noticiaristas oraes o eram
pelos alegres camponezes dos arredores f Vae haver

adiafa. Adíafa\ palavra magica, que envolvo a idéa de
vinho á discrição, comida a fartar, e bailarico até as per-

nas dizerem «basta». Adiafal isto ò a festa da azeitona,

a noite de beneíicio dos varejadores, o gáudio rasgado,

o reinadíj da folia! Vão lá olferecer o throno do univer-

so sem adiafa e adormeram-me todos os leitores na se-

gunda linha d'esle romance, se se encontrar varejador

que acceite I

Subamos a escada de pedra, ao cimo da qual se topa

oalpendrt', peristylo rústico ilestas vivendas campestres,

e entremos sem receio na vasta casa de entrada, mobi-
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lada simplesmente com bancos de pinho. A hospitalida-

de é um dever sagrado do"§ proprietários do Riba-Tejo,

e nenhum, por mais duro que tenha o coração, ousa
esquivar-se ao cumprimento d'elle. Subamos pois; es-

pera-nos um bom acolhimento.

O sol vae sumir-se por traz dos montes, e os seus

últimos raios cingem como áurea coroa desmaiada a ca-

beça granítica dos píncaros. As cabras saltam de roche-

do em rochedo, procurando a herva que brota nas fendas

inaccessiveis das pedras. Ás vezes param, tomando por
pedestal uma rocha empinada, sobre o abysmo, contem-
plando-o tranquillamente, em quanto as pontas se lhes

incendeiam na moribunda chamma do astro do dia. Ao
vêl-as assim tão familiares com o precipício, como que
illuminadas de uma luz infernal, occorrem ao espirito as

lendas da edade média, e contempiam-se com um certo

terror os recôncavos do monte onde se aninham as tre-

vas, receando ver surgir repentinamente a figura sombria
de Satanaz, tal como representam as crenças populares.

Uma vaga e saudosa toada do canto de um pastor, que
vem repercurtindo de quebrada em quebrada, chega-nos
ao ouvido que lhe aspira avidamente a sentida poesia.

No valle, já envolto em sombras, ondulam as arvores,

deixando cair em cada ondulação uma folha, e em cada
folha um suspiro. O vento passa zunindo através dos pi-

nhaes, arrancando a cada uma d'essas lyras um queixume,
que nos vem repelir de envolta com o murmúrio das
aguas. O horisonte cinge-se com um lislrão alaranjado,

e na atmosphera íluctua essa indefinida tristeza das lin-

das tardes do outono.

Vae grande arruido a essa hora na casa de entrada
onde eu e o leitor penetrámos. N'esse dia, como disse-

mos, findara a colheita da azeitona, e estava-se realisan-

do a adiafa. Um pequeno olival, visinho á vivenda dos
donos da quinta, fora reservado para o ultimo varejo,

mais para satisfazer a uma formalidade, do que por se

não poder completar a colheita na véspera do grande
dia. Mas a etiqueta camponeza assim o exige. Varejar o
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pequeno olival é como pór a. ultima pedra n'am edifício,

pretexto para festividade. Já para esse trabalho os vare-

jadores e apanhadeiras foram vestidos com os seus fa-

tos ricos, e procedeu-se ao varejo com uma gravidade

que nãj deslustraria o inaugurar de um caminho de fer-

ro. Antes do meio dia estava tudo prompto, e os ale-

gres varejadores, com o coração palpitante, enfileiraram-

se atraz do seu chefe, que arvorou, em tão solemne

momento, a bandeira da procissão, onde figurava um
registro da Virgem, cercado de vistosos laços de diffe-

rentes cores. O capataz abriu a marcha, e caminharam

na sua retaguarda os festivos pares aldeãos.

Apenas os donos da casa avistaram ao longe a comi-

tiva, ordenaram que se preparasse a mesa, onde os po-

bres trabalhadores se haviam de regalar comum banquete,

cuja suave recordação bastasse para illuminar, com es-

plendida luz gastronómica, as trevas das futuras e for-

çadas abstinências. Um bom jantar portuguez, farto e

succulento! A sopa fumegava em cima da mesa, a vac-

ca e o arroz formavam depois em ordem de batalha.

Estes manjares eram o maná que caía do ceo no deser-

to do estômago alemtejano. Vinha para saciar os ávidos

israehtas da azeitona ; mas os olhos, apesar d'isso,

iam-se-lhe no capado, que era a terra da promissão.

Haveria algum Moysés, imprevidente, cujo appetite

saciado sem reflexão succumbisse á vista d"aquella Cha-

naan, que saía do forno; porém, façamos justiça á gran-

de maioria: o capado ainda encontrou um grande numero

de dentes apreciadores.

A' hora em que entrámos, e em que, segundo disse-

mos, o sol se sumia no occaso, sumia-se também o ul-

timo pedaço do appetocido manjar no ultimo recanto do

estômago do ultimo aldeão. Em quanto os varejadores

saciados esperam que desça a noite para começarem as

danças, penetremos nós no saneia sanctornm da viven-

da, (jue é n'esle caso a sala de jantar, e assistamos á

conversação que se está travando entre as Ires pessoas

que n'ella estão reunidas.
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Feliz privilegio dos auctores dramaticosi Podem tra-

var o dialogo assim que sobe o panno; porque o pintor

traçando o scenario, e os actores, caracterisando-se, lhes

poupam o trabalho de fastidiosas descripções. O roman-
cista, infelizmente, não é dispensado d'essa árdua tare-

fa. Sujeitemo-nos, poisf

A mobilia consta d'essas cadeiras forradas de coiro

cravejado de pregaria, com espaldar, que dão um as-

pecto venerável á quadra onde se encontram. As mesas
são de páo santo com os pés torneados. N'uma das ca-

deiras recosta-se uma senhora de edade, cujas feições

conservam ainda restos da grande belleza que devia ter

na sua juventude. Um certo modo desdenhoso transtor-

na um pouco a venerabilidade de que se acha impregna-

da a sua physionomia. Infelizmente, affecta uns ares

aristocráticos e protectores, faltando com um galante ra-

paz, que está em pé junto d'ella, dando-lhe todas as

provas de acatamento e respeito, mas não podendo dei-

xar de esconder por baixo do fino bigode loiro um sor-

riso um tanto zombeteiro.

—Galante rapaz!—disse, e não me enganei, nem en-

ganei o leitor.

Tinha um d'esses rostos quasi infantis, de loiros ca-

bellos annellados, de olhar meigo e transparente, de tez

branca e levemente rosada. Era uma d'essas physiono-

mias, como suppomos que havia de ser a de Raphael

de Urbino, quando a ardente Fornarina colheu nos seus

lábios, assombrados por uma ténue pennugem, o pri-

meiro osculo da paixão. A comparação colhe tanto mais,

quanto o moço Jorge da Silveira* (assim se chamava)

era pintor amador, único modo por que essa profissão

é possivel n'este paiz essencialmente artistico.

Junto da janella brilha um rosto gentil, cuja miniatu-

ra seria pintada por sir Thomaz Lawrence com enthu-

siasmo. Que lindos anneis de cabello caindo em profusão

sobre um collo deslumbrante! Que doce timidez no olhar!

Que infantil ingenuidade na graciosa boquinha! Não tem
ainda as formas completamente desenvolvidas. Vê-se
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que uma educação recatada lhe não permitte pôr em
relevo a sua formosura, talvez de uma correcção dema-
siadal O acanhamento prejudica a expressão do rosto.

Um pintor religioso podia desejal-a, talvez, para mode-
lo. Mas um verdadeiro artista, que tem sempre, mais

ou menos francamente, a sua costella de paganismo,

não se podia apaixonar por aquella rosa em botão, pa-

ra quem parecia que não havia de soar nunca a hora do
desabrochar.

—Se teu pae fosse vivo, Jorge—dizia a senhora edo-

sa com o seu ar imponente—não havias tu de satisfazer

o teu gosto exlravagântel Destinares um quarto da tua

casa, casa que foi sempre frequentada por gente de bem,
para lá estares mettido com esses farroupilhas que pin-

tam monos! E dizem-me que tu também te entreténs em
pintar. Em fim, se fosse só isso, não era mau. É uma
bonita prenda, que não flca mal a ninguém. O marques
de Pinhel, que ha de estar hoje um velho, isto já lá vaô

ha um bom par de annos, quiz por força tirar o mea
retrato quando eu era menina e moça, e todos diziam

que tinha ficado perfeito. Mas lá metter essa gente, que

vossês chamam artistas, em casa^ isso nunca ! Só lá ia

um, quando o marquez andava a retratar-me, para emen-
dar alguma coisa. Estava todos os dias uma ou duas ho-

ras, mas, assim que findava o seu trabalho, mandava-se-

Ihe dar de jantar, pagava-se-lhe, e rua. Ai I os fidalgos

não são como os mechanicosl Tu até lhes apertas a mão,

andas a passeiar com elles, vestido á sua moda, com
esses malditos chapeos, a que eu tenho um ódio mor-

tal 1 l^areces mesmo um lapuz I

—Mas, minha senhora—tornava Jorge respeitosamen-

te, e procurando conter o riso—por que hei de eu des-

prezar homens que exercem uma tão nobre profissão ?

Mais razão teriam elles, de certo, para me desprezar a

mimt Porque elles tem o que eu não tenho. . . o talen-

to. E creia, minha senhora, que a aristocracia do talento

ê a única legiliini, porque foi essa a única distincção

creada por Deus.
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—Ih ! Jesus I que heresia !—tornou a velha senhora.

—Tu assim perdes a tua alma! E estragas o teu fato tam-

bém, que ninguém te pôde ver andar por casa quando

estás com as taes malditas pinturasl Todo sujo de tin-

tas, que pareces um besuntão! Se teu pae fosse vivo,

Jorge! Se tua mãe ainda existisse ! Mas, infelizmente,

estás senhor das tuas acções e desprezas os conselhos

d'esta velha rabugenta, que andou comtigo ao collo, in-

grato !

Um olhar supplicante da donzella, que estava contem-

plando, com fingida distracção, o panorama da quinta, e

um gesto brusco de Jorge protestaram contra a recrimi-

nação da dona da casa.

—Engana-se, minha senhora—tornou o artista amador
com voz um tanto sentida.—Não sou ingrato, nem o se-

rei nunca. Respeito-a e estimo-a, como se fosse minha

mãe! Mas deixe-me observar-lhe que é injusta, e per-

mitta-me que deseje que as suas idéas se modifi-

quem.
—Nunca! Sabes até o que me dizem, Jorge? Appro-

xima-te—continuou em voz baixa—não quero que aos

ouvidos de minha filha chegue similhante profanação! É
uma innocente que não conhece ainda as maldades do

mundo. Sabes o que me dizem?—e olhou em torno de

si como que receando que alguém a escutasse.—Dizem-

me que recebes em tua casa. . . cómicos!

—E por que não?—tornou Jorge já um pouco impa-

ciente.

—Confessas?

—Confesso, já se vê !

—Confessa! Oh século de perversidadel O que dirá o

sr. conde de Alemquer, que foi sempre tão amigo de

teu pae, e que sempre tanto o protegeu !

—O que diz? Provavelmente recebe-os em sua casa

também. V. Ex.^ bem sabe que os salões da aristocracia

se transformam frequentemente em theatros, cujos acto-

res tem os nomes mais illustres da nobreza de Portugal.

Como poderiam elles, por conseguinte, desprezar os ar-
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tistas com quem pretendem rivalisar? Olhe, em França

agora não se faz outra coisa!

—Louco! Julgas talvez que os fidalgos se assimilham

aos mechanicos? Esses senhores tem caprichos que lhes

permitte a sua posição! Isso é outra coisa! Isso é outra

coisa!

A discussão, que se ia azedando cada vez mais, foi

felizmente interrompida pela entrada de um homem de
cincoenta a cincoenta e dois annos, de formas hercúleas,

bem parecido, com essa belleza rude que não é a for-

mosura do amante que as mulheres devaneiam aos quin-

ze annos, quando lêem o primeiro romance, começam o
primeiro namoro, e sonham o primeiro sonho; mas sim
a do marido queellas escolhem aos trinta. Este homem,
verdadeiro typo de cultivador ribatejano, bradou assim

que chegou á porta

:

—Ora aqui estão estas ires almas a tagarellar, e os

pobres dos varejadores lá fora á sua espera para come-
çarem as danças. Já lá estão o tenente com a filha, que
vem hoje guapa a mais não ser, o capellão, e um rapa-

zote de Lisboa que o acompanha. E vossês sem appa-

recerem !

—Já lhe observei umas poucas de vezes, sr. Silves-

tre—tornou a senhora edosa com serenidade— que isso

não são lermos de fallar. Não se dá assim vossé sem
mais nem menos, nem se faz uma bulha d'essas. Se es-

peram, é a sua obrigação.

— Mas, menina, tu bem sabes. .

.

—Está bom ! Está bom ! I)ô-me o braço, ajude-me a

levantar, e não faça mais observações. Seja em descon-

to dos meus peccados!— concluiu em forma de aparte.

O marido ainda resmungou por entre os dentes, mas
obedeceu. Jorge offereceu o braço á miniatura de Law-
rence, que se fez muito vermelha, o desta forma entra-

ram todos (juatro em casa, onde eram anciosamente es-

perados pelos aldeãos.

Gritos de alegria saudaram a sua chegada. A bandeirag

da Virgem estava no topo da casa, e os varejadores e a
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apanhadeiras andavam dispersos pela sala, em grupos pit-

torescos, com os rostos avermelhados pela purpura das

vindimas, como diria Arséne Housaye, e pulando-lhes o

pé para dançarem. Assim que os quatro appareceram

á porta, todos se apinharam em torno d'elles, compri-

mentando respeitosamente a austera senhora, perguntan-

do em coro pela saúde da morgadinha, e fallando a Jor-

ge com respeitosa famiharidade. Só as apanhadeiras se

faziam coradas como umas romãs, quando o hndo fidal-

guinho (assim entre si tratavam Jorge) as olhava ; e as

mais bonitas baixavam os olhos, lembrando-se, não des-

agradavelmente, de algum beijo colhido a furto pelo

moço artista em noite de luar, quando ellas voltavam

em rancho da apanha da azeitona.

Ás vezes o passeiante, caminhando pela estrada, e

vendo uma roseira que deixa pender á beira do cami-

nho as suas vermelhas urnas de perfumes, colhe por

distração uma rosa, que vae depois desfolhando negli-

gentemente, lançando-lhe as pétalas ao vento, que ás

leva com inditferença nas pregas do seu manto diapha-

no. Nem mais pensa em tal, mas a pobre da roseira fi-

cou ferida no coração. As folhas nacaradas, que o vento

da tarde faz voltear por diante d'ella em ar de zomba-
ria, causam-lhe, assim desprezadas e revoltas no pó,
uma pungente tristezal E a pobre roseira nem mais lem-

bra ao viajantel

Quantos beijos não colheu o gentil pintor, como co-

lheria uma rosa á beira da estrada, para lhes respirar

o perfume, e esquecêl-os depois! E as pobres aldeãs,

como as roseiras, deixavam ir n'esse beijo o seu cora-

ção! E ao vèl-o assim desprezado, gemiam em silencio f

E Jorge nem as saberia diíferençar no meio das suas

companheiras.

Acabados os comprimentos, a turba aldeã, pedida a

competente vénia, começou a dispor-se para a dança, e

o tenente, o capellão, e o tal rapazola de Lisboa (segundo

a classificação do senhor Silvestre) acercaram-se também
para apresentarem as suas homenagens aos donos da casa.
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—Tu por aqui, Alberto!

—Tu por aqui, Jorge!

—Que feliz acaso?

—Que bemaventurada coincidência?

—Como vieste cá parar ?

—Que estás tu cá a fazer?

Eis as exclamações que se trocaram entre Jorge da

Silveira, e o companheiro do padre capellão.

—Vou visitar um lio que tenho era Estremoz—res-

pondeu finalmente Alberto—parei em casa do padre Jo-

sé, antigo amigo de meu pae, que teimou em querer

que eu me demorasse por cá dois ou três dias. Voild.

—Pois eu, meu amigo—tornou Jorge dando-lhe o bra-

ço e afastando-se um pouco do grupo— saí de Lisboa,

porque a existência das cidades é, acredita-me, incom-

pativel com uma organisação de artista. Ainda se fosse

n'uma cidade da Itália, Roma, Florença, ou Génova !

Per Baccho\ Fecha-se a gente um dia inteiro no salão

de lapis-lazulí do palácio Serra, percorrem-se as gale-

rias ,e vive-se n'um mundo ideal, n'um mundo sublime,

n'um mundo, cujos habitantes são André dei Sarto, Ve-

ronese, Van-Dick, e os Garranche! Em Roma tem a gen-

te um atolipr visitado por deliciosas transteverinas, des-

cendentes em linha recta da Lésbia de Gatullo, e da

Corinna de Ovidio! Mas em Lisboa! Eu voltava de via-

jar, Alberto, e vinha saciado de maravilhas e de emo-

ções! Percorrendo a Europa n'um isolamento selvagem,

desconhecido, livre completamente das prisões das con-

veniências, tinha conseguido evocar a fada das aventu-

ras, fada um tanto caprichosa, que foge desdenhosamen-

te do viajante do caminho de ferro, do viajante que leva

carias de recommendação, o que visita todos os monu-

mentos com n seu Guia da cidade na algibeira. Eu não,

meu amigo! Viajei como viajam os artistas, ou antes

como elles vinjavam no bom tempo em que ainda se fa-

zia arte pela arte I Fraternisei com os bandidos dos

Abruzzos, sentei-me no cães de Nápoles com o barrete

lazarunc na cabeça a executar as melodiosas cantigas
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do improvisatovel Quasi que chegei a ter uma Graziella

na ilha de Ischia; e também tive em Veneza quem me
dissesse aGran Gane delia Madonna é questo il tempo

d'andare ai Lido?» Como querias tu que eu, depois dis-

to ficasse no Marrare a fumar um charuto, lendo o Jor-

nal do Gommercio, ou fosse para a platéa de S. Carlos

aturar muitas vezes os guinchos dos cantores, e. sempre
os commentarios dos espectadores? Era impossivel, ami-

co\ Tentou-me o campo! Á falta das obras primas dos

homens, tentaram-me as obras primas de Deusl Esse é

que é um artista sublime, que não descura nenhum dos

pontos do immenso quadro da natureza, e que em to-

da a parte offerece maravilhas ao olhar do verdadeiro

apreciador.

—E dize-me lá, meu ingénuo Don-Juan, não te sedu-

ziu também a perspectiva de uma aventura alemtejana,

que podesses collocar nas paginas brancas do livro dos

teus amores, logo depois d'aquellas onde estão escriptas

as aventuras napolitana e veneziana?

—Não, meu pobre Alberto. N'esse ponto o Alémtejo

foi abandonado por Deusl Não poUulam aqui nem mo-
delos de quadros, nem heroinas de romance.

—Perdão! Aquella vinheta ingleza que vejo ao pé da
venerável maitresse du logis parece-me que adornaria

lindamente o frontispício de um poemeto amoroso.

—Oral
—Por que?

—Tu o disseste! Vinheta ingleza, meu amigo! Vinhe-

ta bonita é exacto, mas que teve uma tiragem de qui-

nhentos mil exemplares! Estive na Grã-Bretanha, meu
caro, e a cada esquina da rua, em cada camarote de
theatro, em cada salão de baile encontrei uma d'essas

aguarellas de Lawrence! Cancei-me da perfeição, Alber-

to! Agora o meu grito de guerra è «Viva o incorre-

cto». De mais a mais, meu bom amigo, aquella menina
inspira-me, e sente por mim uma affeição fraternal! Uma
declaração de amor feita por mim a Lúcia (o nome é de
Ainheta ingleza, bem vês), parece-me uma monstruosi-
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dade tamanha, como se se tratasse de fazer uma decla-

ração de amor a minha irmã.

—Dá-me tu algumas informações a respeito d'esta fa-

mília.

—Eu Tas dou em duas palavras. A dona da casa, a

sr.* D. Francisca, amiga intima que foi de minha mãe,

é filha de um antigo escudeiro da casa dos condes de

Alemquer. Ficou orphã ainda muito criança, e os con-

des encarregaram-se da sua educação. Affeiçoaram-se-

Ihe extraordinariamente, e trataram-n'a como filha.

Meu pae, filho, como sabes, do advogado, do con-

selheiro do velho conde, e que lhe succedeu na advo-

cacia e na posse completa da conQança dos fidalgos, con-

sagrou-lhe também uma verdadeira amizade, e, quando

casou, minha mãe e D. Francisca tornaram-se intimas

amigas. Quando já orçava pelos trinta annos, o conde

de Alemquer lembrou-se então de a casar, e escolheu-

Ihe para marido este Silvestre de Azevedo, bom homem,
filho de um antigo rendeiro dos condes, actualmente

opulento proprietário do Alémtejo. Os fructos d'essa

união foram dois; um íilho, que morreu ha de haver cin-

co annos de uma d'estas doenças originadas por esses

arrozaes, que tornam tão salubre esta província da nos-

sa pátria, e essa filha, que tu admiras, e que eu estimo

sinceramente. Ahi tens tu a historia resumida des mai-

três des céans.

—Mas isso, meu amigo, é a historia, como se escre-

via d'antes, e só lhe faltam uns dois ou três milagres

para ter uma das maiores parecenças com nma das chro-

nicas escriptas no fundo da sua celia por algum monge
benedictino uu dominicano, mais puro entendedor das

bellezas da castiça linguagem porlugueza, do que são

apreciador dos acontecimentos históricos. Á tua narra-

ção falta por conseguinte a parte philosophica, a apre-

ciação dos usos e costumes, as lellexões sobre o cara-

cter dos teus i)ersonagens. Veniia o supplemenlo.

—Ahi vae. D. Francisca é uma senhoia altamente vir-

tuosa.
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—É a especialidade das Franciscas.

—Não zombes, peço-t"o. Tenho a maior veneração por
esta boa senhora, e consagro-lhe um tão respeitoso af-

fecto, que nem é abalado pelos prejuizos, arraigados

no seu peito pela educação que recebeu, e que não só

ferem altamente o senso commum, mas que chegam até

a oíTender-me. Silvestre é um bom homem, rústico a

valer, que tem o maior respeito por sua mulher, a qual

o trata um pouco sobranceiramente, devemos confes-

sal-o. Lúcia é uma rapariguinha, ingénua, cândida, ti-

mida, innocente como uma educanda... de romance.
Estás satisfeito?

—Plenamente, meu Balzac ignorado. Mas agora des-

ce das regiões philosophicas a que te elevaste, contem-
pla-me o quadro que tens á vista, e dize-me se Téniers

ou antes Hogarth recusariam pôr a sua assignatura por
baixo d'elle.

—Fallam-lhe as flamengas rubicundas e gorduchas.

Com eíTeito a scena era das mais pittorescas. Dois

lampiões, pregados na parede, illuminavam escassamen-
te a vasta quadra, onde giravam dançando as modas os

aldeãos com as suas jalecas, e os seus tremebundos sa-

patos inundados de tachas, as aldeãs com o seu trajo

pittoresco, as suas roupinhas bordadas de diíTerentes co-

res, azues, encarnadas, pretas, debruadas de veimelho,

as suas camisinhas de peitilhos com folhos, e as saias

de baeta fina, cobertas com a saia de chita, que se ar-

regaçava airosamente a um dos lados, com os seus sa-

patos de laço e as suas meias brancas de neve. E tudo

isto ia em turbilhão, n"um turbilhão de risos, de canti-

gas, de patadas e de danças. Tudo tinha caras alegres!

Os grupos ora eram illuminados caprichosamente pela

luz dos lampiões, ora se sumiam no escuro da sala, on-

de os velhos, os Nestores da aldeia, se sentavam, con-

templando as danças da nova geração (palavrão que el-

les não conhecem; invejemos-lhe a sorte), e prestando
uma attenção não menos terna, e muito mais sisuda e

circumspecta, ás filhozes e ás broas que estavam francas
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aos convidados n'uma casa próxima. Que de ousadias

não teria então algum audaz saloio, fiando-se nas mas-

sas de sombra que, segundo se vê, nem só a Rembrandt
serviram; nas filhozes que absorviam a attenção dos pa-

pás; e no bom vinho que lhes turvava os ollios! Myste-

rios de um baile, que em toda a parte os tem, quer se-

ja de walsas à luz dos lustres, quer seja de modas á

luz das lanternas.

E a lua illuminava lá fora as plantações da quinta, e

o vento de outono agitava mansamente as arvores meio
desfolhadas I

E a dança recrescial E os bons varejadores, no meio

dos quaes se distinguia o capataz pelo lenço encarna-

do que lhe cercava o pescoço, giravam, giravam, davam
pulos incriveis, volteavam com o seu par, apertando-

Ihe a cintura com uma brutalidade enamorada, em quan-

to uma das apanhadeiías cantava com enthusiasmo:

Abre-te ó caixa da Indial

Abre te, ó meu curarão I

Quem te disse a ti, menina,

Que o meu amor é João?

—Então aqui ha o pittoresco, ha a côr local, ou não

ha, Jorge?—perguntava Alberto ao seu amigo.

—É um quadro completo.

—Com todos os accessorios. Repara na filha d'aquel-

le pobre tenente reformado, daquelle Cincinato á força,

que largou a dictadura de uma companhia de vetera-

nos para vir empunhar o rabo da charrua! Dize-me lá

se a pobre rapariga não está exactamente o que os fran-

cezes chamara fagotéc
— Pobre rapariga 1 É um Tântalo feminino, Alberto

!

—Que ella estava no inverno mylhologico, presen-

tia eu, mas sempre imaginei que seria alguma das Eu-

menides.
—\^ nm Tântalo do matrimoniol Os noivos fogem-lho

como o rio liirifiido e o cacho tentador fugiam dos lá-

bios calcinados do misero pagão.
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—Silencio! Deixemos em paz o paganismo, e escute-

mos estes Damons e Menalcas do Riba-Tejo, que vâo
cantar ao desafio. O dito do poeta latino ainda não per-

deu a verdade. Amant alterna Camencp. Vamos a ver

que taes são as inspirações das Camenas de cá.

Os aldeãos tinham-se sentado em circulo diante dos
donos da casa, e tinham começado a entoar as suas im-
provisações. Acompanhava-os uma guitarra. Foram lo-

go no principio os louvores aos donos da casa. A lison-

ja é habito inveterado nos improvisadores bucólicos.

Desde o Tytiro de Virgílio, que não se esquecia de fat-

iar ao seu companheiro no imperador Augusto, chaman-
,do-lhe Deus e noticiando que a esse poderoso sobera-

no era devedor da mandria em que vi\ia Deus nohis

h c otia fecit, até ao Alcino de Quita, que, fatiando no
marquez de Pombal, dizia a Dorindo:

D'este carvalho á sombra descançando
Estão do Tejo todos os pastores:

As mais das horas passo aqui cantando
Com minha humilde frauta os seus louvores,

e desde o Alcino de Quita, até ao sôr Manei varejador,

que dizia em verso de pé quebrado: «Vivam estes se-

nhores, que nos deram fllhozes», sempre os habitantes

dos campos tiveram a mania de lisonjear quem pagava

a cantilena. Submetto esta humilde reflexão á elevada

critica dos philosophos.

A musa andou n'uma dobadoira n aquella memorá-
vel noite, saltando de um para outro poeta com uma
rapidez admirável, attendendo ao muito que coxeava.

O sr. Silvestre de Azevedo tinha por mais de uma
vez cubicado melter-se nos folguedos dos seus vareja-

dores; mas a presença de sua mulher obrigava-o a ser

comedido. A final, quando as cantigas ao desatio che-

garam ao seu auge, não se pôde conter, e, voltando-se

para uma guapa moçoila, que ainda não tinha entrado

na contenda, bradou em tom alegre:

—Então vossê não canta, sôra Maria da Nazareth?

14
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A moça ergueu-se logo toda lampeira, e respondea

com a maior seriedade:

Mea senhor, se quer que eu caDte,

Dé-me um copinho de visho.

Que o vinho é coisa santa.

Faz o cantar delgadinho.

Grandes gargalhadas, palmas, bravos, enthusiasmo

delirante, ovação completa. Valeu á poetiza a ignorân-

cia dos circumstantes a respeito das musas, se não era

proclamada decima em sessão solemne.

Em todo o caso veiu o vinbo, e as cantigas conti-

nuaram com maior animação. A poetiza, segundo se vê,

gostava do loiro. . . das tavernas.

Mas, quando tudo estava no auge do prazer, um
criado da quinta chegou á porta com modos melodra-

máticos, e bradou com voz espavorida:

—Os ciganos I



II

Á noite no lagar

O grito «Os árabes 1 D não poria nunca de certo era

maior confusão uma aldeia christã, soando aterrador no
meio dos folguedos das donzellas godas, do que este

brado «Os ciganos!» poz em distúrbio a alegre compa-
nhia da festa da azeitona.

O capellão levantou- se immediatamente, e largou a

correr para se ir postar junto da nédia mula sacerdo-

tal, que podia por acaso agradar á impia turba. O te-

nente poz-se também em pé, e jurou por Belzebuth que
faria em fanicos o malandro que encontrasse a dar-lhe

cabo das laranjas, ainda verdes, do pomar. Silvestre de
Azevedo levantou-se á pressa, e saiu de casa a fim de
dar as ordens necessárias para que nada faltasse aos

hospedes imprevistos. Estes são incapazes de violar a

hospitalidade que recebem, em quanto lhes não recusam
cousa alguma; mas, em não acontecendo assim, nada
para elles é sagrado.

Antigo conhecedor dos usos e costumes d'essa raça.
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Silvestre de Azevedo sabia que, n'esses aboletamentos

forçados, o melhor é fazer boa cara, e que a arrogância

e a altivez só podem fazer brotar a chamma de um in-

cêndio inesperado n'algum dos celleiros da propriedade.

Por isso elle saiu tão rapidamente da casa de entrada,

como se lhe annunciassem que sua magestade vinha per-

noitar na sua habitação.

— Artista que fraternisaste com os bandidos dos

Abruzzos, disse Alberto; Salvador Rosa que percor-

reste a Calábria, embrulhado na tua capa de pintor, ao

lado de Tristany ; toiíriste que adormeceste com o som-
no dos justos debaixo do docel fluctuante da tenda do
kabyla ; caçador de aventuras, inimigo figadal da bana-

lidade, adorador do pittoresco qiiand inéine; Jorge da
Silveira, ahi vem uma tentação artística! Ahi vem uma
horda de ciganos procurar-te, de ciganos, entendes tu,

dos compatriotas da Esmeralda de Victor Hugo, da Meg
Merrillies de Walter Scott, da Cármen de Mérimée, e

d'essa suave creação de Maxime du Camp, cujo nome
não me occorre agora. Estes ciganos vieram de propó-

sito por tua causa! Sabiam que tu estavas aqui, se-

quioso de pittoresco, e disseram comsigo: «Vamos des-

sedentar o pobre pintor com uma bilha d'esse liquido.

Sejamos pittorescos! Furtemos algumas cavalgaduras

que encontrarmos no caminho, e, se elle tiver algum
cavallo bonito, surripiemos-lli'o lambem, tudo no inte-

resse da arte, e para não perdermos o colorido nacio-

nal.» Que dizes tu a isto, Jorge?
— Digo que és um doido ; mas que no fundo das

tuas divagações de estúrdio ha o seu quô de verdade.

Essa raça excêntrica dos ciganos em Portugal, dos gita-

7WS na Ilespanha, dos bo/iémictis em França, dos gypsies

em Inglaterra, dos zmgari em Itália, dos zigerner na
AUemanha e dos tzigarni/ na Hussia...

— És uma torre de Babel n'essa especialidade.

— Essa raça excêntrica—progrediu Jorge sem se im-

portar com a interrupção do seu cum))anlieiro—é digna

mais do que todas as outras da atlenção do artista.
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Mais ainda do que a raça hebraica, e com muito menos
motivo, porque parece não ter jamais formado uma na-

ção, conserva no meio de todos os povos uma notável

individualidade. Mistura-se com elles sem se confundir,

e, como o azeite que, por mais que se envolva com os

outros liquidos, sobrenada sempre á superfície, assim

os ciganos, por mais que mergulhem nas ondas da so-

ciedade civiUsada, fazem-se sempre conhecer pelos seus

hábitos originaes, e um tanto selvagens. Vamos vel-os.

— Vamos.
E os dois estouvados pegaram nos chapeos e saíram.

Era uma noile clara e fria de inverno. As arvores

baloiçavain-se brandamente, curvando-se ao sopro agres-

te da brisa. A lua illuminava a quinta com a sua luz

pallida, e a sombra da casa projectava-se no chão do
jardim. Chegando ao alpendre, Jorge e Alberto embu-
çaram-se bem nas capas, e desceram rapidamente a es-

cada. Ao longe sentia-se o tropear de cavalgaduras, e

um grande borborinho de falias. Os dois amigos dirigi-

ram-se para o sitio d'onde vinha o ruido.

Chegaram á porta da quinta ao mesmo tempo que os

ciganos. Era realmente um panorama pittoresco.

As ciganas, com os seus cabellos negros fluctuando

sobre os hombros, ou coUados na cabeça em tranças

fartas, com o seu trajo meio hespanhol meio extrava-

gante, mas todas com os pés nús, vinham montadas em
magniíicos jumentos, ou em bons cavallos e machos,
fructo, provavelmente, das rapinas da caravana. Cerca-

vam-n'as os homens, caminhando todos a pé, uns com
o chapéo redondo andaluz, outros com o barrete alem-

tejano. Pendiam-lhes da cintura as facas de matto, pre-

sas com os cordéis que enrolam nos pulsos para o jo-

go da navaja. Os rostos queimados, as barbas cerra-

das, davam-lhes uma apparencia de salteadores, que não
era de certo desmentida pela fama de que essa raça go-

za. Algumas das mulheres conservavam ainda em todo

o seu esplendor a formosura do typo oriental. E todo o

grupo tagarellava, faltando n'essa lingua incomprehen-
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sivel, que elles conservam, e que tem escapado em par-

te ás investigações dos philologos. Os raios da lua, ba-

tendo n'aquelle montão de cabeças, davam um grande

realce á feição original da caravana.

Jorge e Alberto, embuçados, de charuto na boca, vi-

ram entrar na quinta aquella torrente, que se estreitou

para passar pela porta, e que immediatamente depois se

espalhou pela quinta, apparecendo em grupos pittores-

cos, uns no meio das oliveiras, outros pelo meio dos
canteiros, outros enterrando os pés descalços na areia

das ruas, como um rio que, depois de atravessar um
sitio apertado entre as duas margens, se espraia rapi-

damente assim que pôde fazel-o, e não deixa ficar um
recôncavo só sem o inundar com as suas aguas.

Os criados de Silvestre de Azevedo vieram dar di-

recção á corrente. Perguntaram pelo chefe, e um ho-

mem alto, barbado, com cinto vermelho, saiu do
meio do grupo. Indicaram-lhe o lagar como sendo a ca-

sa determinada para elles ficarem de noite, devendo fa-

zer a comida na arribaria, a fim de evitar qualquer de-

sastre que resultasse de cair alguma faisca nas ceiras

que havia no lagar, inútil por em quanto. O chefe ac-

cedeu, disse algumas palavras aos seus companheiros,

e todos se dirigiram para o sitio indicado.

Jorge e Alberto voltaram então para casa. Quando
atravessavam, conversando, ura dos pomares mais pró-

ximos da habitação, uma figura humana saiu de traz de

uma arvore e avançou para elles. Era o tenente.

—Onde está elle ?—perguntou o digno militar bran-

dindo um espeto de cosinha com a arrogância de um
godo, brandindo a frankisk.

—Elle quem?—perguntou Jorge.

—O inimigo.

—Qual inimigo?

—Os ciganos.

—Estão-pe accommodando no lagar.

—Bom! bonito! tenho de acampar aqui toda a noite;

vou chamar alguns criados o organisar piquetes.
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—^Para que sâo esses preparativos guerreiros, sr. te-

nente?— perguntou Alberto com a maior ingenuidade.

—Para defender a minha propriedade. Heide mos-
trar a esses bandidos que não se roubam impunemente

as laranjas verdes de um dos 7:300 do Mindello. Hei

de lhes mostrar os meus recursos estratégicos.

—É inútil a batalha,—retorquiu Jorge gravemente

—

os ciganos são respeitadores da hospitalidade. Mas per-

tence-lhe este pomar encravado na quinta de Silvestre

de Azevedo?
—Sim, senhor—respondeu o tenente com orgulho

—

foi-me legado pelos meus antepassados.

—Não sei como se não desfaz d'elle I O dono da

quinta comprava-lhe esse pomar pelo dobro do seu

valor.

—Mas não o vendo eu. Heide transmittil-o aos meus
descendentes. A propósito—continuou quando os dois

amigos se despediram d'elle—mandem-me para cá al-

guns dos criados, e recommendem-lhes que tragam ar-

mas. Quero estabelecer nas minhas fronteiras um cor-

dão de sentinellas. Talvez até organise fortificações. Não
se esqueçam.

E o bom do tenente embainhou a espada, ou antes

enfiou o espeto por uma das casas da sobrecasaca, e

foi collocar-se de novo no seu posto por detraz de uma
arvore.

Iam já os dois z subir a escada, quando receberam

uma nova interpellação.

Saiu um rosto bochechudo da porta da cavallariça, e,

olhando para cima, perguntou

:

—Já se foram?

Era o capellão, o qual, como dissemos, se tinha ido

collocar ao pé da sca mula. Alberto parou, ouvindo o

som da voz, e, debruçando-se, reconheceu o seu hos-

pede.

—Que está ahi a fazer, padre capellão?

—Estou aqui ao pé da mula. O meu amigo não fa-

zia mal se viesse para cá. O seu cavallo também corre
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algum risco. Não quero que a minha mula mude de

dono, e vá parar á mão d'esses malditos, que não tem
eira nem beira. Nada 1 cautela e caldo de gallinha nun-

ca fizeram mal. Elles já não estão na estrada?

—Estão no lagar.

—Bom! bom! o melhor é irmos para casa pormo-
nos a salvo. De mais a mais o seu cavallo tem andado

aos coices com as cavalgaduras de cá, e eu tenho-me

visto em calças pardas para as accommodar. Safemo-

nos, safemo-nos!

Alberto ainda quiz pôr algumas duvidas ; mas o bom
do padre fez uma tal oração pro mula sua, que obrigou

o seu hospede a ceder. Este despedlu-se de Jorge, e

desceu de novo a escada para acompanhar na retirada

o digno capellão. Jorge continuou a subir.

Estava já deserta a casa da entrada. A apparição dos

ciganos havia produzido uma tal confusão, que tinha es-

morecido a festa, e feito dispersar a pouco e pouco os

alegres varejadores. Jorge retirou-se para o seu quarto.

Já ia o sol bem alto, quando o nosso artista, que,

devemos dizel-o, não poderia pintar com muita exacção

uma paizagem que fosse illuminada pelo suave clarão

das madrugadas, se levantou da cauia. Vesliu-se, e, de-

pois de almoçar, accendeu um charuto, abriu a janella,

e começou a contemplar as espiraes de fumo que se

elevavam lentamente na almosphera limpida de um bo-

nito dia de novembro. N'esta pseudo-occupação levava

horas inteiras o bom do meu heroá. Acredite o leitor

que treme indignada a minha penna ao traçar estas li-

nhas, nas quaes me vejo obrigado a contar este acto

de lazzaronismo de Jorge da Silveira.

N'esse dia porém não era só na ascensão do fumo
do charuto que se iam os olhos d:) pintor. O aspecto

da escada e do alpendre prendia-lhe também a atten-

ção. A escada transformára-se n'unia espécie de escada

de Jacob, com a só dilTerença de qae, em vez de serem

anjos os que subiam e desciam, eiam simplesmente ci-

ganos e ciganas.



ROMANCES NACIONAES M^í"

Nunca viu o leilor um enxame de abelhas, as quaes,

saindo da colmeia e volteiando no jardim, uma rouba á

rosa o odorífero sueco, outra paira em torno do branco

jasmim até lhe ir poisar na corolla, outra pendura-se

das graciosas pétalas do cravo, e voam depois zunindo

a levar para a habitação o producto dos seus furtos?

Nunca viu a azáfama em que ellas andam, umas vol-

tando para a colmeia, outras saindo d'ella, outras vol-

teiando por entre as flores? Ou antes, e a comparação
será mais exacta, ainda que menos poética, nunca viu

um carreiro de formigas, saindo da sua cova para irem
buscar os provimentos, não descançando um instante,

de sorte que durante muito tempo se conserva o chão

negro da multidão andarilha ? Pois assim estavam os ci-

ganos e ciganas, subindo e descendo a escada, um a

pedir couves, outro a pedir vinagre, outro a pedir tou-

cinho, outro sal ; uma morenita, solto o cabello de aze-

viche, a pedir azeite, que é o pat-chotdi de que ellas

se servem para conservar lustrosas as suas tranças, e

a escada sempre coalhada, e o alpendre sempre inun-

dado d'essa multidão, descendo uns com as garrafas e

os púcaros cheios, outros subindo com as mãos vazias

para pedirem alguma cousa de que necessitassem.

Estava Jorge da Silveira observando curiosamente

este quadro, quando um novo incidente chamou a sua

attenção para outro lado. Um bom cavallo, arreiado á

hespanhola, parara quasi por baixo da janella do seu

quarto, e um cigano admiravelmente vestido, e de uma
notável gentileza de feições, saltara com presteza ao
meio do chão. e pondo um joelho em terra, apresentara

outro com a galanterie mais requintada, para que uma
rapariga, que trouxera na garupa do cavallo, se podes-

se apeiar mais facilmente.

Era a recem-chegada a expressão mais completa da
formosura cigana. A tez morena, os olhos negros ras-

gados com um não sei qué de selvagem e vago no
olhar, o cabello negro com esses reílexos azulados que
possue a aza do corvo, enrolado em tranças deliciosas
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e fartas, que lhe inundavam o pescoço, ondulando so-

bre as roupinhas. A boca vermelha como a romã (ve-

lha comparação que hade subsistir em quanto algum
outro fructo não tiver para cora os poetas a delicada

condescendência de se purpurear também). Os dentes

alvíssimos 1 O pé descalço de um mimoso de formas a

provocar a botinha de setim, a qual, como diz com ra-

zão Júlio Machado, se vê constrangida a calçar por ahi

tanto pesunho I

Todas estas observações fizera n'um relancear de
olhos o nosso amigo Jorge da Silveira com o conscien-

cioso escrúpulo de um verdadeiro artista.

Os dois ciganos (irmão e irmã, como depois se sou-

be) dirigiram-se para o sitios onde estavam os seus com-
panheiros. Jorge da Silveira seguiu-os com os olhos até

os perder de vista, e muito depois de elles se terem su-

mido, continuou a fitar o mesmo sitio com tamanha at-

tenção, que deixou apagar o charuto sem reparar em
tal. Amigo Jorge da Silveira, é melhor contemplar d'es-

se modo as obras primas da arte do que as obras pri-

mas da natureza.

Sabem o que resultou d'essa contemplação? Foi es-

tar distrahido todo o tempo que durou o jantar; não
ouvir nem uma palavra do comprido e lacrimoso dis-

curso que a sr.* D. Francisca de Azevedo fez acerca das

contínuas exigências dos ciganos, nem reparar nos mei-

gos e inquietos olhares que lhe dirigia a encantadora

Lúcia. D'onde se deduz que a distracção tem as suas

vantagens e os seus inconvenientes.

Eu agora confesso que tenho vontade de pedir ao lei-

tor que me não acompanhe. Para que heide acabar de
desconceituar a seus olhos este estouvado, que, por des-

graça minha, tomei para heroe do meu romance? Em
fim, se é curioso, como eu sou, venha.

São nove horas da noite. Escondamo-nos por detraz

d'esta laraFigeira; não, como o digno tenente, para or-

ganisar uma emboscada, mas simplesmente para obser-

var. Assim coUocados, temos os nossos ares de proto-
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gonistas de dramas modernos, cousa que muito me li-

songeia, e ao leitor também. E pena tenho eu de não

poder sair do meu escondrijo, ao signal dado pela dei-

xa, para cair nos braços de algum parente imprevisto.

Emfim, contentemo-nos e espreitemos.

Abriu-se devagarinho a porta do alpendre. Saiu um
vulto embuçado. Mau ! temos personagem de melodra-

ma I Vem a fumar um charuto. Bom 1 Os heroes melo-

dramáticos não caem n'essa vulgaridade; a charuteira

d'elles anda sempre cheia de punhaes e de clavinas. O
charuto é bom com uma chávena de café I Ora esses fi-

gurões só tomam tarraçadas de sangue quente ! O cha-

ruto não diz bem com essa bebida.

Quem será então esse vulto ? O leitor já o adivinhou,

e eu já o sabia ha muito tempo ; mas o periodo prece-

dente, devem confessal-o, satisfaz a todas as exigências

da arte. O tal amigo, emfim, é Jorge da Silveira.

Sigamol-o devagarinho. Vejamos para onde elle di-

rige os seus passos incertos, como se dizia no tempo

em que os romances de Férrea Aragão faziam as deli-

das do publico portuguez. Para onde? Ohl Cerre os

olhos, leitor, que eu já velei o rosto, como Agamem-
non no sacrificio de Iphigenia. Jorge da Silveira bateu

á porta do lagar.

—Entre, disse uma voz.

Jorge da Silveira entrou.

Ao principio não viu cousa alguma. A atmosphera do

lagar estava saturada de fumo de tabaco ; as figuras

dos ciganos mal se distinguiam por entre aquelle ne-

voeiro artificial. De mais a mais esse ar impregnado de

nicociana não era muito respirável para pulmões que ti-

Dham acabado de absorver o ambienle puro dos cam-

pos. O primeiro movimento de Jorge foi por conse-

guinte recuar. Domou esse impulso instinctivo, e, de-

pois de se demorar alguns instantes, pôde contemplar

á vontade o quadro que se desenrolava ante os seus

olhos.

Em roda da casa os homens meio deitados, com o
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cachimbo na boca, jogavam ou experimentavam forças

uns com os outros, levantando pezos enormes com um
simples movimento muscular dos braços. As velhas,

hediondas como são quasi sempre na idade avançada

as mulheres das raças orientaes, formavam circulo em
torno de um caldeirão, onde fumegavam, inundadas de
azeite, umas couves meio cozidas, que saboreavam com
delicias. No meio da casa as raparigas, algumas d'ellas

lindíssimas, distinguindo-se entre todas a que chegara

n'essa manhã, dançavam, com acompanhamento de cas-

tanholas e pandeiros, uma d"essas danças hespanholas,

voluptuosas e inebriantes.

Um lampeão com luz mortiça, pendurado do tecto

do lagar, illuminava esta scena.

Assim que Jorge da Silveira entrou, os homens de-

ram-lhe logar immediatamente, e comprimentaram-n'o

cortez mas não servilmente. As raparigas pararam de

dançar, e fitaram-no com curiosidade.

—Não se incommodemporminhacausa—disse Jorge

—

venho estar aqui, se me dão licença, um pedaço de noi-

te, mas peço-íhes que não alterem por forma alguma

os seus folgares. Desejo, pelo contrario, presencial-os.

O chefe do bando aproximou-se de Jorge.

— Csted gosta de ver as danças?

—Muito.

—Quer usted experimentar forças?

—Não, obrigado.

—Faz mal. Quer ouvir cantar?

—Desejal-o-hia ; mas receio que sein...

—Não receie. Hosital

A gentil recem-chegada acudiu ao chamamento.

O chefe disse-lhe algumas palavras, e logo o irmão

d'ella se aproximou, ti, sentando-se no chão com as

pernas encruzadas, tirou alguns prelúdios de uma gui-

tarra. UosKa, em pé no meio da casa, litando os seus

grandes olhos negros no rosto de Jorge, começou a can-

tar com uma voz melodiosa, inda que um tanto gutlu-

ral, e num rylhmo lento e melaucholico, tornado ainda
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mais triste pelo acompanhamento pianissimo da guitar-

ra, a seguinte espécie de bailada

:

Geme, ó coruja, a acompanhar meu canto!

Reveste, ó lua, o funerário alvor

!

Orvalho, cobre com teu frio manto

junto das loisas a tremente flor!

Agreste rosa, o teu perfume intenso

livre espalhavas na amplidão do ar!

Gentil gazella, no deserto iramenso

ninguém ousava o coUo teu domar!

Era uma estrella o teu olhar sereno

!

um diamante do nocturno véo,

a fulgurar no rosto teu moreno,

que o sol beijava, a arder por ti no ceo

!

Geme, ó coruja, a acompanhar meu canto '.

Reveste, ó lua, o funerário alvor

!

Orvalho, cobre com teu frio manto

junto das loisas a tremente flor

!

Um dia, rosa, do natal vallado

roubou-te bella e fementida mao
;

curvou-le o collo, por ninguém domado,

de uns lindos olhos o fatal condão.

Ai I desbotou-te d'esse amor o lume

das lindas folhas o gentil carmim.

Elle saciou-se com o teu perfume !

e desfolho u-te ! e desprezou-te alfim!

Geme, ó coruja, a acompanhar meu canto !

Reveste, ó lua, o funerário alvor

!

Orvalho, cobre com teu frio manto

junto das loisas a tremente flor

!

Mas na cisana, por amor trahida,

ardem as chammas da vingança atroz

!

E á meia noite, junto á cruz da ermida,

livida se ergue com um rir feroz.

Brilha nas trevas o punhal tremendo,

lampeja, fere, e o traidor caiu

!



â22 AMOR DE CIGANA

Ouve-se um grito de prazer horrendo I

£ o mocho solta gemebundo pio !

Geme, ó coruja, a acompanhar meu canto t

Reveste, ó lua, o funerário alvor

!

Orvalho, cobre cora teu frio manto
junto das loisas a tremenda flor 1

Jorge da Silveira não perdera um só dos movimen-
tos do rosto da cigana, rosto realmente expressivo e ga-

lante. Todos os sentimentos que a bailada exprimia se

reflectiam mais ardentes ainda no negro olhar de Rosi-

ta. Quando chegou ao final da canção, os seus olhos

fulguraram de maneira que involuntariamente Jorge da
Silveira estremeceu.

Quando o ultimo e melancólico som do acompanha-
mento expirou, depois de vibrar longamente nas cordas

da guitarra, Jorge agradeceu sorrindo, e com um gesto

fez signal á cigana para se aproximar. Ella obedeceu,

porém com uma certa timidez selvagem.

—Quem lhe ensinou essa canção?—perguntou o mo-
ço pintor.

—Minha mãe—respondeu a cigana laconicamente.

—E essa historia è verdadeira?

—Dizia-me ella que sim, e aconselhava-me a que não

imitasse a pobre. Nós somos as andorinhas, dizia-me

ella, viajando eternamente em bandos através do mun-
do. Se alguma de nós, seduzida pelos attractivos de um
caçador, se deixa prender por elle e encarcerar em doi-

rada gaiola, saboreia delicias em quanto não chega o
inverno! Mas ail os primeiros gelos fazem definhar a

pobre estouvada, em quanto o sol da liberdade acaricia

nV)utras regiões as azas das suas irmãs. Minha filha, a

risonha estação dos amores é ainda mais breve do que
o temíx) das llores, e ao coração do homem chega ain-

da mais di^prussa o inverno. Andorinha, minha andori-

nlia (jue eu criei com tanto amor no nosso ninho mo-
vente, nunca feitiços de amores te prendam, e te indu-

zam a separar-te de tuas irmãs. Lembra-le da cigana
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da canção I—E depois beijava-me, ou ensinava-me a ler

no Uvro mysterioso do futuro.

—Sabe ler a buena-dicha, rainha gentil andorinha?

—perguntou Jorge íitando-a com um olhar ardente.

—Sei.
—Predize-me o meu futuro, cigana!—continuou Jor-

ge rindo.

A cigana pegou na mão de Jorge, e fitou com atten-

ção as linhas que se lhe cruzavam na palma.

—Hei de ser feliz em amores ?—perguntou o pintor.

—Sim— respondeu a cigana—mas não farás felizes

aquellas a quem amares. Sim, bem vejo, has de inspi-

rar um amor immenso, ardente, ail tão ardente que

ha de reduzir a cinzas a pobre flor que, impellida pelo

vendaval da paixão, procurar um abrigo no teu seio.

Has de ainda inspirar outro amor, timido e silencioso.

Ai! a rolinhal a pobre afflicta rolinha porque se quer

deixar morrer poisada no tronco lascado, se aquelle por

quem chora nem sequer n'ella pensa! Que fatal condão

tem a tua gentileza ! Tu és como o vento do deserto,

por cujo hálito abrasador suspiram as palmeiras, e que,

ao abraçal-as, as derruba e as mata!

—Como poderam esses lábios vermelhos soltar tão

triste prophecia ? E dize-me : lieide expiar ao menos as

minhas involuntárias culpas?

—Será breve a lua existência ; tendo a formosura da

rosa, d'ella terás a curta duração—e uma lagrima os-

cillou nas fartas pestanas de Rosita.

—Tens dó de mim ?—accrescentou Jorge, fazendo mais

caso da lagrima da cigana do que da sua lúgubre pro-

phecia.

Rosita íitou no rosto risonho do artista os seus lindos

olhos com uma singular expressão de ternura. E esses

olhos negros tinham um brilho tão avelludado, que Jor-

ge teve uma louca tentação. . . O seu braço tremulo

chegou a tocar na airosa cintura da cigana, mas esta,

hgeira como a andorinha, com quem se comparara, es-

capou-se-lhe c foi misturar-se com as suas companheiras.
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O artista levantou-se, e, depois de conversar mais al-

gum tempo com os ciganos, dirigiu-se para a porta e

saiu, tendo em vão procurado Rosita com o olhar.

Quando ia caminhando pensativo por uma das ruas

da quinta, caiu-lhe de repente aos pés um ramalhete

de flores do campo. Jorge parou, olhou espantado para

todos os lados, e finalmente divisou no meio das arvo-

res um vulto immovel, cujas formas gentis a lua aca-

riciava. Suspenso, com um dedo nos lábios a indicar

mysterio, o vulto risonho murmurou, ao aproximar-se

de Jorge

:

—Amo-te.

Era Rosita.

Á mesma hora, por detraz da única janella illumina-

da que apparecia na fachada da habitação, ura vulto fe-

minino, com a fronte húmida encostada á vidraça, com
o coração palpitante, interrogava com ura ávido olhar

as trevas em que se envolviam ao longe os pomares e

os olivaes da quinta. Ao seu ouvido chegavam os lon-

ginquos descantes dos ciganos, e lagrimas silenciosas

deslisavam-lhe em lio pelo rosto pallido.

Era Lúcia.

Seriam estes já os dois amores?
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III

Cartas

JORGE DA SILVEIRA A ALBERTO DA FONSECA

Meu bom amigo— Não te dizia eu, hade haver dois

mezes, que a fada das aventuras surgia sempre que nós
nos déssemos ao trabalho de a evocar? Não se encon-
tra, decerto no caminho do Marrare para S. Carlos, e,

ainda que alguns dos nossos elegantes de Lisboa jul-

guem tel-a surprendído nos bailes de mascaras, podes
convencer-te que abraçam sempre a nuvem por Juno,

e que se enganam tão grosseiramente como o cardeal

de Rohan, suppondo ter nos braços a rainha de Fran-

ça, quando tinha apenas uma mulher do povo. A fada

que eu adoro não frequenta esses sitios vulgares, gosta

da excentricidade, e tem razão.

Na noite que se seguiu áquella em que me deixaste,

encontrei uma d'essas deliciosas aventuras de amor,

15
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que sempre ambiciona a minha organisação de artista f

Um amor inesperado, que não entra nunca na senda da

banalidade: extravagante em tudo, no modo como se

manifestou, no seu delirio, nas suas exigências, uma
aventura de romance emfim.

Enamorou-se de mim uma cigana ! E, ao sentir esse

amor despontar no seu peito, não reflectiu, não hesi-

tou, veiu lançar-se nos meus braços, e dizer-me: «Sou

tua». E depois venha um cavallo finol Salta para a

sella 1 Solta as rédeas ao cavallo ! Vamos aonde nos le-

var o acaso ! Brilhe para nós sempre no ceo a estrella

do suave delirio ! Viagem deliciosa I Soltas ao vento as

crinas do corcel, o braço d'ella cingindo-me o corpo, o

seu cabello fluctuando no meu rosto, e ahi vamos nós

percorrendo o mundo I Parando ás vezes numa ou n'ou-

tra cidade, escondendo-nos bem n'um canto de uma es-

talagem, transformando um quarto sombrio em ninho

amoroso iliuminado pelo alegre sol da nossa juventude,

e aqui tens tu uma aventura em regra f As horas da

minha vida deslisam risonhas sem eu me dar ao tra-

balho de as contar ! O capricho é a nossa lei ; não te-

mos que respeitar conveniências mundanas.

E tu, entretanto? Ah! já sei! Provavelmente tens al-

gum namoro burguczissimo, a quem dizes meia dúzia

de semsaborias da meia noite ás duas, em quanto os

varredores se formara em grupos pittorescos no hori-

sonte da esquina próxima! Adeus, engorda, e eu. . . a

galope, caminho de Castella.—Teu dimigo—Jorge.

J9HGE DA SILVEIRA A ALUKHTO DA FONSECA

Meu caro Alberto— Eu adoro as flores com paixão,

mas sou com ollas talvez um tanto cruel. Não gosto de

as colher no jardim, de foiniar graciosos ramalhetes,

de os collocar cuidadosamente em jarra doirada, de os

tratar com amor, renovando-lhes a agua todos os dias.

Para qucV Por mais que eu estremeça as graciosas flo-

rinhas, heide sentir todas as manhãs um cruel pezar,
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vendo-as definhar a pouco e pouco, esmorecer-lhes o
Aiço, e desbotarem-se-lhes as cores. Prefiro, quando el-

las estão em todo o esplendor da sua primavera, met-
tel-as nas paginas de um livro, e deixal-as alli seccar,

conservando nas pétalas o risonho colorido e a suave
formosura. E depois, quando, passados annos, volto a

abrir o volume em que as encerrei, vendo-as ainda tão

gentis, creio aspirar-lhes de novo o balsâmico perfume.
Confesso-te envergonhado que sou também assim

com os amores. Para que hei de beber eu, até á ulti-

ma gota, o inebriante licor das aventuras de coração?
Porque hei de eu deixar a saciedade vir sentar-se invi-

sível entre mim e a mulher que me fez conhecer os go-

zos celestiaes? O amor, como tudo o que é humano,
tem um limite onde forçosamente se vê obrigado a pa-

rar. Chegando ahi, ha de retrogradar por força. O amor
é uma montanha, florida e seductora de um dos lados,

árida do outro. Sobe-se tão rapidamente a risonha la-

deira, chega-se tão depressa ao cume encantador! De-
pois a descida é custosa, porque a subida prostrou-nos.

Essas flores do coração, flores dos vinte annos, cujo

perfume nos seduz, é triste vel-as desfolhar, Alberto,

apesar do cuidado com que as tratamos! Antes conser-

val-as sempre formosas no livro da mocidade, e, quando
\1er a velhice, e que a nossa memoria percorrer de no-

vo essas paginas risonhas, havemos de encontral-as vi-

çosas e suaves, e havemos de nos deliciar com o vago
perfume da juventude, que ha de rescender nas suas

folhas já seccas.

Espantam-te, de certo, estas theorias, philosophica-

mente desdenhosas, pregadas pelo homem que te es-

creveu, ha dois mezes, a carta enthusiastica a que tu,

com razão, não respondeste. Que queres tu? Dois me-
zes em amor são dois séculos. E em dois séculos que
de transformações 1 Âdmiras-te da minha chronologia I

Não se admira, de certo, quem souber os annos de fe-

licidade que se podem conter num instante de delirio.

Depois, esgotada a taça, o que fica do licor? Um aroma
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que se desvanece, e, a final, o vidro só, inerte e frio.

O que fica da rosa, depois de desfolhada? A haste que
baloiça o vento indifferente, e n'essa haste os espinhos

que rasgam o peito d'aquelle que procurar fazer florir

novas rosas com o calor do coração.

Os espinhos, sim! Pois não são verdadeiros espinhos

as exigências e os ciúmes da mulher que adoramos,

quando o amor já perdeu o seu frescor primeiro ? Os
ciúmes, meu caro, são o absynthio do amor. Desper-

tam o appetite, em quanto o appetite é susceptível de

se despertar ; mas, quando já estamos deveras sacia-

dos, então senlimos-lhe deveras o travo.

Não tenho animo para te escrever mais. Passo os

dias em luctas com Rosita, ou procurando enxugar as

suas lagrimas, que me importunam. Que queres tu? Se

a indifferença, serpente astuciosa, cingiu com as gela-

das roscas o meu coração, que lhe hei de eu fazer?

Mas tu crè-me sempre—Teu verdadeiro amigo

—

Jorge,

ALBERTO DA FONSECA A JORGE DA SILVEIRA

Meu caro amigo— Não respondi á tua primeira car-

ta, porque já esperava a segunda. Para que te havia

de eu fazer uma prophecia, cuja realisação o teu orgu-

lho te havia de impedir de me confessar depois? A sor-

te de Cassandra serviu-me de lição. Para que havia de

eu dizer do teu amor o que ella disse de Troya, que

em breve estaria reduzido a cinzas? Tu, como os troya-

nos, não mo acreditavas, e o desastre nem por isso dei-

xava de se realisar. Foi melhor assim.

És injusto com o amor, meu bom amigo; e dir-te-

hei, servindo-me da expressão favorita de um dos he-

roes de Fijnnimore Cooper, que generalisas demasiada-

menlc as tu;is theorias. Também tu abraçaste a nuvem
por .hino, e tomaste por amor o que não era senão um
capricho (la lua imaginação exaltada. Não alardeies o

teu paganismo de artista, e não (pieiras convencer-te e

convencer os outros de que o amor t; simplesmente a
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excitação dos sentidos. O amor, considerado só pelo

seu lado material, produz o tédio forçosamente. Acaba
como tudo o que é material. Não lhe acontece o mesmo
se o animar o sopro da essência divina, O amor, Jorge,

não é, não podo ser tal como Chamfort o definiu, a

troca de dois caprichos e o contacto de duas epider-

mes; é também, e principalmente, o enlace de duas al-

mas. Tu quizeste profanar esse sagrado sentimento, e

queixas-te agora do resultado do sacrilégio?

Jorge, o amor não é uma flor que dure uma estação,

e que se desfolhe a pouco e pouco. Sel-o-ha, quando o

conservares simplesmente na jarra doirada da voluptuo-

sidade, em vez de o conservares, bem recatado, no san-

ctuario do coração. O amor não se chama só paixão

;

chama-se também aiiecto. Não è labareda passageira de
incêndio devorador, a qual, em se apagando, só deixa

cinzas; é labareda, sim\ mas é a chamma da pyra da
vestal, constante e inalterável. E sabes como se deno-

mina a vestal que alimenta eternamente o fogo d'esse

amor? Tem o nome bem suave do anjo da família.

Amigo, para se fugir da senda da banalidade não é

necessário ir-se a gente perder nas veredas tortuosas

d'esses amores fictícios. Ha uma outra estrada larga

também, risonha, serena, tentadora, e comtudo, ai! bem
pouco frequentada; é a do amor no casamento. Porque
hade ser o casamento simplesmente a instituição bur-

gueza, onde o homem vae buscar uma dona de casa, e

a mulher um responsável pelas contas da modista? Por

que não hade a alcova nupcial conservar sempre as suas

cortinas brancas, em cujas dobras se esconda o anjo

dos poéticos amores? E tu, um artista, tu, homem de

coração, não serias capaz de entrar com passo firme e

seguro n'essa risonha estrada, que tão poucos pisam
apesar de se olTerecer tão fácil?

Mas onde encontraria eu, dizes tu^ uma mulher que
soubesse apreciar a ineffavel poesia d'essa existência?

Onde encontraria eu um anjo, de cujos hombros se não

desprendessem as azas ao atravessar a prosa chata do



230 AMOR DE CIGANA

casamento? Onde? Ao teu lado. N'essa casa onde a ten-

tação te appareceu. Tinhas a felicidade a dois passos,

nem reparaste nella, e foste procurar a desgraça, que
nem sequer se aproximou de ti. É o que sempre acon-

tece; é esta a historia eterna da humanidade, e depois

queixam-se da boa fortuna que os abandona. Que os

abandona? Pelo contrario, a quem elles não abrem a

porta.

Pan! Pan! cest la fortune.

Pan! Pan! je n'ouvre pas.

Lembras-te d'aquella vinheta ingleza, de quem tu me
fallasle com tanto desdém, e que, dizias tu, te consa-

grava apenas uma aífeição fraternal? Lembras-te de
Lúcia, emíim? Nunca a sua branca imagem te appare-

ceu em sonhos nas tuas noites de insomnia, e não jul-

gaste ver o teu anjo da guarda que vinha sentar-se mu-
damente ao teu lado? Pois bem, Lúcia de Azevedo, essa

aguarella de Lawrence. ama-te, e ama-te loucamente.

Como sabes isso?—pergunlas-me tu. Eu te respondo.

Devo dizer-te em primeiro logar que sou actualmen-

te hospede de Silvestre de Azevedo. Tive occasião em
Lisboa, de lhe prestar alguns serviços, de favorecer

uma pretenção que elle li[iha no ministério das obras

publicas, e o bom do homem não me deixou em quanto

lhe não prometli, solemnemente, ir passar com elle um
verão no tempo das sementeiras. Prometli, e fui.

A recepção que me fizeram foi cordialíssima da parte

de Silvestre de Azevedo; cortez, inda que um pouco

altiva, da parte de D. Francisca; amável da parte de

Lúcia. Achei esta um pouco mudada. Pallida, olheiras

fundíssimas constantemente, e magra a ponto de terás

faces encovadas. Atlribui essa mudança á influencia do

seu desenvolvimento. A transição da infância i)ara a ado-

lescência é (juasi sempre acompanhada desse malaise

incomprehen.sivel. São as chuvas da primavera.

Reunimo-nos á noite em torno da mesa. Conversá-

mos acerca de Lisboa; a sr.^ D. Francisca desejou quo
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eu lhe desse noticias de todos os fidalgos da capital.

Contei-lhe todas as anecdotas que andavam então em
voga no mundo aristocrático, e pude assim conquistar

as boas graças da altiva esposa de Silvestre. Ouvi com
toda a attenção as longas historias, que ella me contou

de casa dos condes de Alemquer, e applaudi a máxima,
cem vezes repelida, com que a boa senhora justificava

todas as extravagâncias bastante plebéas dos filhos da
casa, e que é a que tu já conheces. «Os fidalgos não

são como os mechanicos». Depois de esgotada a pro-

visão das suas recordações aristocráticas, falíamos em
ti, e na tua extraordinária desapparição.

Assim que o teu nome se pronunciou, Lúcia ergueu
os olhos, que tinha conservado constantemente baixos,

não os despregando não sei de que trabalho feminino,

que parecia absorver toda a sua attenção; e um vivo

rubor illuminou as suas faces pallidas. Primeiro sym-
ptoma.

Todos ignoravam aqui o motivo da tua partida. Co-

mo depois soube por alguns aldeãos dos arredores, que
tinham sido de uma discrição extraordinária (talvez por
saberem o que eu tinha presentido, a affeição de Lúcia

por ti), tu combinaste o rapto com uma destreza ma-
chiavelica, e foste operal-o n'uma outra halte dos ciga-

nos. Sirva isto de circumstancia attenuante.

D. Francisca fallou de li como de um ingrato e de
um estouvado, e eu defendi-te da primeira accusação,

que da segunda bem sabes que me era impossivel fa-

zel-o. Disse que tinha recebido noticias tuas, que esta-

vas na Hespanha, aonde tinhas ido fazer uma digressão

artistica, e que a tua partida secreta tivera por motivo

não ousar sustentar com a sr.* D. Francisca, a quem
lu muito respeitavas, uma discussão inevitável, atten-

dendo á antipathia pronunciada que s. ex.* tinha pelas

Magens.
Eu arriscava-me, n'este ponto, n'um terreno escorre-

gadio. Tanto sabia eu se a sr.'' D. Francisca detestava

as viagens, como se era adoradora da locomoção. Em
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quanto estive torneando as phrases embrulhadas do meu
discurso apologético, dei-te ao diabo umas poucas de
vezes, deves acredital-o, e jurei a mim mesmo que, se

me falhasse este meio, abandonava a tua defeza, e apres-

sava-me em lavar as minhas mãos de toda a complici-

dade.

O acaso favoreceu-me e favoreceu-te. A sr.* D. Fran-

cisca, effectivamente, era inimiga figadal das viagens,

como provou n'uma longa verrina contra os caminhos
de ferro, e contra as demais invenções d'este século

perverso, invenções que favoreciam as escapades (isto

não disse ella) dos estouvados como tu. Em todo o caso

convenci-a, mas não tive igual feUcidade com Lúcia. O
sorriso, meio triste meio irónico, que volteiou nos seus

lábios vermelhos, mostrou-me que dera pouco credito

ao meu aranzel de advogado officioso, e que não tinha

grande confiança na tua timidez. Comtudo, um olhar

expressivo agradeceu o valor com que eu entrara na
arena da mentira a pugnar por ti. Segundo symptoma.

Levantámo-nos da mesa, e cada um se retirou para

o seu quarto. A noite estava finda, e na atmosphera

fluctuavam os primeiros eílluvios da primavera, que
principiava. A quinta estava de tentar. Peguei n'um
charuto, n'esse companheiro que temos sempre a nosso

dispor nas horas de solidão, que está prompto sempre
a arder por nós, e que reduzimos barbaramente a cin-

zas, para de novo o encontrarmos surgindo d'ellas co-

mo a phenix da antiguidade; accendi-o, e fui fumar
para o jardim.

Peripatetico fumador, passeei largo tempo nas ala-

medas, divcrtindo-me em ver a minha sombra fugir

apressada de mim mesmo, interrogando os raios da lua,

fallando com a brisa, que soltava em torno o seu mur-
múrio zombeteiro, deliciando-me em contemplar a im-

mensa Iranquillidade da natureza. Depois voltei para

casa.

Uma das janellas eslava aberta, e um vulto feminino

estava encostado no parapeito. Era Lúcia.
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O ruido dos meus passos não a fez mudar de altitu-

de. Tinha um braço encostado á janella, o rosto ergui-

do para o ceo, e apoiando-se na mão aberta. Os seus

olhos íitavam-se na lua, já se vê, n'essa eterna confi-

dente dos namorados de todos os tempos.

«Estava á janella pelo mesmo motivo porque tu ti-

nhas ido passeiar; porque estava a noite bonita», ob-

servas tu encolhendo os hombros.
Ouve o resto. Quando voltei ao meu quarto senti a

curiosidade de saber se com effeito as minhas conjectu-

ras seriam verdadeiras. Deitei-me, peguei n'um livro, e

estive a ler até alta noite. Quando acabei levantei-me,

e abri, sem fazer ruido, a janella do meu quarto. Co-

meçava já a fazer-se sentir a brisa fresca da madruga-

da, e as sombras, rarefazendo-se um pouco, tinham já

como que um presentimento da próxima desapparição.

No horisonte, porém, não havia ainda nem o mais lenue

alvor. Não esmorecera ainda a argêntea luz da lua, e a

rainha da noite continuava a campear orgulhosa no seu

throno azul. Lúcia estava na mesma altitude contem-

plativa. Terceiro symploma.
Qual é a imagem que ella contempla durante longas

noites de insomnia, fluctuando vagamente no horisonte

nocturno? Que sentimento a absorve a ponto de a fazer

abandonar o leito virginal, e vir encostar-se á janella

com o pretexto de contemplar a lua, mas, na realidade,

para deixar esvoaçar o espirito em busca de uma vi-

são adorada ? É a tua imagem, estouvado I É o amor,

Jorge I

Poderes tu possuir a chave de oiro d'este coração,

poderes ser o senhor de um thesouro inesgotável de

sonhos virginaes, realisar-lh'os um a um, revelar-lhe os

ineffaveis myslerios do amor, e desprezares tudo isso

para ires embriagar-le grosseiramente n'uma orgia sen-

sual, orgia rápida, no íim da qual encontras o tédio e

a indifferença

!

Loucura, Jorge 1 Loucura 1

Estás a tempo de te arrependeres. Vem fazer o acto
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de contricção; e a penitencia... invejo-fa eu. — Teu
amigo—Alberto.

ALBERTO DA FONSECA A JORGE DA SILVEIRA

Jorge— Volta depressa! Abandona tudo! Despedaça
todos os laços com que um falso ponto de honra te pre-
tende algemar! Vem, se não queres ter um remorso
eterno na tua vida, e se não queres ser culpado de um
assassínio, de um verdadeiro assassinio!

A pallidez, o definhar lento mas contínuo de Lúcia,
que eu julguei serem apenas os resultados das vigílias

contemplalivas, tem uma causa mais grave, e essa cau-
sa é uma aííecção moral.

Lúcia soíTre, e soffre muito ! Adivinhou, presentiu a
causa da tua ausência! Não sabe que fugiste com uma
cigana, mas suspeita, ou antes está firmemente conven-
cida de que é uma mulher quem te retém longe d'ella.

Por mais que tentei, não consegui dissuadil-a. Mas,
se por esse lado foram ínfructiferos os meus esforços,

lucrei por outro lado, porque pude conhecer a immen-
sa bondade angelical d'esse coração de pomba, que tu,

doido, mil vezes doido, não soubeste avaliar!

Uma tarde d'estas fomos todos quatro passeiar. Eu
dei o braço á sr.^ D. Francisca, e resignei-me a aturar

o seu passo magestoso, e as suas não menos magesto-
sas narrações. Silvestre de Azevedo, que não cabia em
si de contente por ter apanhado em mim um substituto,

ia do outro lado da estrada, de chapéu no alto da ca-

beça (ia assim porque estava livre da vigilância conju-
gal), A sr.* D. Francisca, se não fosse tão entretida,

não lhe consentiria, decerto, esses modos tão pouco se-

nhoris, mãos alraz das costas, e contemplando os seus
vastos campos de trigo, onde os homens da lavoira iam
guiando vagarosamente a charrua, que rasgava as en-
tranhas (la terra. O bom do Silvestre, de vez em quan-
do, tirava as mãos delraz das costas, e começava a fazer
contas com os dedos. Estava discutindo o orçamento
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comsigo mesmo. Era elle o ministro, a opposição, e â

maioria.

Lúcia caminhava mais adiante pensativa ; com a pon-

teira da sombrinha ia derrubando pobres e tiraidas flo-

rinhas, que principiavam de abrir o seio ás primeiras

auras da primavera.

A sr.* D. Francisca estava cançada, e foi-nos forçoso,

portanto, repoisar. Um muro de pedras soltas foi o nos-

so rústico banco.

Silvestre de Azevedo sentou-se então junto de sua

esposa, e principiou a communicar-lhe os seus planos

de orçamento. O desejo de publicidade, inherente a to-

dos os auctores, venceu n'elle o desejo de se livrar o

mais possivel da tulella de sua esposa. D. Francisca,

boa dona de casa, como tu sabes, prestou-lhe a mais

séria attenção, fazendo de vez em quando observações

prolixas, que eram interrompidas pelo marido, travan-

do-se dentro em pouco um dialogo animadíssimo. D'isso

me aproveitei para me afastar.

Lúcia tinha ficado em pé, um pouco desviada, con-

templando o panorama dos campos, que o sol illumi-

nava com frouxa luz já moribunda. Os bois, atrelados

à charrua, percorriam lentamente os campos, e forma-

vam aqui e além grupos pittorescos, que davam uma
certa animação á paisagem. O canto da desgarrada com
o seu prolongamento melancholico, vinha expirar tris-

temente no nosso ouvido. Tudo aquiílo era de inspirar va-

gas saudades, e de fazer derramar lagrimas inexplicáveis.

Aproximei-me de Lúcia com o pretexto de lhe per-

guntar se o fumo do charuto a incommodava. Respon-

deu-me negativamente.

—Que suavidade n'este panorama I— disse eu.-

—E que tristeza I—accrescentou ella.

—Creio que se engana, minha senhora, respondi,

nós vemos quasi sempre a natureza pelo prisma do

nosso coração. Ou envolvemos a paisagem no lucto dos

nossos pezares, ou adornamol-a com o risonho manto

das nossas alegrias.
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—Talvez seja assim f—murmurou Lúcia.

—Quer isso dizer que está triste?

—Eu?l porque?

—Eu sei! minha senhora, A sua idade é a idade dos

sonhos, e quem diz sonho diz tristeza, porque após o

sonho vem sempre o desengano.

—E bem cruel ás vezes, não é verdade? — bradou
ella arrebatadamente.

—Immensamente cruel. Os sonhos são quadros que
a imaginação pinta na tela do coração; espalha n'elles

a phantasia todas as riquezas do seu colorido, illumi-

na-os com a immensa luz que lhe pôde prestar o des-

lumbrante sol da juventude. Depois vem a realidade.

Imagina o vulgo que a realidade não faz mais do que
reduzir as figuras ás suas verdadeiras proporções, e

partir o prisma através do qual se tornava deslum-

brante um quadro simplesmente vulgar. Não é assim.

A realidade é mais brutal, não diminue o colorido, apa-

ga-o ; não reduz as figuras ás suas verdadeiras propor-

ções, arranca-as sem pensar que, arrancando-as, vae

rasgar a tela que é o coração.

—E com o coração a vida... felizmente. Para que
nos serviria a existência desornada completamente das

galas devaneadas? Era um supplicio, se não fosse a es-

perança da morte.

—Da morte?!— tornei eu.

—Da morte, simf Se soubesse como é bom sentir-se

a gente morrer lentamente! E quando os outros nem
suspeitam a aproximação do anjo terrível, senlil-o apo-

derar-se de nós, rasgar uma a uma as fibras do cora-

ção, fibras que nem a dor já faz vibrar!

E Lúcia incfinou a cabeça sobre o peito, e uma la-

grima deslisou lentamente pelas faces emmagrecidas.

— I*()is tanto ama Jorge?—bradei eu.

—Jorge?!—disse a gentil menina erguendo os olhos

espantada.

—Jorge, sim! Julga que não adivinhei tudo? Era

fácil.
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—Pois sim, é verdade, amo-o, tornou ella deixando

correr livremente as lagrimas, amo-o loucamente, e o
ingrato nem uma só vez pensou em mim. E eu a accu-

sal-ol Como poderia elle adivinhar que a criança, a

quem chamava irmã, o amava mais do que a um irmão,

com um amor cioso, um amor ardente que me devora?

E tenho occultado cuidadosamente este amor no meu
seio. Assim pôde elle correr aonde o coração o chama,

sem que a minha imagem lacrimosa o persiga, e turve

as suas alegrias ! Se eu morrer, hade chorar dois dias,

e depois hade pensar em mim sem amargura, e com
uma tristeza suave ! Sabendo que morria por elle, ha-

via de sentir mais ou menos o espinho do remorso, e

nunca mais seria completamente feliz. Antes assim! Só
peço a Deus que essa mulher desconhecida, por causa

de quem elle nos abandonou, lhe dê toda a ventura,

que eu talvez lhe não podesse dar. .

.

Interrompeu-a um accesso violento de tosse. Em
quanto faltava, as faces tinham-se conservado pallidas,

mas com duas rosetas desmaiadas. Jorge, Lúcia está

dando os primeiros passos n'uma carreira que pôde per-

correr rapidamente, e que tem a sepultura por termo
fatal.

Em vão a quiz persuadir de que não fora mulher al-

guma a causa da tua partida. Ella ouviu-me sorrindo,

e só me respondeu:

—Jorge não tem laço algum que o prenda; pôde fa-

zer o que quizer.

Acabara a discussão do orçamento domestico entre

os pães de Lúcia. D. Francisca levantou-se, e veiu de
novo reclamar o meu braço. Voltámos para casa no
mesmo estylo de procissão.

Fecho esta carta repetindo-te:

Vem depressa, Jorge, se não queres ser culpado de
um verdadeiro assassinio.—Teu amigo

—

Alberto.



IV

A descamisada

Permitta-nos o leitor, que lhe expliquemos rapida-

mente o que podesse haver para elle de obscuro nas

cartas precedentes. Pedindo esta licença, não fazemos

senão prevenir a sua exigência inevitável, porque de-

seja saber, decerto, as particularidades do rapto, men-
cionado tão de relance na primeira carta de Jorge da

Silveira.

Esta palavra «rapto» espanta decerto o leitor, que

não forma idèa muito elevada da pureza dos costumes

d'essas hordas nómadas, que vagueiam por toda a par-

te, exercendo na apparencia os oílicios mais lícitos d'es-

te mundo, laes como o de concertar panei las, comprar

e vender cavallos, mas que tiram realmente os seus

maiores proventos do contrabando e doutras praticas

illicitas. O leitor julga por conseguinte tão natural o en-

tregar-se* uma cigana a um gentio, como ellys nos cha-
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mam, que não pôde suppor como possível o eíTectuar-

se um rapto para cousa de tão pouca monta.

Engana-se comtudo, se não de todo, pelo menos em
parte. São tão poderosos os laços que ligam uns aos

outros os membros d'essa sociedade extravagante, que
é raro cederem as ciganas a homens de outra raça, e

aquellas que o fazem não ficam bem vistas pelo resto

da tribu. As ligações entre elles mesmos, ainda que as

Dão possamos chamar sanctiíicadas, attendendo ao com-
pleto indifferentismo dos ciganos em matéria de religião,

são comtudo mais respeitadas do que em muitos povos,

que se prezam de altamente religiosos. Segundo a opi-

nião de Prosper Mérimée, esse respeito pela instituição

do casamento é demonstrado até por um dos nomes
que elles dão mais habitualmente a si mesmos, e que
è o de romé ou esposos.

Rosita por esse lado estava completamente livre, e a

sua altivez selvagem repellira sempre até ahi os galan-

teios dos seus companheiros de tribu, e as tentativas

mais ou menos audazes dos estrangeiros, que se deixa-

vam seduzir pelos seus encantos realmente notáveis.

Era cigana sim, mas tinha, na sua apparencia e nos seus

hábitos, a poesia que falta completamente aos ciganos

da vida real. Não havia n'ella a repugnante falta de lim-

peza, que é o caracteristico da sua raça. O rosto mo-
reno não tinha a côr pronunciadamente trigueira, que
faz cora que os designem, e elles se designem muitas

vezes também com o nome de cale—os negros. O seu

orgulho um pouco melancholico fazia-a procurar a soli-

dão, e desdenhar completamente as astúcias de que os

seus compatriotas se serviam para embaçar os hllipendi— os néscios.

Quando viu Jorge, sentiu que perdera para sempre
a sua isenção. A belleza quasi feminina do artista pro-

duziu n'ella uma impressão indelével; e, incapaz de dis-

farçar qualquer sentimento, manifestou esse amor im-
mediatamente. Jorge foi o seu primeiro, e, devemos di-

zel-o, o seu único minhorró— amante.
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Este sentiu por ella um d'esses caprichos indomáveis,

em quanto não conseguem a realisação do seu desejo,

e que fenecem no dia seguinte áquelle em que a obtera.

Projectou o rapto, e disse-ih'o n'essa mesma noite,

em que, voltando do lagar, encontrara a cigana n'uma
das alamedas da quinta. Rosita accedeu a tudo quanto

Jorge quiz. A pobre rapariga estava louca por elle.

Sairam da quinta os ciganos, e continuaram o seu ca-

minho. Jorge deixou-os tomar uma grande dianteira, e

depois, sem dizer a minima coisa a pessoa alguma, sel-

lou elle mesmo o seu cavallo, e correu a galope pelo

caminho que Rosita lhe indicara. Já ao descair da noite

avistou ao longe a horda nómada. Afrouxou o passo do

cavallo, e, tomando todas as precauções para não ser

visto, foi-os seguindo lentamente. A final pararam.

A noite colhera-os n'uraa charneca distante do povoa-

do, e os ciganos, segundo o seu costume, improvisa-

ram logo uma espécie de acampamento. Accenderam

lume, agruparam-se-lhe em roda, e dispozeram-se para

passar, o melhor que lhes fosse possível, essa compri-

da noite de inverno. Jorge prendeu o cavallo a uma das

arvores enfezadas, que appareciam de espaço a espaço

na árida charneca, sentinellas perdidas da vegetação;

embrulhou-se na capa, e aproximou-se do grupo, es-

condendo-se sempre na sombra, e aproveitando-se de

todos os accidentes do terreno. Quando chegou a dis-

tancia, d' onde podia ver perfeitamente a turba dos ci-

ganos, sem receiar ser visto, parou, deitou-se no chão,

e alli licou por espaço de duas horas.

Fiiialrnonte cessou todo o riiido no acampamento bo-

hemio. Os ciganos tinham adormecido.

Então um vulto deslacou-se silenciosamente do mon-

tão de homens, cavallos e jumentos, que rodeiavam a

fogneiía (juasi exlincto, o começou com rapidez, mas
s(Mn bulha alguma, a percorrer, em sentido contrario, O

caminho «pK! os ciganos tinham percorrido durante o dia.

Quando passou por diante de Jorge, este levantou-se,

e t)ra(lou em tom mais alto do que convinha

:
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—Hosita

!

Esta poz o dedo na boca a recommendar silencio, e
murmurou, em voz baixa, o provérbio rommani:—En retiidi panda nasti abela mache (Em boca fe-

chada não entram moscas).

E ambos avançaram rapidamente para o sitio onde
tintia ficado o cavallo. De um pulo estavam Jorge na
sella, e a cigana na garupa. E depois. . . a galope!

O resto sabe-o leitor pelas cartas publicadas no ca-

pitulo antecedente. Reatemos por conseguinte o fio da
narração.

Jorge, ao receber a carta de Alberto, sentiu uma dor
profunda dilacerar-lhe o peito. Sempre estremecera Lú-
cia, não com o amor de namorado, mas com o mais
fraternal carinho. Não pôde supportar a idéa de que se-

ria elle a causa da sua morte. Comtudo a sua impru-
dência coUocára-o n"uma posição embaraçosa. Sentia

confusamente que, para salvar Lúcia, iria dar um golpe
fatal em Rosita. Seria angustiosissima a hesitação, se o
sentimento que o arrastava para a íilha de Silvestre não
tivesse um auxiliar poderoso n'outro^ sentimento, que
elle a custo confessava a si mesmo, e que em vão pro-
curava colorir com os mais brilhantes paradoxos. Esse
sentimento era a indiíferença ; a victima d'elle era a po-

bre cigana.

Por isso Jorge fez calar todos os escrúpulos que a

sua consciência lhe apresentava, e dando a si mesmo a

desculpa da necessidade immediaía que tinha de obede-
cer á carta de Alberto, accrescentando que Rosita sen-

tira por elle também apenas um capricho, e que as suas

lagrimas depressa as enxugaria o sol de outros amores,
saiu da casa onde viviam, em Sevilha, e partiu para Por-
tugal. D'ahi a seis dias, graças á velocidade dos meios
de locomoção, de que se serviu, não desdenhando por
essa vez os caminhos de ferro que, dizia elle, tinham
tirado ás viagens toda a sua poesia, entrava, um pouco
de cabeça baixa, na quinta de Silvestre de Azevedo.
A sua chegada inesperada produziu em Lúcia um ef-

16
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feito terrível. O sangue todo lhe affluiu ao coração, e
foi-lhe necessário concentrar toda a força da sua von-

tade para não perder os sentidos. Mas logo depois veia

a reacção. Um suave rubor lhe subiu ás faces, e os

olhos brilharam-lhe de prazer ao ver as attenções de que
a cercava o recem-chegado.

Jorge improvisou uma historia tão comprida quanto

absurda, que foi ouvida com enthusiasmo por Silvestre

de Azevedo, que não percebeu palavra ; com seriedade

por D. Francisca, que houve por bem dar-lhe a sua ap-

provação para fingir que linha percebido; com distrac-

ção por Lúcia, que não pensava senão no prazer de ter

junto de si aquelle que julgara perdido para sempre;

e com enternecimento por Alberto, que escolheu este

sentimento pelo simples motivo de lhe permiltir o es-

conder a cara, e por conseguinte o riso, que ameaçava
rebentar em gargalhada.

Foram deliciosos os primeiros três mezes que Jorge

passou na quinta. Revelavam-se-lhe emoções, que elle

nunca tinha presentido, e encontrava mundos de prazer

em cousas que elle d"antes desprezava como nimiamente

burguezas. Começara a formar a corte a Lúcia, ao prin-

cipio antes por dever do que por gosto, a final porque

a sympathica natureza da donzella produzira sobre elle

o seu inevitável effeito. A consciência da sua posição

dava-lhe uma certa timidez, de que elle se envergonha-

va, e que ao mesmo tempo achava deliciosa. Tremia

todo quando Lúcia passava junto d'elle na obscuridade

de um corredor, e que sentia juiilo do seu rosto o há-

lito perfumado da graciosa menina. O roçar do seu ves-

tido enchia-o de prazer, e se, por acaso, quando esta-

vam á mesa, sentia a suave pressão do pésinho mimo-
so, enlevava-se em cxtasis de uma voluptuosidade in-

comprehensivel. E comtudo parccia-lhe (juc profanaria

a inelTavel virgindade d'aquelle anjo, se tocasse com os

seus lábios na branca mãosinha de Lúcia. E achava sua-

víssimas essas hesitações, achava deliciosa essa incer-

teza.
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Chegara o verão, o verão com o seu cortejo de ale-

grias! Nos campos, despidos no inverno, verdejantes

de promessas na primavera, pullulavam já os fructos

cobiçados pelos cultivadores. O sol doirava alegremente

o sumptuoso manto da natureza, e parecia emprestar

um raio da sua coroa a cada espiga de trigo. Os tra-

balhadores não descançavam um instante, e todo o dia

se ouviam as suas cantigas folgazãs. Era chegado o tem-

po da monda; ranchos joviaes de ceifadores se disper-

savam nas cearas, expondo francamente os rostos bron-

zeados ás caricias do ardentíssimo sol. Depois o tempo
da eira. Todas essas occupações eram suavisadas pela

alegria camponeza.

Mas eis-nos chegados ao tempo da descamisada, e

posso asseverar que este trabalho não é menos deseja-

do pelos aldeãos do que a festa da azeitona. Se na adiafa

o estômago folga, na descamisada folga o coração.

A descamisada é o rendez-vous dos namorados, ren-

dez-vous a que a lua vem muita vez sem ser convida-

da, nem desejada por alguns, apesar da poesia que os

seus raios dão á scena pittoresca. Mas se a lua escuta

complacentemente as queixas dos namorados isolados,

em compensação é bastantemente indiscreta, quando el-

les estão rodeiados de uma turba indiíferente. As estrel-

las sim ! essas sabem ser protectoras dos amores cam-
pestres! Não inundam a eira de luz, illuminam-a sua-

vemente com o seu plácido fulgor, e dão logar amplo
à propicia penumbra. Então sim, então é que podem
haver apertos de mão furtivos, e quem sabe se, ao de-

bruçarem-se para apanhar as maçarocas, não se encon-

trarão amiudadas vezes dois rostos aldeãos vermelhos
de prazer. Dize-me, lua, poética mas indiscreta lua,

pôde acontecer isto quando tu reinas sem rival na azul

immensidade?
Jorge desejava a aproximação da descamisada, como

a poderia desejar um aldeão enamorado. Os senhores

da eira não desdenham ir ajudar os trabalhadores, e Sil-

vestre, Lúcia, Alberto, e Jorge, preparavam-se com o
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maior enthusiasmo para roubarem ás maçarocas o seu
invólucro frágil. D. Francisca também se dignava des-

cer a essa occupação^ e costumava descascar o milho

com tanta gravidade como se estivesse a rezar o seu

rosário, ou a pregar a seu marido uma lição de ci\11i-

dade. Todos os moradores da casa nutriam por conse-

guinte igual desejo.

Chegou, finalmente, o dia ou antes a noite cobiçada.

Convido o leitor a acompanhar-me.

É noite de luar, tenham paciência os namorados. Os
raios da lua esclarecem a eira immovel no meio de um
circulo de desçam isadores. A pouca distancia da eira fi-

cava a preza, cujas aguas jorravam na valia com um sua-

ve murmúrio, e iam pairando por alli fora, gota com
gota, orgulhosas de transportarem as pérolas que se

desprendiam do regaço da casta Diana. Do outro lado

ostentava-se um enorme freixo, folhudo e magestoso,

cujos ramos a brisa baloiçava, embalando ao mesmo
tempo um rouxinol que se tinha alli vindo poisar des-

cuidoso para desprender a enamorada canção. Á sombra
do freixo abrigava-se a cabana rústica do guarda da

quinta, em cujo limiar estava sentado gravemente sobre

as patas trazeiras um formidável rafeiro. Ao longe cor-

ria a estrada sinuosa, costeando as montanhas, cujos

cumes, prateados pelo astro da noite, pareciam querer

rasgar o anilado docel do firmamento. Havia uma suave

tranquillidade n*aquella scena.

Em torno da eira estavam, como já dissemos, senta-

dos os trabalhadores, presididos pelos donos da casa.

Todos se occupavam com aílinco em tirar a capa ás ma-
çarocas, lançando-a depois para traz das costas. Silves-

tre descascava, como homem já pratico, e ensinava aos

seus visinhos methodos de sua invenção para fazer esse

trabalho com mais rapidez. Aquelle Silvestre tinha in-

ventado tudo, menos a pólvora.

D. Francisca tinha posto os óculos, e gastava meia

hora em tirar uma a uma todas as feveras da palha,

para que se não dissesse que não trabalhava conscien-
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ciosamente. Alberto descascava duas maçarocas, depois

levanlava-se para ir fumar um charuto, o que não fazia

alli, receiando, dizia elle, deitar fogo á eira. Lúcia e

Jorge, creio que, desde o principio da descamisada,

ainda não tiotiam largado a primeira maçaroca, e só no
momento em que eu e o leitor apparecemos, elles re-

pararam que lhe tinham não só tirado a casca mas até

o grão, deixando-lhe apenas o caroço. Vejam que dis-

tracção !

A conversa geral estava animadíssima. Silvestre ti-

nha tomado a direcção.

—Eh! rapazes, então ainda nenhum de vossês achou,

entre tantas maçarocas, uma vermelha?

—Não, senhor! não, senhor—respondiam os rapazes

em coro—tem bruxedo as malditas, que se foram escon-

der por baixo de todas.

—Ah! Ah! tomem vossês cuidado com as cachopas,

não as encontrem, e as escondam. Olhem que ellas são

ladinas!

—Ha toda a cautella, sò Silvestre—respondeu um
dos mais guapos rapazolas do grupo—eu cá estou sem-
pre com o olho na Maria do Rosário, e não deixo pas-
sar nada pela malha. EUa que se faça fina. .

.

—Ó excommungado—tornou a Maria do Rosário—pois

eu havéra de fazer isso? Figas para o desconfiado.

—Querem vossês ver como sou eu que encontro a

primeira? Deus queira, que então commigo se hão de
haver todas as cachopas da roda.

Silvestre, logo depois de soltar a imprudente phrase,

voltou-se apressadamente para a sua cara metade, re-

ceiando algum olhar severo. Felizmente a sr.* D. Fran-
cisca estava embebida na maçaroca e nos seus pensa-

mentos, e não prestava attenção aos discursos de seu
marido.

—Venha lá uma cantiga de feição—continuou elle res-

pirando livremente;—anda lá, MariadaNazareth, tu, que
descantas a primor, garganteia para ahi alguma cousa.

Obedeceu a Maria da Nazarelh, e todos a ouviram
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em silencio, exceptuando Jorge e Lúcia, que esses es-

tavam dois tagarellas incorrigiveis.

—É este o meusonho— dizia Jorge—uma casa perdi-

da no meio dos bosques, com um jardimsinho á roda.

A parede tapetada de bauniltia, que engrinaldasse a ja-

nella do teu quarto.

—E um jasmineiro, que nos enviasse todas as ma-
nhãs o seu doce perfume—accrescentava Lúcia.

—Quando rompesse a aurora, levantar-me; e, depois

de ter poisado na tua branca fronte um beijo leve como

um sonho, ir passeiar no jardim á espera que desper-

tasses.

—E eu já estar acordada—continuava ella com um
modo infantil—erguer-me sorrateira, ir pé ante pé atraz

de ti, e de repente tapar-te os olhos, e rir perdida-

mente.
—Ó louquinha, como te amo!

—E eu nãol

—Vêem, vêem a ingrata 1

—Chamar-me ingrata quando elle é que é um ingra-

to, que nunca pensava em mim!
—Se pensava!

—Mentiroso!

—Julgava que sentia por ti uma aíTeição fraternal, e

agora percebo que era um verdadeiro amor.

—Bem sei!

—Não me acreditas?

—Não.
—Nem me perdoas?

—Que remédio I

E os olhos delia fitavam- se nos d'elle com uma sua-

ve ternura, e ambos se julgavam no ceo, que na terra

nem pensavam.

Tinha acabado a cantiga a sr."" Maria da Nazareth, e

um aldeão já idoso começava a contar uma historia, que

todos ouvi.im allentameiíte. Jorge, sem despregar os

((lhos de Lúcia, pegara n'outra maçaroca, e começara

a desfolhal-a distrabidamenle. Alberto, que estava fu-
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mando fora do circulo, e que não perdia de vista o par

ditoso, aproximou-se d'elle.

—Então não bradas (n Eureka!» Jorge?—disse.—Apa-

nhaste a sorte grande. Tens a maçaroca vermelha.

Um brado unanime de parabéns e de risos, soltado

pela assembléa, interrompeu o narrador. Jorge olhou

para Lúcia e sorriu. Esta baixou os olhos e corou.

A maçaroca vermelha dá a quem a encontra o direi-

to, ou, se o feliz mortal a quem isso aconteceu, caso

inaudito, não quizer aproveitar-se d'elle, impõe a obri-

gação de ir beijar todos os assistentes. Comprehende-se

agora facilmente o desejo que todos sentiam de encon-

trar a abençoada maçaroca.

Ao primeiro brado succedeu o silencio. Ouvia-se ape-

nas o restolhar das cascas das maçarocas, o rouxinol

que descantava incançavel as suas trovas de amores, e

a agua que ia deshsando e murmurando na preza e na

valia.

Todos esperavam o cumprimento do dever.

Jorge levantou-se, e, inclinando-se para Lúcia, que

se tinha erguido toda vermelha e palpitante, beijou-a e

abraçou-a tremente de commoção. O rouxinol gorgeia-

va nos ramos do freixo, e a agua palreira ia deslisan-

do, deslisando na preza e na valia.

De repente Jorge parou, e o sangue affluiu-lhe todo

ao -coração. A pouca distancia da eira uma voz suave

soltara, n'um rythmo lento e melancólico, a seguinte

quadra da canção que elle ouvira na celebre noite do

lagar.

Mas na cigana, por amor trahida.

ardem as chammas da vingança atroz I

E á meia noite, junto á cruz da ermida,

livida se ergue com um rir feroz.

Todos ficaram suspensos e espantados. Lúcia tinha

empallidecido sem saber porque. Jorge levara a mão
ao coração como se dor aguda traspassasse. Alberto

olhou para elle attoniio. O rouxinol emmudecêra tam-

bém, ao ouvir o canto melancólico. Só o murmúrio das
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aguas continuava, triste e monótono acompanhamento

da inesperada canção.

A voz continuou

:

Brilha nas trevas o punhal tremendo,

lampeja, fere, e o traidor caiu!

Ouve-se um grito de prazer horrendo!

E o mocho solta gemebundo piu

!

Apenas findaram as ultimas notas da bailada, um
vulto feminino com os cabellos negros soltos em tran-

ças sobre os hombros, e lampejando-lhe nos olhos um
fulgor infernal, tinha caido como um raio no meio do

circulo, e tinha cravado uma faca hespanhola no peito

de Jorge. O mancebo caiu, soltando um gemido. Todos

deram um grito de horror ; mas antes que fizessem um
movimento só, a assassina tinha arrancado a faca do

peito de Jorge, e, cravando-a no próprio seio, tinha

caído ao lado do artista, salpicando de sangue o vestido

branco de Lúcia desmaiada.

Era Rosita.
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