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s ii.scando a arte na vida, não me

afastei da vida. Somente dependu-

radas nas cepas das vides e na esthe-

tica dos euniichos, existem folhas de

parra.

O escândalo é uma invenção da

malicia; este livro foi escripto com

a verdade, sem o escândalo. Tem

uma alta finalidade moral e sabe-

rão comprehendel-a os que não ve-

lam a verdade pelo pudor hypocrita

de vel-a núa.

Aos phariseus do preconceito, aos

ingénuos e aos sinceramente pudicos

só peço uma coisa:

Não abram este livro.

M. D. P.





/^ Oswald ciAndradc, esta tragedia

de gargalhadas e de lagrimas.

M. D. P.
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NA carta, Plauto dissera: "Vem: aqui eii-

contrarás um cajueiro, uma somíbra e

um banco. Lerás Theocrito, emquan-

to os bois mugirem nos pastos e nos curraes..."^

Viera; encontrara as três coisas: o banco, a

sombra e o cajueiro.

Deixara tudo: seu "villino" na Avenida

Paulista, sua fabrica de porcelanas, em fran-

ca prosperidade, nas mãos do gerente alle-

mão. O medico lhe receitara: "Ares, de in-

terior. .
. ". Respirava-os agora na sua fazen-

da. Plauto fora perito em lh'a escolher.
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Eram quatro horas; no curral próximo os

330ÍS mugiam. A' sombra do cajueiro, refeste-

iado no banco, lembrou-se de Theocrito:

Erguei, ó cara Musa, uin canio agreste.

Muitas vaccas, mnitissimos vitellos

Mugem . . .

O tédio, porém, veio logo. O Hélio irrequie-

to do Jockey e do Automóvel Club não tinha

a alma virgiliana . . . Só, com Nini, naquelle

.casarão solarengo, sem outros rumores alem

da melopéa dos arrieiros lá na estrada e dos

passos cautos das creadas nos amplos corre-

dores sombrios, assaltou-o um incohercivel

desejo de sociabilidade:

— Contingência da espécie ... — Dissera a

Nini — Os homens, como os bichos, só podem

viver ás manadas. .

.

E reflectiu:

— Tanto aqui como em Piquiri os ares são

"de interior".

Desceu á cidade. Sete kilometros apenas.

O troli rolava na estrada poenta. O caminho

colubrejava numa estria sinuosa galgando

lombas, varando mattas. Raro caboclo esco-

teiro passava:

10



— "Slardes. .

.

— Boa tarde.

A\s vezes o caininlu) parecia um sulco ras-

gado na terra; os barrancos eram vermellios

e húmidos, como beiços carnosos de feridas.

Dos capões laleraes vinham ruidos polypho-

nos de mil seres invisiveis : cliirreios, triilos,

corruchios, serrar dolente de arapongas. Algu-

ma cabra, escapulida aos fechos, barregava

CvSpiando entre as balsas.

O tioli corria. Do alto do espigão. Hélio-

viu o casario de Piquiri. A paizagem achanou-

^se numa várzea batida e a estrada, ruiva e re-

cta, penetrava a cidade até o aniago, como

uma espada. E o mesmo tédio que o ener-

vava na fazenda, sentia-o a contagiar o silen-

cio desse fim de tarde, onde um sol inútil se

apagava atraz de uns cômoros calvos, numa

queda cançada de ave que assenta...

U



Hélio, com Niní, estabeleceu-se em Piquiri.

O clima foi-lhe um amigo; o tédio um algoz.

Na calaçaria provinciana só a voz de Plauto

lhe lembrava que, além dos arrabaldes da

cidade, havia um mundo mais vasto e me-

Jhor. .

.

— Vem d' ahi, homem ! Vamos ouvir a

"Lyra".

Hélio ergueu-se da "chaise-Iongue" boce-

jando; despiu o pyjama de seda e poz o pa-

letot para sahir. Niní, ao piano, ensaiava a

"Cathedral" de Debussy.

— Coisa horrível ! — berrava o advogado,

tapando com as i^almas das mãos os pavi-

lhões das orelhas — Depressa, Hélio ! De-

bussy torna-me antropophago ! Se o conheces-

se pessoalmente, engulia-o vivo. .

.

Sahiram. As ruas côr de ocre, com casas

chatas e coloniaes, pareciam uma necropole
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ensolarada. Sob o fundo sujo das paredes,

moviam-se manchas errantes de vadios.

Flauto commentava

:

— Eu tenho um Debussy na alma, que toca

em noites claras de luar. . . Assim, com o sói

quente, prefiro um batuque de papuás ou um
concerto de gorillas !

Numa esquina, como uma canoa encalhada,

mu carrinho de sorvete em forma de navio

corruscava ao sol, alteando no mastro uma
flammula de lata. Em redor, garotos lambiam

a neve assucarada em cones truncados de

beijú. Um cambista assaltou-os:

— 2874, doutor! E' a sorte grande para hojef

Flauto ameaçou-o com a bengala:

— E' com esta que costumo espantar a for-

tuna, ouviu ?

— Corre hoje, doutor, é o ultimo. . .

Seguiram. O sol ardia, alaranjado, sol de

Agosto. Subiram ao parque, nessa hora de-

serto.

— Não aguento mais, Flauto — disse Hélio

esparramando-se num banco, — volto para

S. Faulo ! Do contrario morro de tédio aqui. .

.

O advogado, distraindo, tirava um cigarro

á cigarreira. Accendeu-o e poz-se a fumar.
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Ficaram mudos alguns instantes. Longe, na

estrada que grimpava o morro, além da bar-

roca clivosa em que se despejava a ultima

aléa do parque, chiava, moroso, um carro de

boi. O chirreado, cheio de angustia, parecia o

lamento de uma nenia árabe.

— Isto exaspera os nervos, Plauto !

— Exaspera ...

A voz de Plauto pareceu um echo morto

á dor viva da revolta de Hélio. De repente o

advogado voltou-se, mordaz e sorridente:

— Ora, diabo ! Uma novidade !

A curiosidade de Hélio interrogava-o pelo

olhar

:

— Que é ?

— Lais ! Esqueci-me do recado de Lais. . ,

Esta cabeça ! . .

.

— - Lais ? Quem c Lais ?

— A amiga do Dr. Alvim, esse medico que

lo apresentei, que veio de Heliopolis. . . Uma
nuiUier esbelta, branca, com uns grandes olhos

parados. . .

— Que tem ella .^

— Encontrei-a, por acaso, no largo da Ma-

triz. Disse-mc que te conhece, isto é, que te

1
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viu por ahi. Mas não é tudo: queixou-so de ti.

— De mim ?

— Aífirmou-me ([ue, cm certa roda, fizeste

pilhérias cáusticas a seu respeito, Chamas-te-a

de desgraciosa, serigaita. . . sei lá !

— Eu ?

Hélio riu, com espanto. Lembrou-sc vaga-

mente de uma mulher esbelta, branca, com os

grandes olhos parados... Uma vaga sombra

de memoria, apenas, muito imprecisa, aliás. . .

— Pois o caso é serio ! Jurou que a detestas,

Disse-me isso com a queixa dolorosa de toda

a mulher ferida na sua belleza e vaidade.

Cuidado ! . . . Isso é um caso serio ! Sabes o

que é a belleza para uma mulher daquellas ?

Hélio não sabia, nem queria saber. Ouvia,

distrahido, o estridor longínquo de um do-

brado: era a "Lyra" que subia para a retreta,

— O caso de Lais é serio — tornou Planto

com sua eterna ironia — Serissimo ! Uma mu-

lher dessas, abespinhada, é peor que um jor-

nal de oíDposição.

— Nesse caso dar-lhe-ei uma explicação e

está tudo acabado.

— Acho bom ... Eu t'a apresentarei.

L.VIS



Nesse momento, estrupiíando, a "Lyra"

transpunha o portão do parque. Por elle gol-

phava a multidão.

— Vamo-nos ? — disse Plauto, aterrado.

— Vamos.

Sahiram. Quando alcançaram o largo da

Matriz, agora deserto, Plauto voltou-se para o

amigo

:

— Esta é boa ! Fomos ao parque ouvir a

re treta e eis-nos de volta para tua casa onde

me espera Debussy ! Qual, Hélio, os fados

vingam-se dos bimanos que detestam a mu-

sica franceza ! . . . O Senhor escalou-me para

martyr. . . Seja feita a vontade do Senhor !

Constringiu-se mais o cerco com que o té-

dio sitiava Hélio. Tentou umas sortidas. Sahiu,

para se distrahir, da casa onde se encafurnára

modorrando. Niní inda tinha um consolo:

adextrava-se em Debussy. A gente de Piquiri
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recebcu-o affavel, quasi servil. Planto pre-

vê niii-o:

— Cuidado . . . Essa gente tem uma lingua

feroz . .

.

— Elles me divertem, Plauto.

— Já sei, meu velho. Tens a impressão de

visitar uni jardim zoológico. Esta fauna tam-

bém tem peçonha nos dentes. . . Leva sempre

comtigo um chicote e um chuço . .

.

Conheceu "seu" Zeca, o Dr. Pardo, o Dr.

Aristarcho Barbarrôxa Guella, o cónego Re-

frega. "Seu" Zeca era collector. Sua casa pa-

recia um alçapão, chato, côr de poeira. Esbu-

racavam-no duas portas que davam para a

rua; na sala de frente uma balaustrada de ma-

deira separava-a em duas partes. Uma tabo-

ieta annunciava: "São prohibidas de passar

a grade pessoas alheias ao serviço". Isso e o

"lasciate ogni speranza" do distico dantesco

linham o mesmo prestigio. As pessoas não

"alheias ao serviço" eram o Zeca e um escri-

vão com cabeça de feto e pernas nanicas de

gnomo. A's vezes o coronel Pedrinho, chefe,

ousava quebrar a senha. O resto amontoava-se

áquem da grade; esse resto decidia os destinos

de Piquiri.
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Nessa noite o acaso fizera Hélio ir queimar

seu cigarro nessa porta. Esperava Plauto. Zeca

exultava ! Um escândalo fresco esplodira em

casa do João de Barros; elle narrava, sinuoso,

que a mulher do Barros, descabelada, aos ur-

ros, pedia "separação de corpos ou divorcio !"

e, para imitar-lhe a dicção grotesca do deses-

pero, sibilava em falsete: "divorzzio !. . . o di-

vorzzio !". O coro, empencado em roda, rom-

pia no applauso da gargalhada: "Ah ! Ah !

Quá ! Quá ! Já se viu ! Divorzzio !"

— O Barros tão retrahido, tão caseiro ... —
commentava a hypocrita piedade do Dr. Pardo,

O Dr. Pardo era cearense, cabeça triangu-

lar, espontada em barbicha de chibo. Fingia-se

incrédulo para alongar o martyrio das repu-

tações; a sua táctica ardilosa de falsa defesa

atiçava a perfídia; fazia assim palpitar em
contorções agonicas de flagellado, o nome feri-

do de morte ..." Qual ! Exagero ..." E a male-

dicência, como uma matilha de paqueiros,

foçava, acuava, gania, num rilhar de colmi-

lhos, estraçoando o nome assim negaceado. E.

as risadas do coro pareciam punhados de sal

atirados nos bordos de uma ferida . .

.
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-- Sério o Barros ? Eu já o vi rondar a casa

à.\ Palarròxa. . .

Saraivou o granizo dos insultos. A alma do

)3arros não era mais uma machina regulada

pelas molas dos hábitos: era um antro, uma

oafurna ! Entre touceiras liispidas de uma

ilora de vicio, esverdinliada e tinhosa, cobre-

javam lagartos cheios do visco da lascívia,

fulvas pantheras de desejo... O pobre func-

cionario desnaturava-se nimi monturo de

maus instinctos; davam ao seu olhar pasca-

sio, de peixe, a expressão caprina das iris de

um bode; não lhe servia siquer de derimente

o bandulho abandolinado e bambo; nada !

Esse ventre era um alambique onde fermenta-

vam molhos eróticos, ardidos de malagueta !

Hclio, sem querer, achava graça. Conhecia

tí Barros . . . Secretario da Gamara, o horário

entrara para a sua memoria como uma func-

ção do seu automatismo psychologico
; parecia

ter um mostrador no sub-consciente; não olha-

va mais para um relógio nem para o sol, na

hora de ir ou sahir do serviço; "sentia" que

era chegado o momento. . . Percorria sempre

a mesma rua, as mesmas calçadas, saltando

os mesmos buracos, para ir do seu "chalet" á
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Gamara. Parecia-lhe reconhecer suas pegadas

no caminho; um desvio de uma curva nova

desorganizava-lhe o dia, tanto o habito se en-

kistára no seu organismo. Era esse paradigma

da disciplina burocrática que aquellas iinguas

transformavam num monstro !

A maledicência, porém, anciava por uma
nova presa. Cançára de corvejar sobre um
ruido vago de escândalo de Lais, em Heliopo-

lis, de onde, ás pressas, o Dr. Alvim se afas-

tara. Atirára-se de unhas e dentes sobre aquel-

la pobre alma apagada, levando a insidia a

ponto de aleitar um ciúme serôdio em D. Eme-

renciana, que o engalfinhara aos berros:

— "Seu" D. João Tenório ! Velho atrevi-

do ! Satyro !

Piquiri ria ! Piquiri desnalgava-se ! "D. João

Tenório ! Quá ! Quá ! Quà !" Barros, colhido

pela surpreza e pelo pânico, ficara apavora-

do, livido, tartamudo . . . Não sabia como se

defender. Era um homem perdido !

Plauto chegara.

— Boa noite.

— Boa noite, Dr. Plauto.

"Seu" Zeca começou a dar na calçada os

passos preparatórios, com que preludiava a
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narração da "ultima". . . Costumava impcrti-

gar-sc, pigarrear c atirar o aperitivo deste

exórdio: "Ha cada coisa neste mundo. . .
" De-

pois parturejava o lacto, calumnia ou verda-

de, sccco mas vivo, tirando um etíeilo singu-

lar da sua apparente indifferença. "E' isso. . .

Tal qual ..." A roda, para louvar-lhe a argú-

cia, indagava: "Como é que você soube d'isso.

homem !" Elle, sibyllino : "Adivinlia-se. . . Adi-

vinha-se". . . e deixava uma caligem de mys-

tcrio a prestigiar a infâmia.

Planto estava de mau humor:

— Vamo-nos, lielio ?

— Vamos.

Deixaram o nome do Barros nos dentes da

roda, como uma espiga nas crenas de um dcs-

polpador. Seguiram, a passo lento, em direc-

ção ao largo da Matriz. A novena acabara. Do

portal da egreja saliiam grupos de mullieres.

Plauto bateu no braço de Hélio

:

— E' Lais. . .

— Aquella ?

A moça sumira-se numa esquina. Hélio con-

tava ao amigo a ultima remessa de livros que

recebera de S. Paulo. Um rancho de meninas
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passou por ellcs. Cortava a noite o grito claro

de um clarim do Tiro. Plauto perguntou:

— Falaste a Lais ?

- Não. Ficaste incumbido de aprescntar-

nfa. .

.

— E' verdade.

Sentaram-se num banco. Nesse momento,

um liomem chato e gordo, corii um brilho de

allucinado no olhar de cão ferido, atirou-se a

elles nunui expansão egoistica de angustia e

desabafo

:

— Meus amigos ! Meus amigos !

Soluçava. A dor vascolejava-lhe o papo em
galeios convidsivos.

— E' demais ! E' demais !

Desabou no banco, cotovelos nas coxas, de-

dos em pente no cabello grisalho. Plauto con-

fortava-o

:

— Que é isso. Barros. . . Ora, o que c isso,

homem !

Vinham roncos de soluços da caverna da-

quelle ventre, desfazendo-se cm "ahs !" frou-

xos de gemidos. Pouco a pouco, serenou

:

— Os canalhas ! Os linguarudos !

líelio estrangulou uma risada. Sua piedade



não pôde acamar q ridículo daqiiella dor. Pro-

curou consolal-o:

— Ora, Barros... Você c superior a essas

misérias. . .

IMauto, mordaz, beliscava-lhe a coxa. Qui-

zcram rir. Contiverani-se. E o desgraçado

carpia-se

:

— A intriga, Dr. Plauto ! A infâmia, sr. Hé-

lio ! Emereuciana tocou-mc de casa como um
gatuno... Pelo amor de Deus, meus amigos,

levem-me até lá ! Vamos ver se ella me ac-

ceita . .

.

E Barros desandou a chorar.

O crescente recurvo parecia uma espada le-

vantina numa panóplia de cobalto. Na rua

deserta os passos de Hélio acordavam a cólera

vigilante dos cães, solertes atraz dos muros.

Elle tinha a alma amargada por um asco e

uma piedade vagos. Esse asco, ás vezes pare-
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cia-lhe ódio; essa piedade tinha um gosto loií-

ginquo a sarcasmo.

A vida !. . . Trágica pilhéria. . . Revia a casa

do Barros, o quarto de que sahira a instantes

onde, esparramada numa cadeira de balanço,

de volta de uma syncope, uma forma obesa,

gordurosa, sacudia-se nos boleios dos solu-

ços: "Glut!..." E um suspiro. "Glut!..."

No chão creanças visguentas de lagrimas e

ranho berravam, numa dor apavorada e in-

consciente. Num canto, entre os cacos de uma

estatueta de Deodoro, de gesso, estilhaços de

espelhos e roupas amarfanhadas, uma meni-

na, de nádegas á mostra, engatinhava sobre

uma poça de agua que um vaso roto derra-

mara, de mistura com umas orchideas.

Esse vaso e essas orchideas eram o orgulho

do Barros. Elle e Plauto haviam-no conduzido

aos penates como uma rez que vae ser car-

neada; o secretario, rua a fora, ia trôpego,

offegante e arisco. A mulher reçebera-o ru-

gindo:

— Canalha ! D. João Tenório ! . . . Vá pro-

curar a Patarrôxa, satyro !

Na luta rápida, a sua cólera quebrara tudo.

Em vão, afflicto, o pobre supplicára: "Eme-
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reiíciana ! Emerenciana ! Olha as orchideas. .."

Fora tudo em vão. Plaft !

Hélio pensava agora nessa miséria. A calma

de qiiatorze annos de vida conjugal quebrava-

se, repentinamente, como aquelle vaso.

A lua subira mais e era mais clara. Piquiri

dormia. Uma sombra resvalou, cauta, pelos

muros.

— Boa noite, senhor Hélio...

Era o Zeca. Fariscava. . . A maresia do nojo

angustiou a alma do moço fazendeiro. Passou

um soldado fumando. Depois, espectral, em-

brulhada em trapos, de uma esquina onde se

postara como uma cadella, uma bêbeda man-

dou-lhe num olhar cheio de febre o insulto

de mil convite. . . E elle entrou em casa, hu-

milhado e aborrecido, sem nenhuma vontade

de dormir. . .
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Lais olhou-o sorrindo. Elle ia distrahido.

Planto commentava um delirio de Bjoei^son:

— Futnrismo condoreiro . . . Estylização das

psychastenias. . . Cnbismo literário propea-

ílendo i^ara ....

Mas, tendo-se voltado e visto Lais, saudou-a

:

— Boa tarde, D. Lais.

— Boa tarde.

A moça fixou os grandes olhos extáticos em
líelio. Planto Icmbrou-sc que lli'a devia apre-

sentar. Approximou-se de Lais

:

— A senhora me i)ermitte ... O sr. Hélio

d'Almada . .

.

— Uni seu admirador e creado, minha se-

nhora.

Eila parecia triste. Hélio insinuou :

— Um seu admirador muito sincero, que

j>éde uma audiência á vossa bondade, para. .

.

Lais olhou-o fixamente

:

— Já sei. Ia falar-lhe nisso. O Dr. Plauto

talvez lhe fizesse sentir a minha queixa. .

.

— Fez, o que me deixou intranquillo. Onde

poderei, com mais vagar, roubar um pouco da

sua attenção ?

— Venha ao parque hoje, se puder. Costu-

iuo passear lá todas as tardes.
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Phiuli) e Holio dosiHMlirain-se. O advo^íado'

precisava ir ao oarlorio. Ni) caminho, coni-

nuMilou.

Bjoersoii ó iioljuiovso como o "íjord".

(iostu do preciosismo psychologico; aqiiillo,

Helio. ó uma serio de arabescos de nervos, uni

como gongorismo de aberrações. . . Sempre al-

guém acaba maluco; ({uantlo não são as per-

sonagens, é o leitor. . .

Helio sorriu. O oulro continuou:

— Interessante Lais, não ? Vogue compara

a gente de Dosfiewsky a gatos; eu comparo a

de Bjoerson a bonecos amarrados com fios de

nervos hysthericos. A([UÍllo parece uma dança

macabra num hospício. . .

.lunlo da collectoria, o Dr. Pardo retevc-os:

- Então o sr. Helio fez honlem uma sor-

tida !

-- Hontem ?

— Já se esíiueceu .'. . . Cuidado ! Veja lá

o Barros.

Inia onda de cólera trouxe aos lábios de

Helio o chicote de um insulto. Planto, pt)rém,

irrequieto, lodo preoccui)ado nos seus [)arado-

xos literários, arrastava-o rua a fora, promet-

tendo moslrar-lhe um busto de Ibsen, de bron-



;:e, esculpido por Brecheret. Tinha, de Car-

neiro, uma admirável sanguínea de Eça, Com-
prara, em Paris, um baixo relevo de Daudet

e, no Rio, dois pequenos bustos medíocres:

um de Machado de Assis, outro de Raul Pom-

peia.

— E Bilac ?

— Nada de poetas. Detesto os poetas. Essa

gente faz muito barulho , .

.

Fingia odiar os poetas; parecia-lhe que es-

banjavam a vida em transformar a prosa em
musica. Simulava odiar a musica também c

bandarilhava Wagner, que no fundo admirava

deslumbrado, com farpas de paradoxos.

— Wagner é a trovoada e seus adoradores

os Índios. Não observaste que o selvagem é fe-

tichista ? Adora o trovão porque não o expli-

ca. . . O "snob" applaude Wagner porque não

o comprehende ...

E destruía assim, mordaz e iconoclasta; fa-

zia-o pelo prazer de quebrar, de triturar; e,

com Debussy então, fingia-se impiedoso.

Hélio conhecia-o bem: Plauto era o prín-

cipe do paradoxo. Na tribuna do jury, transfi-

gurava-se, estupendo: sua palavra era a pro-

jecção polyedrica do seu espirito. Tinha uma
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eloquência cegante, vibratil, viva; parecia ar-

mada de pontas, de estilhas, de crenas. O

ijrdil do imprevisto atocaiava o sophisma pa-

radoxalmente lógico; as imagens lampejavam

ouriçadas de pontas, arpadas, hervadas, agu-

das. Não havia tocal-as: constringiam o ad-

versário num circulo dentado, hispido, agatur-

rante, onde este se debatia até emudecer-se,

vencido.

— Até logo. Tenho uns autos demoníacos,

aqui . . . Parecem arrazoados por Mephisto

:

uma surra com látegos de fogo contra a ra-

bulice do Guellas... Ah ! meu amigo; pede

a Deus que rompa a architrave do teu tecto,

mas que jamais te persiga com a Justiça de

Piquiri. Ella é como as fúrias eschilianas. . .

Cada cliente, um Orestes. .

.

Entrou no cartório. Hélio seguiu só. Em casa

encontrou uma carta de Brenno, que abria la-

vouras no Paraná. Depois, dormiu. A' tarde

esqueceu-se de ir ao jardim, onde o esperava

Lais.
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Passeando pelo parque, viu Lais debaixo de

uma tilias enormes. Lembrou-se da sua pro-

messa e chamou-a

:

— D. Lais.

Ella pareceu surpreliendida. Tinha os olhos^

tristes e os gestos lentos. Conversaram. Não

teve uma phrase de recriminação.

— Soube pelo Dr. Plauto que tentaram agas-

tal-a commigo . . .

— E' verdade. Contaram-me que o senhor

me detesta.

Disse isso com humildade; suas pupillas lon-

gínquas e errantes, eram boas. Hélio exami-

nou-lhe o rosto : achou-o singular, quasi bi-

zarro. Um buço negro, porém, bistrava-lhe o

lábio. Elle sentiu unia vaga repulsa.

— Mentiram, D. Lais. Eu não disse nada da

senhora. Só tenho a lamentar o desprazer de

não tel-a conhecido antes. . .

Notou-lhe melhor o buço; parecia-lhe mais^

Jiispido. Pensava comsigo, rindo para dentro

e vexado: "A que Piquiri me obriga! Estou a

¥ 30 ¥



tecer niadrigaes a iiiii granadeiro. .
." E teve

anciãs de rir alto, ao imaginar ciiie se os cére-

bros fossem de vidro e os pensamentos tives-

sem forma. Lais perceberia a perfidia do seu

madrigal. Depois teve pena delia; sí-ntiu-se

cruel. E foi com sincero carinho que disse:

Se tivesse que dizer alguma coisa a seu

respeito, D. Lais, seriam somente coisas que

agradariam á sua vaidade. Não o faço, por-

que temo agora que me não acredite . . .

— Não o faça. Creio que o não acreditaria.

EUe gostou da sinceridade. Examinou-a me-

lhor. O instinclo de repulsa, porém, foi mais

forte. Tinha pena; pareceu-lhe que os seios

delia eram bambos. Quiz, por tudo isso,

ser bom

:

- Não me quer fazer justiça. Tem razão.

Não me conhece ainda. Ha de ver que não sou

tão mau como lhe contaram e que acabaremos

óptimos amigos. . .

— Espero que sim.

Lais parecia mais triste. Baixou timidamen-

te os cilios; murmurou:

— Estou certa de que mentiram . . . De-
mais, se fosse verdade, o senhor constatava um
facto e nada mais. .

.
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Hélio estava francamente penalizado

:

— Ora, D. Lais !

Ella, porém, num gesto brejeiro, subitamen-

te sorridente, batendo com uma dhalia que

tinha nas mãos nos lábios escarlates, explodiu

numa gargalhada:

— O senhor ! O senhor

!

Sua voz, quasi estridula, tinha um timbre

anasalado. Notando isso, a aversão physica de

Hélio foi maior. "Ainda esta, — pensou". E
achou bizarra aquella mudança de uma tris-

teza quasi romântica para uma alegria quasi

canalha. Lais não tinha mais interesse algum.

Hélio resolveu descer.

A tarde amorenára. As arvores, no crepús-

culo, perdiam a nitidez dos contornos. As lâm-

padas faziam continuar pelo chão, nas som-

bras angulosas, os troncos, em projecções

phantasmaes.

— Pazes feitas, D. Lais ?

— Pazes feitas, sr. Hélio . . . Pazes de ami-

gos, de bons amigos. Conhece o Laranjal ? E*

um logar muito bonito. Vou, ás vezes, passear

lá. Se apparecer, conversaremos.

— Será para mim um prazc. .

.
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Despediu-sc. Desceu, rumo do largo da Ma-

triz, com um vago desapontamento na alma.

No ouvido, pérfido e grotesco, levava o ruido

daquella voz anasalada, que a ironia das me-

morias tornava ridícula; tinha uma indistincta

impressão de uns grandes olhos rasgados, ar-

dentes, mas o buço que lhe virilizava o lábio

pareceu-lhe ridículo e a lembrança desse en-

contro quasi fel-o rir, Encontrou-se com Plan-

to, que esbravejava contra um despacho do

juiz Burgos. E esqueceu-se completamente

dessa mulher.

No club pontificava o Dr. Aristarcho Bar-

barrôxa Guella. Era um pardavasco enxuto e

acanellado, conversador amável e venenoso.

Era redactor, director, revisor e, ás vezes,

typographo da Trombeta de Piquiri, perió-

dico onde o vigário despejava algumas domi-
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nicaes sandices, cheias de exclamações barò>-

cas: "Oh !" "Ah !** "Oxalá !". Guella perten-

cia ao Directório. Ziirzia, a rebenque de pe-

ríodos curtos, uma opposição amorpha, aco-

corada atraz das ruinas de um partido desmo-

ronado com a queda de um coronel Tancredo,

homem sanguíneo e enérgico, que fugira ao

estrepido de uma vaia — com latas de kero-

zene e rojões de assobio — certo dia em que

nas urnas fora trahido pelos eleitores merce-

nários.

Essa opposiçáo espevitava-se, ás vezes, em

clarões frouxos de rebeldia; atiçava-a um rá-

bula endiabrado, que crivava de satyras e epi-

grammas o cónego Refrega, o qual, manhoso,

tomava attitudes de martyr, pleiteando junto

do bispo da diocese, as insígnias do monse-

nhorado.

Barbarròxa, por hábeis derivações heráldi-

cas, enxertava um galho da sua estyrpe no

tronco real dos Barbarrôxas de coroa; serele-

peava, mexia, linguajava, tecendo uma ara-

bescada trama de intrigas em cujas malhas en-

roscava-se toda Piquiri. Tinha asseclas; fasci-

nava-os. Pertencia á irmandade do Sacramen-

to e, certas noites, embuçado num cavour ruçor

•^4



tinha sacrílego coinniercio com o bode negro

íla Maçonaria.

Os outros, os da opposição, arredavani-se

araarellos, solitários e esgueirantes, com um
sorrizinho de escarneo nos beiços franzidos.

A luta era surda e invisivel; nella vasculhava-

se toda a ciscalhagem moral de Piquiri.

Os dias corriam assim, aparentemente cal-

mos; mas, dos conciliábulos politicos sabiam

ordens neronianas, que feriam os adversários

com as perseguições iniquas dos fiscaes. Po-

bres diabos, com pencas de filhos, berravam,

sem pão e sem trabalho, com o lar varejado

pelas buscas e penhoras, appellando em vão

para uma justiça de ouvidos moucos, olhar

bendado e espada ferrugenta e cheia de crenas

V leias de aranha. Era isso a "politica"!

E a "politica" —- na concepção desses des-

giaçados — era uma entidade cega e desna-

turada, a depredar ao braço operário o traba-

lho e ao lar o socego e a fartura. Os infelizes,

vilipendiados e surpresos, antropoformiza-

vam-na na figura oleosa do vigário ou no vulto

escanifrado do Guella . .

.

Hélio assistia a essa tragedia, alheio e ente-

diado, sem saber se devia rir ou chorar. . .
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Viu, por acaso. Lais, no domingo, quando

ella sahia da missa. Quiz evital-a. Lais, porém,^

o viu:

— Bom dia. O senhor fugiu?

— Não, D. Lais. . . Ando tão occupado. . .

Lais passara, no roldão das mulheres, dei-

xando-lhe um sorriso. Esse encontro pôl-o de

mau humor: "x\rre! Afinal que tem que ver

commigo essa mulher?" Lembrou-se de que

promettera ir ao Laranjal; arrependeu-se

dessa tolice; mentalmente decidiu que lá não

poria mais os pés.

Era domingo. Planto embarcara para o Rio.

Os piquirenses passavam em bandos alegres.

A "Lyra" subia para o jardim com um claro

ruido de metaes. Só, triste, inquieto, a alegria

dos outros parecia-lhe um insulto. Resolveu

passear pelos arredores da cidade. A passos

lentos tomou o rumo da estação; caminhou
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pelo leito da via-ferrea. A tarde dolente sere-

nava-lhc os nervos; sentia-se agora bem, quasi

satisfeito. Pouco depois encontrou-se no La-

ranjal.

Pensou em Lais. Sentiu mesmo o desejo de

encontral-a nesse socego de matta e campina.

Procurou-a. Olhou attento. Um caboclo pas-

sou, escoteiro

:

— 'Stardes, seu moço . .

.

Boa tarde.

Hélio seguiu. Um grande silencio derramava

uma paz suave como um óleo na sua alma.

No ar, em refegas truncadas, vinham pedaços

longínquos da marcha, que a "L5'ra" tocava

no parque. Chirreavam insectos nas balsas

rasteiras.

Sentou-sc num barranco e olhou em redor.

Agora a companhia de Lais ser-lhe-ia des-

agradável. O seu olhar extático bebia volu-

ptuosamente a paizagem esbatida em cinza.

Do lado de Minas, o tumulto de, uma cordi-

lheira amotinava as lombas dos cerros, como

gigantescas vértebras de uma espinha dorsal

quebrada. A terra lembrava a carcassa de

um monstro apocalyptico; o crepúsculo levava
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era triumpho um disco opacío de lua, acoly-

tado pelas primeiras estrellas.

Depois, lenta, veio a noite. A treva era o si-

lencio da luz e no silencio da luz ergue-se a

voz ignota das coisas. Sobe, então, na sombra,

a angustia da terra, na queixa tumultuaria

dos tremedaes e nos cricrilos que se erguem

das moitas. Cada poça tem uma voz que se

lamenta; cada folha uma garganta que grita.

A magua polyforme se corporiza na sonori-

dade orcbestral de mil brados, tibios e possan-

tes, unidos num lamento imico, numa celeuma

envolvente, qiic se levanta da alma confusa

c coUectiva da terra . .

.

Parece que lhe dóe todo o corpo chagado:

as feridas dos caboucos abertos com os dentes

das picaretas; as ranhuras rasgadas na sua

pelle dura pelas navalhas dos arados; as cha-

gas purulentas dos pântanos; o verrumar ávido

das raizes, mil insultos da faina e da vida, niil

golpes de desespero e de gloria ! Tudo, á noite,

parece arder-lhe na crosta nervosa, fermen-

tar na siiy periferia sensível, como acirrado

pela immobilidade nocturna, apenas refrige-

rado pela orvalhada fria... Na imaginação

de Hélio, o orbe tomava proporções de ura
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titan vivo e passivo, a* iilular e a gemer, sob a

luz impiedosa das estrellas.

l^evantou-se. Pensou cm Lais: tinha gosto

<'ssa mulher. Imaginou que ella devia ser ro-

mântica; lembrou-se do buço viril e teve um
sorriso de escarneo. Desceu lentamente era

direcção á cidade. Ao defrontar um chalet côr

da terra, ouviu os ralhos de D. Emerenciana,

iicuando um vulto claro e gordo, que trotava

na calçada

:

Veja lá a que horas volta!. . . Veja se me
4'ontiniia a rondar a casa da Patarrôxa!

A novidade correu fulminea, enchendo a ci-

dade: O Rebate. A esphacelada opposição

de Piquiri, arregimentada para a luta. fun-

^lára um jornal.

O vigário, allucinado, vociferava; correu á

^•asa do juiz, dalli á do Guella; agitou-se, tre-

ff go, accendendo rodinhas de palestras, con-
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tagiando o pânico entre os do governo. Agru-

pavam-se basbaques nas esquinas; o próprio

Guella, nervoso, cortando com passadas de

fera enjaulada o seu escriplorio, monologava

monocordicamente : '"Canalhas"! "Canalhas**!

Aquillo não tinha propósito! Lá se ia o mo-

nopólio mental da cidade. . . Era o "crac" do

seu "trust"; espostejavam um pedaço delle

mesmo; mutilavam-no . . . Já não seria mais o

único padeiro espiritual da terra. Outro pão,

o pão negro e ázimo da revolta, iria tragar

a curiosidade voracíssima de Piquiri. Preci-

sava tomar uma decisão. Vozes vagas, obs-

curas, corriam sobre a orientação desabusada

da nova folha. Os asseclas de Guella, transi-

dos, vaticinavam saraivadas de insultos

:

— Pau de crear bicho ! . . . — suspiravam.

O jornal, porém, não vinha. Uma alegria tre-

fega rebentava nos arraiaes goveruistas; o ras-

tilho da chalaça estralejava em risinhos frou-

xos: "Aquillo é fosquinha". . . Outros reguin-

gavam: "Aquillo é "bluff" da "canalha". A

"canalha" era a malta indisciplinada dos dis-

sidentes. R elles, sérios e caricaturaes, espicha-

vam o pescoço em interrogações pérfidas:

— Quando sae?
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— Que?

— O Rebate, homem

!

— Estouravam gargalhadas. Guella procu-

rava o sangue-frio e explicava á roda como

achataria, em poucas pennadas na Trombeta,

a ninhada opposicionista

:

— Lógica. Só lógica. . . para a frente!

E todos, em coro, convinham que Guella es-

farelaria com duas bordoadas em bello estylo,

a corja. O doutor entremostrara as phrases dos

seus possiveis artigos: "Horda cainhante de

despeitados, amontoada no valhacouto de uma
folha salafrária"... ou: "Pugilo de dyscolos

iconoclastas, inimigos da Lei e da Ordem"!

Coisa de chorume ! . . . E o bando, a unisono,^

tripudiava: "Lindo"! Um, mais exaltado,

optou

:

— E se os processássemos por injurias?

— Qual! O melhor é chamar a policia e

acabar aquillo ás coronhadas! Pan! Pan!

O Dr. Guella, porém, era pela luta. Afinal

Piquiri não era Canudos e era mister velar

pela honra municipal. Um bom artigo, enér-

gico e decisivo, pol-os-ia no alinhamento. . .

Nem era preciso tanto; a "canalha" não fun-

dava jornal, não fazia nada... Boatos...
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Onde estava, afinal, o trombeteado pasquim?

Para isso era mister coragem e talento . .

.

E dinheiro. . . — concluiu.

Todos concordaram, olhando-o reverentc-

jiiente. E elle terminou, com uma allusão que

se lhe ajustava como uma carapuça:

E* preciso coragem e talento! Sobretudo,

<Iinheiro.

O pânico serenou; de novo, coUeante, repon-

tou a ironia. O morno circulo apertou-se de

novo, confiante, na porta do Club. O terror

reprezado rompia os diques do primeiro susto;

A maledicência contra a "canalha" requintou,

ganhando em ferocidade o que perdera em
tempo. . . Não havia mais nada a temer; fora

tudo boato; "cachorro que ladra não morde".

Os governistas venciam ainda uma vez.

Uma bella manhã O Rebate sahiu.

Foi um reboliço, uma debandada ! O Guella,

fosco, monologava: "Canalhas! Canalhas'-! O
vigário, humilde, escorregava apagado e quie-

to da sachristia á casa parochial. A's escondi-

4las sorria com meiguice aos opposicionistas.

No arraial opposto havia tripúdios

:

Você leu?

Se li!
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— Que tal, hein?

— Papafina! Aquiilo é que é jornal! Aquillo

é que é descompostura

!

O povo delirava; sentia-se bem; toda a lama

moral de Piquiri jorrava em golphadas espa-

danando. Grupos coagulavam-se nas ruas,

chuchurreando os "sueltos", sugando o sumo

truculento dos artigalhões de fundo. O Totú

Canastra, chefe da opposição, director d'í>

Rebate, crescia em prestigio.

— Aquillo é que é homem

!

Piquiri tinha febre. . . Túrgidas de popula-

cho, suas artérias ameaçavam a apoplexia das

sedições. E Guclla, mais torvo, mais citrino^

via na sua própria platéa uns olhares ambí-

guos. Lembrou-se, estóico, de Brutus, de Cé-

sar, da punhalada . . . Foi-lhe ouvida esta coisa

sibyllina

:

— Ha sempre no mundo estatuas de Pom-

peu ...

No meio de tudo isso, Hélio sentia a sua an-

gustia cada vez mais entediada e premente . .

,
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Lá vinha, na secção livre d'0 Rebate :

Porque será que o Barros viu

sua casa em reboliço? Até onde

irá a pureza dos nossos costumes?

Que diremos da moral de uma

Camará que tem um secretario

assim?

O Directório reuniu-se com urgência. Houve

hesitações, discussões acaloradas, por fim par-

turejou, secca e draconiana, uma degradante

demissão do secretario.

Quando Barros leu o officio que gratificava

quatorze annos de trabalho, com uma demis-

são indecorosa, quiz gritar, apavorado, como

se lhe enterrassem uma faca no ventre. Seus

lábios, porém, mexeram-se desgovernados, co-

mo a bocca de um peixe fora d'agua. Ergueu

os braços convulsos e desabou, fulminado,

com o trágico officio numa das mãos.
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o enterro do Barros, feito ás cspensas da

Gamara, foi celebrado com a pompa dos lutos

nacionaes. Os chefes, para abafar o escândalo,

conseguiram rehaver o officio; attribuiram ao

artigo d' O Rebate a morte do secretario. A

Trombeta disse:

"Cumpre-se a obra funesta. Rola

a primeira victima na estacada . .

.

Barros era um funccionario exem-

plar, modelo de virtudes civicas e

christãs. Caracter impolluto, alma

sem jaca, bem mereceu de Piqui-

ri. Em recompensa aos seus ines-

timáveis serviços, o Directório lo-

cal, em sua ultima reunião, resol-

vera officiar ao governo para ga-

lardoal-o com o titulo de capitão

da guarda nacional."

O Rebate, num editorial dolente, pesado
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de tarjas negras, num mal disfarçado remorsor

tecia-lhe assim o necrológio

:

*'Barros era um dos poucos va-

rões piquirenses de moral estóica,

um. dos poucos homens de costu-

mes puros que, neste tempo de de-

vassidão, conseguiram manter rí-

gidas as malbaratadas tradições-

da nossa antiga moral" . .

.

Ia por ahi, delambido e acanhado; termi-

nava accusando os governistas, attribuindo-

lhes a paternidade das calumnias de que fora

"inconsciente vehiculo". . . No conimentario^

quer na porta do Club, quer na GoUectoria, a-

memoria do morto subia, serena e archangeli-

ca, a uma região de suave serenidade. O fi-

nado tinha a prestigial-o o mysterio do nada;

pela extranha chimica do terror do incogno-

scível — um terror pusillanime - vSuas acções

se beatificavam nas boccas dos seus ex-detra-

ctores. Os humbraes nevoentos da morte só

davam passagem ás almas crystallinas; mor-

rer é purificar-se . . . Queriam, numa celeuma

commum, agora que o haviam assassinado».
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Era o coronel Pedrinho, miúdo, cacarejando

(inia vozinha gasta no varejo das articulações

liuncadas.

— Entre, major!

Era o major Jucá da Matta, espigado, en-

xuto, com uns gestos peados, tímidos, de al-

guém que occupa indevidamente lun logar no

espaço.

Sentaram-se. Na rede, (iuella balouçava-se

nervoso. Jucá da Matta, todo ângulos e apo-

physes, tirou lentamente do bolso o canivete,

o fumo e a palha. Enrolou um cigarro com-

prido como um dedo. (iuella gostava do "goya-

no" e pediu-lh'o despachadamente

:

- Dá cá um cigarro, Matta . . .

Este, lionrado, deu-lh'o desagabando a da-

diva :

— Pena é a palha ... E' de milho catèto,

<ioutor, mas está grossa ... O fumo é o que ha

-de bom. Poço Fundo ...

Preparou, pachorrento, outro cigarro. Uma
tristeza plúmbea pesava sobre os três. O co-

ronel Pedrinho, que viajara, tomou um ar bem

composto, uma dessas attitudes históricas que

o» esculptores dão aos bronzes das praças.

Sentia que algo de definitivo para Piquiri sa-



hiria daquelle conchavo; procurava, nos esca-

ninhos do cérebro, alguma grande phrase syn-

thetica, theatral, dessas que depois as geraçõe»

repetem e que se gravam nas hermas e nos epi-

taphios. . . Nada. Sussurrava, nervoso: "Ora,

veja a "canalha"... "Para que havia de dar o

Canastra". ,

.

— Eu quero de vocês o seguinte : — disse o

Guella sem preâmbulos — que me ajudem a

esmigalhar O Rebate. Elles já começaram

por assassinar o Barros. .

.

O Barros! Pedrinho subsultou! Matta esten-

deu até o coronel um olhar apavorado de

cúmplice. Na alma ingénua de Pedrinho a

morte do Barros rondava como um phantas-

ma. Matta quiz falar; Guella, porém, (£ue adi-

vinhara aquelle terror, buscou attenual-o:

- Comprehendo. . . Ha susceptibilidades...

Mas se O Rebate não publicasse aquelle ar-

tigo, não teríamos mandado a demissão.

- Barros era innocente. . . — gemicou Pe-

drinho.

— Innocente? E que temos nós com isso?

Que nos importa a innocencia de Barros se,

acima de tudo, deve pairar a honra munici-

pal ? A honra municipal é tudo ! Perca-se tudo.
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menos a honra. "Tout est perdu moins Thon-

neur!" Se me obrigassem, como Abrahào, a

sacrificar um filho pela honra municipal, fal-

o-ia com estoicismo, com a alma de Catão!

Seria romano. . . E romano clássico!

Pedrinho e Matta entreolharam-se : "Roma-

no clássico!" Pensaram: "Que talento se perde

anonymamente em Piquiri, . . Um talento ro-

mano clássico!" Crearam animo. Guella já co-

nhecia o prestigio das suas grandes phrases,

Apropinquaram-se para ouvil-o:

— Precisamos esmagar O Rebate.

— Pôde esmagar, "seu" doutor!

O Matta, ingénuo, disse isso com a convicção

de quem dava um parecer definitivo. Cruzou

as pernas; ouviu-se um desnocar de ossos ta-

talantes e um amarfanhar de pannos.

— Esmague, Dr. Guella. . . Duas pennadas

e zas!

Guella deu um salto e erecto, olympico

:

— Eu?!

O desdém azinhavou-lhe o rosto. Arrepa-

nhou os lábios num refrangir de nojo. Pedri-

nho e Matta gelaram.

— Eu não me degrado até descer á cana-

lha ! Precisam mais de porretadas do que de
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peniiadas, esses marotos. A Trombeta ja-

mais conspurcará suas tradições. . .

O pânico passara. Desabafaram os chefes.

'O Matta arriscou um projecto:

E se mandássemos o sub-delegado eni-

pastellar a redacção. .

.

— Está louco! — ululou o Guella. — Isso

amanhã é a revolução, homem!... E sabe

você o que é a revolução? Esteve no Rio no

tempo do Custodio?

Pedrinho estivera no Rio, muitas vezes até,

mas não conhecera o Custodio. Quiz dizer isso,

porém calou-se. Matta, mais magro, mais ar-

rasado, rolava as pupillas côr de charuto nas

orbitas inchadas, de arthritico

:

Que fazer?

O advogado saltou da rede. Era hora do

"plano". O "'plano*' costumava vir assim, de-

pois de uma volta agitada pelo escriptorio,

lesta no ar, dedos enclavinhados nas costas.

¥a".\ uma caçada á solução arisca. Mal a appre-

hendia, soltava-a de jacto do cérebro febril,

.como um pincho de agua da Horeb mosaica.

Pedrinho e Matla, espectantes, fitavam-no.

íiuella reflectiu... Desgrudou a calça que,

nos fundilhos se lhe coUára ás nádegas pela
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compressão da rede, rodou da porta á estante

do fundo, girou rápido c cresceu para o Mat-

ta, mão em riste, olhar extático. . . Era a hora!'

K foi com gula insopitada, que Malta e Pedri-

nho beberam a phrase que lhe pingou da

bocca

:

Dá cá mais um cigarro, Matta. . .

— Lais é extranha. Tem qualquer coisa de

hermaphrodita . . . Ora parece-me máscula^

enérgica, ora frágil e feminina. E' mulher ou

homem, Planto?

Mulher, muito mulher, demasiado mu-

lher, com requintes de Galypso e artimanhas-

de Girce, a feiticeira ...

— Porque se appellidou Lais? Não achas (y

nome pretencioso?

— Tudo é relativo, meu caro. Uma Lais de-

provincia não precisa ter a majestade da sici-

liana da Hjxcara. Piquiri não é Corintho...

Conseguiste o teu perdão?
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— Completo , . . Mais que isso, talvez. Um
irritante interesse que me raspa os nervos.

— Cuidado. .

.

Hélio riu. Plauto espiava-o por cima das

lentes, escarninho. O outro percebeu-lhe a in-

tenção e pensou que Lais não passaria nunca

de uma mulher antipathica, que evitaria para

poupar-se o tédio de uma presença indesejada.

E refranzeou com o buço da amante de Alvim

:

— Parece um granadeiro da velha guarda!

— Cuidado! Os granadeiros são bons sol-

dados. .

.

Elle, então, pintou-a horrível, carregando

as cores. Foi cruel e covarde. E concluiu

:

— E' aberrante, quasi monstruosa. Creio

até que seja insexuada.

— Ahi está o seu maior "cachet". . . Sáe do

estalão prosaico. Que são, afinal, as outras mu-

lheres?

E despejou borbotões de paradoxos contra

o amor, defendendo o celibato. Hélio, porém,

conhecia de sobra o amigo; sabia que não se

casara ainda por amar indistinctamente todas

as mulheres do planeta. Por um egoismo eró-

tico, não se fixara em nenhuma.

Tomaram café. Falaram de coisas insigiii-
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ficantes. Por fim, Plauto, esquecido da sua elo-

quência, perguntou

:

— Conheces Rachel? A filha do ministro

Seixas . . . Aquella que deu uns tiros no ma-

rido no hotel Excelsior. . . A Rachel do "Pa-

lace"...

— Rachel Torres?

— Isso! Tivemos, desta feita, no Rio, um
principio de romance. E' uma mulher á Sha-

kespeare . . . Não imaginas como é doidinha

pela tragedia! Convidou-me, após um passeio

ao Leblond, a um suicidio a "deux". Coisa

gaiata: puncção de cocaina, asphyxia com

ether. . . Sei lá!

Riu uma gargalhada estridente.

— E tu?

— Dei-lhe quinhentos mil réis e fui cear

com a Rosita, uma cigana húngara, que tem

ursos sábios e dança ao "jazz-band". .

.
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A segunda reunião do Directório, para de-^

liberar sobre a guerra declarada pelo Re-

bate, fez-se em casa do coronel Pedrinho.

(niella passara uma noite dantesca ! Em vão,

insomne, mão no queixo, cerveja ao lado. es-

carafunchou o cérebro em busca de um "pla-

no" para esmigalhar "a canalha", (^om a des-

culpa de "não querer rebaixar-se", adiara a

reacção, com desprestigio seu, pois seus fami-

liares não podiam crer nas suas cócegas fidal-

gas, uma vez que, pela Trombeta, atacara

até o contractador da remoção de lixo, numa

celebre campanha de doze artigos famosos.

Guella sentia que elle era o homem do mo-

mento. O .íanuario, fiscal do mercado, cabo

eleitoral de truz e mexeriqueiro impenitente,

já annunciára:

— Agora é que vae haver peleja! O Dr..

(iuella, acicatado, não é biscoito. .

.

E citara uma phrase com emphase

:

— The right man in the right place . . .

(iuella, porém, não se desenconchava da ca-

rapaça do silencio, retractil como um coleo-

ptero. Certa vez, chuçado pelas perguntas vo-

razes dos asseclas, respondera

:

— A Trombeta não conspurca as sua.s^
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resgatar o crime por uma penitencia postlui-

ma, temendo, talvez, que a sombra mansa do

morto pairasse, vingativa e implacável, sobre

a cidade e as gentes. . .

— Bom bomem . . . — carpiam.

- Hom pae de familia. Exemplo de raras

virtudes gemia o Guella, olhar baixo como

uma bandeira em funeral. - A "canalha" teve

a sua vingança covarde! Barros é a primeira

victima. Ai de nós, se não formos vigilantes I

A roda acquiescia:

Ai de nós . . .

E ella não sabia que o malfadado officio ti-

nha, por extenso e em primeiro logar, o nome

do Dr. Aristarcho Barbarrôxa Guella.

No Laranjal Hélio não viu Lais. Sentiu uma

grande alegria por estar só. Mas um vulto ato-

caiado numa moita de madresilvas destacou-

se; com uma gargalhada crystallina Lais bra-

dou:
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— Causei-lhe um susto? E' uma emboscada!

Só assim o poderia apanhar!

Avizinhou-se delle.

— Não, D. Lais. Vim por sua causa. .

.

Mentia. Mentia e sentia um intimo rancor

por ser perturbado por aquella presença.

— Estava colhendo estas madresilvas. Lin-

das, não? Cheire. Veja que perfume têm.

Hélio detestava o cheiro das madresilvas.

Dava-lhe vertigens.

— Delicioso ... — rosnou.

Lais tinha as curvas modeladas pela seda

do vestido malva. Seu corpo era esplendido.

A impressão que elle teve da moça não foi má.

— Adoro as madresilvas — disse Lais.

Hélio olhou-lhe os lábios. Aquelle buço ain-

da lhe irritava os nervos. "E' singular, — pen-

sou — esta mulher parece feita de dois seres

diversos... Tem, contemporaneamente, duas

personalidades". E, sem querer, poz-se a reci-

tar mentalmente as quadras do "Hermaphro-

dita", de Eugénio de Castro.

— E' maravilhoso o Laranjal! Não acha?

O moço achou ridicula essa expansão. Não

sabia explicar essa mistura de aversão e sym-

pathia que aquella mulher lhe causava; che-
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gou a ter raiva de si mesmo. EUa, jovial e irre-

quieta, feminina e felina, convidou-o:

— Vamos passear?

Seguiu ao seu lado sob as ramarias verdes.

— Hontem, neste mesmo logar, pensei no

senhor.

— Em mim?
— Vinha pensando que o senhor me de-

testa. Não se defenda! Nós, mulheres, temos

um sexto sentido... Confesse: não gosta de

mim.

— Quem lhe disse isso, D. Lais?

Olhou-a. Eila parecia triste. Hélio achou-a

"mulher".

— Eu, porém, perdôo-o. Faço questão que

venha a gostar de mim.

EUe achou um timbre extranho nessa phra-

se. Sorriu para comsigo: "Petulante!" Mas a

voz delia era triste. Lais era positivamente

uma mulher singular. Tinha altitudes physi-

cas imprevistas, bifrontes. Parecia que nella

duas entidades bizarras vivessem simultanea-

mente duas vidas desiguaes; agora Hélio tinha

ao seu lado um ser frágil, lyrico, um pouco

triste, um pouco inquieto, afinal infinitamente

nuilher. Imaginou numa exquisita actuação
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hereditária de dois entes espectraes; não pôde

explicar o que sentia.

Crepusculejava. Chovia cinza na luz opaca e

violácea que romantizava a paizagem.

— Devo crer no que me disseram ?

— Que a senhora é encantadora ?

Hélio, depois que disse a phrase, sentiu-se

vexado. Tinha quasi vontade de rir. "Como se

mente ... — pensava. - Mente-se por covar-

dia, por gentileza, com razão ou sem razão."

Achava um prazer intimo em ser mentiroso.

Mas os olhos de Lais, lindos e scismarentos,

derramavam na sua alma uma doçura vaga e

uma pena indecifrável. Quiz ser bom, piedoso.

E foi com uma curiosidade toda psychologica

que examinou aquella mulher. Era feia? Era

bonita? Tudo nella era enygmatico, contradi-

ctorio, irregular. Procurou fazel-a falar para

estudal-a melhor. Ella, porém, emudecera, con-

templativa. Depois disse

:

— A tarde deixa-me triste. Oeio que toda»

as mulheres como eu devem ficar tristes á

tarde. .

.

Hélio achou isso muito literário. Mas Lais

explodiu numa gargalhada sonora. Um cabo-

clo passava, grotesco e barbaçudo, carregando.
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ás cavallinhas, nas custas, um menino magro

como um junco. Klla continuou, com outro

timbre de voz

:

A tarde deve entristecer as mulheres co-

mo eu . . . O que os homens querem é a bclleza,

o corpo, não é a alma. A belleza é o dia claro,

o esplendor. . . A tarde é o principio da ve-

lhice. Dentro da noite as coisas continuam a

existir. Quando escurece, aquella montanha,

este caminho, aquella cerca não mudam; con-

tinuam inteiros dentro da noite... Mas não

se vêm. A alma continua igual, dentro da ve-

lhice. Mas os homens, nas mulheres como eu,

não querem saber da alma. Querem o dia! O

sol claro! Não é assim?

Hélio achou obscuro aquillo; percebeu o

symbolo, mas imaginou-o estudado de ante-

mão. Teve pena, porém, daquella mulher. Ella,

numa voz agoniada, parou no caminho e mur-

murou:

— Eu soffro... Soffro muito. Não parece,

mas soffro . . . Fico pensando . . . pensando . .

.

Afinal é uma tolice pensar!

E envolveu-o na caricia macia dos seus gran-

des olhos:

- - Estou aborrecendo-o ?
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— Ora, pelo amor de Deus

!

O crepúsculo, mais opaco, apagava as coi-

sas. Hélio olhou o rosto da moça: a tez, espi-

ritualizada pelo diluculo, tinha o clarão de um
halo; os olhos relampejavam como jóias. Sen-

tia que no seu espirito se diluia a repulsa que

tivera, essa vigilância irritante da sua idiosyn-

crasia. Seduzido pela névoa que parecia con-

graçar os mais duros contrastes, contaglava-se

no vago bem estar que subia da terra ador-

mecida.

— Como é suave a chegada da noite ! Lembra

a chuva de violetas do "Peccato di Maggio"!

O luar tardava. As estreitas amontoavam-se

em constellações distinctas. Impregnava o ar

um cheiro nupcial de flores de laranja. No

oriente porém, como um clarão de queimada,

uma gazea phosphorescencia antecedia o disco

lunar. Tudo resurgia na claridade; os objectos

que se haviam immergido na treva, como num
lago de betume, resurgiam, por uma chimica

magica, como cobertos por uma camada de

nikel.

— Bello! Parece um bom agouro! Sinto que

minha alma vae resurgir também

!

Lais disse isso muito alto. Sua voz nasal
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quebrou o encanto da pliantasmagoria. O ins-

lincto da repulsa, adormecido na alma do

moço, acordou. E, sob esse luar de lenda, no

Laranjal cheio de aromas, Hélio teve uma pie-

dade que enxovalhava Lais.

Em Piquiri as coisas azedavam. A Trom-

beta não se arriscara a sahir do seu cauto si-

lencio, conservando-se fidalgamente alheia á

existência d'0 Rebate. Guella coçava a bar-

bicha, respondendo com phrases ambíguas

aos asseclas que lhe queriam adivinhar os

planos de guerra:

— O silencio!. . . O silencio é de ouro.

Premido pelo Matta, affirmou:

— Não! Decididamente, não! Não abaixo

a penna cavalleiresca para cruzal-a com a da

"canalha"...

Mas a "canalha" levantara a sua; a luta

era fatal . O Rebate vinha macio : poder-se-ia
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saber que faziam das verbas municipaes? Por-

que não se publicavam os balancetes? Os ar-

tigos eram galantes e venenosos, como uma

saudação fidalga de florete empeçonhado.

Electrizavam a espinha do Guella arrepios

que lhe iam até o coccyx. Previa que aquelle

começo sinuoso e vulpino acabaria malcriado

e berrado : a venda da empreza eléctrica ... o

escândalo da taxa do ultimo empréstimo mu-

nicipal. . . a celebre commissão do Dr. Guella...

Um horror! A "canalha" estava, pois, dis-

posta a arrancal-o do seu buddhico socego.

Não! Precisava agir! Deslocaria o campo de

batalha; o terreno dos balancetes e das opera-

ções financeiras da Gamara era-lhe desfavo-

rável : havia alli muito rombo ... Só o estron-

dejar da artilharia grossa do baldão ([ue es-

toura, do insulto que deflagra, desnortearia a

attenção de Piquiri. Por outro lado era mister

cobrir a retirada dos chefes, entrincheirando-

os atraz de panegíricos beatificadores.

Guella reuniu os chefes. No seu escriptorio,

esparramado na rede, viu-os entrar, um a um,

encolhidos, com um terror idiota na pupilla

apagada

:

— Entre, coronel . .

.
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tradições, nt-in rompe com o seu passado. O

íiia, porém, que cila vibrar, fará ruir tudo,

como as trombetas de Jericó!

A phrasí'. de sabor biblico, tonificou as ener-

gias dessangradas. Coisa singular: esse novo

aspecto, reservado o mystico, redobrava-lhe

agora o prestigio, A mais, Guella possuia o se-

gredo olympico dos periodos redondos.

Mas O Rebate, cada vez mais desbocado,

começava a acanhoar com granadas de maior

calibre. As estilhas sangravam a reputação do

(hicUa. Urgia defender-se.

Aquella reunião era lúgubre como um pre-

sagio. Os três chefes falavam em voz soturna,

cabeça iiendida, olhos vagos.

— Olha — disse o Matta, chupando o cigar-

ro que chiava — o melhor é você, Dr. Guella,

escrever um bonito artigo dizendo que o Totó

Canastra é um gatuno. Quando deixou de ser

escrevente da GoUectoria, deu um desfalque

de 97$5()í) e isso está provado. Todo o mundo
sabe . . .

— E se elle falar nos impostos? objectou

o Pedrinho.

— Ora! Se elle falar que não pagamos os

impostos á Camará, pediremos ao Pedi'oso o
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recibo com data ati'azada e esmagamos a ca-

lumnia.

Pedrinho approvou distrahido:

— E'. Esmagamos a calumnia . .

.

Giiella, porém, scismava. Houve um silen-

cio longo. Depois, o advogado disse

:

— Isso não servo. Amanhã o homem vem

com outras . . . Não é só contra essa miséria

de imposto, que elle vae gritar. EUe vae gritar

contra a rede de exgotos, contida a venda da

empresa eléctrica . . . contra os foros que não

pagamos nunca... Elle sabe disso pelo João

Serva, o que foi demittido da contadoria e que

é cunhado delle. . . Depois elle vae gritar contra

o empréstimo ...

Um terror pânico gelou os chefes. O em-

préstimo! Cahiram numa desolação de anni-

quilados. O coronel Pedrinho, num gesto lento,

coçou a orelha, resmungando: "E' o diabo"!

Matta suspirou. Atirou fora a ponta do cigarro

cuspinhando de esguicho.

Uma tristeza mais funda destacava no si-

lencio o zumbido das moscas. Ouviu-se o ris-

car de um phosphoro, o chupar chiado de um
novo cigarro do Matta. Da janella via-se a rua,

onde um sol de ouro calcinava o pó ruivo.
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Nem uni transeunte. Um gallo clarinou longe,

triste, claro. Em frente via-se a egreja, alta,

colonial, silenciosa . .

.

— Não sei que fazer — suspirou o Guella.

Na distancia, sobre a cal branca de um
muro, resvalou uma sombra negra. Pedrinho

fremiu

:

— E se pedissemos um conselho a elle?

Indicou a sombra. Os três olharam. Era o

cónego Refrega.

— Óptima idéa!

O Guella despejou-se pela porta numa cor-

rida desabalada. Pouco depois voltou com o

vigário.

— Boa tarde, coronel . . . Boa tarde, Matta . .

.

— Oh ! senhor cónego

!

Explicaram-se. O cónego ouvio attento, co-

mo se estivesse num confissionario. Por habito,

dizia: "Sim..." "EM" "Depois?" Exposto o

caso, ergueu-se. Encostou-se meditabundo ao

batente; os seus hombros de athleta enchiam

o rectângulo cegante da janella. Resmungou:

— Deixem-me pensar. .

.

Veio um silencio. Ouvia-se melhor o amiu-

dar do gallo festivo: "ká-ká-rá-ká!" Na rua
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um mascate passou tatalando a matraca. De

repente, como illuminado, o cónego bradou

:

— E se chamássemos o Pavoroso?

Vararam-no interjecções anciadas de pu-

pillas.

— Mandamos chamar o Pavoroso! E' um
jornalista de pulso! Eu o conheço! Uma fera!

A Camará paga-lhe alguma coisa . . . Pouca

coisa. O homem não é caro . . . Toma a direc-

ção á'A Trombeta e desanca a "canalha"!

Todos, ruidosamente, se levantaram. E Pe-

drinho, com lagrimas nos olhos, atirou-se ao

padre, em abraços, cacarejante e trefego:

— Este cónego Refrega! Este cónego Re-

frega !

Matta sentia qualquer coisa de delicioso

constringir-lhe a garganta. Tinha anciãs de

dançar, de gritar, mas estendeu-lhe a mano-

pula, solemne, compenetrado

:

— Toque, reverendo! Mais uma vez salvou

a honra municipal!
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Nessa tarde, ao virar uma alea, no jardim,

a Hélio deparou-se Lais, que colhia uns cravos.

Quiz retroceder... Era tarde: Lais vira-o e

<*on*ia, contente, ao seu encontro:

Fujão! Ninguém mais o vê. . . Bem vejo

que definitivamente me detesta. Não importa!

t^u sempre me lembro do senhor. Olhe este

cravo. ITra encanto, não? Reservei-o para o

«enhor.

E, sem cerimonia, com uma futilidade trefe-

ga de creança, poz-lhe o cravo na botoeira.

Eile, secco

:

- Obrigado.

Lais olhou em redor. Viu um banco.

- Vamos sentar-nos alli?

Sentaram-se. Ficaram mudos, ella absorvida,

arranjando as flores, cortando com os dentes

os caules rijos, elle irritado, contrafeito, amal-

diçoando mentalmente o malfadado encontro.

Ella olhou-o de soslaio; esplodiu numa garga-

lhada estridula.

Peguei-o em flagrante delicto de aborre-

cimento! E' inútil. . . O senhor não gosta nem
um pouco de mim.
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— Não diga isso

!

Elle mentiu, covarde, com um desejo mau

e interior de cobril-a de insultos. Lais irrita-

va-o. Aquella risada irritava-o. A sua covardia

irritava-o. Se ella insistisse, elle seria brutal.

— E' Alvim!

Levantou-se, ouvido attento. Vinham um
arfar de motor e urros de busina no parque.

Um auto passou por elles; o Dr. Alvim estava

no volante; saudou-os com um sorriso e van

sacudir de mão.

— Esse homem é um idiota— disse Lais.

— E' seu amante . .

.

Ella olhou-o com uma cólera mal disfarçada

no olhar:

— E' meu amante. Que tem isso? Náo

impede, por certo, de ser um idiota

!

"Esta mulher não passa de uma doida". .

.

matutou Hélio. Lais, porém, infantilmente,

tentava colher no ar as flores de Agosto, que

cabiam da copa jalde como uma chuva de

moedas de ouro.

— Olhe ! Olhe ! — gritou Lais de longe. Sal-

tava, ágil, como um cabrito; seu corpo rythmi-

co, tinha ondulações de onda. — Quer ver? —
Agarrou algumas flores na queda. Olhou-as:
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— Chi ! Que desillusáo . .

.

Avizinhou-se com as conchas das mãos

cheias de corolas amarellas.

— Como são grosseiras. . . Como são horrí-

veis! Eu, vendo-as na distancia, queria co-

Ihel-as para a jarra do meu toucador.

Franziu os beiços e mordeu os lábios.

— Assim . . . Tudo assim ... As flores de

Agosto. . . Alvim. . . A vida. . .

Depois, atirando-as ao chão e olhando Hélio,

com a mesma risada estridula e canalha

:

— Tudo assim . . . Alvim ... A vida . . . E o

senhor, talvez!

Elle fremia de cólera. Teve anciãs de a es-

bofetear.

Não se soube como, mas o certo foi que trans-

pirou a resolução do conciliábulo dos chefes.

Guella esbravejava. Pois não haviam os qua-

tro jurado segredo "pela honra municipal" .'
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Como então "a canalha" sabia do "plano"?

Trahiçâo! ílavia Calabares no partido!

Nos arraiaos dissidentes fervilhava uma acti-

vidade febrenta. Totó Canastra, um pouco

apprehensivo, victoriava-se da primeira esca-

ramuça :

— - Os "graúdos" tiveram que assalariar

gente! Que venha, porém, coisa que preste. .

.

Agora sou ou quem não rebaixa a penna para

esgrimir com um badaméco qualquer. . .

Totó usava, evidentemente, da mesma tácti-

ca do Guella. O temor de ser escorchado pela

penna mercenária aconselhava-o a cobrir es-

tratégica e cavalleirescamente a retirada. Se

nas primeiras batalhas o inimigo se mostrasse

fraco, então. . . Do contrario adargar-so-ia na

phrase

:

— Não me sujo com valdevinos. .

.

Piquiri exultava! Era um vermicular de

povo linguajante e atrefegado a vaticinar, pro-

phetico e guloso:

— Agora sim que a coisa ferve! Vem ahi o

Pavoroso.

E formou-se a lenda. Uns affiançavam que

Honesto Pavoroso era um pamphletario ár-

dego, que floreteava o chuço da ironia com
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garbo de esgrimista; era "polemista de raça,

o bicho . . . Conhecia o vernáculo a fundo, o

damnado". . . Outros iam mais longe: "Publi-

<-()U "plaquetles" e conferencias. . . Li algo da

sua lavra, verso talvez, numa folha do Rio". . .

Numa folha do Rio? Então era um nome con-

sagrado! Outros o que não pôde a inveja!

juravam que o foliculario era um cigano

da penna. errante e inconstante, que engrasa-

va verrinas eui calão de alcouce. Vendia ludo

:

a penna, o caracter, objectos que confiavam à

sim guarda. . .

No dia <!a sua chegada, Guella arrebanhara

no mesmo auto o Pedrinho e o Matta. Na esta-

ção amontoavam-se representantes das duas

facções politicas. O barbariso emprestava á

multidão um zumzum de colmeia.

Um silvo estridente dilacerou o ar. Houve

uma ondulação, uma anciã. O Matta escorre-

gou até ao (luella

:

Acha bom dar já um viva?

O Guella fulminou-o com um olhar tremen-

do. Matta, murcho, esgueirou-se na turba. Bu-

fando, rilhando, ao retintin dos parachóques e

torrentes, o comboio estacou, num arfar can-
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çado de cardíaco. O coronel Pedrinho, discre-

to, puxou o Guella pela manga

:

— Soltam-se já os foguetes?

— Sebo! — vociferou o chefe. E deixou-o,

attonito, entre o Fivellas, alfaiate opposicio-

nista e o Camacho, piston da "Lyra". Guella

procurava Pavoroso pelas janellinhas. Viu um
homem gordo, com o bocel do papo a atouci-

nhar-lhe o pescoço pingue. Devia ser "elle"!

Guella abraçou-o effusivo

:

^ Bem vindo! Entre nós nada de cerimo-

nias. Sou o Dr. Barbarroxa, um dos chefes . .

.

O outro, abobado, grudava nelle os olhinhos

de cerdo. Mas a figura nanica do Pedrinho,

varejava, aos trancos, a mó cerrada. Cahiu,

num remoinho de braços, sobre o recem-vindo

:

— Salve, sr. Pavoroso! Sou o Pedrinho, o

chefe, isto é, o presidente ... O presidente do

directório, a seu dispor. ,

.

O gordo, apalermado, balbuciava

:

— Mas ha engano . . . Deve haver engano . .

.

Eu não sou o Pavoroso . . . Sou o Pereira ... O

Pereira das rendas e armarinhos . . .

Guella sumira-se. O olho redondo e opposi-

cionista do Fivellas, olho de papagaio, impla-

cável, irónico, verrumava-lhe o craneo. Mas o
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Matta, que estava ha uns passos, apisoado c

premido, quiz alcançar o doutor. Nesse mo-

mento, um homem macabro, longo, que desce-

ra de um vagon de segunda classe, pisou-lhe

em cheio no callo do pé direito. Matta deu.

um pulo:

— Não enxerga, estúpido?

O homem cresceu, desenrolou-se em toda a

sua altura de gigante escarnado. Fuzilou-o com

um olhar de aço, que vinha da caverna de uma

orbita escura como um fojo

:

— Estúpido? Estúpido é o senhor! Hei de

contar aos chefes a sua insolência! Eu so«

Pavoroso, o jornalista. .

.

Matta quasi teve um desmaio . .

.

"E' bom jornalista". . . banzava o Matta,

que voltava da estação com Pavoroso e os ou-

tros chefes no mesmo auto. "Hei de contar ao«

chefes". . . Bom signal! E lembrou-se da siib-
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iserviencia canina do jornalista ao revelar-se

:

"Jucá da Matta, membro". .

.

Guella, porém, desapontado, soffria. Quizera

para redactor iVA Trombeta um latagão tru-

culento, biceps de cabouqueiro, palavra to-

nante, mescla de cangaceiro e Quixote, capaz

de vergar "a canalha" só com o prestigio do

arcabouço. Mas aquelle feixe de apoph3'ses e

vincos, aquellas iris castanhas boiando nas es-

cleroticas como duas nozes numa agua bar-

renta, eram meia batalha perdida ... Só tinha

áív aggressivo o nariz: o nariz era um surto.

Rompia, rebelde, o recuar das covas que lhe

^esburacavam o rosto, num pincaro abarretado,

de recorte phrygio, cyranesco e insolente. O
resto eram contracções, recuos, gêlhas.

O auto rodava. As ruas formigavam de gen-

te. Ao passarem em frente á Collectoria, a roda

levantou-se, saudando-os.

Guella ia triste. O olho vitreo, redondo, oího

<le papagaio com que o varara o Fivellas, quei-

mava-lhe o craneo, candente de sarcasmo.

Demais aquelle trambolho do Pavoroso até pa-

recia um mau agouro ... Só lhe restava uma
ultima esperança: a penna.

Bonita cidade, seu Matta.
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Pelo timbre da voz, percebia-se que Pavo-

roso queria agradar o Matta. Matta, por sua-

vez, procurou, com amabilidade, desfazer uo

espirito do outro a memoria do insulto

:

Bonitinha... Bonitinha, senhor Pavo-

roso. . .

"Pavoroso!" Aquillo nem era nome de gen-

te!. . . Talvez até elle se offendesse por ser

chamado assim. Não se lembrava, porém, do

seu primeiro nome. Matta tinha uma vaga

idéa de que acabava em "esto". . . Fazia esfor-

ços mentaes: "Modesto. . . Ernesto. . . Hones-

to". . . Ah! Honesta! Achara, afinal. E fez uma
phrase atoa, só para dizel-o

:

- Ah! senhor Honesto, este Piquiri é boni-

tinho, como o senhor vê, mas é infestado pela

"canalha". . . Ah ! a opposição piquirense !

Ella nem siquer respeita a honra municipal!

Nada! E' infame! E' uma carcassa decompos-

ta apodrecendo no coração da cida<Je... Até

mau cheiro tem.

Guella mexeu-se. Lenibrou-se de argamas-

sar uma das suas celebres phrases para es-

pantar o novo coUega. Tomou a deixa e des-

pejou:

— O major tem razão. . . Esta opposição é
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bem o arcabouço de um monstro decomposto. .

.

Tem um cheiro nauseabundo . .

.

Recolheu-se, olhar absorto, phrase suspensa

:

— . . .mephitico até!

Matta e Pedrinho exultaram: "mephitico"!

E cahiram numa prostração dolorosa, dessas

que constatam os sacrilégios supremos: "Que

talento! Que talento se perde anonymamente

em Piquiri!" Pavoroso, porém, colheu a luva.

Quiz atirar também, uma coisa definitiva, que

ficasse monolytica, infrangivel, como um bloco

lascado ao seu engenho. Acarvou-se num si-

lencio de êxtase e sentenciou, seguro, sereno:

— O mau cheiro da opposiçáo de Piquiri é

peor que o da cloaca romana . . . E' uma syn-

these da degradação social e moral dos rene-

gados da cruz e do civismo

!

Ninguém o entendeu, mas o Matta abra-

çou-o, enternecido e deslumbrado. Guella sen-

tiu um dente de inveja morder-lhe a alma;

teve um sorriso de quem concede, fino, equi-

voco, emquanto com um esforço cyclopico de

memoria, engavetava no cérebro o termo

"cloaca", de que gostara perdidamente. .

.
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Um grande vácuo de emoções esvasiava-lhe

a alma. Com a volta da saúde, porém, levedava

no limbo do seu ser uma anciã braceante de

movimento. Reprezára energias nessa inércia;

a sua actividade irrequieta não poderia esta-

gnar-se, immota, nessa modorra de agua ca-

ptada; queria golfar em borbotões dynamicos

de acção e vitalidade. E esses surtos quebra-

vam-se deante da spleenetica acalmia pro-

vinciana.

Hélio sentia-se suffocar. Não o interessava

a politica. Não o attrahia a fazenda. Pensou

e decidiu voltar para S. Paulo e pòr-se de

novo á testa da fabrica, que aliás atravessava

uma crise passageira, pelo retardamento da

matéria prima retida pelas nacionalissimas

complicações aduaneiras na alfandega de

Santos. Justamente nessa occasião, Nini cahira

enferma. O seu único refugio era Plauto. Este,

porém, estava quasi sempre em São Paulo ou

no Rio.
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— Negócios. . .
— dizia o advogado.

— Devassidão ... — resmungava Hélio.

Detestava os politiqueiros. De Guella não-

pudera se approximar. O terrivel advogado af-

fastava-c) com uma antipathia que líelio. de

prompto, não pudera explicar. Soube, vaga-

mente, que dissera ao Dr. Pardo: "Embirro-

me com o sr. Hélio. Preoccupa-se muito com

o lustro das botinas. . . Isso é signal de pouco

talento"...

Evitava Lais. Nessa tarde, porém, recebeu

um bilhete da moça:

"Preciso muito falar-lhe. Espe-

ro-lhe hoje no Laranjal. Tenho-

Ihe procurado inutilmente. . . Não

deixe de vir. . .

"

Pensou em não ir. "Que quererá Lais?" Re-

constituiu mentalmente as feições da moça;

riu, com sympathia. Via-lhe a pennugem do

buço leve, a bolle7;a serena do olhar. "Plauto

tem razão... Lais é differente das outras."

E foi ao Laranjal, contente por ter um desti-

no qualquer, no tédio dessa tarde morna.

Lá não encontrou ninguém. Apenas um ca-
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chorro cin:^ento que trotava silencioso. O ca-

chorro, sem um ganido, farejou-o e seguiu.

Ilelio olhou a estrada; ao longe sumiam-se as

manchas errantes de uns caboclos que se-

guiam para o "Triumpho". Na grande paz

selvagem ouvia o longinquo retinir de um ma-

lho numa bigorna; esse tinido retardatário do

trabalho alegrou-o sem que soubesse porquê.

De repente uma pedra resvalou rente do

seu pé, erguendo uma poeira ruiva. Voltou-se.

Viu Lais que corria ao seu encontro, num dra-

pejar de sedas farfalhantes.

— Resgatou alguns peccados! Fil-o espe-

rar. .

.

E estendeu-lhe a mão rindo.

— Esperou muito?

— E' tão bom esperar, D. Lais . .

.

Ella olhava-o com ternura amiga. O moço

achou-a agradável; estava corada pela carrei-

ra, cabellos em desalinho.

Jovial como um canário, arrastou-o por um
braço

:

— Venha commigo. Vainos ver como morre

o sol

!

Depois, noutro tom, reservada;

— Recebeu meu bilhete?
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— Recebi.

O crepúsculo tinha vertigens macias. Desco-

rava tudo: cores e emoções. "Ha tardes, ha

horas, pensava Hélio, que a alma tem vontade

de amar qualquer coisa: uma mulher, uma
chimera, uma planta ... As coisas inertes tam-

bém parecem sentir esse desejo. Volatilizam

fluidos que nos tangem como caricias de mãos

invisíveis e humanas". .

.

Uma grande alma complexa e cançada

abrangia tudo, parada, obscura, egoista; nessa

immobilidade havia o descanço ingénuo das

seivas, das forças germinaes em potencia, do.s

gritos contidos. Uma volúpia de serenidade

paralysava as ramas; parecia immoto o húmus

circulante que é o sangue da terra . . . Palpava-

se no ar quieto e na attitude majestática das

arvores, uma felicidade feita de silencio e de

inércia. Só o malho retinia, isochrono e crys-

tallino. E eUes caminharam muito tempo sem

falar.

Lais agora parecia triste. EUe nào a inter-

rogou. Um rolar de rodas sobresaltou-os. Pas-

5ÍOU um carrinho levando um casal de colonos-

para o "Trivunpho". Iam abraçados, rindo. O
homem estava sem paletót. EUla, uma italiana
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ruiva, voltou-se para Hélio e Lais sacudindo

o lenço. O carrinho sumiu-se na tarde violeta.

Ficou o pó revoluteando na estrada o, do

quando em quando, ouviani-se estalos de chi-

cote e gritos: "Olé! Upa! Upa!" e gargalhadas.

Lais pareceu não vel-os. Hélio sussurrou,

alheado

:

Como são moços . . . Coino são felizes . . ,

Ella não respondeu. Caminhava agora exci-

tada, nervosa. Mordia o beiço e um vinco ris-

cava-lhc a fronte, entre as sobrancelhas. Seu

braço fremia. "Brigou com Alvim pensou

Hélio - Brigou com Alvim e chamou-me para

confidente. . . Era só o que me faltava!" E as-

saltou-o o mau humor:

De repente ella voltou-se e perguntou :

— Que disse ha pouco, sr. Hélio? Estava

tão absorvida. . .

Hélio embatucou. Achou ridículo repetir a

phrase.

— Uma tolice. . . Tenho dita tantas. . . — E
accrescentou com intimo sarcasmo E feito

muitas. .

.

Caminharam ainda. Hélio pensava em Al-

vim. Certamente haviam brigado. Quiz son-

dar:
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— Onde anda o nosso querido e invisível

Alvim?

A moça teve um sobresalto

:

— Alvim? Esteve em casa inda ha pouco.

— Anda neurasthenico, nâo?

— Porque?

— Pareceu-me . . .

— Elle? Coitado...

Disse a phrase com uma expressão que

humilhava. Essa referencia a Alvim pareceu

fazel-a soffrer. Hélio arrependeu-se. Quiz jus-

tificar-se

:

— Desculpe, D. Lais, minha impertinência

cm interrogal-a. Vejo-a tão triste que desejaria

saber se outro, que não fosse eu, lhe causou

algum desgosto. . . Vejo, infelizmente, que essa

magua não a traz de casa: emprestei-lh'a eu...

— O senhor? Não diga isso!

Depois, reflectindo:

— Tem razão. Talvez o senhor tenha toda

a culpa da minha tristeza. .

.

Helio, atabalhoadamente, procurou nos es-

caninhos da memoria uma palavra com que a

pudesse haver offendido. Talvez Lais houves-

se adivinhado a sua intima repulsa. Sentiu-se

acanhado, estúpido. Procurou indagar:
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— Talvez, Alvim . .

.

— Alvim! Alvim! Porque me fala desse ho-

mem? Já lhe disse: é um idiota! Um idiota,

ouviu bem? Quer mais? Detesto-o! Detesto-o!

Detesto-o! Comprehendeu?

Seu vulto, branco e colérico, parecia transfi-

gurado. Tinha espuma nos lábios e scentelhas

de ódio no olhar. A voz rispida, chicoteava a

noite

:

— Não o amo ! Não o amo mais i

Hélio, desconcertado, ficou a contemplai-a,

balbuciando phrases incoherentes. Ella acal-

mou-se. Todo seu corpo, jíorém, fremia ainda.

Pesou mais no seu braço; sua cabeça pendeu

sobre o hombro do moço; elle sentiu seus ca-

bellos resvalarem-lhe pelo rosto. E, com gran-

de espanto de Hélio, começou a chorar, man-

samente, convulsivamente, em silencio.

— Que é isso, D. Lais?

Sua voz agora era lenta e repetia, apagada,

humilde

:

— Não o amo . . . Não o amo . . .

Tentou consolal-a. Mas, delirante, num gesto

felino de paixão e desespero, ella lhe enlaçou

o pescoço, e sua voz desvairada bradou, na

noite adormecida

:
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— Hélio! Hélio! Não me comprehendeste

ainda? Não reparaste na minha anciã? Náo
vês que te quero doidamente, perdidamente?

Tem pena agora da tristeza de Lais!

E foi uma refrega, aquella, renhida, estri-

dente, um entrecruzar de verrinas, de insul-

tos, de blasphemias! Não se contentara só com

O Rebate, a opposição. Totó Canastra alar-

gara a linha de frente . . . Arriscara uma em-

presa mais grandiosa : banda de musica

!

— Não comprehendo um partido sem phi-

larmonica! — bradava o leguleio — E' um
exercito sem clarins!

O Chico Piston - Miguel Francisco do Ama-

ral Camacho — por antonomásia Chico Piston,

incumbira-se de recrutar os restos desmante-

lados da "Lyra 13 de Maio". Com a promessa

de um logar de fiscal da Camará, após a pró-

xima derrubada, haviam conseguido a vinda
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do Casimiro Fructuoso, um pardavasco de He-

liofiolis, selleiro e tocador de requinta.

No campo governista ia um delirio. O maes-

tro da "Lyra" perdera o somno. Elscrevera para

o Rio pedindo um dobrado novo; ensaiava-o

com affinco, indignado com o clarineta, que

embezerrára em trocar um si bemol por um
dó natural numa volata cheia de trillos, onde

o estridor do piston cessava, syncopado, para

desandar numa espécie de gargalhada da cla-

rineta, parecida com o estilhaçar de uma pilha

de pratos.

— Si bemol, "seu" Nico! Si bemol, "seu"

burro! Imagina o fiasco se o zebra do Chico

pega você na desafinação!

O pobre preto inchava o pescoço, soprava,

úe oliios esbogalhados, cordoveias estalando

de túrgidas, o canudo de ébano coruscante de

chaves.

O Directório, deante da gravidade do facto,

resolveu reunir-se. Guella optou que era ne-

4jessario fardar a "Lyra" para distinguil-a dos

músicos da "canalha".

— Uma bella farda verde papagaio, com
âlamares amarellos. . . E' até patriótica!
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Fizeram a farda. A Gamara pagou-a pela

verba: "eventuaes".

— Farda! — berrava Totó Canastra — far-

da é o que nos falta. E' mna questão de honra

para o partido. Arranje-se custe o que custar!

Arranjaram. Por meio de generosas dádivas

conseguiram todas as fardas de officiaes da

guarda nacional amigos e, substituindo os ala-

mares e dragonas de ouro por applicações de

velludo grená e rabo-de-cacliorro, uniformi-

zaram a banda. Numa noite memorável, de

pandega e bebedeira, baptizaram-na com o ti-

tulo comprido mas significativo de: "Corpora-

ção Musical Piquirense Doutor António Ca-

nastra".

Totó, num famoso gesto de humildade, pe-

diu que tiravssem o "doutor". Suggeriu ainda

uma abreviação elegante: "C. M. P. António

Canastra". As iniciaes, trançadas em mono-

gramma, popularizaram-se logo: "Lá vem a

C. M. P." Os governistas, pérfidos, decifraram

assim as letras: "Canalhas, Muito, Porcos**!

Os dissidentes vociferaram.

Chico Piston, exultante, prometera compor

um hynmo de guerra: "Victoria dos Opprimi-

dos ou Triumpho da Justiça". Numa noite, in-
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somne, vigilou sobre as pautas; a inspiração

arisca attrahiu-a com gargalaçadas de cacha-

ça. Logo nos primeiros compassos, porém, viu

as notas cirandarem, vertiginosas e esparra-

mou-sc, bêbedo, sobre o papel, derramando o

tinteiro sobre a memorável partitura.

Pavoroso, de outro lado, começava a cam-

panha. A principio a escaramuça regamboleou

num "suelto" aristophanico, onde, no trapézio

de uma idéa chula, uma abada de adjectivos

azamboantes pinoteava cambalhotas de sole-

cismos.

Installara-se na própria redacção d'A Trom-

beta. Eniapava-se num quarto sem luz nem
ar, atravancado de fardos de papel Ger-

mânia, dividido por um tabique em cujas ta-

boas de pinho grudara ao lado da imagem de

S. Gertrudes, sua padroeira e madrinha, três

ou quatro photogi-aphias de mulheres atoa,

com quem andara amasiado em Sapobemba e

Carapicús.

Certa vez, um cão andejo, arrastando um
coto de perna espostejado por uma malta de

moleques, encontrou a porta da redacção aber-

ta. Num pincho saltou a soleira. Parou. Faris-

cou . . . Ninguém ! Como um gatuno esgueirou-
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se varejando a officina, foçando as latas de

finta oleosa e grossa como pixe. Um typogra-

pho vendo-o assestou-lhe um ponta pé no

ventre

:

— Puxa, diabo!

Com um grito humano, de susto e de soc-

corro, despejou-se numa fuga allucinada, er-

rando a direcção da porta e barafustou,

manco e uivante, na cafurna de Pavoroso.

JÊste, resupino na cama de vento, pernas cru-

zadas no ar, relia A Trombeta, quente ain-

4'd do prelo. O cão, transido, parou.

Pavoroso ganiu:

— Sái, peste

!

EUe não sahiu. Matassem-no, mas não sahi-

ria! Estava derreado, de pancada e de susto.

Ficaria alli, vivo ou morto! Farejou o quarto,

lambeu o prato onde ha pouco o jornalista al-

moçara e, como este não protestasse, poz-se ve-

lhacamente a fariscar-lhe um dos pés, que pen-

dia da cama. Pavoroso, apiedado, estalidou os

dedos. O cão ganiu, abanicando o coto de rabo,

jorelhas tácteis.

Fitaram-se . . . Comprehenderam-se ... E,

alesde esse dia. não se separaram mais.
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Desde o seu ultimo encontro, Hélio começou

a evitar Lais. Viu-a varias vezes, de longe; con-

Míguiii esconder-se ou mudar de direcção. A

creada que lhe trouxera o primeiro bilhete,

procurou-o com recados : Lais marcava entre-

vistas, passeios. Elle não apparecia. Decidiu

passar uns dias na fazenda. Nini ficou : a via-

gem de troli cra-lhe um tormento.

Hélio passou cinco dias num trabalho febril

:

experimentou, sem nenhum êxito, uns mode-

los americanos de arado á tracção mechanica;

aproveitou uma baixada para plantio de arroE.

Essa agitação febril era uma descarga da ener-

ifia accuniulada na inércia do Piquiri somno-

iento.

Dormia cedo e não tinha sonhos; as giande»

caminhadas a pé, no cafezal, augmentaram-lhe

o appetite. Um chamado telephonico, porém,

fel-o regressar á cidade. Nini adoecera: coisa

sem importância.
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Em casa encontrou o Dr. Alvim que acabava

de receitar

:

— Um desinfectantezinho gástrico e uns gar-

garejos de folhas de goiaba... Influenza...

Uma influenzinha um pouco forlc. Em três

dias está de pé.

Hélio olhava o moço medico com pena e

sympathia. A scena do Laranjal fel-o corar,

humilhado. Constrangia-o a lealdade ingénua

do outro

.

— Lais também esteve doente durante estes

dias. E que impertinência ! Que impertinência

!

Lais é muito exquisita; passou toda a semana

a chorar. .

.

Um prazer egoista e covarde sacudiu a alma

de Hélio. Mudou, porém, de assumpto

:

— Nini é muito nervosa. . . Que lhe parece

seu estado?

— Ora ! Doença de rico . . . Desinfecção, qui-

nino e zás!

Despediu-se, Ia ver o machinista do "Triuni-

pho", um pobre diabo que tivera a mão esma-

gada por uma engrenagem do engenho. Saiu.

Hélio, só, ficou refestelado na cadeira, fuman-

do. "Esta semana passou a chorar". . . Seria

por causa delle? Depois, fingindo não crer.
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para exaltar melhor sua vaidade: "Ora! Ora!

Mulheres como aquella não costumam chorar

por ninguém. . . Elias é que fazem chorar os

outros". . . E foi ver Nini. Ella estava pallida

e tossia muito,

- Melhor?

- - A febre baixou. Dóem-me ainda muito o

peito e os lombos.

Prosearam. Nini, depois, dormiu. Hélio, na

casa silenciosa, enchia-se de tédio. Um papa-

gaio empoleirado numa gaiola de metal, vol-

tava a cabeça para espial-o e com o bico preto,

semilunar, esfarelava um grão de milho. A voz

caricatural da ave garganteava: "0'i! 0'i!

Nini ! Nini ! Nini ! Pega ! . . . Pega ! . . . Pega ! . .

.

Pum!..."

Bateu as azas verdes. Virou-se, revirou-se,

coçou com uma das garras aduncas a córnea

recurva do bico

:

— 0'i! 0'i! Pega! Pega! Pum!

O tédio envenenava o ar parado como um
anesthesico fluido espalhado no ar. Hélio sa-

hiu. Em frente á pharmacia encontrou-se de

novo com o Dr. Alvim, que ia subir para o troli

a caminho do "Triumpho". O medico vendo-o,

correu a clle:
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— Esquecia-me de um recado. E' de Lais.,

coitada, que está na cama . . . Disse-me que

precisava falar comtigo, negócios urgentes do

Dr. Plauto, inventários, que sei? Dá um pulo

até lá ! Faze-me esse obsequio . . . Até logo.

Saltou no troli e o cocheiro tocou os ani-

maes. De longe o medico voltou-se

:

— Olá ! Não te esqueças . .

.

"Negócios de inventario ! . . . Gynica !
•* E He -

lio, no meio da rua poenta, via, apatetado, o

troli sumir-se, tomado por uma irónica von-

tade de rir.

Hélio caminhou cautamente, empurrou a

porta do quarto; entrou; Lais soergueu-se na

larga cama turca:

— Ah ! é você ?

A "veilleuse" entornava uma luz tibia. Laln

sorria, contente, braços nús, peito semi-nú.

Hélio já se arrependia de ter vindo. Olhoiis
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Lais: viu-a mais magra, com duas gi'ande>

olheiras violáceas. EUa lhe estendeu ambas a^

mãos, com um carinho sincero

:

— Obrigado, Hélio, por ter vindo . . .

Sua voz era humilde e agradecida. Enco-

Ihia-se sob as cobertas, tornava-se pequenina,

bôa . . . Então elle, sentado ao pé da cama, mi-

rou-a com sympathia; estava branca, de uma

brancura de porcellana. Mas, a um gesto seu,

a camisa entreabriu-se, deixando ver o peito

até á bifurcação dos seios; uns pellos negros

— três ou quatro se enrolavam, cerdosos.

em espiraes.

-— O Alvim deu-lhe o recado?

— Foi por isso que vim.

Elle agora, hostil, sentia uma repulsa defini-

tiva por esse corpo de leite, cheiroso e nervoso,

que elle imaginava másculo e hispido de cer-

das. Cresceu nelle, depois, uma onda de pena;

viu-a amorosa e doente, com uma suppiica sem

queixas no olhar. Ella não lhe disse porque o

chamara. Elle não perguntou. Falaram de coi-

sas indifferentes. Hélio levantou-se : anciar»

para sahir.

Onde vae?

Essa exclamação pareceu uni grito. ''Era tar-
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de". . . desculpara elle. Lais reteve-o pela mão

:

"Sente-se; um minuto ainda. . . Preciso falar-

Ihe". Elle, constrangido, atirou o chapéu no

toucador. De repente Lais, sentando-se na ca-

ma, fitando-o, exclamou

:

— Fugiu de mim . . . Fugiu depois que sou-

be que o queria! Tenho acaso culpa de lhe que-

rer bem ?

Sua voz era mansa e seu olhar submisso.

— Soubesse como tenho chorado estes dias. .

.

Tomou-lhe as mãos; baixou a cabeça; en-

costou-a ao rosto e poz-se a soluçar. Hélio

sentia-se profundamente ridículo, só, nesse

quarto, com uma mulher que lhe dizia amal-o

e que, por sua causa, punha-se a chorar. Ten-

tou arranjar umas palavras de consolo...

Nada. Sentia nas mãos a pelle de fogo do rosto

delia, um pestanejar de pálpebras húmidas de

lagrimas. Pensou, por um instante, em voltar-

Ihe a cabeça, baixar a sua, beijal-a na bocca...

Mas aquella mulher não o attrahia! A sua re-

pulsa crescera ao ver-lhe no peito os fios ne-

gros de cabello cerdoso; o seu beijo, denun-

ciando a sua frieza, enxovalharia aquella mu-

lher. Lais, entre soluços, murmurava

:

— Hélio. . . Hélio. . . Tenha pena de Lais...
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Não fuja mais. . . Não se esquive assim. . . Eu

não exijo nada. . . Nada. . . Basta-me vel-o. .

.

De longe . . . Não faz mal ... Só com vel-o te-

nho uma grande alegria, minha única alegria...

Meu amor

!

Passos resoaram no corredor e a voz de Al-

vim falando á creada. Lais retirou de jacto o

rosto, voltou-se, enxugou os olhos. Hélio teve

um movimento instinctivo de recuo. Olhou

Lais: mudara completamente! Era uma Lais

citrina, calma, doente. Pasmo, admirou-lhe a

dextreza na simulação. E ella, noutra voz, se-

gura, imperativa, abafada

:

— Preciso, depois, falar-lhe, a sós. .

.

Alvim entrara. Agradeceu effusivo a Hélio

a sua cortesia. E interrogou Lais com uma pre-

occupação apaixonada:

— Você está melhor?

Ella teve um suspiro, olhou Hélio com des-

carada intenção

:

— Estou. Estou muito melhor. Quasi boa. .

.

— Falou ao ?Ielio do negocio?... Inventa-

rio, não? Está de accordo? - e, voltaiulo-se

para o outro — Escreverás a Plauto, não?

— Ellc já m'o prometteu — disse Lais.

Hélio não comprehendia do que se tratava.
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Disse que sim, sem repugnância. Alvim con-

tava as "ultimas" de Piquiri: o Guella... o

Pavoroso ... o Refrega . . . Hélio estava doido

para sahir. E, emquanto se voltava para pegar

o chapéu, viu Alvim curvar-se ao ouvido de

Lais, cochichar alguma coisa. Depois, entre

o riso delles, ouviu o estalo de um beijo escan-

daloso. Alvim, com o rosto no rosto delia, sor-

ria para o amigo

:

— Não repares . . . Somos assim. Casadinhos

de fresco . .

.

Hélio, secco, despediu-se. Fora, atravessan-

do as ruas desertas, arrependia-se de não ter

beijado a bocca de Lais.

Os varredores moviam-se espectralmente na

névoa ruiva da poeira, raspando o chão com as

vassouras de guanxuma; um acamava o cisco

com a pá, num caixote; no meio da rua estava

a carroça, sobre a qual uma figura longa re-
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mexia os quadris ao rhythino do maxixe em

moda:

Mexe bem remexido,

remelexa meu amor! . . .

Hélio açodou o passo, lenço no nariz, fel

na alma. Vinha no ar um cheiro de barro quei-

mado, dos fornos das olarias suburbanas, que

ardiam durante a noite. Aos trancos, aos sola-

vancos, entre os buracos da rua, rolou estru-

pidando a carroça no desengonço dos eixos

perros. E a canção regamboleava zombeteira

e canalha:

Mexe bem remexido ...

SoD um lampeão esgueirou-se uma figura

longa, precedida pela própria sombra carica-

tural esparramada na calçada e no muro; ura

cão esquálido e fiel seguia-o, fariscando as

sargetas, erguendo de onde em onde a perna

trazeira em paradas rápidas. Hélio reconhe-

ceu Pavoroso. Uma mulher phantasmal esta-

cava na esquina, junto de um panno de muro
desabado. O foliculario alcançou-a; cochicha-
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ram umas palavras e sumiram-se pelo rombo

da parede. O cão, orelhas fitas, rabo flabelan-

le, como um vigia, postou-se sobre um monte

de tijolos cabidos. Viu Hélio e ladrou, solitário,

irritante, na noite adormecida.

O moço seguiu. No largo da Matriz nem uma
alma agitava um movimento na vasta praça

deserta. Sentou-se num banco e poz-se a pen-

sar estupidamente em Lais e no beijo. .

.

"— Alvim é um idiota!. . . — matutou.

Teve nojo de si, de Lais e do beijo. Levan-

tou-se nervoso. Agora três vultos de serenatis-

tas noctambulos paravam numa esquina. Ou-

viu o trilo estridulo do violino, que se afinava

pelo lá do violão sisudo e plangente. Escutou

gargalhadas e

:

— Que vae agora? O "Gondoleiro"?

Uma flauta tentou umas escalas. Os três ins-

trumentos consultaram-se pela tonalidade de

uma mesma nota. Houve um silencio, por fim,

na noite, subiram uns compassos de valsa, em
tom menor, triste, muito triste, da qual o vio-

lino dizia a anciã, a flauta a ternura e o vio-

lão magico a angustia dos soluços e das la-

grimas . .

.
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Dois dias depois encoiitraram-se no Laran-

jal, á luz vacilante das primeiras estrellas.

EUa disse

:

— Eu te amo!

EUe respondeu:

— Lais: somos amigos. Por quê havemos

de ficar amantes e nos odiar? O homem e a

mulher, quando se desejam, só nos romances

procuram a própria feiicidade. . . Na vida.

Lais, odeiam-se e destruem-se. Todo o apai-

xonado gosta de ver sua amada soffrer. . . E'

o prazer erótico da lagrima, o gosto sádico

do insulto, a alegria mórbida da dòr! Eu co-

nheço essa historia de misérias, Lais! O amor

é um combate, uma violência . . . Sem isso é

tédio, bocejo, aborrecimento. . . Depois vem o

ciúme: a tragedia grotesca do ridículo. Não!

Separemo-nos, Lais. .

.

— Eu te amo

!

— O ciúme é um exclusivismo egoista, im-
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placavel. E* o carrasco que inventa os marty-

rios. . . Ver para offender; ver para insultar!

Depois a angustia suprema de ter visto, de ter

palpado a trahição. . . E' isso que queres? E*

esse tormento, essa guerra?

Ella chorava na noite cheia de estreitas . .

.

— Vae, Lais, segue o teu caminho. E' me-

lhor. . . Deixa-me no meu. O amor faz nascer

de dois amigos, dois monstros, que se aproxi-

mam para se devorar; fustiga o instincto com

chicotadas de ódio; é insaciável e é cruel. O
nosso amor seria uma infâmia e, como tal, um
ganir de cólera, uma gula de destruição! Se-

gue o teu caminho. Lais. .

.

Ella disse:

- Eu te amo!

— Amar é fazer soffrer. Querer é anniqui-

lar. Desejar, Lais, é ter ciúme e ter ódio. .

.

— Eu te odeio!

— Eu o disse . . . Evitemos o mal, esse mal

inda mais forte que ha de vir. E' tempo ... Já

começas a me odiar.

~ Eu te amo ! Eu te amo ! Não saberia viver

sem ti!

Elle ainda lutou; entreviu seu desastre; re-

cuou, quasi prestes a cahir

:
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— Não! Não pôde ser! Não deve ser. Sepa-

remo-nos; continuemos a ser apenas amigos,

como fomos até aqui.

E ella tornou, humilde, de dentro da sua dor,

numa voz apagada

:

— Tens razão: separemo-nos. . . E' o que eu

devo fazer. Eu desapparecerei. Deixo a cidade,

Alvim e o meu amor , .

.

Ficaram mudos. A noite era cheia de aro-

mas. E a voz de Lais subia agora anniquilada,

triste, como uma supplica:

— Dá-me um beijo na bocca: é um adeus!

EUe recuou a cabeça. Seu sangue turbilho-

nava. Lais aconchegou-se mais

:

— E' um adeus . . . Dá-me um beijo na Docca

!

Collou hystericamente os lábios nos lábios

delle, que ardiam. Hélio não resistiu. O desejo,

ardente e imperativo, incendiou-líie o instincto.

Um arrepio electrizou-lhe os lombos, as car-

nes. . . Arrastou a mulher, cego e allucinado,

sob o brilho vacillante das primeiras estrel-

las . .

.
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o Dr. Guella caturrara com o Pavoroso que

"catapulta" não era uma machina de guerra

para atirar pedras nas cidades sitiadas, mas

uma espécie de montante automático, usado

pelos cruzados deante de Antiochia, para es-

moronar muralhas. Pavoroso desovava uma

cita do De BpUo Gallico , num latim sylla-

bado, jurando (|ue os legionários de César ap-

plicavam a catapulta á guisa de estilingue, nos

cercos da Britannia; Guella, que não admittia

emendas, pois latinizava ex-cathedra, desem-

bainhou um trecho de Suetonio, longo como

uma espada, dando a edição, a pagina, a linha

de onde o dcsenconchára. Era evidente que

(luella citara falso. Pavoroso propuzera-se ir

buscar a obra, para conferir a autenticidade da

cincada. Perguntou decidido:

— Que obra?

Guella embatucou. Fingiu uma imprevista

desmemoria. Só ouvira falar de Suetonio num
discurso que um frade gordo e mulato des-

pejara em Piqniri, quando o bispo viera para

o chrisma

:

— No . . . Espera . . . No De Natura Rerum . .

.
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Falsificou o titulo como a citação; roubou a

Lucrécio para dar a Suetonio. "No De Natura

Rerum. . . Pois não!"

Correram todas as livrarias. Natla! Nini,*uem

dava noticia de um Suetonio. O Dr. Pardo, po-

rém, num bilhetinho pelintra, annunciava ter,

em traducção portuguesa, a "Vida dos Doze

Césares". Estava ás ordens. Pavoroso, cabeçu-

do, resolvera escrever a todas as livrarias da

capital.

— Procurarei a obra até nas cinzas da bi-

bliotheca da Alexandria ! — ameaçara.

Nessa occasião, porém, O Rebate, rijo

como um porrete, desancava o Guella: "E o

empréstimo? E o typo do empréstimo? E os

juros do empréstimo? E a commissão do em-

préstimo? Quem havia comido na transação

do empréstimo?" Foi um reboliço!

Pela manhã, Guella arrebentou na redac-

ção d'A Trombeta; agitava na mão o jornal

maligno, berrando:

— E' demais! E' demais!

Pavoroso, que ainda dormia, deu um ponta-

pé no cachorro enrolado aos seus pés. Arrega-

lou os olhos: Guella, barbitezo, fazia molinetes

com os braços no ar

:
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— Que foi, doutor?

— Acorda, homem! Salta d'ahi! Em tempo

de guerra não se dorme. Pega da penna. Va-

mos! E' preciso esbordoar "a canalha".

Pavoroso, em ceroulas, arrastou-se até á es-

crevaninha. Guella, tomou seu ar clássico, o

que usava na defesa da "honra municipal**.

Deu os passos de estylo, fungou, tossiu e ditou

:

"A* malta dos garotos!"

Hein? Que é isso?

- O titulo.

Pavoroso tremeu:

— E' o diabo . . . Está um pouco violento . .

.

— Violento? Acha violento? Páu! Páu nel-

les! De páu é que "a canalha" precisa. Porre-

tadas, cachações, sopapos! Mas vá lá; tróca-se.

Ponha: "A* choldra!"

"A* choldra"....

Guella ditou o resto de um hausto

:

— "Os pandilhas mercenários acovilhados

no valhacouto d' O Rebate, corridos da so-

ciedade por indignos, que soem. .

.

— Como é?

— "Soem". . . Garret puro. "
. . .soem esca-

bujar no lodo. . . como. . . rafeiros. . . rafei-
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ros". . . E, para Pavoroso: — Arranja lá um
adjectivo para isso.

- Rafeiros gafentos.

— Ponha e siga :
"

. . . gafentos, deante da de-

fesa do Direito"— com D grande, Pavoroso —
"e da Verdade, respondem com baldões aos

arrazoados desta folha. Erraram seus botes.

Em vão buscaram enlamear com sua baba a

reputação sem jaca do Dr. Aristarcho Barbar-

roxa Guella" — isso! pespegue o nome todo —
"membro do Directório e varias irmandades,

sociedades pias e da "Lyra". Seu nome está

alto na veneração dos piquiritanos e longe

dos assaltos dos calumniadores. Os redactores

d' O Rebate, choldra de sevandijas, para

macular a honra desse nosso benemérito patrí-

cio, gloria real de Piquiri, precisam sahir do

ceno moral em que se chafurdam e surgir á

luz meridiana de viseira erguida!"

Respirou: Uff ! E de olhos fagulhantes:

— Que tal?

— Esplendido I — berrou o enthusiasmo sin-

cero de Pavoroso.

— Agora assigna: "Honesto Pavoroso".

Mas o instincto de conservação que, em cer-
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tas ulmas é a vigilância da covardia, sacudiu-o

numa revolta desesperada:

Eu não assjgno isso! Elles me quebram

as coslcllas

!

- Queres acaso que quebrem as minhas?

Bonito ! Um jornalista com medo de assumir a

responsabilidade dos seus artigos! E porque

então é redactor chefe d' A Trombeta ? Ah !

quer ganhar 300^000 por mez furtando-se às

consequências do que escreve? Bonito. . . Nào

ha duvida... Olha: manda isso já para o

prelo. Eu mesmo farei a revisão.

Sahiu como um pé de vento. Só, arrazado,

mãos bambas nas coxas, Pavoroso ficou mudo,

olhando o papel, como quem contempla a

própria sentença de morte. O cão viera macio^

colleante, abanicando a cauda. Pavoroso deu

um salto. Sua cólera trovejou:

— Peste!

Atirou-o pelo ar com um ponta-pé no ventre.

E, com olhos de fogo, num canto escuro onde

se amontoara, o rafeiro ficou ganindo, como se

fora elle o único culpado de todas as estrope-

lias politicas de Piquiri.
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A maresia do nojo envenenava a alma de

Hélio; o cheiro de Lais obsedava-o. Era uma

dessas maravilhas de Atckinson, voluptuosa e

diabólica, que os nervos delle repelliam, como

a memoria viva da posse. O perfume entrára-

Ihe na carne, no cérebro, na alma . . . Era o

cheiro "delia"; era um resto da sua presença,

a acompanhal-o até no recesso do seu lar.

Nas suas horas de usos e de angustia, em-

quanto Nini tocava ou bordava na sala muda,

deitado no divan, reconstituía mentalmente a

figura da moça; a perfídia grotesca das memo-

rias exagerava-lhe o buço, numa invasão ca-

pillar de macéga que lhe bistrava o lábio todo;

os cabellos do peito, hispídos, como saca-ro-

Ihas, pareciam-lhe cerdas de um javardo. Um
horror

!

Procurou Plauto que regressara do Rio. En-

controu-o na bibliotheca, acocorado ao pé de

uma estante, procurando um tomo de Her-

nhcim.

- Olá!
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Ergueu-se, suado e descontente. O creado

deixara o pó acamar-se nas lombadas de cou-

ro. Tinha as mãos terrosas e brandia o livro

no ar:

— Este José é uma besta ! Eu sou outra bes-

ta, porque tolero e pago o José!

Foi ao quarto vizinho de onde Hélio ouvia

jorrar a agua do "lavabo". De lá, a voz tim-

brada e sonora do advogado vinha-lhe entre o

eschachôo da agua na pia de louça:

— O Rio, a delicia de sempre. A Rachel Tor-

res deixou-me no hotel um bilhete,

— Outro suicídio?

— Outros quinhentos mil réis . .

.

Voltou enxugando o rosto corado na toalha

de Hollanda. Tirara o pince-nez e fazia mas-

sagens nos olhos. Depois, prompto, atirou-se á

chaise-longue e berrou

:

— José ! Traze chartreuse para dois . .

.

José veio. Serviu-os, mudo, correcto, mar-

cial. Sahiu num passo hierático, fechando dis-

cretamente a porta. É Plauto, sincero, enter-

necido :

— Este José é positivamente o modelo dos

creados. Vou augmentar-lhe o ordenado no fim

do mez . .

.
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Plauto chuchurreou o licor, lentamente. E
para Hélio:

— E tu? Como vae tua historia com Lais?

O outro teve um sobresalto. Mas fingiu

:

— Não a vi mais. . . nem me interessa. .

.

Para ajudar sua covardia, falou de Piquiri.

Plauto, porém, commentava a historia de Ra-

chel :

— Banalissima como todas as Laises do ani-

verso. Chora, corta as artérias do pulso, com

um punhal que lhe deu um príncipe rumaico,

toma cocaina e depois acaba por inventar al-

gum passeio de bote e por pedir algumas cen-

tenas de mil réis.

Hélio soffria sem saber porquê. Doia-lhe a

vaidade; e, na estupidez do seu egoismo, jul-

gava-se capaz de se fazer amar por uma mu-

lher assim.

E, penetrado pelo desejo delia, roubou o

amor de Alvim a esmo, ora no Laranjal, ora na
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cama turca, quasi marital. Tinha, intercaden-

tes, revoltas de brio, de remorso e de tédio; vi-

nham, porém, allucinadas noites de lascivia,

de amor estúpido, quasi brutal. E elle cahia,

contrafeito, cada dia um pouco, cada vez

mais . .

.

Foi um desastre! O artigo "A' choldra" con-

vulsionou a cidade. A Trombeta passou de

mão em mão, foi devorada por todos os olhos,

varejou todas as casas, amotinou gente em to-

das as esquinas.

Recados corriam: "O Estulano mandou per-

guntar se o senhor leu..." Ou: "D. Eponina

queria saber sua impressão . . . Ella gostou

muito". Nos olhos havia interrogações suben-

tendidas: "Que tal"?

Pavoroso teve uma apotheose de rápida ce-

lebridade.

— O homem revelou-se, hein?
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— Um talento! Logo se via que era da ca-

pital. .

.

Guella estava febril. Rodava, como u\ni\ scn-

tinella, pela calçada do Club, soltando phrases

desconnexas, anibiguas. A roda premera-o,

querendo saber, querendo adivinhar. . . A ten-

tação de confessar a paternidade lá eslava, es-

pectante, num refego da vaidade, como um ar-

dil diabólico. E as consequências? Tinha o asno

de Buridan na alma, a hesitar entre a gloria

açorante e o medo retractil. Temia Canastra!

E uma cólera contra o destino corcoveava nel-

le, chucra e rábida: "Porque nasceu esse cana-

lha assim musculoso e façanhudo?" Canastra

era um latagão cobreado, olhar soslaiante,

"lombroseano". Já desancara a porrete um ad-

vogado, nas barbas do juiz, em plena audiên-

cia; resistira á prisão, depois, garrucha emper-

rada, e "não me cheguem!** calafriantes. Certa

vez, ao Chico Pitombo, valentão famanaz de

collar de orelhas, que o alvejara com um tiro

de clavinote ,tomára-lhe a arma fumegante e

assestára-lhe no craneo, com a coronha, tal

mocada que o puzera de borco, na sargeta, a

sangrar como uma rez carneada. Numa elei-

ção, só com um rebenque, affrontára os sol-
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dados do Gallinha, bandido fardado, atraves-

sando o corredor da Gamara entre chuços de

bayonettas, pondo na urna seu voto opposi-

cionista. Guella soffria, estóico e calado . . . Fi-

casse o outro com as honras; elle contentar-

se-ia com a impunidade.

Falava-se no possível pugilato. Fechavam-

se apostas. Nos arraiaes dissidentes a noticia

corria como certa.

Pavoroso sahiu á tarde, Seguia-o o cão. O
povo apinhava-se para vel-o.

Totó, que lera A Trombeta, notificou os

amigos

:

— Elle apanha.

Era lacónico como um ephoro: uma phrase

era uma sentença: Houve, então, na roda, pe-

didos tibios de piedade, uns sinceros, outros

covardes. Tinham pena do contendor ossudo e

anemico. Outros eram vulpinos: sopravam

uma misericórdia absurda como vento num
brasido . .

.

— Apanha!

Não houve remédio: Pavoroso apanhou.

Apanhou ás dezesete horas menos quatro mi-

nutos, no largo da Matriz, nessa sexta-feira de

Agosto de 1905.
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Foi assim: Guella e os asseclas diziam cha-

laças, já serenos, na porta do Club. Zomba-

vam do Canastra. Como fosse tarde, julgavam

ter gorado qualquer reacção de parte do re-

dactor d'0 Rebate. Pavoroso, contente, diri-

^a-se para a porta do Club, onde o esperavam

as honras capitolinas da jornada. O cão salti-

tava e latia. Ao atravessar, porém, o largo

da Matriz, estacou apavorado: vira o Ca-

nastra!

A scena teve um desfecho fulmineo. O en-

contro foi solemne, glacial

:

— E' o senhor o autor daquelle artigo d'

A

Trombeta?

Totó fez a pergunta lentamente, destacando

uma por uma as syllabas, como para as sa-

borear.

— Res . . . pon , . . da.

Pavoroso, quieto. Foi então que Totó, com
as veias do pescoço, túrgidas, olhar canino,

estalou-lhe na cara a famosa bofetada: Plaft!

Instinctivamente o outro quiz reagir: ergueu

a bengala num molinete incerto. . . Totó, po-

rém, agachou-se; varreu o chão com uma ras-

teira; o outro sentiu um vácuo nos pés e des-

penhou-se, de costas, num urro.
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Muda, parva, immovel, a roda, na porta do

Club pareceu fulminada. Totó, calmo, ergueu

do chão a bengala do vencido. Rodopiou-a

entre os dedos e afastou-se, tranquillo, lento.

Parou um instante; riscou um phosphoro,

mãos em concha, accendeu o cigarro e, sem

pressa, num passo seguro, sumiu-se por de-

traz da Egreja Matriz.

Estavam alli, violáceas e nítidas, em varetas

de leque, as ecchymoses fataes. Quizeram fa-

zer auto de corpo de delicto. Guella, aos guin-

chos e aos pinotes, pedia um revólver para

esburacar os miolos do leguleio. O cachorro

aulia, agoniado, rodeando o ferido.

Reuniram-se alli mesmo, numa sala dis-

creta, reservada ao "pocker", os chefes para

deliberar. Projectaram coisas absurdas; não

resolveram nada. Chamaram Pavoroso: fa-
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riam o exame; falariam ao delegado; promo-

veriam processos; uma inquisição!. .

.

— Não ! — gemicava Pavoroso — Não !

Deixem-me. . . Deixem-me. . . — E vinha um
chorrilho de soluços. — O que quero é descan-

ço, é tranquillidade, é paz. . .

- E's generoso... Perdoas o inimigo...

Guella, commovido e theatral, vendo na cara

do cúmplice os cinco vergões roxos como as

ciuco chagas de Christo, abraçou-o, sob o ge-

ral enternecimento:

— E's, como eu, um martyr da "honra mu-

nicipal"!

E ficaram grudados um no outro longo

tempo, na solidariedade do desastre, as costas

sacudidas por soluços, compondo um grupo

esculptoreo de fraternidade e de dôr. .

.

Embryonarios movimentos de revolta agi-

lavam-se no limbo do seu sub-consciente ; que-
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bravam-se, inanes, deante da solicitação bes-

tial do seu instincto, que o levava a procurar a

carne que odiava; saciado, tinha engulhos;

depois, insopitado, o desejo crescia, martelan-

do-lhe no sangue, torturando-lhe os sentidos.

E o amor de Lais, paixão carnal abrasante, pe-

netrava-o todo, abafando o clamor do seu brio,

amordaçando os gritos da sua vontade envi-

lecida. .

.

Na consciência raciocinada do seu erro acre-

ditava poder forrar-se á tyrannia, adiando pa-

ra um "amanhã" que não vinha nunca, o rom-

pimento definitivo. "Quando eu quizer acabo

com isto" — pensava. Não queria ou não po-

dia. E Lais, cada vez mais senhora dos seus

nervos, escravisava-o ao seu capricho erótico

e avassalador.

Certa vez, na Gollectoria, percebera um
commentario pérfido sobre a amante. O Zeca,

sinuoso, sorrira: "E' uma prostituta como a

Patarrôxa. . . Dá-se até por dinheiro. . . O Dr.

Alvim parece cego". . . E accrescentára ma-

ligno: . . ."ou finge ser". .

.

Coisa extranha: esses insultos fizeram-no

interessar-se ainda mais por Lais. Alvim pro-

curava-o, maçando-o com confidencias ridi-
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cuias; elle não sentia a vergonha da sua infâ-

mia; fazia-se astuciosamente confidente do

outro, para arrancar-lhe minúcias de intimi-

dade. No fundo, velhacamente, achava ridi-

culo o homem que trahia. E pensava: "Todos

os enamorados são assim... Titania adorará

sempre a cabeça de burro. Othelo, negro e ulu-

lante, desfibrará as mãos heróicas, com seus

dentes de gorilla, espernegando no chão como

uma serpente espostejada. Fausto, rheumatico

e tremulo, pedirá a Mephisto, babando, um
corpo de vinte annos para gastal-o em sere-

natas á Margarida . . . Abeillard, romântico e

castrado, balbuciará coisas infernaes á mo-

nacal Eloisa, emquanto Mirabeau, sublime e

horrivel, tecerá madrigaes a Sophia. . . Todos

assim, na arte e na vida, bonecos grotescos a

saltarem na mão do jogral sagittario". . .

Certa manhã, — em que um capricho da

amante o convidara para um encontro em

plena matta — notou que ella era ágil como

uma corça ao saltar feixos e troncos e que

varejava moitas de espinhos como um veado.

— Velho habito, não?

— Instincto. .

.

Outra vez, no jardim, ao rumor de uns pas-
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SOS, emquanto se beijavam, esgueirou-se e su-

miu-se ao pé delle, entre uma espessa rama-

gem de cambuhy rasteiro. EUe ficara pallido,

offegante, esperando os importunos. Eram o

Zeca e o Dr. Pardo.

— Boa noite, senhor Hélio.

— Boa noite . .

.

— Está gosando a fresca?

EUa, emboscada na moita, não bolia. Hélio,

nervoso, imaginava-a tremula, commovida,

sem ar, com as juntas doendo. . . Daria annos

de vida para affastar os importunos.

— Desce comnosco, senhor Hélio?

— Não. Estou esperando Plauto ...

— Até logo.

— Até já.

Viu-os perderem-se nas sombras. Soffrego,

cur\^ou-se e chamou: "Lais! Lais!" Um "psiu**

cavo, timido, veio das folhas immoveis. EUe

insistiu: "Lais!" Cauta, uma voz sussurrou

emquanto as folhas mexiam: "Já foram?"

Elle: "Já!" Uma gargalhada casquinou so-

nora da balsa. E ella, alegre, sem se mostrar

vexada, surgiu, estalando-lhe um beijo na

bocca

:

— Depois vá dizer que não te amo.
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Hélio estava desnorteado. E lembrou-se de

que aquella noite fora de pura tragedia. A
lua, sangrenta, saltava de cyrrus em cyrrus

como uma cabeça degolada que rolasse entre

as pedras de um fosso. Os ventos punham gri-

tos humanos nas arvores. Sós, nesse ermo,

viam ao longe lucilar a cidade, como estilhas

de astros pulverisando a baixada. O desejo

morto trazia-lhes agora aos nervos uma deli-

ciosa modorra, como um somno macio de can-

çaços parados nos músculos. EUe beijava-lhe

as grandes pálpebras descidas, dizendo coisas

amigas, mollemente. Ella, como se fora uma
coisa frágil, pequena, encolhia-se entre seus

braços, murmurando: "Vês? Arrisco tudo por

ti, tudo"! Elles pensavam no amor e na morte.

E a noite os escondia com a cumplicidade do

ermo. Cricrilavam grillos. O ruido de um
gommo rachando, sobresaltava-os : "Ouviste**?

Escutavam. . . "Não é nada". . . E se beijavam

na sombra.

De repente cresceu na noite um estrupido:

"Pega! Pega! Côu! Côu!" Ella saltou, num
Ímpeto

:

~ Hélio!

EUe viu-lhe o terror, nos olhos, nos lábios.
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o estridor crescia . . . Cães rugiam, ladra-

vam com fúria. Lais escondeu-se. EUe, resolu-

to, com a serenidade do irremediável, encos-

tou-se a um tronco, coração aos pinchos, re-

vólver na mão. Longe fumegavam fachos;

bruxoleantes, serpentejavam no pasto e a ce-

leuma engrossava, fragorosa, feita de gritos

de homens e de aulidos de cães. As luzes vi-

nham, aos acasos das azinhagas; sentia-se o

ramalhar das hervas altas . . . Hélio viu, vin-

cando o capim numa batida, os cães de fila,

saltando á frente de três homens de espingar-

da, com archotes na mão: "Pega! Pega! Isca!

Côu! Côu!". . , EUe, já na posse da sua cora-

gem definitiva, emperrou a arma! O magote,

passou, de roldão, como uma rajada de luz e

de gritos, rente do tronco em que se encostara.

Seguiu, rasgando a macéga, numa investida,

e as vozes se amorteceram e, ao longe, que-

brados, os últimos gritos se apagavam no si-

lencio irreal ...

Um pânico enorme, calafriante, esvasiou

o ar de todos os rumores. Era uma syncope

trágica, cheia de arrepios mudos. O revólver

cahiu-lhe da mão. Então foi que Hélio, exta-
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tico, apalermado, livre do perigo, mediu todo

o horror desses minutos eternos!

Procurou Lais. Sob umas moitas, quasi des-

acordada, viu-lhe os olhos pávidos. Ergueu-a;

ella tremia; a bocca, balbuciante, interrogava:

"Hélio! Hélio! Que foi? Que foi?"

EUe não disse nada. Cingiu-lhe com o braço

a cintura e desceram, rumo da cidade, no si-

lencio solemne. Já a lua era mais clara e o

vento varrera as nuvens. Estavam no jardim,

Ella sentou-se, semi-desfallecida num banco.

De repente, numa crise convulsiva, começou a

chorar. Seus nervos contrahiam-se. E, puxando

lhe a cabeça, beijou-o nos lábios, mordeu-lh'os,

hysthericamente, a balbuciar:

— E terás coragem de duvidar de mim?

Que provas queres mais do meu amor?

Rolava de queda em queda. Sentia agora um
príjzer doentio, quasi sádico, em cahir. . . Não!
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Não era amor aquillo: era cegueira e desejo;

elle sentia nos gritos da sua carne, no furor

dos seus nervos que era uma perversão do seu

instincto tomado de uma diabólica fome e sede

de Lais . .

.

Agora queria a historia daquella mulher

enygniatica, que lhe falava de terras extranhas

por onde andara, de climas longinquos, de

costumes bizarros. O que era curiosidade, fez-

se tortura, obsessão. Muitos homens, talvez,

haviam passado por aquella alma, deixando

traços, vivendo ainda nos seus gestos, nalgum

cacoete, nessas modificações que a convivência

imprime nas attitudes de cada ser. Reparara

que, de Alvim, assimilara uma phrase, fami-

liar ao medico, e que ella repetia a cada ins-

tante:

— Quer-me parecer que ...

Até a inflexão dubitativa que dava a essas

palavras banaes era bem "delle". Era um
pouco do "outro" que vivia na sua bocca. Tal-

vez ella não fosse mais que pedaços de outras

vidas, restos de outros seres que a haviam ama-

do e possuido antes delle . . . Cada um deixara

a sua pegada, signal e marco da sua posse; as

paixões mortas resurgiam nesses epitaphios . .

.
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E elle soffria, crendo-a um ser artificial e múl-

tiplo, guardando nas palavras e nos gestos,

traições passadas, phantasmas presentes de

amores mal soterrados. .

.

Exigira, um dia, que ella lhe contasse toda

a sua historia. Ella inventou uma tragedia

banal — a eterna mentira das decahidas —
onde apparecia como victima dos martyrios

de um Barba-Azul. Elle acreditou ingenua-

mente, soffreu com ella as torturas imagina-

rias e, quixotesco, odiou o monstro. Nesse dia

ella chorou. Chorava por qualquer cousa : para

o commover e para mentir; para o insultar e

para fazel-o soffrer. . . Chorava e ria, atoa; ás

vezes, hystericamente, misturava o choro com

o riso, num rumor calafriante e convulsivo de

gargalhadas e soluços. Parecia louca. E elle

tinha as carnes geladas, como se lh'as cortas-

sem com muitas navalhas.

Já não sentia repulsa pelo buço; pensava

que a sua graça seria incompleta se seu lábio

não fosse assim. Outras vezes, por uma resur-

reição brusca e inexplicável da sua idiosyncra-

sia, tinha uma repugnância vaga, como se vis-

se nella uma monstruosa xiphopagia de seres

nebulosos, insexuados, e repudiava-lhe o cor-
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po, como se fosse o corpo de um hermaphro-

dita. Depois, numa inesperada crise de desejo,

passava dias delirantes ao lado de Lais.

A Collectoria do Zeca, absorvida na refrega

politica, deixara em paz as reputações alheias.

O amor de Hélio, porém, já quasi affrontoso,

deu á lingua do Dr. Pardo assumpto de sus-

tancia. Plauto, que ouviu o commentario, re-

voltado, desmentiu

:

— O doutor affirma uma inverdade. Hélio

não tem nada com Lais.

Riu-se o coro. Como, porém, chegasse o Dr,

Alvim, desconversaram. "Fazia calor em Pi-

quiri... E, por falar em calor, o ultimo artigo do

Canastra"... Plauto sahiu. Prudente, procurou

o amigo em sua casa. Recebeu-o Nini, muito

alegre por vel-o, provocando-o á discussão com

seus elogios á musica franceza. De bom humor

e sorridente, o advogado foi cruel

:
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— Só tolero o Cysne, de Saint-Saêns, dança-

do pela Pavlowa. Isso mesmo porque morre...

Massenet é uma lixa, rásca-me os nervos como

os enceradores o assoalho. Quanto a Debussy,

só sinto que, quando fez ruir a Cathedral, não

houvesse morrido sobre os seus escombros!

Nini ria, reclinada na ampla cadeira in-

gleza.

— E o nosso Hélio, D. Nini?

— Não imagina! Está doido por fugir de

Piquiri . .

.

Flauto convenceu-se de que o Dr. Pardo o

calumniára. Pediu licença e sahiu. Na porta

da rua, encontrou Hélio que regressava:

— Onde andas, homem?
— Procurei-te agora mesmo em teu escri-

ptorio. , . Queria conversar. Saudades. .

.

— Vamos d' ahi . . . Conversaremos pas-

seando.

Arrastou-o pelo braço ;
quando chegaram ao

largo da Matriz, Hélio viu o vulto de Lais ao

longe. E, atabalhoadamente, improvisando

uma desculpa, deixou o amigo. Pasmo, Plauto

ficou a vel-o atravessar a praça sob um sol de

fogo, sem saber que pensar. Accendeu um ci-

garro resmungando: "E' o diabo! A's vezes
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o adagio tem razão: Vox populi, vox Dei!",

.

Não acreditou na sua intima perversidade,

mas teve vontade de rir.

Naquella noite, ao atravessarem a rua.

Hélio e Plauto foram arrastados por uma
onda de povo. Vibravam no ar ululos, gritos,

vivas e dobrados.

— Que é isto, Plauto?

~ Sei lá!

O roldão humano rolava caregando estan-

dartes e lanternas. Na frente, a "C. Mv P.'\

com a farda, rutila de metaes, atroava o ar

com estouros de bombas e berros de cornetas.

Cortavam, em rajadas, o pandemonio dantes-

co, os gritos: "Viva António Canastra! Viva o

António Canastra! Viva o Totó"! Estralejavam

rojões lacrimejando em chuveiros de cente-

lhas.

Hélio interrogou um visinho:
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— Que é isto?

— Manifestação. .

.

A onda premia Plauto e Hélio. Ondulava,

grossa, estuante, como uma vaga; uma ale-

gria doida fuzilava nos olhos dos manifes-

tantes; a multidão cobrejava ao acaso das ruas,

como um monstro apocalj^ítico e multiten-

tacular; era uma coisa amorpha e compacta,

fabulosa e fragorosa, com mil boccas, mil

olhos, arrastada pela vontade anonyma e irra-

ciocinada de uma suggestão collectiva e obs-

cura.

— Vamos até o fim? — interrogou Plauto.

— Vamos . . . E' curioso . .

.

Em frente á casa do Canastra, a multidão

estacou. Havia luz nas janellas. Cabeças re-

cortadas em nankim no interior luminoso,

lembravam sombras chinezas. Eram os Ínti-

mos do leguleio. Totó não apparecia. Modesto,

balbuciante, murmurava enternecido:

— Eu não mereço. . . Não! Não mereço. .

.

Fora, num rugir de maré alta, a turba que-

ria o seu heróe.

— Viva o doutor António Canastra! Viva o

Totó!

Foi mister trazel-o quasi a força. Totó de-
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bruçou-se na janella. Um delírio! Um moço,

na rua, saltou para o claro aberto na multi-

dão. E disse que Canastra era como César e

Alexandre, ura conquistador; disse que era

como Annibal e Napoleão, um estratega; disse

ainda que era como Bismarck e Cavour, um
diplomata ! Disse ainda outras coisas, todas ar-

dentes, todas estonteadoras.

A turba espostejou a peroração com palmu

e applausos. Mas a voz do moço, inquietante,

terminava

:

— ... salve ó Piquiri liberta ! Salve ó tu.

Canastra, que redimiste a cidade á sanha dos

folicularios canalhas

!

Houve um desses delírios que levam as mul-

tidões aos supremos crimes ou aos supremos

heroísmos. A banda tocou. Subiram rojões.

Mas um gesto de Totó paralyzou a turba. Um
silencio de anciã pesou, onde só se ouvia o es-

tertor do peito do orador cançado.

Canastra começou sinuoso e discreto. Não

fizera nada... Fizera apenas... Esse "ape-

nas" parecia o cavallo de Troya: trazia coisas

e mais coisas no seu bojo. Quando recordou,

num surto, o seu combate com Pavoroso, a

scena da bofetada, guinchos, ululos, berros es-
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tridularam no ar. Elle parou, encolhido, mo-

desto . . . E terminou

:

— Agora quero que acompanhem-mc em
dois vivas: um a Piquiri liberta, outro á nossa

corporação musical

!

Urros, palmas, estouros, rojões, dobrados.

Lagrimas de enternecimento estriavam faces

commovidas, as interjeções ávidas de pupil-

las cruzavam-se. Em casa de Totó espouca-

vam rolhas: Hélio e Planto a custo varejaram

a multidão.

Fumando e rindo, rua abaixo, alcançaram

a CoUectoria. Só, engulido pela treva, arisco,

um vulto espiava. Aconchegaram-se mais e v.i-

ram a figura longa do Dr. Guella que, desgru-

dando-se da parede e abotoando as calças na

frente, os saudou

:

— Boa noite.

Boa noite.

Guella, convulso, tomou-os pelo braço com

uma enternecida intimidade que espantou

Hélio. E, com fel na voz gotejou o seu despeito.

Regosija-se "a canalha"! Nem ao menos

o vernáculo conhece : Quero que acompanhem-

me" . . , E é a um homem desses que se fazem

manifestações!
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Em ululos trémulos, na noite, vinha, amor-

tecido e distante, o clamor dos vivas. E os três

vultos perderam-se na treva, em direcção do

largo da Matriz.

A sua vontade foi um brinquedo nas mãos

de Lais. E amou Lais, desejou Lais, absorveu-

se em Lais ...

A's vezes, abruptamente, assaltava-o um Ím-

peto de independência; cria-se alforriado ao

jugo. E dizia, a si mesmo, convencido: "Fiz o

que quiz. . . Posso deixal-a no dia que quizer"...

E via em Lais a outra, isto é, um ser másculo,

felpudo, paradoxal. Solicitado pelo instincto,

esquecia sua revolta c entregava-se ao domí-

nio egoista dessa mulher sensual e branca, que

se enrodilhava no seu torso como um annel

de éra num tronco.

Voltava do Laranjal cançado e suarento,

odiando a amante, tendo a alma trespassada
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por um tédio mortal. "Não volto mais. . . Nem
sei mesmo porque vim". E jurava partir para

S. Paulo no dia seguinte. A paizagem tinha

bocejos fartos de ar abocchornado. Nos tron-

cos zangarreava a monotonia bohemia das ci-

garras. Raspava-lhe os nervos esse garritar

rascante. A principio parecia o attrito de um
palito numa caixa de piíosphoros: "rak!..-

rak ! . . . rak !,..'* Depois o rechino desman-

chava-se num retinir longo, monocórdico, dor-

mente. Uma aquietava-se aqui; rompia outra

adeante. Eva o tédio sonoro.

"Esta é a ultima vez que venho". Labaredas

de alegria punham-lhe arrepios de gargalha-

das mórbidas nos nervos. E, irónico, irritado,

feria-se com seus sarcasmos: "Hontem eu dis-

se a mesma coisa. . . Sou uma besta'*!

Olhava em redor. A paizagem era triste e

desalentada. A herva-de-rato ensanguentava

com borrões de vermelhão da China o verde

Paris da pastagem. Bois cor de canella me-

xiam-se lerdos, escorrendo visgo nos focinhos

de pixe. Triste . . . Tudo triste . . .

"E Nini"? Hélio fechava os olhos envergo-

nhados; retinha a respiração e uma agulhada
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gélida trespassava-lhe a medula. E odiava

Lais.

A's vezes, resupino no sofá, cahia muna ti-

bieza que lhe anniquilava a vontade; passava

horas assim, sem lêr, sem desejar, sem pensar,

sem dormir. . . De repente levantava-sc atre-

fegado. Sahia; fazia longas caminhadas a pé,

imaginando encontrar Lais na rua. Voltava es-

falfado, mas contente. E, decidido, falava a

Nini do seu próximo regresso a S. Paulo.

A Plauto negava que tivesse relações com

Lais. Era cruel em ridicularizar a amante: o

buço, a voz anasalada, o seu ar hermaphrodi-

ta . . . Plauto refran-íeava

:

— Cuidado com aquelles fios de cabello. .

.

Foi num fio que Musolino tropeçou. .

.

Elle corava, como uma creança; quasi de-

nunciava sua miséria. Gostava, porém, de con-

versar sobre Lais.

A' noite, quando só no seu escriptorio, esten-

dia-se na "chaise-longue" e examinava a pai-

zagem inédita e barbara da sua alma; chegado

a Piquiri seu espirito era uma gandara deser-

ta, onde lenta passava, esfumada e longínqua,

a caravana do tédio. A medida que acordava

as memorias, via bolearem-se cômoros de
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emoções, saltarem, abruptos, píncaros de de-

sejos. E, reconstituía, com volúpia, as scenas

gosadas; era a evocação desses momentos de

vida como photograpliías, immoveis, nítidas.

Via um pedaço do Laranjal. . . uma expressão

estática de Laís. . . uma cerca. . . uma pedra...

Lentamente ligava esses fragmentos de lem-

branças a certos estados d'alma que os fixara

na sua retentiva. Alguma scena fícára-lhe in-

tegi-al, viva, no cérebro. Por exemplo : a noite

de 23 de Abril, quando se encontrou casual-

mente com Lais no Laranjal. Revia o ceu, uma
nuvem, o Cruzeiro, que verificara estar mais

deitado, mais para o sul. Alguns objectos ti-

nha-os agora nos olhos: o desenho da renda

do vestido de Lais. . . Verificou então que cer-

tas cousas eram como extranhos marcos men-

taes a que se prendiam longas theorias de

lembranças. Quando, ancioso, queria uma mi-

núcia, uma phrase, remontava até um desses

marcos e, de memoria em memoria, encontra-

va a imagem que procurava. Assim, a ídéa de

um pé de banco, cm forma de garra, todo de

ferro fundido, evocava a noite de o de Maio.

Fora assim: Laís, a um signal seu, deixara a

multidão que rodeava um batuque de negros.
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Esgueirára-se discretamente até o parque de-

serto. EUe encontrára-a sentada no banco; no

ar vinha o estrupido rouco dos bombos; havia

um cheiro lascivo de jasmin, no vento; elle

curvara a cabeça, ouvindo-a; seus olhos cra-

varam-se no pé do banco, o qual nunca mais

lhe sahiu da memoria. Coisa extranha : os ru-

mores e os perfumes suggeriam-lhe evocações

mais fortes: o cheiro das "Flores de Tokio**

lembravam-lhe o quarto de Lais; ao aspirar

esse aroma, viu os espelhos dos moveis, os

objectos do toucador, principalmente uma pe-

quena caixa de pó de arroz de prata e crystal

e um relógio minúsculo e bulhento. O cheiro

de agua de Colónia despertava-lhe um erotis-

mo indeterminado e braceante.

Tornára-se supersticioso; usava ridiculo*

amuletos para attrahir o amor de Lais; só

sabia de casa pisando a rua com o pé direito;

alegrava-se quando via uma aranha á noite;

se se lhe deparava na rua algum corcunda, ti-

nha certeza de que passaria um dia feliz .

,

Ao ver um numero pensava: "Se fòr par cila

me quer bem. Se fòr impar". . . E, quando ve-

rificava ser impar, dizia: "Não valeu**. E re-

começava a ridícula experiência.
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Agora Piquiri interessava-o; adaptava-se ao

meio; apparecia na Collectoria, para saber. .

.

para investigar. . . Ahi, porém, a reputação de

Lais era ataçalhada. A principio quiz reagir;

depois, sinuoso, tolerou; por fim, para escon-

der o seu interesse, collaborou discretamente,

sempre intimamente contrafeito. Tinha cer-

teza de que a calumniavam; mas, no fundo

do seu sub-consciente, uma nebulosa de du-

vida aos poucos se condensou. Certa vez af-

firmaram-lhe cathegoricamente que ella era

amante do coronel Lupercio.

— Do Lupercio?

Isso era demais ! Hélio revoltou-se

:

— Lupercio é um cretino. Não foi feito para

o paladar de Lais.

— E* um cretino mas paga fabulosamente

ás mulheres . . . Lupercio tem dinheiro. Não

se illuda, senhor Hélio: as Laises nasceram

para o dinheiro dos Lupercios ... — disse o

Dr. Pardo.

Hélio, indignado, teve vontade de o insul-

tar. Um derradeiro pudor reteve o escândalo,.

Passada a reacção do seu egoismo, veio a

queda da sua covardia. E, miseravelmente,

concordou

:
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— E' verdade . . . Afinal, mulheres como

aquellas compram-se com dinheiro.

E sahiu dalli com um grande nojo de si

mesmo. " Sou afinal um covarde . . . Porque

não me calei? Porque ajudei a enxovalhar

Lais"? De repente esqueceu seus remorsos:

viu o vulto delia, coUeante e esguio, atraves-

sando a esquina do Club. Apressou o passo,

com o escandaloso desejo de alcançal-a em

plena rua e alli mesmo pedir-lhe perdão. Mas

a duvida cliicoteou-o: "E se ella fosse atraz do

Lupercio"? Teve quasi certeza de que ella

procurava o "outro". Ao defrontal-o, porém.

Lais sorriu. Uma onda de felicidade inun-

dou-lhe o coração, que saltava como o de um
adolescente.

Certa vez Lais lhe contou

:

— Disseram a Alvim que somos amantes.

Uma rajada de vergonha fel-o enrubecer.
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Seus dois olhos afuroantes iiiterrogavam-na.

EUa, que cantarolava uma copla de "habane-

ra", interrompe u-se para exclamar:

— Elle não acredita. . . — e com satânica

nialicia: Elle não acredita em nada. .

.

Explodiu numa gargalhada cynica. Doeu na

alma de Hélio o tinido falso desse riso. Quiz

pormenores. Lais contou, agora já séria, quasi

triste

:

- E' a maledicência da parochia... Per-

seguem-me com accusações. São implacáveis

iiommigo . . .

E, com um sorriso de mofa e desafio

:

— Até do coronel Lupercio falaram. . .

Riram ambos. E, zombeteiros, cruéis, des-

creveram-no tolo e escanifrado, a fazer pirue-

tas no seu tordilho, aos domingos, tintilando

as applicações de prata dos arreios, como a

entremostrar os seus vastos e decantados con-

tos de réis ...

- Elle, porém, olha-te de unia maneira. .

.

- Elle? Pôde olhar! E que tem isso?

Enterrou-lhe os dedos nos cabellos e beijou-o

na bocca:

Podem falar. . . Podem falar o que qui-
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zerem . . . Contanto que eu só goste de ti, meu

amor, meu "único" amor!

Nessa noite, uma amiga de Lais veiu visi-

tal-a. Era artista — "prima-donna" de uma

**troupe" andeja de operetas, onde o tenor

Boris, com uma voz de oboé num tronco de

athleta, garantia a fama provinciana do ban-

do. Chamava-se Cármen, era hespanliola e

tinha uma pinta falsa no rosto esfarinhado de

pó de arroz. O encontro das amigas fora rui-

doso, muito estalado de beijos, erguendo em

cada phrase uma interrogação.

Hélio, esquecido num canto da sala, aca-

nhado, sentia-se mal alli. Lais parecia não

vel-o; installou a amiga na cadeira de balan-

ço, rodeou-a de cortezias affectadas, infor-

mou-se de trechos da sua vida, citou nomes de

homens, de cidades, curiosa, interessada, rin-

do, querendo saber, dando-lhe palmadas de
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intimidade, entre frouxos de riso. De repente

voltou-se e, vendo Hélio, apresentou-lh'a com

emphase

:

— A senhora Cármen Flores. . . Notável

artista lyrica . .

.

A outra, imponente, saudou-o com um mo-

ver lento de cabeça. Elle estendeu-lhe covar-

demente a mão. Lais, porém, attrahindo Cár-

men a si, entre risotas maliciosas, sussurrou-

llie alguma coisa ao ouvido. Ambas olharam

canalhamente o moço. E Cármen, que sorri-

dente pareceu examinal-o, sussurrou, pérfida,

com intenção

:

— Muito bem. . . Muito bem. . . E o doutor?

Hélio fremia de humilhação e de vergonha.

Odiava Lais; e percebeu que sua amante con-

tava áquella mulher todo o seu amor e sua

intimidade.

Cármen, porém, só pensava em Boris: "Pre-

cisas vel-o! E que vozí Que voz"! Lais promet-

tia ir ao espectáculo. A outra insistia: "Esti-

vera em Conservatórios, na Europa. Boris

fascinara platéas. Estava com a grande car-

reira feita. Mas , .

,

Lais, muito intima, lendo-lhe nos olhos o

resto

:
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— Mas. .

.

A outra riu, com orgulho, approvando. Hé-

lio comprehendeu. Sentia-se alli como um.

príncipe exilado num cortiço. Desconhecia

"essa" Lais. Sentiu que a odiava, agora; quiz

sahir. A amante não o reteve

:

- Voltas mais tarde?

E elle, emburrado:

— Não sei. . . Talvez não. Creio que não.

Fora, sob a janella, ouviu as duas vozes iu-

differentes e gárrulas que falavam de Boris,

de Hélio, de Alvim.

Mal dera uns passos teve um doido desejt>

de voltar. Mas, na esquina, esbarrou com

PI auto.

— Fugitivo ! Onde tens andado, homem, quí-

não te enxergo mais?

Hélio engrolou umas desculpas. O amigo

enlaçou-o pelo braço e fcl-o seguir:
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— Vamos ver o luar no parque. E' a única

coisa seria que ha por aqui. Única dadiva que

o Senhor dá a Piquiri . .

.

Elle ainda relutou. No intimo desejava ron-

dar a casa da amante. Planto não admittia ra-

zões; fazia agora a resenha dos últimos acon-

tecimentos políticos da cidade: o partido do

Dr. Guella desmoronava . . . Canastra o as-

tro novo subia sereno no ceu do prestigio.

Pavoroso, assustado, não ousava gatafunhar

mais uma linha : encolhia-se, arisco e retractil,

no seu fojo, com o cachorro e um cigarro. Era

um trambolho a atravancar o partido. Só havia

um remédio: embarcal-o.

Entraram no parque silencioso e claro. Um
cheiro virgem de madresilvas estava na brisa.

O sino da cadeia badalou, lento, solemne. E
desceu uma grande paz no jardim deserto.

Uma sentinella que se rendia atirou um bra-

do, que acordou echos adormecidos: "A's

árms"! Depois, mais trôpego, mais longínquo,

o relógio da Matriz repetiu as badaladas:

"blon! blon! blon!".

Hélio pensava em Lais. Sentados ambos

num banco, elle fumava, quieto. Preferiria

estar rondando a casa da amante; nos últimos
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mezes perdera de todo a compostura; aços-

tumara-se a passar reiteradamente sob as ja-

nellas da casa de Lais, parar na venda fron-

teira, sob o pretexto de comprar phosphoros,

reter um conhecido na esquina, a palestrar so-

bre tolices . . . Planto, contagiado pela solemni-

dade hierática das coisas, olhava a noite pe-

sada de estrellas. Depois começou a falar, len-

tamente, numa voz abafada, para não offen-

der o pacifico silencio.

Hélio soffria, immensamente, sem motivo;

tinha na alma o desespero das confidencias,

mas não ousava contar a Plauto o seu mar-

tyrio. Suffocado, esteve na imminencia de

confessar-lhe a sua paixão por Lais. Mas Plau-

to falava-lhe agora de Nini. Então, seu deses-

pero foi enorme: sentiu-se arrasado, cheio de

remorsos e de vergonha. E, apesar de maldi-

zer a estupidez da sua queda, lembrando-se

de que Alvim estava no Rio, procurava no cé-

rebro uma desculpa para deixar o amigo e

passar a noite con» Lais.
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Bateu cautanicnte na veneziana. Denti-o ha-

via luz. A folha estalou e, pela frincha, viu a

cabeça de Lais.

— E's tu? Pensei que não viesses mais. . .

— Abra,

A jauella fechou-se. Helio olhou em redor:

a rua estava deserta. Ouviu passos. A porta

rangeu e, como um gatuno, entrou. Lais estava

de "pegnoir", cabellos soltos:

— Ia dormir.

lille beijou-a soffregamenle. E ella, esqui-

vando-se, tranquilla:

— Espera, homem . . . Deixa-me ao menos

fechar a poria.

EUe lhe cingiu a cintura. Lais empurrava-o

mansamente, subindo os três degraus do cor-

redor, evitando os lábios delle, tendidos e tré-

mulos. Chamou:

Maria! Maria! Ponha o chá na mesa.

Para dois.

Tomaram chá. Elle, com fingido interesse,

perguntou-lhe pela amiga.

- E' Cármen — informou Lais — Conhe-



ço-a ha longo tempo. Queria que eu também

entrasse para o theatro. Não tenho geito para

isso... Ella estreou-se no "Moulin Rouge",

em S. Paulo. E' feia, não ?

— Horrível!

Falaram de Alvim.

— Talvez volte amanhã — disse ella - Por

mim preferiria que ficasse por lá . .

.

Tinha um ar distraliido; Hélio achava-a

fria. Sentada ao seu lado, pernas cruzadas,

fumava um cigarro turco, soprando indolen-

temente a fumaça.

— Estás aborrecida?

— Não ...

Cantarolava uma ária argentina, pensando

nos triumphos de Cármen. Depois foram para

o quarto.

Lais parecia agora alegre. Fazia caretas ao

espelho, onde se reflectia Hélio, que se sen-

tara na cama; mordia a lingua, piscava os

olhos. EUe ria, chamando-a, com acenos. Do

toucador vinha um cheiro lascivo de "Flores

de Tokio" e elle sentia o desejo fremir-lhe nas

carnes; tinha as mãos frias. Um relógio miúdo

pulsava sobre o mármore; o seu "tic-tac" pa-
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recia monótono, naquelle silencio. Elle cha-

mou-a

:

— Vem . .

.

Puxou-a mansamente para o leito. Lais ati-

rou-se para traz, elástica e felina, pendeu so-

bre elle, como uma grande flor de carne.

— Dize que me queres bem.

Ella, fechando os olhos, repetia, como quem

recita uma licção ensinada:

— Quero-te muito bem . . . Quero-te muito

bem . .

.

E elle segurava-lhe as orelhas como ansas,

bebendo-lhe beijos na bocca. Depois, extasia-

do, mirava-Ihe, entre as pálpebras cabidas, os

diaphragmas das pupillas, moveis como as das

gatas. Num colubrejar de serpente ella enros-

cou-se-Ihe no torso. Rugia, mordia-o, suspi-

rava. Depois, saciado, elle meditou : "Não será

Lais uma sensual"? Via-lhe o corpo esguio, de

iyrio, largado no leito, inda convulso pelo es-

pasmo, a suspirar entre os dentes rilhantes:

— Meu bem. . . Meu bem. .

.

Elle teve um arrepio de pavor: "Uma sen-

sual ! Uma sensual"! Quiz experimental-a :

grudou os lábios na concha da orelha da

amante; sugou lubricamente. Lais teve um
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arrepio; sua garganta, túrgida, cobrejava co

mo uma espinha dorçal partida ; agarrou-o, de

lirante, mordendo-lhe os beiços, num accessa

de desejo, sussurrando phrases inintelligiveis

Elle, frio, hostil, deixava-se arrastar passivo;

de repente, com rudeza, repelliu-a:

Cadella

!

Lais, sem ouvir, irónica e lasciva, dizia

,

— Fraco. . . Vá alli, no toucador. . . Tenho

piperment com ether. . . uns sandwichs de ca-

viar, .

.

Hélio sentiu no coração uma punhalada I'

Rigido, recortando as syllabas, aconchegou-se

ao ouvido da amante e insultou-a

:

- Cadella!

Lais saltou na cama. Seus olhos fuzilavam

:

- Hein?

— Tu! Tu mesma!

— Eu?

Tinha o rosto livido, a cabelleira flammc-

jante e desgrenhada, os peitos hirtos e nús,

tremendo. As mãos crispavam-se na colcha

de seda como garras. Hélio titubeou. Ouvia os

alaridos do sangue, como brados de uma mul-

tidão em revolta. Tentou sorrir. Tomou-se de

um pavor covarde o gaguejou

:
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- Bobinha ... Eu brincava . .

.

E beijou-a, quasi chorando, com furor, para

abafar os rugidos do sangue. EUa entregava-

se, trespassada pelo desejo delle; desfallecia,

ttuin delíquio, como um corpo que agoniza. E,

intercadentes, estremeções hystericos crispa-

vam-lhe os lábios, arrepiavam-lhe os músculos,

iXae fremiam, alvos, esculpturaes . . . E, depois

de um gemido longo, com que o espasmo a de-

volvia á razão, abria os olhos canalhas, rindo,

saboreando o prazer:

— Como é bella a vida . . . Como é bora

viver. .

.

Uma angustia trágica estrangulava Hélio.

Resupino, cigarro na bocca, via com os olhos

húmidos, a fumaça dançar pelo ar. Lais, cílios

cerrados, voz macia, interrogava

:

— Estás cançado, meu bem? Queres algu-

ma coisa? Tenho "champagne" e vinho do

^^orto, alli . .

.

Indicava o aparador, onde o relógio, miú-

do e fiel, pulsava como um coração pequenino

f» cardíaco.

— Não.

Eu quero. . . Eu mesma vou buscar.

Saltava da cama em camisola, com o corpo
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desenhado pela seda; enchia um cálix, bebia

um trago, olhando-o de revez

:

— Queres, meu bem?

Enchia outro.

— Toma.

— Não.

EUa bebia o outro, numa gargalaçada, sem

caretear. Num pincho de gata, saltava na ca

ma. Helio fumava; sentia, na antithese de um
paradoxo, que amava e que odiava aquella

mulher.

Depois da bofetada a situação de Pavoroso

tornou-se insustentável. O Rebate, reguingan-

do, glosava em prosa e verso a sova. Na sec-

ção "Epitaphios" trazia uma quadra que ter-

minava assim:

"... foi pavoroso pavor

o pavor do Pavoroso!"
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Os moleques sabiam-na de côr; o despresti-

gio, pois, golphava pela brecha do ridiculo

nos campos governamentaes. Pavoros, aterra-

do, não queria dar mais uma pennada

:

— Deus me livre! Desta vez elles me aca-

bam!

Era, pois, um trambolho atravancando o

partido. Urgia alijal-o. Matta não sabia o que

fazer. Pedrinho, sempre timido, sempre caca-

rejaute, tinha pena: "Dera tudo pela "honra

municipal", o coitado. . . Até arriscara o pêl-

lo"! Guella foi implacável: era mister elimi-

nar o foliculario de Piquiri. Matta e Pedrinho

estavam de accordo: que, entretanto, faria a

cruel conimunicação ? Pedrinho articulava

assustado

:

— Lcmbreni-se do Barros. . .

Matta estremeceu! Porque juncar de cadá-

veres o caminho do Capitólio? Guella, irredu-

ctivel, cortou:

Eu falo com o homem. Far-lhe-ei sentir

que a "íionra municipal" exige mais um sa-

crifício. Que diabo ! Dão-se-lhe ahi uns contos

de réis, . . Para reencetar a batalha é necessá-

rio remover os feridos . .

.

E falou. Pavoroso, cabisbaixo, mudo, estava
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derreado, numa cadeira. Aos seus pés, fiel e

solerte, vigiava o cão.

- Meu amigo sabe. . . As contingências de

nma politica incerta . . . Isto é . . . As conse-

quências. . . Ou melhor, as exigências impera-

tivas da "honra municipal". .

.

Foi por ahi, o Guella, tacteante, encaroçado,

sinuoso. Quando, porém, falou na imprescin-

dível necessidade do seu affastamento de Pi-

quiri. Pavoroso saltou

:

- Hein? E' mesmo?

Guella, contricto, olhos nochão, gaguejante:

O coUega comprehende. . . As contingên-

cias de uma politica incerta . . .

Pavoroso, resuscitado, vibrava

:

- Mas eu não quero outra coisa, doutor!

Não desejo outra coisa! Só espero saliir deste

inferno! Aqui um bello dia me arrazam!

E ]>artiu, nunui sexta-feira nevoenta, pelo

trem da madrugada. Piquiri dormia. O frio

de Junho, fino como um sabre, decapitava as

folhas das magnólias. Pavoroso ia só, mala na

mão, esgueirando-se pelas ruas mortas, como

um fugitivo. Algum galo rouco rachava um
grito que parecia uma vaia. A uns passos, lugu-

hro. vinha o câo. Ninguém mnis o acom])anhou
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aessa triste partida. E quando, na bruma acar-

voiçada da manhã de invernia, o trem galopou

para as divisas da cidade, espalhando no ar

os "confetti" tlammej antes das fagulhas, na

estação deserta uma sombra gania, crepuscu-

<ar e trágica, como a sombra do rei Lear.

Por muito tempo esse latido cortou o silen-

cio da manhã nascente. Depois clarinaram o»

galos. Das collinas alcandoradas rompia, en-

tre a matinada dos pássaros, a gloria apotheo-

tica do sol !

Plauto contava a Nini o espectáculo. Attra-

hiram-no ao theatro uns cartazes apocalypti-

cos, cheios de estreitas e de riscos, gritando a

estréa de Boris, o grande Boris, — "tenor de

fama mundial" - e de Cármen Flores — "so-

prano absoluto, successo dos palcos europeus**

— "Isso, em Piquiri, deve ser olympico"! -

refranzeou.
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llelio, fumando, escutava o relato dessa noi-

te infernal.

— Pena, D. Nini, é que a senhora não ti-

vesse ido. . . Hélio foi constrangido, mas não

podia perder. .

.

E narrou, sápido, minucioso

:

- Piquiri em grande gala atulliava a pla-

téa. A primeira que cantou foi Cármen. Ahl

D. Nini! Que vo:4! Que maravilha!

Deu uma paimada na coxa de Heiio

;

- Hein? — e estridulou uma gargalhada.

Hélio teve o arrepio de quem acorda : pen-

sava nessa noite!. . . Lais estivera lá; trazia um
vestido cheio de applicações douradas, ber-

rando impudicicia pelo escândalo do decote.

Attrahira, ao entrar, a attenção de todos; um
ridículo ar de orgulho illuminàra-lhe a mas-

cara.

A tal Cármen, D. Nini, tinha uns miados

longos, nasaes. Dizia caballero, me haga usted,

pardon e outras estropelias hispano-interiía

-

cionaes. Isso misturado com um italiano cheio

de ché, escacha, mira. . . Depois veio o Boris.

Um bello torso de athleta. Tem um vozeirão

fanho do qual tira todo o effeito possivcl. O
resto

!
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Riu ainda, mexendo-se na cadeira.

Hélio lembrava: ao apparecer o tenor, o

olhar de Lais se transfigurara; parecia querer

fascinal-o daquella frisa longinqua; bebia-lhe

os gestos, num extasis; applaudia com ruido,

a pedir "bis", a berrar. . . E elle tinha vergo-

nha e tinha ódio.

— E não foi tudo, D. Nini. A opereta acabou

em pura tragedia. Wagner completou Offen

bach. Quinto acto de Sliakespeare! Soube-o

hontem á noite, pelo Zeca. A tal Cármen ado-

ra o tenor. Lais — uma mulherzinha que co-

lubreja por ahi como uma lagartixa enten-

deu que Boris . .

.

Lais, a companheira do Dr. Alvim?

- A senhora sabia? Essa mesma... Pois

engalfinhou-se com Cármen, por causa do te-

nor. . . Esplendido! Maravilhoso!

Hélio arregalou os olhos apavorado:

— Hein?

Estava livido; seu coração tumultuava. Flau-

to, interessado, explicou:

- Coisas que só o Zeca sabe ou inventa

C<jntou-m'as emquanto eu bebia minha "char-

treuse" no bar.

Hélio sentia tonturas; cem luzes, cegantes»
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íurbilhonavam no seu cérebro, na ciranda in-

fernal da vertigem. Precisava sahir; abafava,

alli! Levantou-se e com uma voz gaguejante,

iíònvidou Plauto:

-- Vamos andar um pouco? Preciso de an-

dar . . . Preciso . . . Parece-me que estou com

dôr de cabeça . .

.

Sahiram. Era noite. Plauto contava agora

orna longa historia que o outro não ouvia:

. .reivindicação. . . interdicto possessorio. . .

o Dr. Burgos ... os Marcondes ... A respiração

de Hélio era arquejante; trotava, na rua, ner-

vosamente, rapidamente. De repente estacou;

travou o braço do amigo e, com um desespero

allucinado, interrogou

:

~ E' verdade o que disseste? Cármen bri-

,^ou com Lais?

Plauío parou estatelado.

E foi por causa de Boris? — insistiu.

— Que é isso, homem?

O advogado olhava-o com pasmo. Via-o tre-

mulo, olhar vacilante. Adivinhou. Ficou per

plexo. E, sem responder-lhe a pergunta, in-

terrogou com voz desolada:

— Que diabo é isso, homem

!

Amava Hélio a Lais? Não ! Não ! Não era pos-
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sivel! Seria ridículo. Seria berrantemente ri

diculo. Hélio não era um homem para commet

ter uma tolice desse teor. E, displicentemente,

accrescentou

:

Foi o Zeca. O Zeca sabe tudo. Disse-me

que . .

.

Mas viu que o outro estremecia. Emudeceu,

tomado de um extranho pudor. Ambos esta-

vam agora mudos, tolhidos. No banco onde se

sentara, Hélio tinha a cabeça cahida, dedos

enterrados nos cabellos, olhar no chão. Uma
dôr monstruosa punha-lhe estremeções con-

vulsivos na garganta ; sentia uma enorme von-

tade de chorar alto, como uma creança. Flau-

to, extático, contemplava-o com pena; por finj,

numa voz surda, sussurrou

:

- Era, pois, verdade . .

.

Hélio não respondeu. Cóleras titânicas, co-

mo labaredas, rugiam nos seus nervos: que-

ria estrangular aquella mulher! O outro, ca-

bisbaixo, tolhido pela vergonha, sussurrava:

— O que se dizia, então, ao teu respeito,,

com Lais. . .

Hélio ergueu a cabeça. Tinha a mascara

vincada de rugas e os lábios cheios de espuma

:

Mas eu mato essa mulher

!

155



Flauto contemplava-o com espanto e pie-

dade. Ah ! como elle conhecia essa tortura . .

.

Procurou apagar a crueza das suas palavras:

Fora o Zeca ... O Zeca calumniava ... A ci-

dade era assim: pérfida e maledicente'*...

No seu intimo, porém, gelava-o aquella misé-

ria: Hélio ligado a Lais! Falou ainda longa-

mente, suasoriamente : "Era mentira por cer-

to. Zeca era uma vibora. Em todo o caso veri-

ficasse . . . Depois, com um pouco de energia

moral, abandonasse Lais". .

.

— Não! Está acabado! Juro que está aca-

bado! Tenho até nojo dessa mulher. .

.

E, sahindo da sua mudez sinistra, poz-se a

falar, excitado, desconnexamente, narrando to-

da a sua miserável historia, numa anciã deses-

perada de se desabafar. O outro ouvia, irónico,

silencioso, soffredor. Hélio feria-se com seus

próprios sarcasmos, ridicularizando ferozmen-

te a sua fraqueza, insultando a amante, num
prazer lúbrico de a amesquinhar e de a des-

truir. E Plauto, sereno, imperativo

:

— Dá-me tua palavra de honra que não

procurarás mais Lais.

— Nem é preciso! Está tudo acabado! Eu

odeio essa mulher.
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E a certeza de que a mataria inundava seu

espirito de uma alegria assassina e irreal.

Quando Plauto o deixou, sentiu no coração

um grande vasio. Pareceu-lhe que ficara sem

apoio, no vácuo, num apavorante abandono

affectivo . . . Quebrava-se-llie o eixo da razão

de ser: a vida perdia o seu sentido. E tinha

covardes desejos de chorar.

Andou, cambaleante, rua afora. A' noite, os

lampeões, as velhas casas olhavam-no com

uma physionomia desconhecida e alvar. Elle

fitava essas coisas novas, aparvalhado, absor-

vido todo em descobrir-lhes o sentido enygma-

tico e não pensava mais em Lais. Dentro de si

tinha a impressão physica de que alguma coi-

sa desmoronara, esmagando algo de vivo e do-

lorido, que braceava no limbo do seu ser. Ti-

nha medo de descer ao fundo de si mesmo.

Olhava a rua e continuava a andar.
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A dôr anestesiára-se-lhe e seu pensamento

era como um aguado crepúsculo de delírio. E
pensava: "Eu sei que tenho um soffrimento,

mas sinto vontade de rir*'. . . O ar fresco acal-

mou-o e sua dôr cresceu, mais raciocinada.

Sob os escombros do que dentro delle allui-

ra, via agora figuras extranhas e nebulosas

agitarem-se inquietantes, com gritos e gestos

allucinados e mudos; havia um quê de carica-

tural e de apocalyptico nessa monstruosa con-

fusão de anceio e de agonia; não queria pal-

par as vidas obscuras quebradas nesse desa-

bamento: tinha medo. Ficava assim, suspenso

e espectante, sentindo algo de fatídico e defi-

nitivo dentro do seu ser, acovardado de olhar

de perto esses cadáveres.

Sentou-se num velho trecho de muro des-

moronado. E, automaticamente, murmurava.

-- Eu não quero saber mais de Lais . , .. Não

quero! Não quero!

Soffria. Era uma angustia indefinida e para-

doxal, que parecia acalcal-o de todos os lados.

Fitou, com os olhos gazeos, um tijolo que es-

tava no chão e pensou: "Se eu fosse esse ti-

jolo eu não soffreria". . . Teve vontade de rir;

riu. Era um riso idiota, interior, mas sincero-
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ucliava graça iia sua estupidez e no seu tor-

mento. Depois, na noite, resvalou a sombra

parda e rasteira de um cachorro: "Deve ser o

do Pavoroso. Onde estaria o Pavoroso"? E, no

embrutecimento da sua dôr, fazia um prodi-

gioso esforço de memoria para evocar a fi-

gura do pobre diabo, longa, escarnada, es-

pectral.

— Não verei mais Lais . .

.

Acalmou-se. Pareceu-lhe que o rompimento

era definitivo e que scindira da sua vida aquel-

la mulher. Sereno, agora, decidiu ir para casa,

dormir. Desceu a rua, passos lentos, cabeça

cabida, mãos enclavinhadas nas costas. E, pa-

ra convencer-se de que estava tranquillo, co-

meçou a assobiar baixinho uma ária qualquer.

.íunto da porta estacou: Queria ver Lais;

precisava insultar Lais ! Uma volúpia sádica e

homicida aquecia-lhe o sangue. Nitida, como
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serpente que se desenrósca, coUeou-lhe no cé-

rebro a idéa de estranguial-a; e um prazer

absurdo o alegrou.

— Eu mato essa mulher!

Sentiu suas mãos em garra crisparem-se

como tenazes. Num começo de delírio, imagi-

nou que um pescoço túrgido e quente, palpi-

tasse alli. E constringia o annel dos dedos con-

vulsos: "Assim. . . Assim". . . Decidiu-se.

Ensaiou mentalmente uma calculada sere-

nidade, theatralizando tudo, desde o passo,

até o rictus dos lábios; tinha um terror incon-

sciente do ridiculo na tragedia; pensou nos

menores detalhes da roupa e no laço da gra-

vata: estava bem. Imaginava o clamor que

levantaria seu crime. Lembrava-se nitidamen-

te de uma scena de "Guignol", rápida e horri-

pilante, onde, entre reposteiros de velludo ne-

gro, uma enorme mão branca surgia, como

um tentaculo vivo, a ameaçar um pescoço de

mulher. . . Fora no palco? Não. Num cinema...

Era vaga a lembrança; a mão via-a ainda,

griphanha, macabra, assassina . . . Ah ! fora

numa gravura de Lelong, num velho Je sais

toiít amarfanhado, illustrando um conto de

Lorrain . .

.
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Contava agora, alheado, as estrellas do Cru-

zeiro : uma . . . duas . . . três . . . Essa era me-

nor, muito menor. Se fossem todas eguaes, a

constellação seria mais bonita. Pareceria

aquella cruz de brilhantes que usava Lais. A'

evocação desse nome, o sangue turbillionou-

Ihe nas veias: "Cadella! Não passa de uma

gata sensual". . . E teve um arrepio de vergo-

nha ao lembrar as palavras de Plauto : "Lais,

D. Nini, é uma mulherzinha". . . Então humi-

lhado, trahido, vencido, sentiu que ia chorar...

Chorou, numa crise violenta de lagrimas es-

tranguladas, mordendo o beiço para não gri-

tar. E sua humilhação bradou-lhe como um
carrasco: "Mata essa mulher! E' preciso que

mates essa mulher"!

Caminhava como um autómato. Sua masca-

ra era impassível, sem um rictus. O silencio

era enorme. Massas escuras de arvores debru-
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çavam-se dos muros lembrando monstruosas

cabeças de gigantes. Longe, no bairro de San-

ta Clara, lucilavam as lâmpadas como symé-

tricas theorias de tocheiros. Piquiri dormia.Um
trillo vigilante de guarda nocturno estridulava

na distancia num assobio azoinante de grillo.

Um homem passou cantarolando. De uma ta-

verna aberta rodava, sonora, no ar, uma gar-

galhada de bêbedo. Depois, o silencio. Junto

de um jardim, um cão de fila atirou-se ás gra-

des esbravejando, rugindo . . . Sua cólera redo-

brava de fúria; seus colmilhos roiam as bar-

ras de ferro. Hélio caminhou ainda; chegara

finalmente á casa de Lais.

Empurrou a porta. Estava entreaberta. Vie-

ra disposto a arrombal-a, se fosse mister. No

corredor escuro parou. A sombra espectral e

branca da creada acorrera

:

— Podes ir. Sou eu. .

.

No rectângulo da bandeira do quarto de Lais

viu luz. A folha da porta estalou. Entrou cau-

tamente; não viu ninguém. A lâmpada entor-

nava nos moveis e nos tapetes uma luz velada

:

*'Não está aqui. . . Procura o "outro". . .
** E

um ciúme selvagem desvairou-o.

Resolveu ficar; esperal-a-ia. Olhou em re-
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dor: na cama tiircu, peito nú, cabeça cabida

na almofada de seda, viu Lais. Uma alegria

infantil tomou-o. Não sahira ... E se bouves-

sein mentido? Avizinhou-se, cauto, do leito.

Ella dormia; seu peito offegava; tinha o rosto

inuTierso na sombra, Viu-lbe, no pescoço, uma

artéria batendo; fascinado, hypnotizado, ficou

a mirar aquella pulsação eurythmica, sem res-

pirar, absorto. E cresceu nelle, lento e impe-

rioso, um desejo de estrangulal-a. Não era

mais vingança ; era a exacerbação egoistica do

seu amor. um amor mais carnal, mais capito-

so, mais exclusivo, que pede a morte após o

beijo, a destruição após o prazer! Sorria, arre-

piado, doido. . . Tinha saliva na bocca e fré-

mitos nas carnes. . , Ergueu ambas as mãos

;dlucinadas . . . Um gesto mais . . . Pendeu so-

brei leito ...

Um pavor de assombro paralyzou-o: vira

em Lais a "outra"! Era um ser monstruoso e

repugnante, de buço hispido, lábios brutaes.

í )lhou-lhe o peito : a capillosidade cerdosa aca-

poeirava-se na bifurcação dos seios. E, sus-

penso, com vertigens, via nessa mulher um
crepúsculo de sexo, grotesco e infernal, a "ou-
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tra", a hermaphrodita, a Lais do seu asco,

nem homem nem mulher ! . .

.

Recuou. O suor gelava-o. Tropeçou no ta-^

pete. Da mesa pequena alguma coisa cahiu,

erguendo no silencio um ruido que lhe pare-

ceu um estrondo. Lais acordou. .

.

Elle estava mudo, pallido, immovel, como

se houvesse consummado o crime. EUa ergueu

a cabeça, suspirou, e arranjou de olhos cerra-

dos, a almofada sob a nuca. A luz da "veilleu-

se'* cahiu-lhe em cheio no rosto de marfim.

Olhou-a: mudara! A lâmpada leitosa espiri-

tualizava-lhe o rosto de alabastro. Os cabellos

revoltos punham uma bizarra moldura no seu

perfil de camafeu. Sentiu então como seu

amor era forte. Retendo a respiração, extáti-

ca, deixou-se a contemplal-a. Uma ternura

exuberante golphava de todo o seu ser, como

se lhe houvessem aberto todas as veias.

— Lais! Lais!

EUa moveu-se preguiçosamente.

— Lais! Lais!

EUa abriu os grandes olhos; sorriu, semi-

acordada. Estendeu o braço, como um caule

carnoso em cuja ponta se abrisse uma bella

flor.
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— E's tu?

Cerrou os cilios, sorrindo, deixando o braço

cahir.

— Esperei-tc até agora . . . Estava tão can-

çada. . . Tardaste tanto, meu amor. .

.

A ternura punha nelle uma poeira de lagri-

mas nos olhos. A mulher fez um aceno, mo-

vendo apenas os lábios

:

— Vem . .

.

Hélio curvou a cabeça; vinha delia um chei-

ro quente de tentação e de peccado; sentiu

dois braços macios enrodilharem-se serpenti-

namente no pescoço; beijou-lhe a nuca, deva-

gar. . . Ella arrastava-o docemente:

— Vem . . . Vem . .

.

E, doido, como uma creança, sobre a espá-

dua núa de Lais, elle ficou, ajoelhado junto do

leito, saccudido por um pranto convulsivo, em-

quanto uma alegria delirante punha-lhe na

alma uma absurda vontade de rir e de gritar.
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E se o Canastra pleitear a eleição?

Guella saltou da rede com o terror de Lady

Macbech deantc do espectro de Banko. Seu

prestigio esfarelava-se dia a dia com as iro-

nias peraltas d'0 Rebate. O jornaleco, serigai-

ta e mimalbeiro, saracoteava em piadas e

"sueltos", pondo em rimas cruéis a figura es-

canifrada do Guella:

O iamareiro dá camará. . .

E o negro farta-se delia.

Quem dá o dinheiro é a Camará . .

.

Quem o come? O Dr. Guella!

A quadra feria por dois gumes: "e o negro

farta-se delia"! "Quem o come*'? Horror! A
principio aparara os golpes num eslylo acepi-

Ihado. elegante, "clássico, . . vernáculo clás-

sico". . .. como garantira aos asseclas. Mas a»

zebras dos piquirenses embczcrravam em não

lel-o. As bellas phi-ases, de um vetusto sabor

camoneano, decalcadas nos padrões de Azu-

rara, Rodrigues Lobo, cheias de pernas de y y,

como caranguejos, não produziam os "ah!

oh!" das admirações calculadas.

— São todos umas bestas! O ([ue querem é

16«



õalão de arrieiro! Estou a atirar pérolas ao»

porcos . .

.

Jogara o Aiilete num canto, cançado das suas

iicroicas razzias á cata de termos obsoletos. A

"canalha" queria linguagem pulha, o babaréu

sôrna da verrina desnalgada. Não! Elle não

desceria até lá.

As eleições chegavam com Outubro. Os ca-

boclos, aíorquilhados nas pilécas, levavam

das fogueiras das palestras, para o sitio, a

chamma de uma admiração crescente pelo

homem que esbofeteara Pavoroso. Guella phi-

sosophava, azedo, que a sociedade é como cer-

las mulheres que se pintam e que, para terem

amor, precisam ser batidas, Vinham-lhe então

cócegas quixolescas de atirar-se em pugilatos,

moer ás porretadas o diabólico rábula, tomar

de assalto a popularidade aos pescoções e ás

bofetadas. Urgia "quebrar a cara de alguém**!

E, em frente ao quadrilátero do seu espelho,

< m vão esticava os músculos do braço em an-

gulo, punho cerrado, tendões tesos; queria ver

o biceps. Amontoava-se sobre o humero uma

bóia mollenga de carne frouxa; suava; e fica-

va longas horas a cigarrar, desanimado, na

rede.
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— Que fazer se o Canastra pleitear a elei-

ção?

A creada trouxe-lhe o café. Elle, rispido

:

— Ponha em cima da mesa.

"O governo nos prestigia" pensou. Ouviu

um estrondo de louça estilhaçando-se

:

— Que é isso?

A creada, tremula, mostrou-lhe no cháo uns

cacos de chicara. Guella, livido, regougou

:

— Idiota!

Gostou do timbre imperativo da voz. Ti-

nha um tom autoritário e quiz novamente

ouvil-o

:

— Idiota! Saia d'aqui!

A cólera do doutor paralysára a preta. Elle,

então, empurrou-a num gesto largo de trage-

dia. Depois, sorrindo, contente comsigo: "Pre-

cisa-se fazer assim! Energia!"

E sentou-se na rede.

— E se Canastra pleitear a eleição?

Uma pancada incisiva na porta sobresai

tou-o. Abriu. Era o Matta. Vinha desalentado.

Os últimos boatos que colhera davam a lucta

como certa: a gente do Canastra arregimen-

tava-se.

— Já organizaram a chapa . .

.
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Guella deixou cahir os braços, como um
homem baleado. Sussurrou:

— Tristes tempos. Adeus "honra munici-

pal"! As instituições mais firmes do regimen

estão á mercê das opposições. E para que ser-

vem, afinal, as opposições ? Só para atrapalhar

os governos , . . Bella funcção, não ha du-

vida . .

.

Matta picava o fumo, palha atraz da orelha,

olhos no chão.

— Onde está, pois, o espirito de civismo?

Onde está o sagrado respeito pela "honra mu-

nicipal"? E' demais! Precisamos, de um só

golpe, decepar a cabeça da hydra!

Com um gesto transversal fendeu o ar como

quem decepa uma cabeça. Matta suspirou

:

— A eleição está perdida . .

.

— "A canalha" avassala tudo. Tal qual na

França revolucionaria ...

Matta, muito convencido, muito ignorante,

como um écho

:

— Tal qual na França . .

.

Pendeu a cabeça sobre o hombro; parecia

Christo expirando na hora sexta. Guella deu

um salto

:

— Uma idéa!
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Matta esperava isso: "o plano", o celebre

"plano"!

— Telegrapharemos ao governo: vinte pra-

gas, um delegado militar de farda . . . Uns cla-

rins. .

.

Matta teve um sorriso no rosto aparvalhado.

Abraçou o Guella. tartamudeante de comnio-

<?ão:

Este Dr. Guella. . . Este Dr. Guella. . . Eu

sempre disse que é um grande talento que se

perde em Piquiri. Talento clássico!

Guella corou, modesto. Matta sahiu, radian-

te, como um tufão.

A alma de Hélio parecia uma arena onde

uivassem feras : paixão, asco, ciúme, tédio . .

.

Uma tortura dantesca garroteava-o em raja-

das intcrcadentes de cólera, de angustia, de

fastio ... O seu ciúme era irraciocinado e ab-

surdo; passava da desconfiança mais alarma-
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da, á confiança mais absoluta. Em casa, com

Nini, ora era impertinente, irritadiço, respoa-

dendo-lhe com monosyllabos : "não", "sim",

ora desbordante de carinhos, exuberante d'.'

lernura.

A "troupe" deixara o logarejo. Nada pudera

constatar de seguro sobre a rusga entre Cár-

men e Lais. Boris, pelo que syndicára, fátuo e

entediado, não sahira do hotel, onde chupava

intermináveis cigarros de ópio, e rouxinolava

no quarto, maniaco e melomauo, trechos de

opereta, estridulo como um canário engaiola-

do. Alvim regressara do Rio e seus encontros

com Lais eram agora mais escassos e difficeis.

Ao lado disso, a cidade delirava! Canastra

irradiava prestigio. Havia uma cauda perpe-

tua de caboclos á sua porta, romarias que ra

bejavam pelas estradas rumas e rumas pro

cessionaes de eleitores. Os governistas, como

as pombas do Raymundo, bandeavam, um a

um, depois ás dezenas, para os arraiaes dissi-

dentes. Os últimos fieis, equívocos e esguei

rantes, aguardavam cautos os acontecimentos

Planto ria, escarninho. E, no meio dessas mi-

sérias, a paixão de Hélio crescia, estúpida, do-

minadora, brutal.
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— Calcula, meu amigo: a maledicência de

Piquiri alcançou Lais. Disseram-me que me

trahe comtigo ! Imagina . .

.

Hélio corou. Alvim notou-lhe o sobresalto:

— Logo comtigo! Foram procurar um dos

meus melhores amigos . .

.

E a cólera congestionou-o

:

— Canalhas!

Estendeu-lhe a mão, sincero, indignado;

Hélio hesitou. . . covardemente deu-lhe a pal-

ma tremula e gelada. O outro deixou-o só.

O sol ardia. A modorra paralyzava, sob o

ouro incadescente do bochorno, as ruas quie-

tas, como grandes serpentes fulvas adormeci-

das. Elle pensou na sua covardia; uma cortina

de cegueira velou-lhe os olhos. De uma casa

próxima vinham. umas notas de piston, ten-

tando um tango gaiato. Arrastou-se, camba-

leante, sob o sol. No rectângulo escuro de uma
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porta, viu dois olhos varando-o: "Elles sabem

tudo". . .
- resmungou. Seguiu. Um rancho

de creanças passou por elle numa refega de

gargalhadas. "Sabem tudo... Riem-se de

mim'*. . . Parccia-lhe que as pedras das sarge-

tas, as casas chatas e coloniaes, as coisas e os

seres, penetravam-lhe a alma e escarneciam-

no. O piston tocava agora uma ária clara, so-

nora de notas álacres. O cónego Refrega viu-o;

correu, tendendo-lhe a mão espatulada e vis-

cosa:

— Olá, sr. Hélio . .

.

Abraçou-o, intimo, bulhento

:

— Arre ! Anda erradio . . . Ninguém mais lhe

põe os olhos em cima . . . Para quem anda a

reservar-se, homem?

*'E' sarcasmo"— pensou. "Elle também sabe

tudo". . . Resmungou umas desculpas, cami-

nhou. Em casa, Nini, triste, recebeu-o com uma
queixa no olhar:

— Mamãe escreveu-me. Anda adoentada.

Precisamos ir logo. .

.

— Precisamos. .

.

Não ousou encaral-a: "Sabe tudo!... Que

vergonha, meu Deus"! Jurou intimamente

abandonar Lais. Sahiu para procurar Plauto;
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tinha uma necessidade instinctiva e pueril de

confidencias.

O advogado, em pyjama, desencaixotava uns

livros que recebera do Rio. No tumulto bohe-

mio da "garçonniere", amontoavam-se, na ba-

belica confusão de um "bric-á-brac" berran-

te, os fructos do seu ciganear artístico pelas

exposições e bazars internacionaes. A múmia

de uma dhalia içava-se na ponta de uma has-

te como uma cabeça empalada numa lança.

— Salve, Romeu piquiritano!

— Salve, Voltaire

!

Plauto abraçou-o effusivo e alegre. Voltou

ao caixote, absorvido, procurando

:

— Mandei buscar um presente para ti. ,

Vaes ver ! . .

.

Mexia e remexia, atulhando uma cadeirn

de livros. Depois, soíemne, tirou um, riquissí-

mamente encadernado em marroquim, com

desenhos dourados e feixos de bronze.

— Arre ! Achei . . . Toma lá

!

Hélio, curioso, examinou-o: era Paulo e

Virgínia. Explodiu numa gargalhada. Plauto,

porém, paternal e serio

:

— Precisas disso, meu filho. . . Coisa pen-

nujenta, macia, leve . . . Procurei em vão, no
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Alves, o Methodo de Arraiar ou um Tratado

theorico e pratico dos Soluços e Suspiros. . . O
safado do livreiro mandou-me á ladeira São

João, onde ha uma loja de artigos cinegéticos,

com pios de nambu e vidrinlios para chamai-

rolas... Achei-o pesado e sarca.stico; quasí

me atraquei com elle ! Comprei, então, isso

:

luares,ondas, beijos. . . Serve? Não é disso que

precisas? Lê com attenção, sendo possível -.'i

tarde, perto de algum córrego, á sombra d'al

guma arvore de Agosto florescida. .

.

Helio sorria agora acanhado, contrafeito

:

Pérfido. .

.

Plauto, mãos nos boisos do pyjama, de.s-

pejou

:

— Abre os olhos, Romeu! Estás preso á mu-

lher mais ordinária de Piquiri, E és capaz áv

jurar que é um lyrio

!

Helio não se irritou. Sentiu um prazer insó-

lito em ver insultada a amante. Entretanto,

franziu o rosto, fingindo reprehender o exage-

ro do outro. Plauto, porém, accrescentoii

:

— Estou a brincar . . . Sei que não levas a

serio a tua aventura com Lais. . . "E' uma gata

sensual, quasi sempre no cio". .

.

Uma corfina de sangue velou as pupillas do
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moço: aquelJa phrase! E a verdade, núa, lhe.

appareceu.

Plauto chamara José

:

— Traz "chartreuse*' e tira daquella jarra

aquella múmia. Isto, também, não é o templo

de Cheops!

Hélio, mudo, fumava e soffria. Por fira res-

mungou :

— Tens razão ! Eu vinha communicar-te

uma resolução definitiva: não tenho mais na-

da com Lais. Disseste bem: "E' uma gata sen-

sual quasi sempre no cio**. . . Uma aventura

estúpida e vulgar. . . Amanhã não pensarei

mais nisso . .

.

Plauto olhou-o cheio de pena

:

— Amanhã "isso'* não te sahirá da cabeça. .

.

Hélio pensou na mesma coisa. E soffreu.

Mal o comboio apontou na curva, ouviu-se

um clangorar álacre de clarins de guerra. O
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SIDO parou de badalhocar cambaleando sobre

a machlna. O trinclido das correntes misturou-

se com um rufo de tambores, vivas, o hymno

nacional gritado pela "Lyra". Em dois minu-

tos a estação regorgitava de curiosos. Era a

força que chegava pelo trem especial.

Matta, Guella e Pedrinho abraçavam o te-

nente que viera com o commando. Já desem-

bocada na rua, com bayonettas coriscando ao

sol, a tropa esperava. Houve um floreio de

tambor e um berro de corneta: "Tá-rá-rál

Brrrr'*... Um grito: "Hombr'arm'!'*

Um silencio. "Ordinarô. . . march"!

E, numa estropeada rythmica aquelle losan-

go de carne rodou, rua abaixo, sob o sol. E,

num "plan-rataplan" secco, cavo, surdo, tutu-

«iavani os tambores. "A' direita. . . volver"!

Guella, Pedrinho, Matta, apavoíiados, vi-

uliam atraz, quasi na fila. As ruas congestio-

navam-se de povo, deixando apenas um sulco

por onde varejava a tropa. Quando esta de-

frontou o Club, os governistas, que cabiam em
si de contentes, urraram

:

Viva a sordadêsca! Viva o governo!

E um. retardatário e bajulador, berrou

ainda

:
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— Viva o alferes Gallinha também

!

O tenente sorriu, lisonjeado. A força aquar-

telou-se na cadeia. De lá começaram, de quan-

do em quando, a violar o silencio pacifico da

tarde, estrugidos de carga e trinados de metaes

bellicosos: "Tá-tá-tárá! Brrrr!"

Os opposicionistas mexiam-se alarmados. E.

ao clangorejar dessas trombetas, ao rufar des-

ses tambores, estremeciam, sentindo abalados

em suas bases, os gingantes e inda frescos ali-

cerces do partido ...

Immediatamente circularam pela cidade o-»

mais aterrorizantes boatos; dizia-se, á sorrel-

fa, que a força viera com ordens de fuzilar em.

massa "a canalha" opposicionista; outros, si-

byllinos e sabidos, cochichavam que aquillr

era destinado a fazer o Canastra "sumir-se", .

.

— Sumir-se como, homem ?

— Como? O governo tem disso. . . Lembra-
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5>e do Travassos, da ferida, do veneno? Pegam

no Totó e zás! Sómem-no.

Havia sustos supersticiosos e vagos. Nos si-

iios os boatos haviam tomado feições alarman-

fes. Boquejava-se que estalara a revolução em
Piquiri e que o governo mandara soldados com

metralhadoras. O sangue fervia nas sargetas

aos enxurros. Constava mesmo que D. Luiz

de Bragança, disfarçado em mascate, viera

alliar-se ao Canastra e que o governo, sabedor

da trama, usando do processo biblico de Hero-

des, ordenara o eccidio da população para,

na hecatombe, acabar com a vida do preten-

dente ao throno imperial brasileiro. Um pânico

de morte esgarçava os olhos dos caiçaras. Nin-

guém pensava mais em ir votar. .

.

Piquiri andava sombria, numa mysteriosa

gestação de tragedias. Como um arrepio, a

cutilada sonora de um grito de clarim estraça-
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Ihava o silencio. As casas commerciaes fecha-

vam-se. Hélio, tomado agora por um ciúme

obsedante, errava pelas ruas, como um trasgo.

Rondava a casa de Lais; suspeitava do coronel

Lupercio. Vira a amante conversar com o fa-

zendeiro certa tarde no parque. Passara noites

dantescas de insomnia, torturando-a com sce-

nas estúpidas das quaes sahia allucinado. Nes-

se dia, numa esquina, esbarrara com o te-

nente :

— O cidadão é governista?

Hélio acordou do seu sorano de pensa-

mentos.

- Hein?

— E* governista?

— Não sou nada. Sou um homem que vae

cuidar da sua vida . . . Tenho mais o que fazer.

— 'Stá preso!

Passava, por sua felicidade, o cónego Refre-

ga na calçada fronteira. Viu-o e correu, sorri-

dente e pressuroso

:

— Que é isso, senhor tenente! Deixe o sr.

Hélio . . . E' dos nossos . . . Garanto, senhor te-

nente, é dos nossos. .

.

O tenente quÍ3 desculpar-se. Hélio sahiu eno-
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jado e triste. A rua quieta, deserta, parecia a

alea de uma necropole.

"Lais! Lais!"... Era sua tortura... Ca-

minhava alheado, num delirio ambulató-

rio de vesano. De repente um tumulto e uns

gritos chamaram sua attençâo para o largo.

Soldados corriam; trillos, berros, injurias. .

.

Depois, um rumor cavo de gemidos, de pran-

chadas malhando carnes e roupas . . . Um gru-

po .. . Um pobre diabo arrastado por umas

praças, empastado de sangue ... E, de novo,

o silencio de anciã na canicula meridiana. . .

Seguiu. Aforquilhado num pangaré pampa,

espectral e lerdo, um lazarento apontou na

esquina. A bocc^ esverdinhada de uma chaga

roia-lhe os dedos; tinha o rosto abostelado

de escaras, os olhos tristes, tristissimos . . . O
cavallo, capenga, enristava as apophyses das

ancas, onde vermiculava o puz das ulceras.

Um soldado correu

:

— E' governista?

Depois, olhando-o melhor, apavorado

:

— Ah! Pôde passar. .

.

O vulto espectral sumiu-se numa esquina,

lentamente, tragicamente . .

.
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Canastra, sentado em frente á escrivaninha.

Constituição aberta, penna em riste, lavrava

protestos

:

"... a pata da força esmaga as reacções

da consciência livre; essas reacções, com a

nervura de um ideal fundamental, constitui-

riam os partidos de amanhã, dotando o paiz

de um organismo politico mais complexo e

perfeito; nossa ethica social, porém, enxova-

lhada assim pela prepotência, tende a derro-

car o caracter e o brio do nosso povo. Por

isso, eu, António Canastra, cidadão republi-

cano, revestido de todas as garantias constitu-

cionaes, em nome dos principios do regimen

c da honra municipal, protesto"!

A principio pensou èm pôr ti'es pontos de

admiração para impressionar o governo. As-

sim: "protesto!!!" "Não adianta"... — ban-

zou — "Elles nem lêm". . . E cahiu num pro-

fundo abatimento.
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Tinha os olhos errantes, as olheh-as violá-

ceas, os cabcllos revoltos, como Christo, na

angustia divinatoria c suprema do Gethse-

mani. Havia algo de messiânico no espirito

de prophecia que fulgurejava no seu craneo;

a dor de pensamento que o cruciava, de quan-

do em quando illuminava-se em lampejos de

fé. E, numa esperança ultima, telegraphou ao

Secretario da Justiça:

"Eleitorado livre e altivo Piquiri

pede garantias liberdade urnas". . .

A resposta não tardou

:

"Governo enviou força garantir

liberdade".

E elle sentiu-se arrasado, sem defesa, cgoio

um mercador inesperto cercado por ladrões.

Lúgubre, como Graccho, meditava sobre as

ruinas da pátria. Num impeto de abnegação

fundara um partido, comprara um jornal,

fardara uma banda ... De que valera tudo

isso? Lá estava a força "como uma muralha

de treva oppondo-se á escalada da luz"! Seu
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pensamento era como um fígado a secretar a

bilis de um scepticismo demolidor: negava

todas as solidariedades, descria de todas as

leis, perdia a fé no direito, na liberdade, na

justiça. . . Politicamente, o paiz jamais se di-

sciplinara pelo verdadeiro espirito democrá-

tico, tumultuando no roldão de um salceiro

de nomes, ephemeros como bolhas de agua

á flor de uma caldeira, sem partidos e sem

programmas, sem moral e sem ideal, bipar-

tindo-se em duas recuas: governistas e dissi-

dentes, revesando-se na gangorra do absolu-

tismo !

E o que se via nas metrópoles? A rapina-

gem, o nepotismo, o "trust", a negociata, «

pilhagem . . . E nas Piquiris, cellulas do orga-

nismo administrativo nacional? A pilhagem,

a negociata, o "trust", o nepotismo, a rapi-

uagem ...

"Ratos! Ratos! Ninhadas de ratos"! Canas-

tra suava frio, como Christo no holocausto.

Mas, no desespero do seu dcsacoroçoamen-

to, a voz obscura do génio da raça lhe falou

ao coração túrgido como um favo da angus-

tia: "Dia virá, Canastra, em que homens de

outra tempera, sabidos da consciência reac-
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cionaria das multidões, galgarão ao poder com

grande pompa e majestade. E elles farão

como o Rabbi no templo. . . E se ouvirão gri-

tos e rugidos de dentes . . . E, sob o estalo do8

látegos, os escribas e phariseus serão encafur-

nados nos subterrâneos do ostracismo . . . E
se inaugurará na terra de Anchieta, a verda-

deira Republica"!. .

.

E o rábula, erguendo os braços em gestos

dramáticos e desvairados, bradou a celebre

phrase com que perorava no jury:

— O' Direito! O* Justiça! Onde está a tua

espada fuzilante como o gladio dos archanjos?

E teve Ímpetos de rir, ao lembrar-se de que

essa espada não passava de um motivo pictu-

ral nos carimbos dos tabelliães vulpinos e de

am anodyno gladio de ouro gravado nos anneis

dos advogados palradores!
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o Dr. Alvim, contrariado, ia á pharmacia

de onde recebera um recado para um caso ur-

gente. O pharmaceutico notificou-o:

— Desculi^e, doutor. O camarada seguiu

com o Dr. Pardo. Não quiz esperar. Negócios

de um tiro, na fazenda do "Cercado". .

.

— Fez bem . . . Fez muito bem . .

.

Voltava agora satisfeito. Era uma hora e a

noite ameaçava tempestade; rolavam trovões

no ceu cor de pixe. Dissera, em casa, a Lais,

que passaria a noite fora; ia, pois, fazer-lhe

uma agradável surpreza.

Desceu a rua alegre, cantarolando em sur-

dina uma musica de cançoneta que Lais lhe

ensinara

:

A noche quando me acuesto

Non puedo cerrar la puerta ...

Em frente á casa viu luz no quarto de Lais.

"Está ainda acordada" pensou. Bateu na por-

ta. Ninguém veiu abrir. "A creada dorme". .

.

Tornou a bater. Ouviu um rumor surdo, de

passos e palavras que se abafam, que lhe pa-

receu vir do quarto de Lais. "E' a creada". .

.

Bateu novamente. Nada. Collou o ouvido á
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porta : ouviu vozes em cicio e passadas cautas.

Bateu com mais força. Nada. Chamou: "Lais!

Lais!". Teve uma suspeita. Ficou mudo, in-

deciso, com o coração a pulsar, com as arté-

rias do pescoço latejando. Gritou: "Lais!

Lais!" Desesperado, arrombou, a golpes de

hombros, a porta que estalou, escancarada.

De um salto venceu os três degraus do cor-

redor. Viu Lais, em camisa, em pé, immovel:

um vulto esgueirava-se pela janella. Sacou

o revólver e atirou. Fez-se, após o estouro,

um silencio trágico. Correu á janella; viu o

vulto correr entre as arvores do quintal em
direcção ao muro. Atirou ainda, nervoso, com

a pontaria errante seguindo o alvo incerto.

E, a um movimento do homem, reconheceu no

fugitivo o coronel Lupercio, que galgava o

mm*o e se perdia na noite, como um ladrão.
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Hélio, desesperado, ouvira falar do escân-

dalo vagamente. Queria minúcias. Mas a si-

tuação anormalissima da cidade, a grave crise

politica, a chegada da tropa, absorviam todas

as attenções; ninguém se lembrava de Lais.

Conseguiu, porém, descobrir a moradia da

creada de Alvim, testemunha única da scena,

por quem, naturalmente, o escândalo se pro-

palara. Decidiu ir procural-a na rua dos Ba-

raços.

No bairro infecto, de callejas tortuosas e

pardieiros esbotenados, o terror tocaiava atraz

de portas trancadas, transidos, os habitantes.

A custo descobriu Hélio o casebre da preta.

A creada de Lais cedeu ao suborno

:

— Tem cincoenta mil réis. Quero saber

ludo. Se mentir mando o tenente Gallinha

trancafial-a na cadeia.

Teve um esgar de pânico o rosto simiesco

úa preta.

— Agora responda: é verdade que o coro-

nel Lupcrcio foi encontrado pelo doutor no

quarto de Lais?

— "Seu" doutor não sabia?

Narrou tudo: o flagrante, os tiros, a recon-
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ciliaçâo covarde do medico deante das lagri-

mas de Lais . . . EUe ainda dominou-se

:

- E porque ella se entregou?

— "Seu" coronel dava muito dinheiro. . .

Não quiz ouvir mais: tinha a certeza. Pa-

gou e sahiu. Sem pensamentos, sem emoções,

como se sua vida cerebral tivesse tido um col-

íapso, elle voltou com um sorriso idiota nos

lábios. Tinha vontade de rir, de rir alto, de rir

com força, nervosamente, raivosamente!

A manhã era bellissima. Retiniam estrias

metallicas de clarins no ceu claro; o sol, como

uin nababo doido, esbanjava ouro nas arvo-

res, nos telhados, nas ruas. Era o dia da

eleição.

Em casa, Nini cantava ao piano, em fiil-

sete. Essa cantiga despertou-o. Correu ao es-

criptorio. Trancou-se. Ficou só.

E começou sua tragedia . . . Primeiro foi pa-

vor, o pavor instinctivo de sondar sua des-

graça. "Possuía a certeza"! A dôr moral tinha

reflexos physicos: parecia que lhe haviam

cavado um buraco no ventre e um peso pre-

mia-lhe as orbitas e a nuca. Tudo rodopiava;

elle estava no ar, levitado na sarabanda verti-

ginosa das coisas; e os "bibelots" riam, riam.
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escarninhos . . . Riam os armários , riam as

jarras, tudo, escarninho e diabólico, ria, allii-

cinadoramente

!

— Eu enlouqueço!

Fora, nas pedras, aos solavancos, estronde-

java o ruido quebrado e cavo, de uma carro-

ça rodando, como um riso guttural e soturno,

a escarnecel-o.

— Eu enlouqueço ! Eu enlouqueço ! . .

.

O excesso de dôr alquebrou-o. Pouco a pou-

co cahiu numa acalmia de exgotado. Não sof-

fria mais, como se a dôr, na sua violência,

lhe houvesse arrancado a sensibilidade e an-

niquilado a memoria.

Passada a crise quiz sahir. Precisava de ar'

Abafava. Sahiu. E, andando, começou a n\e-

ditar na vingança. Projectou unicamente pla-

nos ridículos: mandaria um cheque vistost»

com um bilhete lacónico: "Não lhe devo na-
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da". Não; talvez era mais digno fechar-se

numa mudez altiva ... E se ella soffresse com

essa indiffereuça?. . . Talvez o procurasse, a

pedir perdão, com grandes brados, lagrimas

e remorsos . . . Teve asco da sua covardia mo-

ral: sentia o "irremediaver*, essa constatação

enygmatica de algo de fatal e definitivo a pai-

rar dentro delle. E soffria . . . soffria . . . Mas,

com o movimento e a luz cegante, baixava-

Ihe na alma uma paz dolorosa. E havia uma
quasi deliciosa volúpia nessa meia tinta do

dôr.

Precisava distrahir-se. No porfazer, medi-

taria depois. Grupos, de roupa preta, passa-

vam em direcção á Camará. Iam fúnebres,

lentamente.

Quando chegou no largo da Matriz, estava

calmo. Em frente ao paço municipal, aggru-

mulava-se uma multidão. Curioso, parou. Viu,

junto do prédio, carabinas ensarilhadas. Pra-

ças calaceavam, confraternizadas com os gru-

pos dos eleitores governistas. Tentado pelo

espectáculo novo, decidiu-se entrar. Dentro

era um babaréu de mercado; Guella dirigia as

recuas de eleitores pelas secções. Pedrinho,

8uando, multiplicava-se: assignava pelos vo-
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tantes analphabelos, distribuía cédulas, dava

ordens aos cabos eleitoraes. Nenhum opposi-

cionista apparecera. E o mesario a urrar:

— João Malaquias . .

.

— Prompto!

— Você? Quando é que você resuscitou, ma-

landro? Pois você não morreu o anno passado,

de be?dga?

O caboclo ria, gatafunhava uns hierogliphos

:

Por mim, Miguel Barbino, e pelo defun-

to João Malaquias, que Deus haja.

Vinha outro, barba rala, olhos gateados

:

— Voto por mim, Caetano dos Limas e pelo

compadre Olympinho, que me pediu . .

.

— Vota, caboclo!

E votava por ambos. De repente um psiu

longo, disciplinar, correu o recinto. Ordens

baixas, incisivas, de attenção . . . Houve um
tropel, depois um silencio. Os mesarios reto-

maram seus logares junto da urna e o que pro-

seguia á chamada, com voz segura

:

— João Casimiro.

— João Corsino.

— João Chrysmundo Bretãs . .

.

"Quem é"?... Corria o cochicho: "Quem
é"? "

. . .o Canastra"! "O Canastra"? Totó en-
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trou, lento, bovino. No rosto severo uma es-

pressão serena de coragem e desafio. Os cir-

cunstantes emmudeceram. Parou. Olhou em

redor. Tomando da sua cédula entre o polle-

gar e o indicador, deitou-a, calmo, na urna. E,

com um vozeirão que Hélio jamais esqueceu:

— O protesto da população livre de Piquiri

irredenta

!

E sahiu.

Quando Canastra sahiu, os rastilhos de sor-

risos atearam incêndios de gargalhadas. "Ir-

redenta!. . . Ora, irredenta"! Guella, radiante,

abriu a urna. Todos miravam-no gososos. E,

sob as chalaças da sala, tirou a cédula, ras-

gou-a em pedacinhos miúdos, atirando-os pelo

ar, onde flabelavam como minúsculas e in-

quietas borboletas.

Plauto riu-se e chamou

:

— José! Traz "chartreuse'
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Helio contou-lhe a trahição de Lais, emquan -

to José os servia. O advogado bebeu um gole

impassível, lentamente. Helio, quasi trágico,

affirmou

:

— Gomo vês é impossivel qualquer recon-

ciliação.

O outro fulminou-o com um olhar parado,

pesado de escarneo:

— Gosto disto. Habituei-me a tomar este li

cor de preferencia a qualquer outro. Gostas de

"chartreuse"?

— Sim.— E accrescentou, absorvido no pen-

samento que o obsedava. — Tinhas razão,

meu velho : "uma gata sensual, sempre no cio**.

— Eu gosto de "chartreuse". Agora já é

um callo de vicio enkistado na minha prefe

rencia. E*, hoje em dia, uma espécie de aman-

te do meu paladar. Tem caricias, trahições de-

liciosas. . . reconciliações. .

.

— E se Lais me supplicar, berrar, gritar o

seu arrependimento, serei cruel!

— Este néctar fradesco— a "chartreuse** -

conquistou-me insidiosamente. Começou por

catechizar-me a lingua: foi com a doçura. E'

manhosa, a bebida. . . Penetra de vagar, com

esse cynismo feminino e lascivo dos vici'>'^ e
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dos peccados. . . Seduziu-me a garganta, com

seu ardor quasi lúbrico, que não é dôr nem

prurido. Depois a bocca, com este aroma. De-

pois o cérebro . . . Depois . .

.

— - Acredito. Mas não achas que tenho ra-

zão? Não a quero mais! Lais procedeu como a

peor das prostitutas. . . Não a quero mais!

— Certa vez eu estava indisposto: a "char-

treuse" me fez mal. Jurei nunca mais bebel-a.

Quebrei uma garrafa cheia que estava no buf-

fet Disse ao José: "José, não compre mais

"chartreuse". José disse: "Sim, senhor". Eu

disse: "José, nem que eu ordene, ouviu? não

me compre mais esse licor". Sarei. Na manhã

seguinte, escondido do José, fui ao bar e en-

guli quatro cálices seguidos. . . Revoguei a or-

dem acabrunhado ...

— Sim. Acredito. Mas Lais não me verá

mais. Juro!

Planto chamou o creado

:

- José: traze mais "chartreuse" para mim
í para o senhor Hélio.

— E que dizes, Planto? Faço bem ou faço

mal?

— Digo-te que me habituei tanto com este
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licor que, quando o tenho á mão, bebo-o,

quando não o tenho, procuro-o . .

.

— Conclusão: não acreditas no que disse.

Verás

!

Levantou-se, nervoso e irritado. Plauto, re-

festelado na cadeira de balanço, sorria com

uma ironia piedosa e desacoroçoada; Hélio

fumava, agora mudo, premido pela sua an-

gustia contradictoria, passivo aos impulsos de

uma vontade quebrada e varia, raciocinando

seus erros com uma lógica posthuma, que so

constatava, após a consummação, as quedas já

irremediáveis da sua fraqueza.

— Queres um bom conselho? Viaja. .

.

O crepúsculo agonizava no quadrilátero da

janella. No poste fronteiro, subitamente, '*

lâmpada se accendeu. Hélio despediu-se

:

— Vou-me embora. Até amanhã.

— "Nunca mais! Nunca mais'*! Arre! Esta-

vas a parecer-me o corvo de Poe ... Vê lá essas

carradas de juramentos. .

.

Elle, irritado, parou, encarando-o

:

— Jurei e cumpro: nunca mais olharei para

Lais.

E sahiu.
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Fora, a noite estrellava-se. Um grande disco

lunar romantizava a terra, que se entregava

ao suave espasmo iuminoso. As copas, oífe-

gando como peitos, tinham aromas c tinham

vozes; as ijroprias pedras da rua reverberan-

do scintillações cruas de nikel, pareciam pu-

pillas amorosas voltadas para o alto.

EUe caminhava silencioso, na noite. Quiz

gosar, no isolamento, a volúpia egoista de sof-

frer sósinho. Subiu para o parque. O seu olhar

contemplava a marayilha : a areia coriscava

como luar puiverisado. Das balsas, fragrân-

cias enervantes envolviam as coisas inertes

num bafo quente de desejo; os galhos lembra-

vam mãos esi»ueirantes apalpando a carne das

frondes, numa anciã prolífica de amar, de re-

bentar em florescencias novas! E as estrellas

no ceu de pérola tinham lampejos hysthericos.

como beijos de luz soltos em meio da harmo-

nia das espheras, emquanto as nebulosas lu-
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zíam na gestação maravilhosa de novos mun-

dos . .

.

Hélio tendeu o ouvido e escutou as vozes

da noite.

Os insectos, em trillos, chamavam-se para o

amor. Nas chãs os gritos dos batrachios pro-

jectavam no espaço o alarido victorioso dos

espasmos. E o vento, envenenado pelo cheiro

acre das hervas, morno como um hálito de

mulher, endoidecia os seres que tinham alma

e sentidos; e tudo fremia, vivo e lascivo, no

prazer bárbaro das germinações tentaculares,

no urro da posse, no balbucio do desejo e da

anciã... Elle "sentia" esse amor collectivo,

com que o geaio de todas as coisas dynamiza a

vida obscura ou ignorada dos infusorios e dos

astros! E, contagiado pela ternura que se evo-

lava da terra, queria amar, queria amar, que-

ria amar!
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Sentou-se num banco. Um vulto de mulher,

todo de branco, deslizou entre os arbustos

:

Lais!

O vulto parou indeciso.

— Lais! Lais!

Hélio tinha o coração aos saltos. Era ella!

E seu amor exacerbou-se na escandalosa la-

v^civia daquella noite de estio.

- E's tu?

A voz de Lais traduzia alegria e espanto. Cor-

reu para elle, que agora a esperava frio, hostil.

— Procurei-te tanto. . . Onde andaste, meu

bem?

O cynismo açulou-lhe a cólera. Sentia na

bocca o sabor da vingança, que tem gosto de

sangue. Ficou mudo, porém.

— Procurei-te tanto. . . Tu fugiste de mim?
Via-lhe os olhos ingénuos e grandes; a car-

ne láctea e fremente; os braços promptos para

f* abraçar. . . Recuou.

- Que tens? Estás zangado? Que te fiz, meu
amor?

E elle insultou-a:

— Cadella. .

.

Um vento arrepiou a noite. Houve um si-

Jk^ncio.
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— Cadella ! Cadella ! Vae procurar o teu

amor nos braços de Lupercio. . . Elle pagacom

mais generosidade os teus beijos e o teu ardor!

Ella recuou, ferida. Pallida, balbuciante, co-

meçou a falar:

— Obrigada . . . E' a compensação . . . Tens

razão. Que sou eu? Uma mulher que se ven-

de. . . Uma mulher que se tem direito de gozar,

quando nos passa pelo caminho ! Não esperava

isso de ti . . . Obrigada

!

Hélio titubeou.

— Obrigada. . . Fiz tantos sacrificios, arris-

quei minha vida . . . Mas ás mulheres como eu

póde-se até insultar. . . Que sou eu? Uma mu-

lher que Lupercio compra, que um transeun-

te beija, que qualquer forasteiro chama c

possue . .

.

A ironia era candente como ferro em brajsa.

Hélio, desnorteado, gaguejou:

— Então não é verdade? Dize que nào é

verdade! Lupercio não te amou, não te pos-

suiu?. .

.

— Tolo!

Mas Hélio tinha provas; mais que provas,

certeza. Nesse momento, preferia ignorar. Lais

sentára-se no banco; um cheiro estonteante ví-
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nha delia como de uma flor. EUe, covarde,

sentou-se-lhe ao lado:

— Fizeste mal, Lais . . . Fizeste muito mal. .

.

A saliva aggrumulava-se-lhe na bocca; o de-

sejo subia-lhe pelas carnes. Tomou-lhe as

mãos. Ah! Essas mãos o "outro" as beijara!

Largou-as arrepiado:

— Vae-te embora, mulher!

Ella ficou junto delle, muda, quieta, choran-

do. Elle teve pena

:

— - Tu mesma puzeste o irremediável entre

nós . . . Tu mesma . .

.

— E' mentira . . . E' mentira . . .

As lagrimas cahiam-lhe aos pares dos olhos

tristes. Envenenado pelo cheiro daquelle cor-

po, tomou-lhe de novo as mãos. Lais murmu-

rava :

— Tu acreditaste na calumnia . . . Não ! Não

me queres bem. . . E eu que só penso em ti,

que só quero a ti . .

.

Mentia! Hélio adivinhara a mentira; o pas-

sado de traição existia, vivo, recente, ignomi-

nioso. Mas a carne podia muito; mas o desej<t>

allucinava! Sob a noite silente, á luz do pleni-

lúnio, elle, torturando-se com a certeza da trai

ção da amante, deixou-se enroscado naquelles
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braços, gosando na bocca prostituída da moça,

os restos do beijo que o outro pagara. .

.

'Piauto

'*Tua carta e o ultimo numero d'A Trombeta

trouxeram-me o zumbido caricatural dessa

colmeia de titeres; chegaram até mim como

«esses guinchos grotescos dos gnomos que no«

assombram nos pesadelos. .

.

Piquiri existe? Não será a allucinação de

um delirio de febre?

Sinto-me resuscitado! Olho em redor: ha

uma queixa muda nas pupillas tristes do«

bustos severos que pendem das molduras. Até

os objectos familiares me exprobam a cynica

ausência. . . Sou positivamente um novo filho

pródigo

!
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Da janella aberta para a Avenida, vejo os

bondes serpentejar na garôa baça deste São

Paulo londrino que eu amo; campainham cona

fragor, como a saudar a volta imprevista do

ausente.

Li o jornal : eleições ganhas pelo governo . .

Guella deputado. . . o cónego Refrega cotado

para a mitra ... A tua carta : uma gargalhada

sobre essa comedia e sobre o meu drama

vaiado . .

.

Olho para traz e choro sobre mim mesmo

Sinto muitos Helios sepultados na minha alma

e tenho pena desses cadáveres. Uns são ingé-

nuos, adolescentes, olhos inchados de sonhos,

mãos tacteantes como as dos cegos. O ultimo,

porém, que morreu com o beijo prostituido d '

Lais, causa-me pena e asco. Será possível»

PI auto, que fui eu essa assombração mascarra-

da de lama e de ridículo, resurgindo dos sub-

terrâneos do meu "eu", como um phantasma

que estilhaça a sua carneira? Tenho vergo-

nha . . . Não ! Esse Hélio morreu. Nós morre-

mos aos pedaços, na vida... Deixemol-o no

seu sepulchro. Sirva-lhe de epitaphio o beijo

canalha de Lais.

Podes ven^^r a fazenda. Sinto-me agora fe

203



liz. A' Nini voltou a gárrula jovialidade. Pena

não estares aqui! Neste momento, ella, no pia-

no, toca uma ária que detestas . . . Adivinhas-

te qual é ! . . . Mas Nini empresta-lhe tanto sen-

timento que — aposto ! — se a ouvisses, tu te

reconciliarias com Debussy!"

FIM

(Escrito em 19íi — na fazenda de

Santa Catharina da Capoeira do Meio,

e refundido em 1919, em São Paulo, ca-

pital)



NOTA

o favor com que o publico paulista recebeu

"Lais" fez com que se exgottasse, nesta capital, em

menos de vinte dias, toda a sua primeira edição de

dois mil volumes.

Esse phenomeno, raríssimo na vida literária do

paiz, demonstra o elevado grau de cultura a que at-

tingiu o povo de S. Paulo, a sua anciã de ler e de

prestigiar os autores nacionaes, hontem preteridos

por tudo quanto fosse arte de importação.

Registrando jubilosamente o facto de já termos

creado uma patriótica consciência literária autó-

noma e nossa, como editores que somos, sentimo-nos

acoroçoados para novos emprehendimentos, certos

de concorrer assim, com uma pequena pedra, para

a construcção do grande e glorioso palácio do pen-

samento brasileiro.

S. Paulo, Maio de 1921.

CASA MAYENÇA
Editora








