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APRESENTACAQO

A cole¢io dos Discursos Académicos, agora sob nova indumentaria
grafico-visual, teve inicio com a publicagio dos discursos que pronunciaram o
Presidente Machado de Assis e o Secretario-Geral Joaquim Nabuco durante a
sessio inaugural da Academia Brasileira de Letras, em 20 de julho de 1897, e
prossegue com os elogios que fizeram os académicos sucessores e as sauda-
¢des (ou respostas) a eles dirigidas nas cerimdnias de posse. O primeiro aca-
démico a suceder um confrade foi Joio Ribeiro, eleito para a vaga de Luis
Guimaries Janior e recebido em 30 de novembro de 1898 por José Verissi-
mo. Os 40 fundadores nio fizeram o elogio dos patronos, a exce¢io de
Domicio da Gama, recebido por Licio de Mendonga em 12 de julho de
1900; e de Oliveira Lima, quando foi saudado por Salvador de Mendonga em
17 de julho de 1903.

Nio tomaram posse solene na Academia, deixando por isso de fazer o
elogio de seus respectivos antecessores, os seguintes académicos: Bardo do Rio
Branco, eleito em 1898; Francisco de Castro, eleito em 1899 e falecido um
dia depois da data marcada para a posse (seu discurso e a saudagio de Rui
Barbosa foram publicados na cole¢do); Martins Junior, eleito em 1902;
Heraclito Graga, eleito em 1906; Lafayette Rodrigues Pereira, eleito em
1909; Vicente de Carvalho, também eleito nesse tltimo ano; Emilio de
Meneses, eleito em 1914, que teve censurado o seu discurso pela Mesa da
Academia e que faleceu poucos meses antes da data prevista para a posse;
Bario Homem de Melo, eleito em 1916; Eduardo Ramos, eleito em 1922;
Santos Dumont, eleito em 1931 e que faleceu nesse mesmo ano; e Rocha
Pombo, eleito em 1933 e falecido logo em seguida. Os 28 volumes publica-
dos da colegio, o dltimo dos quais em 2002, rednem os discursos proferidos
até 2001, devendo o volume 29 ser publicado até o fim de 2005.

Na sua Introdugio a reedi¢io, em sete tomos, dos 21 primeiros
volumes da cole¢io Discursos Académicos, publicados em capa dura e papel

tipo biblia, o entdo Presidente Afrinio Peixoto, responsavel por essa iniciati-
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va, considerou a “literatura formal dos discursos” essencial a “imortalidade”
das academias, sublinhando que hi neles “paginas de mestres”, e que quem
souber 18-los terd “uma histéria literdria ou uma critica de letras”. Observou
ainda Afrinio Peixoto que, publicados na integra, esses discursos “ja
dispensardo coletineas de excertos, em que a malicia escolherd os piores
trechos, por amostra dessa literatura protocolar”, que nos legaram alguns dos
“homens de letras mais consideraveis do Brasil”.

A retomada da colegio dos Discursos Académicos, mais uma vez em
capa dura e papel biblia, retine, neste primeiro tomo, além dos discursos da
sessdo inaugural da Academia Brasileira de Letras e o de encerramento do
primeiro ano académico, os discursos de posse e as respostas proferidos por
30 académicos, entre 1897 e 1919, ou seja, desde os de Machado de Assis e
Joaquim Nabuco até os de Hélio Lobo e Lauro Miiller. Gragas a eles se pode
avaliar, de alguma forma e até certo ponto, a situagio da literatura brasileira e
do movimento de idéias nas duas primeiras décadas do século XX, quando se
consolidou entre nés o Parnasianismo, cujos expoentes pertenceram a
Academia tanto no dominio da poesia quanto no 4mbito da prosa. Os
discursos académicos desse periodo refletem, por outro lado, boa parte das
turbuléncias politicas e sociais por que passou o pais durante os primeiros
anos do regime republicano, pois, se é verdade que a Academia sempre se
manteve a distAncia do cenirio politico nacional, assim necessariamente nio o
fizeram, como tampouco depois nio o fariam, diversos de seus membros, que,
as vezes, participaram ativamente da vida pudblica do pais.

Ao contrario de alguns discursos que se tornaram célebres na histdria
mais recente das idéias e da literatura ocidentais, como o de Maquiavel no sé-
culo XVI sobre a primeira década de Tito Livio, os de Descartes e Bossuet, no
século XVII, ou os de Rousseau, no século XVIII, os discursos académicos de
posse ou de recepgio devem sua tradi¢io ao éxito que alcancou o de Olivier
Patruy, quando foi admitido na Académie Francaise em 1640. E desse ano que
datam, na Franga, os discursos de posse, os quais, a partir de 1673, passaram a
ser proferidos em sessdes abertas ao publico. Pode-se entendé-los, como ¢
préprio do género, a luz da arte oratéria e do calor retérico que decerto
irradiam, mas nio é raro que sejam também uma expressio do estilo refinado e

do bom uso das mais caras tradi¢des da lingua em que sio escritos.
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E se na Franca foi assim, assim também o foi na Academia que tomou
a de Richelieu por modelo institucional. E bem de ver que nas paginas dos
discursos de posse ou de recepg¢io agora coligidos neste Tomo I encontra-se
condensada boa parte nio apenas de memoréveis exemplares do género, mas
também da prépria histéria da Institui¢io que ora os di a estampa, e cujo
pressuposto primordial é o de zelar pela lingua portuguesa e pela literatura a
que ela deu origem desde o momento em que, pela primeira vez, o idioma de
Camdes cruzou o Atlintico e aqui deitou a semente daquela “dltima flor do

Lacio” a que, certa vez, aludiu um dos imortais da Casa de Machado de Assis.

IVAN JUNQUEIRA

Presidente

Abril de 2005






INTRODUCAO*

Afrinio Peixoto

Disse um académico, Anatole France, que os habitantes de certa ilha,
perdida no Pacifico, comiam os velhos: nés faziamos deles académicos. Era
um abrandamento do canibalismo... As academias sio mais. Sdo instituicdes
de defesa mitua, contra o canibalismo natural das novas geragdes.

Ha impaciéncia de aparecer, e as criangas sio génios efémeros: é preciso
aproveitar, com tempo. Nio ha rapazinho que escreva o primeiro conto, antes
de o ter vivido, que nio se reconhega prejudicado pelos que o precederam, na
consideragio, na fama, no prestigio, junto aos editores e ao publico.

Cada um destes jovens, ainda inéditos, comega a histéria literaria, senio
a histéria universal. A propaganda, as comparsarias, a demoligio tdo grata dos
valores cotados na esperanga de novas cotagdes, fazem das reputagdes loterias,
ou bolsa, ou tavolagem, de jogo ou de azar. As vezes é sentimento: uma
saudade, de familia ou de amor, substitui o mérito literario nas proclamagdes.

Os prémios literdrios sdo disputados, a empenho. Os editores tém
revistas e jornais para engrandecer a mercadoria propria e detratar a
mercadoria alheia. As suas publica¢des chamam-se modestamente “bibliotecas

de obras-primas”, “cole¢io de grandes livros nacionais”, ou “universais”.

" Publicada na reedicio dos Discursos Académicos, Tomo 1 (1897-1919), Rio de Janeiro, 1965.

xiii
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Ora, se nio fosse o Cdédigo Penal, os autores maiores de trinta anos
teriam destino parecido ao dos velhos da tal ilha do Pacifico: contentam-se
apenas com a descompostura, que é vantagem. As academias sio o abrigo, o
seguro de vida literério...

ok

Sempre foi o Brasil achacado a elas, as academias. Imitagio a moda
peregrina, com razdo maior de ser, aqui, onde os costumes sio menos polidos
e decentes. Vém de longe as academias: de 1582 é a Academia della Crusca,
de Florenga. Do século XVII em diante elas pululam. De 1635 é a Academia
Francesa; de 1663, a Academia das Inscri¢des e Belas-Artes; de 1666, a
Academia das Ciéncias, em Franga; a Academia Real de Londres é de 1660; a
Arcidia Romana, de 1690; de 1700, a Academia da Prassia; a Academia
Espanhola, de 1714; de 1725, a de Sio Petersburgo.

Em Portugal a Academia dos Generosos é de 1647 e a Academia dos
Singulares de 1663. Desta disse Dom Francisco Manuel: “Com epitetos
particulares se apelidaram todos os académicos do mundo: ‘Confiados’ se
chamaram os de Pavia; ‘Declarados’, os de Sena; ‘Elevados’, os de Ferrara;
Inflamados’, os de Padua; ‘Unidos’, os de Veneza...” Assim os Generosos e
Singulares lusitanos. De 1720 é a Academia Real de Historia Portuguesa; de
1756, a Arcadia Ulissiponense; de 1780, a Academia Real das Ciéncias; a
Nova Arcadia ou Academia das Belas-Letras de Lisboa é de 1790.

A moda aqui viria ter. 5 de 1724 a Academia Brasilica dos Esquecidos,
da Bahia. Em 1736, no Rio, se instalaria a Academia dos Felizes. A Academia
dos Seletos, também no Rio, sera de 1751. Na Bahia, em 1759, reviveriam os
“Esquecidos” e, dai, a Academia Brasilica dos Renascidos. Antes de 1768
lograriamos a Arcidia Ultramarina; a Academia Cientifica do Rio de Janeiro
é de 1791; a Sociedade Literaria fora de 1786...

A Academia Brasileira de Letras é de 1896, e tem progénie gloriosa nas
vinte academias estaduais. Destas se pode dizer o mesmo que Voltaire, das
academias provinciais de Franca: sdo filhas, bien sages, porque nio dio que
falar de si, falar mal, como acontece a nossa, a “brasileira”... A ma fama lhe
aumentou com o legado de um livreiro, o nosso Monthyon, Francisco Alves,

que a fez milionaria, tirando-lhe, com isso, a popularidade literaria.
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Felizmente os seus inimigos de vinte anos sio, aos trinta, candidatos e,
aos quarenta, académicos... Ea vinganga das geragdes. Em todo o caso, se nio
fossem as academias, nio haveria velhos homens de letras: teriam sido
comidos pelos jovens, e as vezes inéditos homens de letras, como na tal ilha
do Pacifico. Em vez, porém, de tal canibalismo, a critica dos jornais amarelos
e das revistas “novas”. Antes isso...

n—_—

A Academia Brasileira terd de viver. Tem um patriménio cobigado e
uma finalidade social. Quando tiver passado, nio apenas de 40 anos, mas de
400, serd uma forga moral, e a ética aperfeicoara a estética. Serd uma insti-
tuigdo secular, veneravel e, talvez, util, de decéncia ou de policia, da literatura
ou dos literatos.

Nio é sem defeitos hoje: perdé-los-3, com a mocidade, impaciente e
injusta. Serd digna do Brasil de entio, como tem os defeitos do Brasil de
agora. Sera, pois, sempre “brasileira”.

Até 14, é preciso ir preparando a tradi¢io. Publicaremos, proximamen-
te, sua recente histéria, documentar, como convém, sem julgamento — que
seria precipitado. Esses documentos sio precedidos, agora, da literatura
formal dos discursos, primeira produgio académica. A esséncia da precaria
“tmortalidade” das academias... Que é de fato um académico? Dois discursos:
um, de corpo presente, no dia da posse, e outro, — ai de nds! — ja ausentes, na
posse do sucessor...

Publicamo-los honestamente, a esses discursos, na integra: ja dispensa-
rdo coletineas de excertos, em que a malicia escolherd os piores trechos, por
amostra dessa literatura protocolar.

Af h4, porém, paginas de mestres. A quem souber ler resultard mesmo
uma historia literaria ou uma critica de letras, porque, queiram ou nio
queiram, ainda, e sempre, espero, pela Academia Brasileira vio e irdo passando
os homens de letras mais considerveis do Brasil. Ainda um Capistrano de
Abreu, remisso e desdenhoso, ai estd, nas constantes referéncias que suscita.
Ele e outros: os académicos j4 nio tém mais o “estémago danado”, como

diria o Camdes, que suprime os outros, como na tal ilha do Pacifico...

1934
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DISCURSO DE MACHADO DE ASSIS

Pronunciado na sessdo inaugural
da Academia Brasileira de Letras
em 20 de julho de 1897,

ao EIHPOSSHI‘—Se Presidente.

SENHORES,

Investindo-me no cargo de presidente, quisestes comegar a Academia
Brasileira de Letras pela consagragio da idade. Se nio sou o mais velho dos
nossos colegas, estou entre os mais velhos. E simbélico da parte de uma
institui¢do que conta viver, confiar da idade fun¢des que mais de um espirito
eminente exerceria melhor. Agora, que vos agradego a escolha, digo-vos que
buscarei na medida do possivel corresponder a vossa confianga.

Nio ¢é preciso definir esta instituigio. Iniciada por um mogo, aceita e
completada por mogos, a Academia nasce com a alma nova, naturalmente
ambiciosa. O vosso desejo é conservar, no meio da federagio politica, a
unidade literaria. Tal obra exige, nio s6 a compreensdo publica, mas ainda e
principalmente a vossa constincia. A Academia Francesa, pela qual esta se
modelou, sobrevive aos acontecimentos de toda casta, as escolas literarias e as
transformagdes civis. A vossa hi de querer ter as mesmas feigdes de estabi-
lidade e progresso. Ja o batismo das suas cadeiras com os nomes preclaros e

saudosos da ficgdo, da lirica, da critica e da elogiiéncia nacionais ¢ indicio de
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que a tradi¢io é o seu primeiro voto. Cabe-vos fazer com que ele perdure.
Passai aos vossos sucessores o pensamento e a vontade iniciais, para que eles
os transmitam aos seus, e a vossa obra seja contada entre as sélidas e bri-

lhantes paginas da nossa vida brasileira. Est4 aberta a sess3o.



II
DISCURSO DO SR. JOAQUIM NABUCO

Pronunciado na sessdo inaugural
da Academia Brasileira de Letras
em 20 de julho de 1897,

na qualidade de Secretério-Geral.

MEUS Senhores,

Uma vez que conversavamos sobre os nossos estatutos achei ousado
darmos, como trangiilamente se propunha, o titulo de perpétuo ao nosso
secretario; pensava eu entio no constrangimento do nosso colega a quem
tocasse langar aquele soberbo desafio ao nosso temperamento. Nio imaginava
estar falando em defesa prépria. A primeira condi¢io de perpetuidade é a
verossimilhanga, e o que tentamos hoje é altamente inverossimil. Para realizar
o inverossimil o meio herdico é sempre a fé; a homens de letras que se
prestam a formar uma Academia, nio se pode pedir fé; s6 se deve esperar
deles a boa fé. A questdo é se ela bastard para garantir a estabilidade de uma
companhia exposta como esta a tantas causas de desinimo, de dispersio e de
indiferentismo. Se a Academia florescer, os criticos deste fim de século terdo
razio em ver nisso um milagre; terd sido com efeito um extraordinario
enxerto, uma verdadeira maravilha de cruzamento literario.

A nossa formagio nio passard incélume; seremos acusados de nos
termos escolhido a ndés mesmos, de nos termos feito Imortais e em ntimero de

quarenta. Se nio tivéssemos quadro fixo, receAvamos nio ser uma companhia.
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Tendo-o, se fossemos menos de quarenta, como nio se diria: “A Academia
Francesa, que ¢ a Academia Francesa, e se retine em Paris, donde ninguém
quer sair, precisa ter quarenta membros para trabalhar, e entre nés, onde
ninguém se retine, no Rio de Janeiro, donde se vive em Paris, julgamos poder
ter sé vinte, ou trinta?” Se fossemos mais, estais ouvindo o tom de desdém:
“A Franca, que ¢ a Franga, s6 tem quarenta académicos, e nds, que ndo temos
quase literatura, temos a pretensdo de ter cinqgiienta.” O ntmero de quarenta
era quase forcado, por que nio dizé-lo? tinha a medida do prestigio, esse qué
simbélico das grandes tradigdes, o cunho do primi capientis: as proporgdes
justas de qualquer criagio humana so sempre as que foram consagradas pelo
sucesso. N3o tomamos a Fran¢a todo o sistema decimal? Podiamos bem
tomar-lhe o metro académico. N6s somos quarenta, mas nio aspiramos a ser
os Quarenta.

Quanto a escolha prépria, como podia ser evitada? Nenhum de nds
lembrou o seu proprio nome; todos fomos chamados e chamamos a quem
nos chamou... Houve uma boa razio para nos reunirmos ao convite do Sr.
Luacio de Mendonga; é que, exceto essa, s6 havia outra forma de apresentagio:
a oficial. Nio seria decerto mais inspirada, e nio podia ser tio ampla, a
nomeagio por decreto, e uma eleigio publica havia de ressentir-se da cor
local. De qualquer modo que se formasse a série dos primitivos, a origem
seria imperfeita; resultariam iguais injustigas. Nio temos de que nos afligir:
todas as Academias nasceram assim. Que era a Academia Francesa quando a
Richelieu ocorreu insuflar-lhe o seu génio, associd-la a sua missdo? Era uma
reunido de sete ou oito homens de espirito em Paris. E as Academias, as
Arcadias todas do século passado? Qualquer pretexto é bom para nascer...
Nio se deve inquirir das origens. Quando a vida aparece, é que o inconsciente
tomou parte na concep¢io, e com a vida vem a responsabilidade, que enobre-
ce as origens as mais duvidosas. Quem nos langard em rosto o nosso
nascimento, se fizermos alguma coisa; se justificarmos a nossa existéncia;
criando para nés mesmos uma fungio necessaria e desempenhando-a? Acaso
tem o ator que provar ao publico o seu direito de existir? Nio basta a emogio
que desprende de si e faz passar por todos nds? E o pintor, o escultor, o

poeta? Nio basta a obra?
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Na formagio do primeiro quadro era preciso atender a proporgio de
ausentes. A Europa exerceu sempre sobre a imaginagio dos nossos homens de
letras uma atragio perigosa. Houve, talvez, tempo em que Magalhies,
Gongalves Dias, Porto-Alegre, Odorico Mendes, Jodo Francisco Lisboa, Sales
Torres-Homem, Maciel Monteiro, Gomes de Sousa, Varnhagen, Joaquim
Caetano, Pereira da Silva, podiam ter formado uma Academia Brasileira em
Paris. Isso vinha de tras, e continua hoje com mais for¢a. Bem poucos dos
nossos homens de letras recusariam em qualquer tempo um desterro para
longe do pais. Ha felizmente muito entre nds, quem de coragido, de
sentimento, pela imaginagio, pelo espirito, por todo o prazer de viver, prefira
o quadro, o aspecto, a sensa¢io do nosso torrdo brasileiro a todos os
panoramas da arte da Europa, Para ser assim tio sincero, tio definitivamente
brasileiro, — em alguns isso vem de uma reagio natural contra o egoismo
estético — parece, a julgar pelo nosso confrade, o autor da Retirada da
Laguna, que o melhor é ter tido no sangue a inoculagio da propria arte
européia. Como quer que seja, fot preciso contar com essa migragao certa do
talento nacional, com esse tributo que ele pagou sempre a Paris.

Havia também que atender a representacio igual dos antigos e dos
modernos... Uma censura nio nos hio de fazer: a de sermos um gabinete de
antigualhas. A Academia esta dividida ao meio, entre os que vio e os que vém
chegando; os velhos, alids sem velhice, e os novos; os dois séculos estio bem
acentuados, e se algum predomina é o que entra; o século XX tem mais
representagio entre nds do que o século XIX. Quanto a mim, ji tomei o0 meu
partido... Uma vez me pronunciei entre os dois e como o fiz no livro de uma
jovem senhora do nosso patriciado, pedir-lhe-ei licenca para reproduzir creio
que nos mesmos termos, essa minha dltima profissio de fé. “Nascido, dizia
eu, em uma época de transigdo, prefiro em tudo, arte, politica, religido, ligar-
me ao passado que ameaga ruina do que ao futuro que ainda nio tem forma.”
5} apenas, como vedes, uma preferéncia; resta-me ainda muita simpatia pelas
quimeras que disputam umas as outras o toque da vida e muita curiosidade
pelas inveng¢des e revelagdes iminentes. Eu nio sou o poeta do quadro de
Gleyre, vendo a barca das ilusdes perdidas, dourada pelo crepasculo da tarde,
e abismado no seu proprio isolamento; o coragio, que é a parte fixa de nds

mesmos, esti em mim voltado para o céu estrelado, para a cipula de verdades
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imortais, de principios divinos, que sucede ao trabalho, aos esforgos, as
ardentes decep¢des do dia. OhL.., meus senhores, é quando a vida para, que se
tem a plenitude do viver. Ao contrario de tudo o mais, a vida, falo da vida
intelectual, ndo é o movimento; é a parada do espirito, a absor¢io, a dilatagio
infinita do pensamento em um s6 objeto, em um sé gozo, em uma s
compreensio. Quieta non movere. Serei talvez um velho imaginario; é o meio
de ndo ser um jovem imaginirio. Ha na vida uma coisa que nio se deve fingir:
— é a mocidade.

Devo confessar-vos que assim pensada, com uma ou outra lacuna, das
quais algumas se explicam pela recusa dos escolhidos, e com uma exce¢io
apenas, a nossa lista de nomes parece representar o que as nossas letras
possuem de mais distinto. Algumas das nossas individualidades mais salientes
nos estudos morais e politicos, no jornalismo e na ciéncia, deixaram de ser
lembradas... A literatura quer que as ciéncias, ainda as mais altas, lhe déem a
parte que lhe pertence em todo o dominio da forma. Outros nomes, estes
literarios, estio ausentes, alguns, porém, renunciaram as letras. Devo dizer que
compreendo a omissdo destes: a uma Academia importa mais elevar o culto
das letras, o valor do esforgo, do que realgar o talento e a obra do escritor.
Decerto, deixamos ao talento a liberdade de se apagar. Alguém fez uma bela
obra? Admiremos a obra e deixemos o autor viver como toda a gente; nio o
forcemos, querendo que se exceda de si mesmo, a refazer-se, uma e mais ve-
zes, a viver da sua reputagio, diminuindo-a sempre. Nio o condenemos a
série, deixemo-lo desaparecer na fileira, depois de ter feito uma brilhante agio
como soldado. A altivez do talento pode consistir nisso mesmo, em nio dimi-
nuir. B a primeira liberdade do artista, deixar de produzir; nio, porém,
renunciar a produzir; repelir a inspiragio, abdicar o talento, deixar a imagina-
¢do atrofiar-se. Isso é desinteressar-se das suas proprias criagdes anteriores, as
quais s podem viver por essa cultura literdria, que perdeu para ele toda a
primazia.

Nio hi em nosso grémio omissdo irreparavel; a morte encarrega-se de
abrir nossa porta com intervalos mais curtos do que o génio ou o talento
toma para produzir qualquer obra de valor. Nos, os primeiros, seremos os
tnicos académicos que nio tiveram mérito em sé-lo, quase todos entramos

por indicagdo singular, poucos foram eleitos pela Academia ainda incompleta,
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e nessas escolhas cada um de nds como que teve em vista corrigir a sua eleva-
¢do isolada, completar a distingio que recebera; s6 dora em diante, depois que
a Academia existir, depois de termos uma regra, tradi¢des, emulag¢io, e em
torno de nds o interesse, a fiscalizagio da opinido, a consagragio do sucesso, é
que a escolha poderd parecer um plebiscito literario. Nos de fato constitui-
mos apenas um primeiro eleitorado.

As Academias, como tantas outras, precisam de antiguidade. Uma Aca-
demia nova é como uma religido sem mistérios; falta-lhe solenidade. A nossa
principal fungdo nio poderd ser preenchida senio muito tempo depois de
nods, na terceira ou quarta dinastia dos nossos sucessores. Nio tendo anti-
guidade, tivemos que imit4-la, e escolhemos os nossos antepassados. Escolhe-
mo-los por motivo, cada um de nds, pessoal, sem querermos, eu acredito,
significar que o patrono da sua cadeira fosse o maior vulto das nossas letras.
Foi assim, pelo menos, que eu escolhi a Maciel Monteiro. Nesse misto de
médico poeta, de orador diplomata, de dandy que vem a morrer de amor,
elegi o pernambucano. A lista das nossas escolhas ha de ser analisada como
um curioso documento autobiografico; estd ai o sentido da minha.
Entretanto, como nenhum de nés preocupou-se de escolher a maior figura de
nossas letras, pode ser que algumas delas nio figurem nesse quadro. Teremos
meio de reparar essa falta com homenagens especiais. Restam apenas cinco
cadeiras: j4 nio ha lugar para entrarem juntos Alexandre de Gusmio, Antbnio
José, Santa Rita Durio, Sio Carlos, Monte-Alverne, José da Silva Lisboa,
Porto-Alegre, Sales Torres-Homem, José Bonifacio, o av6 e o neto, Antbnio
Carlos, J.J. da Rocha, Odorico Mendes, Ferreira de Meneses.

Basta essa curta histéria de nossa formagio para se ver que nio
podemos fazer o mal atribuido as Academias pelos que nio querem na
literatura sombra da mais leve tutela, do mais frouxo vinculo, do mais
insigniﬁcante COMPromisso, E um anacronismo recear hoje para as Academias
o papel que elas tiveram em outros tempos, mas se aquele papel fosse ainda
possivel, nés terfamos sido organizados para nio o podermos exercer. Se
percorrerdes a nossa lista, vereis nela a reuniio de todos os temperamentos
literarios conhecidos. Em qualquer género de cultura somos um México
intelectual; temos a tierra caliente, a tierra templada e a tierra fria... Ja tivemos

a Academia dos Felizes; nio seremos a dos Incompativeis, mas na maior parte
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das coisas nio nos entendemos. Eu confio que sentiremos todo o prazer de
concordarmos em discordar; essa desinteligéncia essencial é a condigio da
nossa utilidade, o que nos preservard da “uniformidade académica”. Mas o
desacordo tem também o seu limite, sem o que comegariamos logo por uma
dissidéncia. A melhor garantia da liberdade e independéncia intelectual é
estarem unidos no mesmo espirito de tolerincia os que véem as coisas d’arte e
poesia de pontos de vista opostos. Para nio podermos fazer nenhum mal
basta isso; para fazermos algum bem é preciso que tenhamos algum objetivo
comum. Nio haverd nada comum entre n6s? H4 uma coisa: é a nossa propria
evolugio; partimos de pontos opostos para pontos opostos, mas, como astros
que nascessem uns a leste e outros a oeste, temos que Percorrer O Mesmo
circulo, somente em sentido inverso. HA assim de comum para nos o ciclo, o
meio social que curva os mais rebeldes e funde os mais refratarios; ha os
intersticios do papel, da caracteristica, do grupo e filiagio literaria, de cada
um; ha a boa-fé invencivel do verdadeiro talento. A utilidade desta companhia
serd, a meu ver, tanto maior quanto for um resultado da aproximagio, ou
melhor, do encontro em dire¢io oposta, desses ideais contrarios, a trégua de
prevengdes reciprocas em nome de uma admira¢io comum, e até, é preciso
espera-lo, de um aprego matuo.

Porque, senhores, qual é o principio vital literario que precisamos criar
por meio desta Academia, como se compde a matéria orginica em laboraté-
rios de quimica? Ea responsabilidade do escritor, a consciéncia dos seus
deveres para com sua inteligéncia, o dever superior da perfei¢io, o desprezo
da reputagio pela obra. Acreditais que um tal principio limite em nada a
espontaneidade do génio? Nio, o que faz é somente impor maiores obriga-
¢des ao talento. A responsabilidade nio pode ameagar nenhuma independén-
cia, coartar nenhuma ousadia; é dela, pelo contrario, que saem todas as nobres
audécias, todas as grandes rebeldias. Em Fran¢a, a Academia reina pelo
prestigio de sua tradigdo; exerce sua influéncia pela escolha, pela convivéncia e
pelo tom; mantém um estilo académico, como toda a arte francesa, conven-
cional, acabado, perfeito, e que s6 poderia parecer estreito a um génio do
Norte, como Shakespeare. Mas ndo é do destino da Franca produzir
Shakespeares... N6s nio temos por missdo produzir esse estilo, o qual, como

toda concepgio intelectual, escapa a vontade e ao propésito, pode ser guarda-
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do e cultivado, mas nio pode ser criado, obedece a leis de cristalizagio de
cada idioma, a simetria de cada génio nacional. Nés pretendemos somente
defender as fontes do génio, da poesia e da arte, que estio quase todas no
prestigio, ou antes na dignidade da profissdo literaria... Ndo tenhamos tanto
citime do génio, o génio ha de revelar-se de qualquer modo; ele faz a sua pro-
pria lei, cria o seu préprio bergo, esconde o seu nascimento, como Jupiter
infante, no meio dos seus coribantes.

Além da deferéncia devida a companhia a que me faziam pertencer,
confesso-vos que aceitei a honra que me foi feita, atraido pelo prazer de me
sentir ao lado da nova geragio. Cedi também, devo dizer-vos, a necessidade
que sente de atividade, de renovag¢io um espirito muito tempo ocupado na
politica e que de boa-fé acredita ter voltado as letras. Na Academia estamos
certos de nio encontrar a politica. Eu sei bem que a politica, ou, tomando-a
em sua forma a mais pura, o espirito publico, é inseparavel de todas as
grandes obras: a politica dos Farads reflete-se nas pirAmides tanto quanto a
politica ateniense no Partenon; o génio catédlico da Idade Média estd na
Divina Comédia, como o génio da protestante do Protetorado estd no Paraiso
Perdido, como o génio da Franga monarquica estd na literatura e no estilo
dos séculos XVII e XVIII...

Noés nio pretendemos matar no literato, no artista, o patriota, porque
sem a patria, sem a nagio, nio ha escritor, e com ela ha for¢osamente o poli-
tico. Até hoje, apesar do cristianismo, que trouxe o sentimento de uma comu-
nhio mais vasta, o génio nada fez fora da pétria ou, pelo menos, contra a
patria. A patria e a religido sdo em certo sentido cativeiros irresgataveis para a
imaginagio, condi¢des do fiat intelectual. Compreendeis o artista grego que
em réplica a Esquilo esculpisse o Persa?> Ou o poeta francés que depois de
Sedan cantasse o Alemio? A politica, isto é, o sentimento do perigo e da
gléria, da grandeza ou da queda do pais, é uma fonte de inspiragio de que se
ressente em cada povo a literatura toda de uma época, mas para a politica
pertencer a literatura e entrar na Academia é preciso que ela nio seja o seu
préprio objeto; que desapareca na criagio que produziu, como o merctrio
nos amalgamas de ouro e prata. S6 assim nio serfamos um parlamento.

Disse-vos, porém, que vim seduzido pelo contato, eu quisera que se

pudesse dizer o contagio, dos mogos. Como as diferentes idades da vida se
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compreendem mal uma a outral — é a observagio que vou fazendo a medida
que caminho. Asseguro-vos que nio suspeitava do que é a vista da mocidade
tomada da outra margem da vida... Os que envelhecem nio compreendem
mais o valor das ilusdes que perderam; os jovens nio dio valor a experiéncia
que ainda n3o tém. Hé dois climas na vida, o passado e o futuro. A
Academia, como o nobre romano, tem a sua villa dividida em casa de verio e
em casa de inverno. Podeis habitar uma ou outra, conforme o vento soprar.
Eu direi somente a todos os novos espiritos ambiciosos de abrir caminho para
a gléria: ndo receiem a concorréncia dos mais velhos; sejam jovens e hio de
romper tio naturalmente, como os rebentos da primavera rompem a casca da
arvore rugosa. Basta a mocidade, se for verdadeiramente a vossa propria
mocidade que expressardes, para vos dar o nome.

O escritor que chegou a madureza é, sé por isso, o representante de um
estado do espirito que preencheu o seu fim. Nio ha mocidade perpétua, o
vosso privilégio estd garantido... Quando se fala da mocidade perpétua de um
escritor, como Moliére, por exemplo, nio se quer dizer que nio envelheceu,
mas que o fundo de verdade humana que ele recolheu e exprimiu continua a
ser sempre verdadeiro. Ndo é que o escritor ou a obra guardasse a sua deli-
ciosa frescura; é que a humanidade, sempre jovem, se reconheceu a si mesma
sob os tragos de outra época e acha em vé-los o mesmo prazer, se nio maior!
— do que em sua imagem atual. Eu leio em Elisée Reclus: “Acima da sua gran-
de queda o Sio Francisco possui formas particulares de peixes inteiramente
diversas das que vivem abaixo; o invencivel precipicio separou as duas fau-
nas.” Nio tenhais medo da concorréncia... estais acima da grande queda. Uma
adverténcia, porém. As vezes nio sio as geragdes somente que envelhecem
uma apds outra; sente-se também envelhecer a raga. A manhi torna-se entio
incrivelmente curta, como nos trépicos, e o perfume da mocidade cada vez
mais inapreensivel ao calor do sol que se levanta. “Nio ha que se apressar nas
coisas eternas”, é uma dessas admiraveis frases do grande mistico inglés. Nao
vos apresseis em compor a obra que hd de conservar para vés mesmos a
esséncia de vossa mocidade.

Eu li hd pouco umas paginas, na Biblioteca de Buenos Aires, assinadas
pelo General Mitre, a quem sinceramente admiro; a idéia é que a literatura

hispano-americana nio produziu ainda um livro. Que livro, diz ele, se tomaria
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para uma viagem, — eu acrescentarei, para o exilio? Senhores, hoje nenhum de
nos se contentaria com um livro; um livro em poucos dias estd lido e ndo
gostamos de reler —; para uma viagem de dias precisamos levar uma
biblioteca... Numa péigina sedutora, Emile Gebhart pintava ultimamente
Cicero, condenado a morte, fazendo esperar a liteira em que se podia salvar,
por nio saber que livro levasse consigo para os longos instantes da
proscrigdo... N6s podemos compreender-nos na sentenga de Mitre: nio
tivemos ainda o nosso livro nacional, ainda que eu pense que a alma brasileira
estd definida, limitada e expressa nas obras de seus escritores; somente nio
esta toda em um livro. Esse livro, um extrator habil podia, porém, tira-lo da
nossa literatura... O que é essencial estd na nossa poesia e no nosso romance.
QO livro é uma vida; em um livro deve estar o homem todo, e nds nio sabemos
mais fundir o cariter na obra, sem o que nio pode haver criagio. Em um
certo sentido toda criagdo é, se nio um suicidio, uma larga e generosa trans-
fusio do proprio sangue em outras veias. Temos pressa de acabar. Estamos
todos eletrizados; nio passamos de condutores elétricos, e o jornalismo é a
bateria que faz passar pelos nossos coragdes essa corrente continua... Se
fossemos somente condutores, nio haveria mal nisso; que sofrem os cabos
submarinos? Noés, porém, somos fios dotados de uma consciéncia que nio
deixa a corrente passar despercebida de ponta a ponta, e nos faz receber em
toda a extensio da linha o choque constante dessas transmissdes universais...

Esperemos que a Academia seja um isolador, e que do seu repouso, da
sua calma, venha a sair o livro em que o General Mitre vé o sinal da forga, da
musculatura literaria... Eu pela minha parte nio sei que 6pera nio daria por
uma s frase de Mozart ou de Schumann; trocaria qualquer livro por uma
dessas palavras luminosas que brilham eternamente no espirito como estrelas
de primeira grandeza... A obra de quase todos os grandes escritores resume-se
em algumas paginas; ser um grande escritor é ter uma nota sua distinta, e uma
nota ouve-se logo; de fato, ele nio pode senio repeti-la.

A principal questdo ao fundar-se uma Academia de Letras brasileira é
se vamos tender a unidade literaria com Portugal. Julguei sempre estéril a
tentativa de criarmos uma literatura sobre as tradi¢des de ragas que nio tive-
ram nenhuma; sempre pensei que a literatura brasileira tinha que sair princi-

palmente do nosso fundo europeu. Julgo outra utopia pensarmos em que nos
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havemos de desenvolver literariamente no mesmo sentido que Portugal ou
conjuntamente com ele em tudo que nio depende do génio da lingua. O fato
é que, falando a mesma lingua, Portugal e Brasil tém de futuro destinos
literarios tdo profundamente divididos como sio os seus destinos nacionais.
Querer a unidade em tais condi¢des seria um esfor¢o perdido. Portugal,
decerto, nunca tomaria nada essencial ao Brasil, e a verdade é que ele tem
muito pouco, de primeira mio, que lhe queiramos tomar. Uns e outros nos
fornecemos de idéias, de estilo, de erudigio e pontos de vista, nos fabricantes
de Paris, Londres ou Berlim... A raga portuguesa, entretanto, cOmo raga pura,
tem maior resisténcia e guarda assim melhor o seu idioma; para essa
uniformidade de lingua escrita devemos tender. Devemos opor um embarago
a deformagio que é mais ripida entre nds; devemos reconhecer que eles sio os
donos das fontes, que as nossas empobrecem mais depressa e que é preciso
renové-las indo a eles. A lingua é um instrumento de idéias que pode e deve
ter uma fixidez relativa; nesse ponto tudo precisamos empenhar para secundar
o esfor¢o e acompanhar os trabalhos dos que se consagrarem em Portugal a
pureza do nosso idioma, a conservar as formas genuinas, caracteristicas, Iapi—
dérias, da sua grande época... Nesse sentido nunca vird o dia em que Hercu-
lano, Garrett e os seus sucessores deixem de ter toda a vassalagem brasileira. A
lingua ha de ficar perpetuamente pro indiviso entre nds; a literatura, essa, tem
que seguir lentamente a evolugio diversa dos dois paises, dos dois hemisfé-
rios. A formagio da Academia de Letras é a afirmagio de que literaria, como
politicamente, SOmMos uma nagdo que tem o seu destino, seu carater distinto, e
s6 pode ser dirigida por si mesma, desenvolvendo sua originalidade com os
seus recursos proprios, s6 querendo, sé aspirando a gléria que possa vir de

seu génio.
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RELATORIO DO SR. RODRIGO OCTAVIO

1@ Secretario

MEUS CAROS Confrades,

Ao I Secretario impde o art 9¢ § 22, letra d, do nosso Regimento
Interno a obrigagio de apresentar-vos, na sessio inicial de cada ano, meméria
historica em que se relatem os trabalhos do nosso ano anterior.

Se bem seja este que ora comega, 0 nosso primeiro ano social e sé de
agora em diante deva a Academia iniciar os estudos que constituem o roteiro
tracado para a sua atividade, contudo nio seria justo nem conveniente que,
dos diversos passos, ora de entusiasmo, ora de desalento, do periodo de for-
magio que hoje finda, se ndo guardasse noticia nos arquivos desta institui¢io.

Ja que estes relatérios sio destinados a constituir a cronica da Acade-
mia e registrar, ano por ano, as conquistas que ela for fazendo em prol da cul-
tura nacional, devemos principiar do principio, ou seja consignar aqui tudo o
que entende com a organiza¢io deste instituto desde que nasceu a idéia de se
o fundar.

Foi nas salutares e intimas confabula¢des da sala de redagio da Revista
Brasileira que o nosso confrade Licio de Mendonga, em dias de novembro do
ano passado, lembrou a idéia da criagio da Academia de Letras que se
constituisse o centro e a vida da expansio brasileira.

O primeiro pensamento foi dar ao poder publico a iniciativa da cria-

¢io, devendo ser nomeados os dez primeiros académicos que teriam a
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incumbéncia de regulamentar a institui¢do e completar, pelo voto, o nimero
de seus membros.

A execucio de tal alvitre encontrou dificuldades administrativas nas-
cidas na deficiéncia de autoridade do Poder Executivo para a criagio da Aca-
demia que seria necessariamente um servigo novo, se bem que cedo se devesse
tornar independente da agdo oficial.

Foi entdo a idéia levada a efeito diretamente por um grupo de homens
de letras que, de boa vontade, atenderam ao convite do Sr. Lacio de
Mendonga.

No dia IS de dezembro de 1896 a primeira reunido se realizou, como
todas as subseqiientes, no local acima designado, graciosamente cedido pelo
diretor da Revista Brasileira. A essa primeira sessio compareceram, além do
Sr. Licio de Mendonga, os Srs. Machado de Assis, Artur Azevedo, Filinto de
Almeida, Guimaries Passos, Inglés de Sousa, Joaquim Nabuco, José do Patro-
cinio, José Verissimo, Medeiros e Albuquerque, Olavo Bilac, Pedro Rabelo,
Rodrigo Octavio, Silva Ramos, Valentim Magalhies e Visconde de Taunay.

Aclamado presidente o Sr. Machado de Assis, este convidou para
secretarios os Srs. Rodrigo Octavio e Pedro Rabelo.

Nos trabalhos preparatérios tomaram parte ainda os Srs. Araripe
Janior, Coelho Neto, Graca Aranha, Luis Murat e Teixeira de Melo, tendo
sido na primeira sessio nomeada uma comissio composta dos Srs. José Ve-
rissimo, Inglés de Sousa e Joaquim Nabuco, para redigir os Estatutos. A
essa comissio foi presente um esbogo organizado pelo Sr. Licio de Men-
donga e sobre ele foi elaborado o projeto junto que serviu de base para a
discussio.

Votados os artigos dos Estatutos, entrou em estudo um projeto de
Regimento Interno apresentado pela mesa provisoria. Aprovado o Regimento
foi ele assinado pelos académicos na sessdo de 28 de janeiro do corrente ano,
em que se procedeu também a elei¢io para completar o ndmero regimental
dos membros da Academia. Ja haviam sido convidados para fazer parte da
nova institui¢cio, além dos nossos confrades acima enumerados, mais os Srs.
Afonso Celso Janior, Alberto de Oliveira, Alcindo Guanabara, Carlos de
Laet, Garcia Redondo, Joio Manoel Pereira da Silva, Rui Barbosa e Urbano

Duarte; a elei¢io completou o nimero de quarenta com os seguintes nomes:
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Aluisio Azevedo, Eduardo Prado, Luis Guimaries, Magalhdes de Azeredo,
Oliveira Lima, Raimundo Correia e Salvador de Mendonga.

Em uma sessio anterior havia sido eleita a primeira diretoria composta
dos Srs. Machado de Assis, presidente; Joaquim Nabuco, secretario-geral;
Rodrigo Octavio e Silva Ramos, 12 e 22 secretarios, e Inglés de Sousa,
tesoureiro.

A disposigio do art. 23 do Regimento mandou que cada académico
escolhesse para sua cadeira o nome de um vulto da literatura nacional,
reunindo assim, sob o mesmo teto, a veneragio respeitosa pelos homens
ilustres que engrandeceram a nossa histéria literaria e o esforgo fecundo dos
que presentemente procuram engrandecé-la ainda.

Para cumprimento dessa generosa idéia quase todos os académicos ja
tém comunicado a esta secretaria os nomes gloriosos que elegeram seus pa-
tronos da Academia e, pelo modo porque essa escolha esti sendo feita, pode-
se dizer que a Academia Brasileira guarda e representa a evolugio do nosso
desenvolvimento literario, tendo reunido em torno dos homens de trabalho
que a constituem, a sombra e a memoria protetora dos nossos imortais.

Alguns de nossos companheiros ainda se nio desempenharam dessa
obriga¢io regimental, mas é de esperar que dentro em breve fagam o modo a
completar, por esse lado, nossa organizagio.

E, por sua vez, a obrigagio estd cumprida. Apenas me resta congratu-
lar-me convosco pelo fato auspicioso de nos vermos aqui reunidos sob a ins-
piragio do mesmo ideal, procurando, apesar das perturbagdes sociais que nos
assoberbam, a serenidade benéfica e fecunda que s a arte e o estudo podem
proporcionar.

Fagamos votos ardentes para que a reunido que o dia de hoje assinala
seja o primeiro momento de um longo e farto periodo de trabalhos pacificos

e proveitosos em beneficio da cultura nacional, em beneficio da Patria.
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Membros da Academia, por ordem alfabética e com a primeira numeragio

das cadeiras:

TITULARES

1. Afonso Celso

2. Alberto de Oliveira
3. Alcindo Guanabara

4. Aluisio Azevedo

S. Araripe Junior

6. Artur Azevedo

7. Bardo de Loreto

8. Carlos de Laet.....

9. Clovis Bevilaqua

10. Coelho Neto

11. Domicio da Gama

12. Eduardo Prado

13. Filinto de Almeida

14. Garcia Redondo

IS. Graga Aranha.......

16. Guimaries Passos

17. Inglés de Sousa

18. Joaquim Nabuco

I9. José do Patrocinio

20. José Verissimo

21. Lidcio de Mendonga

22. Luis Guimaries....

23. Luis Murat

24. Machado de Assis

25. Magalhdes de Azeredo
26. Medeiros e Albuquerque
27. Olavo Bilac

28. Oliveira Lima

29. Pedro Rabelo

30. Pereira da Silva

CADEIRAS

Tedfilo Dias

Claudio Manuel da Costa
Joaquim Caetano

Basilio da Gama
Gregério de Matos
Martins Pena

Junqueira Freire

.. Porto-Alegre

Franklin T4vora
Alvares de Azevedo
Raul Pompéia
Visconde do Rio Branco
Artur de Oliveira

Jalio Ribeiro

Tobias Barreto
Laurindo Rabelo
Manuel de Almeida
Maciel Monteiro
Joaquim Serra

Jodo Francisco Lisboa
Fagundes Varela

Pedro Luis

Adelino Fontoura

José de Alencar
Gongalves de Magalhies
José Bonifacio, o Mogo
Gongalves Dias
Varnhagen

Pardal Mallet

Sousa Caldas
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31. Raimundo Correia Bernardo Guimaries

32. Rodrigo Octavio Tavares Bastos

33. Rui Barbosa Evaristo da Veiga

34. Salvador de Mendonga Joaquim Manuel de Macedo
35. Silva Ramos Tomas Antonio Gonzaga
36. Silvio Romero Hipolito da Costa

37. Teixeira de Melo Casimiro de Abreu

38. Urbano Duarte Franca Janior

39. Valentim de Magalh3es Castro Alves

40. Visconde de Taunay Francisco Otaviano
Diretoria

Presidente Machado de Assis
Secretario-Geral Joaquim Nabuco

12 Secretario Rodrigo Octavio

22 Secretario Silva Ramos

Tesoureiro Inglés de Sousa

Toda a correspondéncia deve ser dirigida ao 12 Secretirio, Rua da

Quitanda, 47.

Rodrigo Octavio

12 Secretario






Discurso do

SR. MACHADO DE ASSIS

Sessio de Encerramento do 12 ano académico

7 de dezembro de 1897






DISCURSO DO SR. MACHADO DE ASSIS

Pronunciado em 7 de dezembro de 1897,

na sessio de encerramento dos trabalhos académicos

Um artigo do nosso Regimento interno impde-nos a obrigagio de ado-
tar no fim de cada ano o programa dos trabalhos do ano vindouro. Outro
artigo atribui ao presidente a exposicio justificativa deste programa.

Como a nossa ambi¢io, nestes meses de inicio, é moderada e simples,
convém que as promessas nio sejam largas Tudo ird devagar e com tempo.
Nio faltaram simpatias s nossas estréias. A lingua francesa, que vai a toda
parte, ja deu as boas-vindas a esta Instituigio. Primeiro sorriu; era natural, a
dois passos da Academia Francesa; depois louvou, e, a dois passos da Acade-
mia Francesa, um louvor vale por dois. Em poucos meses de vida é muito.
Dentro do pais achamos boa vontade e animagio, a imprensa tem-nos agasa-
lhado com palavras amigas. Apesar de tudo, a vida desta primeira hora foi
modesta, quase obscura. Nascida entre graves cuidados de ordem pdblica, a
Academia Brasileira de Letras tem de ser o que sdo as associa¢des analogas:
uma torre de marfim, onde se acolham espiritos literarios, com a tnica preo-
cupagio literaria, e de onde, estendendo os olhos para todos os lados, vejam
claro e quieto. Homens daqui podem escrever paginas de histéria, mas a his-
téria faz-se la fora. Ha justamente cem anos, o maior homem de a¢io dos
nossos tempos, agradecendo a elei¢io de membro do Instituto de Franga,
respondia que, antes de ser igual aos seus colegas, seria por muito tempo seu

discipulo. Nio era ainda uma faceirice de grande capitio, posto que esse
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rapaz de vinte e oito anos meditasse ja sair a conquista do mundo. A Acade-
mia Brasileira de Letras nio pede tanto aos homens publicos deste pais; nio
inculca ser igual nem mestra deles. Contenta-se em fazer, na medida de suas
forgas individuais e coletivas, aquilo que esse mesmo académico de 1797 dis-
se entdo ser a ocupagdo mais honrosa e atil dos homens: trabalhar pela exten-
sdo das idéias humanas.

No préximo ano ndo temos mais que dar andamento ao anuario bi-
bliografico, coligir os dados biograficos e literarios, como subsidio para um
dicionério bibliografico nacional, e, se for possivel, alguns elementos do voca-
bulario critico dos brasileirismos entrados na lingua portuguesa, e das dife-
rengas no modo de falar e escrever dos dois povos, como nos obrigamos por
um artigo do regimento interno.

Sio obras de folego, cuja importincia nio é preciso encarecer a vossos
olhos. Pedem diuturnidade paciente. A constincia, se alguma vez faltou a
homens nossos de outra esfera, é virtude que nio pode morar longe desta casa
literaria.

O dltimo daqueles trabalhos pode ser feito ainda com maior pausa; ele
exige, ndo s6 pesquisa grande e compassada aten¢do, mas muita critica
também. As formas novas da lingua, ou pela composigio de vocibulos, filhos
de usos e de costumes americanos, ou pela modificagio do sentido original,
ou ainda por alteragdes graficas, serio matérias de util e porfiado estudo.
Com os elementos que existem esparsos, e os que se organizarem, far-se-a
qualquer coisa que no préximo século se ird emendando e completando. Nio
temamos falar do préximo século, é o mesmo que dizer daqui a trés anos, que
ele ndo espera mais; e hi tal sociedade de danga que nio conta viver menos.
Nio ¢ vaidade da Academia Brasileira de Letras langar os olhos tio longe.

A Academia, trabalhando pelo conhecimento desses fendmenos, bus-
cara ser, com o tempo, a guarda da nossa lingua. Caber-lhe-4 entio defendé-la
daquilo que nio venha das fontes legitimas, — o povo e os escritores, — ndo
confundindo a moda, que perece, com o moderno, que vivifica. Guardar nio
é impor; nenhum de v6s tem para si que a Academia decrete formulas. E de-
pois para guardar uma lingua, é preciso que ela se guarde também a si mesma,
e o melhor dos processos é ainda a composi¢io e a conservagio de obras clas-

sicas. A autoridade dos mortos nio aflige, e é definitiva. Garrett p6s na boca
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de Camdes aquela célebre exortagio em que transfere ao “Generoso Ama-
zonas” o legado do casal paterno. Sejamos um brago do Amazonas; guar-
demos em aguas tranqiiilas e sadias o que ele acarretar na marcha do tempo.
Nio ha justificar o que de si mesmo se justifica; limito-me a esta breve
indicagio de programa. As investiga¢des a que nos vamos propor, esse
recolher de leitura ou de oitiva, nio serd um oficio brilhante ou ruidoso, mas

é atil, e a utilidade é um titulo, ainda nas academias.






Discurso do

SR. JOAO RIBEIRO

Resposta do
SR. JOSE VERISSIMO

Sessio solene

do dia 30 de novembro de 1898






DISCURSO DO SR. JOAO RIBEIRO

SENHORES,

Eu ndo podia comegar sem que as minhas primeiras palavras fossem
para vos. A grande distingdo que acabais de dar-me, recebendo-me na vossa
companhia, alterou-me por assim dizer as for¢as mesmas do meu espirito.
Enobrecido e exaltado por ela, sinto que se apagou de mim o pessimismo —
aquela parte furtiva da alma, que é a substincia dolorosa e cobarde do nosso
ser, aquela que nos grandes momentos de humilha¢io se entremostra em
desesperos inertes e em estéreis rentincias e se reabsorve afinal na indiferenca
irremediavel. Ao mesmo tempo sinto que ela edificou e deu relevo a tudo
quanto meu espirito possuia de forte e varonil e concentrou numa sé conver-
géncia as minhas esperangas, as esperangas maiores que de tempo imémore
venho laboriosamente preparando, acreditando sem fé numa vida superior.

Criastes-me assim essa doce supersti¢io que como um deus tutelar
aumentara de uma voz o didlogo sereno ou inquieto da minha vida...

O afago da vossa voz deu-me a grande responsabilidade de trabalhar
ainda para merecé-lo e de transformar este aceno da vossa condescendéncia
em um gesto mais intenso de bén¢io pelos meus esfor¢os ou pelas minhas
audAcias.

Muitas sio as distingdes que podem enobrecer o espirito e delas van-
gloriar-se o homem; nunca as mereci e por 1Ss0 mesmo passei por elas, quero
dizer, passel através delas sem inveja, sem terror e sem emogao; esta porém a

nenhuma outra se compara, porque era esta a que eu queria, temia e desejava,
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porque esta é a que nos produz esse alto sentimento de paz, que é o termo de
todas as carreiras e ¢, para mim, o comego da grande tranqiiilidade final.
Merecé-la é como se me dissesse: — Ja posso estar seguro de mim mesmo.
Nada mere¢o, mas os que merecem vieram a mim. Quanto errei ja me
perdoaram. Dora em diante trabalharei e serei compreendido.

Calculais acaso o que isso seja para uma alma agreste e rude como ¢ a
minha, que viu a luz na aridez do deserto, nio viveu sendo sob o clima pro-
vinciano e cipido da barbaria e s6 uma vez, tarde e para mal seu, sentiu o
terror panico da grande civilizagio?

Eu vos digo: quaisquer que sejam as probabilidades de erro dos calcu-
los humanos, a vossa escolha teve decerto alguma significagio; porque nestas
coisas ndo podeis errar. Quisestes significar que esse é também o lugar dos
humildes e que entre v6s nio ha desdém pelos timidos; também entre as esfe-
ras de fogo dos astros pds a natureza intervalos providenciais e obscuros,
“pois que, no dizer do poetal,I a continua perpetuidade da luz seria exauriente
e mortal”.

Pode a ignorancia entrar na ciéncia como a noite entra na computagio
dos tempos e entram as ilusdes e os sonhos de permeio entre os elementos so-
lares da realidade. Entro para o vosso seio para enriquecer-me dos vossos
tesouros, para apropriar-me da emanagio da vossa sabedoria, para respirar
essa atmosfera que eu de longe e de fora sentia jA como se sente a porta das
igrejas o hélito longinquo das flores que semimortas agonizam nos altares.
Que piedade humana haveri na terra que me pudesse dar essa defini¢io da
minha vida, dizer-me (e ela mo diz) “como eu devo viver? e para que eu devo
viver?”

Essa, a minha grande alegria; mas, — para que oculti-lo? — ela esta pe-
netrada pela tristeza de uma grande humilhagio, — a que me cabe de suceder
aquele suave e melodioso poeta que foi Luis Guimardes Junior. Sinto agora
que este lugar deveria ser ocupado nio por um estudioso nem por um espirito
voluntarioso talvez, porém amargo e rude — mas por outro grande poeta
como ele foi, por outra grande estrela capaz de salvar do caos o seu sistema

agora abismado na inércia insondavel... Eu sinto que vou falar do poeta sem a

17030 Paulo Richter.
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dignidade necessaria, sem a capacidade mesmo de senti-lo e compreendé-lo.
Eis a minha primeira e grande humilhagio.

A grandeza e a sublimidade da poesia esti em que ela repele o concurso
rido e esterilizante das coisas; ela é, toda ela, sonho e emo¢io; — emocio e
sonho que para os outros desmaiam, esvaem-se, ao primeiro sopro da vida,
mas que para o poeta, na agonia do poeta, por um mistério veemente e subito,
petrificam-se tomadas pela surpresa tempestuosa do ritmo que age como um
estranho cataclisma. Entdo, tais coisas vis e fluidas coagulam-se em formas
éneas e marmoreas. Das paixGes que para nds outros sio aéreas, intangiveis e
fugazes, eles, os poetas, fazem catedrais géticas, cheias de musica, complicadas
e imorredouras.

Eles tém o dom de subjugar o gemido ao ndimero, de subordinar a
medida as dores incomensuraveis, de infiltrar a mocidade ou a velhice humana
na primavera ou no Iverno do mundo e fazer assim coincidir a dor propria
com a dor universal. O poeta é, pois, o grande Intérprete, o grande Explica-
dor do mundo, da Ilusio inevitivel. Ou nos fale da perfidia do “riso inu-
meravel” dos mares, como Esquilo, ou como Schiller nas Palavras da Ilusio
nos diga que a terra jamais pertencerd ao homem de bem — vé-se que para o
grande Intérprete toda a face do planeta é a expansdo superficial de uma
perfidia intima e irredutivel que é o elemento primério do universo. O que os
distingue, desde Homero, é esse desprezo inexoravel pelo solo que pisam,
onde rastejam reptilizantes as misérias do mundo. E sdo nisso como os
homens do mar habituados as grandes viagens e aos grandes itinerarios. Os
homens do mar nio olham as ondas que sulcam, senio o céu. E do céu e nio
das vagas, é das nuvens e das estrelas que lhes vém a tempestade ou o porto, a
orienta¢io ou a perda.

Eu acredito que sem o dom da poesia ninguém possui o senso estético,
a faculdade prépria de conhecé-la. Sinto e penso, como um critico notéavel,
que se pode ter um justo desdém pela ciéncia, e que a primeira condi¢io para
compreender-se, por exemplo, uma planta seria a de ser-se igualmente uma
planta como ela ¢2 O botanico provavelmente nio conhece da planta sendo

0s aspectos vitais que podem ndo ser 0Os aspectos superiores e essenciais do

2 Rud. Steiner.
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ser. Para o botinico a planta vale pouco, porque quase nio tem inteligéncia;
mas para a planta é possivel que a inteligéncia seja uma aptiddo a desgraga,
qualidade inferior e tal que aos olhos dela desmoralize 0 homem. Creio igual-
mente que a poesia é uma dimensdo nova que esta talvez oculta a minha pers-
pectiva do mundo. Ser-me-ia preciso sair fora de mim mesmo, sair fora da
vida como eu a entendo para achar a grande significagio do enigma, do
mesmo modo que é preciso sair fora da terra para achar o ponto arquime-
diano donde levanta-la.

Para sentir o segredo de todas essas emog¢des interiores em todo o relevo
e plenitude, para sentir todas essas reagdes de forgas secretas e intimas, de todo
esse turbilhdo vital, de todos esses elementos imperceptiveis carregados de
misterioso fluido que convulsionam a alma, inflamam, corroem, clarificam,
turbam, explodem fragorosos ou fervem em siléncio, seria preciso ter a
constitui¢io original e propria desses seres, a mesma densidade ou a mesma
fluidez que lhes é propria. Isso, eu vos asseguro, esti vedado ao vulgo profano.

Frederico Nietzsche® via na tragédia grega a forma mais veemente e
mascula da poesia classica e a tragédia era o consércio do elemento épico e do
lirico, da ag3o e do coro; era a identificagio do elemento apolineo, plastico,
sereno e escultural com o elemento dionisiaco, feito de dor, de subjetivismo e
de masica. Em suma, era a conjugagio da palavra a musica, a subordinagio da
narrativa ao ritmo. Supunha assim o filésofo achar a misteriosa correlagio
orgAnica que hi entre as emogdes e as ondas sanguineas do coragdo; e pois
que a continuidade da paixio produziria a diistole ininterrupta daquele
musculo, a necessidade de respirar, salvando a vida, criou o instinto do ritmo.
O verso ¢ a emogio pontuada, o regimen vital da emogio, sem o qual uma
asfixia passional seria inevitdvel. Numerus regit orbem.

Em Luis Guimardes Junior desde cedo revelou-se esse grande segredo
ritmico das emogdes; assim foi através da vida, e mesmo a sua morte, episédio
apenas de uma grande paixdo, nio lhe interrompeu a continuidade; e o seu li-
vro, a sua mamia ai ficou como a desses grandes reis egipcios atestando a
morte compreensivel e a0 mesmo tempo conservando o mistério dos hie-

roglifos indecifraveis.

3 Origem da Tragédia.
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Desde a primeira fase da sua vida é o poeta mal compreendido; as suas
desordens, as suas fantasias, primeiros sintomas da grande Doenga, afrontam
o juizo inexoravel dos animais domésticos* que julgam e constituem o mun-
do. Depois, essa tempestade foi serenada ao clardo de um amor imortal como
o de Laura e Petrarca. Dai data a sua grande fase. Entdo foi que o Caos pene-
trado pela palavra inicial da edificagio, pelo fiat divino da Arte, terminou as-
sim a sua semana do Pentateuco, “semana da criagio, da tortura e da grande
expiagio terrivel”.

E que ndo se pode criar sem destrui¢des prévias e nio ha vida sem pre-
¢o e o concurso incessante da morte. Ah! é dolorosa a compreensio inteira da
vida! Cada um de nés vive dos despojos proprios, da dissipagio das emogdes
do outro tempo, do fluido anterior das nossas idades; e tudo é assim no uni-
verso; o mesmo planeta que habitamos com todos os seus progressos gi-
gantescos, este planeta que se arroja conosco cheio de claridade lunar através
dos espagos, como um pelicano monstruoso alimenta-se também das suas
proprias artérias, das velhas carbonizagdes das suas entranhas, violentamente
arrancadas agora do seio e do subsolo de outras eras, profundas e esquecidas!

A méxima significagio da vida é que ela é o prego e o triunfo dos gran-

des exterminios e é a primeira metempsicose de cada ruina.

Senhores,

Desculpai se interrompo, as vezes, o panegirico do poeta. E que ele é
profundamente sugestivo, nos obriga todo o momento a pensar — é que o seu
lirismo nos arrasta a meditagio de todos os problemas. Eu principiei, alias,
confessando que nio poderia de todo compreendé-lo e entendé-lo — porque
uma coisa é sentir o contato lateral e fugitivo de um ser, e outra é abranger-
lhe o contetdo e a esfera ilimitada da sua radiagio. Para mim, como para
muitos, os grandes poetas sio como esses astros de elipse longa que parece
nio obedecerem ao sol comum e que se ndo pode contemplar sem um secreto

terror e sem assombro. Deles eu conhego a supersti¢io sem conhecer a

4 Friedrich Nietzsche.
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verdade dos seus longos destinos. E a minha culpa? Mas dentre vés aqueles
que sois poetas (e os maiores dos nossos poetas estio entre vos) bem
compreendeis e sentis.

Diante desse cujo panegirico incumbistes 3 minha ignorancia e inexpe-
riéncia, sinto uma responsabilidade tremenda e incoercivel que me inabilita de
prega-lo, de elogii-lo, de louva-lo. Li-o vinte vezes para penetrar-me das suas
paixdes, para adquirir o contigio da sua alma enamorada e pura, para pene-
trar-me das suas idéias e do “seu modo de entender a vida”.> Perscrutei as
suas alegrias e os seus desalentos, e vi gerar-se da evaporagio das suas lagri-
mas, agora batidas do sol da gléria, o arco-iris cambiante das suas emogdes.
Tentei compreendé-lo, senhores; confesso-vos que fiz essa experiéncia mortal
e sai dela edificado. Dela trouxe, se nio a voz, ao menos o eco degénere, o
vagido elementar do seu grito adulto e valoroso. Mas, ah! tudo isso é inexpri-
mivel e ndo é com a minha prematura velhice que hei de traduzir a sua grande
e harmoniosa mocidade!

Eu renuncio a tarefa de fazer a critica do poeta, hoje que é o dia do seu
louvor. Mas posso dizer que tdo cedo nio soard uma voz como a sua. O
segredo dessas modulagdes d’agora em diante ficard eclipsado até um talvez
remoto futuro. Virdo outras vozes fortes; mais fortes e indispensiveis; mas a
sua voz, ou uma voz como a sua, nunca mais! Ele foi o intérprete incorrupti-
vel e delicado dessa camada humana que precedeu a babel das ragas novas; ele
foi um dos dltimos druidas da nossa autoctonia barbara, agora caldeada entre
homens adventicios, novos, fulvos e dominadores. Hoje nio fazemos nos
mais do que passar como eunucos tristemente, sem estirpe e sem postero.
Hoje a civilizagio é excessiva para a nossa insuficiéncia, é sibia demais para a
nossa ignorincia, é humana e universal de sobejo para a nossa mesquinhez
nacional, é enfim livre em demasia para a nossa servidio habitudinaria; agora
tem ela o aspecto de um dom de Zeus-pater, quando outrora era um modesto
dom de Prometeu, agora é ela a dignidade dos deuses, quando outrora nos
bastava a dignidade de resistir aos deuses. O novo clima nio poder4 jamais
recompor a flora antiga; flores alpinas sucederdo ao lirio-do-vale; a disciplina

branca extinguira os nossos histerismos morenos; a atmosfera nova e ascética

S Tolstoi.
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repelird as antigas fragrincias erdticas e o novo dilavio abafard nos derra-
deiros cimos as vozes altas e tltimas dos tltimos naufragos.

Aqui, teria eu concluido, se concluisse pensando em mim. A verdade,
porém, e verdade doce e agradavel, é que poucos e raros dentre vés estario
penetrados do meu desinimo. Acreditar no futuro é uma grande coisa, a
melhor da vida e talvez mesmo o verdadeiro sinal dela. O grande poeta
olimpico deste século, o poeta absoluto, Wolfgang Goethe, diante do espe-
ticulo da sociedade revolucionéria, no fim do poema idilico de Hermano e
Dorotéia, diz pela boca de um &éxul estas palavras sublimes de serenidade: “Sé
teliz, tu; eu, vou-me embora. Hoje a terra toda estremece e principia a desa-
gregar-se. As velhas leis do povo caem em ruinas; as antigas herdades passam
a novos senhores; o amigo se parte do amigo e o amor do outro amor... Ja se
disse uma vez e agora dir-se-2 com razio maior que o homem ¢ um
estrangeiro no seu solo natal; a nossa terra nos evita; as riquezas deslocam-se e
derivam errantes; das casas e das igrejas os ouros e as pratas, que guardavam
as formas antigas e santas, fundem-se na inércia igualitiria das barras: a
estrutura ja consumada do universo parece voltar ao caos para desse sonho
noturno e agitado sair e despertar numa grande e nova ressurreigio...”

“Sé imovel, diz ainda o poeta, sé imével e sereno dentro da eversio
universal. O menor movimento de cada um aumentaria e propagaria a
catastrofe. Aquele, porém, que se conservar tranqiiilo poderd na solidio e de
si proprio tirar um mundo.”

Por isso, eu digo: — a vida, talvez o progresso, é o preco e o triunfo de
todos os exterminios e é a primeira metempsicose de cada ruina. Aproveite-
mos o tempo para celebrar os nossos demiurgos e compor-lhes as dltimas
fei¢Ses na imortalidade. Nio sei; nio me julgo bastante convencido de que a
civilizagdo seja “a obra das aristocracias intelectuais”, e seja a flor da laboriosa
evolugio do patriciado humano. Nio o serd, ao menos por toda a parte, nem
em todos os tempos. Penso, todavia, que a literatura tem uma grande signifi-
cagio humana e civil, e que o prestigio da idealidade pura basta para aniquilar
todos os desdéns dos profissionais, todas as ironias infecundas dos homens
praticos. A nds cabe defendé-la desses ultrajes vulgares e preparar-lhe um asi-
lo no meio de todas as convulsdes da vida. Se nio um asilo, 20 menos um ta-

mulo digno.






II

RESPOSTA DO SR. JOSE VERISSIMO

SR. JOAQ Ribeiro:

Elegendo-vos, ndo cuidou a Academia fazer-vos favor tio grande que
por ele se apagasse em vos o pessimismo. E se nio o houvésseis definido
como “aquela parte da alma, que é a substincia dolorosa e covarde do nosso
ser”, talvez eu lastimasse a vossa elei¢do. No sentido comum, o pessimismo é
talvez a fonte de todo o progresso, se nio de todo bem. Ea expressio de um
descontentamento que procura melhor. Cultivemo-lo, pois, como a flor de
um fruto substancial. E se fosse, como dizeis, a Academia teria o pesar de vos
haver privado de um dos encantos do vosso espirito.

Mas, por bem nosso, essa fei¢io conservais inteira. O vosso belo dis-
curso o mostra, e nds esperamos que o nosso comércio nio ha de alterd-la.
No que chamastes o vosso pessimismo ha uma por¢io de coisas que a Acade-
mia Brasileira — sem embargo do nome malsinado — aprecia e espera apreciar
sempre. Com o espirito de paradoxo e de oposi¢io, que realga o vosso talento
e lhe d um feitio especial e vosso, casa-se bem em vds, ndo sei se nio diga a
amargura, o anelo, o desejo estético de civilizagSes, de arte, de comodidade e
de gozo, que s6 efemeramente pudestes contemplar, sem talvez haverdes po-
dido penetré—las e vivé-las. B esta mesma descorrelagio — que, ai de nds! nio é
um privilégio vOsso — entre as vossas ambicdes, 0s vossos sentimentos e o
nosso meio, que afeicoou o vosso espirito, dando-lhe os tragos que nos se-

duziram em vos.
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Deixando a vossa terra natal por esta Meca dos nortistas, Ja acaso os
trazieis. Ela n3o fez sendo acentud-los. Com o desejo de aprender e a ambigio
de gloria literdria que s6 esta capital, 14 imaginamos, pode dar, trazieis
também a ilusdo de uma grande cidade, culta, civilizada e bela. A falicia da
ilusdo aumentou o contraste, e serviu admiravelmente ao desenvolvimento das
qualidades originais de vosso espirito. A “Corte” nio vos deslumbrou sufi-
cientemente, a vos, pobre matuto de uma provincia ignorada, para absorver-
vos e acomodar-vos a seu jeito. Do agreste rebelde dos vossos sertdes ficou-
vos alguma coisa com que defendestes até hoje a vossa originalidade. E essa,
crede-o bem, a Academia nio quisera contribuir para tirar-vos ou sequer
diminui-la.

Na vossa bagagem de estudante pobre, como §, alids, comum na dos
peregrinos como vés, vinham também alguns versos, que pretendieis intitular
Idilios Modernos. Nio é vulgar que os titulos dos livros de versos signifi-
quem alguma coisa. O do vosso, alids com ele nunca publicado, desmentia
essa regra. Havia de fato neles, com o lirismo préprio das conversas de amor,
uma nota da nova poesia, com a sua exagerada, e, permiti-me dizer, viciosa
preocupagio dominadora da forma, e os seus ideais humanos, cientificos,
sociais, histéricos. Sio bem indicativos dos dois sentimentos os versos do
“Esbo¢o” e da “Criacio”.

Apresentou-vos ao Rio de Janeiro um vosso comprovinciano j4 ilustre
e nosso confrade estimado. Nio sois vés sem divida o tnico que lhe deve
esta benevoléncia, convosco de todo o ponto merecida. Os vossos versos de
Dias de Sol e da Avena e Citara puseram-vos em contato com os poetas
vossos émulos e com o mundo literario fluminense. Isto acontecia por 1833 e
1884, vos havieis aqui aportado em 1881, na bela idade de vinte anos. Dez
anos antes surgira um movimento literario que, tendo talvez origem no
Norte, aqui se concentrou e se desenvolveu produzindo uma nova geragio de
poetas, de escritores, de cientistas, como outra se nio vira desde o nosso
Romantismo. Estava-se ji no fim dele, a vossa chegada. Uma grande
preocupagio social, a emancipagao dos escravos, dominava com Justo motivo
todos os espiritos. As letras e a poesia, por honra sua, puseram-se ao servigo
de uma causa da qual se pode falar com prazer na Academia. Alguns dos que

a venceram sio nossos confrades.
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Nio devieis voltar a poesia — e, ainda mal! para, ao que parece, aban-
doné-la sem motivo e ingratamente — sendo em 1889, com o vosso pequeno
livro de Veersos, no qual fizestes, com ciosa escolha, a recolta da vossa produ-
¢do poética de dez anos. Esses versos ndo se parecem com nenhuns da época.
Nio direi se sio superiores ou inferiores aos outros. Sio diferentes, é o que
verifico. Mais de um poema deles revelava preocupagdes filosoficas, o gosto
das idealiza¢des histéricas, o sentimento da natureza no seu aspecto, por
assim dizer, psicolégico. Essa poesia nio tinha os arrebatamentos, os entusias-
mos, os excessos entio em moda. Era medida e fria. N3o vos tinheis ainda en-
tio posto em contato com a Germania; mas, salvo o sensualismo que ¢é por-
ventura a mesma alma da arte, nada talvez traia nelas o tropical, latino-ame-
ricano. Tiro ao “Muzeon”, como intitulastes uma série de sonetos — que

vieram alguns anos antes dos de Heredia — esta amostra:

Do mar e das espumas tu nasceste,
O forma ideal de todas as belezas,
Inda teu corpo, mal vestindo-o, veste

Um colar de maritimas turquesas.

Milhares de anos hi que apareceste,
Outros milhares d’alinas sempre acesas
No teu amor, 14 vio seguindo presas

Da tua garra o]z’mpica e celeste.

Beijo-te a boca e sigo embevecido
Ondas sobre ondas, pelo mar afora,

Louco, arrastado qual os mais tém sido.

Ora te vendo as formas nuas, ora
Toda nua a sentir-te em meu ouvido

Do eterno som dos betjos meus sonora.

A vossa vida fora como a de outros que iguais ambi¢des desenraizam
do torrio natal e que devem tirar da prépria seiva a vida que precisam viver: o
ensino, o jornalismo mais ou menos literario, até que viesse o emprego puabli-
co como o ideal da existéncia garantida. O ensino vos levou ao estudo
gramatical da nossa lingua e este a filologia, porque vos sois, ou fostes ao

menos, um dos nossos fil6logos.
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Por essa época, meados do decénio de oitenta, os estudos da Gramatica
Portuguesa aqui entraram a revelar a influéncia da aplicagio do darwinismo a
Lingiiistica, feita na Alemanha muitos anos antes. Os nossos filhos viram as-
sustados derrubada como infame toda uma nomenclatura gramatical inteira a
qual, mesmo antes de estudarem Gramatica, j& se haviam habituado. Nos
achamo-nos ignorando por completo aquela disciplina, que cheia de deno-
minagdes bioldgicas e termos gregos de ardua prondncia, se nos afigurava
coisa absolutamente nova, dificil e impenetravel. Os programas oficiais
sancionaram essa ciéncia de palavras e os gramiticos, para nio falharem ao
provérbio, discutiram com tanto mais convic¢io e prazer que ndo se enten-
diam, nem eram entendidos. Nio creio que a lingua haja lucrado com essa
moda. Ela, felizmente, como todas as modas, passou, ou pelo menos fez-se
modesta e obscura. Ninguém mais cré que a lingua seja um organismo e que a
nomenclatura bioldgica e filoldgica concorra para a gente falar e escrever bem,
que é no fim de contas o objeto da Gramatica.

Vés tivestes a vossa parte nesse movimento, cuja utilidade nio preten-
do de todo negar, apesar do que teve de inconsiderado e irreflexivo. De todos
nés sois talvez o nome mais popular no Brasil. Oh! eu sei que a popularidade
vos repugna, e conhego o vosso pensamento sobre ela. Mas, nio ha furtar-vos
a ela. Um milhio de brasileiros conhecem o vosso nome, tanto o levaram a
todos os recantos do pais, ao caboclinho do Amazonas, como ao teuto-
brasileiro do Rio Grande, ao caipira de Mato Grosso, como ao tabaréu de
Pernambuco, as vossas gramaticas. No6s invejamos a vossa gléria. Partilhai-a
conosco pondo nas novas edi¢des delas — pois continuam a ter novas — a
mengio: da Academia Brasileira.

Eu nio sei avaliar o merecimento, a perfeigﬁo das vossas gramaticas,
mas seria impossivel desconhecer nelas uma qualidade pedagdgica relevante, a
clareza. Vs sois o mais claro talvez dos nossos gramaticos, porque achastes o
meio de escrever bem e elegantemente fazendo gramaticas.

Pusestes assim a prova uma das vossas qualidades, a clareza, qualidade
que é, vOs o sabeis, “a probidade do escritor”. Qualquer que seja o nosso jui-
z0 do vosso espirito, do vosso pensamento, das vossas idéias, do vosso tempe-
ramento literario, nio pode haver divida sobre esta qualidade do vosso estilo.

Ela se revela em todos os vossos escritos, Estudos Filolégicos, Meméria sobre
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a Instrugcdo Publica, Tese de Concurso, Histéria Antiga, Gramaticas, Dicio-
nario Gramatical, contos, folhetins, crénicas, artigos de jornais ou de revistas,
criticas de arte, impressdes de viagem.

Se a nossa elei¢io vos satisfez como aprouve a vossa cortesia dizer-nos,
a Academia nio quer outro prémio que o de nio a deixardes sem emprego em
obras numerosas e boas, como ela e a nossa literatura esperam de vos. Ha em
vds, como artista, um insatisfeito. E nio me arreceio também de dizer, um in-
constante — por tal forma é este defeito, e por causas sabidas — vulgar no
nosso mundozinho literario. Eu creio que o poeta dos Versos e o contador de
S. Boemundo, que, como um homem da Renascenga, é também um erudito e
um pintor, deve a literatura brasileira as criagdes que me parecem um pro-
grama na feig3o artistica do seu espirito. Quem nos dera que a nossa compa-
nhia vos fosse efetivamente uma animagio para tenta-las.

A poesia que tio cedo abandonastes, ndo a deixou jamais o escritor a
quem sucedeis. Nio sei se este ndo é o sinal dos verdadeiros poetas, a im-
possibilidade de repudiar a poesia. Luis Guimardes Janior foi neste sentido
um verdadeiro poeta. Ele poderia, talvez, dividir a sua vida, em anos de prosa,
e anos de poesia. Estes, os tltimos também da sua existéncia, foram porém
mais numerosos, mais ilustres e, pela qualidade da produgio ao menos, mais
fecundos. A sua prosa, mesmo, inspirou-a a musa ligeira do folhetim alado,
leve, literrio, artistico, a poesia graciosa do conto alegre, brincalhio, ingénuo.
Quando ele publicou, no periodo literario referido, a sua lirica com o titulo
de Sonetos e Rimas, ja dera a lume quatro volumes de historietas e contos,
mas s3o os seus versos de uma tdo fina e voluptuosa sensibilidade, que o
fizeram admirado e querido. E foi certamente o poeta acabrunhado pelo
maximo infortdnio que possa sobreviver a um escritor, que os formadores da
Academia quiseram glorificar nele quando o foram, longe da patria, chamar
para o seu seio. Nio ¢, porém, esse tnico livro de versos toda a sua produgio
poética. E o que ele deixou publicado dispersamente em periédicos diversos
ou inéditos, daria, parece, outros volumes. Nio ha muitos dias, um dos seus
tltimos poemas publicado num jornal desta cidade nos comovia a todos.

Luis Guimaries Junior é da geragio ilustre de Ferreira de Meneses,
Joaquim Nabuco, Visconde de Taunay, Joaquim Serra, Franklin Téavora, Cas-

tro Alves, Silvio Romero, Rosendo Muniz. Ele teria talvez um lugar assinala-
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do na Vida da Boémia de Murger, se Sio Paulo e o Recife fossem o Quartier
Latin. Estava-se ainda ent3o nos restos do Romantismo e do romanesco lite-
rario. Apesar do exemplo formidavel de Hugo em contrario, nio se com-
preendia que um poeta fosse um individuo sébrio e reportado. Ainda os
haver4 que assim pensem. Mas passam breves esses belos anos. A vida, mesmo
para os poetas, tem exigéncias duras. A formatura pde um ponto final as
jovialidades da mocidade, dispersa os companheiros, separa os amigos. Ela
abriu para Luis Guimardes primeiro o jornalismo literario, depois a diploma-
cia: ele encontrava ai antecessores ilustres, Magalhies, Porto—Alegre, José Ma-
ria do Amaral. A sua vida diplomética nio foi, certo, muito fecunda em notas,
mas os seus versos sobram-nos como compensagio. Luis Guimaries Jtnior
aliou excelentemente a corregio um pouco 4rida dos parnasianos com o nosso
exuberante e voluptuoso lirismo. Foi, como a maior parte dos nossos poetas,
um amoroso sentimental, com as finuras e as delicadezas que o cultivo dos
salBes diplomaticos haveria Imposto ao seu temperamento. E um subjetivo,
como todo o verdadeiro lirico. Possui muito em relevo as qualidades a nossa
poesia inerentes, herdadas da portuguesa umas, afeicoadas por nds outras: a
saudade, a nostalgia, a voltpia, a blandicia, o carinho na lubricidade do amor.
E com isto, uma sensibilidade morbida, mas talvez de superficie, de mani-
festagdes intensas, mas fugaces.

Perdoai-me, Senhores, a distragio: ia esquecendo que nio devo dizer
sendo todo o bem que pensamos do nosso ilustre e querido confrade. Volto a
lembra-lo na sua gloria, pedindo-vos recordeis este soneto, que é um dos mais
belos do seu livro e testemunho dos meus conceitos; intitula-se “Paulo e

Virginia”:

Fomos um dia, alegres, estouvados,
Ao clario matinal do sol nascente,
Colher as flores do vergel ridente

E as primeiras amoras dos cercados.

Venturosos, risonhos namorados,
Cada qual mais feliz e mais contente,
Esquecemos a terra inteiramente:

Doidos de amor, de gozo embriagados.
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Seus cabelos — enquanto ela corria,
Voavam, loiros como a luz, dispersos!

Eu a chamava e ela me fugia.

Por fim voltamos em prazer 11mersos:
E das venturas todas desse dia...

Resta a saudade que inspirou meus versos.

Para entender estes versos, para compreender as sensa¢des que deles
ressumbram, os sentimentos que delas ficaram, as impressdes que deixaram na
alma do poeta, nio hd mister, creio ingenuamente a0 menos, termos, como
dizeis, senhor, a constitui¢io original desses seres chamados poetas. Basta ser-
mos homens e sermos humanos. E esta nossa capacidade geral de com-
preensio, podemos estendé-la a todos os versos de Luis Guimardes Junior. A
sua poesia, como toda a grande poesia, desde Homero até Tennyson, é clara,
simples, natural.

A poesia — como toda a forma da arte — ndo é o que dela quer fazer
um pensamento sutil, tentador, mas — e sinto estar em desacordo convosco —
falso. A arte ndo é uma invengio pessoal. Eo produto de uma emogio indivi-
dual, sim, mas social e humana. E tio espontinea e natural como a linguagem;
uma forma de expressio tdo legitima e tio clara como esta. O fim social da
linguagem ¢ a expressdo, a transmissdo, a comunicagio de sentimentos. Nio é
outro o fim da Arte. Ora, ela nio realizaria este fim se nio fosse entendida
sendo por uma escolha de espiritos. E, vede a falacia e o perigo de semelhante
critério: considerando nisso a sua superioridade, a Arte, o artista, procuraria
propositalmente que menor fosse o nimero dos que o compreendessem, re-
buscando nesse afi doentio com a obscuridade da idéia a obscuridade da sua
expressdo. E ja alguns vio, por mal deles e nosso, nessa dire¢io enganosa e
errada.

Fagamos, pois — e nio podendo fazé-la, admiremo-la — somente a Arte
humana, a Arte de homens para homens, nio a Arte de artistas para artistas,
de estetas para estetas, arte egoista e ma, mas a Arte do mesmo profano vulgo
compreendida. A arte ndo é, nio pode ser, um brinco e um divertimento, um
simples passatempo de desocupados. Ela mereceria o desprezo dos que tais

artistas chamam o burgués, se nio fosse sendo isso. Produto das faculdades
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emotivas da humanidade, é um érgio dos seus sentimentos, uma expressio da
sua vida. O mais individual dos artistas ainda é um resultado das reagdes
sociais. Toda a historia da Arte, toda a histéria do espirito humano, o sabeis
melhor do que eu, vds que sois mestre de Historia, contesta e desmente essa
teoria tio contraria ao vosso claro espirito. Os grandes artistas de todos os
tempos, os grandes poetas da humanidade, s6 sio obscuros para os
comentadores. N6s o vulgo os compreendemos a primeira leitura, apesar das
diferencas dos tempos e dos meios. B que eles souberam, a muitos séculos de
nos, sentir as emogdes que ainda hoje experimentamos e — o que nds nio
sabemos fazer — souberam exprimi-las excelentemente dando-nos a nés a
funda consciéncia dos nossos proprios sentimentos, e emprestando-nos a sua
lingua divina para exprimi-los. Eles sio, sem nenhuma anfibologia de
oraculos, os intérpretes de nés mesmos, os idealizadores do passado, os
mestres do sentimento, os vaticinadores do futuro. E nio me arreceio de
dizer, uma Arte que s6 os iniciados penetrassem, seria COmo uma Indastria
secreta s6 por uma minoria de iniciados exercivel. O seu desaparecimento nio
prejudicaria o mundo. Imaginais vés um mundo sem Arte, um mundo sem
poesia? Se ndo, ela é mais alguma coisa que a preocupagio de versejadores
intteis. Mas vos sabeis e entendeis como eu que ela faz parte da nossa
atmosfera espiritual e que sem ela sufocariamos. Acabais de dizé-lo, a
literatura tem uma grande significagio humana e civil. Dela excluireis, por
acaso, a poesia? Nio; por isso pudestes falar tio bem de Luis Guimaries
Janior, poeta simples, natural e facil, que forneceu a nossa nostalgia, a nossa
saudade, ao nosso amor paterno, a nossa afei¢io conjugal, a0 nosso amor da
mulher e da vida, a tradugio inteligente e sentida dos seus versos.

Tendes talvez razio em dizer que, como ele, tio cedo nio teremos
outro. Os que lhe sdo comparaveis, sio seus contemporineos e aprenderam a
dizer as mesmas coisas que ele e pela mesma forma. Sio o produto da mesma
sociedade, que hoje vos parece conturbada pela invasio de novas gentes.
Reconhecendo-o, previno-vos, nio estais inteiramente naquela teoria de uma
espécie de arte hieritica e misteriosa, s6 dos iniciados compreensivel, que pa-
reciets aceitar. Nio cuideis que eu va chamar-vos incoerente. Penso com-
preender todas as gradagdes da vossa idéia e procuro concilid-las. As teorias

estéticas s30 Por sua mesma natureza se nao vagas, cheias de matizes.
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E certo, e nio o lastimo, a nossa sociedade entra em um novo periodo,
ou, como dizeis, em um novo clima incapaz de recompor a flora antiga. Fard
outra, consolemo-nos; e nas palmeiras dessa cantara de novo o sabia do poeta.
Sera talvez tio melodiosa como a primeira? Haverd também quem a ouga e
quem a repita. E possivel mesmo que ela seja mais bela ou que a achem mais
bela. Outras gentes terio ajuntado a nossa melodia nativa a sua harmonia
racional; as nossas emogdes inconsideradas, a sua reflexdo ponderada; a nossa
voluptuosidade desenvolta a sua sensualidade composta; ao nosso sentimento
a sua razio. O perigo, se perigo ¢, seria que entio nao nos pudessem ler mais
a noés. Quem nos diz que em um pais ameagado — e ainda bem — dessa
nvasio pacifica e proveitosa — as academias nio poderiam recuperar essa
razio de ser que muitos lhe negam? Caberia entdo a Academia Brasileira, que
com tanta satisfagio vos recebe hoje, salvaguardar a lingua em que cantou
Luis Guimaries Junior. Vs, gramatico e artista, nos ajudarieis nisso. E entio
verfamos se hi numa nacionalidade algum 6rgio mais essencial que a lite-
ratura, que é a expressio, superior as contingéncias da politica e da histéria,

da prépria nacionalidade.
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I
DISCURSO DO SR. DOMICIO DA GAMA

MEUS Senhores:

E uso consagrado nas recepgdes académicas comegar 0 novo socio o
seu discurso com palavras de modéstia e gratidio, humildes agradecimentos a
ilustre companhia pela elei¢io que o promoveu a augusto. Eu ndo seria sin-
cero, se fizesse o mesmo. A alegria de pertencer a Academia Brasileira nio se
mistura em mim com o desvanecimento de quem se considera exaltado de
nivel superior, nem com o orgulho aristocratico, descabido na republica das
letras. Ainda que me faltem titulos para afirmar, como o nosso batalhador co-
lega estrangeiro, que “deve ser da academia, pois que a academia existe”, nio
me admira o ser desta academia. Desta e nio de outra, onde me nio julgasse
em casa e no meu lugar, amparado pela confianga afetuosa num valor nio
provado por obras e atos capitais, apenas pressentido, desejado simplesmente,
na presungio da convergéncia dos esforgos diferentes para um ideal comum.

Esta simpatia, esta confianga, este amparo ja de hi muito eu sentia
disseminadamente e bem sabia distingui-los da vaga e incerta aprovagio do
publico: posso agora objetiva-los, retragar-lhes a origem prestigiosa agora que
vos reunistes e me chamastes para o vosso lado.

Julgo ter passado a idade das generalizagdes ambiciosas, do atrevimento
as afirmagdes categoricas: entretanto, acredito agora, COMO Nos meus Princi-
pios acreditava, na objetiva¢io social da arte. E sobre este ponto da finalidade

estética, deixai que, rompendo os habitos da modéstia brasileira, eu fale de
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mim por um momento, “neste momento solene”, para vos provar a minha
perseveranga de doutrina académica.

Eu ja tiz parte, fui mesmo presidente perpétuo — aos dezoito anos — do
Grémio Literario Jardim de Academus, que tinha vinte socios, todos de idade
muito proxima a idade do presidente. O Jardim de Academus era nos fundos
de um segundo andar que dava para as oficinas da Gazeta de Noricias, e,
vindo dos quatro cantos da cidade, portadores do éleo puro para a lAmpada
da idéia, ali nos reunfamos uma vez por semana.

Ainda nio abaixavamos os olhos para essa miséria da dominagio pelo
jornalismo, ainda nio cuidavamos dos meios de conquistar o mundo e ja pen-
sdvamos em reformé-lo. Estuddvamos para esse fim a Politica e a Historia, a
Religido e a Arte, Fisiologia e Gramatica, os modos de ser e os problemas dos
destinos, a Poesia.

Eramos teoristas doutrinarios, éramos materialistas, socialistas, niilistas
e, por uma generosa inconseqiiéncia, éramos nacionalistas. Numa noite escura
e quente, em que nos achamos quase tio numerosos como hoje e o piano da
vizinha enchia o corredor com a musica excitante de uma polca @ moda, nds,
comovidos e sinceros, afirmamos a existéncia de uma literatura nacional.

Esse voto em que o entusiasmo juvenil pesava mais que o estudo atento
dos nossos elementos literarios, esse voto dos meus dezoito anos pensativos e
ardentes, tem sido, sem parecé-lo, uma das raras responsabilidades morais da
minha vida de abstengdo e de reserva. Foi ele, certamente, o que me distraiu
da Matematica, que me levaria a inddstria, para a Literatura, que ainda nio sei
aonde me leva. E caso aqui de dizer-se que, se a literatura nacional existia, eu
devia trabalhar para ela, provar a sua existéncia aos incrédulos.

Nada existe tio bem como aquilo que queremos que exista; como um
fundador de religiio que ndo pregasse e s6 esperasse depois de convencer-me,
tomei sobre mim, dentro de mim, o encargo da nova crenga. Quem sabe se na
obscura causalidade universal o voto dessa noite dos tempos herdicos do
Jardim de Academus ndo influiu para a constituigio desta Academia, na hora
em que a literatura brasileira sentiu que vivia e quis viver nacionalmente? O
elogio fanebre que fiz de Franklin Sobral Bitencourt, cabega e coragio do

nosso grupo, que a sua morte dispersou, foi uma oragio piedosa mas nao
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desconsolada. Ainda na memoéria dos mortos queridos encontra amparo a
esperangosa mocidade.

Nos lhe prometemos continuar a sua obra de missionario da fé na P4-
tria e nos seus altos destinos; prometemos aprender a ensinar a palavra divina
da crenga no melhor, escrevé-la nos monumentos, para que seja venerada;
entoa-la ritmada em can¢des de marcha, que nos quebrasse os tédios, que nos
desse alento na fadigosa jornada da vida.

Se bem cumprimos todos essa promessa nio sei, que nos separamos
logo a primeira encruzilhada, e nio sei onde param hoje todos os companhei-
ros do grémio. Agora que me acho entre vés, grupo de gente ilustre e provec-
ta, e vejo que pondes todos a vossa seguranga e mestria nos oficios inte-
lectuais ao servico do mesmo ideal do malogrado Franklin, venho para vos
falar de outro coragio violentamente amoroso do belo e do bem e que estalou
a pressio excessiva das paixdes generosas. Esta aproximagio de situagdes, de
pessoas e de estados de espirito, me faz pensar que o Jardim de Academus foi
como o meu seminario menor e que esta solenidade é a da minha ordenagio
de letrado.

Venho falar-vos de Raul de Avila Pompéia e, oprimido pela grandeza
da tarefa, quase me arrependo de a ter solicitado do colegaﬁ que primeiro a
tomara para si. Anima-me, porém, a esperanca de que me perdoeis a defi-
ciéncia do esforgo pela estreiteza do tempo, pelo quase improviso desta
oragdo; anima-me, sobretudo, a certeza de que o pouco que eu disser de Raul
Pompéia vos completareis COm as vOssas reminiscéncias pessoals, mais antigas,
ou mais modernas, que, com risco embora de avelhentar o retrato, s6 do
Pompéia de ha doze anos falarei com inteira seguranga.

Foi esse tempo em que conheci talvez o mais fecundo da sua breve
existéncia. Escreveu ele entdo O Ateneu em trés meses, num arranco magni-
fico, que se nio reproduziu. E ao mesmo tempo revia as provas de uma
edi¢io das Cangdes sem Metro, para as quais procurava ainda epigrafes, “por-
que com epigrafes”, dizia ele, “pode-se concentrar num livro toda a poesia
humana”. Nio encontrou sem ddvida todas as de que carecia, pois que em

oito anos o livro ndo ficou pronto. Quereria acaso que ficasse sendo esse o

: Rodrigo Octavio.
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seu livro e deixa-lo-ia para ser acabado em tempos serenos. Entretanto, foi
escrevendo a “Boceta de Pandora”, na Gazeta de Noticias, os folhetins do
Jornal, prefacios patridticos, contos de estética varia, redigiu A Rua, disper-
sou-se em notas de critica e artigos de polémica politica; foi professor de
Estética, diretor de estatistica, de biblioteca e de jornal oficial, deixou-se
arrastar pela logica irresistivel as derradeiras e nefastas conseqiiéncias dos seus
principios filosoficos e, combatente leal, perdida a serenidade conservativa,
esse coragio de dogura foi invadido pelo “6dio santo que é apenas uma forma
militante de amor”, mas que é corrosivo e traz consigo os fermentos de
autodestruicio...

Seria muito longo e ndo afirmo que ndo seria fastidioso em discurso
académico o estudo do processo psicolégico que transforma em 6dio,
revelado por manifestagdes negativistas, o culto da suprema beleza e da
justica. Entretanto, pode descobrir-se, e basta indicar aqui, a eiva do destino
funesto na prépria violéncia adorativa desse culto.

Na sua meticulosa honestidade de poeta pensador Raul Pompéia
descia sempre ao que julgava ser os fundamentos inabalaveis da ciéncia. Um
dia encontrei-o que estudava a teoria das vibragdes.

“Neste estudo encontro eu toda a estética e a propria vida”, explicava
ele, “porque a arte reproduz vibragdes, e vibrar é viver.” Isto mesmo canta na
harmonia austera da prosa uma das suas cangdes, a que serve de epigrafe uma

quadra prestigiosa de Baudelaire:

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme Ia nuit et comme Ia clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Vibrar é viver. A vida vibra. No abismo etéreo a musica das esferas, no segre-
do subterrineo dos sepulcros, na luz, na chama, no perfume, no som, na putrefagio.

Vibra a semelhanga na alma.

Psique é o entusiasmo ou a melancolia. HA clarins e lampejos solares no en-
tusiasmo; na melancolia adégios que agonizam e sombras mortas. E entre os extremos
alcances matizam-se as cadéncias do coragio — musicalmente, como se diz do som;
em gradagio de cores, como se diz da luz; entre a lirica intensidade rutilante e a

vibragio angustiada e tarda das elegias cresce a sinfonia cromatica das paixdes.
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Quem diz paixio, diz violéncia de desejo, diz incontentamento de
g0z0, e depressio moral, e abatimento, sucedendo a exaltagio e ao entusias-
mo. Raul Pompéia era um apaixonado. Porque era sincero e puro, dava-se
todo ao seu afeto, de cada vez objetivado em vio. Nio compreendia na sua
singeleza — porque a sua complicagdo psicoldgica era toda de aparéncia — nio
sentia que a paga do amor é o préprio amor, e — novo Pigmalido criador da
beleza em sonho — queria receber da fugitiva bondade, da precaria justica da
incerta humanidade a volta do seu ardente culto, remédio s suas Ansias de
paixdo. Isso imprime as suas melhores paginas de contemplagio a tinta escura
do pessimismo, que era o fundo da sua filosofia. Nio do pessimismo que
nega o progresso, mas do que se queixa dos sofrimentos da jornada. Desde a
can¢io dos “Frutos verdes” este gemido se exala de nio ver cumpridas as

promessas da Esperanga:

Em meio do caminho da vida encontrei as confissdes do coragio humano, a que
vinha do norte, a que vinha do sul, a que vinha do oriente, a que vinha do ocidente.

Eram como quatro irmis, muito velhas, envelhecidas de séculos e ainda mais
de amargura e de meditagio. E seguiam em éxtase, sonimbulas, olhos no céu, como
argiiindo o mistério dos astros. Na terra eram seus Passos como sem destino; erravam
sobre os seixos speros e os cardos, e os pés sangravam na gasta sandalia da humil-
dade. E murmuravam em prece: “Esperanca! esperanca!” todas quatro, a que vinha do
norte, a que vinha do sul, a que vinha do oriente, a que vinha do ocidente.

Sob um mesmo céu tropical, entre as cinzas aéreas do més de agosto, caia
uma tarde dolorosa. Na linha do horizonte fechava-se uma cinta de névoas cor de
cobre, por igual, como se o dia em ocaso se fosse sumindo ao mesmo tempo por to-
dos os lados; e os matizes do creptisculo condensavam-se para baixo, horrivelmente,
céu em maceragio de tortura, horizonte de gangrena, triste acabar da luz.

Sentiam-se as cidades, ao longe, na penumbra murmurante, ourigadas de
torres ou minaretes. E de longe, como um eco distante, chegavam destrogos de mil
rumores humanos — a voz de todos os desgracados, dos cegos sem sol, dos famintos
sem trigo, dos suaves sem carinho, dos humildes sem amparo, dos altivos sem triunfo,
dos triunfantes atraigoados, dos traidores em agonia de remorso, todas as escalas do
gemido e do lamento.

As confissdes do coragio humano iam dizendo, entretanto:

Esperangal

Esperancal esperanga!l Vésperas verdes primaverais, confiantes do outono

certo, eternas Vésperas venturosas da ventural
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Mas eu nio vi na terra um dnico passaro que se nutrisse dos frutos verdes...

prometedores.

Pelo livro todo das Cangdes as notas dominantes sio as graves, de
vibragio profunda, como assenta a musica do pensamento de que a alma
humana ¢ o tema.

Pompéia era torturado pela curiosidade ardente de conhecer o outro
lado, o interior, a alma das cousas; sofria a obsessio do mistério da vida, que
a nds nos deixa resignados, se nio indiferentes.

Havia nele a agitagio de uma alma divina, orgulhosa, dominadora, que
ndo queria ser possuida sem possuir e para a qual a posse ndo existia sem o
conhecimento. Esse orgulho defensivo, concilidvel com a ternura exuberante,
o levava a afirmar o que queria que fosse a realidade, talvez pela idéia obscura
de que ela assim seria por forga do seu desejo.

Eo que explica a violéncia espasmddica do seu estilo, mesmo nas pagi-
nas que deveriam ser serenas, a constante postura em guarda dos seus perio-
dos, como nos dramas a preparagio, a expectativa do lance, que vai mudar a
situagdo, retesa a linguagem, tira-lhe o tom descuidoso e a naturalidade de
quem fala no presente, ignorante do que vem depois. Nos hinos, nas ex-
pansdes liricas em que o afeto implora o carinho e a alma vencida se faz man-
sa e humilde e esquece o sofrimento na esperanga, ainda na dele estremece e
soluga a memoria dos passados transes, palpita o receio da desilusdo futura.

Na “Cangio do Azul”, por exemplo:

Encantamento do meu olhar, vem ungir os meus olhos! Longe a obsessio dos
ltgubres lamentos e o torvo pranto dos assombrados da morte... Basta-me junto a
mim o saudoso fantasma do teu sorriso.

Vem! bragos abertos! Neles transporta-se o coragdo em cruz — angdstia e

gléria de um calvério novo, ignorado de Deus!

Em outro poeta se levaria a conta de extrema mocidade este lirismo
sombrio e tumultuoso. Em Raul Pompéia, porém, o estilo é caracteristico e
também se poderia dizer que nele havia de durar sempre a mocidade, se é
préprio da mocidade sentir vivamente e exprimir sentimentos com inten-

sidade proporcional a da sensagio. Nem se diga que é facil produzir efeitos
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literdrios no claro-escuro prestigioso da uma psicologia incerta, em que o
poeta tudo cria: as pessoas e o meio favoravel a situagdes e sentimentos im-
provaveis. O autor do Ateneu também sabia fazer o retrato, com a exageragio
do trago fisiondmico, que aconselhava o pintor Lawrence. Mas o pintor in-
glés escolhia na figura o trago de beleza, porque para ele a arte de representagio
era um fim. Raul Pompéia entendia que a arte, que tem um fim social, devia
representar o que o artista tivesse em mente, que seria belo quando avultasse e
vivesse, livre de certas regras estreitas, fora das contingéncias da estética
corrente. E fazia caricaturas por vezes, por vezes desenhava imagens
encantadoras, e numas e noutras se encontra sempre a marca do artista genial,
do que se inspira da vida para produzir a emogio, que é uma das razdes da vida.

Nio era somente o homem o que ele sabia representar. Um periodo de
paisagem de nevoeiro, em que a bruma aparece como subjetivada, bastar4 para

exemplo da sua arte panteista:

Nio sei que penetrante analogia me impressiona no espeticulo das névoas
flutuantes, que vio sem rumo e sem forma pelo ar; que se conglobam, que se disper-
sam, que se derramam de cima como a dissolugiio do céu sobre a terra; que se elevam
da relva, como se o solo fumegasse; que tombam em silencioso desmoronamento e
que se erigem stbito em fabulosos castelos, como por efeito de uma sugestdo de so-
nho; que se equilibram em torre e que rojam depois no chio; larvejando, vermitando
em convulsdes torcidas de réptil; que vivem materialmente e sem nenhuma proprie-
dade da matéria; silenciosas, impalpéveis, ilimitadas, como sombras apenas, — nem
isso! que seria demasiado concreto — como a pura transparéncia, como deveriam avul-
tar os espiritos se tomassem corpo e se nos aﬁgurassem contudo na imagem indefini-
da da imaterialidade, como formas, se é possivel dizer, de abstragio com um aspecto
inexprimivel de representagio psicolégica, a ponto de se nio saber decididamente se
existem de fato na natureza, ou se apenas a sonhamos em nosso coragio, espécie de
cena moral da tristeza do mundo, tristeza difusa, sentimento disperso, ou antes, ma-

téria cosmica de sentimento sombrio que ainda ha de existir, ou que tem ja existido.

Um periodo destes, como um desenho de estudo de um grande pintor,
ja seria representativo de uma alta personalidade literdria. Em tudo o que
Pompéia escreveu se encontram analogos, de tonalidade varia e de valor

seguro. E O Ateneu, que foi o tnico livro completo que nos legou essa
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fecunda e generosa inteligéncia, estd cheio de iguais chamadas a atengio em
cada pagina.

Eu disse “generosa inteligéncia”, e empreguei o adjetivo para contestar
a opinido que d& O Ateneu como um monumento de édio que se vinga.
Fossem tais embora o estimulo e a tengdo, e ainda lhes serviria de justificativa
a beleza da obra. Mas, seria um mesquinho moével e uma baixa empresa para
tdo peregrino e puro espirito, e das suas origens se envenenaria o livro, que
ninguém seria capaz de reler se 0 n3o animassem outros sentimentos.

Colegio de retratos em caricatura ou em propor¢des naturais; album de
tiguras miudamente desenhadas ou de perfis rapidos; galeria de quadros
maravilhosos em que a maneira chega a impressionar independente do
assunto, com proveito manifesto para o artista; livro de satira, mas da satira
que se contenta com o riso e perde com ele a for¢a para ir até ao insulto; em
que a comédia das ambi¢des mesquinhas, dos apetites disfar¢ados ou cinicos,
do egoismo feroz e dos temores vis, se desenvolve ao lado do drama da
escravidio das almas, das individualidades tolhidas na sua expansio, desviadas
viciosamente, feridas, humilhadas, espezinhadas pelo desprezo generalizado
do educador mercenario; livro de doutrina moral e de estética, em que se ensi-
nam as grandes sinteses do espirito humano e as pequenas licdes de cousas;
livro de ironia, livro de piedade e de ternura, “cronica de saudades” realmente,
saudades nio do que foi, mas do que poderia ser essa passagem inolvidavel
através da primeira camada da sociedade, em que todos os elementos da
cidade se acham reunidos e ainda nio existe o cidadio, livro de poesia, livro
denso e sugestivo de fundas medita¢des, como poucos se encontram nas
literaturas todas, é O Ateneu.

Pompéia se descarregou nele de um mundo de idéias que nio achariam
lugar em outro. A saturagio de conceitos ali parece natural e vem a tempo em
um livro que trata da vida de colégio, da formagio do espirito. O préprio
estilo 1Maginoso, sempre atento as aproximagdes grotescas ou liricas, pela
forga da disciplina metaférica, tufante de intengdes, atinge as alturas da consi-
dera¢do devida as cousas artificiais bem sustentadas.

E seria mesmo artificial> A exuberincia e a sensibilidade de Pompéia
poderia acaso conter-se nas peias da linguagem comedida e moderada? A

violéncia, que nos perturba, ainda quando seja uma manifestagio de beleza
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porque nos invade a admiragio e se nos afigura efémera e insincera, a violén-
cia deixa de o ser quando é a expressio normal, o modo de ser de um grande
artista, e a ela nos acostumamos como a voz retumbante de um cantor.

Se dela mais cedo morre o artista — fatalidade de maquina em trabalho
assiduo e sob a alta pressio constantemente — dessa vida curta embora, a obra
que fica é da maior beleza a enriquecer o espélio das geragdes humanas.

Meus Senhores, o elogio de Raul Pompéia nio esta feito, que este dis-
curso ndo é sendo uma nota desconcertada e ripida e demasiado incompleta
sobre uma parte apenas da sua obra dispersa e varia e mal conhecida. Com-
pondo-o entre os alvorogos e perturbagio de uma volta a patria, ao cabo de
longa auséncia, e as preocupagdes da nova e préxima partida, s6 dele fiquei
contente com as horas que assim passei no convivio de tio puro e gentil
espirito e dos que me ajudaram a entendé-lo. Possa esta tentativa falha

estimular os mais capazes a erigir-lhe o monumento perene.






II
RESPOSTA DO SR. LUCIO DE MENDONCA

MEUS Senhores:

Ha cinco anos passados, neste mesmo tempo de inverno, por um dia
espléndido de sol e de vida, trés camaradas acompanhavam ao cemitério o
corpo de um amigo comum. O morto fora um claro espirito e nobre coragio,
perdido na turba que enche as ruas da cidade e nio chega a compreender nem
o talento de elei¢io quando se esconde, como aquele, numa esquerda e
esquiva figura de vencido e de desenganado. Chamava-se Almeida Sarinho:
raros sdo, aqui mesmo, os que o conheceram; em poucas memorias repercutira
este gemido de saudade... Os trés que o levaram a enterrar eram — o recebido
de hoje, o titular de sua cadeira académica e o proprio que ora esti a dar-lhe
as boas-vindas. Assim, é a amargura de tal recordagio o vinculo entre nds trés,
e eu sinto ter de declarar, num momento de festa, uma afinidade tio sombria;
mas ninguém escolhe a intima trama de suas afei¢des, que, parece, ja vem feita
da misteriosa oficina do acaso.

Com Raul Pompéia e Domicio da Gama tenho ainda outro ponto de
contato mais feliz: somos os trés da bela terra fluminense, que ¢, em nossa pa-
tria, como um abengoado vale de encontro e de convergéncia entre as corren-
tes do Sul e as do Norte, a semelhan¢a da nossa encantadora baija de Guana-
bara, onde ancoram as naus de t3o varia procedéncia.

A nossa formosa terra natal é também opulenta de glorias literarias:

Fagundes Varela, meu imortal patrono, Alvares de Azevedo, Francisco Ota-
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viano, Manuel Anténio de Almeida, Joaquim Manuel de Macedo, Casimiro
de Abreu e, para citar apenas um dentre os vivos, o chefe atual de nossa lite-
ratura, o nosso preclaro presidente.

Domicio da Gama, que acabais de ouvir em sébrio e conceituoso dis-
curso, elegeu para tutelar a sua cadeira em nossa Academia um dos mais vivos
nomes da geragio que ainda é a nossa, pois pertenceu a um companheiro de
ontem, que todos nés conhecemos e amamos, e que eu, ai de mim! contava no
escasso nimero de meus intimos amigos...

Perdoe-me a ilustre companhia mais uma evocagio triste, nesta hora
que s6 devera ser de jabilos; perdoe-me principalmente o que ha de pessoal
ou indiscreto no que vou recordar diante dela; mas aqui me sinto verdadei-
ramente em familia, de tal sorte e em tanta maneira que nem se me constrange
com 1ss0 o recato do sentimento.

Corriam os tltimos dias do ano de 189S5, e para mim as horas idilicas
da lua-de-mel, que quase todos vés por experiéncia propria sabeis de que
inefavel dogura sio repassadas e embebidas; nio o sabe do mesmo modo o
nosso recebido de hoje, celibatario contumaz; fio, porém (ja vé o meu amigo
que nio o quero intrigar excessivamente com as damas do auditério), fio de
sua delicada sensibilidade que avaliard essa ventura tio bem como os mais
experimentados de nds. Era uma casinha poética, afogada entre o arvoredo;
pleno meio-dia de verdo, tépido e luminoso, entre o aroma dos jasmineiros e
o estridulo cantar das cigarras; dia de Natal, dia tdo rico de tradi¢des améveis
em nossa religido e em nossa familia... Pois foi no claro céu desse dia que es-
talou para mim o raio! entrou-me pelo jardim e pela sala, inesperado horrivel,
um mensageiro finebre, um belo rapaz, todo de negro, com lagrimas na face e
a voz estrangulada de solugos; era o irmio de Raul Pompéia; vinha dizer-me,
a mandado da familia, que o meu querido amigo acabava de suicidar-se, com
uma bala de revolver metida no coragio! Parti sem demora para o lugar da
catastrofe; encontrei ainda intacto o cenario do trigico momento e Raul
Pompéia estendido morto, com uma flor de sangue ao lado esquerdo do pei-
to. A sua bela fisionomia guardava ainda toda a nobreza das fei¢des; afi-
gurava-se-me que a todo o instante ia lhe ver cintilar ainda o olhar inteligente

e agitar-lhe os labios o sorriso ir6nico, tio deles! misera ilusio, que a realida-
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de brutal contradizia e dissipava: pela primeira vez, aquele peito bom e
generoso ficava inerte e impassivel ao calor do meu abrago!

Escusado é dizer-vos que rica messe dourada foi de uma vez destruida
por aquele sacrificio monstruoso; que seiva exuberante se perdeu; que fecundo
manancial se esterilizou para sempre! E incalculavel, Senhores, desconsola-
doramente incalculavel, o que haveria de produzir o admiravel espirito de
Raul Pompéia, que, em poucos anos de vida e de trabalho, dotou a nossa lite-
ratura de algumas de suas paginas mais vigorosas e mais vibrantes. Escritor
original e profundo, de observagio penetrante e sutil, era entre nds, em meio
tdo hostil a tais processos, um psicélogo requintado, um como irmio mais
mogo dos irmios Goncourt, seus autores prediletos. B que Raul Pompéia se
inspirava mais da propria alma que da natureza ambiente; esta, quando muito,
refletia-se na magnificéncia e no colorido tropical do seu estilo.

O pouco que nos deixou — pouco relativamente ao muitissimo que
tinha para dar — atesta a imensidade da perda que com sua morte sofremos.

Outra vez, perdoai-me, Senhores! mas, hd quase cinco anos que esta
dor incomparével me Crucia, e eu precisava, egoista como todos os que
sofrem, dar-lhe o amargo lenitivo de a recontar entre amigos; queria “saciar
de magoa a minha magoa”, como diz o belo verso de Filinto Elisio.

Af tendes: em vez da glorificagio que lhe devia, rendo apenas ao meu
grande amigo esta consagragio dolorosa de sua memoria pessoal. Nio é, sou
o primeiro a sabé-lo, um elogio académico; mas o timulo de Raul Pompéia
carece mais de saudades que de louros.

O ilustre companheiro que hoje recebemos, chamado a nés por eleigio
uninime, tem o melhor de sua bagagem literaria, j& avultada, prodigamente
dispersa na imprensa periddica; até hoje, publicou apenas um livro de prosa,
Contos a Meia-tinta, que so primores de observagio psicologica; mas sobeja-
lhe matéria para meia dizia de volumes de igual ou maior tomo.

O que ele vale, os vossos votos sem discrepincia o apregoaram mais
alto do que poderia dizé-lo qualquer elogio que eu tentasse. Que boa fortuna
esta minha, de o ter de receber e cumprimentar perante vés! é facil como falar
bem, em familia, de um parente amado: cada palavra diz mais do que soa,

porque é a expressio do sentimento de todos.
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Este parente visita-nos entre duas auséncias no estrangeiro, onde sua
capacidade na diplomacia estd prestando a nossa patria os mais tteis servigos,
ao lado de outro nosso eminente consécio. O meu desejo, como o vosso,
estou bem certo, é que a politica internacional nos restitua em breve, nio s6 o
territrio que sem direito nem razio nos cobi¢am as novas tendéncias de
expansio da Franga colonizadora, como também o nosso secretario da missio
especial, que outra e talvez mais fecunda missio tem de desempenhar no
dominio trangiiilo de nossa atividade literaria.

Agradeco-vos, Senhores, a bondade de vossa atengio, e a vds, Sr.
Presidente, o ensejo, que me oferecestes, de dar pablico testemunho de minha
velha simpatia a Domicio da Gama e de minha admiragio ardente e de minha
entranhavel saudade ao génio de Raul Pompéia.

Bem-vindo seja 0 novo académico ao lugar protegido e iluminado pelo

nome de Raul Pompéia na Academia Brasileira!
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DISCURSO DO SR. FRANCISCO DE CASTRO'

Nagqueles tempos em que a Filosofia mal acabava de desatar-se da Ma-

tematica, o pensador como a Antiguidade nio conheceu maior, descortinador

Como homenagem a meméria do Dr. Francisco de Castro, falecido em 11 de outubro de
1901, inclui-se entre os discursos proferidos na Academia Brasileira o que ele, se nio mor-
resse, deveria proferir na sua recepgio, na qual seria saudado pelo Conselheiro Rui Barbosa.
Nio ¢é um trabalho acabado, nem inédito. Foi publicado no Jornal do Commercio de 17
de setembro de 1902, em homenagem ao primeiro aniversirio da morte do escritor.
Prefaciavam-no as seguintes palavras de Machado de Assis

“A Academia Brasileira, elegendo o Dr. Francisco de Castro para substituir o Visconde
de Taunay na cadeira de Otaviano, contava que o brilho que aquele espirito lhe dera seria
por ele continuado, ndo menos que a dedicagio pessoal nunca desmentida. O tempo disp6s
o contririo, e 0 novo eleito nio chegou a ser recebido. A familia de Francisco de Castro
entregou a Academia cépia do discurso que ele teria de proferir na sessio destinada a posse
da cadeira. Agora, porém, desejando celebrar o aniversirio do nascimento do seu amado
chefe, com a publicagio do discurso, pediu a devolugio proviséria do manuscrito, e a
Academia consentiu no piedoso desejo.

Como velho amigo do finado, quisera dizer longamente tudo o que sempre senti por
aquele digno brasileiro. Nio podendo fazé-lo agora, baste-me afirmar ainda uma vez que a
afeicio que perdi nele foi das mais fundas e sagradas. Quanto ao valor mental do malogrado
académico, os seus colegas e discipulos ndo precisam que lhes repita agora o que dele pen-
sava o velho mestre a quem sempre venerou. Ja entdo de par com as ligdes da ciéncia que
recebia, dava as letras uma parte de estudo e cultivo, com tal amor, que nunca diminuiu.

Confiando da minha afei¢io a primeira p4gina das suas estréias poéticas, ligou-me a si pela

65
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das verdades eternas nos dominios da razio pura, idedlogo e moralista, que
compds de abstragdes e transcendéncias um corpo de leis e unificou no esta-
tuto politico dos povos a politica e a moral, discipulo de Socrates, predeces-
sor da escola de Alexandria, pagdo por cujos livros Santo Agostinho penetrou
no mistério das Escrituras, nas palavras mesmas do Espirito Santo, contradi-
tério e dialético como o espirito do século que o gerou, defensor do livre ar-
bitrio no Timeu e do determinismo em Hippias Minor, escreveu no portico
dessa Academia onde ela transfundiu a sublimidade do seu magistério, o
poder das suas doutrinas, as audacias do seu génio: “Aqui nio entre quem nio
for gedmetra. Ouk iseltheto 6 mi idon tin geometrian.”

A inscri¢io chegou ate c4 obliterada e frusta, mas o seu preceito nio
repassou o espirito desta Casa; a legenda ficou, mas a ligio esqueceu.

Vés ndo quisestes escutar a Plato.

Constituidos em Academia de Letras, acolhestes no vosso doutissimo
grémio a quem pouco freqiiente tem sido no convivio delas e, embora lhes
desse, nas ebuli¢des da primeira mocidade, momentos fugitivos, nunca sentiu
em si, nem sente agora, aparelho bastante para versa-las.

Triunfou a vossa generosidade, as rebatinhas com o vosso espirito de
justi¢a. E triunfou para confundir-me, agitando—me no animo simpatias, en-
tusiasmos, comogdes, que rara vez, como neste instante, se apoderam do meu
temperamento.

Designastes para a cadeira em cujo espaldar fulgura o nome de Francis-
co Otaviano, simbolo do jornalismo que fez da imprensa uma for¢a organi-
zadora, operativa para o progresso, pugnaz para o bem, modelo do orador
vigoroso e suave, implacivel e meigo, que ainda nos mais renhidos torneios
parlamentares ungia os libios na linguagem das musas, como se vibrasse nele
um pouco dessa eloqgiiéncia que, entre sons de uma flauta irresistivel, arengava
nas pragas de Atenas, designastes para essa cadeira ao recipiendario de hoje,
que debalde aplicou as diligéncias necessirias para ser bom médico, mas nun-

ca presumiu de bom letrado.

recordagio de um desses tempos que ndo tornam. Vivemos. estimados um do outro, e cui-
d4vamos continuar o mesmo vinculo moral no nosso jovem instituto. Nio pdde ser, como

tantos outros bens.”
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Nada obstante, vos dissestes a indulgéncia que lhe desse o seu sufragio,
e mandastes que a amizade” o viesse receber.

Fostes buscar ao prosaismo da Medicina o sucessor do ilustre homem
de letras, que passou o melhor da sua vida no remanso divino da arte, entre os
personagens amados dos seus romances, e com a morte do qual se fechou
para sempre um vasto ciclo de poesia e de virtude.

Se imaginasseis debuxar num quadro paradoxal a conformidade das
antiteses mais violentas e dos mais rasgados contrastes, nio o farieis melhor
que aproximando e conferindo as qualidades espirituais do sucessor e do
sucedido. E certo que também atravessei o foco ardente e algumas fafscas me
ficaram dele; é certo que ambos professamos a mesma fé literaria, o culto de
alguma cousa superior a imperfei¢io das nossas obras e a fatalidade dos
nossos erros, alguma cousa que escapa a rasoura dos interesses temporais, as
sugestdes da vaidade, a pressio das circunstincias, aos golpes do acaso, as
béngios da fortuna, alguma cousa como um efldvio do céu, que derrama nas
almas atribuladas as musicas da vida interior e refrigera a aridez do coragio
para as tentagdes do amor e as doguras do pecado.

Mas o ardor dessa fé simples e imensa, que apenas foi um episddio sem
conseqiiéncia na modesta carreira que adotei, teve para o meu antecessor o
poder de uma vocagio, a agio magnética de um talismi obrador de maravi-
lhas, um nio-sei-qué de volapia intelectual com os seus deleites e os seus tor-
mentos. O Visconde de Taunay sofreu a influéncia dessa tirania maviosa que
s6 a arte tem o privilégio de exercer nos seus cultores. Porque sé ela sabe
entender-lhes as efusdes, premiar-lhes os sacrificios, estimular-lhes a pujanga
da seiva criadora, assisti-los na solidio das horas desoladas, requestar-lhes os
arroubos e as saudades, as sedugdes e as provagdes, os primeiros verdores da
alma e as dltimas lagrimas da vida.

A capacidade do Visconde de Taunay, como alids a dos melhores espi-
ritos contemporineos seus, nio se estancou, entretanto, no afa das letras Com
a magnificéncia dos seus debates, a facilidade dos seus triunfos, o extenso

rumor das suas glorias, a politica dispde dos mais enérgicos atrativos para

* Rui Barbosa, grande amigo de Francisco de Castro, havia sido designado para dar-lhe as

boas-vindas em nome da Academia.
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ganhar os talentos sinceros, elegantes e fogosos. E na flor daquela juventude
que passou ha vinte anos, filha dileta da filosofia do seu século, ndo faltavam
merecimentos onde os partidos monarquicos viessem tentar a sua periédica
reconstrugio, refazer a provisio vital das energias gastas.

Cuido que a politica nio tem por si mesma a virtude de apaixonar a
uma gera¢io bem preparada para as porfias cerebrais. Nem os assuntos
puramente politicos, em que apenas se movem conveniéncias imediatas e
momentineas, nunca foram a preocupagio permanente dos povos cultos e
viris. Para decorar as forgas intelectuais de uma nagdo e, mais do que as pro-
prias lides religiosas, levar consigo as massas, s6 os problemas sociais.

Estes sdo o lado humano por exceléncia das civilizagdes, encerram as
aspiragbes universais do pensamento livre, congregam as energias do espirito
novo na sua obra de renovagio e de progresso, de redengio e de paz; servem a
necessidades superiores, infundem na consciéncia dos fortes para as batalhas
do século, nas defesas da vida e nas conquistas do bem, o entusiasmo dos
principios filantropicos, o sopro das reagdes liberais, a luz da Providéncia, a
voz do coragio.

Melhor politica é a que melhor governa, a que garante ao Estado a
autoridade com que ele intima e se faz obedecer, a que suaviza as formas ma-
teriais da existéncia, a que espalha sobre os interesses gerais da nagio os bene-
ticios de uma administrago vigilante. Mas as questdes que importam ao regi-
men interno do Estado e nio tém outro alcance que o politico, sio sempre
secundarias.

Qualquer que seja a solugio delas, adote-se uma precisa diregio ou a
sua contraria, e em breve ja o resultado nio se faz sentir na ordem dos neg6-
cios piblicos. Cabe ao estadista criar leis, organizar institui¢des, produzir re-
formas oportunas; mas, para que medrem as reformas, as institui¢des flores-
cam e imperem as leis onde impera a raz3o, nio bastam os mecanismos da
acdo oficial: a fun¢io do politico tem que fundir-se no oficio do fildsofo, tem
que manipular as idéias gerais do momento histérico, desenvolver tendéncias,
remodelar costumes, consolidar as estruturas morais do pais, atuar na vontade
dos homens com o peso dos principios naturais, a forca irresistivel das cousas.
Aluir e converter, desagregar e recompor, talar e reconstruir, eis a fabrica de

grandeza farabnica, tarefa de gigantes com que nio podem mios pigméias.
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De observadores profundos e pensadores tenazes é privilégio o tino
politico.

Nio chamarei tal a essa tatica a que os partidos se socorrem em busca
de posi¢des perdidas; habilidosa tatica, util, até, se quiserem, para as almas
desocupadas e frivolas, que encaram no instinto da conservagio, no amanho
das vantagens pessoais, na satisfagio dos sentimentos egoistas, o requinte do
civismo, o nervo dos movimentos democraticos, o freio das veeméncias
demagdgicas, o supremo quilate do bom senso, a mais fina expressio da vida
intelectual.

Nio se confunda o exercicio desses estratagemas mais ou menos vul-
gares, sem COrre¢ao Nos seus meios nem elevagio nos seus intuitos e fins, sin-
toma das épocas fatigadas e das sociedades em coliquagio; ndo se confundam
esses processos de partidismo estreito com a sabedoria politica, inexoravel
martelo das facgdes, escola das devogdes patridticas, dos deveres incorrupti-
veis, dos servicos desinteressados, mestra da disciplina no regimen legal da
liberdade, supremo oraculo dos povos, que sabe desentranhar das situagdes
dificeis, das atualidades adversas, dos momentos graves de confusio e perigo,
germens de prosperidade, elementos de ordem, meios de governo.

Cuido que entre nds nem sempre se entendeu nem praticou a politica
na sua acepgao mais nobre, no seu sentido mais eminente. N3o ha, entretanto,
porque nos envergonharmos disso. Cedemos ao império de influéncias
seculares, que se impregnaram no nosso sangue, penetraram como um virus
corrosivo a nossa personalidade civica, e nos deixaram no descostume de
pensar e no desamor ao estudo, a eiva diatésica das geracdes resignadas em
cujo seio se desenvolve e desmede o antropocentrismo do poder. Esta é a
absoluta onipoténcia, nio tem contrastes, nio tem freios, nio tem diques,
arde-lhe aos pés o incenso de todos os cultos, e nunca lhe hio de faltar cervi-
zes que se dobrem para festeja-la nos seus decretos, nem bragos que se levan-
tem para servi-la nas suas benemeréncias ou nos seus erros.

Com tais influéncias se compds o meio onde respiramos, atrasado e
mesquinho, qual o sentimos, antipatico por natureza a essa frutificagio de
idéias largas que caracterizam os focos de aperfeicoamento social, as estirpes

eleitas, as por¢des superiores da humanidade militante.
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Ciéncia perfeita nio é, nem tio cedo serd a politica, em nenhum ponto
da terra. Mas partindo de fatos experimentais e transcendentes, regendo-se
por leis positivas, seguindo na sua carreira tormentéria a razio como luzeiro e
o coragdo como bussola, hd de tocar as raias da perfei¢io, avancar até as
regides serenas da fraternidade e da justiga, ungir a consciéncia dos povos no
fanatismo do direito. Esperamos seja esta a politica do século que entrou,
aquela que deve guiar as na¢des a bem-aventuranga dos seus destinos, exercer
o apostolado das iniciativas benfazejas, abrir caminho a novas redengdes,
transformar-se, para as béngios do futuro, em instrumento do céu que nio
precisa de favores para conquistar o mundo.

Quando assim for, terdo amanhecido para a ciéncia os seus dias de gala.
Admiravel resolucio essa que, para refundir a ordem dos fatos, substituir as
rivalidades e as paixdes estreitas pelos impulsos da abnegacio, a superficiali-
dade e a hipocrisia pelos estudos sérios, pelas convicgdes envisceradas, pelos
entusiasmos ardentes e puros, leva o ferro e o fogo da propaganda, enverga a
armadura dos principios, bate a estacada no campo das consciéncias. Labo-
riosa pode ser uma nagio, empreendedora no comércio, engenhosa nas
industrias, fecunda nas artes, valedora das profissdes liberais, conservadora e
reformadora, zelosa de tradi¢des e avida de glorias, intransigente nas formas
pacificas da lei, estdica nas provas da guerra, sabendo ao mesmo tempo cingir
a toga e as armas; seja tudo isso uma nagdo, tenha a gerir um tamanho cabedal
de virtudes um segundo Marco Aurélio, alma intemerata, coragio sublime,
divino monstro de poderio e de bondade; mas se é uma organizagio social de
cultura mesquinha, se nio se embebeu na chama sagrada do puro entendimen-
to, se lhe falta o sentimento filos6fico e com ele a possibilidade de adaptagio
ao espirito geral das ciéncias, se é um meio que nio produz sibios, deixe-se
ficar nessa feliz mediocridade, tdo 4urea como a de que falou a musa pag3,
contenha-se no seu papel secundario, afaste-se das linhas onde a civilizagio
pos a defesa e a honra das suas obras vivas, renuncie a supremacia politica,
porque esta é o apandgio das ragas ilustradas, é uma conquista da supremacia
espiritual.

Ora, no Brasil imperial e na época em que o Visconde de Taunay mili-

tou no cenario politico, tinhamos uma camada de inteligéncias de primeira
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luz. O jornalismo dos partidos, as casas do Parlamento, a alta administragio
possuiam excelentes cabegas.

Nio as havia em tio largo ntmero, que formassem legido; mas eram
tais, que podiam por si s6s dar o quilate da civilizagio nacional.

Suprema honra é, com efeito, e incomparével ventura para uma nagio,
registrar nos seus anais homens de governo como Cotegipe e Rio Branco, ex-
perientes, provados e dignos; civilistas como Nabuco, o jurisconsulto da
dinastia genial dos Ulpianos e dos Paulos; estadistas como Zacarias, a 4guia
da Monarquia representativa, que, para definir a natureza e os limites do
poder moderador, escalou os mais elevados cumes da Filosofia Social.

Vinham todos de mais longe que o Visconde de Taunay; chegaram a
meta da vida com a consciéncia repousada e forte de quem vé ao longo dos
anos os dias que deslizavam aziagos ou prosperos, mas a nenhum considera
inatil ou perdido; vinham de mais longe, e acurvados quase todos sob esse
fardo de impopularidade com que os contemporineos, indiferentes ou ingra-
tos, carregam os ombros dos que passaram pelo poder e tiveram de arrostar as
contingéncias de situagdes imprevistas, as vicissitudes da opinifo, as querelas
partidarias, a frivolidade ou a corrupgio dos tempos, sem poderem, talvez por
isso, acudir ao estado organico do pais, desenvolver-lhe as forcas intrinsecas,
dar-lhe legislagdo suficiente, engrandecer as institui¢des pelo progresso geral
das idéias, na imensa majestade da paz.

Estava de pé a situagdo conservadora, sob o Ministério Rio Branco,
quando, eleito por Goids, entrou o Visconde de Taunay na Cimara tempo-
raria. Mal chegivamos entio a clausula daquele periodo tormentoso em que o
gabinete de 7 de marco, resolvido a prover as insuficiéncias da lei de 50,
abolidora do trafico negreiro, consignara no seu programa a reforma do
elemento servil pela emancipa¢io dos nascituros. Contra um projeto
legislativo, nunca se desencadeou mais tremenda oposigio.

Os maiores talentos da CAmara dos Deputados eram, com raras ex-
cegdes, intransigentes escravistas. Ameagavam ao Presidente do Conselho com
a dissolugdo do seu partido, a ruina do principio monarquico, o desbarato da
riqueza coletiva pela lesio da vida econdmica, a desorganizagio do trabalho
rural, a morte da lavoura, a sublevacio no seio das familias, a desordem nas

ruas, o espantalho da guerra civil. Mas o Visconde do Rio Branco nio
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costumava ladear as crises nem voltar costas a tormenta inevitavel; afeito a
larga mareagio nos sorvedouros parlamentares, sabia contrastar com a sua
vontade de ferro ventos travessdes e ondas de chapeleta; era o navegador exer-
citado no perigo, que vai certo pelo rumo, sem mais conferir de dia com a
altura do sol nem de noite cartear com as estrelas, e manobra no bojo do tem-
poral, como se cursara com vento bonanga a solidio infinita das dguas
atlAnticas.

Estava ganha a mais rude parte da peleja, de cujas linhas jamais se afas-
tara a onipoténcia nacional, o espirito publico que se levanta com voz da
liberdade.

Nesse primeiro movimento da grande reforma, que s6 anos mais tarde
havia de findar com o voto concorrente de ambos os partidos, nio teve o Vis-
conde de Taunay nenhuma ingeréncia. Nada, entretanto, me faz crer que ele
por entdo a adversasse. E alids certo é que de entdo em diante nio houve a
favor dela lidador mais firme. Do seu apoio ao Gabinete Rio Branco pode ser
pedra de toque a oposigio que moveu ao gabinete Caxias, sucessor daquele e
em muitos pontos antagonista seu, ndo obstante organizado com a mente de
congragar a familia conservadora, retalhada pela questio servil. Levada a
efeito essa conciliagio, coube ao Visconde de Taunay, pelas suas muitas par-
tes de superioridade, uma missdo tipicamente caracteristica, naquela fase de
agitagio e controvérsia, que feneceu com o ano legislativo de 77. De feito,
poucas vezes tem-se visto um governo tio lealmente tratado por mios
correligionarias nos dominios da discussio livre. Controversista parlamentar
de primeira ordem, o Visconde de Taunay dignificava sempre nos seus adver-
sarios o direito comum de opiniio, admitindo no 4nimo deles essa rijeza de
boa vontade e sinceridade de convicgdes que, ainda defendendo enormidades
ou absurdos, s3o o nervo e a honra dos argumentos sérios. Quando os debates
se movem em tais alturas, desaparecem as pessoas, as fraquezas, as recrimina-
¢Oes, as represélias; ficam somente os principios e ao influxo deles se desen-
volve o espirito dos tempos e o génio das institui¢des.

Eis ai o excelso terreno onde se espraiava, nas mais limpidas efusdes da
consciéncia, a palavra incorruptivel do Visconde de Taunay. E s6 ai, nessas
possessdes do seu apostolado politico, o lutador era forte: de franqueza, de fé,

de coragem, de tudo o que nio tergiversa, nio abjura, nio recua, disso se
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compunham as qualidades preeminentes e raras daquele vigoroso polemista
da tribuna.

Nio houve no parlamento, nem alhures, quem levasse a palma entre
noés ao Visconde de Taunay na defesa dos principios mais adiantados da
administragio publica. Sentindo na emigragio européia um poderoso ele-
mento da nossa prosperidade; acreditando que, se repelissemos esse
movimento aluvial da populagio do Velho Mundo para o torrio brasileiro,
ficarfamos no continente americano uma nagio singular, uma nesga de semi-
barbaria encravada nos paralelos da civilizagio; persuadido de que, na alianga
dos povos sob as diversas latitudes estd o futuro deles e o rejuvenescimento
da familia humana, a renovagio do mundo; enderecou todas as suas diligén-
cias a pregar contra as provisdes de lei contrapostas a dire¢do para as nossas
plagas, das levas migratérias, levantadas naqueles paises, onde a existéncia é
penosa e o trabalho pouco produtivo.

Intervenha, ou n3o, o Estado no foro social. Mas se nio deve assistir
com a sua tutela ao engrandecimento e bem-estar geral, agregando pelas
coesdes do interesse coletivo os egoismos dispersos; se nio deve multiplicar
no solo patrio os focos de atividade produtora; se nio deve estimular e dirigir
na missdo das classes laboriosas a eterna revolugio do trabalho; a0 menos nio
esmoreca o arrojo dos iniciadores, nio quebre os instrumentos vivos desse
otimismo providencial, que busca pela for¢a das idéias antecipar o futuro,
precipitar 0s sucessos, resumir em poucas horas a secular germinagao dos
principios, aproximar a maturidade das cousas.

Para vivificar esse pensamento, onde concentrou seu esfor¢o diuturno,
a sua politica continua, o dever e orgulho da cadeira legislativa, teve o Vis-
conde de Taunay de sustentar, como o fez, durante anos, as teses vibrantes do
mais intenso liberalismo: o casamento civil, a grande naturalizagio, a sepa-
ragdo da Igreja e liberdade de cultos.

Insigne patriota, infatigdvel amigo do Brasil, nio houve, entretanto,
coragio mais cosmopolita, nio houve quem fosse mais que o Visconde de
Taunay amigo do imigrante, defensor do ddvena que vinha fixar-se nas terras
nacionais. Nio seria talvez esse o melhor titulo seu para a geral benquerenca
num pais de nativistas ou, como o nosso, de indiferentes as cousas do mundo,

ao movimento universal das idéias. No povo brasileiro, talvez por pouco
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provado no regimen da opressio, pouco também se desenvolve o sentimento
liberal. Dentro de tais normas, nio sabendo cortejar nenhuma opinido,
quando 1ss0 1mportava um sacrificio de consciéncia, 0 meu antecessor nio
podia ter esses dotes superficiais que popularizam sob a mesma cor o mérito e
o demérito. Também a verdadeira superioridade e a popularidade sdo por via
de regra fun¢des contraditérias. E quando ha tal homem superior que se
tornou popular, ndo sio certamente as qualidades que lhe constituem a
supremacia as mesmas que o encomendam ao favor publico.

Dentre as medidas que propugnou o patriotismo do Visconde de
Taunay primava, como esteio para as demais, a que recusava fazer da Igreja
uma fung¢do do Estado, e queria a emancipagio reciproca dos dois poderes, a
separagdo das duas jurisdi¢des, a independéncia das duas autoridades. Se, com
efeito, a magistratura da Igreja inteiramente se resume em incansavel milicia
de propaganda espiritual, entdo, por amor do principio de liberdade implan-
tado por Deus na rocha das consciéncias, deve abdicar toda e qualquer ligagio
temporal. Para estender a sua soberania até os confins da vontade, dltimo
termo da evolugio mental, para subjugar os coragdes, ha de a religido exercitar
as suas forcas sublimes no terreno da igualdade e da tolerdncia, ha de respeitar
a linguagem da razio, ainda nas suas hesitagdes, nas suas contradi¢des, nos
seus desvarios. O espirito religioso logo deixa de o ser desde que se desen-
volve na escola da opinido oficial, no circulo das praxes administrativas, em
nome e sob a custddia da lei civil, sem essa espontaneidade e naturalidade de
onde lhe vem o poderio irrevogavel e o quilate divino. Os Estados sogobram,
caem os impérios, destronam-se as dinastias, desabam as republicas, liquidam-
se 0s povos, extinguem-se as ragas, a gloria se faz desolagio, o progresso fica
sendo anacronismo, s6 a religiio refoge ao peso de caducidade universal,
sobrenada ao destroco dos séculos, a subversio das idéias e sistemas, revive e
remoga nas paragens do bem, como uma péscoa de flores nas eternas aleluias
da primavera humana. Por que, pois, havemos de associa-la as grandezas do
nada, a essas das quais nio hi nenhuma que, embora tendo tocado as estrelas,
deixe de vir ficar igual com o chio, nenhuma que se nio resolva mais cedo ou
mais tarde num bocado de po6?

Alvitrando essas conveniéncias para a prosperidade do seu pais, nio

imperava no 4nimo do Visconde de Taunay a antipatia, o desamor ou sequer
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a indiferenca do principio cristdo. Talvez até de outras origens lhe nio cor-
resse essa vasta inspiragio moral que a sua vida respirou em todas as vicis-
situdes, Unica seiva que revigora a fé politica, tnica sugestdo que conhecem os
que amam com o arrojo dos instintos desinteressados o interesse coletivo,
tnico influxo luminoso das almas devoradas pela paixio do dever.

Agitando esses problemas de politica social, dos quais tinha em nimio
grau a penetragdo e o senso, era o Visconde de Taunay voz dissonante; entre
ele e a grande massa dos seus contemporineos, multitudo ingens, corria a bar-
reira da dissidéncia dos que nio podem vir a concerto, porque aplicam no
exame e solugio dos mesmos casos critérios opostos.

Devem julgar-se os homens, medir-se-lhes os servigos, avaliar-se-lhes a
influéncia, nio quando as idéias deles harmonizam com as da época que os
brotou, sendo nessa especial conjun¢io da vida em que foram singulares no
seu modo de pensar, quando militaram sés contra as correntes gerais da
opinido.

[ sabido que essa raga de espiritos, capazes de gerir a tutela dos povos,
nem sempre faz sentir a agio das idéias novas nas geracies em que elas se sus-
citaram. Mas tais idéias nio se perdem, e, uma vez em circula¢io e concor-
réncia, sio ja o pabulo inconsuntivel da Filosofia, a anima vilis do livre exame
e da pesquisa perpétua.

Foram as vidas que as defenderam, mas as idéias ficaram. O mundo
intelectual consiste nelas; elas sio o renovadouro dele, a alma luminosa dos
séculos, a mocidade vitoriosa dos tempos. Julgais que no creptsculo momen-
tAneo bruxuleia o sol esvaido; entretanto, é o reamanhecer que se prepara sob
a névoa crepuscular; chegue a estagio id6nea e com pouco vereis rebentar na
pujanga dos dias felizes a chama que suptnheis extinta: sumiu-se o fogo vital
sob o aterro dos anos: mas como um facho benfazejo que passa invisivelmen-
te de mio em mio, de uma para outra época, revive e estd presente na chama
atual: da forca misteriosa desprendeu-se o movimento encerrado virtualmente
nela e veio, intensado com o préprio concurso inconsciente do tempo e dos
homens, revolver o espirito pablico, recompor as bases dos sistemas e das
crengas, insinuar-se nos costumes, remogar as sociedades, reformar as insti-
tui¢des, retemperar as democracias no exercicio da honra, conquistar a liber-

dade pelo caminho das leis.
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Conheceis o programa com que o Visconde de Taunay entrou na vida
publica e saiu dela. A maioria dos artigos que o compunham, figuravam no
estatuto do antigo Partido Liberal; eram nas horas da oposi¢io emblema da
sua bandeira, senha dos seus combates, doutrina da sua escola; nunca houve,
porém, o intuito de lhes dar efetividade, nunca tentaram os estadistas, que os
preconizavam, transferi-los de programa de partido para programa de
governo.

S6 com a Republica teve esse corpo de idéias a sangio definitiva: a
adaptacio foi instantinea; o pais assimilou com avidez as reformas impostas
pelo espirito novo, necessarias a unidade da civilizagio hodierna.

Nio quero alargar a gloria dos mortos, cerceando a boa fama dos
vivos. Mas, se o que contradistingue as formas de governo ndo sao as designa—
¢Bes que as revestem, sendo o seu intrinseco mecanismo, isto é, a natureza de
suas leis, a qualidade de suas reformas, a filosofia da sua politica, os instru-
mentos do seu progresso, entio posso proclamar que jamais tivemos témpera
menos monarquica que o Visconde de Taunay, que em nenhum coragio se
guardou com mais desvelo a flor intemerata do sistema republicano. Des-
prezador era ele das formulas da Republica, e por isso viveu e morreu iluso na
fidelidade da tradi¢io monarquica; seguidor intransigente, entretanto, sempre
foi do mais puro republicanismo, propagandista das suas virtudes, sacerdote
dos seus principios, enquanto exerceu nas duas casas do Parlamento imperial
o ministério da palavra publica.

Podem esquecer-lhe o desinteresse e 0 empenho com que sempre serviu
a causa nacional; mas na hora das incertezas, dos sacrificios ou das reivindica-
¢des, o seu exemplo ha de impor-se para incutir nas almas novas o civismo
que ndo esmorece, a resisténcia que se nio gasta, o dever que nio capitula, o
entusiasmo que abala montanhas. Os povos tém a memoria labil. Raga
ingrata, raga hebréia, volta costas aos teus patronos, apedreja os teus profetas,
comunga a ligio da apostasia, deserta a fé e a let do Senhor, os Isafas e Eze-
quias continuardo a manter impolutas, propagando-as pelos 4mbitos do mun-
do, nessa lingua inflamada, em que falario mais tarde os evangelistas, a lei que
traiste e a fé que renegaste.

O politico que tinha acima de tudo a devogio dos principios, incapaz

de os desconhecer ou imolar, qualquer que fosse a contingéncia das ocasides,
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transportou para as outras ordens da atividade civil essa mesma elevagio de
sentimentos patridticos, que nunca excluiu nele as tendéncias cosmopolitas de
um coragio generoso, esses mesmos instintos de justia e liberdade, essa
mesma confianga na fraternidade dos povos pela fraternidade das idéias, essa
mesma inteireza de 4nimo que santifica pelo culto da virtude as austeridades
da consciéncia, essa mesma luminosa efusio de talentos psicoldgicos, essa
mesma for¢a de observagio e de critica, que tateia, interroga, penetra os
problemas da sociedade e os enigmas da vida.

A firmeza do politico serve de medida, no Visconde de Taunay, a
sinceridade do escritor.

Dos livros que compds, dois hio de ler-se, para julgar da complei¢io
literaria do autor da Retraite de Laguna e da Inocéncia. Nesses dois livros é
que mais se esteiam e melhor caracterizam os seus créditos de historiador e
romancista, a energia e a graca do seu escrever, a finura da sua anlise, as pro-
fusdes do seu espirito criador; o fogo juvenil, a lava dos primeiros tempos da
inteligéncia, faculdade matinal, intuitiva, divinatéria, que antecipa os fatos
pela clareza da previdéncia, substitui a pratica dos homens pela contemplagio
dos principios, e ainda tende a desenvolver-se com o outono da experiéncia e
do estudo, que introduz no espirito a madureza e a paciéncia, a moderagio e a
regra.

Li a Retraite de Laguna e guardo tal impressio dessa narrativa militar
como se houvesse assistido as peripécias e surpresas do memoravel feito
bélico. Percorri, pela mio do historiador, as léguas que separam os alagadigos
de Coxim e de Miranda das terras pitorescas por onde se arrastam as dguas do
rio Nioac; vi constituir-se a coluna expedicionaria, fender-se em quatro
divisdes e infestada das febres marematicas, do beribéri e do célera-morbo,
tocar a margem esquerda do Apa, pisar a linha setentrional do Paraguai, en-
trar em Laguna, esgotada da marcha, reduzida a ragio alimenticia, desaper-
cebida de muni¢des, sem mais comando que a voz do dever, nem outro
viatico que a honra das armas.

Na vasta invernada de Laguna tudo era entio esqualor e desalento.
Passando por af para fundir-se com o grosso das tropas, uma poderosa manga
de soldadesca paraguaia deixara devastado esse trecho do torrdo, afugentados

os habitadores dele, posta em cinzas a casaria palhaga. A situagio tornava-se



78 3w DISCURSOS ACADEMICOS

insustentavel para as nossas forcas; crescia o perigo, A maneira que escassea-
vam os meios de o conjurar; o inimigo estava a vista; a derrota a dois passos.
Em busca de melhor estratégia era for¢oso contramarchar para a fronteira do
Apa. Mas que a retirada, que assim inadiivel se impunha, tivesse, para resgatar
a imprevidéncia da nossa expedi¢io, estrondos de bravura e se fizesse sob o
calor da bateria solene.

Tal sucedeu.

E nas amplas soliddes daquela redondeza, que a intrepidez de dois
povos inutilmente ensangiientou, a taratanra das nossas trombetas espalhava
dentro em pouco os vivas da vitoria. Tivemos que pelejar, sem conhecer o
terreno, curtida ao desabrigo uma longa noite de chuvas torrenciais, até que,
estiado o tempo, na transparéncia da manh3, rompendo as aguas que a
inundagdo acumulava, penetramos com armas vencedoras no acampamento
inimigo. Comegou depois disto a retirada da nossa coluna guerreira, que havia
ainda de resistir guapamente no seu regresso a incessantes escaramugas e
recontros até o fim dessa gloriosa jornada de 700 bravos e 35 dias.

A narragio da campanha nio podia ser mais autorizada e fidedigna do
que escrita, como foi, por testemunha presencial e parte combatente. O
Visconde de Taunay relacionou quanto viu; e nada, nas suas mios, no que diz
respeito a historia da grande contramarcha, ficou por tratar: os furores do
ferro inimigo, as incleméncias do céu paraguaio, a visita das doengas, a
rarefacio das fileiras, a topografia do solo, os episddios do longo regresso, as
aventuras da expedi¢io, a moralidade dos acontecimentos, os produtos
monstruosos da civilizagio e da barbaria, as cenas de heroismo no auge do
desengano, a irradiagio da gléria marcial nos troféus e nas catastrofes.

De tudo nos fala o nosso escritor com aquela precisio de dizer e
tirmeza de tom, sagacidade inquiridora e concepgio larga, forte penetragio do
assunto e tal vigor de evocagio, que logo infunde nas cousas que comemora,
através da distincia e dos anos, calor, atualidade, vida. Bem facil fora dar-vos
de tudo comprovagio segura e documentada. Mas a Retirada da Laguna, nas
suas trés copiosas edi¢des, se acha escrita em francés. Os excertos de que eu
poderia servir-me devera antes p6-los em vernaculo. A desfiguracio do
original seria desta sorte inevitivel; encontrarieis talvez a fidelidade do tra-

dutor, mas debalde buscarieis a elegincia da tradugio.
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Por outro lado, reproduzi-los na sua primitiva linguagem, soara a pro-
fanagio ou porventura rasgo de mau gosto; porque, além da nossa propria
lingua, s6 se podem erguer debaixo deste teto solene as puras vozes gregas e
latinas.

Uma ddavida nutro, entretanto, que vos deixo submetida, acerca do
livro cujo texto e méritos melhor que eu conheceis; livro que valeu ao seu
autor, assim pelo objeto tratado, quanto por partes pessoais de letras e
bravura, a qualificagio de Xenofonte brasileiro. Ensinai-me agora vos se,
estampado, como foi, em idioma estranho, tem a Retirada da Laguna legitimo
jus & matricula nos registos da literatura nacional. Pertenca-nos, porém, ou
nio, pelo titulo da linguagem que a compagina, nossa é a Retirada da Laguna
pelo coragio que vibrou nos perigos recontados nela, nossa pelas mios
patridticas que a batalharam, pelo sangue que a enobreceu entre a varia
fortuna das armas, pela pena ardente que a celebrou, espalhando-lhe derredor
a triplice atmosfera da gloria, do entusiasmo e do sacrificio.

Escrita antes da idade madura, tal foi apesar disso a obra-prima do
Visconde de Taunay.

Dos mesmos anos juvenis data também o mais notavel dos seus
romances. Mas o jovem romancista da Inocéncia teve além de tudo o condio
de chegar com as gragas intelectuais, que madrugaram nele, e o reto senso da
arte, até os dias finais, que ainda muito distavam da velhice.

Com esta s6 criagio do seu talento, e alids outras teve, e numerosas em
varios géneros literarios, nio carecia de mais titulo o Visconde de Taunay pa-
ra desenvolver o interesse pelos seus trabalhos, granjear renome, cativar a
voga.

A poucos livros tem corrido no Brasil tio prospero e merecido destino:
a aura que a este envolveu, e em maltiplas edi¢des e versdes o trouxe até nds,
o levara certamente por diante. Simples é o enredo do delicado romance, tio
natural na verdade dos seus quadros, no risco das suas ﬁguras, na fic¢do, na
graga, no estilo, no sopro animador. Alguns pedirdo a contextura da obra a
forga inventiva das produgdes originais. Mas nas paginas da vida amorosa a
originalidade nio passa de imitagio; a realidade nio muda, os aspectos sio os
mesmos, o coragio se repete. Que importa se sucedam os levitas, se a devogio

é continua e o culto tradicional> E assim, a gentil Inocéncia, antes que com o
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assassinato do mancebo que elegera por noivo se finasse de pura saudade,
podia pedir (ela e ele também) aquelas asas com que os amores pudicos de
Paulo e Virginia buscavam refdgio na limpidez imaculada: “Asas, asas; dei-
xem-nos fugir.”

Mais tarde, filha do tempo e fundagio do pd, a mocidade passou; e a
poesia das cousas, que era a nossa propria alma transfundida nelas, 14 se foi,
como um raio divino da vida universal, circular de novo nas veias da prima-
vera, eternar os esponsais da natureza jovem. Um pouco além, e eis que
pisamos o continente da velhice.

(Com que é que nos havemos de consolar, ah! doce musa da vida, de te
nio poder mais sentir nem adorar?) O passado nos parece estranho, porque
nds ja somos outros; e o futuro, que entdo nos fica mais perto, e para onde
abrimos os bragos, cada vez mais se nos tranca, para que a esperanga, com o
seu divino cortejo, v4 conosco até o fim.

Nos outros seus romances, designadamente na Mocidade de Trajano,
no Manuscrito de uma Mulher, e no Ouro sobre Azul, assim como no drama
Amélia Smith, aplicou o Visconde de Taunay larga dose de observagio e de
imaginagao.

Possuia em grau intenso essas duas faculdades, sobretudo a primeira, e
sabia servir-se de ambas como das préprias forgas, que o eram, constitutivas
do seu temperamento intelectual. Havia nesse belo espirito outros talentos
acessorios; da propor¢io e harmonia destes entre si e com as outras
faculdades fundamentais, resultaram as predile¢des do escritor, as suas mais
profundas ternuras literarias, pelo estudo do meio.

O meio brasileiro foi sempre, com efeito, o objeto amado da sua inte-
ligéncia: nele viveu e gastou a vida. Por isso respira em todos os seus livros a
alma de nossa sociedade e o génio da nossa natureza: no conto, no romance,
no drama, na critica, 14 estd a influéncia muda dessas forgas insensiveis e
continuas.

Nem todos os escritores nacionais receberam e traduziram a impressio
do meio nacional. Mas, dos que o fizeram, nenhum primou por ai ao Vis-
conde de Taunay. E, por outro lado, tais tem havido que, habitando embora

o0 nosso chio, foram como forasteiros dele, pela inspiragio que os guiou, pela
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cor geral das suas idéias, pelo seu modo particular de sentir, de pensar e de
dizer.

O poder de observagio, cheio de critica e gosto, tinha no Visconde de
Taunay, para suprir as deficiéncias naturais do processo analitico, o abundan-
te lirismo da imaginagio; e este, por sua vez, era reprimido nas suas efusdes e
hipérboles que o pensamento aquecia ou a paixdo, pela serenidade do tino
observador, pela percepgio fina e precisa.

Para bem satisfazer as obrigagdes do seu oficio, nio basta a0 moderno
escritor o dom imaginativo, que ¢é ali4s uma das formas mais vivas e simpa-
ticas da inteligéncia, indispensavel nas sociedades que avangam, nas nagdes
que progridem pelo trabalho incessante das idéias; ha de também ser o
escritor moderno fortemente iniciado no movimento cientifico do seu tempo,
ha de ser homem de ciéncia larga, um ciente como lhe chamaria Camdes.

Dentre os seus contemporineos, era o Visconde de Taunay um dos
escritores mais instruidos; havia na sua cultura amplidio, solidez, elevagio;
dai esse verdor de aspiragdes, essa coragem de iniciativa, essa afoiteza de ino-
vagio, essa constincia de servigos a obra nacional na politica e nas letras, essa
prodigiosa vegetagio intelectual, arrostadora de dificuldades, amiga de inva-
sdes, capaz de conquista.

Ao conhecimento consciencioso das ciéncias naturais deveu o jeito de
tilosofar, o hébito cientifico de ver as cousas, do qual s se nio servem os que
proclamam a inutilidade da ciéncia. E certo que sem ciéncias naturais pode
haver literatos, publicistas, jurisconsultos, legisladores, médicos, doutores de
toda casta; mas, para ser pobre de espirito, ainda estd por descobrir receita
melhor.

Nio foi o Visconde de Taunay um homem de ciéncia no sentido exato
da palavra. Sé-lo-ia, e como os maiores, se o tivesse querido. Nas ciéncias de
observa¢io e nas experimentais (verbi gratia, a Medicina), nio se hi mister de
remontados entendimentos; elas estio nas posses de qualquer espirito estreito,
uma vez que nio lhe falte bom senso, clareza e tenacidade. Outras ciéncias
pedirdo lidadores de mais folego, indoles afeitas aos problemas de telhas aci-
ma; sio elas as que estudam o homem na sua composi¢io subjetiva e pene-
tram até a camada tenebrosa da organiza¢io embrionaria, para assentar nas

fatalidades da natureza material, nas forcas cegas da heranga, no determi-
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nismo dos processos bioldgicos, na evolugio e regressio dos elementos
orginicos, a majestade da vida moral, a histéria do progresso humano, os
fundamentos e as leis da sociedade civil.

Como estas tltimas ciéncias, também as letras nio se contentam com
espiritos de segunda ordem, inteligéncia de segunda luz.

O cenéculo das letras é com efeito o teatro das maiores prerrogativas e
exceléncias do espirito humano. Em todas as épocas e sob todas as latitudes ai
se encontra a regido das dguias. A mediocridade ainda alguma vez alcangard
imperar no mundo sob as formas santas da democracia; nio lhe custara
vencer, porque é o niimero, é a massa, ¢ a forga, é o peso esmagador e bruto;
vencerd em nome dos principios naturais: instituigdes, costumes, leis, funda-
¢des, solidas ou caducas, tudo poderd impor ou derrocar, mas nunca tera nas
mios o governo das letras. No 4mbito delas as almas sobranceiam a condi¢io
do terreno, embebem-se nas alturas incorruptiveis; refugiam-se nas paragens
que a imaginag¢io povoa e o mistério ilumina; banham-se nas auras fagueiras
de outros céus e de outros horizontes.

Com o elemento mediocre comega a a¢io corrosiva, a batalha dos ver-
mes no corpo inanimado, o despenhamento profundo sob o martelo das ragas
decadentes. E o momento das aberracdes literarias; os levitas abandonaram o
santuario poluido; fecham-se para a arte as perspectivas frementes de luz e de
vida; a estética refuga dos seus tipos orginicos a flor da beleza moral; a per-
versio do gosto cria escola e prospera em discipulos; a envergadura dos con-
dores, habituada a escalar os piniculos andinos, passa a ter por medida os
surtos rasos de uma literatura de galinheiro.

A vulgaridade nio vai com o espirito literario; sio entidades contra-
postas; ele é um poder aristocritico por exceléncia; ela é por exceléncia um
poder nivelador; e a nagio em cujas letras frutificar o gérmen da mediania, é
um organismo liquidado. A inferioridade espiritual tem o seu relevante papel
na materialidade ou no industrialismo da vida pratica. Mas penetre no
territério da vida sublime, e logo degenera nessa florescéncia estéril e maligna,
que a cada instante cobra mais arrojo e toma maior licenga, até suplantar a
cultura das idéias gerais, extinguir a chama das inspiragdes superiores, calar
nas vozes proféticas do coragio as promessas do futuro. Nada resiste ao con-

tato de tamanho flagelo; dir-se-ia a sombra envenenada de uma flora maldita,
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transformando as verduras da terra, as fertilidades e medrancas dos torrdes
abengoados, as novidades da natureza virgem, numa larga vegetagio de folhas

mortas.

*

Este ndo é o Taunay que conhecestes no galarim das posi¢es oficiais;
¢ maior que ele: é o Taunay que passard as geragdes vindouras como uma das
mais poderosas organiza¢des artisticas da nossa patria; é o Taunay que admi-
rastes e aplaudistes; é o Taunay que, interpelado pelos seus amigos acerca das
razdes por que esquivava aos negbcios publicos os oficios do seu patriotismo,
acudia com uma palavra de resignagio e de cordura, repassada na ungio dos
desenganos finais e das supremas rendncias, a palavra de quem ja nio acha
lugar no mundo e contempla a beira do turbilhdo eterno, ai onde podemos
chorar abertamente o peso das nossas culpas, as horas que voam, os dias que
fogem e a morte que chega. “Eu quero acabar bem”, assim respondia o
Visconde de Taunay. E nem de outro modo acabaste.

Acabaste bem, porque acabaste digno.

Acabaste bem, porque tiveste na estima contemporanea essa paz
inefavel que o Evangelho prometeu na terra aos homens de boa vontade, e a
historia reserva aos que militam pelas necessidades do seu tempo e guiam o
progresso dos povos pela via das evolugSes naturais. Acabaste bem, porque,
embora seqiiestrado do movimento politico, nio desertaste a labutagio
intelectual, circunscreveste nas mais altas regides do pensamento a arena dos
teus troféus, continuaste a servir a gloria das nossas letras com os primores da

tua pena.

* .
A parte que se segue achava-se ainda em notas.






1T
FRANCISCO DE CASTRO
Rui Barbosa"

Nio andaram com acerto os amigos de Francisco de Castro, que, le-
vando ao prelo, em comemoragio do primeiro aniversirio de seu passamento,
estes preciosos residuos esparsos da sua obra, querem de mim, em algumas
linhas de prefacio a este opusculo, o transunto da sua idéia. Faltam-me, tenho
certeza, forgas, para corresponder a exigéncia dessa missdo pia, a altura da sua
serenidade. Fui um dos fulminados por aquele dia fatal; e ainda nio volvi a
mim da turvagio de 4nimo, em que me sogobrou.

Acabava a sua habilidade miraculosa de operar em minha casa a salva-
¢3o de uma vida, que me importava mais do que a minha mesma, quando
funestos destinos o arrebataram a nossa gratidio e a nossa felicidade. Tinha-
nos cabido em sorte recolher os derradeiros beneficios do seu génio; e mal
sabfamos, na efusio do nosso contentamento, que a ironia da miséria humana
se aprestava a trocar-nos a sinistra ameaga de um luto na realidade imprevista
de outro. Ninguém se sumiu nunca dentre os vivos em circunstincias mais
inopinadas. Nio foi tio-somente sobre os que o amavam que caiu COmo o
estalar de uma catastrofe a surpresa tenebrosa. Toda esta cidade se achou
atordoada numa estupefagio, a que os préprios inimigos da vitima se nio eva-

diram. Fez-se entre nds, por toda a parte, grande tristeza, profunda escu-

* , . . . ~ . . N
Preficio ao volume Discursos, de Francisco de Castro. Rio de Janeiro, Typ. Besnard Fréres,

1902, XIV + 59 p.
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ridade. Os que se dirigiam a casa ferida pelo raio, tinham a impressio de que
o desabar dessa existéncia subtraira 2 nossa uma defesa irrecuperavel, irre-
mediavel. “Sente-se a gente sem seguran¢a”, dizia-me naquela consternagio
um dos mais eminentes colegas do mestre. Estas palavras podiam inscrever-se
na loisa de sua sepultura. Nio haveria outras, que definissem tdo bem a
imensidade da nossa perda e a comogio geral.

Enquanto o enleio dos profissionais se debatia no estranho mistério do
caso, o coragio dos amigos resistia a evidéncia trigica da desgraca. Dir-se-ia
que a morte se estava comprazendo em desmentir-se no semblante do morto.
Nio lhe havia nas faces o vestigio do sofrimento. Naquela fisionomia nio se
divisavam as sombras de além. Passara de uma a outra vida sem sobressalto.
Estava-lhe no rosto uma placidez quase sorridente. Eram as mesmas as cores.
Na palidez habitual do gesto revia a bondade, a simpatia, a dogura do costu-
me. Custava crer que aquelas palpebras nunca mais se reerguessem. Nio
faltava sendo que, de repente, as vestes talares, que o envolviam, se agitassem
nas suas dobras, e outra vez ali se levantasse o professor entre os que o
cercAvamos, buscando com os olhos o circulo numeroso dos seus alunos. Foi
assim que o vi no seu leito mortuario, e pude figura-lo vivente. Ainda um dos
mais ilustres professores da faculdade, sob o prestigio irresistivel daquela
refragio pdstuma da vida, como a do sol no céu de certas tardes de estio, lhe
tateou as carétidas ja inertes, em busca da circulagio, cujo movimento havia
muito se extinguira. Mas bem depressa, como os raios vespertinos da luz
solar, se despediam melancolicamente de nds as dltimas ilusdes, e aquela
fronte orvalhada das nossas ligrimas descia a noite irreparavel, apenas com os
seus longes estrelados da remota esperanca celeste.

ool

Quando entro a contemplar outra vez, desta distincia, aquela trangiiila
e suave imagem da vida ja no regaco da eternidade, nio chego a entoar o bella
morte pietosa de Leopardi, mas compreendo a formosa inspiragio do esta-
tudrio grego pondo entre os bragos da Noite, filhos gémeos das suas entra-
nhas, presos um ao outro por um beijo inseparavel, o Sono e a Morte.
Felizmente o cristianismo povoou de uma divina realidade o vazio sonho
helénico, e a poesia que ela exala, se nos nio reconcilia com as iniqiiidades da

morte, verte a0 menos outro balsamo para as suas incuréveis feridas.
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Os escritos que se enfeixam nesta brochura, pertencem as opera minora
de Francisco de Castro. Sio lavores de ocasido, frutos dos seus breves lazeres,
diversdes em que espairecia 0 Animo nas raras horas subcessivas de uma vida
absorta na profissio e no estudo. Mas todos eles descobrem o homem de
letras, o artista, o pensador, o ciente. Nenhum desliza ao vulgar, ou ao medio-
cre; nenhum se perde; nenhum desafina da harmonia de sua superioridade.
Por todos passou um grande espirito, e em todos se embebeu o cunho de uma
dessas entidades extraordindrias, que das joias da coroa da criagio vem parar
uma ou outra vez as mios dos homens. Em cada uma dessas amostras do seu
falar ndo sabe o ouvinte que mais admire; se a pureza das letras, se o estreme
do gosto, se a copia do saber, se a seguranga do pensamento. O ouvinte, digo
eu; porque sua palavra impressa, pela verdade, pela agio, pelo calor, pela
magia, lhe transfigura os discursos escritos no orador que os proferiu, e d-
nos a ilusio da tribuna da eloqiiéncia viva, da palavra falada a cair dos seus
reservatorios de oiro nas almas comovidas.

Destaque-se dessas oragdes a que ele elucubrava para a sua recepgio na
Academia Brasileira. Nio é mais que um comego de obra d’arte. O méarmore
ainda nido recebera a demio, que havia de aprimoré—lo. Nos entalhes, nas
arestas, nas espessuras mal desbastadas, nas vastas lacunas, que a reticéncia
assinala, se estd vendo que o escopro nio concluira a sua tarefa, que a matéria
nio recebera, com os tltimos cuidados, a plenitude do sopro criador. Nas li-
nhas capitais, porém, nos grandes tragos avulta a beleza das formas, desper-
tando animadas pela corrente de uma idéia poderosa. Sente-se que a mais in-
tensa luz inundava a oficina. Uma ampla filosofia desce do alto sobre o
escritor, de cujos dedos como que se vé irradiar ao papel a chama inspirativa.
A apologia de Taunay sai-lhe debuxada numa vasta sintese social, em que a
visio dos supremos interesses humanos discorre como um vdo de 4aguia os
cimos do pensamento.

Se ele, satisfeitos os seus escripulos de arte, ultimado o trabalho que
esmerava pacientemente, o levasse enfim a Academia, ansiosa pelo acolher, sua
audi¢io naquela assembléia de espiritos finos ter-nos-ia dado um dia ate-
niense. Aquela natureza de escol teria recebido entdo de seus confrades, como

um dos primeiros entre os seus pares, a sagragio literaria que lhe tocava. Ali
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chegara, nio, como sugeria a sua delicadeza, pelos votos da indulgéncia, mas
pelo consenso uninime dos mais severos. Nem era a amizade que se encarre-
gara de recebé-lo, como ele modestamente dizia, aludindo a incumbéncia, que
se me cometera de responder-lhe ao discurso inaugural. Individualidades do
seu porte nunca haverio mister que ninguém as louve e exalce. A douta cor-
poragio chancelara apenas o sufragio universal dos competentes, reparando o
descuido, que do ntmero de seus fundadores lhe excluira injustamente o
nome. A amizade cabia, talvez, entretanto, seu papel naquela festa malograda:
o de espelhar, aos olhos dos que lhe admiravam a inteligéncia, um coragio
ainda maior, refletir da intimidade ao publico essas azuladas transparéncias de
uma grande alma retraida e avara dos segredos da sua bondade. Desta
experimento eu ainda agora, de além-tamulo, o influxo carinhoso na solene
alusio do seu discurso, cancelado pela morte, a um afeto que se nutria, em
mim, de admira¢io ainda mais que de reconhecimento. Por muito que lhe eu
devesse, mais lhe queria ainda pelo que ele era do que pelo que me benfazia; e,
hoje, as saudades, embora amarissimas, do que nele perdi nio sio tanto como
o sentimento do que com ele perderam todos.

Era Castro, em nossa terra, a mais peregrina expressio da cultura
intelectual, que jamais conheci. Tenho encontrado, entre os nossos naturais,
alids raramente, artistas e sabios. Mas nele se me deparou, entre brasileiros, o
primeiro exemplo, e tnico até hoje, a meu parecer, de um sibio num artista.
Na exploragio da verdade ou do belo, como no amor ativo do bem, era a
mesma exceléncia, a mesma primazia, a mesma facilidade elegante de quem se
acha no seu, e na consciéncia dele se move como no seu ambiente nativo.

Sua linguagem derivava da mais cristalina veia portuguesa. Passando-
lhe pela boca, ou pela pena, rejuvenescia muitas vezes o dizer antigo, sem
descair do seu sabor, da sua energia, ou da sua vernaculidade. Com a mesma
competéncia freqiientava as regides mais estranhas da literatura e as mais
aridas asperezas da Filologia. Tinha sua erudigio as raizes no mais fundo e
minucioso conhecimento das humanidades, que possuia, amava, e utilizava
magistralmente. Nio citava de segunda mio os gregos: bebia deles na fonte.
Profundava com prazer e desembarago, no latim, as origens de nosso idioma.
Dos que lhe sdo parentes germanos tratava os livros e usava a pratica, nio,

como as mais das vezes se costuma, por assoalhar, em transplantagdes
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espurias, no dizer e escrever, conhecimentos aparentes, senio sabendo, e
aproveitando o que sabia, com a proficiéncia, a firmeza e o critério do sélido
saber. Nas linguas sax6nias nio era menos sério e seguro o seu cabedal. Tinha
com o inglés, em que se exprimia correntemente, as relagdes mais familiares.
Na sua biblioteca emparelhava, em estimagio e uso, com o Dicionario de
Littré, a obra, ainda mais monumental, de John Murray e da Sociedade
Filolégica de Londres. Ensinara o alemio, e nele falava como no préprio
idioma. Dessa imensa provisio mental, porém, nio resultava, nas suas mani-
festagdes orais ou escritas, a menor preocupagio. Toda ela se fundia deses-
tudada e harmoniosamente na expressio natural das suas idéias, sem que no
orador e no prosador ressumbrasse o gramatico, o fildlogo, ou o erudito.

Nio é dele, pois, que se poderia escrever como escreveu alguém de cer-
to médico estrangeiro, cujo amor da literatura encarecia, apontando no sabio,
que louvava, “o mais experto dos diletantes literarios”. Em Francisco de
Castro brilhava a mesma vocagio consumada nas Letras e na Medicina. Mas
era nesta sobretudo que se percebia com ele a largueza das béngios do Cria-
dor. A Antiguidade pds entre os seus deuses a invengio da arte de curar.
Preza-se Apolo de havé-la imaginado: Inventum medicinae meum est.] Os li-
vros sagrados igualmente a contemplam entre as dadivas do Senhor as
criaturas condenadas ao sofrimento pela macula original. Honora medicum
propter necessitatem, diz o Eclesiastico,? etenim illum creavit Altissimus.
Nem em todos os ministros desse sacerddcio se manifesta, entretanto, a
ungio da investidura sagrada. Muitos h4, nos quais de todo se apagou. Nou-
tros apenas a espagos transluz, oscila e bruxuleia a claridade do selo divino.
Em Francisco de Castro ela parecia um eflavio da sua pessoa, afirmando-se
distintamente, e sempre, sob a expressio de uma inefavel dignidade, a que na-
da seria comparavel, senio a simplicidade que a revestia. Nio era s6 a dis-
tingdo de sua presenga, a calma de sua voz, a nitidez de sua dicgio, o império
sereno das suas respostas, dos seus conselhos, das suas solugdes, das suas
ordens profissionais. Sobre todas essas partes, que 14 o privilegiavam, se revia

nele uma emanagio do interior, que lhe punha a evidéncia nos labios, a per-

I Ovidio: Metamorphoses, 1, v. 521.
2 Cap. XXXVII, 1.
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suasdo no olhar, no vulto, cujos toques vislumbravam a efigie de Cristo, um
lume de inspiragio, nas palavras autoridade irresistivel. Entre as provagdes
mais tristes do seu ministério, ainda a cabeceira dos enfermos perdidos, o
mais cético, O mais pessimista, escutando-lhe os Prognosticos e preceitos,
havia de confessar a ciéncia: Est quaedam medicina certe.

Um dos artificios contra ele tecidos pela inveja, que nunca se lhe des-
pegou do encalgo, era desfazer no médico, exaltando a eminéncia do profes-
sor. No magistério, isso sim, diziam, é que era de ver a sua grandeza. Mas a
verdade estd em que maior do que aquele professor sé aquele médico. Quem
ouvisse unicamente o didata, nio podia calcular o que era e quanto o excedia
o facultativo. No seu maravilhoso tratado de propedéutica,4 h4 uma pagina
singela e austera sobre o valor, no exame clinico, do modus faciend:. “B nessa
exploragio”, adverte o autor, “executada segundo regras iddneas, que reside o
segredo do seu &xito e a condigdo da sua prestabilidade. Mediante a observin-
cia dos processos investigativos, dos seus requisitos essenciais, das suas forma-
lidades impreteriveis, amitde alcanga o clinico ver o invisivel e palpar o in-
sondavel. E certo que entra nessa operagio analitica um pouco de aptidio
ingénita do observador, um pouco desse produto, porque assim o digamos,
do inconsciente que todos trazemos, como a mais sélida camada da nossa
organiza¢io psicologica. Mas, nem por isso, menos fecunda é a agio da arte.”
Assim se exprimia. E estd-se vendo que, no inculcar com esta severidade a
disciplina dessas regras, em si mesmo cogitava o expositor, que de sua apli-
cagio foi sempre o mais estrito modelo. Mais de uma vez o vi eu, em casos
misteriosos e solenes, esgotar sistematicamente a série das provas explorativas.
Sentia-se, em tais momentos, que nio era um lutador vulgar aquele, cujo
espirito arcava com essa confianga imperturbavel contra as evasivas do ignoto
nos recessos mais obscuros do organismo humano. Enquanto a vista, o ouvi-
do, o tato lhe percorriam, no enfermo, toda a escala dos recursos indagativos,
dir-se-ia que, por um fenémeno de inversio absurda, se voltara para dentro de
si mesmo a aten¢io do inquiridor, sua insisténcia, sua pesquisa, e buscava em

seu proprio ser a decifragio clinica do enigma. E que a arte debalde mergu-

3 Cicero: Tusculan., IV, 27.
4 Tomo I, p.- VL
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lhara e recolhera o fio de suas sondas. Profundezas imperscrutaveis lhe
ocultavam em sua calada a incognita fugidia. Entdo, sem esfor¢o, por uma
evolugio espontinea do seu tino, por um movimento reflexo da sua cerebra-
¢do, esse inconsciente, de que fala o mestre, e que é o dominio privativo do
génio, o atraia a seus abismos defesos, onde a intuigio esclarece de lampejos
reveladores, para seus eleitos, a imensidade silenciosa do impenetravel.

Esse dom, que caracteriza os grandes clinicos, de frustrar o sigilo as
moléstias mais dissimuladas, tinha, em Francisco de Castro, ares de sobrena-
tural. Uma predestina¢io radiosa, auxiliada por sua onimoda instrugio nos
varios elementos da Medicina, armara-o com o diagnéstico impecavel dos
grandes mestres. Em qualquer dos ramos do saber hipocritico alunos e
professores encontravam nele um consultor inestimivel. Nunca o procurou
nenhum, que ndo tornasse com o que buscava. Fisiologista profundo, pa-
tologista superior, pratico de experiéncia infinita e de descortino incalculavel,
sua terapéutica era de uma simplicidade ideal. Uma diagnose quase matemé-
tica alumiava o rumo ao tratamento e a medicagdo, reduzida aos principios da
estrita racionalidade, seguia persistentemente o curso indicado. T3o avesso as
invengdes artificiais, com que a impostura da pseudociéncia arma a simpleza
dos incautos, quanto as cruezas da rotina ou aos excessos da moda nas
ingurgitagdes farmacéuticas e nos processos da Medicina industrial, o timbre
de sua pratica era forrar o doente aos males da cura, buscar o primeiro de seus
auxiliares na prépria natureza, e acordar, estimular, encaminhar, utilizar as
reacdes Uteis da vida.

Tipo da modéstia e seriedade que poderia ter inspirado a Cicero® o seu
medicina, ars honesta, esse talento escondia ou amortecia as suas fulgura¢des
no circulo do seu gabinete, da sua cadeira e do seu hospital. Evitava com
repugnancia as exibi¢des mais naturais dos seus triunfos, e nio se movia
sequer, para obstar a que o despojassem de seus loiros mais justos. Bem me
lembra, num desses casos, a sua soberana indiferenca. Tratava-se de uma alta
personagem, cuja salvagio era conquista absolutamente dele. A outro, porém,
que lhe veio a suceder, se conspiravam certas aparéncias em atribuir as honras

publicas do triunfo. Cortesios e malquerentes, uns por servir ao primeiro,

5 Cicero: De Officiis, 1, 42.
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outros por magoar o segundo, andaram entio, nas folhas e conversas, a
competéncia a quem mais incensaria o falso vencedor, para desmerecer no
verdadeiro. Eu, que apurara e conhecia de perto os fatos, doi-me do engano e
perguntei ao defraudado porque os nio retificava, quando facilimo lhe seria.
Sorriu, e respondeu-me que nio valia a pena. “O que eu quero”, acrescentou,
“é que o doente fique bom.”

Religiosamente devoto da ciéncia que professava, nio se iludia, contu-
do, sobre a fatalidade dos seus limites. Ninguém melhor sentia o imbecillior
est medicina quam morbus.® Ouvi-lhe um dia estabelecer a porcentagem das
curas no quadro das enfermidades e a do ativo profissional na estatistica das
curas. Era de esmorecer o mais obstinado otimista. Mas o seu bem equilibra-
do amor da ciéncia e da humanidade nio esmorecia. Estudando um dos mais
famosos clinicos de Franga, o professor Peter, nos trés volumes de suas li¢des,
escrevia um critico bem conhecido: “Suas palavras testemunham brilhante-
mente grande amor da verdade; mas nas entrelinhas o que ali por toda a parte
se esta lendo, é um incuravel ceticismo, e, quanto a ciéncia, a falta absoluta de
té, associada ao gosto do paradoxo.” Era de outra témpera, mais si, mais
forte, mais fina, a grande alma do nosso antigo. A despeito das impossibilida-
des opostas a razio, nio desmaiou jamais da fé na ciéncia, como nio perdeu a
fé em Deus, mau grado as impiedades da natureza. Circunscrito por essa
inferioridade visual aos estreitos horizontes da arte, o pratico francés havia de
ser, como foi, induzido a negar as mais espléndidas maravilhas do progresso
na Medicina moderna, as teorias e os descobrimentos de Pasteur, a empenhar,
contra verdades que poucos anos mais tarde entrariam no cabedal comum dos
livros elementares, a luta memoréavel, em que o erro de sua cegueira dobrou
lustre aos nomes ja insignes de Vulpian, Brouardel e Charcot. No sibio
professor brasileiro, porém, a assidua cultura dos grandes estudos lhe trazia
constantemente aparelhado o entendimento para as novidades mais altas da
investigacio européia no tltimo quartel do século XIX. Nio se enganava com
as miragens da ciéncia superficial; mas as revelacdes reais da ciéncia para logo

se lhe inflamava o espirito na centelha da verdade.

6 Cicero: Ad Atticum, X, 14.
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Dos escritos e trabalhos profissionais de Francisco de Castro, de suas
contribui¢des originais para a evolugio das idéias na Medicina, nio sou eu
quem poderia falar. Alguma coisa ja houve quem dissesse com a competéncia
dos entendidos.” Qutros o dirio de futuro, com vagar e autoridade. Desgraca-
damente, lhe ficou por acabar o seu Tratado de Clinica Propedéutica, produ-
¢do magistral, que a obscuridade do nosso idioma furta a admiragio da
Europa. E de supor que discipulos e amigos, inteirando o cometimento, de
que nos dio hoje o primeiro prelibar neste volume, coordenem e tragam a
estampa, reunidos, os seus artigos, memorias e ensaios dispersos‘ Restaria ain-
da que alguns dos seus melhores alunos saldassem o débito de agradecimento,
em que lhe hio de estar, juntando e registrando, quanto ser possa, os dissemi-
nados fragmentos de sua experiéncia e de seu ensino, que a inspirada palavra
do clinico e do professor semeava prodigamente, entre os que iam ouvi-la, nas
visitas clinicas, nas classes, nas enfermarias hospitalares.

Mas a obra de Francisco de Castro esta destinada, por sua natureza, a
nio deixar na imprensa mais que alguns trechos, por onde apenas lograriam
os que o nio conheceram esmar a grandeza magniﬁca do todo, como por um
dedo se mede a estatura de um gigante, ou por um osso da estrutura perdida,
uma dessas espécies extintas, cujo desmarcado tamanho nos assombra. Porque
a obra de Francisco de Castro estd em sua vida, cuja modéstia recorda a desse
bom e grande Potain, “o melhor dos homens e o mais perfeito dos médicos
de seu tempo”; “honra e modelo do corpo médico”, em seu pais, e, como
aquela, se resumiria neste depoimento, aplicivel assim a um como a outro:
“Grande sibio, portentoso clinico, mestre incomparéavel, benfeitor quotidia-
no.” S6 lhe faltou viver mais, porque se lhe pudesse dizer, como se disse ao
patriarca e ordculo da clinica francesa: “Todo o mundo vos faz justiga.” Este
era mogo, ainda, e ndo viveu na mesma atmosfera de civilizagio, para que a
justica vingasse emudecer todos os apaixonados, todos os néscios e todos os
maus. Mais dez anos da existéncia beneficente e aureolada que cursava, teriam

criado em torno de suas licdes a escola da Medicina brasileira, e derredor de

7 Entre esses, o Dr. Dias de Barros, no seu Ensaio Biogritico sobre o Prof. Francisco de Cas-

tro. Rio de Janeiro, 1902.
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seu nome ampliado um horizonte de celebridade e respeito, onde, sem rivais,
dardejasse na majestade plena de sua luz.

A mocidade, porém, que ele amou, e a que resistiu, por sabé-la amar,
teve o pressentimento desse zénite, cuja gléria maus fados atalharam, sau-
dando-o, em seus entusiasmos de vidente, como o “divino mestre”. Por esse
epiteto em vio resvalaram os remoques da inveja. Entre os que o conheceram,
ticou-lhe o culto, e ha de perdurar.

Outubro, 10, 1092.
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DISCURSO DO SR. OLIVEIRA LIMA

CABEM-NOS certamente alguns dos defeitos por que somos acoima-
dos. Como raga e como povo — latinos pela cultura, portugueses pelo sangue,
brasileiros pela nacionalidade — do que nio podemos, entretanto, ser facil-
mente acusados é de ser minguada a nossa admiragio pelo talento, pelo valor
e pelo sucesso. Ela ¢ antes ficil e ruidosa. O pior, porém, é que, constituindo
a admiragdo, quando consciente e fundamentada, a projecio do epicurismo
intelectual, os que procuram a harmonia das faculdades espirituais tanto
quanto o equilibrio da vida material, podem, pelo efeito de uma conhecida lei
fisica, ser naturalmente levados a encurtar o reconhecimento, que é a proje¢io
da ternura do coragio. Nio creio, contudo, incompativeis as suas manifesta-
¢Ges e se, como para alguns s61 acontecer, a admirag¢io é caracteristica dos ta-
lentos inferiores e o reconhecimento distintivo das almas pusilanimes, aceito
de bom grado uma e outra qualificagio, para dizer-vos, Senhores, quanto me
alegra e quanto me honra vir hoje expressar-vos meu maior reconhecimento
pela minha elei¢io para membro da Academia Brasileira e dar largas a minha
admirag¢io pelo mais notavel dos nossos historiadores, porquanto foi o mais
valente trabalhador da histéria nacional.

Quando, muito novo ainda, eu estudava Paleografia na Torre do Tom-
bo, de Lisboa, tendo por mestre José Basto, um dos auxiliares de Herculano
na obra grandiosa dos Portugaliz. Monumenta Historica, costumava ansioso
esquadrinhar nos macos de papéis bolorentos, de caracteres semi-apagados,

debaixo da poeira dos séculos, algum documento que na minha prosapia juve-
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nil julgava dever ser decisivo para a solugio de qualquer dos enigmas da nossa
histéria, que os tem, conquanto date de ontem. Ora, era com viva surpresa e
nio menos vivo desapontamento que, em quase todos aqueles papéis, se me
deparava a marca discreta do lapis de um pachorrento investigador que me
precedera na faina, e que verifiquei ndo ser outro sendo Francisco Adolfo de
Varnhagen. Atribuindo o seu nome ilustre a cadeira que a vossa benevoléncia
aqui me concedeu, escolhendo-o, pois, para meu patrono — mais carecera de
um padroeiro, para usar da linguagem tradicional, que tio bem corresponde ao
personagem e até ao espirito comego de século — celebrando agora sua memo-
ria, faco mais do que instintivamente recorrer a um modelo, traduzo uma sau-
dosa impressdo da primeira mocidade, além de prestar uma das mais merecidas
homenagens que reclamam os fundadores do nosso patriménio intelectual.

Modelo também poderia chamé-lo, como diplomata e homem de letras
que foi, e mais prezando esta qualidade do que aquela, no que aliis revelava o
bom-senso germanico que herdara, porque, ao passo que a literatura se torna
cada vez mais drdua pela soma de conhecimentos que requer, a diplomacia
torna-se cada vez mais facil pela soma de predicados que dispensa. Nio é
maldizer da diplomacia lembrar que, mercé da maravilhosa facilidade de
comunicagdes, do devassamento da vida politica pelos jornais, da virtual ces-
sagdo de todo o sigilo de Estado, da colocagio dos cargos publicos ao alcance
de todos os cidadios, ndo mais permanecendo privilégio de uma casta, de
outras circunstincias ainda, ela deixou de ser uma arte para tornar-se uma
profissio. Os diplomatas dependem agora tio de perto e descansam tanto
sobre o chefe da sua corporagdo, gozam assim de tio pouca iniciativa e auto-
nomia, que ja foram irreverentemente tratados de meros tocadores de certo
instrumento antimusical, que Rossini tinha em horror, e que a gravidade aca-
démica me dissuade de mencionar. Pelo contrario, o historiador moderno ca-
rece de ser, além de um erudito, um artista; de descobrir, ele préprio, as fon-
tes, analisar-lhes o valor, saber aproveitar o manancial que delas brota, quan-
do ainda livre de impurezas, e arrecadi-lo em vasos do mais puro cristal por
ele mesmo facetado.

Nas péginas elogiientes dedicadas por um académico francés, o Duque
de Broglie, a Victor Duruy, 1é-se o que deve ser hoje o historiador, como tem

de combinar a sagacidade da verificagio com o talento da exposi¢io, aliar a
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circunspecgio do pesquisador a habilidade do narrador, o que, demandando
em rigor para aplicar-se a evolugio de um povo ou de uma nacionalidade
tempo mais que o de uma vida e inteligéncia mais do que a humana, convida
a elaboragio das monografias e, como conseqiiéncia, produz a dispersio da
matéria histérica. Nio ha, com efeito, quem nio esteja convencido de que o
século atual serd irremediavelmente o século dos especialistas. Aquelas pala-
vras de Broglie sio tanto mais dignas de meditagio quanto é bem verdade o
que antes afirmara Augustin Thierry, um dos mestres da moderna histéria
francesa, que a dire¢io intelectual dominante no século XIX seria a necessida-
de da Histéria.

O século em que ha pouco entramos encontra bem aproveitados todos
os recantos desse campo, cuja vastidio contudo desafiava a das savanas imen-
sas por onde vagueou o espirito erratico de Chateaubriand, que foi o primeiro
a torna-lo pitoresco. Aplicando ao préprio génio o aforismo baseado na
curiosidade mental de sua época, revelou-se 0 mesmo Thierry um magistral
conhecedor dos tempos sumidos, um conhecedor como na lingua portuguesa
s6 se encontra analogo em Alexandre Herculano — sébrio, vigoroso, animado,
apoiando diretamente nos textos Primitivos e nos documentos originais as
suas informagdes precisas; até liberal intransigente de julho, como foi Her-
culano em politica um ferrenho cartista.

Caberia Varnhagen dentro da categoria delineada pelo ilustre duque?
Teria sido um erudito e um artista, um Niebuhr e um Beule? Se nio, aproxi-
mar-se-ia ele sequer daqueles representantes eméritos do género severamente
histérico, que nio faz concessdes extraordinarias as galas do estilo, e na cons-
ciente gravidade pde seu maior encanto? Na forma académica, tal como a
consagraram os franceses, é inevitivel o gasto de leves e mal disfarcadas iro-
nias. Nos, porém, nio estamos empenhados neste momento na recepgio de
um novo membro da nossa Companhia, nem no elogio de um companheiro
de ontem, cujas fraquezas de escritor — quem deixard de té-las? — ou cujas
antipatias de gostos literarios estejam presentes e vivas. Glorificamos um mor-
to, de longa data, que j4 a ninguém faz sombra e nio mais ¢é discutido. Nio se
trata de um predecessor a criticar, mas de um padroeiro a canonizar. Seriam
assim inconvenientes as ironias, sobre serem descabidas. Lembrados de que

Varnhagen foi, sem contestagio, o criador da Histéria patria, se nio em sinte-
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ses luminosas pelo menos na comprovagio essencial, é tio-somente com res-
peito que devemos encarar essa figura saliente da nossa literatura, posto seja-
mos forgados pela justica a salpicar das reservas indispensaveis em todo estu-
do a nossa legitima admiragio perante ela.

O fato é que os fastos literdrios se ndo ufanam entre nés de um histo-
riador parecido com qualquer dos espiritos superiores de cujos nomes fiz
mengio. Francisco Adolfo de Varnhagen foi por certo o mais notério e o
mais merecedor dos estudiosos do passado brasileiro: foi um ardente investi-
gador, um infatigivel ressuscitador de cronicas esquecidas nas bibliotecas e de
documentos soterrados nos arquivos, um valioso corretor de falsidades e ilus-
trado colecionador de fatos. Porém o dom admiravel de comunicar vibragio
as turbas desaparecidas, que caracteriza um Michelet, ou a extrema habilidade
de reconstituir com um aglomerado de pormenores, um carater humano, ou
dele deduzir uma lei da evolugio, que particulariza um Taine, os nio possuiu
o autor da Histéria Geral. Faltava-lhe, para isto, mais do que uma faculdade
psicolégica agugada por sélida e moderna preparagio cientifica, a ingente
obra critica que aqueles outros escritores contavam a amparé-los.

Remontando mesmo mais longe, dentro do século findo, do que a Mi-
chelet e Taine, Thierry escudara-se com os pacientes trabalhos dos benediti-
nos e com os resultados das pesquisas das Academias, e Alexandre Herculano,
ainda que abrangendo a sua produ¢io um longo esmiugar de monumentos
histéricos, sentia-se arrimado aos faustosos mas excelentes frutos da atividade
da Academia de Historia e da Academia das Ciéncias. No Brasil, apenas hoje,
gragas justamente ao labor indefesso de Varnhagen, a estudos especiais como
os de Norberto de Sousa sobre a Conjuragio Mineira, do Dr. José Higino
sobre o periodo do dominio holandés no Norte e do Sr. Licio de Azevedo
sobre os jesuitas no Grio-Par, e ao impulso prestado as monogratias, disser-
tagdes e comparagdes de documentos pelas associagdes de que sio modelos o
Instituto Histérico do Rio de Janeiro e, em menor escala, os Institutos de
Pernambuco, Ceara, Bahia, Sio Paulo, etc., poderd um sincretizador tentar
tirmar numa vista de conjunto a sua concepgio particular do desenvolvimento
patrio.

O trago dominante da individualidade de Varnhagen é a paixio da in-

vestigagdo historica, a qual subordinou todas as suas manifestagdes de escri-
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tor. Ele traz-nos a memoria o faiscador atraido pelas palhetas do ouro ou o
garimpeiro hipnotizado pelos diamantes, esquecido da beleza da paisagem em
que labuta por descobrir os tesouros da terra, cego diante da formosura da
perspectiva e da transparéncia da atmosfera, que seduziriam o pincel de um
pintor, surdo ao sussurro das folhas e ao canto das aves, que acordariam o es-
tro de um poeta. Se compunha um drama como o Amador Bueno,!
Varnhagen escolhia um ponto controverso da histéria patria, aproveitando
em sua plenitude a legenda que a sua critica nio podia acolher sem ressalva.?
Se esbogava uma novela como a Crénica do Descobrimento do Brasil,® fazia-
o, segundo declarou,* para vulgarizar o primeiro documento histérico relativo
ao Brasil, que foi a carta descritiva de Pero Vaz de Caminha: por “achar que a
forma do romance era o melhor meio de adaptar ao gosto de todos a histéria

5 ou outros

do pais”. Se reeditava os nossos épicos, Basilio da Gama e Durio,
dos nossos poetas no Florilégio, buscava sobretudo um pretexto para escre-
ver-lhes as noticias biograficas — as melhores que até agora temos — e rechear
as publica¢des de notas eruditas. Se tragava algumas paginas sobre Arquitetura
a propésito da igreja de Santa Maria de Belém, nio o impulsionavam tanto
sentimentos de arte como o desejo de aproveitar mais uma contribui¢io para
tixagio de épocas histéricas.

A carreira diplomatica, da qual percorreu todos os graus, ofereceu-lhe
principalmente ensejo para indagacdes as mais valiosas em arquivos e livrarias.
Da Torre do Tombo, em Lisboa, extraiu documentos sem niimero e sem par.
Dos de Simancas esta cheia a primeira edi¢do da sua histéria do Brasil,® ser-
vindo-lhe aqueles de que entdo se nio aproveitou, para, quando na América
do Sul, preparar o ensaio sobre a ocupagio holandesa do norte do Brasil e
escrever a famosa defesa de Vespuacio. Em Viena delineou a histéria da Inde-
pendéncia, ainda inédita e atualmente em mios do nosso consécio Sr. Bario

do Rio Branco, em grande parte sobre as informagdes diplom:iticas do

I Lisboa, 1847.

2 Histéria Geral, 22 ed., tomo I, p. 693.

3 Panorama, 1840.

Inocéncio, Diciondrio Bibliogratico, tomo II, p. 320.
5 Lisboa, 1845.

6 Publicada em Madri em 1854-57.
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Ministro austriaco no Rio de Janeiro, admiravelmente colocado para seguir a
trama intima dos acontecimentos como representante de uma corte parente, e
possuindo no préprio selo da familia real portuguesa uma natural informante
na pessoa da arquiduquesa Leopoldina. Ninguém contestard que este rol de
Servigos seja superior ao que podem apresentar muitos diplomatas, mesmo
saidos de fresco do torvelinho de negociagdes espinhosas. Mais vale em todo
caso escrever histéria com autoridade do que ajudar a fazé-la sem capacidade.

Varnhagen é um exemplar precioso para a justificagio da célebre teoria
de Taine, da raga, do meio e do momento, que os exageros dos discipulos nio
lograram desacreditar.

Nascido em Sio Paulo, era, porém, filho de um alemio, mineralogista
distinto que restaurou e administrou a conhecida fabrica de ferro de Ipanema
e que com Eschwege, Debret, os Taunay e tantos outros, fazia parte do grupo
de europeus do Norte, ao qual o Brasil deveu um inestimével concurso inte-
lectual nos comegos de sua existéncia como nagio independente. Da raca ger-
ménica recebeu ele em legado o amor ao trabalho aturado, a paciéncia na ela-
boragio de uma obra, o cuidado na exatiddo dos resultados, que a sua educa-
¢ido de engenheiro s6 podia ter fortalecido. Vindo para Portugal aos oito
anos, criou-se entre aquela geragio do Panorama, 4vida de regeneragio men-
tal, seduzida pela evocagio do longinquo passado nacional, dominada pela
grande corrente de curiosidade histérica de que falava Thierry. Os primeiros
ensaios de Vamhagen, depois das Reflexées Criticas, encontram-se precisa-
mente no mencionado 6rgio da propaganda romintica — tomando esta ex-
pressdo no seu sentido mais largo e mais levantado — colaborado por Her-
culano, Oliveira Martins, Rebelo da Silva e tantos ilustres escritores do
tempo. O meio e o momento, portanto, nio podiam Ser mais propicios ao
desabrochar dessa vocagdo de historiador, cuja corola ainda desmaiada se vol-
via, sequiosa de luz e de calor que lhe avivassem as cores, para o sol magnifico
que doura cada dia o pincaro do monte Pascoal.

A educagio literaria em Portugal, nas condi¢des apontadas, nio impe-
diu, antes contribuiu para que “a patria de nascimento e de opgio”7 lhe ocu-

passe exclusivamente o espirito desde que encetou a carreira das letras. Nio

7 Réplica Apologética de um Escritor Caluniado.
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falando j das Reflexdes Criticas a edigio pela Academia das Ciéncias do Ro-
teiro do Brasil, de Gabriel Soares, do qual ele daria mais tarde nova e correta
edi¢io,8 o primeiro trabalho que lhe devemos foi em 1839, aos 23 anos de
idade, a publicagio do Didrio da Navegagio ao Brasil, de Martim Afonso de
Sousa, escrito pelo irmio Péro Lopes, enriquecida com curiosas anotacdes.
Depois contam-se por dezenas os manuscritos referentes ao Brasil que salvou
da destrui¢io, os papéis historicos que livrou do esquecimento. Desde a
Narrativa Epistolar, do padre Fernio Cardim, até a Descri¢io do Maranhio,
de Heriarte,” é um nunca acabar de subsidios valiosos fornecidos por
Varnhagen ao estudo dos nossos trés séculos de vida colonial. Era como se
ele tivesse avocado, para cumpri-la, uma tarefa que de ordinério se reparte por
uma porgio de sociedades de descanso matuo.

A fundagio do Instituto Histérico do Rio de Janeiro, no préprio ano
da sua estréia na literatura histérica, veio a propdsito para estimular-lhe o
zelo e provoci-lo a redobrar seus esforgos de escavador, ja recompensados
pela Academia de Lisboa com a admissio para scio. Também o seu espirito
era perfeitamente o de um académico do século XVIII, com a compreensio
mais larga das cousas da inteligéncia dada pela cultura moderna. Nem lhe fal-
tavam aquelas birras literarias, aqueles melindres profissionais tdo caracteristi-
cos, e que nele deram nascimento a varias, conhecidas e instrutivas polémicas,
azedas umas, urbanas a maior parte, com Abreu Lima, com o Visconde de
Santarém, com D’Avezac, com Richard Major, com Jodo Francisco Lisboa,
com Netscher, com Antdnio Henriques Leal. Ndo havia competidor que lhe
inspirasse receio, nem sumidade que o fizesse recuar. O seu talento de pole-
mista era, contudo, fraco, sob o ponto de vista literario; nada do sarcasmo cru
de um Camilo ou da ironia alada de um Otaviano. Varnhagen tinha a falta de
espirito de qualquer privat-docent de Bonn ou de Heidelberg, que nio pos-
suisse sombra da ciéncia de escarnecer de Heine ou do penetrante talento de
motejar de Schopenhauer. A zombaria era-lhe estranha. Quando tentava ter
graca, metendo alguém a ridiculo, nada mais conseguia do que fazer-nos sor-

rir da sua insipidez. Esgotando a argumentagio sem nunca fulminar o adver-

8 Tomo XIV da Revista Trimensal
9 Viena, 1874.
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sario com um raio de indignagio ou submergi-lo numa tempestade de galho-
fa, descendo as dltimas minudéncias pelo habito de insistir nos detalhes, os
seus ataques e defesas tornam-se enfadonhos pela auséncia de todo cunho
artistico, mais parecendo desenxabidos arrazoados de praxista que vibrantes
desabafos de escritor.

Varnhagen era nio s6 suscetivel e de indole combativa, como atreito a
apaixonar-se por uma tese e especialmente por um personagem. Na Histdria
das Lutas dos Holandeses no Brasil, extensa monografia de real merecimento,
constituiu Vidal de Negreiros o objeto do seu louvor, mostrando para com
Jodo Fernandes Vieira uma viva antipatia. A sua grande, absorvente e mais an-
tiga afei¢do histérica foi, porém, Américo Vespucio, cuja importincia de
navegador, seriedade de correspondente e fidelidade de narrador defendeu
com grande copia de argumentos histéricos e geograficos, citagdes de textos e
comparagdes de roteiros no trabalho geral sobre histéria do Brasil, em traba-

Ih - o 10 N Ali s . .
(0N} espec1a1s, € na resposta a analise critica cont1da no parecer dO eminente

Mr. D’Avezac sobre a Histéria Geralll

Vespucci, que chegado ao ocaso da vida comegara enfim a viver sossegada-
mente, foi depois de morto alvo de ataques Injustos e acrimoniosos. Sua memoria
tornou-se a vitima inocente da proépria fama que de principio lhe fora dispensada.
Nio sigamos mais este miserdvel sistema que consiste em vilipendiar a honra dos
pequenos para exalgar a gléria dos grandes e, esclarecendo a histéria das viagens de

Vespucci, advoguemos uma questdo a um tempo de justiga e de moralidade.1?

E se bem o disse melhor o fez. Os dois trabalhos especiais dedicados
ao navegador florentino sio incontestavelmente de grande valia pelo intuito
com que foram elaborados, pelo método que seguiram e pela riqueza de eru-
di¢do que ostentam. Em nenhum dos seus livros talvez existe tanta abundan-
cia, um tal luxo de ilustragio histérica. Percorrendo-se esses dois volumes
esguios tem-se a impressio perturbadora de uma floresta dos tropicos, densa

e perfumada, onde tudo se nos afigura estranho, cujas arvores parecem formar

10 Lima, 1865, e Viena, 1869-70.
11

12

Examen de quelques points d’histoire géographique du Brésil. Paris, 1858.
Le premier voyage de A. Vespucci. Viena, 1869, no “Prefacio”.
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uma trama continua pontilhada de orquideas esquisitas, mas onde acabésse-
mMOs Por orientar-nos perfeitamente. Sio eles extensivamente aproveitados em
obras monumentais como a de Justin Windsor,'3 pois que Varnhagen é um
dos raros brasileiros cujas opinides gozam de incontestavel autoridade fora do
nosso mundo intelectual.!4

Apesar de, por um efeito seguramente de simpatia reflexa, interessar-
me vivamente pelo bom nome de Vesptcio, nio me aventurarei a decidir do
pleito em que o nosso historiador se empenhou unguibus et rostro. Li muitas
das pecas do processo e, se fosse juiz chamado a proferir a sentenga, diria em
sinceridade que a questdo da autenticidade das primeiras navega¢des de Ves-
pucio, particularmente da viagem de 1497 com a conseqiiente descoberta da
terra firme, parece-me uma destas questdes aventadas para nunca serem deci-
didas. A nossa Academia poderia em peso tentar a solugdo desse problema do
século XV sem conseguir encontrar-lhe o x. O famoso Dicionario da Acade-
mia Francesa ainda pode antever sua terminagio, dada a perpetuidade da ins-
tituigdo que o esta executando. A questdo Vespticio, entretanto, mais se com-
plicard com o andar dos tempos: pela sua perplexidade ela é uma das muitas
que nos fazem duvidar da veracidade das premissas de que a historia costuma
tio solenemente tirar suas conclusdes.!s

Em Varnhagen superabundava em erudi¢io o que escasseava, como
disse, em espirito propriamente filoséfico. Qualquer orientagio que a sua
inteligéncia pudesse ter manifestado de comego para a consideragio das cau-
sas dos acontecimentos — e por algumas paginas dos seus primeiros trabalhos
vé-se que tal preocupagio lhe nio foi alheia — desviou-se na continuagio pela
insistente pesquisa de documentos para o restabelecimento da verdade dos
efeitos ou fatos. Durante sua longa residéncia em Portugal, ao tempo da sua
convivéncia com QGarrett, José Estévio, Frei Francisco de Sio Luis, que lhe
dispensava uma paternal afei¢io, e os outros corifeus da grande geragio por-
tuguesa da primeira metade do século, e ainda depois da sua transferéncia di-

plomatica para Madri, foi que ele mais se devotou a estudos propriamente

I3 Narrative and Critical History of America, 8 vols.

14 Vide a nota A, no fim deste trabalho.
IS Vide a nota B, no fim deste trabalho.
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literarios. Data de 1849 (Madri) a edigio das Trovas e Cantares ou mais pro-
vavelmente o Livro das Cantigas do Conde de Barcelos, a qual Inocéncio qua-
lifica de “inegével e valioso servigo a literatura em geral e mui particularmente
a portuguesa”.!® Em Lisboa e Madri publicou (1850 e 1853) os trés tomos
do Florilégio, cuja introdugio é julgada excelente, ao ponto de a considerar
um critico da autoridade do Sr. José Verissimo “a fonte da nossa histéria lite-
raria & qual teria Varnhagen ai assentado o critério geral”. E verdade que
sobre aquelas paginas reveladoras repousam os trabalhos criticos posteriores,
mais avultados e mais acabados, que retomaram o fio abandonado pelo gran-
de trabalhador no seu prurido de descobrir novas informagdes, nele mais
forte do que o deleite de enfeixa-las com garbo.

Dir-se-ia que mais tarde lhe roubou todos os momentos a pura investi-
gagdo, até estendida aos dominios da pré-histéria americana, da qual ja se
havia ligeiramente ocupado no opusculo Sumé, Lenda Mito-religiosa, ante-
riormente publicada no Panorama. Para ser contudo um arquedlogo ou um
etndgrafo de valor igual ao do erudito histérico que era, faltava-lhe a base que
s6 podia haver-lhe fornecido uma instrugio especial, compativel alids com o
meio e O momento em que se educou a sua inteligéncia, mas que ficara um
tanto fora da esfera peculiar de atragio do seu espirito. As suas informagdes
sobre os selvagens sdo por via de regra fidedignas, porque se apdiam no teste-
munho dos antigos autores que de continuo manuseava; porém as suas refle-
x0es sobre etnogenia brasileira, condensadas no livro L’Origine Touranienne
des Américains Tupis-Caribes et des anciens Egyptiens indiquée principale-
ment par la philologie comparée, nio passam de divagacdes de diletante.
Varnhagen possuia todavia uma condigio vantajosa para uma serena e des-
preocupada observagio das hipoteses que constituem ainda hoje o melhor do
haver desse ramo dos conhecimentos humanos. Unico talvez entre os escrito-
res brasileiros da sua geragio, nunca revelou simpatia pelos indigenas.

Conta ele na Réplica Apologética que, ao ser apresentado em Portugal
pelo pai a D. Pedro I, entrevista da qual resultou o alistamento do jovem

Varnhagen nas fileiras liberais, na campanha do Duque de Braganga contra D.

16 Vol cit., p. 320.
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Miguel, o ex-Imperador do Brasil reparara na sua elevada estatura, ajuntando
“que era do sangue paulista”. O sangue dos bandeirantes e o sangue alemio
que de mistura lhe corriam nas veias, nio podiam gerar o sentimentalismo
sobre que assentou em boa parte a corrente indianista da nossa literatura. E
como teve sempre a coragem das suas opinides, mesmo se apodadas de pouco
humanitarias, sustentou-as com convicgio quando vinha a propésito, e com
vivacidade ao travar a tal respeito com o ilustre prosador maranhense Jodo
Francisco Lisboa a polémica de que ficou por memoria o folheto Os Indios
Bravos e o Sr. Lisboa.l”

Varnhagen era francamente antiindianista, como logo o notou
D’Avezac, estranhando que em vez de comegar sua Histéria pela dos aborigi-
nes, ele a comegasse pela de Portugal, da terra dos colonizadores, da qual o
Brasil assim formava o mero desdobramento peculiar no ultramar. Era antiin-
dianista em tudo, menos na linguagem, na qual dava caloroso abrigo aos ter-
mos americanos, ao passo que acusava os negros de haverem estragado no
Brasil a lingua portuguesa. Os indios no estado selvagem lhe nio mereciam,
porém, simpatia alguma; todos os encantos de Atala nio quebrariam sua frie-
za. Sem odia-los como raga nem pretender extermina-los como parte pouco
desejavel da populagio nacional, nenhuns direitos lhes reconhecia que vales-
sem, perante as exigéncias da civilizagio européia, aquilo que o poeta
Rudyard Kipling com tanto sucesso denominou o White Man’s burden. De-
vera antes ter nascido anglo-saxdo quem tdo firmemente exibia o orgulho do
branco, tio gostosamente lhe zelava os foros, tanto lhe enaltecia os servigos.

No seu intimo Varnhagen nio acreditava nos brandos esforgos da cate-
quese para amansar os indios, eleva-los a vida social, “reabilita-los”, como di-
zia a espécie de Romantismo que nio preferia o puro estado natural. No cha-
mado Discurso Preliminar (ou Os Indios Perante a Nacionalidade Brasileira),
ele o declara mesmo: contava tio-somente com a forga para conté-los, “avas-
sald-los”, repeli-los quando preciso, obrigi-los a tornarem-se tteis trabalhan-
do em beneficio dos invasores para o progresso material, que por fim lhes
aproveitaria também. Nio podemos, no entanto, acusa-lo de inabal4vel escra-

vocrata. Sujei¢io dos indios era para ele equivalente a redugio na importagio

17" Lima, 1865.
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dos africanos, cuja emancipagio lenta e gradual acabou por advogar com ani-
magio, apds ter pretendido substituir a serviddo indigena a escravidio negra.
Para combater o seu desprezo fundamental pelas ragas inferiores atuava o fer-
mento da sua fé, visto haver ele sido um crente num meio em que o voltairia-
nismo estava na moda, assim como se revelou um conservador esclarecido e
adiantado num tempo em que o epiteto de liberal andava comumente atribui-
do aos que afixavam idéias revoluciondrias. A sua ascendéncia era assaz fidal-
ga para permitir—lhe essa postura meio reacionaria; a sua natureza assaz altiva
para dispensi-lo de cortejar uma falsa popularidade, baseada no esquecimento
das suas tradi¢des de familia e das suas predile¢des morais.

Como objeto de estudo, entretanto, em sua expressdo como origem dos
“mitos dos tempos herdicos da nossa histéria”, os indios nunca deixaram de
atrai-lo. A criagio, no Instituto Histérico, da segio etnogréifica é-lhe devida,
e bem assim sustentou a conveniéncia de fundarem-se cadeiras da lingua tupi.
Dando ele proprio o exemplo, adquiriu no campo da lingiiistica americana,
como em todos que cultivou, uma sélida competéncia, que a outros bastaria
para satisfazer a ambigio de saber, se bem que nada houvesse ai levado a cabo
de notavel ou de singularmente interessante. Contudo, escreveu Richard
Burton na introdug¢do sobre indios brasileiros da sua tradu¢io de Hans
Staden, que foi Varnhagen o primeiro a esclarecer a confusio etnoldgica que
reina nas obras dos escritores anteriores, de quem dependera Southey.

Se nio era um homem de ciéncia como Humboldt, tampouco era
Varnhagen um estilista como Renan. Escrevia com gravidade, com corregio,
por vezes com fluéncia, mas sem elegincia nem brilho. Quando mais apurada,
isto é, quando se eleva ou mesmo se empola para condizer com o assunto, ou
para traduzir os sentimentos nobres que animam, a sua linguagem perde toda
a agilidade sob o peso dos atavios que, embora pouco graciosos, nio seriam
ainda assim julgados excessivos e de mau gosto se por causa deles nio ficasse
emperrada a expressio do autor. Nos tempos da colaboragio no Panorama,
particularmente na Crénica do Descobrimento do Brasil, enxerga-se na sua
forma a preocupagio dos termos apropriados, novos ou obsoletos, mas con-
cretos e diretos, que distingue a Iinguagem sua contemporanea, e foi particu-
lar objeto da escola romAntica, no tocante a exposigio. Pode até apodar-se de

excessiva essa tendéncia no referido trabalho de mocidade, obscurecendo ou
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antes embaragando por momentos a narragio, tal é a copia dos vocabulos téc-
nicos usados, peculiares a navegagio de outrora.

Como o trabalho incessante o tornava um progressivo, alguns sendes
do escritor corrigir-se-iam pelo tempo adiante e aperfeicoar-se-ia a sua reda-
¢do, ganhando em distingdo. De resto, a freqiiéncia da leitura dos classicos
desde a juventude, ajudada pelo constante folhear, durante toda a vida, de
documentos dos séculos de portugués mais castico, e igualmente pelo natural
efeito da reacio devida ao esforgo que sobre si proprio exercia para se nio
deixar influenciar pelos outros idiomas em que compunha, conservou sempre
a sua linguagem uma boa vernaculidade que a recomenda, mesmo nas ocasides
em que a forma se torna mais frouxa. E como poderia deixar de ser purista,
de desvelar-se pela dignidade do estilo, mediante a autonomia do vocabulério,
um discipulo do Cardeal Saraiva, cujo amor a lingua portuguesa foi tanto
que, julgando desairosa a sua tio proxima descendéncia de um idioma compa-
rativamente novo como o latim, com grave escAndalo dos fildlogos, lhe foi
procurar ascendéncia entre os idiomas célticos falados na Lusitinia, posto que
enriquecidos com aquisi¢des do latim culto ou das linguas neo-romanas?

Varnhagen tinha, entretanto, em si a melhor das condi¢es para ser um
escritor — tinha idéias. No panegirico do eminente fisiologista Claude Bernard,
a quem sucedeu na Academia Francesa, Renan aventa que um grande pensador
¢ sempre um grande escritor, porque a bela e adequada expressio dos pensa-
mentos, levantados é por assim dizer instintiva. Ora, Varnhagen é mais do que
um cronista erudito. Entra de direito na categoria dos escritores da variedade a
que os alemies ddo o nome de historia pragmatica, a saber, a histéria que nio é
propriamente a filosofica, ou que dos acontecimentos deduz as leis que gover-
nam na sua marcha as sociedades humanas, mas que vai além da simples expo-
sicio dos fatos, acompanhando-os de reflexdes e considera¢des socioldgicas.
“Histéria geral da civilizagio do Brasil” intitula-se no prefacio o seu trabalho
de conjunto, ajuntando o autor que tal civilizagio era, no seu entender, fruto

da invasdo européia e herdi nacional nenhum outro senio o invasor.!®

I8 “A histéria geral da civilizagio do Brasil deixaria de ser logica com o seu préprio titulo,

desde que aberrrasse de simpatizar mais com o elemento principalmente civilizador.” (P4g.

XXV do “Preficio”, no tomo II da 12 edi¢io, MLCCCLVII).
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Nas préprias polémicas Varnhagen guardou sempre certa elevagio de
linguagem, porque nele era natural a elevagio das idéias, que nem buscava
divulgar mediante o sacrificio das suas convicgdes as inclinagdes ou caprichos
do momento entre a maioria, despindo-as, portanto, da originalidade; nem
tampouco procurava revestir de singularidade com férmulas impraticaveis e
excéntricas. Suas idéias eram praticas e sis, para o que decerto influiam nio sb
disposi¢des hereditarias — o fundo ancestral de bom senso alemio a que ja fiz
alusdo, tdo predominante que ia por vezes de encontro ao meio — como as
licdes bebidas na larga residéncia em paises estrangeiros, longe dos enredos
politicos, e em dilatadas viagens feitas ao servico diplomatico do seu pais ou
com o fito de realizar indaga¢des histéricas, dando-lhe ininterrupta ocasiio de
exercer sua faculdade de observador inteligente.

Sobre agricultura, sobre comércio, sobre industria, exarou a meio dos
seus escritos um sem-ntimero de ponderagdes sensatas e aproveitaveis. No
dominio agricola ocupou-se em pequenas monografias dos meios de melhorar
a industria do agdcar, o tratamento do fumo e o fabrico dos charutos, e bem
assim do cultivo do café e do trigo. No terreno politico, uma ponderagio sua
me acode agora, na qual corajosamente insiste repetidas vezes e que na rota-
¢do dos acontecimentos volveu a atualidade, como no tempo da mocidade de
Varnhagen, decorrida ao som do eco persistente das revolu¢des movidas pela
quimera separatista, excrescéncia do ideal federalista que inflamava os cora-
¢des: a da necessidade da imolagio do sentimento de provincialismo ao de
patriotismo. “Ao provincialismo, escreveu ele, ! associam-se apenas idéias de
interesses provinciais, quando principalmente as de gléria andam anexas ao
patriotismo, sentimento tio sublime que faz até desaparecer no homem o
egoismo, levando-o a expor a propria vida pela patria, ou pelo soberano que
personifica o seu lustre e a sua gléria.” O seu centralismo chegava a fazé-lo
aconselhar fortemente a fundagio de uma Universidade Central Brasileira no
centro de Minas, no intuito certamente de unificar o sentimento nacional.

Esmaltadas de idéias, nio podem jamais ser mondtonas as suas produ-
¢des. A grande copia de conhecimentos historicos e literarios que Varnhagen

possuia e da qual ele mais do que ninguém estava capacitado, por outro lado

19 Os Indios Bravos e o Sr. Lisboa, p- 17.
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impede a sua obra de ser alguma vez banal ou enfadonha. A sua probidade
profissional levava-o nio s6 a informar-se de quanto existia publicado e iné-
dito sobre um determinado assunto, como a indagacdes locais, topograficas,
para uma mais apurada percep¢do e explanagio dos fatos. Foi assim que visi-
tou os montes Guararapes e percorreu os pontos mais notaveis da prolongada
luta com os holandeses, que seguiu no encalgo dos bandeirantes até os frescos
planaltos de Goids e os abafados pantanais de Mato Grosso; nio ia como
Chateaubriand a Palestina e a Granada em busca da sensagdo aguda do extin-
to, nem como Flaubert ao Egito em s6frega busca da cor local, mas como um
sisudo cronista militar e politico em procura da compreensio completa do
terreno, para mais exata reconstitui¢io das cenas da guerra e das aventuras
colonizadoras. E ndo s6 possuia ele saber e consciéncia, como o faro, a intui-
¢do que precede a corroboragio, e que é mais do que a plenitude, é a pedra de
toque do talento do historiégrafo. Na mencionada Crénica do Descobri-
mento do Brasil, por exemplo, Varnhagen, muito antes das recentes e pouco
conclusivas inquiri¢des neste sentido, confessa repugnar-lhe imputar ao mero
acaso a descoberta das terras de Santa Cruz, abordando francamente os moti-
vos posteriormente invocados.

O profundo amor as letras, amor que lhe absorvia todo o tempo além
do dedicado a rotina oficial e vicissitudes diplomaticas nas varias capitais do
Pacifico e da Europa em que esteve acreditado, junto talvez com aquele inten-
so sentimento da propria valia, o qual, conforme aponta Joaquim Manuel de
Macedo no curto e indiferente necrolégio proferido no Instituto Histérico do
Rio, se convertera por fim num orgulho intolerante e irritavel que nio admitia
oposigﬁo,20 combinaram-se para afastd-lo constantemente do campo sedutor
da politica, tio acessivel ao seu mérito e tido simpatico a grande maioria dos
seus, dos nossos compatriotas. T3o longe dela se conservou Varnhagen que,
sendo um laborioso e um poligrafo, o qual até sobre caga discreteou, apenas
escreveu em 1849 e 1850 duas magras brochuras politicas, e em 1856 alguma
cousa sobre colonizagio agricola, questdo de preferéncia social.

Poupou-se destarte algumas decepgdes, posto que delas nio houvesse

ticado isento. Nos tltimos tempos da sua vida — ndo posso infelizmente dizer

20 Revista Trimensal, tomo XLI, parte II, 1878.
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na velhice porque Varnhagen morreu com 62 anos — queixava-se de ter “o
Animo quebrantado”. Ja notastes, Senhores, como é familiar esta frase entre
nds, onde os escritores tém poucas pugnas a sustentar para abrirem seu cami-
nho, e a estima dos entendidos e os favores do Estado quase sempre os re-
compensam? O desAnimo nio é s6 devido a escassa resisténcia do nosso tem-
peramento. E que alguma cousa existe de pior do que a hostilidade: é a apatia
da multidio, a frieza do meio, a impossibilidade de chegar a grande massa, de
granjear a verdadeira popularidade, a que é trazida pela a¢io do intelecto.

A energia e a paixio que no entanto residiam em seu carater e que dei-
xava de malbaratar nas discussdes partidrias, reservou-as Varnhagen para a
defesa de algum tema histérico que sofresse contradita e a apologia ou o vitu-
pério de algum personagem histérico que, em sua opinido, ndo ocupasse o de-
vido lugar no juizo da posteridade. Mais do que Vesptcio, mais do que qual-
quer figura humana, amou ele, porém, a terra que lhe foi bergo, o seu Brasil, e
tanto mais o estremecia, quanto lhe nio fora mui facil seguir a nacionalidade
da sua predilegio. Filho, como sabemos, de estrangeiro engajado no servigo
da col6nia, depois nagdo independente, levado menino para Portugal, ai tendo
seguido todos os cursos, havendo-se alistado no exército portugués e estando
até prestes a ser nomeado capitio de engenheiros, parecia que a patria de nas-
cimento lhe devera ser indiferente. Ndo assim — reivindicou-a pela inteligén-
cia e pelo coragio, ofertou-lhe as primicias do seu talento, e a custo de muito
esfor¢o pessoal, logrou, aos 25 anos, fazer-se reconhecer como brasileiro.2! O
que para tantos outros fora puro presente do acaso, para ele foi uma ardua
conquista, que mais lhe fazia querer os despojos da vitoria, a saber, a sua carta
de naturalizagio e o lugar diplomatico que imediatamente deveu a generosa
protegdo do Imperador D. Pedro II, sempre pronto em animar o culto das
letras.

Também ao Brasil e s6 ao Brasil consagrou Varnhagen o melhor da sua
imensa atividade intelectual. Abrasando-se na exalta¢io patridtica promovida
pela realizagio da Independéncia, ao ponto de proclamar horror ao cosmopo-
litismo que devia ser a conseqiiéncia da sua educagio, e até querer transportar

a capital para o interior, a fim de n3o se desnacionalizar pelo contato inevita-

2l Decreto de 24 de julho de 1841.
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vel de um porto com os estrangeiros, ao Brasil levantou, num movimento de
sincero entusiasmo, 0 monumento — o termo nio é hiperbélico — da Histéria
Geral. Os caboucos encheu-os com essas dezenas de publicagdes nas quais se
comprazia, como D’Avezac, Harrisse e outros historiadores de detalhes e des-
cobridores de fontes, em transbordar o excesso de sua erudi¢io, esclarecendo
aqui um ponto, retificando ali outro, além discutindo uma hipétese, aventan-
do nova, ou defendendo uma opiniio. Dir-se-ia que o perseguia a idéia de
perder seus apontamentos nas constantes remog¢des a que o compelia a vida
diplomatica; tanta era a pressa de comunicar ao publico o que lhe ocorrera,
tanto o dominava um constante desejo de conversar com os seus leitores.

Com aquelas publica¢des avulsas, sempre dteis e sempre interessantes,
organiza-se a mais curiosa das bibliotecas, com volumes de todos os forma-
tos; bulindo em nio sei quantos assuntos, escritos em portugués, em espa-
nhol, em francés, em alemio, pois que ele conhecia e redigia em uma porgio
de linguas vivas e mortas, impressos nos mais variados lugares, em Lisboa, em
Estocolmo, em Madri, em Caracas, em Viena, em Lima, na Havana, em San-
tiago. Seja-me licito entrar em todos estes pormenores bibliograficos, ja que
deles era tdo amigo o escritor de que, mercé da vossa insigne benevoléncia, me
estou ocupando.

A feitura da Histéria das Lutas com os Holandeses foi primeiro em-
preendida por um movel de patriotismo, para reanimar algumas coragens des-
falecidas ante as dificuldades com que se apresentava a guerra com o Paraguai,
rememorando a ligio admiravel do século XVII, que é ainda hoje a pagina
mais pura e mais tocante da nossa histéria Que melhor prova de patriotismo
podia outrossim Varnhagen dar, do que concentrar o vigor mental de que
fora dotado, sobre a ressurrei¢io grafica do passado da sua terra> O amor do
passado é comum as nagdes que farejam sua decadéncia, para as quais consti-
tui um regresso a tempos melhores, aos tempos da grandeza e da epopéia, e
bem assim as na¢des em via de progresso, para as quais representa a necessida-
de de unidade, da continuidade histérica, dos antecedentes proprios, da tradi-
¢do. O réveil napoléoniste correspondeu em Franga a primeira orientagio; a
segunda encontra nos Estados Unidos o seu exemplo mais frisante.

O estudo da histéria patria é, pois, muito mais do que uma tarefa sim-

patica e agradavel: é a satisfagio de uma tendéncia da alma nacional. O passa-
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do ndo s6 envolve a tradigio, como gera o incentivo da agio pela lembranga
dos feitos gloriosos de outras geragdes, que com a distdncia do tempo perdem
as asperidades e imperfei¢des, e mais gloriosos parecem ainda na sua idealiza-
¢do vaporosa ndo se lhes conhecendo as sombras nem os defeitos. Assim, na
pintura, por efeito da perspectiva, esfumam-se os contornos, esbatem-se as
cores, corrigem-se as desigualdades e uniformiza-se a visio. Além disso, o
passado pesa com todo o seu peso sobre o presente, engrinaldando-o com a
messe das suas virtudes e manchando-o com a recordagio dos seus crimes. O
historiador que, exalgando-as, evoca as primeiras e, vilipendiando-os, tenta
corrigir os segundos, faz obra de moralista e merece mais do que a admiragio,
tem jus  veneragio publica.

Os sentimentos de honestidade profissional e de eqiiidade social eram
em demasia arraigados no carater de Varnhagen, para que ele se esquivasse a
tio bela missdo, cujo cumprimento empresta relevo ao seguimento da sua
sibia narragio. Nas proprias palavras dele a histéria deve ter por intengio
“formar e melhorar o espirito publico nacional”, e foi sem tergiversagdes que
desempenhou este papel de moralista, na acep¢io mais elevada da palavra, a
saber, do historiador que faz servir a histéria de ensinamento para os seus
contemporineos, porque, como Varnhagen disse algures, o presente nio é
mais do que a repeti¢io do passado.

O escritor que se segrega da sociedade para na solidio de seu gabinete
chamar de novo a vida o passado, com os seus personagens, os seus dramas,
os seus horrores e as suas glorias, e com esse encantamento visa a realizar nio
s6 uma primorosa reconstru¢io artistica mas uma nobre tarefa de pensador,
corre muito o risco de falsear sua missdo pela ignorincia em que forgosamen-
te cai das necessidades morais do presente. Para prevenir este mal, é mister
conservar o interesse ligado a0 mundo mental. Varnhagen nio podia sofrer
das conseqiiéncias de semelhantes circunstincias, porque a sua vida intelectual
é inseparével da sua vida pdblica. Com efeito, nio podemos esquecer que, se
foi principalmente, essencialmente um homem de letras, ele foi oficialmente
um diplomata. Sua atividade neste campo nio pode, portanto, ser passada sob
siléncio.

A primeira nomeagio na carreira veio-lhe em 1842, de adido a Legagio

em Lisboa, donde passou em idéntica categoria para a Lega¢io na Espanha,



DISCURSOS ACADEMICOS &  1IS5

em 1847, sendo no mesmo ano promovido a secretario e em 1851 a encarre-
gado de negdcios. Em Madri demorou-se até 1858, o que perfaz dezesseis
anos de servi¢o nas duas capitais da Peninsula, que empregou no revolver dos
arquivos e no preparo da primeira edi¢io da Histéria Geral, coroando um
monte de pequenos trabalhos. Ninguém, penso, se queixard de que durante
esse periodo Varnhagen ocupasse seu tempo mais nos cartorios que na chan-
celaria, ou por outra, que combinasse e mesmo preferisse os estudos histéri-
cos a fofice diplomatica, e os ensaios literarios a ociosidade burocratica; pois
nio me consta que houvesse entio outra questdo pendente entre as cortes de
Madri e do Rio de Janeiro, além de umas tediosas reclamagdes espanholas,
por apresamentos de navios, e outras nio menos tediosas reclamag¢des brasilei-
ras por fornecimentos nio satisfeitos e efetuados por particulares a forgas
estacionadas no Rio da Prata, datando todas de dezenas de anos e afetas a
uma comissdo mista, sendo as negocia¢des a elas pertinentes conduzidas pelo
ministro espanhol no Brasil.

Eu bem sei que a diplomacia nio se compde s6 de negociagdes impor-
tantes, felizmente raras; que o ramerrdo é muito mais natural, e que o trato
constante dos agentes de uma nagio com os representantes politicos e sociais
da outra nagio se impde como um dos meios de fomentar as relagdes interna-
cionais, de desmanchar quaisquer atritos supervenientes, de tornar mais inti-
mo o conhecimento dos dois paises e conseguintemente mais enraizada sua
reciproca estima. Varnhagen era por demais inteligente e bem educado para
descurar esta parte necessaria do oficio, a chamada representagio, comecando
por facilmente ganhar pelo seu merecimento de escritor as boas gracas dos
cultores mais insignes das letras castelhanas de ento, e granjeando depois
entre a aristocracia madrilena a nomeada de perfeito homem de saldo, a qual
tem que ser apanigio comum dos diplomatas e o é sempre que corresponda a
uma condi¢do nacional.

Em 1859 comecou a estada de Varnhagen na América do Sul com a
promogido a ministro residente para o Paraguai, depois de restabelecidas as re-
lagdes do Império com essa Republica e de concluido o tratado de 12 de fe-
vereiro de 1858, pelo qual foi aberto a todas as bandeiras o rio Paraguai “sob
condig¢des iguais e mui favorveis ao comércio geral”. Como prova de boa

amizade acabava outrossim o Governo Imperial de interpor seus bons oficios
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para nio degenerar em séria divergéncia a dissidéncia aberta entre o Paraguai e
os Estados Unidos da América, que foi amigavelmente ajustada. Curta foi
porém a residéncia de Varnhagen em Assungio. Abafando na atmosfera de
sangue e de pavor, qual a produzida pelo despotismo do primeiro Lépez,
abandonou certo dia o posto, sendo em janeiro de 1861 acreditado em
Venezuela, Nova Granada e Equador.

A nossa agio diplomatica entrara francamente na quadra da sua maior
expansio. Fechado o ciclo das revolugdes que durante mais de meio quarto de
século tinham embaragado o firme estabelecimento da monarquia nacional, e
iniciada a politica de desenvolvimento material que pediam o aproveitamento
dos nossos recursos e a capacidade da nossa producio, o Governo Imperial
procurava pelo impulso de ministros como Uruguai, Abrantes, Rio Branco,
gera¢io de homens de Estado de que Cotegipe foi o dltimo grande represen-
tante, solver nossas questdes de fronteiras e assegurar nossa hegemonia no
Rio da Prata. A aplicagio de semelhante politica implicava nossa hegemonia
em todo o continente meridional, e o seu abandono s6 poderia coincidir com
o desprestigio e abatimento do Brasil. No prosseguimento dessa tarefa de es-
treitar os vinculos internacionais na América Meridional, assinara-se com a
Republica de Venezuela, a 5 de maio de 1859, um tratado sobre limites e
navegag¢io dos rios Amazonas e Orenoco. O objeto principal da missio con-
fiada a Varnhagen era, porém, “promover a demarcagio da fronteira entre os
dois paises e, para complemento do tratado, celebrar o acordo conveniente a
navegagio fluvial, o qual ficara dependente de regulamentos fiscais e de poli-
cia”.?? Tendo demais chegado a ajustes com as Reptblicas limitrofes do Peru
e Venezuela, pretendia com boa razio o Governo Imperial negociar também
um tratado com a Republica de Nova Granada (hoje da Col6émbia), basean-
do-se no uti possidetis e nio indo mais adiante das questdes que tinha a
Espanha com Portugal por esse lado da fronteira de seus dominios.??

A proficiéncia de Varnhagen em tudo quanto se relacionava com a

geografia histérica e colonial, exarada mesmo em algumas memorias sobre

22 Relatério do Ministro de Negécios Estrangeiros, Conselheiro MagalhiesTaques, 1862, p. 3.
23 Relatério do Ministro de Negécios Estrangeiros, Conselheiro Sa e Albuquerque, 1861, p. 15.
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nossas questdes de limites,?* tornava-o singularmente apto para a tarefa de
que fora incumbido. As negociagdes com Venezuela foram contudo adiadas
por circunstincias alheias a sua boa vontade no desempenho da missio; as
com Nova Granada, semelhantemente, nio tiveram andamento, e em 1804 ja
o encontramos residindo em Lima e acreditado simultaneamente no Peru,
Equador e Chile.

Tinham surgido pouco antes algumas dificuldades com o Governo de
Lima sobre a aplicagio da convengio fluvial de 22 de outubro de 1858, resul-
tantes da subida do rio Amazonas por dois navios de guerra peruanos empre-
gados também no transporte de mercadorias. O incidente ficara resolvido
com a justa interpretagio de que em semelhantes casos os navios de guerra se
nio prevaleceriam das suas imunidades, nem ficariam isentos das medidas fis-
cais e de policia, apliciveis, com as devidas deferéncias nacionais, aos navios
mercantes, aos quais, de nacionalidade peruana, era entretanto desde logo
franqueada a navegagio do Amazonas, mesmo nio estando ainda acordado o
sistema de policia fluvial e de fiscalizagio previsto no ato internacional. s A
indiscriminada abertura do Amazonas aos pavilhdes de todas as nacionalida-
des, alcancada mormente pela admirdvel campanha na imprensa, de Tavares
Bastos, cujo saudoso nome vai aqui ser tio justamente glorificado, a breve tre-
cho simplificaria muito a natureza e reduziria consideravelmente a importin-
cia destas questSes, por tanto tempo salientes em nossas discussdes interna-
cionais. Neste caso prendiam-se elas especialmente com o receio nutrido pelo
Governo Imperial de que as facilidades concedidas pela Reptblica do Peru ao
comércio estrangeiro dentro do seu proprio territério interferissem com a
afirmagio da soberania nacional no territorio brasileiro por causa do trinsito
nos rios que decorrem das regides andinas para o Atlintico. Ainda conservava
um resto de vitalidade a politica dos tempos de isolamento colonial.

As questdes de facilidades comerciais na regiio amazodnica juntaram-se,
para dar pasto a atividade diplomatica de Varnhagen ao tempo da sua resi-
déncia efetiva em Lima, questdes na fronteira e questdes de fronteira; sem

que no entanto se mostrasse aparentemente tao absorvente O seu conjunto que

24 Encontram-se inéditas na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro.

25 Relatério do Ministro de Negécios Estrangeiros, Marqués de Abrantes, 1864.
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o impedisse de ali publicar a sua primeira grande defesa de Américo Ves-
pucio, conhecida entre os bibliégrafos pelo Vesptcio de Lima, para diferen-
¢4-lo do de Viena, isto ¢, da ulterior defesa mais detalhada e comprovada.
Quando mesmo porém ignorassemos as negociagdes melindrosas que aqueles
incidentes motivaram, se nio poderia inferir desse fato que a vida oficial de
Varnhagen no Peru fora sem graves cuidados, porque, do que se vé em sua
vida, ele tinha o privilégio de interessar-se sempre pelos seus queridos assun-
tos histéricos a meio das maiores preocupagdes politicas, e até distraindo-se
com o prazer de tais estudos das contrariedades que os outros assuntos
pudessem acarretar-lhe.

No Chile, igualmente o encontramos por esse tempo, em plena ebuli-
¢do determinada pelo conflito destas Republicas com a Espanha, publicando

26 para a fixagio da verda-

a sua contribui¢io, mais tarde reeditada em alemio,
deira Guanahani de Colombo, meméria apresentada a Faculdade de
Humanidades da Universidade de Santiago. O conflito hispano-pacifico-ame-
ricano daria ensejo a que Varnhagen, de ordinirio refratirio a por-se diplo-
maticamente em evidéncia, estrito posto que ndo passivo cumpridor das ins-
trugdes do seu Governo, se tornasse notavel por uma comunicagio oficial que
honra o seu espirito de justiga, confirma a sua independéncia de carater e
langa viva luz sobre o seu americanismo, mas que foi julgada pouco oportuna,
incorreta ou demasiado expansiva — qualquer destes trés termos parece-me
apropriado ao ponto de vista adotado pelo nosso Ministério de Estrangeiros.
A nota estava, é quase escusado dizer, concebida nos termos mais corteses: a
linguagem diplomatica dos nossos representantes fora afeita a zelar as tradi-
¢des de polidez e timbrava em seguir os bons modelos. O principio ali conti-
do é que ndo era consoante a politica imperial. O enviado do Governo de
Washington, que veio ao Rio de Janeiro, com o tnico fim de saudar o Go-
verno Brasileiro por essa manifestagio de fervor americano, achou-se frente a
frente com uma reprovagio dela, e teve de deglutir suas congratulagdes.
Consideremos em particular este episddio, o mais interessante certamen-
te da longa carreira de Varnhagen. Acreditado, como estais lembrados, nas trés

Republicas do Equador, Peru e Chile, o Ministro do Brasil resolveu mudar sua

26 Viena, 1869.
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residéncia para Santiago no momento em que o conflito com a Espanha para
ali se estendeu da sua primitiva sede. Fora esta em Lima, sendo ocupadas e
desocupadas pelas forcas navais da nagdo européia as ilhas de Chincha, sob o
pretexto, tio extraordinario que foi desaprovado pelo Gabinete de Madri, de
nio haver ainda o Governo de S.M. Catdlica solenemente reconhecido a inde-
pendéncia do Peru. O Governo Imperial declarou entdo que ofereceria com
prazer a sua mediagio aos governos dissidentes, e por isto mesmo guardara
rigorosa neutralidade, em suas proprias expressdes, nio indagando sequer de
que lado estava a justica. Do conflito com o Peru, serenado e diretamente ajus-
tado entre os dois paises, surgiu contudo o conflito com o Chile.

Varnhagen chegava a Valparaiso no momento em que, apresentado
pelo almirante espanhol ao Governo Chileno um ultimatum, acabava o corpo
diplomatico de pér todo o seu empenho em evitar hostilidades e promover
negociagdes. A sua chegada comunicou-lhe o decano daquele corpo (o Mi-
nistro norte-americano T.H. Nelson) as notas trocadas com o Almirante.”” A
resposta pela qual Varnhagen se associou ao pensamento dos seus colegas,
expresso em trés notas coletivas, é que foi redigida em termos que o nosso
Governo entendeu nio perfilhar, sendo esta espontinea desaprovagio recebi-
da pelo Governo Espanhol como uma prova de nio equivoca imparcialidade
— decerto adivinhastes que esta frase de cautelosa redundancia é da prosa ofi-
cial. O nosso historiador tinha qualidades negativas em diplomacia: era um
impulsivo com rompantes de colérico e que se deixava instigar por considera-
¢des de eqiiidade e de pundonor. Para ele a diplomacia ndo era a arte suprema
de engolir desfeitas e disfargar desaires. Achava-a compativel com a franqueza
e a honestidade. Repugnava-lhe mentir, mesmo por conta de outros, e o que
era justo ndo via muito bem porque devesse oculti-lo. Numa Iinguagem mais
direta e portanto mais tensa condenou, como ja os seus colegas haviam con-
denado em termos mais emolientes, porém bastante expressivos, o proceder
do Almirante Pareja em n3o dar cumprimento a letra das suas instrugdes, pro-
curando um ajuste amigavel das dificuldades pendentes antes de chegar a um

rompimento‘28

27 Relatério do Ministro de Negécios Estrangeiros, José Antonio Saraiva, 1866.
28 Vide no fim deste trabalho (Nota C) o texto da nota em questio, datada de 9 de outubro
de 1865.
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A referida tentativa dos representantes diplomaticos das nagdes neutras
ficou frustrada, e bem assim uma segunda a que igualmente se associou a
Legagio Brasileira, propondo depois de rotas as hostilidades a negociagio de
um armisticio a fim de convencionar-se um arbitramento. Nio terei o mau
gosto de escolher a ocasiio nio remota em que a Espanha foi despojada dos
restos ainda dourados do seu opulento patriménio colonial e para todo o
sempre excluida da América como nagio soberana, para ensaiar novas varia-
¢des sobre o conhecido tema do bombardeio de Valparaiso. Quis apenas, em
complemento do elogio de Varnhagen, recordar a sua atitude nessa questio,
uma das que maior interesse levantaram no nosso continente, mesmo porque,
na frase da nota coletiva de 24 de setembro de 1865 (anterior a chegada do
Ministro do Brasil), deu-se o caso novo em lei internacional de ser apresenta-
do um ultimatum antes de entabuladas quaisquer negociagdes. Bastara acres-
centar, para melhor compreensio dos fatos citados, que a disposi¢io do
Governo Imperial, enxertando-se nas suspeitas levantadas e propaladas com a
declaragio de guerra ao Paraguai, se viu habilmente explorada pelos adversa-
rios da nossa patria, sendo o seu sistema politico culpado de nimia condes-
cendéncia para com a monarquia européia, em detrimento da solidariedade
americana e do bom direito internacional.

Aumentada a nossa representa¢io diplomatica, além dos Andes, ficou
Varnhagen exclusivamente acreditado no Peru, onde ainda o ocuparam os
oferecimentos de bons oficios e depois os protestos dessa Republica contra o
tratado da Triplice Alianga, além das queixas motivadas pela forma por que o
Brasil cumpria a neutralidade na guerra sustentada contra a Espanha pelo
Peru e pelo Chile. Por seu turno teve Varnhagen de protestar contra as sim-
patias menos discretamente testemunhadas em favor do Paraguai pelo Pre-
sidente do Peru. Do bulicio do Pacifico, a bem da literatura, foi o ilustre his-
toriador destacado em 1868 para Viena, a substituir Aratdjo Gondim, que
pouco antes sucedera a Domingos de Magalhies. As letras e a diplomacia
faziam naqueles tempos como hoje muito bom consércio, e da mesma forma
que presentemente apontamos para um Joaquim Nabuco e um Rio Branco,
na representagio exterior brasileira de entio eram numerosos os homens

como Varnhagen, Ponte Ribeiro, Joaquim Caetano da Silva, Azambuja, que
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se aproveitavam das facilidades oferecidas pelos cargos que exerciam para
estudar nas fontes a nossa histéria e reivindicar nossos direitos territoriais.

Na Austria as questdes diplomaticas eram nulas, e Varnhagen pode
empregar o melhor do seu tempo e os dez dltimos anos da sua vida numa
tebril produgio puramente intelectual. De Viena acham-se datadas muitas das
suas contribui¢des para a elucidagio da cartografia medieval e da Renascenga
e da histéria dos primeiros descobrimentos do Novo Mundo, que ja sabemos
quao respeitado o tornaram entre os americanistas, nio sendo possivel escre-
ver hoje a respeito daqueles assuntos sem tomar em consideragio suas obser-
vagdes, sempre valiosas por originais, provindo sempre de pesquisas pessoais e
nio da utilizagio do trabalho de outrem. Em Viena preparou as segundas e
mais completas edi¢des das Lutas e da Histdria geral, e o seguimento desta.
Entremeando o exame dos antigos globos e portulanos com o compulsar dos
velhos cancioneiros, que na sua mocidade o haviam impressionado ao ponto
de extorquirem do seu talento pouco poético o romance histérico em verso

2

por titulo Caramuru, 9 em Viena, foram publicados o Cancioneirinho coligi-

do do cédice do Vaticano e os opusculos sobre a literatura dos livros de cava-
laria. Em Viena, finalmente, como se l4 ndo bastasse para preenchimento de
uma vida tdo grande sucessio de trabalhos,30 dirigiu cuidadosamente a repro-

dugio dos rarissimos trabalhos filolégicos do jesuita Montoya — Arte, voca-

31

bulario y teatro de Ia lengua guaran! — sobre a qual Ferdinand Denis escre-

veu um dos seus tltimos lacidos pareceres apresentados a Société Américaine

de France.3?

29 Escrito em quadras de redondilhas de sete silabas, segundo o Diciondrio Bibliogrifico
Brasileiro.

30 f quase impossivel organizar uma relagio perfeita dos livros, folhetos e outras publicagdes
de Varnhagen, tantos e tio variados s3o os seus trabalhos, muitos editados avulsos e outros
impressos em jornais e revistas. A lista mais completa que conheco encontra-se no Dicionario
de Sacramento Blake, obra que em muitos pontos supre e corrige a de Inocéncio, denotando
da parte do seu autor muita consciéncia e rara perseveranga.

3I' Nio se deve confundir esta reedigio de Viena, 1876, com a que no mesmo ano foi feita
em Leipzig sob a dire¢do de Julio Platzmann.

32 Témoin en quelque sorte des efforts réitérés de ce dernier éditeur pour arriver a une

parﬁ;ite correction des textes, nous aimons a rappeler 1ct qu’aucun soin, aucune démarche
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Eis como cooperava para o bom renome da nagio que representava o
ministro do Brasil na Austria, cuja benemeréncia a tocante atengio do Mo-
narca galardoara com o titulo de Bario e depois Visconde de Porto Seguro,
assim comemorando o fato fundamental da histdria brasileira, a descoberta
que acordou para a vida civilizada o nosso formosissimo pais, naquele que
com tio profundo conhecimento descreveu as fases da sua evolugio. Repito, é
como homem de letras mais do que como diplomata, que Varnhagen serd
conspicuo para a posteridade e relembrado na sua pétria, da qual foi o histo-
riador até hoje sem rival.

Num discurso necrolégico, pronunciado no Instituto Histérico e
Geogréfico Brasileiro, dizia o Sr. Joaquim Nabuco do nosso falecido conso-
cio, Sr. Pereira da Silva, que fora um aperitivo para o estudo da histéria; ao
que acrescentava com malicia muito académica o Sr. José Verissimo que ape-
ritivo sim, mas com a condi¢io de nio se ir até o fundo do copo. Prosseguin-
do estas comparag¢des sugeridas pela gastronomia, poderfamos dizer que
Varnhagen foi e continua a ser a peca de resisténcia da nossa refei¢io histéri-
ca, o assado solido, gordo, apetitoso na sua simplicidade, pois é cozinhado a
velha moda portuguesa, sem adubos nem temperos franceses, com um molho
leal e nenhum acompanhamento. Dessa peca, um artista menos escrupuloso
ou mais destro corta uma lasca, condimenta-a, guarnece-a de tubaras e de
cogumelos e apresenta um novo prato, menos substancial, porém grato ao
paladar e falsamente leve para o estdmago. O abuso de tais pratos, dizem
todavia os médicos que predispde a gota, a qual para os diletantes do espirito
se chama a impoténcia criadora. Aquele que se alimenta de comidas nutrien-
tes, mas singelas e sds tem mais probabilidade de resistir aos anos com satde,
como resistiu Varnhagen as inovagdes literarias, aos caprichos do estilo, as
variagdes da forma, porque nele primava a preocupagio do fundo, e porque
resolvera manter-se firme a sua concepgio historica, que era a indagagio do
ponto verdadeiro, e obediente a sua norma literaria, que procedia pela verifi-

cagio da opinido aventada.

n'a été épargnée par lui pour obtenir une pureté compléte d'impression.” (“Rapport”, etc., p.

140 de ' Annuaire de 1876).
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Relevai-me, Senhores, semelhantes compara¢des culinarias. Varnhagen
mas perdoaria, estou convencido, ele que era um excelente cozinheiro, justa-
mente porque era um consumado amador da boa mesa. Referiu-me um dos
secretirios que com ele serviram na Lega¢io de Viena que, quando fatigado
de redigir, nada lhe assentava melhor para espairecer do trabalho, do que
bater um pudim ou compor um pastelio. Note-se que os seus pasteldes nio
eram daqueles cuja concepgio e execugio Mark Twain diz ser um escuro e
sangrento mistério, mas produgdes que Caréme perfilharia. Até neste gosto
aparece-nos ele como a encarnagio de um académico de passados tempos,
porque nods, os de hoje, vivemos tdo depressa, andamos tio entontecidos pela
sucessdo dos acontecimentos e tio ferreteados pela ambi¢io de conservarmo-
nos em dia com a evolugio das idéias e modo de sua expressio, que nio
temos mais tempo para tais desenfados.

Alexandre Dumas pai, que ndo foi académico, porém tinha em si pano
para meia dtzia deles, ainda podia afirmar que o Dicionirio de Cozinha que
escreveu era o digno remate do seu milhar de volumes, e, chegada a ocasido,
deleitava-se em pousar a pena para atar o avental branco e tentar a experiéncia
das suas receitas. Como 1Mmaginarmos um Paul Bourget ou um Pierre Loti,
com todas as suas preocupagdes psicoldgicas e perplexidades sentimentais,
entregando-se a uma tio desanuviada tarefa? Para se achar prazer nesta como
em outras distragdes manuais, nio a exemplo dos gentis-homens franceses do
século findo que por luxo aprendiam um oficio, mas meramente por desfastio
como fazia Varnhagen, o qual, segundo parece, se dava a varios misteres, sen-
do um habilidoso, requerem-se uma alta dose de satisfagio profissional, per-
feito desprendimento de esnobismo e auséncia de inquietagio intelectual
Todos estes predicados possuia o autor da Histéria Geral; era um orgulhoso,
um simples e um forte. Nio o esquegamos, nds, os da geragio contempori-
nea, cuja vaidade nem sempre é contrapesada pelas duas outras qualidades.

Tampouco devemos esquecer, agora, Senhores, que com tio louvéavel
afd acabamos de festejar no limiar do século XX o quarto centenario do des-
cobrimento do Brasil e de dar balango ao que temos realizado como contri-
buigdo para a histéria da humanidade, que foi, sessenta e quatro anos ha, o
dignissimo homem de letras cuja fisionomia moral procurei enaltecer esta

noite, quem descobriu jubiloso e piedoso apontou a gratidio brasileira o ta-
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mulo de Pedro Alvares Cabral, esquecido e ja ignorado na capela do Conven-
to da Graga de Santarém. Como nio bateria apressado o coragio de Varnhagen
decifrando na lousa gasta pelo perpassar de geragdes de crentes, o singelissimo
epitafio do ilustre navegador a cuja vista atonita primeiro se desvendaram as
opuléncias da terra de Santa Cruz, e agora dorme o dltimo sono na terra que
Garrett chamou “patria dos rouxindis e das madressilvas, cinta de faias belas e
de loureiros vigosos”. Recordando com o poeta “que ndo parece sendo que a
paz, a satde, o sossego e o repouso do coragio devem viver ali, reinar ali um

33 ¢ para consolar que a agio terrivelmente

reinado de amor e benevoléncia”,
niveladora da morte haja confundido as ossadas do navegador e de pessoas da
sua familia; pois que de outro modo, apesar de ser quase uma impiedade, nio
poderia resistir a exprimir o voto que me acudiria aos ldbios neste momento,
de que, algum dia, quando formos verdadeiramente grandes, valorosos, tole-
rantes e bons, os restos de Pedro Alvares Cabral acompanhassem em uma no-
va peregrinagio além-Oceano a trasladagio, reclamada pela voz de um nosso
consécio que foi um propagandista da Republica, do corpo do Monarca
magninimo que tanto prezou as cousas do espirito e a nagio que governou, e
do da sua santa companheira de trono, modelo de todas as virtudes.

Menos do que em Santarém o coragio de Varnhagen, nio exulta neste
instante o meu coragdo, com poder associar o nome do descobridor ao do
historiador do Brasil, cuja memoria deve ser particularmente cara aos que res-
pigam no mesmo campo, e a cuja vida honrada e tio exclusivamente proveito-
sa me coube prestar tributo que ele consideraria, posso jurar, a sua melhor
recompensa porque, ouvindo-o, o aceitou e referendou o mais escolhido colé-
gio eleitoral que poderia devanear um reformador do sufrigio — um colégio
que é a fina flor da inteligéncia nacional.

A Academia Brasileira vive ainda sem mobilia, em casas generosamente
emprestadas. Nio nos procriou a munificéncia de um cardeal-ministro, nem
nos perfilhou o carinho de algum ministro secular, mas animaram-nos as pro-
messas da representagio nacional.

A Academia espera algum dia morar em casa propria... em um préprio

do Estado, que a tanto monta. As belas-letras ndo podiam decentemente defi-

33 Viagens na Minha Terra, vol. L.
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nhar a mingua de protegio oficial, sob a Republica, na terra que prodigalizou
o seu ouro e os seus diamantes a D. Jodo V, o inventor da Academia Por-
tuguesa; que agasalhou D. Jodo VI, o fundador da Academia de Belas-Artes, e
que foi governada durante meio século por D. Pedro 11, o criador do Instituto
Histérico e imperante que mais se ufanava de ser sabio do que de ser monarca.
E verdade que passamos da soberania constitucional de um s6 para a soberania
coletiva e absoluta do Povo. O ntmero dos protetores nio deve porém ter
feito mais do que crescer na razio direta do ndmero dos reinantes.

Ficando nés a dever gratiddo a tdo crescido rol de padrinhos, disper-
sando-se portanto esse sentimento naturalmente fluido, corre menos o risco
de perder-se a bela independéncia em que viviamos, e na qual, como Cyrano

de Bergerac, podiamos exclamar:

...moi, lorsque j'ai fait un vers, et que je 'aime,

Je me le paye, en me le chantant 2 moi-méme!

Também seria um mal o excesso oposto. Chega-se a certo grau em que
o abuso da independéncia se converte na improdutividade, em que o espirito
tanto blasona de livre que se torna anirquico. A convivéncia nas Academias ¢é,
alis, o remédio mais eficaz para tal perigo, porque reduz os exageros indivi-
duais de opinido fomentando a solidariedade pelo concurso de mutuas con-
cessdes. Quando nisto se cifrasse a agio académica, ja ndo teria sido inatil
nossa organizagio. Ela, contudo, visa a fins mais positivos.

Conta Léon Gozlan ou um dos outros satélites que, despindo Balzac
das suas chinelas, da sua bengala, do melhor do seu guarda-fato, sio os verda-
deiros responsaveis da nudez disforme mal disfar¢ada pelo famoso roupio
que Rodin amassou, que na casa das Jardies o grande romancista marcara a
giz nas paredes os lugares para os quadros de mestres e as tapecarias de preco,
nas quais, uma vez paga a divida torturante, se transformariam os milhdes
produzidos pela publicidade dada as criagdes da sua imaginagio prodigiosa.
Esta é, pouco mais ou menos, nossa situagio. Temos planos de grandes traba-
lhos coletivos, um programa soberbo para ser levado a cabo por nés e por
nossos sucessos. A reside toda a diferenga. Balzac sucumbiu debaixo da faina

gigantesca da Comédia Humana. As academias nio podem sucumbir, mesmo
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quando trabalhem muito, porque os obreiros nunca faltam. Seguem-se uns
aos outros, concatenados pela tradi¢io e pelo ideal comum. Nio descuremos,
porém, o nosso quinhio de trabalho, sob pena de sermos em excesso maltra-
tados pelos académicos do futuro. Canonizando nesta data o meu padroeiro,
a Academia Brasileira ofereceu-se a si propria o exemplo de um labor ininter-
rupto que, como quase sempre acontece, os posteros recompensaram da
maneira mais liberal dispensando a Francisco Adolfo de Varnhagen, primeiro
e tltimo Visconde de Porto Seguro, o merecido epiteto de reformador, no
Brasil, dos estudos histéricos e dedicando-lhe, como diria a linguagem do seu

tempo, um vistoso altar no templo da Minerva Americana.

NOTAS

A

Ferdinand Denis apelidava Varnhagen por ocasido dos seus primeiros trabalhos —
jeune savant, un des plus Iaborieux et instruits Brésiliens de notre temps. D’Avezac assim se
exprimiu no luminoso parecer sobre a Histéria Geral:

“O livro do Sr. Varnhagen ¢ seriamente, conscienciosamente, escrito por um homem
que lhe consagrou todo seu tempo, todas as suas afei¢des, todo seu estudo; forca era tomar a
sério um tal livro... Eis porque relevamos sob o ponto de vista geografico, todas as imperfei-
¢Bes que nos pareceu descobrir neste trabalho, certos de que o autor tem seus estudos em es-
tima bastante para preferir, ao elogio banal e facil, piginas de critica atenta como as que tra-
¢amos, e das quais ressalta um testemunho indiscutivel do valor que ligamos ao fruto das suas
vigilias...

..O Sr. Varnhagen merecia que assim nos demorassemos com o exame do seu traba-
lho: o primeiro a desejar corrigir-lhe as imperfeicdes, ele revé os capitulos escritos a medida
que compde novos, e enquanto tinhamos em maos o seu volume, mandou-nos uma folha de
16 paginas compactas, formando um suplemento inteiramente repleto de anotagdes e retifica-
tivas 20 mesmo volume; prova admirével do seu amor sincero aos estudos conscienciosos, tio
de molde a despertar em nds para o autor a mais verdadeira estima e a mais real simpatia.”

Referindo-se especialmente as monografias sobre Vespucio, diz Windsor no vol. 11,
pig. 156 da sua obra — Narr. and Crit. Hist. of Americans: “Os esforgos de Varnhagen para
elucidar a carreira de Vesptcio foram ardentes, se no a todos os respeitos decisivos.”

Tratando longamente do mesmo assunto, escreveu o professor John Fiske na sua
Discovery of America: — “The only intelligent modern treatise on the life and voyages of this
navigator is Varnhagen’s collection of monographs... Varnhagen’s book has made every-
thing else antiquated, and no one who has not mastered it in all details is entitled to speak
about Vespucius. In the English language there is no good book on the subject.”
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B

Eis em resume as contribui¢des de Varnhagen para a histéria das viagens nio s6 de
Vesptcio como de Colombo. No Bulletin de la Société de Géographie de Paris (janeiro de
1858) publicou ele as supostas notas de Cristévio Colombo, também atribuidas a seu irmio
Bartolomeu Colombo, a primeira edi¢io da Imago Mundi do Cardeal Pierre d’Ailly. Essas
notas foram escritas nas margens do livro, cujo exemplar é conservado na Biblioteca
Colombina de Sevilha. A referida publicagio de Varnhagen oferece tanto mais interesse
quanto Pierre Margry pretende, para lustre da ciéncia francesa, provar a inteira influéncia
exercida pela leitura daquela obra para a descoberta do Novo Mundo, com tal intuito anteda-
tando a primeira edigdo, ou por outra, opinando que existe uma edi¢io anterior A geralmente
aceita como a primeira.

No mesmo ano de 1858 publicou Varnhagen em Valéncia, debaixo do pseudénimo
de Volafan e numa tiragem mui limitada, uma carta escrita por Cristévio Colombo, datada
da ilha de Santa Maria a 18 de fevereiro de 1493, de regresso portanto da sua primeira via-
gem a América, e dirigida a Gabriel Sanchez. Voltando a este assunto em 1869, publicou em
Viena um folheto sobre “uma carta de Colombo enviada de Lisboa a Barcelona em mar¢o de
1493”. Sobre a identidade dessa carta com outras variantes conhecidas e a conformidade de
todas com o original, existe grande diversidade de opiniées e levantou-se entio controvérsia,
sustentando Varnhagen, e como ele pensa Harrisse, que a carta publicada em Valéncia é o
texto que serviu para a tradugio latina de Cosco em 1493, a qual serviu por seu turno de
texto para as subseqiientes edi¢des e tradugdes em diferentes linguas que divulgaram o feito
do navegador genovés.

Tendo-se ocupado de Colombo como anotador e de Colombo como correspondente
Varnhagen nio deixou de lado a muito disputada questdo da primeira terra em que ele de-
sembarcou. Segundo sua opinido, a verdadeira Guanahani é, no grupo das Bahamas, a ilha de
Mariguana. [ dificil no entender de muitos lhe dar razio neste ponto, tendo em vista o que
Colombo escreveu no Didrio, que a ilha tinha abundéncia de 4gua e uma lagoa mui grande no
centro dela, e nio possuindo Mariguana 4gua interior. Verdade é que Varnhagen nio deixa
de citar o mesmo Diirio em abono da sua hipétese. O resumo por ele utilizado desse perdido
e precioso documento, do qual ja Las Casas se teria aproveitado de forma resumida, existe na
biblioteca dos Duques de Osuna em Madri. O texto de que se serviu Varnhagen é diferente
do de Navarrete, idéntico este ao de Las Casas, se é que, como pretende Harrise, este tltimo
escritor ndo empregou o texto completo.

No tocante a Vesptcio, a questio reside em saber-se se ele fez ao Novo Mundo as
quatro viagens que sdo apontadas, e nas datas alegadas. A data da primeira viagem, sobretudo,
é importante, porque dela depende o verificar-se se o florentino foi realmente o primeiro des-
cobridor da terra firme americana, quatorze meses antes de Colombo e uma ou duas semanas
antes dos Cabots. A convicgdo, ndo superficial e empirica, mas muito estudada, de Varnhagen
sobre a veracidade dessa viagem de 1497 ¢, entre outros, fortemente partilhada e defendida

com grande copia de valiosos argumentos pelo historiador americano John Fiske. Deve



mesmo dizer-se que a opiniio de Varnhagen ¢ atualmente reconhecida de preferéncia como a
correta. Segue-a também Gaffarel (Histoire de Ia Découverte de '’Amérique) e a este respeito
escreve Fiske, o qual no seu entusiasmo pela reabilitacio do florentino chega a encontrar
novas razdes para confirmar-se na sua asser¢io, que foi o gigantesco saber de Alexandre
Humboldt que fez raiar a primeira “luz clara” nas trevas que obscureciam as viagens de Ves-
ptcio, mercé de um erro tipogrifico ou altera¢io ignorante na tradugio de Saint-Dié, de uma
falsificagio bem-intencionada de Bandini no século passado, e de outras circunstincias mais.
Coube, no entanto, a Varnhagen, descobrindo a nio autenticidade dessa carta de Bandini e
deslindando o erro da tradugdo de Saint-Dié, tornar tudo perfeitamente inteligivel. Pode-se,
ajunta Fiske, nio aceitar todas as conclusdes de Varnhagen, mas ja ndo existe sombra de
davida sobre a integridade de Vespucio. Em verdade, nada hi que prove absolutamente a ne-
gativa, como nada ha que prove conclusivamente a afirmativa, além do testemunho do princi-
pal interessado. O Visconde de Santarém baseia sua argumentacio em contrario a realidade
da viagem de 1497 no fato de se nio encontrar nos documentos contemporineos dos arqui-
vos a minima referéncia ao acontecimento e grandes resultados dele derivados. Isto quando
Vesptcio afirma na sua carta a Soderini, de 1504, publicada na integra em Saint-Dié em
1507 e cujo original nem se sabe em que lingua foi escrito — supondo-se com bons funda-
mentos que o foi em italiano meio adulterado pela residéncia na Peninsula, sendo o folheto
editado na Itilia em 1505-6, — que a expedigio se levara a cabo por ordem do rei e que a este
apresentou ele, no regresso, seu relatério, de que ninguém d4 fé. Humboldt, apesar de afei-
¢oado a Vesptcio, também quis provar, com a autoridade de Mufioz e Navarrete e dos docu-
mentos por estes publicados, que de abril de 1497 a maio de 1498 Vespucio, que era socio
da casa comercial Berardi, de Sevilha, estava muito ocupado com os aprestos da frota com a
qual Colombo realizou sua terceira viagem. No justo dizer de Sydney Gav, este caso tem de
ser julgado sobre prova circunstancial e é todo de probabilidades morais, variando a sentenga
segundo as convicgdes e disposigdes dos juizes.

A ida de Vespticio em 1501 — terceira das alegadas viagens — ocupando uma posigio
subalterna na expedi¢io mandada por D. Manuel de Portugal a descobrir a passagem ociden-
tal para as ilhas das Especiarias do Oriente, é que estd fora de toda a duvida. Essa viagem foi
das mais importantes, pois explorou a costa oriental da América Meridional desde 5° até 38°,
e chegou mesmo no mar alto a 52° de latitude sul. De semelhante viagem e ndo das duas
anteriores é que resultou o ser dado, por proposta de Waldseemiiller na Cosmographiae
Introductio, impressa em Saint-Dié em 1507, 0 nome de América a0 mundo novo descober-
to e percorrido por Vespucio, continente desconhecido ao sul do equador e que para varios
entendidos nada parecia ter de comum com as Indias, com as quais permaneciam identifica-
das as descobertas de Colombo. Na quarta viagem, Vesplicio, em comando de dois navios da
expedigio, Chegou até alturas do Cabo Frio, ali levantando o forte, primeiro estabelecimento
europeu nas terras do Brasil, que no dizer de um historiador americano deveras mereciam por

esse fato o nome de América.



Varnhagen sustenta que, além das quatro citadas viagens, Vespucio fez duas viagens
mais a costa norte da América do Sul, o que em parte Harrisse quer confirmar. No que
Varnhagen discorda de todos os outros prévios comentadores, mesmo favoraveis a Vespucio,
é quanto ao ponto onde o navegador abordou a terra firme por ocasiio da sua primeira via-
gem. Em seu entender foi no cabo Gracias a Dios, em Honduras, de onde Vespdcio teria
navegado para o norte até A bafa de Chesapeake, tocando na Bermuda no regresso para
Sevilha. Desde 1839 até 1874 Varnhagen mais ou menos diretamente escreveu sobre este
assunto, nio devendo ser omitidas referéncias a um folheto cuja tiragem foi apenas de 100
exemplares (Viena, 1872) sobre a influéncia dos cosmdgrafos Schéner e Apianus na adogio
do nome América e contendo a noticia dos primeiros globos e mapas-mtndi com este nome,
e a outro folheto impresso em S. Petersburgo no mesmo ano de 1872 (edigio de 40 exem-
plares), reimprimindo uma carta de Jodo Schéner, de 1523, relativa ao seu globo. O original

desta carta, em latim, encontra-se apenas nas bibliotecas de Viena e Londres.

C

“...Com os mais expressivos agradecimentos por essa atenta remessa (das Notas cole-
tivas), devo em resposta manifestar-lhe que, se aqui me achasse, houvera eu tido a maior satis-
fagdo em associar a minha firma a de meus nobres colegas nas ditas trés notas. E aproveito
esta ocasido para acrescentar que, havendo resolvido passar da residéncia do Peru a desta
Repdbh'ca, apenas me constou, por certas conversagdes havidas em Lima e nas aguas de
Callao, que chegaram ao meu conhecimento, que as questdes entre o Chile e a Espanha iam
provavelmente a complicar-se, jamais concebi a possibilidade de uma ruptura em t3o poucos
dias. Pelo contrario, nunca pensei que semelhante ruptura teria lugar antes de se haver o
comandante da esquadra de SM.C. feito acreditar devidamente como plenipotenci;’n‘io, por
meio da apresentagio da carta credencial autégrafa de S.A. Soberana, nem antes de proceder
de novo a discutir as antigas queixas, ja que um decreto e uma real ordem haviam ante o
mundo posto em divida o bom critério do Ministro pablico que as havia suscitado, formu-
lando reclamagdes exageradas até contra os meninos dos colégios; e isto no momento em que
todo o Chile se alarmava com razio ao ver proclamados no tetritério vizinho direitos de rei-
vindica¢io; proclamagio que envolvia uma verdadeira ameaga de agressio, nio motivada, a
sua independéncia nacional, e que o Governo de SM.C. nio tardou em desaprovar.

Se, porém, cheguei tarde para me associar aos meus colegas no seu nobre empenho
em favor da paz e em defesa dos direitos da civilizagio moderna, resta-me a esperanca de que
0s nossos bons oficios, ou os dos nossos respectivos Governos, quer coletivos, quer parciais,
poderdo ainda ser aproveitados logo que o Governo de SM.C. seja melhor informado, por
juizes imparciais e desprevenidos, de tudo quanto ocorreu, e chegue a reconhecer que esta
guerra, que por ora neste pais mais prejudicial estd sendo ao comércio e suditos estrangeiros
que aos proprios chilenos, decididos, segundo vejo, a sustentar a todo o transe a sua honra e
os seus direitos, podera vir a causar notéveis perdas e danos a considerdvel marinha mercante

espanhola, n3o no Pacifico, mas nas costas da Europa e nos mares das Antilhas.



130 3w DISCURSOS ACADEMICOS

Assim o passo a informar mais minuciosamente ao meu Governo, que alias conhece
bem os meus sentimentos a respeito da mesma Espanha, onde residi onze anos, durante sete
dos quais fui seu representante em Madri, dando sempre patentes provas de intentos concilia-
dores e benévolos e do mais sagrado respeito pela verdade e pela justiga.

Tenho a honra, etc.

(a) Francisco Adolfo de Varnhagen.”
(Relatério do Ministro de Estado de Negécios Estrangeiros
José A. Saraiva, 1866, pp. 118 e 119.)



II
RESPOSTA DO SR. SALVADOR DE MENDONCA

SENHORES:

Estamos em casa de Camdes.* O velho alquebrado, que o Telmo de
Garrett viu pela Gltima vez “no alpendre de S. Domingos em Lisboa, tdo mal
trajado, tio encolhido, e que ao cabo da navegacio 14 foi num lengol para
Sant’Ana”, tem hoje templos como este, e campeia na praga publica sobre co-
lunas e pedestais, revestido da armadura que abrigou o coragdo mais aceso no
amor da Patria e na luz da Fé, na mio o livro cujas paginas libertaram da lei
da morte uma nagio, na fronte a coroa de louros com que uma raga inteira o
sagrou simbolo de seus destinos e de sua gloria.

Passaram todos. Passou o Infante Pensador que dos penedos de Sagres
devassou os mistérios do Mar Tenebroso, alumiando-o com a cruz de Cristo
até surgir do horizonte a terra de Vera Cruz e dos céus do Sul a constelagio
do Cruzeiro. Passou o Rei Venturoso, que da janela do Castelo da Pena, de
onde, diz a lenda, vigiava a volta das naus da India, viu duas rotas, a da Africa
e Asia e a do Brasil, e abriu a idade moderna trés continentes. Passaram ou
movem-se ainda na meia claridade que pode ser a antemanh3 da gléria ou o

cair da noite do olvido, os bragos fortes dessas empresas magnas, Vasco da

Gama e Pedro Alvares Cabral, Afonso e Matias de Albuquerque, D. Jodo de

* A recepgio de Oliveira Lima realizou-se no Gabinete Portugués de Leitura.
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Castro e Vidal de Negreiros, Cochim, Ormuz e Goa, os Guararapes e a
Campina do Taborda.

S6 ele perdura e vai galgando os séculos como a luz que se nio apaga
desses fanais que no meio das trevas mais densas guiam os navegadores nas
vias insondaveis do futuro. De que valeu a fama de D. Manuel o ser maior e
mais util que os trés contemporineos que enchem com os seus vultos o inicio
dos tempos modernos, Ledo X, Francisco I e Carlos V? De que valeu haver
antecipado Lutero, e pedido com a embaixada de Tristio da Cunha a Roma
do Renascimento quanto bastava para evitar o Cisma e a Reforma?

De que lhe serviu ter nos Pagos da Ribeira Garcia de Resende,
Bernardim Ribeiro e Gil Vicente, e no Restelo o padrio primoroso de Belém?
Passou, e a histéria chama-o por favor o Venturoso. Se até ja se ousa dizer
que, saidos de tal tronco, cuja fronde cobria a Asia, a Africa, a América e a
prépria Europa, somos uma nacionalidade desvirilizada por vicio de origem!
Nio, nés vimos do periodo herdico da grande Nagdo Portuguesa, e no dia em
que a Patria ia morrer em Alcacer-Quibir, em que pese ao maior engenho
portugués de nossos dias, cuja obra perene desmente o proprio asserto, nio
expirou com a Pitria o cantor dos Lusiadas, mas salvando-a em suas estrofes
imortais trouxe-a fulgurante da luz de seu estro pelas idades afora e deu-lhe
alma para a um tempo quebrar na Europa o jugo de Espanha e expulsar do
Brasil os holandeses.

3} que ao periodo herdico de nossa raga sucedera o periodo do ideal, e
do ideal mais que da heroicidade vivem e se engrandecem os povos. Fora blas-
femo quem o contestasse na casa de Camdes, que ora nos hospeda. E se ja
nio somos o Reino Unido de Portugal e Brasil, porque entre o outono e a
primavera estio sempre o Inverno e o estio, podemos com a intima fraternida-
de dos animos libertos das leis naturais considerar-nos ainda a Republica
Unida das Letras Portuguesas.

g, pois, na casa ou templo de Luis de Camdes que ouvimos o claro elo-
gio de Varnhagen, patrono do digno homem de letras que esta ilustre Com-
panhia recebe hoje em seu seio.

O dia é de historiadores do Brasil, porque acredito que onde parou a
obra investigadora do autor de nossa Histéria Geral, hd de recomega-la e

excedé-la nosso ilustre confrade.
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No dia de Natal do ano de 1867 nasceu, na cidade do Recife, Oliveira
Lima. Pelas janelas da casa nio entraram “o sopro da gloriosa natividade”, o
som poético dos cinticos da fé e o adejar de asas de anjos, de que Rostand
cercou o berco de Bornier.

Estavam mudas as liras, e pouco se viam os luares. A noite, porém, per-
passaram as sombras dos avoengos de 1710 e de 1817, e inclinaram-se para o
ber¢o do recém-nascido, e narraram-lhe nio sei que segredos e martirios. O
que entrou as lufadas por portas e janelas, foi a atmosfera quente desse dia de
verdo, pejada dos fragores da guerra, do som da marcha dos Voluntarios da
Pétria, do bulicio dos cais em que, sob as béngios e aclamagdes do povo,
embarcavam as levas de brasileiros que de todos os pontos do Império cor-
riam aos campos do Sul, maculados pela invasio de estranhos. Os que hoje
reputam quase morta esta nag¢io, ou atribuem desusado poder téxico aos 35
anos de senilidade monarquica e de puericia republicana, ou nio conheceram
esses dias em que corria nas veias deste povo o sangue generoso que s4 O
patriotismo pode escaldar: era pela Pétria, e s6 por ela, que morriam conten-
tes do sacrificio dezenas de milhares de cidadios que nos deram Riachuelo e a
Passagem de Humait4, o Passo da Patria e o 24 de Maio.

Estes primeiros ares bebeu o recém-nascido. Nosso confrade até surgir
na arena publica desfruta a mesma dita de que se ufanava Gambetta, a dita
dos povos felizes e das mulheres honestas, a de nio ter historia.

Mandado educar em Portugal, teve a boa fortuna de ser o discipulo
predileto de Oliveira Martins, com quem deve ter aprendido, se é que tais
cousas se aprendem, a observar com justeza e a escrever com calma, nesse esti-
lo direto e claro, que constitui sua forma literaria, e devera ser a forma prefe—
rida dos bons espiritos. S isto sei, e é que s6 claramente se exprime quem
claramente sabe o que vai dizer.

Na diplomacia teve dois grandes mestres: o Conselheiro Carvalho
Borges, que a prudéncia vigilante do chefe de missdo unia a cultura das letras
classicas, e o Bardo de Itajuba, um dos tipos mais completos de diplomata que
até hoje entraram para o Registro da Chancelaria Brasileira.

Ensaios nas folhas publicas? primeiras libragdes de asas, comuns as

aguias e aos patos? Quem os ndo teve? quem as descurou?
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Oliveira Lima nunca escreveu versos; creio que, a excegao dos Lusiadas,
todos os poemas sio para ele como o Colombo, de Porto—Alegre, para os
ledores de nossa literatura, terra incognita a espera do homénimo que a des-
cerre. Como um velho pensador meu amigo, que nio admitia mondlogos e
apartes no teatro, porque s falavam a s6s os mentecaptos ou os ameagados
de loucura, Oliveira Lima acha pouco natural que se escreva em verso, porque
a linguagem dos vates nunca foi linguagem falada. Seu espirito é positivo e
reto; para ser geométrico falecem-lhe as linhas curvas. Sua caracteristica é a
sinceridade; s6 diz o que acredita ser verdade, e di-lo sem rodeios, na forma
explicita de sua convicgio. Creio que preza a musica medianamente e a con-
templagio da natureza prefere o estudo dos fenémenos sociais e o exame da
colméia humana.

Trouxe-nos no estudo de Varnhagen intimo a confidéncia de que o
erudito investigador da patria confeccionava tio bons pudins como escrevia
livros. Neste rol das qualidades negativas de nosso ilustre confrade, desejo
consignar que é sobremaneira deficiente na arte de confeiteiro, nunca soube
lidar com massas; ainda que quisesse, nio poderia ser, como seu homdnimo e
comprovinciano, general nem furriel das mesmas, e é tio incapaz de temperar
um bolo como de ser autor de tortas diplomaticas, em que a Repdblica tem
produzido mestres insignes.

Nos anos de convivéncia diiria, em que nem todas as horas pertenciam
a0 servigo pt’lblico, votamo-nos varias vezes, — perdoem—me a confissio e a
dentincia, — a um jogo de azar. O pior é que o nio faziamos, como a mor
parte dos jogadores, por mera diversio: punhamos no jogo muito interesse e
como as paradas se faziam a distincia, em Nova York, em Londres, em
Lisboa, experimentavamos em Washington as sensa¢des, mais fortes e inten-
sas, da antecipagio do ganho ou da perda, como raro as terdo sentido os joga-
dores de profissio. Era o caso que nos chegavam aos centros cultos uns caté-
logos de livros raros, que eram o nosso constante tormento. Os que se julga-
rem estremes do pecado da cobiga de livros raros, que nos atirem a primeira
pedra. De conformidade com as economias disponiveis nos bolsinhos do
Secretario e do Ministro, e o grau de preferéncia que um e outro davam a esta
ou aquela obra, formavamos as listas dos pedidos ao agente comprador, mar-

cando-lhe os limites em que por conta de cada um se podia adiantar para a
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aquisi¢io das obras; até certo limite caberia a um e dentro de outro limite
pertenceria ao outro. Com que ansiedade eram esperadas e lidas as cartas do
agente! E esse jogo de azar nio foi destituido de surpresas. De uma vez, no
leilio do Marqués de Valada couberam a um sé duas edigdes em quarto das
obras completas do Padre Antdnio Vieira; de outra, ao disputarmos ambos a
posse do Tratado da Esfera de Pedro Nunes, entrou na partida a augusta mio
de um monarca e fomos honrosamente vencidos.

E tendo dito todo mal que sei do ilustre confrade, devo em compensa-
¢io declarar que, ao conhecé-lo de perto, descobri nele muitas qualidades e
partes excelentes. Ao mencioni-las comegcarei por chama-lo espelho de casa-
dos... sem filhos. Em vez de adora-los para gozo dos prazeres do amor pater-
no, Oliveira Lima chama filhos os livros que dita a sua nobilissima compa-
nheira. Alias, essa cooperagio era inevitavel. Suponho que a ilustre companhia
conhece a inominavel caligrafia do elegante escritor: a propria “letra de gala”,
como denominava o saudoso Itajuba aos melhores esfor¢os de nosso confrade
nesse ramo de conhecimentos humanos, é pura e simplesmente ilegivel. Sem
essa coopera¢io os votos dos compositores e dos revisores de cousas impres-
sas ja lhe teriam aberto as portas do céu. Essa cooperagio, porém, da esposa
tio ilustre pelos dotes do coragio como pelos talentos e erudi¢io que a tor-
nam digna consécia dos labores intelectuais do mais promissor dos nossos
historiadores, deve ter dado a obra de Oliveira Lima o matiz delicado e gra-
cioso que lhe falharia por certo a quem em crianga se alimentou da medula do
ledo, e, cerrando demasiado os olhos as branduras e aconchegos da vida,
votou-se em corpo e alma ao trabalho como se este resumisse toda a felicida-
de: para ele basta que resuma todo o dever.

Quando entrou na liga, ja vinha armado cavaleiro. A vigilia fizera-a em
terra de irmdos, onde rompera as primeiras langas.

Em 1894 Pernambuco foi o auto de batismo do historiador e nos
Aspectos da Literatura Colonial, saidos a luz em 1896, aparece menos o criti-
co literario que o investigador das cousas patrias. Foi assim dessa vez, e serd
sempre assim quando o assunto for brasileiro. No Secretirio d’El Rei, que
reputo sua obra mais literdria na forma, se o comedidgrafo vier a luz na
rampa, o historiégrafo serd quem recolha os aplausos por haver tragcado com

mio firme o perfil de Alexandre de Gusmio.
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Nos Estados Unidos, que publicou em 1899, o discipulo de Oliveira
Martins revela a mestria com que ha de estudar e escrever de terras e povos
estranhos, com a imparcialidade e a clareza de vista que o fadaram para os
empreendimentos histdricos.

A Meméria para a obra do 4¢ Centenério do Descobrimento do Brasil,
com a qual alcangou o prémio prometido aos contendores, e o Reconheci-
mento do Império, que foi dado a estampa em 1901, seguiram avisadamente
a trilha encetada. Poucas literaturas possuem um Garrett, que em cada género
deixou uma obra-prima.

Como os deuses, os génios 14 se vio.

A idade nova é dos especialistas, e os especialistas s6 se formam com o
trabalho aturado e diurno, com o percurso incessante da trilha j4 percorrida,
com o quase labor de almanjarra, que prende a mediocridade num circulo
vicioso, mas eleva o talento passo por passo, dia por dia, na espiral que apro-
xima o homem da divindade. Demais, a onda do pensamento moderno asso-
berba o maior engenho humano, e fio que no naufragio, onde sio poucas as
tibuas de salvagio, nenhuma suportard o peso de um enciclopédico.

O livro sobre o Japdo, prestes a sair do prelo, deve ser uma bela res-
pondéncia do livro sobre os Estados Unidos. O fino observador do como
surgiu no curto espago de um século, alentada pela s6 cultura da liberdade, a
nagio mais poderosa e mais rica da terra, nos vira dizer como dentre as ruinas
e os entulhos do mundo asiitico, pode brotar a planta vivaz do governo
representativo. Do Japdo de Kaempfer e de Charlevoix ao Japio de nossos
dias vai toda a transformagio que o ilustre confrade nos vem patentear.

O Catilogo dos manuscritos acerca do Brasil existentes no Museu Bri-
tanico, cuja edicdo o Instituto Historico tomou a si, sera outra prova do meti-
culoso cuidado com que o nosso ilustre confrade aparelha a oficina de traba-
lho dos futuros historiadores do Brasil. A obra de Figaniére, ja de tamanho
valor para os estudiosos, foi grandemente acrescentada e o resultado obtido
pelo nosso consécio sugere-nos a idéia de que no dia em que Oliveira Lima
puder fazer na Torre do Tombo e nos outros arquivos de Portugal o que fez
em Londres, possuira o Brasil o material quase completo para a sua histéria.

Senhores, nas indiscrigdes desta hora, irei até o vaticinio. O digno ho-

mem de letras que hoje recebemos no seio desta companhia ha de com o
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decorrer dos anos cobri-la de tanta gléria no possui-lo que bem poucos se The
poderio avantajar.

Estamos diante do vir probus nas letras e na ciéncia. A verdade é o seu
culto; a patria, sua religido.

Quando a liberdade inteira de comércio houver derrocado o dltimo
erro do protecionismo e as alfindegas do globo forem meros registros estatis-
ticos da troca de produtos entre os povos cujos climas e cujos cérebros os
produzirem mais baratos e mais perfeitos; quando as guerras, que ainda em
nosso tempo dio testemunho de nossa barbaria, tiverem sido substituidas
pelo arbitramento obrigatério e pleno entre as nagdes; quando os processos
da industria anglo-saxdnica e a sua atividade maravilhosa tiverem permeado
este continente e a alma latina houver afeicoada a alma da raga, fisicamente
mais forte, aos ideais da justica e do belo; quando tiver surgido, gracas a este
conjunto de forgas, a civilizagio que se estd moldando na grande oficina ame-
ricana da liberdade, temperada com o socialismo que solapa a Europa monar-
quica; depois que esta Republica, fruto prematuro de uma operagio cesariana,
houver retomado o caminho dos doutrinarios da propaganda, que cabiam
dentro da Constitui¢io do Império e deviam sair vitoriosos das urnas cons-
cientes, gragas a escola, a imprensa e a tribuna; depois que a restauragio do
carater civico do povo brasileiro se tiver fundamente arraigado o sentimento
religioso pela escolha livre dos caminhos do céu mais numerosos que todos os
que levam a Roma, entio, quando a lingua de Camdes for a lingua de SO
milhes de homens, na obra ingente do século que comeca, hi de alguém nos
anais desta companhia somar com assombro os labores do ilustre consocio
nas conquistas deste ramo da velha e nobre raga portuguesa.

Que no templo em que se faz o vaticinio o propicie o excelso padroei-

ro desta casa e real patrono de todos os crentes do Ideal.
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DISCURSO DO SR. AFONSO ARINOS

SENHOR PRESIDENTE, Ex.m Senhoras, meus Senhores:

Chamou-me a Academia Brasileira de Letras: aqui estou.

Timidamente me aproximo da cadeira de que é patrono o Visconde do
Rio Branco e que foi ocupada por Eduardo Prado. Entro em divida, hesito,
antes de bater-vos a porta, Srs. Académicos; aqui chegando, nio sei se retroce-
da, ndo sei se avance para preencher meu lugar, que decerto nio é o meu. Pas-
sa-me pelos olhos a cena que vi outrora, numa gravura antiga: um estranho —
cliente, pedinte talvez — vai atravessar o atrio do palacio de um patricio roma-
no; o portico, silencioso, rijo, ereto nas colunas de méirmore, esta material-
mente aberto ao acesso do estrangeiro, mas, ele o sente bem, tudo lhe embar-
ga o passo e lhe veda a entrada; ei-lo a volver olhos assustados, buscando
coragem nas paredes duras, pedindo animagio aos marmores, esperando o
aparecimento subito de algum semblante amigo.

Foi, decerto, porque conhecieis bem a minha intimidade com Eduardo,
que a vossa atengao se prendeu 20 meu nome; nio s a nossa intimidade, co-
mo a afinidade das nossas idéias devem ter sido o motivo principal da minha
eleigio. Querieis, para representar Eduardo Prado, alguém que tivesse privado
com ele e vos pudesse talvez pinta-lo ao vivo na intimidade sadia e interessan-
te daquela vida tdo viva, tdo exuberante. A pessoa é ainda a dele e essa insubs-
tituivel; eu representarei apenas a sombra, ou, se quiserdes, o culto a quem

desapareceu dentre vs. E, pois, um motivo de sentimento que me faz compa-
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recer perante vés. Ainda uma vez — e esta numa sociedade de intelectuais, de
homens de sa razio — se confirma a verdade de que mais nos move a todos o
sentimento do que o raciocinio, a despeito de tudo quanto possamos dizer do
sexo fraco. Procurastes em mim uma como reminiscéncia de Eduardo Prado.
Mas foi também um motivo de sentimento que levou Eduardo a tomar como
patrono de sua cadeira o nome do Visconde do Rio Branco, nio foi s6 a
homenagem ao estadista, a admiragio pelo diplomata, o respeito pelo profes-
sor, mas, principalmente, a amizade que Eduardo Prado votava ao segundo
Rio Branco, legitimo herdeiro do nome e da gléria do primeiro. Se em mim
procurais uma lembranga, no grande Rio Branco, Eduardo procurou um tri-
buto de veneragio e afeto.

Antes, porém, que me ocupe de mim, ainda mesmo com o pretexto de
cumprir um dever, qual o de agradecer-vos a elei¢io, permiti que eu va dizen-
do o que senti, o que sinto, quando vejo unidos nesta cadeira dois nomes tio
distantes um do outro pelo tempo, tio diferentes na forma da agdo de cada
um neste pais e tio misteriosamente ligados, nio como dois contrastes ou
dois extremos a se tocarem, sendo como duas forgas opostas apenas para
constitui¢io de um equilibrio, concorrentes, pois, para o mesmo fim. Rio
Branco, filho do passado colonial, herdeiro da resisténcia tenaz contra a inde-
pendéncia, olhava para o futuro; Eduardo, filho do presente, nascido ji no
declinio do século XIX (1860), tinha os olhos fitos no passado.

Vindo ao mundo ainda na era napolednica (em 1819), onze anos
depois que a Corte portuguesa, buscando as praias deste lado do Atlantico,
p6de salvar Portugal do que sofreu a Espanha, o Visconde do Rio Branco,
por seu pai, Agostinho da Silva Paranhos, por seus tios, o Capitdo-Mor da
Bahia Anténio da Silva Paranhos e o Coronel de Milicias Jodo da Silva
Paranhos, respirava aquele aferro a Metr6pole, aquela paixio reacionaria con-
tra a emancipagao da coldnia, emancipagao que o bom senso seguro, a clarivi-
déncia e o espirito pratico de D. Jodo VI previram e contra a qual o patriotis-
mo portugués protestava, no por desamor ao Brasil, mas por amor egoista de
velho pai, sob ameaca de uma separagio; por amor das velhas glorias portu-
guesas, cuja conservagio parecia intimamente ligada a conservagio do mais

importante dominio ultramarino do reino.
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A familia Silva Paranhos, honrada e genuinamente portuguesa, portou-
se, naquela ocasido do dominio lusitano no Brasil, com o lealismo rude, o
devotamento de pessoas e bens a causa da Patria, a rendncia, sem espalhafato,
da prépria posi¢io em holocausto a rija norma de fidelidade — virtudes deve-
ras ndo raras em portugueses e que vereis em espléndido relevo no lema tirado
de uma das frases atribuidas ao vice-rei D. Jodo de Castro por seu historiador
Jacinto Freire: “é esta a heranga que legaram nossos maiores — morrer glorio-
samente pela lei, pelo Rei e pela Pitria.”

O futuro estadista brasileiro veio ao mundo trés anos antes da triste era
de provagdes que foi para sua familia a resisténcia de Madeira, na Bahia, e,
principalmente, o periodo posterior ao 2 de julho. Sofreu com o sofrimento
dos seus; e o seu espirito, partindo dai, tomou largo surto para o futuro, enca-
becando, sem que o soubesse entdo, talvez sem que o sonhasse, essa politica
nova, puramente americana, de atragio e incorporagao do estrangeiro, cujo
dedicado e ardente pregoeiro foi, mais tarde, no dizer de Joaquim Nabuco, o
vosso antigo e saudoso confrade Visconde de Taunay.

Assim, pois, meus Senhores, Rio Branco, filho da época da Santa
Alianga, nascido depois da vitéria desta contra Napoledo, quase em meio do
renhido duelo do antigo espirito conservador, profundamente monarquista,
contra o desencadeamento da doutrina do Contrato Social que dava ao povo
o governo direto do Estado e cuja realizagio nunca passou daquelas paginas
do livro de Rousseau — fez como Péricles: do seio do mais obstinado aferro
aos velhos moldes, ao que Taine chamou, na sua obra capital, L’Ancien
Régime, partiu para o mais amplo liberalismo. Também Péricles, do orgulho-
so espirito aristocratico, cujo kanon era um como patriarcado, cuja religiio
era a da familia, segundo a descreve Fustel de Coulanges, safa para ser o chefe
da democracia helénica.

Rio Branco na politica e Maua na inddstria e no comércio foram os
chefes do americanismo no Brasil; sua agio continua ainda, até que se feche o
ciclo histérico iniciado com as dltimas reformas do segundo reinado.

O que eu chamo americanismo é simplesmente a reciproca do que os
europeus e anglo—americanos chamam expansionismo e imperialismo. O
momento, para as grandes nagdes pejadas de populagio e de riquezas, é de se

desdobrarem; para nds, donos de vastos territérios despovoados, é de formar-
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mo-nos, de constituirmo-nos, de crescermos e de sermos uma nagio, enfim.
Aquelas, ja formadas, tendo j4 atingido a maturidade, estio na fase bioldgica
do desdobramento, da prolificagio, do que Spencer chama “excesso de cresci-
mento”. No6s temos que receber delas, temos que crescer a custa do Velho
Mundo, temos que tonificar-nos com as sobras da sua populagio, com o pro-
duto do seu trabalho. Ora, o que eu chamo americanismo é o estado peculiar
as duas Américas — de serem nac¢des a formar-se, de carater ainda indeciso, de
fei¢des mal pronunciadas, nio tendo ainda nem passado, nem historia, nem
arte, nem literaturas constituidas e definidas; o que eu chamo americanismo é
o reconhecimento desse estado de elaboragio, se o quiserdes de fermentagio,
ou melhor, de fusio de elementos, de concorréncia, enfim, de fatores, para
que se desenhe o nosso tipo nacional; o que eu chamo americanismo é ainda,
Senhores, a defesa dos elementos nacionais ja pronunciados, ja vivos, denun-
ciando ja as linhas do tipo futuro, revelando j4, no vago dos tragos do Brasil-
infante, as linhas masculas do Brasil-homem.

Rio Branco, Senhores, foi dos mais completos intérpretes desse ameri-
canismo. Eduardo Prado também o foi. Mas Rio Branco, vivendo na vigéncia
do antigo espirito conservador, propulsava a maquina, em largos arrancos,
para o futuro; ao passo que Eduardo, agindo num periodo oposto, de mono-
mania de reformas, de desprezo de tradigdes, de destrui¢io do passado, dava
contravapor, volvia-se com todas as veras da alma para esse passado; ambos,
porém, defendiam, na sua mais veemente, mais nobre, mais leal expressio, o
que de mais nobre, de mais leal, de mais brasileiro se possa encontrar no
Brasil.

Mas, ao passo que Rio Branco, crescido dentro dos vossos moldes,
encerrado neles, vivendo neles, tinha, para caminhar, de arrastar consigo a sua
época, de entrar, portanto, como figura magna na vida publica, de dominar os
espiritos dos seus contemporineos, infundindo-lhes ou impondo-lhes suas
proprias idéias e exprimindo-as por eles, realizando-as até; tinha de ser, pois,
fatalmente, chefe politico em agio, estadista a testa dos negdcios piblicos de
sua terra; — Eduardo, crescido no tempo em que o espirito democratico safa
do seu alveo natural para tornar-se revolucionario e anarquico; Eduardo, vi-
vendo no tempo da enchente da democracia, quando a corrente, ou, usando

de uma frase muito repetida, outrora, no nosso parlamento, “a pedra do alto
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da montanha” ji rolava impetuosa; Eduardo, sentindo nesse excesso de libera-
lismo o perigo da destruigio para os poucos elementos mal definidos ainda
da nossa nacionalidade, sentindo o risco de naufragio da tradi¢io portuguesa,
vendo de perto o perigo de absor¢io pela vaga anglo-saxénia; Eduardo, mogo
do século XX, agarrou-se as tradigdes do passado, sem temor de ser esmaga-
do no caminho: segurou-se ao rochedo da nossa histéria, viveu nela, viveu por
ela, morreu fiel a ela, defendendo-lhe as duas principais forgas, as suas melho-
res expressdes nos povos da Peninsula Ibérica de que descendemos — a
Monarquia e a Igreja.

O seu monarquismo nio era, assim, o que superﬁcialmente, ou, segun-
do os nossos habitos, por indoléncia de indagar as causas, chamaram esnobis-
mo, excentricidade elegante, originalidade literéria; ndo era também politico,
segundo a acepgio da palavra nas palestras, nos parlamentos e nas gazetas; era
mais alto, mais filoséfico, mais fundamente social: era o amor a nacionalidade
brasileira. Note-se que nio digo “ao Brasil” propriamente, porque este cresce-
ra sem nos e a despeito de nds. Tomaram eles, os fortes, os grandes povos
que assistem ao chamado desperdicio de um continente por aglomeragdes de
incapazes — tomaram eles que nds sejamos Postos d margem nNo governo deste
territério! Por isso, eu emprego o vocibulo “nacionalidade” para signiﬁcar o
culto que dedicava Eduardo a forma bruxuleante, ao tipo em formagio do
brasileiro no Brasil, o tipo que ele conheceu, que ele amou e que ele queria
triunfasse na luta das ragas ou das nacionalidades.

Eduardo queria que o Brasil fosse o futuro de Portugal; que fosse o
santuario onde, dentro de menos de um século, Os Lusiadas seriam guarda-
dos por cem milhdes de brasileiros; onde as tradi¢des da velha terra lusitana,
coloridas pelas do tupi-guarani e do negro, tio repassadas de melancolia,
pudessem cantar, ao baque das enxadas e ao ruido das charruas nos nossos
hoje desertos, como cantam as tradi¢des britnicas nas savanas da América do
Norte, que, hi meio século, eram conhecidas apenas pelas tribos errantes do
indigena ou pelos quakers. Eduardo queria, Senhores, que a histéria do Brasil
fosse e continuasse a ser o que, no dizer de Guizot, é a dos Estados Unidos
da América do Norte: o desenvolvimento da histéria da mae-pétria.

Esse mogo que podia repetir a trova da opereta, pois mais de uma vez

realizou a volta do mundo, parou comovido na ocidental praia Iusitana, como
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junto ao paiol da velha casa paterna; conviveu com os grandes homens que
falam a nossa lingua; percorreu a provincia portuguesa, ombreou e misturou-
se com o povo, amou os olivais, os vinhedos, os castanheiros, as faias, os car-
valhos, o quente colorido dos trajes e das trovas aldeds, e pdde ser, e foi, no
seu cosmopolitismo, no seu variado conhecimento de tantos povos e tantas
linguas, um amigo sincero e estremecido ndo sé do Brasil, mas do brasileiro.

Entretanto, seus escritos quantas vezes foram inquinados de antipatrio-
ticos, quantas vezes o acusaram de difamador do Brasil! Ougamo-lo a repelir
seus detratores: “Esta pecha de antipatriotismo — disse algures — é das mais
banais e a que com mais freqiiéncia os homens da politica atiram uns aos
outros nas lutas dos partidos. Compreendemos a pecha de antipatriotismo
atirada aos literatos que pretendem descrever costumes, aos filésofos que tra-
cam caracteres e que podem dar uma idéia deprimente da dignidade e da
moralidade de uma nagio. Mas patriotismo em mineralogia, em fitografia, a
proposito de pedras e arvores, nao compreendemos. Antipatriotas, nés? B
uma injustigal Nos, que exaltamos a coragem do nosso povo, a sua energia, a
sua constincia; que temos um imenso amor pela sua historia, pelo drama da
conquista desta terra; que, com reveréncia, amamos a nossa raga e tudo que a
ela se refere — as lendas da sua vida primitiva, as tradi¢des do seu passado; que
amamos a lingua que falamos, a arte de nossos pais de além-mar; que temos
imensa ternura pelo nosso homem do campo, que com ele convivemos,
ouvindo-lhe as longas narrativas e o pitoresco falar; nds, que temos votado a
vida ao estudo de tudo quanto é brasileiro — nds nio temos patriotismo!”

E, como se V&, um queixume sentido, um protesto eloq{iente‘

Qutra vez, disse Eduardo, com acento de filial carinho, num dos seus
tdo sinceros, tio espontineos e, por isso mesmo, tio claros e fluentes escritos:

“B esta a patria nossa amada, que, ha mais de 330 anos, a nossa raga,
lutando contra os homens e contra os elementos, conseguiu fundar. Encon-
tramos dificuldades e obstaculos de que a nossa energia triunfou. Nesta zona
tropical, que se dizia inabitavel, levantamos a nossa tenda e, sob o céu dessa
terra nova, cresceu e multiplicou-se a nossa raga com a forga e a fecundidade
das plantas vivas que deitam raizes fundas e estendem longe a verdura das
suas frondes. Temos vivido do trabalho, regando com o suor de todos os dias

uma terra que s6 pela violéncia do labor frutifica e nos alimenta. A tez branca
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que a nossa raga trouxe da Buropa aqui se tem dourado ao fogo da um sol
sempre ardente. Temos tomado as feras os largos pedagos de terra, rasgando
o véu sombrio da floresta hostil: e onde dominavam as febres da terra inculta,
ha hoje a verde salubridade das lavouras. Entram pelos nossos portos os
navios que nos trazem os habitantes de outras terras que conosco vém traba-
lhar; e, nos caminhos de ferro que fizemos, circulam em nosso solo a vida e a
forga. E tudo isso fizemos sendo um povo brando e sociavel, que nunca ator-
mentou nem supliciou os fracos, deu liberdade aos cativos, amou a paz e
soube repelir pela forca a agressio dos fortes.”

Ora, haveis de compreender, meus Senhores, que dado esse tempera-
mento de Eduardo, dado esse amor pela histéria e a tradigio brasileira, ele se
revoltasse contra o desprezo da histéria e da tradigdo, contra o desprezo dos
velhos costumes, a queda das institui¢des anglo-saxdnicas da América do
Norte ao nosso pais. “O furor imitativo dos Estados Unidos”, 1é-se na Ilusio
Americana, pagina 54, “tem sido a ruina da América Latina. Péricles, no seu
célebre discurso do CerAmico, disse: dei-vos, & atenienses, uma constitui¢io
que ndo foi copiada de nenhum outro povo. Nio vos iz a injiria de dar-vos,
para vosso uso, leis copiadas das de outras nagdes. Hi muita grandeza na
exclamagio do génio grego. Ha uma presciéncia de tudo quanto descobriu a
ciéncia social moderna, que, afinal, se pode reduzir nisto: as sociedades devem
reger-se por leis saidas da sua raga, da sua historia, do seu carater, do seu
desenvolvimento natural. Os legisladores latino-americanos tém uma vaidade
inteiramente inversa do nobre orgulho do ateniense. Gloriam-se de copiar as
leis de outros paises! Todos os povos espanhdis na América, declarando a sua
independéncia, adotaram as férmulas norte-americanas, isto é, renegaram as
tradigdes de sua raga e de sua historia, sacrificando ao principio insensato do
artificialismo politico e do exotismo legislativo. O que colheram desse absur-
do di-lo a triste histéria hispano-americana deste século (XIX). O Brasil,
mais feliz, instintivamente, obedeceu a grande lei de que as na¢des devem
reformar-se dentro de si mesmas, como todos os organismos vivos, com a sua
prépria substincia, depois de j4 estarem lentamente assimilados e incorpora-
dos a sua vida os elementos exteriores que ela naturalmente tiver absorvido.”

Se atentastes bem nestas ltimas palavras, deveis ter notado a forma

perfeita de que soube Eduardo revestir uma verdade fundamental.
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Era assim o seu nativismo, um nativismo inteligente, de quem viu inte-
ligentemente o mundo e elegeu esta patria, ndo para sua morada material, mas
para a morada dos seus afetos, das suas predile¢des.

Este brasileirismo de um cosmopolita, de um homem cujo sentimento
dominante era o de sociabilidade, era o que ele préprio chamou a simpatia
irradiante e ativa pelos homens e as cousas; este nativismo em quem, revelan-
do numa frase todo o seu amor pelos homens e as cousas na sua passagem
pelo mundo, chamou-lhes companheiros de planeta na grande viagem dos
seres — este nativismo é bem diverso do sentimento mesquinho de 6dio ao
estrangeiro, que, em periodo ainda recente de nossa histéria, tanto nos desvai-
rou. E o que é mais digno de nota é a enorme incoeréncia daqueles nossos
nativistas: ao passo que perseguiam os estrangeiros com 6dio nas ruas, ao
passo que repeliam o homem de outras terras que livremente aportava as nos-
sas praias para trabalhar conosco, copiavam trefegamente tudo quanto era
alheio, repelindo irreverentemente tudo quanto é nosso!

Companheiro de planeta — disse Eduardo. Ha frase que indique mais
largo sentimento de fraternidade, mais ampla ternura, nio s6 pelo homem,
como ainda pelo animal, a planta e a rocha? Todas as cousas da terra tém o
seu lado simpatico, tudo é digno de ser amado — sentia ele.

“Para bem pintar — [é-se no seu estudo sobre E¢a, publicado na Revista
Moderna — é preciso bem ver, cousa diversa da vaga faculdade de enxergar,
comum aos homens e outros animais da terra. Para bem ver é indispensavel o
exercicio da atengdo, que resulta do dom inapreciavel do interesse pelo mun-
do e pelos homens, dom que ndo vai sem a simpatia irradiante e ativa, revela-
¢do ideal e sintética de uma bondade generalizada.” Esse modo de familiari-
zar-se com a Natureza, de conversa-la intima e fraternalmente, revela nele o
que Bagehot, no seu finissimo estudo sobre Shakespeare, o Homem, chama
an experiencing nature, qualidade que ndo possuem Os sibios, os homens de
abstragio, os que, no meio de nds, estdo sempre ausentes de nos.

Esta experiencing nature, na qual a curiosidade, viva e ativissima, busca
e recolhe os fatos, produz também os dois elementos que o citado escritor
encontra nas boas descri¢des — o conhecimento de fatos e a sensibilidade aos

encantos.
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Para conhecer Eduardo, meus Senhores, serd preciso mostra-lo na inti-
midade do seu viver. Tentarei fazé-lo. Num dos Contos Fluminenses, disse
Machado de Assis, parodiando conhecido anexim: “Dize-me como moras e
dir-te-ei quem és.”

Recente obra histérica, publicada na Inglaterra, sobre os estadistas da
Reptblica Romana, procurando refutar esse fatalismo segundo o qual julga-
mos tudo pelo sucesso, reconhece que hi homens que estio acima de suas
obras e entre estes aponta Tibério Graco. Acho que nds nio podemos co-
nhecer Eduardo s6 por suas obras, pois sua carreira foi interrompida pela
morte quando em plena ascensdo. Os seus livros sio muitos, mas Eduardo
era capaz de mais.

Moniz Barreto, aquele mogo de génio que morreu em Paris aos trinta
anos, depois de ter-se-nos revelado um pensador, disse verbalmente a mim
que Eduardo era uma das mais completas organizagdes de escritor que ele
jamais vira.

Procuremos, pois, ler o livro vivido de Eduardo Prado, aquele cujas
paginas ficaram dispersas pelo mundo percorrido por ele. Assim compreende-
reis que aquele mogo arrebatado a vida antes que se revelasse por completo ao
seu pais, é digno de estar ao lado do estadista notavel cujo nome a histéria ja
glorificou e os contemporaineos ja perpetuaram. Rio Branco, cuja vida, cujo
papel, cuja carreira bem representam a marcha da nacionalidade brasileira
para tomar lugar no mundo; Rio Branco, que vem da emancipagio politica
com a Independéncia, até a emancipagio social, com a redengio dos escravos;
Rio Branco que, ao partir crianga da Bahia, a terra do seu bergo, embarcou em
uma nau cujo nome — Regeneragio — parecia simbolizar uma carreira futura;
Rio Branco estd bem acompanhado por quem, no meio do naufrigio das nos-
sas institui¢des peculirias, das nossas tradi¢des mais puras e quem sabe se da
nossa raga, agarrou-se ao passado sem receio de que o arrastasse a torrente vi-
toriosa e protestou contra a imposi¢io do sistema federativo e presidencial do
Brasil.

Foi um erro de Eduardo, dirio muitos. Quem o sabe? Nio hi medida
exata, ou, pelo menos, reconhecida para as forgas sociais; como as marés, es-
tio em continuo fluxo e refluxo e nunca as praias puderam marcar o limite

real atingido pelas vagas no preamar.
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Sem me deter mais na anélise da feigio social e politica da obra de
Eduardo Prado, sem levar longe a indagagdo das causas, do mével, do funda-
mento, ndo s6 da sua orientagido politica, como da sua posi¢io na politica,
deixai que eu tente descobrir-vos o homem na sua intimidade.

Devera talvez comegar por aqui, mas nio me pareceu melhor fazé-lo,
encontrando-o, como o encontro, ligado nesta cadeira a0 nome de um
homem publico por exceléncia, de um estadista consagrado.

n—_—

A morada que Eduardo amou, o seu verdadeiro home, a casa onde eu o
conheci e por onde, aplicando a citada senten¢a de Machado de Assis, eu
pude julga-lo; a moldura onde primeiro vi o seu retrato, a que, portanto, pri-
mMeIro me imMpressionou, nio foi a gar¢onniére que os seus intimos conhece-
ram em Paris, 3 Rua Casimir Périer, nos verdes anos de Eduardo, nem a habi-
tagdo aparatosa da Rua Rivoli, onde, ja maior de trinta anos e casado, Eduar-
do reuniu, em vasta sala forrada dos nossos velhos damascos da India, a bi-
blioteca de livros e documentos brasileiros; foi, sim, a sua fazenda do Brejio.

Af, no oeste de Sio Paulo, entre o Mogiagu e o rio Pardo, dguas do rio
Grande e Parand, a 651 metros acima do nivel do mar, e a cerca de 350 qui-
l6metros da costa, em um terreno ondulado, coberto outrora pelas mais fron-
dosas matas virgens e hoje vestido de cafezais a perder de vista, — ai passou ele
os seus tltimos e proficuos dias de existéncia.

Eo pleno dominio da terra roxa, fofa, macia, com as suas nuvens de
po, quando, pelo tempo da colheita, vio e vém as carrogas carregadas de café.
No verde-escuro do cafezal que coroa os outeiros cruzam-se os carreadores
ou ruas com a regularidade das linhas de um planisfério. Bandos de raparigas
descalgas, com as cabegas envoltas em vistosos lengos, encaram o cavaleiro em
marcha, deixando flutuar na claridade dos olhos castanho-escuros e azuis um
misto de curiosidade e respeito. Quase todas sobragam balaios, cestos de for-
mas vérias, utensilios agricolas diversos.

Se a tarde vem baixando, é a volta do trabalho. Sobre as cabegas, quan-
tas delas formosas, pesam feixes de lenha para a cozinha caseira ou molhos de

capim para o cavalo de sela do chefe da familia.
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L4 vém os homens, com o andar pesado e o ar inexpressivo de quem
repete todos os dias, de sol a sol, 2 mesma fadigosa labuta, sem um incidente
a quebrar-lhe o tédio.

Esperais debalde ouvir esses cantos do crepusculo, de que vos falaram
decerto vossos livros bucélicos: debalde esperais bulicio, papaguear, animagio,
rumores de grupos que, ao fim da tarefa, vém para casa descansar.

Essa gente mostra certo ar de recolhimento: ela marcha como quem
estd cumprindo um dever; oprime-a uma preocupag¢io; um pensamento
assombreia-lhe os rostos — a Patria distante: s3o os colonos que se recolhem.

Eis ali a fila de casas rusticas, com seus chiqueiros ao lado; no vasto
terreno em comum, que é o logradouro da colénia, pasta o seu gado; junto
das casas onde se véem cercas entressachadas de madressilvas, retoigam crian-
¢as, balbuciando uma lingua estrangeira.

Nio é a nossa volta da roga, em que o mulato perndstico ou o caboclo
Imaginativo conta casos ao Vivo, imitando as passagens com entusiasmo,
acrescentando um ou mais pontos a cada conto. Para este o horario é o “mais
hoje, mais amanhi”, a previsio é o “1a se avenha”, a seguranca é o “deixar cor-
rer trinta dias por um més”. A gente que ai passa é bem diversa; exilou-se da
patria em busca do trabalho tendo este fito — libertar-se do trabalho pelo tra-
balho; ndo se mostra alegre, nio se expande aqui nos mesmos entusiasmos
que tanto a caracterizam no seu pais, porque nio ha alegria perfeita fora da
Patria. Entretanto, a0 mesmo tempo que ela fecunda com o seu suor a terra
brasileira, enriquece-a com seus filhos, e estes sio nossos, bem nossos, pois
mesmo neste trecho de Itdlia Austral que é o oeste de Sio Paulo, 0 menino
colono ja vai metendo no corredo da cinta a faca do caipira, ji vai tragando
no pescogo o lengo vermelho, ja vai dobrando na testa a aba do chapéu de
palha, ji vai dependurando nos calcanhares as chinelas, ja vai quebrando o
queixo dos machos ariscos, a for¢a de barbicacho, ja vai, finalmente, falando
este portugués bamboleado, vagaroso, sem o “re” no fim da palavra, caracte-
ristico da prosddia brasileira.

Continuemos, porém. Eis aqui no cocuruto do morro ainda um trecho
de mata virgem, exiguo embora para a morada dos jaguares. Satidam-nos as
frondes vitoriosas dos jequitibas, emergindo dentre a multidio cerrada que os

cerca. Sente-se ai o excessivo vigor da terra; a vegetagio brota com furia, por
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toda a parte, e briga e se agarra, arbusto contra arbusto, arvore contra arvore,
e roja e se contorce, ou salta num impeto para o alto, levando presos nos
galhos verdoengos tufos coloridos de orquideas. O musgo oscila na ramaria
como farrapos de bandeiras. Os cipds, pacientes, perseverantes, traigoeiros,
vio coleando troncos e galhos, soltando lagadas que tremulam nos ares e for-
mando pontes bambas por onde se escorregam os caxinguelés.

Aqui sentis, a sombra escura das arvores ancids, um odor suave: um
manaca florido se vos apresenta como um ramalhete; acola um cheiro intenso
vos dilata as narinas e vos denuncia a0 mesmo tempo a seiva exuberante do
terreno: é o pau-d‘alho, padrio, ou, segundo o termo caipira, “vestimenta” de
terra boa. As taquaras se esfregam haste contra haste, gemendo ao sopro do
vento, as borboletas 14 vio carregadas brandamente; alam-se, revoam, volitam
e perdem-se pouco a pouco na espessura...

Depara-se-vos um claro na mataria; os raios de sol nio descem apenas,
escorrem quase tangivelmente, estendendo rico tapete ponteado de estrelas,
aos pés do rei da floresta: é o seu trono. Se viésseis com cuidado, deverieis ter
notado, mais longe, um pértico de troncos retos e altos que anuncia a proxi-
midade do Rei: este é um jequitiba mais que secular, de cerca de vinte metros
de circunferéncia e de nio muito longe de uma centena até as pontas dos
galhos mais altos. Debalde a sua fronde soberana se agita ainda nos ares,
sobre todas as outras: fugiu dele a alegria e nem mais o passaredo o procura
para dos seus galhos desferir a alvorada. Um parasita roaz lhe devasta as
entranhas; a sua pele encarquilhou-se, o galho mais forte ruiu apodrecido; mas
ele resiste ainda; a sua agonia durara talvez um século e ele morrera de pé, sem
um gemido, e reinard ainda depois de morto, dominando com o seu cadaver
as novas e velhas verduras circunvizinhas.

Fora da mata. O caminho vai descendo agora.

LA embaixo, no fundo de um ninho de colinas de macios contornos,
sentireis “o Iangor dos vergéis em que os frutos e as verduras se impregnam
de sol”, segundo o verso atribuido a Psappha ou Safo, a poetisa de Mitilene, a
fabulosa suicida de Léucade.

Por uma avenida de eucaliptos, entre os quais uma canjerana, em alto
soco de pedras, ergue a copa cerrada e espalha sombra mais propicia, vereis

estas palavras — ora apagadas — que alegrariam imediatamente o visitante do
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Brejdo, gente cosmopolita na sua maioria — Welcome to Brejio — em letras
garrafais. A avenida estende para nos, carinhosamente, os dois renques de
arvores como dois bragos que nos convidam a espancar vios receios e a aco-
lher-nos, de coragio aberto, a hospitalidade do morador.

Aborda-se a fazenda pela face esquerda do edificio, de onde se destaca
uma ala que termina pela capela e forma com o corpo da casa um angulo reto;
ai uma figueira colossal, digna émula do seu parente, o baoba africano, espar-
rama ao largo a galhada, insistindo pelo repouso dos viandantes singulares e
das caravanas.

Bordando os trés lados da casa, o jardim, com a grande fonte de farto
jato, as ruas de roseiras, os trinta e nove rumorosos coqueiros e, na ala para
onde davam a sala de vestir do homem de sociedade e o salio da biblioteca do
escritor, um espléndido cinamomo, povoado de ninhos e de melodias, a
defrontar um alentado pau-d’alho. Desse mesmo lado o pomar, com a frescu-
ra das sombras e das aguas e a riqueza do frutal. Ai todos os sabias, desde os
de Gongalves Dias até os modestos das gaiolas dos taverneiros, entoam os
louvores da terra das palmeiras, que aquela o é de fato.

Eis-nos agora no topo da escada; quase a alcangarmos a espagosa varan-
da onde os peregrinos se retmem. Corre ao nosso encontro um homem vesti-
do de ganga amarela, coberto por largo sombreiro de feltro claro; estende-nos
afetuosamente a mio gorda e macia e nos introduz no salio: é o dono da
fazenda. Reparai um pouco no vosso hospedeiro: estatura acima da mediana,
encorpado, fala-vos rapidamente, com os labios meio cerrados e o acento sibi-
lante; agora est4 de cabega descoberta e mostra, bem limitada por fortes cabe-
los pretos, a placidez de uma fronte lisa, alta, olimpica; debaixo dessa fronte
luzem dois olhos limpidos, vivissimos, a que o cristal do pince-nez nio pode
tirar a forte expressdo, nem o ressaibo saltitante de malicia.

Num relance percorreis o saldo: hd cousas que a gente nio encontra
juntas nas lojas, hi objetos apanhados aqui e além pelo mundo; tapetes do
Oriente unidos irmimente a um soalho de madeiras brasileiras, sofas de nosso
estilo empire de ha sessenta anos, esteirinhas malaias, gravuras de antigas
Iadies a ombrearem com uma cole¢io de estudos de Pedro Américo, faiangas
varias, um antigo lustre com velas vermelhas, macias poltronas inglesas perto

de uma rede cuiabana; aqui mora um globe-trotter. Levantais os olhos e per-
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cebeis que os vivissimos olhos do vosso hospedeiro tém um fulgor de quem
sabe ver e viu, e o fazendeiro logo se vos revela: é Eduardo Prado.

A fim de pordes um pouco de ordem no vosso vestudrio, ele vos convi-
da para o quarto de vestir, 20 mesmo tempo que se curva para fazer festas a
Margaux, a cadelinha favorita. Aqui, sim, hi muito do Jacinto d’A Cidade e
as Serras; notais logo em largas c6modas, forradas de finas toalhas de linho
bordadas, a profusio de escovas, a bateria de ferrinhos complicados, a fileira
de frascos varios. Em prateleiras, alinham-se, brunidas, filas de botas, botins,
sapatos, alparcas, socos, sandélias, borzeguins, as dezenas; batalhdes de cha-
péus alpinos, tiroleses, ingleses; nesse incomparavel sortimento, ha reminis-
céncias das cinco partes do mundo e das quatro estagdes do ano; hi de tudo,
para tudo. Nio é menos rica a colegio de capas, de bengalas, de roupas em
vastos armérios de robusta madeira nacional — tudo na ordem mais rigorosa.
Até o traje completo do jagungo 14 encontrareis — as perneiras, o jaleco, o
facio e o chapéu de couro.

Deixemos, porém, aqui o homem de sociedade, o elegante, passemos a
sala contigua: estamos na biblioteca: é esta a mansdo do escritor.

A frescura e o siléncio vos convidam ao repouso do corpo e ao trabalho
do espirito. Junto a janela sombreada pelo cinamomo, que sussurra brandamen-
te, rodeado o tronco por uma moita de guembés vigosos, esti a mesa de traba-
lho, sem o minimo desalinho; perto, um vaso japonés com espléndidas rosas-
principe-negro. Pelas paredes, gravuras de personagens coloniais; e, de um e
outro lado, atopetadas com o teto, as finas estantes carregadas de livros; junto
delas deslizam sutilmente, em molas invisiveis, as leves e compridas escadas.

Ai Eduardo vos mostra algumas edi¢des preciosas, maravilhas do
bibliéfilo, aponta-vos obras raras, apresenta-vos os amigos intimos, os livros
que ele conversa diariamente. Em seguida conta um caso: um amigo, entendi-
do em letras, ao percorrer aquela biblioteca, estranhou que faltassem obras de
literatura! debalde vira as obras completas dos grandes autores, desde a Grécia
até aos tempos modernos... Nio! Shakespeare nio era literatura, Goethe nio
era literatura; Herculano e Garrett do mesmo modo... “Ah! Sim! Literatura eu
também tenho”, replicou Eduardo; “mostrarei mais tarde.” E mais tarde,
quando o caso parecia esquecido, Eduardo tomou a parte o homem de letras

e, levando-o a uma alcova interior, mostrou-lhe vasta estante pejada de bro-
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churas amarelas, quase todas francesas e mais ou menos indecentes, e disse:
“eis aqui a vossa literatura!”

Mas, nio vos demorais muito, nem mesmo na biblioteca: Eduardo nio
deixa parar o seu hospede; sai logo, acompanhado do seu fox-terrier, a percorrer
os vastos terreiros de café, que se abrem mesmo em frente da casa grande e em
diredo a casa da maquina, ao fundo, perto de uma nesga de mato pertencente
ao vizinho. Sobre a cumeeira o galo que indica a dire¢io dos ventos treme de
susto a aproximagio de Eduardo: é um dos alvos da sua carabina, o misero.

No terreiro, antes de chegardes a casa da miquina, encontrais com
espanto um canhdo com a respectiva carreta; costuma salvar a chegada dos
héspedes ilustres e é um dos numerosos meios que tem Eduardo de pregar
pegcas ao indigena.

Depois vamos ao laboratério, um pavilhdo construido especialmente
para aquele fim, pois que Eduardo trouxe da Europa um sibio, Mr. Coulon,
casado com uma russa, ambos fervorosos adeptos do que chamam a Santa
Ruissia; ai, nesse laboratério, Eduardo mexe em tudo e faz experiéncias de
explosdes para assustar-vos.

O programa do dia é variado; ha muito que fazer; mas esse programa,
em que ha sempre nimeros novos, ¢ a vida de Eduardo. Antes de receber-vos,
ele ja trabalhou trés ou quatro horas na biblioteca, desde as seis da manhj,
com interrupgdes. O seu trabalho é, assim, tdo natural, tdo facil, tio alegre,
tdo vivo, que vos outros ficais entendendo que é antes um divertimento. E é
este o grande mistério do temperamento de Eduardo para quem nio o conhe-
ceu bem: diverte-se em toda a parte, de todos os modos: acomoda-se a todos
os meios. que em toda a parte da terra achava ele cousas que o interessas-
sem — eis a simpatia irradiante e ativa, que E¢a, no memorével estudo sobre
Eduardo, chamou curiosidade, mas de que realmente a curiosidade nio é
sendo uma das formas.

Creio que foi Wordsworth, um dos bidgrafos de Sir Walter Scott,
quem contou que na vida daquele escritor magno poderia alguém negar fosse
ele um poeta, mas ninguém diria que nio era the best fellow, o mais jovial, o
mais fino e chistoso anedotista da Gri-Bretanha. Tomava como regra falar a
todos com quem casualmente andasse, fosse qual fosse a condigio social desse

companheiro do acaso. Ora, para escrever para o povo, é preciso ser do povo.
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“O que ja esteve em livros, pode ser posto ainda num livro”, diz Bagehot;
“mas, um carater original, tirado de primeira mio da natureza, precisa de ser
visto diretamente, para ser conhecido.”

Esse modo de insinuar-se, tinha-o Eduardo muito expressivamente.
Com a mesma facilidade com que entrava numa casa de caboclo, numa con-
versa de caipiras, entrava em Londres, no escritoério do Times, ou de alguma
agéncia telegrafica internacional, para bisbilhotar e, como se diz em lingua-
gem familiar, arranjava logo meios de por-se de dentro.

Enquanto lhe durava uma preocupagio, a sua vontade era vivissima, os
seus recursos extraordinarios, a sua invengio multipla, para chegar ao deseja-
do resultado. Por isso, era homem do momento e o seu principal instrumento
de correspondéncia era o telegrama. Os empregados de uma das reparticdes
do telégrafo em Londres ja tiveram ocasido de espantar-se com alguns dos
seus telegramas de cem e mais libras esterlinas. Passada uma preocupagio,
vinha outra, porque o seu espirito, sempre ativo, sempre cheio de movimento,
estava sempre ocupado; mas, nos dias da segunda ou da terceira preocupagio,
a correspondéncia que chegasse sobre a anterior ficava retida na posta-restan-
te, até ser inutilizada.

Mais do que Boileau, ele tinha horror ao género ennuyeux; abominava
as prisdes de qualquer ordem, porque seu espirito era libérrimo; por isso
mesmo Eduardo era a tortura dos que esperavam por ele. Se saia por dois
dias, poderia demorar-se um més, desde que alguma cousa o Interessasse.
Assim, partiu uma vez, por uma semana, de Paris para Londres; no fim de
quinze dias ndo havia noticias do viajante: s6 mais tarde se soube que
Eduardo estava em Montenegro, falando diariamente, nas ruas da pequenina
Cettigne, com o principe Nikita!

Apaixonada pelo movimento, gostava de maquinas, das cousas feitas de
um jato; a sua cozinha e a sua copa tinham duas ddzias de maquinas diversas
e um dos seus divertimentos era mostra-las aos caipiras.

Pescar é desporto de paciéncia. Mas Eduardo achou meio de abreviar a
pesca, trazendo de Londres uma — como direi? uma bateria de anzois de mil
tamanhos, para mil variedades de peixes, com iscas prontas, linhas, pesos, etc.
Assim partiu de uma feita para o sertio. Antegozava o prazer de abrir aquela

bateria diante dos olhos assombrados dos caipiras. Chegou a hora e todos o
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rodearam. Ao tocar naquelas cousas tio bonitas, naqueles peixinhos de latdo, de
escamas muito brilhantes, nas minhocas de borracha, muito Iimpas e muito fle-
xuosas, pensaram os caboclos que se tratasse de algum enfeite para dependurar
ao pescogo. Mas quando Eduardo lhes assegurou que eram anzdis e iscas ja
prontas, para evitar trabalho de apanha-las, um dos caboclos, mais idoso e mais
grave, ponderou: “Qua, s6 dotd, os nossos peixe de ¢4 nio pega nisso, ndo! eles
sio muito velhaco! quando nas iscas de devera eles custa, quanto mais nessas!”

A larga campana de bronze japonés deu o primeiro sinal para o jantar.
J4 corremos as cercanias com o fazendeiro; ja vimos as arvores que ele plan—
tou, j4 vimos os melhoramentos que introduziu, as reformas que executou;
testemunhamos com que cuidados trata ele das arvores enfermas; testemunha-
mos o seu amor pela terra, as plantas, o gado. Deixemos para outra vez o pas-
seio a0 mirante, a visita aos vizinhos, a excursio a algum ponto curioso.

Penetrando de novo no jardim, lembramos, ao atravessar a rua de rosei-
ras, o delicioso processo com que Eduardo afugenta das flores os insetos
daninhos: banqueteia estes, para que nio busquem alimento no calix das
rosas. Na cerca por onde se derramam as trepadeiras, estio dependurados
vidrinhos cheios de melago, de gargalos abertos para que os bichinhos entrem
e saiam livremente: assim Eduardo defende as flores regalando os insetos.

No salio iluminado, ja nos aguarda a familia. Eduardo vai vestir-se
para jantar. E 0 momento da sua confabulagio amistosa com o criado, que
estd a contar-lhe as proezas de um casal de bassets: criado e patrio riem-se a
bom rir. O criado de Eduardo transforma-se com o tempo em mordomo.
Mas, nio é mais o Humphrys, aquele severo personagem doméstico que ele
achou num clube de estrangeiros em Cingapura ou em Batavia. O Humphrys
era a Ordem de olhos na testa e cara raspada; era a Previsio de pernas e bra-
¢os; era a Disciplina em marcha. Razio teve Eduardo em esconder com todos
os cuidados, durante certo periodo da nossa histéria, a correspondéncia com
0s jornais do Brasil, que lhe chegavam a Paris. A um intimo, que o surpreen-
deu nessa operagio, respondeu depressa Eduardo: “Tenho vergonha de
Humphrys; nio quero que ele saiba do que se passa agora no meu pais, na
terra do seu amo!”

Penetramos no saldo de jantar: hi um brilho discreto espalhado nas pa-

redes pintadas a 6leo, de cores claras, e refletido no assoalho envernizado; a
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mesa, de que Eduardo achou tempo de aproximar-se por um momento uma
hora antes, a fim de arranjar as flores, tem o mais encantador aspecto; do li-
nho alvissimo rompe o tom bravo das rosas vermelhas, bizarras faiangas do
Oriente fazem esgares nas caras truanescas, a velha e solida prata portuguesa
se ostenta gravemente de ponto em branco; diante de v6s se equilibra, cercado
de outros menores, um enorme e anafado copo de cristal, que vos diz em tom
de mofa — mon verre est petit, mais je bois dans mon verre; a vosso lado vos
belisca uma tréfega cumbuquinha amarela — é a pimenta do Peru; mais adian-
te uma conserva de Bombaim vos amedronta; atris de vos duas engragadas
corujinhas de louga aumentam a luz da sala com seus olhinhos iluminados,
muito vivos e muito brejeiros.

Mas defronte, na parede nobre, um belo crucifixo de marfim, a cujos
pés uma admirivel andorinha de madeira pintada parece que adeja ainda a
beijar a imagem de Cristo, impde no ambiente um doce recolhimento; embai-
x0, rasgado em metal polido, o brasio do terceiro Antdnio da Silva Prado,
Bardo de Iguara.

O anfitrido discreteia, a luz branda das velas e do lustre, amortecida
por lucivelos multicores; e v6s jantais finamente, ao lado de Apolo convertido
e purificado por Jesus Cristo, sentindo no homem o que Amiano viu no seu
Imperador — venustate oculorum micantium Hagrans, qui mentis ejus argutias
indicabant — (Caetano Negri — LImperatore Giuliano, p. 391).

Sé6 pouco e pouco percebieis que estaveis diante de um homem de s6li-
da erudigio e de clara sabedoria, porque Eduardo, escrevendo ou conversan-
do, era de uma singeleza encantadora. Tinha verdadeiro horror ao artificio e a
afetagio; abominava o pedantismo. Um artigo de Pedro Lessa, nosso comum
amigo, encerra o seguinte depoimento, ouvido do préprio Eduardo, a esse
respeito: “Tenho receio, costumava ele dizer, de supor-me um dia uma capa-
cidade. Esse fato marca sempre o inicio da decadéncia mental, a anquilose da
inteligéncia. Nio se tolera mais a contradigio; torna-se impossivel a investiga-
¢do paciente, a observagio perspicaz, o raciocinio seguro; nio se enxergam os
lados varios de uma questdo complexa; o pensamento deixa de ser um instru-
mento décil para a descoberta da verdade, porque acredita, sem exame, estar

b2
sempre na posse dela.
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Sim! a sua ilustragio vinha-lhe dos olhos com a naturalidade de um
lampejo; desabrochava-se-lhe dos labios a erudi¢io com a frescura de um sor-
riso; o seu saber penetrava-nos mansamente, com a suavidade de um perfume.
Nada dessas licdes caidas do alto com o formalismo hieratico de uma fimbria
de parpura que se da a beijar, como honra e consolo, ao misero ne6fito. Nio!
a sua ciéncia era facil, era meiga, era simples e era forte, como devia ter sido
aquela de que nos fala o autor de Les Jeunes Gens de Platon: transmitia-se a
céu aberto, no repouso dos exercicios da arena, quando os bragos, ainda tré-
mulos da impulsio aos discos, arqueavam-se graciosamente para segurar as
pensativas cabegas, que se dobravam embevecidas, sonhadoras, as falas dos
tilésofos. Ah! ele compreendia que tudo quanto sabemos, todas as nossas
insias, todas as nossas torturas perdem-se na paz augusta da natureza; ele
compreendia que o homem no mundo é uma sintese do mundo que vale
tanto quanto a mais modesta florinha rastica, que esmagamos no caminho: ele
compreendeu que “a arte humana, para ser duradoura, nio pode deixar de ser
criada a imagem e a semelhan¢a da natureza”; ele compreendeu que o que
dela se salva na memoria dos homens é a que teve raizes na vida universal.

Por isso, ele que foi simples, creu; ele que foi bom, amou; ele que foi
modesto, lamentava a dispersio da sua vida. Mas, n3o! a sua vida s foi dis-
persa porque irradiou; suas obras andam espalhadas aqui e além; artigos nos
jornais académicos de Sio Paulo, artigos do Correio Paulistano no seu tempo
de estudante, Viagem ao Rio da Prata, Viagens, Viagem ao Oriente (inédito),
Le Probléme de I'lmmigration, L’Art au Brésil, Fastos da Ditadura Militar, A
Ilusio Americana, Conferéncia Anchietana, discursos do Instituto Histérico
de Sio Paulo, Estudos sobre a Bandeira Nacional (inédito), Vida do Padre
M. de Morais (inédito), Terra Roxa (perdido o manuscrito), centenas de arti-
gos do O Comércio de Sio Paulo, entre as quais verdadeiras monografias
sobre histéria, diplomacia, etc.; artigos da Revista Moderna, entre os quais o
estudo sobre Eca de Queirds. Em tudo isso encontrais Eduardo com os seus
contrastes, 0 seu sarcasmo, a sua vivacidade, a singular harmonia entre as cou-
sas sérias e as cousas alegres, as cousas leves e as cousas profundas.

ok
Mas, Senhores, virei eu preencher a sua vaga? — pergunto-vos a vos, e

pergunto-me a mim mesmo. Nio: estou aqui intertamente.., vim substitui-lo
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apenas durante uma das suas viagens longinquas, de que ele ha de tornar. Ele
nio se partiu de nds. — Esta longe agora, ou quem sabe se muito perto? Vai
chegar? Foi decerto dar outra volta ao mundo; foi percorrer os sitios preferi-
dos, as paisagens que seu gosto elegeu; chega a Helidpolis, junto ao obelisco,
em cujos entalhes de hierdglifos fizeram as abelhas a sua morada; repousa
perto dos sicobmoros e das tamareiras de cachos floridos e alvos, que se agitam
no azul empalidecido do crepisculo; uns passos sutis na relva lhe chamam a
aten¢do: é a mulher fellah, vestida de camisola azul aberta no seio, com os
bragos cor de bronze ornados de braceletes de prata; ei-la, na atitude de uma
canéfora antiga ('Viagens, p. 168), a dar as boas-vindas ao viajante.

Welcome!

Em todas as linguas do mundo onde quer que ele chegue, ouve as pala-
vras de caroavel acolhimento que ele mesmo estampou nas paredes do Brejio,
a fim de fazer o héspede sentir, ji de longe e antes de ver o hospedeiro, o
carinho de gasalhado.

De Heliépolis em ruinas passa ele a sombra da velha mesquita, onde
p6de ver, com olhos tio inteligentes, aquela escola arabe e aqueles professores
a viverem no seio da sua civilizagio incompreendida, completamente estra-
nhos a nossa presungosa civilizagio européia, cujo sinal era apenas, a porta da
mesquita, a marcha pesada de um regimento inglés.

Ele voa para mais longe, para mais alto; dtomo irmio, recolhe-se ao
seio infinito da natureza que ele amou.

Nio tremerd mais, misera abelha torturada, neste globo, entre estes
homens, cuja gléria nem pode atravessar os poucos quildmetros da camada
atmosférica, que circunda o planeta, enquanto os outros mundos, harménicos,
misteriosos, silentes, continuam o seu passeio tranqﬁilo pelo espago...

Agora o seu espirito, que tinha a 4nsia da liberdade, ganhou para sem-
pre a liberdade e pode empreender longas viagens pela amplidio dos mundos;
a sua curiosidade terd mil objetivos e ndo ficard mais circunscrita a seus com-
panheiros de planeta...

Por toda a parte a sua sumpatia irradiante encontrara correspondéncia e
por toda a parte ele podera ler, na linguagem eterna dos seres imortais, o mes-

mo Welcome afetuoso que nds, peregrinos da terra, lemos na parede do Brejio.



II
RESPOSTA DO SR. OLAVO BILAC

NAOQ, meu ilustre Confrade! A Academia Brasileira nio procurou ape-
nas no autor de “Pedro Barqueiro” e do “Assombramento” uma “como remi-
niscéncia de Eduardo Prado”.

Os que vos confiaram a posse da Cadeira patrocinada pelo nome do
velho Rio Branco quiseram honrar-se, chamando para a sua companhia o
escritor fundamente “nacional” que compds os admiraveis contos de Pelo
Sertdo, e quiseram também afirmar o seu amor pelas tradigdes — esse culto
que o vosso antecessor erradamente acreditou desaparecido da alma brasileira,
e que também vds, com um susto que a placidez do estilo académico mal dis-
farca, sem razio supondes estiolado, como uma planta melindrosa a que falta
o carinho do horticultor.

Os da Academia, ja estamos todos longe da idade, em que o trato do
machado do lenhador é mais agradavel 4 mio do que o trato da esteva do
arado. Os que ainda nio temos quarenta anos ja estamos perto desse marco
da sisudez, que assinala a crise mais séria do espirito de um homem, — salvo
naqueles espiritos excepcionais, nio sei se felizes ou infelizes, que, quanto
mais vivem, mais se comprazem em mofar da gravidade da vida, dando-lhe
piparotes na caraga austera. Nesta companhia, podeis amar o passado sem
receio. B esse um amor que s6 pode fazer bem, — quando ndo imobiliza a
gente no empedramento da mulher de Lothe. As tradi¢des, que tanto prezais,
tém aqui dentro quem lhes renda o culto devido. E esperamos mostrar-vos

que também 14 fora nio falta quem as ame.
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O vosso respeito do passado, — conhecem-no bem os que vos leram e
léem, no livro e no jornal, e conhec¢o-o ainda melhor, eu, que o estudei e
admirei, em saudoso periodo de intimidade: e é para mim um consolo e um
orgulho o lembrar aqui o tempo amavel e ocupado, trabalhoso e suave a um
tempo, em que vivi convosco, hi anos, no velho seio de Minas, perlustrando
caminhos sepulcrais, restaurando idades perdidas, ressuscitando almas defun-
tas. Foi em Ouro Preto, na ancii Vila Rica. Tivemos ali meses de uma vida
singular, intensamente vivida, cheia de completos prazeres intelectuais, — que
s6 podem ser bem contados aqui, a uma assisténcia escolhida e culta como
esta, capaz de compreender como dois homens em pleno vico da mocidade
puderam passar semanas e semanas entre os vivos, nio os vendo nem ouvindo,
e s6 tendo ouvidos e olhos para um estranho mundo de sombras e de fantas-
mas. Bem vos deveis lembrar... Enquanto pelas ruas de Ouro Preto, naquele
ano tragico de 1893, os vivos comentavam com calor os episédios da revolta
naval, e os bombardeios, e as prisdes, e as loucuras, — n6s dois, mergulhados
no passado, conversivamos com espectros. Toda a gente do século XVIII, —
capities-generais, ouvidores, milicianos de El-Rei, aventureiros, traficantes de
pretos, frades e freiras, tiranos e peralvilhos, fidalgos brilhantes e pobres
bateadores de ouro e cateadores de cascalho, garimpeiros, senhores e escravos,
damas de casta orgulhosa e imundas pretas descalgas, ricos proprietarios e
contrabandistas farroupilhas, — toda essa gente acudia ao chamado da nossa
curiosidade, e, saltando das casas arruinadas do Padre Faria e de Antdnio
Dias, evadindo-se do mistério dos arquivos, repovoando as ruas cheias de
escombros, vinha reviver conosco a sua antiga vida pitoresca. Logo cedo, pela
ingreme Rua Direita, famos ter a larga praga do Palicio. De um lado ficava a
imensa Casa da Cimara, alto cubo salpicado de janelas, tipo acabado da
arquitetura colonial, com os vardes de ferro da cadeia embaixo, e, em cima, a
torre severa abrigando o sino ancido, a antiga campana de rebate, que servia
outrora para transmitir a0 povo humilde, com a sua voz temida, a cblera ou a
béngio, ambas paternais e pesadas, dos representantes de El-Rei. Do outro
lado, o Palcio — um fortim, cuja presenga causava espanto naquela praga tdo
calma, e a cujas seteiras, ameias e barbacis o apuro da pintura nova nao con-
seguia tirar o aspecto ferrenho e hostil. Era no rés-do-chdo dessa fortaleza,

remanescente da era colonial, que estava instalado o arquivo publico de
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Minas: era ali o cemitério das idades mortas, o campo-santo das nossas ori-
gens. Esse arquivo tem hoje, gragas justamente a esforcos vossos, outra insta-
lagdo, destinada a salvi-lo de uma ruina que teria de pesar na consciéncia dos
modernos como o remorso de um grande crime; mas, naquele tempo, a triste-
za e a ancianidade da instalagio diziam bem com a ancianidade e a tristeza do
deposito. Entravamos, com respeito, abafando o pisar; e, assim que comegava-
mos a folhear os grossos livros encapados em couro, uma poeira sutil comega-
va a encher o imenso e triste saldo. Foi ali que respirei largamente isso a que o
mais desmoralizado dos chavdes d4 o nome de p6 dos séculos... Era um po
que parecia sair do fundo de ossudrios remexidos, um p6 impalpével e invisi-
vel que era como o bafo timido e ténue do respirar dos in-f6lios comidos das
tragas. A medida que famos virando as paginas, cobertas de uma escritura
quase hieroglifica, miudinha e certa, retalhada de barras caprichosas, com fan-
tasias de recorte nas maitsculas e voltas faceiras nas virgulas acaramujadas, as
nossas impressdes exteriorizavams-se; e, no po finissimo que pairava em torno
de nds, percebiamos vagos cheiros indefinidos, que se casavam ou contrasta-
vam, harmonizando-se, como as notas de uma concertina de aromas: havia o
cheiro fresco dos vales, das montanhas, dos ribeirdes de 4guas cantantes, de
todo aquele seio de natureza virgem pesquisado pelas caravanas da conquista;
o cheiro dmido de terra cavada, e das gupiaras cheias de gorgulho; o cheiro
apagado e caricioso do incenso das sés e das sacristias; o cheiro da mandioca
macerada com que as damas faziam brancos os cabelos... E, ndo raro, subia e
dominava todos os outros um cheiro acre de sangue, uma exalagio de mortua-
lhas podres, de cadaveres de mineiros soterrados nas minas, de garimpeiros
rebeldes esquartejados pela justica, de pretos famintos e de reindis insubordi-
nados, corridos a pontagos de langa pelos dragdes de El-Rei... Assim, no estu-
do dos tempos mortos, consumiamos as horas; e ou fulgurasse 14 fora, em
dias lindos, a luz do sol, ou, em dias de chuva, se emaranhassem no céu as
cordas da 4gua, a vida que nos preocupava nio era a do povo que trabalhava
ou vadiava nas ruas, mas a das gera¢des que se tinham ido da terra. Quando
salamos, os espectros safam conosco, colavam os seus passos aos nossos, sen-
tavam-se conosco a mesa do hotel, acompanhavam-nos nas peregrina¢des
pelos arredores cobertos de ruinarias. Nunca me esquecerei de um cair de

noite, que nos surpreendeu certa vez, fora de portas, na derrocada Rua da
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Agua Limpa... Com o vir da sombra, um mistério indizivel encheu a paisa-
gem, e um calafrio de mudo terror e um sopro de além-tamulo sacudiram a
natureza. As figueiras bravas cresciam desmedidamente e tomavam formas
estranhas; as gameleiras bracejavam como avantesmas; havia gemidos no rolar
dos calhaus que os nossos pés topavam. Uma lua imensa, imensa e redonda,
pairou no céu escuro, como um broquel de prata pregado num muro negro, e
espalhou a sua luz melancélica sobre a soliddo. E, ao vosso lado, pisando
aquela estrada que tantas geragdes haviam pisado séculos atras, ouvindo a
vossa voz que me falava com trémula ternura e vibrante paixdo dessas vidas
apagadas, compreendendo e amando o amor com que vos aferraveis a venera-
¢do dos povoadores da vossa terra, — eu tinha a ilusdo de levar comigo, nio
um bacharel de 1893, mas um daqueles cavalheiros de 1720, que tercavam
armas e galanteios na roda do Capitio-General D. Pedro de Almeida e
Portugal. Quem ia comigo nio éreis vos, mas um dos vossos antepassados da
veneranda Paracatu, daqueles que também, como Dom Jodo de Castro, viviam
e morriam pola ley, polo rey e pola patria; e, ao clario do luar, uma pluma
ondeava sobre a pala do vosso chapéu; o vento brincava com os folhos da
vossa camisa de rendas e sacudia as abas do vosso gibio de seda; e pelas
pedras tinia arrastada e nervosa, suspensa do talabarte de veludo, a bainha do
vosso espadim...

Mais tarde, meu ilustre Confrade, quando, apurado o vosso talento,
comegastes a produzir, — reconheci que aquele amor das tradi¢des nio era um
tic da adolescéncia, uma preocupagio passageira do vosso espirito. No livro e
no jornal, a vossa literatura, de que daqui a pouco tratarei, foi sempre um cla-
ro espelho em que se tém refletido esse “tradicionalismo” e esse “nacionalis-
mo”, a que agora mesmo destes 0 nome um pouco vago de “americanismo”.

Esta qualidade, quando mesmo nio estivesse acompanhada da excelén-
cia da vossa obra literaria, ja bastaria para que a Academia Brasileira vos cha-
masse. Nio foi, portanto, apenas “uma como reminiscéncia de Eduardo
Prado” o que procuramos em vés. E nem compreendo que possa haver seme-
lhanga entre a vossa entrada triunfal nesta companhia e a entrada hesitante do
estranho — cliente ou pedinte, — que vistes, em gravura, no atrio do palicio
senhorial. Entrando aqui, entrais em casa que ja era vossa; e, se alguma causa

deveis estranhar, é somente que a companhia nio tenha enviado ao vosso
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encontro mais digno introdutor. Se a Academia nio tivesse a desventura de
perder Eduardo Prado, virieis preencher outra vaga qualquer; e nio ficarieis
muito tempo 14 fora: — nds, em tio minguados anos de vida coletiva, ji temos
perdido tantos companheiros, que parece haver nisso um dos divertimentos
habituais da morte irdnica, zombando do titulo de Imortais, com que nos
condecora o bom humor das ruas...

O que ¢ preciso confessar é que, se ja ndo existissels para escrever o elo-
gio de Eduardo Prado, seria preciso fazer o que Voltaire aconselhava, com
irreveréncia, em caso de outra ordem: — seria preciso inventar-vos.

Nos bem sabiamos que o estudo desse interessante homem de letras,
tio discutido e tdo pouco conhecido, s6 poderia ser feito por quem tivesse
vivido de par com ele, na intimidade do lar e na agitagio da vida pdblica, Para
quase todo o pais, o fino artista que havia em Eduardo Prado viveu e morreu
sem relevo: o que a multiddo sabia é que ele era um homem elegante e um
panfletirio politico. Dois motivos de suspeigio.

Ter dinheiro e saber goza-lo, correndo o mundo, estudando e compa-
rando civilizagSes, fartando-se de arte, tendo trato familiar com gente ilustre,
criando “interiores” de luxo, — sdo cousas que o comum dos homens (tio
baixa é a natureza humana!) nio perdoa facilmente aos privilegiados. O artis-
ta, que vive assim, da sempre, ao juizo errdneo do publico, a impressio de um
dilettante, trabalhando por desfastio, escrevendo por luxo, pensando por
brinco, — mais ou menos como os reis que se distraem do seu mister pintando
aquarelas ou estudando sinscrito, e como as rainhas que descansam do enfaro
da etiqueta arrepanhando sobre a cintura a cauda do manto, pondo sobre o
vestido de brocado um avental de linho grosso, e indo, ao calor do fogio,
fazer experiéncias de quimica culinaria... Além disso, Eduardo Prado, que por
longos anos, depois da publicagio das suas admiraveis Viagens, se conservara
afastado da agitagio da publicidade, estudando ou gozando em paz, com
sobriedade e bom gosto, na Europa, sé voltou a atividade literéria e politica
em uma época de febre intensa, durante uma dessas crises em que ha rufos de
tebre em todos os pulsos e estos de paixdo em todas as almas, e em que parece
desaparecer a linha que separa o acampamento regular da sensatez do abarra-
camento confuso da loucura. Eram raros, entdo, os que podiam concordar

com o violento escritor dos Fastos da Ditadura Militar no Brasil; e eram mais
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raros ainda os que podiam, sem concordar com ele, ter a calma precisa para
reconhecer a sinceridade da sua intervengio e desculpar a aspereza dos seus
ataques. Por isso, essa intervengio foi irritante. E, mal compreendido em suas
opinides, mal julgado em seus atos, e absolutamente desconhecido no seu
papel encantador de fino homem de letras, Eduardo Prado ficou sendo, para
0s energimenos e para 0s superﬁciais, um moco rico e chic, monarquista por
espirito de contradigio, catdlico por elegincia e motejador por indole. Essas
injusticas sdo freqiientes: se fosse possivel converter em areia palpavel todos
os erros do critério humano, essa areia bastaria para aterrar todos os mares
que cobrem a face do planeta e para elevar-se em desmarcadas montanhas,
que cresceriam no espago perturbando as leis eternas do equilibrio universal...

Veremos depois que o escritor d’A Ilusio Americana exagerou bastante
os perigos do que ele chamava e do que vés mesmo chamais a nossa “desna-
cionalizagio”. Mas todos os que lhe prezavam o talento e o cariter devem
agradecer-vos desde ja a clara energia com que o defendestes da balda de mau
brasileiro. Tive e tenho para mim que Eduardo Prado foi sempre um firme,
um puro e excelente brasileiro, no Brasil e na Europa, no sertio e no boule-
vard. Conheci-o em Paris, nessa falada garconniére da Rua Casimir Périer,
pequeno dominio em que imperava a tirania do severo Humphrys, — esse fa-
moso mordomo que, com certeza, nos seus mais ambiciosos sonhos de gléria,
nunca imaginou que o seu nome ainda viesse a soar em cenaculos de imortais.
Cousas da vida! se ha principes cuja popularidade acaba em casas de jogo,
também ha de haver criados de quarto cuja rama chegue até as Academias...

Quantos brasileiros ilustres passavam por aquela casa! Havia o segundo
Rio Branco; havia o fogoso Silveira Martins; havia Domicio da Gama; e havia
(para nio alargar demais o surto das recordagdes) esses dois ilustres velhos,
Ferreira Viana e Lafayette, que nio sio da Academia (ai da Academial) e de
quem, traduzindo mal um bom verso, posso dizer que “se nada falta a sua
gléria, eles fazem falta a nossa”...

Em noites de recepgio, os brasileiros — e é preciso notar que Eduardo
escolhia com escrapulo os seus intimos — enchiam o saldo, a biblioteca, a sala
de jantar e até a sala de banho e a copa. Havia um aposento agraciado com o
titulo de sala de fumar. Mas a dignidade era apenas honoraria: nessas noites

fumava-se em todas as salas. Fumava-se e falava-se. Fumarada e falatério
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nunca hio de faltar onde houver brasileiros... As vezes — era janeiro e a neve
cafa l4 fora — a acumulagio da gente, a febre das conversas, o ardor das dispu-
tas e o fumo dos cigarros transformavam a casa numa gruta-do-cio, de ar
irrespirdvel; a coluna de azougue do termémetro, espantada, punha-se a subir
vertiginosamente a escadaria centigrada, parando exausta no patamar tropicaL
O casteldo corria a abrir as janelas; e s6 quando via as calgadas da rua e as
tachadas dos outros prédios cobertos de neve, é que eu me lembrava de que
estava tio longe da Patria... Ali vivia o Brasil, s vezes acerbamente julgado,
mas sempre infinitamente amado. Deixai 14! também a pancada pode ser
demonstragio de amor, e demonstragio agradavel, porque, como diz o nosso
bom povo, pancada de amor nio déi... Até quando erra, o amor é o amor.

Claro esta que ninguém poderia melhor do que vés, meu prezado Con-
frade, vir dizer 4 Academia e ao Brasil quem foi Eduardo Prado.

Nos ultimos tempos, combatestes juntos, na 1mprensa, o combate que
julgaveis bom. As vossas penas brilharam juntas nas colunas do Comércio de
Sido Paulo, — e até os que, como eu, repeliam as vossas conclusdes, esses mes-
mos admiravam o talento, a graga e sobretudo a sinceridade com que lutéveis
ombro a ombro, como hoplitas de uma mesma falange. Além disso, como
acabais de mostrar, tinheis sondado bem fundo a alma do vosso correligiona-
rio, estudando-o na vida intima, na franqueza da existéncia rural, na sua sim-
plicidade de homem bom, amigo das plantas inocentes, dos insetos, das aves e
das gentes rudes. As belas paginas, cuja comogio acabais de comunicar a
quantos aqui vos ouviram, v3o ser o 1nicio da gléria do vosso antecessor. E a
Academia, cujo fim principal, — talvez um pouco presungoso, mas em todo
caso nobre, — ¢ ir estabelecendo, através das idades, pouco a pouco, virias
cadeias de espiritos, revivendo uns nos outros e perpetuando a uniformidade
dos ideais brasileiros, — a Academia vé com orgulho que por Afonso Arinos
foi bem compreendido e amado aquele que tio bem compreendera e amara o
Visconde do Rio Branco.

Agora, antes de vos dizer todo o bem que penso do que nos tendes da-
do como romancista e cronista, permitireis, meu caro companheiro, que eu
vos declare ndo achar bem fundado o receio tantas vezes manifestado pelo
vosso antecessor e por vos, de que a atrapalhagio das nossas cousas politicas

possa trazer a desnacionalizagio da nossa gente. Nio quero saber, devo dizé-
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lo J, quais sejam precisamente as vossas opinides em politica. Em primeiro
lugar, isso pouco importa & Academia, & qual, como ao Paraiso e ao Inferno,
por diversos caminhos se pode igualmente chegar. Ha aqui lugar para todos
os credos: e sob esta capula... de empréstimo, que devemos a gentileza frater-
nal do Gabinete Portugués de Leitura, ortodoxos e heterodoxos podem trocar
o beijo da paz. Depois, nio vejo bem que haja, para qualquer de nds, a neces-
sidade de opinides politicas; isso é uma bagagem pesada demais para quem se
quer elevar as serenas regides da Arte; e o alpinista, que deseja chegar ao cume
do Monte Branco, contenta-se com um alpenstock e um pedago de corda,
sem se sobrecarregar com o fardo indtil de uma caixa de bufarinheiro. E ha
ainda a considerar que espero estaremos de acordo sobre o que vou dizer...
Mas, se houver desacordo, o mal nio sera grande; ja um santo Padre da Igreja,
num momento em que a sua santidade cochilou, disse que até no céu ha por
vezes desavengas entre os anjos; e esta nossa tristissima terra, meu caro amigo,
no dia em que todos os homens se pusessem a pensar do mesmo modo, fica-
ria de uma insipidez intoleravel.

Vés mesmo reconheceis a falibilidade das previsdes humanas. Noés
todos, quando queremos marcar um roteiro certo a marcha dos homens e das
cousas, arriscamo-nos ao erro daquele Sébastien Mercier, que, em 1770,
escrevendo, com o titulo de O Ano 2240, um grosso livro em que previa e
tragava com uma seguranga imperturbavel o progresso da humanidade, nem
sequer suspeitou a possibilidade da revolugio que, dai a 19 anos, tinha de
abalar a Franga... Esses enganos sdo comuns: nio ¢ tio fantasista, como pare-
ce, aquele apdlogo do sabio que, por ter os olhos pregados na Via Lictea lon-
ginqua, caiu no pogo que tinha tio perto dos pés.

O que mais aterrava o espirito patridtico de Eduardo Prado era o espe-
ticulo da intolerincia politica que encheu os primeiros anos da Republica.
Nagquelas arruagas, naquele 6dio ao estrangeiro, naquele confuso gritar de gar-
gantas, que nem sabiam o que queriam dizer, viu ele o andncio temeroso de
um naufrigio nacional. Susto vio e vio temor. As nossas trovoadas de estio,
que sdo as mais bulhentas, sio também as que mais depressa se desfazem.
Aquele tumultuar de paixdes indefinidas acabou logo. Também alguma vez se
ha de permitir que os loucos tenham um dia de desafogo, e saiam pelas ruas a

desabafar o seu entusiasmo. Se essas evasdes dos hospicios, tio freqiientes em
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todas as partes do mundo, pudessem exercer uma influéncia eficaz e demora-
da sobre o destino dos povos, nio haveria um s6 povo organizado; todo o
planeta, desde a fita abrasada do equador até a zona gelada dos pdlos, seria
um 1menso manicémio, e ja ndo haveria motivo para que o Brasil se envergo-
nhasse de nio ter juizo, num concerto vesinico de tal extensio. Mas nio creio
que Eduardo Prado atribuisse tanta importincia a tais desatinos.

O pudor com que ele evitava que o seu criado (aqui temos de novo o
famoso Humphrys!) lesse os jornais do Brasil e viesse a ter ciéncia das vergo-
nhas que se passavam na patria do amo, era um gracejo pueril. O criado, por
nio contrariar a indigna¢io do amo, nio deixaria talvez de verberar, com
alguns grunhidos de censura, a facilidade com que apeamos do trono o vene-
rando Sr. D. Pedro II; mas, no intimo, estaria pensando mais na sabia compo-
si¢io do menu daquele dia do que na desventura do Monarca brasileiro. Os
criados da Europa tém visto tanta cousa! Todos eles, ou todos os seus pais e
avés, leram o Contrato Social.. Ha poucos dias, quando, em certo pais da
Europa, uma nova dinastia rebentou da sangueira de uma tragédia regicida, as
velhas na¢des monérquicas no malsinaram em voz alta a origem pouco limpa
daquela florescéncia dinstica. Se a tivessem malsinado, o novo rei poderia,
como ja foi lembrado, dizer aos outros: “Atire-me a primeira pedra aquele de
vés que tiver o trono limpo de todo o sangue criminosamente derramadol...”
Entre essa maneira, realmente expedita, mas bem pouco bela, de substituir um
rei por outro, e a forma, igualmente sumaria, mas pacata, pela qual substitui-
mos um Imperador por um Presidente da Reptblica, suponho que h muitas
léguas de distAncia moral...

Nio creio que haja regimens bons ou maus para a formagio e a fixagio
do carater e da grandeza de um povo. E nio sei como possamos ainda agora,
— homens de um século que ha de ver a vitéria do socialismo, — dar um senti-
do preciso a qualquer destes vocibulos: — monarquia ou republica. A aspira-
¢do politica da humanidade de hoje nio cabe dentro de um circulo partidario;
e o pensamento humano, cansado de controvérsias futeis, sonha um progresso
definido e claro, que os velhos rétulos dos partidos ndo exprimem. A Republi-
ca nio podia destruir o que nio estava feito. A verdade é que as boas ou as mas
palavras dos agitadores, as boas ou més a¢des dos que governam com preocu-

pagdes de partidos, tém uma influéncia quase nula sobre a sorte dos povos. E,
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em geral, todos os grandes reformadores tornariam a morrer de espanto, se,
tendo ressuscitado, pudessem ver os frutos das idéias que semearam.

Realmente, quem apenas considera o litoral do Brasil, esquecendo o
resto, pode sentir 0 medo de uma dispersdo da nacionalidade. Alguns pontos
do litoral ainda s3o o que eram no tempo da Monarquia: — sede de acampa-
mentos comerciais, onde o desejo de enriquecer ¢ instigado pelo desejo de ir
gozar 14 fora a riqueza acumulada. Mas, para 14 desta faixa de praias, na zona
imensa que o trabalho anima, no sertdo que vai transformando os hospedes
em filhos, — a nacionalidade cria raizes tio fundas e tio fortes, que o seu
exterminio s6 pode ser feito com o exterminio da propria terra. A terra tem
encantos e proveitos que seduzem, e esses encantos e proveitos fazem mais do
que as nossas teorias. O trabalho, a familia, a beleza do céu, a fartura do solo
mudam os indiferentes em amantes. As racas estranhas vio sendo absorvidas,
como as aguas das chuvas que regam os campos; e a raga futura (se é possivel,
ainda em ilagdes tio claras como esta, adiantar alguma cousa sobre o futuro)
serd uma raga fortemente brasileira, conservando a doce e amada lingua que
tratamos. Porque v6s mesmo o dissestes ha pouco: Eduardo Prado, com to-
dos os seus terrores da desnacionalizagio, passou os ultimos dias de vida entre
colonos que ji esquecem o falar e os costumes da patria, pelo falar e pelos cos-
tumes paulistas... Quanto ao perigo de conquistas, vindo de nagdes fortes e
cobigosas, parece-me, quando muito, uma ameaga fantasista, como a dos lobi-
somens e papdes com que se amedrontam as almas das crian¢as mal comporta-
das. O Brasil estd longe de ser a China da América. E, se uma dessas aventuras,
cuja possibilidade nio nego em absoluto, pudesse ter uma escassa probabilida-
de de passageiro €xito, — essa mesma energia nacional, que se esta concentran-
do e apurando no interior do Brasil, zombaria do atrevimento do invasor.

O povoamento do Brasil fez-se da periferia para o centro: a sua nacio-
nalizagio faz-se do centro para a periferia. As ragas fortes comecam a con-
quistar-nos pelo trabalho e pelo amor; e ja estio comegando a ser conquista-
das por esse mesmo amor e por esse mesmo trabalho. No dia da afronta, o
sangue seria um s, e uma s havia de ser a resisténcia. Nio nos alarmemos
com fantasmas; ja ndo estamos na idade em que o amor do trabalho e o cum-
primento do dever s6 se estimulam com o medo do castigo ou com a promes-

sa da recompensa. Duvidar de si mesmo j4 é para um homem a metade da
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derrota; para um povo é a queda completa. Felizmente, o “pessimismo” é
quase sempre uma doenga apenas literdria. Dizer mal da patria nio é despre-
za-la: é fazer literatura a custa dela. Gragas a elevagio do vosso espirito, e a
satide moral que sempre tivestes, — essa triste doenga nio vos atacou jamais,
meu caro Confrade; — e se em vosso trabalho de jornalista tem havido algum
susto ou desalento, em vosso trabalho de artista das letras s tem havido con-
tianga e coragem.

A prova mais bela e forte de que a nossa nacionalidade ndo corre peri-
go, temo-la vivendo e brilhando em vés, em vosso claro engenho, em vossos
livros de um tdo puro nacionalismo. E nio quero falar daquilo que, saido de
vossa pena, anda espalhado por jornais e revistas, nem dos dois romances
“brasileiros”, que, como artista exato que sois, ainda conservais no tear sujei-
tos ao paciente lavor e a pertinaz polidura que fazem as obras perfeitas. Basta-
me o lindo volume de histérias e paisagens do sertdo, com que estreastes.

Ja disse que a vossa literatura é um espelho em que se reflete o vosso
tradicionalismo. Mas nio é sé isso o que se traslada no cristal brilhante. H4
em vossa literatura, ao lado de muita saudade, muita esperanga: larga ponte,
batida de sol, langada entre o passado e o futuro.

O amor do passado vibra as vezes no assunto e palpita sempre no esti-
lo. Este é sempre puro e antigo, temperado pela suavidade que a lingua dos
nossos maiores adquiriu ao passar da velha para a nova patria. Nio sois dos
que pensam que o progresso do idioma deva ser feito a custa da sua pureza
primitiva. Passando da garganta do pardal para a garganta do sabid, era justo
que a escala musical se abrandasse, adquirindo o quebro langoroso que lhe
veio redobrar o encanto. Mas nem todos os sabids se tém contentado com
esse acréscimo de meiguice e graga. Infelizmente, muitos sabiis conhecemos
nds, que, quando se pdem a cantar na copa das velhas palmeiras de Gongalves
Dias, mostram possuir na garganta mais solecismos do que gorjeios... Vos,
nio. A lingua que trabalhais nio veio até vos, recebendo enxurradas em des-
vios de matas suspeitas; veio de longe, sim, mas por frescos e limpos alveos,
aceitando afluéncias de 4guas transparentes, enriquecendo-se com o tributo de
mananciais bem batidos, e guardando a clareza e a simplicidade nativas. 15}
velha e viajada, mas legitima: e por isso mesmo preciosa, como os vinhos

velhos e os velhos livros. Quando falam os vossos herdis do sertio nio falam
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como puristas: usam a sua linguagem pitoresca e ingénua, cheia de barbaris-
mos sempre coloridos e expressivos. E foi justo que lhes ndo désseis esse falar
alambicado, meio selvagem e meio coimbrio, que os romancistas da geragio
passada punham na boca dos seus indios de opereta, sempre apaixonados por
meninas do reino, e fazendo-lhes declara¢des de amor em que havia, mistura-
dos, urros de onga e suspiros de bonifrate. Mas, quando leio os dialogos dos
vossos herdis, ou as suas narrativas tecidas de expressdes que fulminariam de
puro espanto o velho Rodrigues Lobo, — cuido sempre ver, ao lado, o leve
sorriso indulgente do escritor castigo, que sois, anotando e saboreando a
novidade daquele dizer errado e gracioso...

Nos assuntos, o vosso respeito do passado sugere as vezes ao vosso
estilo trechos de uma ternura infinita. Ides por uma rua solitaria de cidade em
ruinas. Encontrais uma casa humilde. Entrais. Aparece-vos uma velha mulher

e aqui esta como a descreveis:

Um leve ruido faz-me voltar o rosto e ver, entio, emoldurada pelas
ombreiras da porta, a0 fundo, uma estranha figura de mulher, vestida de algo-
dio muito branco, com o torso pendido a uma dor intensa, sopitada a custo,
e a fisionomia cansada, emurchecida, repuxada de rugas, onde mal se adivi-
nham os olhos sem brilho, quase inexpressivos, a nio ser um qué muito fugaz
de carinho, que neles boiava ainda como uma flor desprendida da haste e ja

quase fenecida, flutuando na superficie de um lago dormente.

Quando vos separais desse destrogo de uma outra idade, resumis assim

a vossa compaixao enternecida:

Que pégina sentida escrevestes, ¢ intérpretes do coragio humano, que
doa mais do que a s6 vista desse pergaminho mudo, engelhado no rosto da
velhinha! Essa dor infinda e resignada, essa dor desamparada e humilde
naquele despojo humano, é mais dolorosa do que a do mito imortal de

Prometeu...

Mas nio amais a velhice apenas nas criaturas humanas: também a amais
nas cousas, que envelhecem mais devagar do que a gente, e ficam por mais

tempo expostas a irrisdo ou a indiferenga dos incompassivos. Vs o dizeis:
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O encontro de algum objeto antigo tem sempre para mim alguma
cousa de delicado e comovente... Méveis ou telas, papéis ou vestuirios, — na
sua fisionomia esmaecida, no seu todo de dd, — eles me falam ao sentimento
como uma musica longinqua e maviosa, em que se contam longas histoérias de

amor...

Diante de um velho cravo, “primoroso na fabrica, incrustado de bronze
e ornado de lavores de talha na madeira negra”, ficais a mird-lo com amor,

perguntando:

Que lﬁnguida acafata ou melindrosa sinhia-moga, cravo centenario,
estlorou o marfim do teu teclado, desfiando o ritmo grave de uma danga sola-

renga, ou, a furto, a denguice feiticeira de um fado vilio?
g g

E, logo depois, diante de uma cadeira bichada e desconjuntada, vista

num fundo 16brego de sacristia, escreveis:

Morre, desaparece que talvez — por que nio? — a tua dona mais gentil,
aquela para quem tuas alcatifas tinham mais delicada caricia ao receber-lhe o
corpinho mimoso, aquela que recendia um perfume longinquo de roseira de
Chiraz, talvez te conduza para alguma regido ideal, dourada e fugidia, inaces-
stvel aos homens... Desaparece, aniquila-te, ou foge, cadeirinha! L4, naquela
mansio bem-aventurada, pegario teus varais, nio lacaios de libré, mas alvos
mancebos de vestes brilhantes e olhar atrevido. Esses conduzirio através de
nuvens a criatura feiticeira que encantou o seu tempo e que deixou impressa
no tabuado de teu fundo, é cadeirinha de outras eras, como uma caricia eter-

na, a lembranga do contato de um pé taful, calgadinho de cetim.

Ora, aqui estd o meu companheiro de pesquisas nos arquivos de Vila
Rica — aquele esbelto mancebo, em quem uma vez, num sonho fugaz, ao cabo
de um passeio pela Rua da Agua Limpa, julguei ver um fidalgo reinol, dos
que dangavam o minuete na corte do Conde de Assumar...

Mas, ao lado dessas velharias animadas e inanimadas, o vosso livro
canta belamente as novas gentes e os novos costumes que animam o sertio.
Um poeta, amigo das arvores como todos os poetas, disse um dia que, quan-
do encostava o ouvido ao grosso cortex de um tronco da mata, ouvia 14 den-

tro as loas harmoniosas da seiva, na sua circulagio criadora e triunfal. Eu tam-
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bém, quando folheio o volume em que celebrais a vida sertaneja, ougo circular
por ele, em hinos ardentes, a profecia de uma grandeza futura para a terra que
tanto amais, — para a terra que tanto amamos. Com que entusiasmo, com que
admirag¢io comovida, com que energia de pincel, com que colorido intenso de
estilo, contais a nobreza de alma, a coragem herdica, os amores brandos ou
Impetuosos, os fogosos ciimes, a abnegagﬁo rara, a paciente resignagio, e
também as grandes cOleras desses homens fortes e simples, que vivem para
amar a vida e o trabalho, a natureza e a liberdade, a terra e o céu, na indepen-
déncia do seu orgulho, sob a prote¢io de Deus... e da faca que trazem a cinta!
Estas poucas novelas, que enfeixastes em livro, sio os Fastos da Alma Ser-
taneja... Aqui temos o cuiabano Manuel Alves, arrieiro atrevido, farto de
afrontar homens e feras, afrontando as almas penadas de uma tapera mal-
assombrada, e enlouquecendo de angstia por ter contado demais com a ener-
gia de uma alma educada em supersti¢des; aqui temos a linda Esteireira, “a
flor do sertdo”, de colo de nhambu e carnadura cheia de vigo, — que se des-
graga pelos zelos, apunhalando a rival, sugando-lhe o sangue como um mor-
cego, e indo morrer ao lado do noivo, em luta épica com os soldados da es-
colta, como uma canela-ruiva acuada; eis agora o campeiro Manuel Licio,
mogo bravo e apaixonado, malferido de amor ingrato pela filha de um guar-
da-mor das minas, e deixando-se morrer de desengano e de desespero, sem
frases, em um sacrificio que mal disfar¢a o suicidio; e, agora, Joaquim Mi-
ronga, a Dedicagio feita homem, de cujos labios, num estilo que é a um
tempo musica e pintura, gravura e palavra, cai a narragio de um episddio das
lutas politicas de 40, entre imperiais e liberais; e, enfim, o Flor, franzino e
lépido, filho da mata, todo nervos e vi¢o, domando pela coragem o facinora
Pedro Barqueiro... E as vossas paisagens! que calor, que perfume selvagem,
que eterna vibragio de vida sabeis comunicar as palavras, quando nos falais
das serras que como bom sertanejo galgastes, das matas que vistes, dos rios
largos e dos vales frescos em que os vossos olhares namorados pasceram
desde a meninice!

Ah! quem pode duvidar da for¢a de uma nagdo qualquer, meu ilustre
companheiro, quando essa nagio tem gentes fortes como essas, e uma arte

como a vossa para celebra-la2! A existéncia de uma literatura como a vossa —
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Iittérature de terroir, como se diz expressivamente em Franga, — ja é uma
demonstragio de for¢a nacional, ativa e propria.

Ha, em Pelo Sertio, uma pagina encantadora, em que glorificais um
velho buriti, “veneravel eponimo dos campos”, mais idoso do que a nossa
raga, perdido no meio de uma planicie verde. B assim que lhe falais com ter-

nura e admira¢io:

Se algum dia a civilizagio ganhar essa paragem longinqua, talvez uma
grande cidade se levante na campina extensa que te serve de soco, velho Buriti
Perdido. Entio, como os hoplitas atenienses cativos em Siracusa, que con-
quistaram a liberdade enternecendo os duros senhores a narracio das proprias
desgracas nos versos sublimes de Euripides, tu impediras, poeta dos desertos,
a propria destruigio, comprando teu direito a vida com a poesia selvagem e
dolorida que sabes tio bem comunicar. Entdo, talvez, uma alma amante das
lendas primevas, uma alma que tenhas movido ao amor e a poesia, nio permi-
tindo a tua destruicio, far com que figures em larga praga, como um monu-
mento as geragdes extintas, uma pagina sempre aberta de um poema que nio

foi escrito, mas que referve na mente de cada um dos filhos desta terra.

Com essa pagina vossa, quero fechar o discurso de boas-vindas, com
que vos recebo em nome desta companhia. Sim! a civilizagio ha de ganhar a
paragem longinqua em que vistes, solitario e soberano, esse buriti selvagem;
mas nio sera levada por senhores duros, cujo coragio careca de ser enterneci-
do pelas queixas da terra conquistada. O vosso velho buriti vivera, ndo tolera-
do, e sim respeitado e amado; mas viverd menos do que o génio da nossa
nacionalidade, que, como ele, hi de assistir a todo o ciclo do drama da con-
quista, dominando-o e dirigindo-o.

Esta esperanca — e, mais do que esperanga, certeza — da gléria e da
grandeza da nossa nacionalidade, é o sentimento que a todos nos anima, nesta
casa que vindes honrar. Aqui as almas se congregam para prezar o passado e
para esperar com confianga o futuro.

O vosso lugar estava marcado; e sobre ele paira a recordagio dos dois
espiritos, cujo fulgor tio belamente nos fizestes sentir e compreender ha

pouco. A heranga caiu em dignas mios. Sede bem-vindo.
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DISCURSO DO SR. SOUSA BANDEIRA

SE, por exagerada presungdo, eu me acreditasse chamado ao vosso gré-
mio unicamente porque houvésseis querido galardoar a minha individualida-
de, mais facil, bem mais facil, seria a minha tarefa neste momento.

Abrigada a minha insuficiéncia sob a vossa poderosa autoridade, eu
acharia palavras de gratidio pela generosidade com que me concedestes a
honra de ser dos vossos. Relembrando o querido amigo a quem me cabe a
fortuna de suceder, eu poderia recordar com facilidade os tempos, ja distan-
tes, em que ambos pugnivamos pelos mesmos ideais, para os quais olho hoje
como para a evocagio de um belo sonho desfeito. E em poucas palavras teria
feito o meu discurso, que, se ndo tivesse O realce da eloqiiéncia, teria o mérito
de comovida sinceridade.

Mas eu n3o me iludo sobre os motivos determinantes dos vossos votos.
Nio foi por simples consideragdes de escolha pessoal que me honrastes com a
sucessio de Martins Junior. Quisestes que fosse aqui representada a geragio
intelectual a que ele tanto brilho soube dar, e, em mim, procurastes o mais
obscuro representante daquela “Escola do Recife” que marcou uma época no
movimento literario nacional. Foi por isso que me fizestes suceder ao malo-
grado poeta a quem havieis dado uma cadeira, da qual, inesperadamente, a
morte o privou de tomar posse. Eis o que torna mais grave, muito mais grave,
a minha responsabilidade.

A cadeira em que hoje vou ter a honra de me sentar representa trés ge-

ra¢des, nitidamente distintas: Francisco Otaviano, cuja memoria quisestes per-
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petuar; Taunay, um dos iniciadores da vossa ilustre companhia; e Martins
Junior, cuja vaga venho preencher, correspondem a trés estados de alma,
sucessivamente atravessados pela mentalidade brasileira.

Otaviano foi dos que vieram a tona com a Maioridade, depois dos agi-
tados tempos da Regéncia, quando a patria brasileira, cansada das lutas fratri-
cidas que ameagavam submergir a unidade do Império, sedenta de paz e de
progresso, via enfim reunidas em torno de uma crianga todas as esperangas da
nacionalidade que se comegava a afirmar. A geragio de Otaviano cresceu com
D. Pedro II, com ele se iniciou nos negécios publicos, com ele sofreu para
viver, pois, na sua conhecida frase, “para viver é preciso sofrer”, e atravessou
largos decénios de paz interna, sempre animada pelo forte influxo roménti-
co que fez a Maioridade, e foi a alma de todos os movimentos do segundo
reinado.

Espirito finamente atico, poeta de delicado sentimento, orador correto
e moderado, jornalista brilhante, ele encarnou bem o espirito do seu tempo,
e encerrou o glorioso ciclo de sua existéncia, quase nas vésperas do grande
movimento que veio transformar completamente a face das cousas em o
nosso pais.

Taunay, cujo nome pronunciado nesta Casa faz correr um saudoso fré-
mito de vivas e caras reminiscéncias, representa a geragio que surgiu com a
gloriosa aventura do Paraguai. Detestével como todas as guerras, seja qual for
0 motivo, e sob o prisma com que 0s historiadores modernos consideram os
acontecimentos, pode hoje a guerra do Paraguai ser julgada com severidade e
tem sido objeto das mais desencontradas opinides. Naquele tempo, porém,
foi um poderoso momento da vida nacional, e fez vibrarem com unissona
energia todas as forgas do nosso organismo. Taunay formou nas fileiras do
exército brasileiro, entrou em varios combates, viveu a vida intensa da campa-
nha e acompanhou a herdica retirada da Laguna, que se veio juntar as duas
outras grandes retiradas de que, até entio, falava a histéria. Bem mais dura-
douras que as glérias com que o jovem oficial tornou da guerra, foram as
obtidas pelo livro com que imortalizou o notavel feito, e desde logo lhe con-
quistaram o titulo de escritor.

Estava iniciado no Brasil um vasto movimento, que nunca mais devia

parar, em prol do progresso, em demanda dos ideais da liberdade. Ainda tre-
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mulava em Assungio a nossa bandeira, quando o Conde d’Eu, general a quem
Taunay serviu de ajudante de ordens, dirigiu ao Governo Provisério do
Paraguai uma carta em que nobremente pedia, como prémio da vitéria, a abo-
licdo da escravidio na repuablica vencida. Este fato significativo mostra o
estado dos espiritos e a corrente impetuosa da idéia abolicionista, que através
de mil reveses e vitorias, somente dezoito anos depois veio a triunfar defini-
tivamente.

Quais os episédios da gloriosa luta do abolicionismo, ndo é ocasido de
rememorar. Basta lembrar que entre os seus proceres coube a Taunay um
lugar dos mais salientes. Assim, teve ele a rara gloria de, pessoalmente, figurar
nos dois mais importantes fatos da geragio a que pertenceu. Militar, comba-
teu na guerra do Paraguai. Publicista, fez a propaganda da aboli¢io e das
reformas liberais que a completavam. Parlamentar, votou a lei I3 de maio.

Quando a revolugio de 1S5 de novembro veio derrubar o velho edificio
da Monarquia, o Visconde de Taunay recolheu-se a um digno e discreto si-
léncio. Até os seus ultimos dias guardou fidelidade absoluta a familia imperial,
a quem o prendiam carissimos lagos de amizade. Aceitando, porém, o fato
consumado, nunca pensou em perturbar a vida nacional com agitagdes revolu-
cionarias.

O seu derradeiro periodo, passou-o na convivéncia dos artistas e
homens de letras, na intimidade carinhosa dos escritores da Revista Brasileira,
nicleo de onde mais tarde nasceu esta Academia, que ele tanto amou, e em
cujo seio acabou serenamente a sua fecunda vida, dedicando ao salutar comér-
cio das letras os dltimos lampejos da sua bela inteligéncia.

Quando a geragio de Taunay havia muito que figurava entre as classes
diretoras do pais, surgiu para a vida publica a nova camada, a que pertencemos
Martins Janior e eu. Vimos a luz do dia ao som das fanfarras da vitoria e a
nossa infincia se desenvolveu ouvindo as narrativas frescas dos episddios da
campanha. Os poetas, cujas estrofes inflamadas comegavamos a repetir, defor-
mando-as com a prosddia infantil, eram os que celebravam as glorias guerrei-
ras. E esses poetas, descendentes em linha direta do Romantismo europeu, ves-
tiam com as cores nacionais os versos de Hugo, Lamartine, Musset e Byron.

O romantismo de 1830, a palavrosa ideologia dos doutrinarios, a bri-

lhante filosofia do tempo em que Cousin pedia a adesio da mocidade “em
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favor das suas belas doutrinas”, constituiam o ambiente intelectual onde ama-
dureceu a idade viril dos nossos pais, e onde comecavam a respirar os espiri-
tos que entdo desabrolhavam. Tudo no Brasil traduzia a distensio nervosa
que se segue a uma grande luta. Tudo apercebia a atividade para o trabalho da
reorganizagio nacional.

Quando chegamos a adolescéncia, chegavam também da Europa, ou
melhor, da Franga, as noticias da grande revolugio intelectual que agitou o
século XIX. Uma critica implacivel havia demolido as belas doutrinas que fi-
zeram o encanto dos nossos pais, uma concepg¢io severa da sociedade havia
atirado para o segundo plano os ideais da politica romantica, um frio espirito
de observacio e analise havia gelado as incandescentes estrofes com que os
poetas sentimentais nos enlevaram a infincia.

Com o vigoroso impulso adquirido pelos restos do romantismo ainda
latentes no fundo da nossa alma, abragamos rapidamente os novos ideais, e,
ardentes, fervorosos, entusiastas, nos atiramos a sua propaganda. Nos nos jul-
gAvamos entdo capazes de revolucionar a nago, e nio havia escola superior
que se ndo considerasse um viveiro de jovens Aguias, a espera de subir aos
alcantis.

O nosso estado de alma foi bem definido nos seguintes versos que

Martins Junior p&e na boca da Musa, falando ao poeta:

Essa missio é tua:

Tua e dos teus irmaos, mancebo! Arvora nua

A tu’alma no mastro azul da Poesia;

Deixa que ela flutue aos ventos da harmonia,
Veste a cota do Bem, o ago do Valor,

O bronze da Vontade, e poe com todo o ardor

O teu brago ao servico atlético da causa...

A aboli¢io da escravidio era o objetivo imediato de nosso espirito de
combate. A Republica era o remoto ideal em que anteviamos desenhado o
futuro da patria, numa cintilagio radiante de paz e de amor, que inundava de
luz todo o horizonte e enchia de fé os nossos ingénuos coragdes de mogos.
No fecho do poema em que Martins Junior descreveu as suas “Visdes”, ele

divisava nas brumas do futuro:
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A Politica, a Ciéncia, a Religido, a Arte
Entoando um Te-Deum a eterna Humanidade,

Te-Deum feito de Fé, de Amor e de Verdade.

Esta hoje muito em moda chasquear da chamada “Escola do Recife” e
diminuir aos olhos da moderna geragio a figura imponente de Tobias Bar-
reto, o mestre que nos soube incutir o candente entusiasmo pelas doutrinas
que entio eram novas. E preciso, porém, ter ouvido a palavra inspirada do
grande mestre para compreender a ardentia do nosso proselitismo, e o fasci-
nante prestigio que teve sobre nos aquele poderoso espirito. Inteligéncia supe-
rior e culta, alma exuberante e comunicativa, ardente temperamento de luta-
dor, tinha Tobias Barreto inestimaveis qualidades de propagandista.

Quando se nos apresentou a frente, reunindo todas as audacias, congre-
gando todas as revoltas, seguimos eletrizados os seus passos, cheios de viril
confianga nas conquistas do livre pensamento. Os ecos da velha Faculdade de
Direito, acostumados, durante mais de trinta anos, as solenes prele¢des da
ciéncia consagrada pelo espiritualismo catélico ao servigo da Constituigio do
Império, repetiam, pasmados, pela primeira vez a estranha linguagem do novo
iconoclasta. O ousado mestre fazia bater de chapa naqueles redutos, até entio
impenetraveis, a luz deslumbrante do sol que nascia. A golpes de talento e de
audacia, impunha O respeito pelas novas doutrinas a uma congrega¢ao com-
posta, em sua maioria, de velhos aferrados ao passado. O germanismo do
mestre nos emancipava do tributo ao exclusivismo da literatura francesa, os
novos métodos invadiam o dominio de tudo o campo intelectual, um cons-
tante estimulo de luta nos revigorava o carater e nos aparelhava para o assalto
as posi¢des ocupadas pela doutrina oficial. Era o reviver do Sturm und Drang
do tempo de Schiller, ja que estamos no capitulo do germanismo.

Eis a razdo do entusiasmo que ainda nos enche o peito, quando volve-
mos a vista para essa época de vinte anos atrs. O sulco deixado pelo mestre
foi largo e fundo, e, ainda hoje, espalhados por este vasto pais, existem os que
conservam a recordagio daqueles dias intensamente vividos como a suprema
consolagio para os desfalecimentos e desilusdes dos tempos presentes.

Foi Martins Janior o Tirteu dessa campanha, 0 poeta que nos cantava
os hinos de combate, o porta-bandeira da nossa falange.

Apesar de mais tarde ele dizer a Musa:
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Em pequeno eu ji via a tua branca imagem
Na onda, no vergel, na estrela, na paisagem,

Nas efusdes do amor, nos risos, nos folgares.

nio sei qual o género do seu versejar, em tdo tenra idade. A julgar, porém,
pelas cordilheiras, simuns e briareus dos seus versos mais antigos em data,
presumo que ele houvesse pago o seu tributo ao espirito condoreiro. As meté-
oras arrojadas, a imitacio quase inconsciente das imagens e até dos dizeres de
fc jad tagio q te d g t
Castro Alves, a prépria forma métrica das décimas, assim o testemunham.
prop

Veio depois a influéncia de Baudelaire e de Guerra Junqueiro. As blas-

fémias atrevidas, os remoques ao sentimentalismo e a musa antiga, as compa-

ragdes excéntricas, os anitemas:
A imagem secular do velho Deus do mal

bem mostram a transi¢io do seu poetar. Os antigos versos de sete silabas
cederam o lugar aos clangorosos alexandrinos, provocadoramente alinhados
em ordem de batalha. As poesias tinham por epigrafes versos tirados das

Flores do Mal e da Morte de D. Jodo. Para dar a medida do seu cansago, em

certa ocasido, diz de uma feita o poeta:
Nem penso em Baudelaire, nem abro o meu Junquerro.

Finalmente, evolveu para a chamada poesia cientifica, pela qual se bateu
sem cessar dai em diante. Entendia que a arte se devia transformar em veiculo
de propaganda, refletir a orientagio das sinteses cientificas, ou, na sua prépria
frase, “sentir o influxo da concepgio filoséfica do universo, enunciando as
verdades gerais que decorrem, para a vida social, dessa concepgio”. E verdade
que condenava a poesia diditica e permitia que a arte “revestisse sempre os
seus ideais com as roupagens iriadas das faculdades imaginativas”. Mas,
decretada a sentenga de morte do lirismo, proscrito da arte o elemento subje-
tivo, estabelecido o regime de filosofar em verso, que restava a poesia senio o
papel secundario de afinar o seu modesto aladde pelo tom vibrante dos cla-

rins da ciéncia moderna?
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A pobre Musa nio teve remédio sendo renunciar a todo o seu passado
de sonhos, esquecer a nostalgia divina do azul que constitui a esséncia de sua
alma, para ouvir a seca voz de comando com que em um dos seus verses lhe

bradava o poeta:

............................. Musa! o olhar viril,

Vamos, imerge agora ali, na Filosofia.

E a Musa obedeceu e, torturada em retumbantes alexandrinos, acorren-
tada ao carro triunfante de Augusto Comte, acompanhou o poeta em uns
delirantes sonhos, nos quais a ciéncia, a politica e a arte se juntavam para pro-
clamar a exceléncia do positivismo e as vantagens da repablica futura. De
quando em quando vém-lhe uns assomos de rebeldia, uns saudosos laivos do
tio condenado lirismo, e ela divaga na contemplagio dos esplendores da
natureza, ou se depara ao poeta sob formas de faceirice feminina destoantes
da austeridade das suas novas fungdes. Presto, um olhar enérgico do poeta a
chama a realidade das cousas, e ei-la, domada, submissa, a rimar, em esdrixu-
lo, filas inteiras de nomes estrangeiros, de sabios e fildsofos.

Foi na terceira fase da sua poética que se estreitaram as nossas relagdes.
Solidario, desde entdo, com os seus entusiasmos juvenis, que depois se con-
verteram em cruéis decepgdes, nunca me pude, porém, conformar com a sua
teoria artistica. Fol isso sempre um constante motivo de discussdes entre nos.
Em um dos seus volumes existem uns versos dedicados a mim, em que ele se

escusa de escrever poesia cientifica, porque iria fazer mal a minha

.................................... estremecida

Namorada gentil — a Poesia Velha.

8} que nunca me convenci de que houvesse uma poesia velha, pois, para
mim, sejam quais forem as formas transitorias que revistam as escolas, s ha
uma poesia, e esta serd eternamente nova, como nova ¢ a arte, e nova qualquer
manifestacio do sentimento estético.

A ciéncia quer a anélise, baseia-se nos dados obtidos pela observagio,
tem por horizonte o campo limitado da experimentagio e da critica. Nio

transcende dos estreitos limites do mundo conhecido, e tudo o que fornece
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ao homem sequioso de saber toma fatalmente a forma vazada nas categorias
do conhecimento. Tudo nela é relativo e contingente, quando, armada de
microscopios e retortas, vem lembrar a triste humanidade as asas de chumbo
que a impedem de se alar as etéreas regides do desconhecido.

Sé a divina arte libertadora é que pode fornecer & humanidade o meio
de fugir deste sombrio pessimismo, seguindo o caminho exatamente contrario
ao do método cientifico, permitindo ao espirito inventar as solugdes que a
ciéncia nio pode demonstrar. Superior ao testemunho dos sentidos, livre das
peias da observagio, forra ao constrangimento da analise, pode a arte operar a
completa manumissio do espirito, na luminosa frase de Schopenhauer, cuja
teoria estética é uma das mais belas produgdes da cultura humana.

Os laboratérios demonstraram por a + b que a humanidade se deve
contentar com o que lhe fornecem as experiéncias cientificas, e uma legido de
sibios, municiada com instrumentos de precisdo, vai expelindo da terra as
suaves consolagdes de que a fé havia povoado a vida. O homem moderno,
acabrunhado pelas demonstragdes cientificas, que friamente lhe despedagaram
as mais consoladoras ilusdes, queda-se um instante a cismar sobre o paraiso
perdido de suas crengas. Entdo, como aquele monge de que fala Manuel
Bernardes, ouve o canto do passaro éxul da poesia “de uma modulagio tio
varia, tio seguida, tdo suave, tio saudosa”, que o faz esquecer de tudo, até o
momento em que “explicando os breves ramos de suas ligeiras penas, vai cor-
tando esse golfo dos ares e desaparece”, deixando se dobarem os séculos sobre
a eterna ilusio que, superior ao tempo e ao espago, funde em um tnico sonho
o passado e o futuro, e realiza a completa despersonalizagio do homem no
seio fecundo da arte.

Homens do século positivo, filhos da época em que tudo se pretende
reduzir a fungio algébrica, desde a trajetéria dos corpos celestes no espago até
as vibragdes das células nervosas nos sinuosos meandros das circunvolugdes
cerebrais, nds, mais que quaisquer outros, precisamos da suave consolagio da
poesia. Necessitamos das doces mentiras com que nos supomos, um momen-
to, subtraidos a hediondez da nossa miséria. Estas mentiras, admiravelmente
tragadas pelos grandes génios de que se orgulha a humanidade, constituem a

corrente de simpatica solidariedade que desde os tempos mais remotos tem
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unido os povos, nesta vasta evolugdo que arrastou o passado, envolve o pre-
sente e arrastara o futuro.

A ciéncia ndo promete consolar ninguém, nem pretende satisfazer ao
impulso que langa o homem no atraente vértice do desconhecido. O seu
papel é muito diferente. Ela abre os olhos a humanidade, da-lhe o meio de
conhecer o pouco que as sensa¢des lhe trazem do mundo externo, permite
que as sociedades futuras se estabelecam em melhores condi¢des de conforto
e de progresso. Mas ndo para ai a missio do espirito humano, cada vez mais
insaciavel na sua eterna aspiragio para o ideal.

Entio vem a arte efetuar a rentincia completa de tudo, absorver o indivi-
duo no seio do grande Inconsciente que o cerca, interpretando sublimemente o
lado tragico da natureza que escapa aos acurados elementos da observacio
cientifica. Tudo na natureza, neste grande Todo divinizado de que nés pré-
prios somos manifestagdes, provoca o nobre sentimento do belo, quando reve-
lado a0 homem por intermédio da arte. E a natureza é a paisagem, é o amor, é
a beleza humana, ¢ o brilho da mocidade, é a vasta gama dos sentimentos que
ruge no mar tumultuoso do coragio humano. Neste largo circulo de impres-
sdes, evolve-se o espirito do poeta, indo buscar, em tudo o que se lhe depara, a
comogio estética, sempre nova nos mais velhos sujeitos, sempre livre nos mais
ferrenhos moldes onde a queiram constringir as efémeras escolas literarias.
Admiremos o divino cismar dos poetas, mas nio nos perturbemos com férmu-
las preconcebidas, nem queiramos submeter a dosagem cientifica o pedago de
azul de que precisa a alma humana para fugir a esmagadora melancolia da vida.

Se, na sua inspiragio, acontece a poesia encontrar um caminho ja tri-
lhado pela ciéncia, nada impede que ela o siga, e procure despertar no coragio
humano a centelha do sentimento artistico. Mas que o faga simples e serena-
mente, sem a forma rebarbativa da dissertagio, pois, perdida a sua adoravel
ingenuidade, nada mais ela oferece capaz de comover.

Ha espiritos literdrios a quem somente interessam as manifestagdes do
belo existentes na natureza, e, ao contato das trivialidades da vida, perseguem,
privilegiados, um ideal inacessivel ao vulgo. H4 outros a quem somente preo-
cupam as manifesta¢des dos fendmenos e suas leis, e, ao aspirarem o perfume
de uma flor, pensam nas palavras de baixa latinidade que designam o seu

género e a sua espécie na classificagio de Lineu.
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Ha, porém, poetas que dominam o movimento cientifico da sua época
e, cantando a natureza, nio na podem deixar de considerar sob a fei¢io de
suas convicgdes filosoficas.

HaA ainda homens de ciéncia, fortemente saturados de espirito literario,
que ndo desdenham de praticar com as musas, sem destoar da gravidade exigi-
da nos apdstolos da ciéncia experimental. Destes dltimos foi um poderoso
exemplo Francisco de Castro, o primoroso espirito a quem confiastes esta
cadeira, e que nio chegou a ser acolhido em vosso seio, como, por uma fatal
coincidéncia, aconteceu depois a Martins Janior, eleito para substitui-lo.

Professor brilhante, médico afamado, escritor cientifico de subido
valor, era, a um tempo, versado humanista e orador elogiiente. O seu primeiro
livro, um volume de poesias, mereceu um preficio do glorioso poeta que nos
dirige os trabalhos, este belo espirito que honra a nossa corporagdo, a nossa
cultura, a nossa nagio, a nossa época, a nossa lingua.

Nio precisava Francisco de Castro fazer poesia cientifica, e muito
menos apregoar que o fazia. Nio podendo separar da sua qualidade de cien-
tista a de poeta, deixava transparecer nos seus trabalhos cientificos toda a
poesia que lhe ia n’alma, e nas suas produgdes literarias toda a sua considera-
vel erudicio.

Mas os individuos sio as mais sélidas demonstragdes da fragilidade dos
sistemas que defendem. Martins Janior nio podia escapar a regra geral, e em
todos os seus livros de versos (esparsos em pequenas brochuras que devemos
reunir em edigdo definitiva), ao lado das retumbantes apoteoses a ciéncia,
léem-se poesias repassadas do mais puro lirismo, onde melhor que nas outras
brilhava a espontaneidade do seu estro.

Nesses versos, penetrados do mais limpido sentimento, foi que ele can-
tou os seus amores, as suas ambig¢des, a embriaguez dos seus triunfos litera-
rios, as tristezas de sua viuvez. S6 muito tempo depois, veio a publicar estas
paginas intimas, como para lhes evitar o contagio dos seus enfaticos poemas

cientificos. Nelas é que se revela o poeta, quando diz com desprendimento:

Se asas inda possuts, alma, podes abri-las,
Pela azilea amplidio dos sonhos encantados,
Podes sorver a luz que reverdece os prados,

Podes mirar dos céus as ritilas pupilas.
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A estes versos intimos, ndo as solenes disserta¢des da Musa cientifica,

era que se referia o poeta quando, no preficio de um de seus livros, dizia:

... Quando os cabelos brancos

Me vierem cercar com um resplendor de lua

A cabega senil, infecunda, j4 nua

De idéias, de ilusSes, de crencas, de esperangas,
Talvez que apenas sefa em vJs, doidas criangas,
Que eu encontre um regago, um ninho imaculado

Onde vi repousar o coragio chagado.

Pobre poetal Nio viu chegarem os cabelos brancos! Nio conheceu o
sereno repouso de uma larga e honesta velhice. Foi fulminado em plena
pujanga da vida, aos quarenta e dois anos, mas com o coragio chagado, e a
alma atravessada pelas mais cruéis desilusdes.

Foi um espirito puro e altivo. Alma de poeta, atravessou a vida, néscio
da arte sutil dos compromissos, ignorante da solerte ciéncia das transagdes.
Eis porque, sendo um dos mais intransigentes propagandistas desta Republica
que foi o ideal da sua mocidade, viu-a realizada sem que pudesse ocupar nela
a posi¢io a que lhe davam direito os seus servigos. Eterno sonhador, vivia a
fantasiar teorias, enquanto outros, mais praticos, pleiteavam elei¢des e obti-
nham cargos importantes. De sonho em sonho, de decepsio em decepgio,
passou pela politica sem lograr outra coisa além de ser o wltimo poeta da
Republica, como lhe chamou Carlos Porto Carreiro, primoroso poeta per-
nambucano, da sua geragio.

Permiti-me ainda uma recordagio pessoal, que me assalta agora o espi-
rito. No periodo da vida, em que ao despertar da adolescéncia, as leituras dos
pensadores modernos me comegavam a abalar as crengas infantis, encontrei-
me uma vez com Martins Janior, em um bilhar, onde o poeta me iniciava nos
mistérios, sempre para mim insondaveis, da profunda arte das carambolas.
Comuniquei-lhe as minhas angtstias, desvendei-lhe os meus desfalecimentos,
enquanto em marcha ascendente cresciam no marcador os pontos por ele fei-
tos, em vergonhosa despropor¢io com os meus, apesar de todas as vantagens
de um humilhante partido. Ao passo que assim me infligia uma formidavel

derrota, o poeta se animava. Cheio de fé no futuro, pintava o povo regenera-
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do pela ciéncia, mostrava a Republica dominando o mundo dentro em pou-
cos anos, e a humanidade, chegada a era definitiva da paz e do trabalho, em
pleno reinado do estado positivo de Augusto Comte.

A sua palavra sonora acompanhada dos passos nervosos que dava pela
sala, o seu corpo esguio deitado sobre a mesa do bilhar para melhor obter os
efeitos, o seu olhar de miope aplicado em estudar de perto a posigio das bolas,
tudo contrastava pitorescamente o tom de grave convicgio com que ele me
procurava transmitir a confianga na vitéria dos seus ideais. Ignoro o que entio
me ficou no espirito das ligdes do meu malogrado amigo. Nio creio ter adqui-
rido profundezas de fildsofo. Sei, entretanto, que continuei a ser, até hoje, um
péssimo jogador de bilhar. Ndo me lembra, porém, a figura de Martins Junior,
sem reve-lo em espirito, decidindo, entre duas carambolas, os mais altos pro-
blemas filoséficos e sociais, cheio da mais absoluta crenga no futuro.

Como lhe seriam cruéis as desilusdes, ao ver ainda hoje reproduzidas as
cenas que ele tanto estigmatizava sob o regime decaido. Como lhe iria fundo
o amargor na alma, ao compreender, finalmente, que os defeitos do carater
nacional se nio removem com teorias nem com formas de governo, mas pela
modificagio lenta dos elementos da educagio popular.

Desanimo, profundo desAnimo, devia ser a sua Impressio ao se sentir
impotente para remediar os males de hoje. E a sua histéria é a de toda a nossa
geragao.

Entramos na vida com o entusiasmo de religionarios de uma fé nova,
acreditando que o velho mundo que viamos aluir seria presto substituido pelo
que sonhavam as nossas ardentias. Chegados, porém, a idade madura, lanca-
mos um olhar saudoso para o passado que destruimos, e ruinas, somente rui-
nas, vemos em torno da nossa desolagio.

Resignemo-nos, porém. Aos que tiveram a missio histérica de destruir
nio é dado presenciar a construgio dos novos edificios que se levantam, apro-
veitando para alicerces os materiais antigos.

A nossa época fez as mais terriveis e cruéis demoligdes.

Aluiu as majestosas basilicas das crengas religiosas. Fez reboar pelos
reconditos desvios das catedrais a fremente ousadia das suas negagdes.

Destruiu o velho ideal da humanidade soberba, cheia de vaidoso orgu-

lho de ser a senhora da criagio e o centro da vida universal. Despovoou os
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espagos das suas legides mitoldgicas, para apresentar uma sombria e gélida
imensidade que apavora o espirito ao peso do seu impenetravel mistério.

Derrocou os dogmas consagrados que faziam a felicidade dos povos, e
tornavam facil o governo pelo efeito magico das palavras. A tese sedutora da
soberania popular, a cuja sonora evocagio se alimentaram tantos anos de libe-
ralismo, o poderoso prestigio do capital sobre que estava arquitetada toda a
organizagdo econdmica, a propria constitui¢io da familia que, de modo tio
tocante, prendia ao amor as necessidades naturais da sociedade, tantas coisas
que pareciam verdades eternas, sio hoje postas em duvida pelos implacaveis
missionarios da negagio.

E nesta convulsio suprema, onde tudo parece ir naufragando em uma
horrivel voragem de ceticismo, que ideal, que principio, apresentamos nds, os
demolidores do passado, que possam consolar a atualidade da perda de suas
mais caras ilusdes? Nada — se olharmos para o presente. Tudo — se langarmos
as vistas para o futuro.

Compete as novas camadas a dificil missio de regenerar a humanidade
sofredora. As nossas mesquinhas dissensdes hio de desaparecer, as doutrinas
que hoje damos como verdades assentadas hio de figurar como simples recor-
dagdes historicas. A posteridade, porém, aproveitando dos nossos erros, corri-
gindo os excessos das nossas impaciéncias, dissipando os nossos temores,
alcancar a época em que crengas mais consoladoras surgirio sobre os destro-
¢os das nossas dolorosas negagdes.

E porque muitos anos passario ainda sobre a horrivel anarquia em que
nos debatemos, ndo nos sera dado a nés contemplar de perto o advento da
nova era. Preparemos, porém, a gera¢io que ora surge para a decisiva fungio
social que lhe esta destinada. Perpetuemos nos filhos o sentimento da solida-
riedade humana, ensinando-lhes a zelar, como precioso patriménio, as tradi-
¢des dos antepassados. Inoculemos-lhes o austero sentimento da justiga, a
nitida idéia da pétria, os nobres estimulos do carater.

Cumprido este dever supremo, podemos desde ji nos consolar, ante-
vendo, nas frontes juvenis dos nossos descendentes, o longinquo despontar da

aurora que surgiré no futuro.






II
RESPOSTA DO SR. GRACA ARANHA

SR. SOUSA Bandeira,

A vossa filosofia tio sagaz vos revelou que a sede do louvor é um sinal
de divindade. Parece certo que o finalismo oculto da criagio é glorificar o
criador... E por isso, a entrada para a nossa companhia, destes-nos o que os
homens dio de melhor aos imortais, palavras que cantam como hinos... E sem
notar que estaveis a nos comprometer — foi este o vosso dltimo desfalecimen-
to humano — atribuistes vossa escolha a uma raz3o de coeréncia e de continui-
dade, a intengdo de vos acolher apenas como o discipulo de uma escola e
representante de uma geragio intelectual a que também pertenceu Martins
Janior... A Academia tem horror aos principios — seja esta a vossa primeira
iniciagdo, — principalmente aqueles que a privem da liberdade. Ela nio aten-
deu para a vossa elei¢io a nenhum motivo légico desses que lhe atribuis.
Atendeu a sua propria l6gica. Elegendo-vos, elegemos a cultura na sua mani-
festagdo mais ampla e mais elegante. Ndo houve de modo algum um caso de
sucessio forgada, que seria a restrigio do vosso merecimento. Demais, cada
um de nds é sempre a continuagio de outros. H4 um patrimdnio coletivo que
é a matéria geradora, o substratum comum dos espiritos de uma civilizagio.
No romancista e historiador Taunay, no professor e médico Francisco de
Castro, no poeta e politico Martins Janior, havia a mesma vocagio de escri-
tor, o sentimento literario, e esse conjunto indefinido e misterioso de qualida-

des que é a esséncia do homem representativo e que o instinto da Academia
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descobre e de que se apodera para o rejuvenescimento continuo da nossa vida.
Por for¢a dessas renovagdes infinitas escaparemos da morte pelo frio e estare-
mos sempre em plena atualidade... E talvez a virtude do nosso nimero, exage-
rado para muitos, consista em abrir espago aos que vierem surgindo para a
vida da inteligéncia... E ndo ha receio de longa espera. Seguramente hi mais
pressa de morrer que de nascer.

A cadeira que viestes ocupar é de quantas aqui a mais habitada de som-
bras. E a cadeira privilegiada da morte e hoje da saudade, e que se tornou ina-
tingivel aos vossos ultimos antecessores, e para a qual trazeis, como desforra,
a frescura da mocidade. Lembremo-nos também que sobre ela paira a magia
encantadora da lenda. E a cadeira de Otaviano, o feliz escritor que vOs igno-
rais como eu, e cuja realidade todos amanhi esquecerio para vé-lo por entre
brumas, transportado para o futuro pela milagrosa ilusio da fabula. Que foi
ele exatamente, pouco importa. Para que a verdade na gléria? Viverd a fama
da transparéncia e da espontaneidade de seu espirito ductil e alado, como de
um grego. O vosso lugar é deliciosamente a sombra desse fugitivo inspirador
da nossa institui¢io, amado e venerado pela lenda, cuja mentira é mais poten-
te e mais verdadeira que a histéria... Assentai-vos de manso nesse nicho de um
deus. Nio lhe perturbeis o segredo; deixai que fique intangivel e glorioso o
nume antigo, sem inscrigdes que o revelem, sem o livro que o documente e
talvez o demolisse... e af reste, mito do estilo e da graca, sob a risonha guarda
da vossa veneragio.

Nio acredito, e o lamento, que a lenda seja a vossa historia. A transfi-
guragio do vosso espirito, o toque iniciador de vossa verdadeira consciéncia,
teve o seu momento de precisio cronométrica, e foi por um admirével favor
do destino em uma das grandes crises do pensamento brasileiro. Até esse ins-
tante nés ocupavamos um terreno de dificil acesso, mesmo a preamar das
idéias universais. Bramos o que se chama uma nagio atrasada, e que se movia
em uma lentidio secular... Longe de nés havia a outra civilizagio, cuja forca
avassaladora tende para a unidade, para a coesdo, buscando envolver o mundo
neste sistema de maravilhosa eletricidade intelectual, em que tudo vibra nos
mesmos profundos desejos e nas mesmas divinas alucinagdes. Para este esfor-

¢o de quebrar a separagio do espirito brasileiro, tornando-se o revelador da
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atualidade européia, o transmissor entre os dois polos da cultura, um homem,
como sempre acontece nos milagres da historia, foi predestinado.

Em 1882 Tobias Barreto, que os seus condiscipulos nio compreende-
ram e de cuja imensa reputagio ainda se espantam e sorriem, abalava como
um ciclone a sonolenta Academia do Recife. Ele invade a sociedade espiritual
de seu tempo como um verdadeiro homem da sua raga. E o segredo da sua
forga estd na absoluta e constante fidelidade a esse temperamento, em cuja
formidavel composi¢io entram doses gigantescas de calor, de luz e de todas
aquelas ondas da vida que o sol transfunde regiamente ao sangue mestico...
Tinha a exuberfncia, a seiva, a negligéncia que o fazia estranho a todo o cal-
culo, mesmo o da sua reputagio de além-tamulo, o prodigioso dom de fanta-
siar, o fabuliren dos criadores, e mais a impaciéncia e a temivel explosio da
revolta que permanecerd como o trago vivaz do seu cariter. Nio houve vaso
que o amoldasse; nio conheceu sendo os limites inabordaveis da liberdade e
os da extrema irresponsabilidade. Pdde, como um sertanejo, viver com o
povo, foi descuidado, miseravel e infeliz. Cresceu mdsico e poeta. E mais
tarde, quando lhe chegar a cultura, ela vird na barca fantastica da poesia. E foi
pelo impulso dessa volatil esséncia do seu temperamento que Tobias Barreto
passou da arte para a Filosofia. O pensador nele é uma modelagio do vate.
Transportard para a Metafisica, para as ciéncias biologicas, para o Direito, a
magia da adivinhagio, o improviso milagroso, a necessidade de idealizar e de
imaginar, que € a poesia. Quase toda a sua ciéncia, quando nio vem da Iegisla—
¢do ou da lingua, é feita principalmente de intui¢io e os seus vastos descorti-
namentos, os clardes que abre, a vida que d4 as idéias apenas imprevistas no
prisma da sua visdo, é mais a criagio do poeta que a logica do sabio. E nisto
foi um homem do seu tempo e da nossa raga. E preciso que o sangue corra
longamente, durante séculos, numa infinita descendéncia, para que o precipi-
tado das forgas originais do nosso espirito seja a idealiza¢io cientifica. O
maximo, a que por enquanto podemos atingir, foi o que nos deu Tobias
Barreto, a filosofia através das cores solares da poesia.

Nio ¢ um sinal de incapacidade; é uma seguranga de que estamos no
principio, pois na realidade a inspiragio dominante da nossa vida serd sempre
a preocupagio intelectual e neste sentido o Brasil serd gloriosamente uma

nagio de metafisicos. Pelas nossas origens, pela multiplicidade das nossas
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ragas, pela variedade de deuses que povoam as almas geradoras deste pais, pela
imensidade territorial que exalta a imaginagio e engrandece o espirito, nds,
como 0s povos da india, sentimos uma atragio imperiosa, que nos arrebata
para o sonho, para o v6o mistico, onde achamos o consolo da tremenda reali-
dade. Seria 0 momento da religido... A cultura cientifica apenas iniciada nio
permite a complexa expansio do espirito religioso, e o substituiu pela metafi-
sica da Matemitica, a principal manifestagio das tendéncias abstratas do
nosso génio. No6s desenvolvemos admiravelmente a faculdade de calcular
como a mais importante ginastica do cérebro e nos absorvemos nela, como se
fosse a poesia da ciéncia. Nio hé pais onde o calculo tenha mais devotos, sec-
térios, templos e mesmo poetas, e, como todas as religides, essa também tera
as suas incompatibilidades e desdéns. Eu creio que a Academia, onde a
Geometria nio impera, onde ninguém cuida de reduzir a um frio teorema
nem a Filosofia, nem a arte, deve ser a zombaria desse espirito matematico, o
mais zombeteiro dos espiritos... A Academia vinga-se opondo serenamente a
essa metafisica de Euclides a metafisica do estilo... de Machado de Asss.
Tobias Barreto nio teria tido aquele imenso e decisivo triunfo se nio
correspondesse a exigéncia intima da nossa formagio nativa, se nio introdu-
zisse uma abstragio metafisica, que ainda era uma novidade. Trouxe-nos o
monismo... E, filosofia contra filosofia, a obra de demoli¢io comegou pelo
conceito do Direito para depois se espraiar por todos os recantos da cultura.
Mas o resultado principal do aparecimento desse pensador na vida brasileira,
talvez o que maior vastidio de Infinito pdde descortinar, é a fascinagio que
exerceu sobre os jovens espiritos, COmo o vosso, que ndo serieis quem sois, se
nio tivésseis recebido do seu génio a centelha criadora. Nio conhego maior
elogio aquele que foi o vosso inspirador, e nio o vosso mestre, dando-vos a
liberdade do inspirado, e nio a servidio do discipulo. Porque Tobias Barreto
combateu, destruiu, arquitetou idéias por conta prépria, sem querer fundar
escolas, nem reconhecer adeptos. Para mim eu o vejo s6 — a unidade completa
e desejada do pensamento e da agdo. E toda a sua grandeza sobressai no isola-
mento em que se manteve, e em que o devemos conservar. Se dele se procu-
rasse originar uma escola, ela nio poderia deixar de lhe ser inferior. O Sol nio
cria outro sol... Se a for¢a singular desse homem estava na genialidade poética

por onde lhe veio a intuigio cientifica e filoséfica, seria exatamente essa ge-
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nialidade, essa imaginagio que faltaria aos seus discipulos, porque ela era uma
expressio puramente individual e que se ndo repete. Extrairiam dos livros e
das frases do mestre apenas as férmulas audazes, confundiriam a satira com a
seriedade do pensamento, tomariam os vagos delineamentos por conclusdes
definitivas e espalhariam numa lingua barbara e dogmatica doutrinas para as
quais ndo teriam nem a ciéncia, nem a adivinhagio profética.

Em vosso espirito, porém, a inspira¢io se fez de outro modo Tudo o
que recolhestes, transfundistes ao vosso sangue, ilusdes e formulas a que des-
tes o cunho préprio.

E foi principalmente desse riso colossal de Tobias Barreto que, por
uma luminosa. transformagio, proveio a qualidade brilhante do vosso espiri-
to, o humorismo... No fundo da alma de todo o irdnico ha um sonhador
incompleto. A beleza do sonho estd na abstragio exclusiva e absoluta; sonhar
sem ver jamais a realidade, sonhar cavalgando a fantasia e galopar pelo infini-
to; criar num espasmo estético novos mundos, novas formas, no deslumbra-
mento da cor e do som... ou mesmo sonhar num vdo de bondade, ou no éxta-
se da religido... Mas quando o poder do sonho nio é tdo assombroso que dé o
arrebatamento perpétuo e por entre as franjas da fantasia aparece o raciocinio
insidioso, nesse instante o sonhador desfalece, disfarca a sua alma irreal; as
sombras descem e o humorista se ergue como uma flor da noite, espalhando
mistérios e venenos... A provincia por algum tempo e a burocracia, sempre,
foram os excitantes do vosso riso... O exame imediato da produgio literaria
abriu novos e inextinguiveis mananciais a vossa critica jovial. Creio que é vos-
sa a descoberta de que a literatura é neste pais uma doenga grotesca de muitos
espiritos; uma espécie de danga cerebral de que sio apoderados, ao simples
contato da pena que alucina, destr6i o equilibrio e faz irromper o disparate...
Estes escritores ou oradores — a observagio deve ser vossa — invadem os jor-
nais, dominam os parl;nnentos e 0s institutos e sio o sintoma da nossa retéri-
ca coletiva. E a literatura dos possessos... como um outro grande humorista
definiu. Mas essa possessio ndo estd em quase todos nés? Onde a linha, a si-
metria, 0 gosto, sendo em raros, muito raros? E quantos desses possessos nio
atingiram ao génio pelo proprio e descomunal exagero dessa qualidade, dessa

alucinagio racial> Oh! Haveria eternamente do que zombar... Mas valer4 a pena?
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Talvez algum dia proximo a vossa alma secreta vos pedira tréguas a
tanto riso e buscareis entio o repouso na contemplagio estética. Serd o
momento de vossa segunda emigragio a Europa. A primeira vez que peregri-
nastes por aquelas terras santas da arte e da historia, creio que era ainda a
curiosidade indecisa que vos conduzia... O artista nio se tinha revelado em
vosso espirito, o pensador comegava a apontar. Percorri avidamente os vossos
escritos para descobrir neles a impressdo européia e nio achei senio um vago
trago... politico. A Itélia é numa das vossas belas paginas o pais de Cavour e
Garibaldi... Espero-vos a volta da futura viagem. A Italia vos terd revelado o
sentimento do sensualismo que lhe inspirou a arte e a vida... Al tereis a com-
preensio meridional na transparéncia do ar, no fulgor das cores, na melodia
das vozes, que parecem tudo arrebatar numa danga e num vdo... Ali assistireis
a animalidade do amor, que de tio profundo é inocente, sentireis a febre que
agita a existéncia e tudo enlaga, tudo aspira incorporar nNo UNiverso, na tragé-
dia dos sentidos, na posse final, louca e confusa dos seres... Pasmareis diante
do riso das mulheres, que abre os libios e a alma; ouvireis o relincho perpétuo
dos faunos, a gargalhada gostosa das bacantes, e esse misterioso e elétrico fre-
nesi que estremece o céu, a cor e os homens...

Nio receeis que a transplantagio provisoria seja para vés a morte do
sentimento brasileiro. Contai com a saudade criadora e benéfica... A produgio
literéria ou artistica certamente obedece ao temperamento individual. Mas o
fato de estar em contato direto com os assuntos é muitas vezes motivo de ini-
bi¢do para se produzir a obra da arte. A aproximagio da o aspecto confuso
aos objetos, tudo se apresenta como uma massa indistinta, compacta e sem
representagao possivel. Esses artistas e escritores precisam de perspectiva, que
a presenga no pais nio lhes pode dar. E nessa indispensavel necessidade da
distAncia, temos a razio de tantos e inexpliciveis exilios, a que muitos de nds
se sacrificam pelas exigéncias fatais e sagradas da produgio espiritual.

Longe de mim o pensamento de vos incitar ao exilio; este vira, natural-
mente, sem pressa, & hora em que se pede abrigo a eterna consoladora... Ficai
0 mais tempo possivel conosco e continuai a glosar as nossas pequereces...
Desta forma nés seremos menos tristes, vendo a espléndida expansio desse
diletantismo saboroso, que é a fei¢io da vossa extrema cultura... Adivinhamos

a voluptuosidade da cronica que descobre as mil faces das coisas, que divaga,
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desliza pelos fatos, sutil e 4gil, como um passaro no ar, e sabemos todo o
encanto que vem da agudeza do faro em sentir o interesse, que excita instan-
taneamente as multiddes e essa tenaz porfia em ser o primeiro a desfolhar o
assunto... Quantos assuntos pode esse curioso tocar em cada dial.. O vosso
sultanato de cronista é delicioso como serd o outro, e ndés damos testemunho
de que o exerceis discretamente, sabiamente, sem sofreguidio, com a prudén-
cia de um sébrio e casto estilo de professor.

Seguramente nessas cronicas, como nos ensaios e li¢des, todo o vosso
trabalho intelectual exprime uma aspiragio de sintese filosofica, que, além de
um trago de raga, é imposta ao sangue com um pendor de familia... A filoso-
tia foi a fada que sorriu ao vosso nascimento... Tendes necessidade imprescin-
divel de inquirir das origens secretas das coisas; o desejo ardente de explicar o
inexplicavel e subordinar tudo a um s6 conceito, um s6 principio, uma s6 ver-
dade... Ndo sabemos qual seja esta sintese absoluta... Estamos, porém, certos
de que a possuis; as vossas dltimas palavras cheias de entusiasmo nos ameaga-
ram com o préximo reinado da Verdade. A Academia é o eterno Pilatos que
duvida de qualquer verdade. E, ainda que jovem, ela é experiente e encanecida.
Nio tem escrtﬁpulos em se comparar por instantes as mulheres que, por mais
inocentes que sejam, sio sempre antigas, porque sio as mies... E no processo
de criagio do pensamento e da forma, a Academia tem aquela singular e privi-
legiada fungio maternal, que é o inicio remotissimo da vida, e que infunde a
sabedoria... Para ela a verdade somos todos nds, a incoeréncia da sua propria
existéncia, o desencanto das nossas ilusdes individuais, a divergéncia das nos-
sas idéias, o absoluto de cada um formando o relativo de todos. A verdade
sdo quarenta bocas que se contradizem.

No fundo tais opinides talvez ndo tenham essa infalibilidade traida por
vossas palavras. A peregrinagio que fizestes pelos varios sistemas filoséficos
vos deu sem davida o desencanto critico e o ceticismo amplo e benfazejo.
Nio hd muito tempo destes o balan¢o do vosso espirito e vos arregimentastes
no criticismo... Nio sei até onde Kant vos tomaria como um discipulo, desde
que pelo impulso eclético do temperamento mergulhastes no monismo filosé-
tico, que é o flumen para o panteismo e para o idealismo transcendental. Mas,
querendo conciliar os inconciliaveis, fostes o verdadeiro filésofo do vosso

espirito. O pensador, que vos inspirou, aconselhava com admiravel profunde-
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za que cada um seguisse sempre a filosofia do seu temperamento... Este con-
selho teria sido inscrito pela sabedoria antiga, em letras de ouro, nas acade-
mias da Hélade. O grande vdo e o delicioso encanto dos jogos da Filosofia s6
podem vir da liberdade e por isso a escola é contraditdria, legislando infalivel-
mente, esquecendo as multiplas e indefinidas contingéncias que fazem de cada
homem um centro diferente da vibragio universal. Concordais que, pelo fato
de serem possiveis tantas filosofias quantos sio os homens da terra, nio se
deve condenar a Filosofia e muito menos a eliminar. Seria a absurda mutila-
¢do coletiva da mais essencial fungdo do espirito humano. Aqueles que espe-
ram tranqiiilos que a ciéncia, e somente ela, explique os enigmas do universo,
sdo provavelmente incapazes da sintese filoséfica, mas nio tém forca para
extingui-la dos outros espiritos, como nio eliminam da vida a religifo e a
arte... Falando a um filésofo pode-se dizer sem extravagincia que as posi¢des
da ciéncia e da filosofia diante dos fenémenos complexos do Ser sio bem
diversas. A ciéncia decompde o universo; conhece-o, discrimina-o, estuda-o
nas suas manifestagdes parciais. SO ha ciéncia do que se pode fragmentar.

Ela pode analisar, explicar cada ordem de fenémenos que a sensagio
perceba, ela é essencialmente divisivel e analitica. Nao dar jamais a explica-
¢io sintética do Todo, a esséncia da causalidade. Ficara estranha ao fato su-
premo do espirito humano, que é o sentimento da unidade intinita do Uni-
verso. E a consciéncia de tal sentimento s6 nos pode ser revelada pela trinda-
de: religido, filosofia e arte. A mistica da religido é o sentimento do Infinito,
realizado na unidade Deus. A mistica da Filosofia é o sentimento do Uni-
verso explicando-se por si mesmo numa unidade absoluta, abstrata e transcen-
dental. A esséncia da arte, segundo um celta lusitano da tonalidade genial do
judeu portugués Spinoza, Jaime Batalha Reis, estd “nos sentimentos vagos que
derivados dos contatos sensiveis — das formas, das cores, dos sabores e dos
tatos — conduzem a indeterminagio, a fusio dos seres no supremo sentimento
do Infinito”.

Diante deste conceito da emogio estética e da esséncia da arte, o pro-
blema da poesia cientifica que acabastes de examinar, e foi o esforgo caracte-
ristico do vosso predecessor na literatura brasileira, ndo fica resolvido? E tam-
bém nio devem cessar por ociosas todas as restrigdes de assuntos estéticos?

Nio ha que proclamar somente como artisticas as formas simbolicas, misticas
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ou psicoldgicas, ou a arte inspirada em motivos de ordem social como a ver-
dadeira e exclusiva arte. T30 profundamente estéticos sdo os poemas ciclicos,
religiosos e humanos, a epopéia de Dante, o D. Quixote, a Tentagio de Santo
Anténio, os romances de Dickens e Balzac, como os poemas panteistas de
Shelley, as alucinagdes de Poe, o Peer Gynt, os poemas de Verlaine e as nota-
¢des de Mallarmé. Nio é a sociedade, nio sdo as questGes humanas, nem tam-
pouco as enfermidades nem ainda as palavras ou o préprio Universo, que por
uma impressio positiva dio a impressio da Arte... Esta pode resultar desses
mesmos assuntos, se o artista extrair deles, e comunicar aqueles sentimentos
vagos, indefinidos, que constituem a esséncia da estética, e nos ddo a emogio
do Infinito, que estd em cada homem. Tudo pode ser objeto da poesia.
Martins Janior, comovendo-se com a lei da sele¢do natural, com o bindmio
de Newton, ou com um texto das Pandectas, serd um grande poeta, se ele nos
deu o vago da poesia intima, que por acaso sentiu em tais assuntos.

Aquela preocupagio cientifica, ou melhor, social do vosso predecessor
nio era um sinal de seu temperamento de sonhador politico? A politica de
Martins Janior era um entusiasmo poético, como a sua poesia foi um sonho
politico... Em ambos os aspectos ele nio se definiu precisamente e, o que é
singular, as idéias positivas, cientificas, ficaram na poesia, as idéias vagas, abs-
tratas, constituiram a sintese social. Parecia haver entre esses compartimentos
de um mesmo espirito um obsticulo invencivel, insuperavel, criando de cada
lado um mundo diferente do outro.

Se Martins Janior tivesse trazido para a politica a ciéncia da sua poesia,
teria compreendido de outro modo o processo da nossa histéria. O seu deter-
minismo talvez explicasse por uma idéia central cada grupo de fatos da histo-
ria politica do Brasil. O primeiro reinado seria a explosio do espirito de
nacionalidade; o segundo reinado seria o principio da unidade nacional e o
sentimento da liberdade espiritual; a republica se definiria como e espirito
particularista, provincial, mantido pela organizagao militar. O vosso predeces—
SOr teria VISto que, exceto No primeiro reinado, houve nos outros periodos
uma transposi¢io de valores extemporaneos, determinando a irrupgio de sen-
timentos, de instintos que falsearam as idéias. A unidade nacional foi feita
violentamente, antes da completa expansio do espirito provincial; a liberdade

espiritual degenerou em desordem moral; o Império teve a sorte de destruir os
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principios conservadores da sua propria estabilidade. Na Reptblica o provin-
cialismo revive apoiando-se no espirito militar, cuja preponderincia se apre-
senta como uma reagio contra o sentimento burgués do Império... O vosso
predecessor viu de outra forma esses fatos. E nés ouvimos as palavras piedo-
sas com que nos descrevestes a desilusio em que se findou aquela meiga natu-
reza humana.

Nio sei se ainda é tempo de vos manterdes restritamente na arte e na
filosofia. Temo que haja uma grande convergéncia de vossas energias espiri-
tuais para a outra margem... Seria decidir pelo relativo contra o absoluto. Que
valem as guerras, as combinagdes de nacionalidades, a partilha do mundo a
vista da singela descoberta do radium? Onde estd a eternidade do Império
Romano diante da doce fragilidade da Eneida? Que resta da Grécia, que nio
seja arte, ciéncia e Filosofia? Essas é que sdo as forcas vivas da humanidade,
porque sdo as necessidades capitais do espirito.

Mas se sentistes o contato do sofrimento, se a piedade vos move e ins-
pira, haveis de conhecer a pungente crise, que é a serena passagem da emogio
humana e social para aquele estado do predominio exclusivo da inteligéncia...
E a deliciosa e cobicada fuga do ciclo do sentimento para o da Filosofia e da
estética. A arte é a libertagio, e pelo seu livre e magnifico surto, o homem se
torna um companheiro das estrelas... O sonho é o da vasta, mltipla e eterna
transformagio: tudo passa, tudo se dissolve, tudo vive, e quem sabe? tudo
recomegara outra vez a ligubre marcha de forgados... Sio os brincos fantasti-
cos dos atomos inconscientes. E toda a forma, seja do Sol, seja da Terra, seja
da flor, seja da mulher, é a expressio do fieri perpetuo, a continua vibragio do
Universo, a vertigem assombrosa das congelagdes instantineas do fluido...
Entdo, diante deste perpétuo e fugitivo renascer, na consciéncia do filésofo
cresce a suprema indiferenca pelos simples fenémenos, a irremediavel resigna-
¢do a fatalidade cdsmica, ou a revolta indtil e amarga das decepcdes. Agora
nio é mais possivel voltar ao ciclo humilde e bonangoso de onde partiu; hi a
infrangivel subordinagio ao império da filosofia e da estética absoluta, que
nio permite mais reviva aquela alma passada, cheia de ternura, de piedade e de
ilusio humana. Pensar; compreender... E tudo? Mas por que, mesmo no
Nirvana, o amor e a compaixio?... E o mistério profundo da nossa complexi-

dade tenebrosa...
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I
DISCURSO DO SR. MARIO DE ALENCAR

SENHORES:

Permiti que s6 vos diga o meu agradecimento, depois de ter cumprido
a tarefa inicial, que me incumbe, de falar-vos sobre o companheiro ilustre, a
quem me foi dado suceder nesta Casa. E um dever de tamanho peso, tio des-
proporcionado aos recursos da minha inteligéncia e do meu esforco, que, nio
obstante a honra de que ele agora me investe, quase me arrependo da haver
solicitado e merecido a indulgéncia dos vossos sufragios.

Conheceis tanto como eu, ou melhor do que eu, o contraste imenso
entre a minha fraqueza e a forga daquele engenho, entre a minha timidez e
aquela ousadia, aquela confianga e resisténcia de 4nimo, aquele extraordinario
poder de palavra, que deu a José do Patrocinio, no dltimo quartel do século
XIX, a preeminéncia aos homens de luta na imprensa e na tribuna popular
deste pafs. Mais facil seria o meu trabalho, se tivesse de falar-vos somente do
romancista que ele foi e do poeta que ele nio quis ser. Preferiu a gloria menos
duradoura e os cuidados mais terrenos de jornalista e de escritor politico. Foi
um homem de ac¢io social, e o estudo da sua obra e da sua vida nio deve ex-
cluir a apreciagio do seu carater de homem. Nio possuindo as qualidades que
o fizeram forte, receio, por nio compreendé-las, aprecii-lo mal. Relevareis,
porém, os meus erros e a minha incapacidade, se ponderardes que nada é tio

dificil, tdo complexo, tio sujeito ao engano, como o delinear um carater e
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particularmente o de um homem que viveu no nosso tempo, ao nosso lado e
entre as nossas paixdes.

Nio seguirei a regra usada na biografia dos homens notéveis, de procu-
rar nos antecedentes de familia e nos atos da infincia a raz3o, os sinais e 0s
vestigios do destino deles. Se fosse infalivel este principio de psicologia apli-
cada, ver-me-ia agora em grandes dificuldades para explicar-vos os indicios da
formagio do jornalista e do orador no obscuro comércio de uma quitanda e
na tranqiiilidade beata de uma igreja de provincia. A minha perspicicia iria
quando muito achar na desenvoltura e na ginastica de um galopim o segredo
da intrepidez e da pericia do polemista futuro. Confesso-vos, porém, a minha
incredulidade no efeito dessas influéncias nativas e dos primeiros anos: creio
mais na forga do acaso, que € a nossa providéncia Ou a nossa 1gnorancia, e que
fez de Patrocinio um pujante escritor, apesar do seu ber¢o miseravel e da sua
infincia mal protegida pelas negligéncias de uma batina. A vivacidade dos
seus grandes olhos iluminados de dogura e inteligéncia, valeu-lhe o carinho e
o cuidado de protetores mais eficazes na primeira idade de menino; mas o ter
vencido na vida, o ter transformado um nome comum e sem raiz no nome
glorioso e imortal que nos deixou, deveu-o ele principalmente a si mesmo, a
sua vontade, i sua coragem, ao seu talento e ao seu amor do estudo.

Aos treze anos veio de Campos para esta cidade e aqui se empregou
como servente-aprendiz de Farmacia no hospital da Misericordia. Tinha casa
e comida e dois mil réis por més pagos pelos seus companheiros, aos quais
substituia nos plantdes de domingo; e do vigario de Campos recebia a mesada
de dezesseis mil réis. Era mais do que tinha no desconforto e na miséria da
quitanda de provincia, muito pouco ainda para a ambi¢io de quem devia criar
um nome na histéria nacional. Sem a altivez que havia nele, e era um protesto
intimo de suas forgas contra a humildade da origem; sem a imaginagio cuja
genealogia nio descobri, sem o talento que nio teve antepassados, sem o
intenso gosto dos livros; as condi¢des do meio e da sua puericia o mais que
teriam formado seria um pratico de Farmacia, um tagarela boticario de arra-
balde e naturalmente depois um agil cabo de elei¢des. Nuns apontamentos
autobiograficos publicados em jornal, Patrocinio refere-se a esse trecho da sua
vida; mas nio disse as aspiragdes do menino e as inquietagdes do cérebro ima-

ginoso e inteligente fechado nos limites de um botica de hospital. A nossa
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imaginagio é que adivinha o que foi essa quadra de existéncia para aquele
espirito peregrino. Passaro escravizado que nio se resigna a desaprender o v6o
para o qual lhe deu a natureza a graga das asas livres. Ali mesmo comegou a
estudar, freqiientando o Externato Aquino, cujo diretor lhe franqueou as
aulas gratuitamente, porque ele ja nio tinha com que pagar e logo depois per-
dia a escassa mesada de dezesseis mil réis. Tirou-lha o vigirio de Campos,
quando o viu trocar a humildade de servente-aprendiz pela distingio de estu-
dante. Aprendeu tudo e bem, e para o curso médico s6 lhe faltava o exame de
Filosofia, que nio chegou a fazer por causa de um frade professor dessa maté-
ria. Frei Saturnino ndo gostava dele e costumava dizer-lhe que a sua batina
sabia mais Filosofia do que toda a que pudesse entrar no cérebro do vosso
confrade. Sem esse exame, resignou-se Patrocinio a estudar o curso de
Farmacia, que acabou com muita distingio, servido pela caridade de colegas e
ajudado por li¢des particulares que dava.

Foi-lhe a carta de Farmacia uma inutilidade, porque nio era do seu
temperamento ser farmacéutico e s6 podia alugar o diploma por trinta ou
quarenta mil réis.

“Resolvi morrer de fome”, escreveu ele mais tarde; “nio alugaria um
titulo que me havia custado tanto sacrificio e que representava as tnicas ale-
grias até entdo experimentadas.” Disse isto nos apontamentos autobiograficos
a que ja me referi e que ele publicou em 1881, em dias de polémica indiscre-
ta, quando o agredia a curiosidade anénima dos adversarios. Escreveu-os em
defesa da sua vida particular e publica. E disse entdo a sua origem, as condi-
¢des do seu nascimento, os protetores que teve e a quem beijava as mios, as
adversidades que sofreu e até os fatos mais intimos de familia, que todos dis-
cretamente escondem num desvio da consciéncia.

Espirito que fosse estranho aos costumes da terra e nio conhecesse a
linguagem dobrada dos homens, ndo falaria mais abertamente, com a mesma
candidez que ele usou nesse escrito, falando para o mundo e para os seus ini-
migos. Nio sei como o julgou entdo, nem o julga hoje, a sagacidade dos deci-
fradores de almas alheias. Nessas linhas escritas para o comentario da multi-
dio com a naturalidade e o desapego de uma confidéncia, s6 achei que notar
o que elas verdadeiramente significam, um documento de sinceridade. Esta foi

a virtude, ou foi o defeito, se é defeito, daquele caréter.
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Contento-me com lhe achar esta fei¢io. Nio indagarei se foi bom ou
se foi mau, porque seria uma distingdo indtil. O bem e o mal estio em nos;
s30 as partes iguais e elementares da nossa pobre e mortal esséncia humana.
Assim como a planta produz segundo as forgas da terra e do ar que a alimen-
tam, assim os atos humanos sdo bons ou maus segundo o meio e as circuns-
tincias que lhes dio origem. Nio hé infalibilidade nem predestinagio na
natureza. Da mesma arvore, da mesma semente, haveis de colher frutos de
qualidade véria; e a diversidade deles é o efeito do acaso dos ventos.

Contra o imprevisto do acaso trouxe a civiliza¢io a necessidade e o
artificio da cultura moral, que é como a estufa do carater.

Ao abrigo das tempestades dos ventos e das calmas do sol, respiramos
a mesma atmosfera, tendemos para o mesmo nivel de gosto e adquirimos a
capacidade de hipocrisia, que no dominio dos sentimentos e dos costumes é a
condi¢io e o fim da civilizagio, é a norma da educac¢io e é a base da socieda-
de humana.

Como o uso do vestuario tornou indecente a nudez do corpo, assim
criou a civilizagio a indecéncia da nudez do espirito. O nivelamento moral
extinguiu a sinceridade que as nossas conveniéncias de bem-estar e de gosto
desdenham como expressio de alma selvagem.

Esta sinceridade selvagem tinha-a Patrocinio em si, de origem, e preser-
vou-a na vida apesar da cultura. Foi a cor fundamental do seu carater. Sin-
ceridade, Imaginagio e sentimento compunhaun a tricromia daquele espirito.

Toda a sua obra literaria, a grandeza e os defeitos dela, os seus atos
honestos, os seus desacertos humanos, as incoeréncias da sua vida puablica, a sua
altivez e os seus desfalecimentos, tudo se ha de explicar pela diversa combinagio
dessas cores fundamentais, que as circunstincias e 0 momento superpunham ou
separavam a maneira de um artista com as chapas de uma estampa colorida. A
1mMaginagao era vivaz e pitoresca, O sentimento IMpetuoso e fecundo.

Era também fecunda a sua inteligéncia, Itcida, forte e penetrante, mas
era uma inteligéncia a que eu chamarei tranqiiila. Nio tinha a inquietagio da
curiosidade incontentada ante os grandes problemas do universo e da vida
humana. Se a esfinge alguma vez assomou aos seus olhos, ou ele os desviou
indiferente, ou aceitou satisfeito a decifragio antiga que lhe davam os cami-

nhantes experimentados na solug¢io do enigma eterno. Houve um instante em
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que ele repousou na beatitude do positivismo; mais tarde, acordando ao sofri-
mento que chegava, ou cansado das formulas dessa escola de sabedoria geo-
métrica, ele ascendeu para o sonho da religiio, num vdo sereno e facil, sem
vacilagdes, dirigindo-se sempre pelo roteiro catélico da crenga. Jamais o per-
turbou a davida; ndo parou a fitar a esfinge com a ansiedade do desespero,
nio sentiu a amargura do siléncio infinito, e no desalento do enigma indeci-
frado, nio teve o gozo de enfrentd-la com o sorriso da ironia, que é a vingan-
¢a zombeteira e sofredora do génio contra o mistério dos deuses.

Na atitude ante a esfinge é que se pode medir, se nio a intensidade de
uma inteligéncia, o seu alcance, a sua 6rbita de expansio e de surto. Patro-
cinio ndo possuiria a de um grande filésofo, nem a de um grande poeta, para
os quais os altos problemas do universo e da vida humana, com a peculiar
diferenca de concepgio e de intuito, sio o principal motivo de inspiragio e de
estudo. Limitada a curiosidade as cousas finitas e concretas, ou quando muito
as formas usadas do pensamento geral, a sua inteligéncia trangiiila e indiferen-
te ficou subordinada a forca e ao impulso da imaginagio e do sentimento.

A subordinagio, porém, nio era tanta, que lhe paralisasse a atividade
consciente, privando-a da direta colaboragdo e anélise na percepcio das ima-
gens do mundo; ou, por outras palavras, criando-lhe no espirito a absoluta
ingenuidade dos sentidos, a faculdade divina de sonhar acordado e a ignorin-
cia fecunda e formadora dos mitos, que foram as condi¢des originirias da
poesia primitiva e espontanea.

Se as circunstincias da vida de Patrocinio, em vez de arrasta-lo a agita-
¢3o, lhe houvessem permitido perseverar no cultivo das formas literarias com
que estreou e que parecia serem formas naturais e adequadas ao seu engenho,
a poesia que fizesse podia ser excelente, mas, como quase toda a poesia
moderna e a dos antigos poetas menores, seria uma poesia de reflexo, de
segunda mio, um comentario elegante da superior e verdadeira poesia, que é a
dos grandes poetas. Seria porventura mais. Acharia na emogio pessoal matéria
para um lirismo de tonalidade notavel, seria um criador vigoroso de quadros,
chegaria a aviventar com vibra¢des de tragédia cenas do drama humano em
que as paixdes ndo excedessem a mediania da vida comum. Seria um roman-
cista de costumes talvez perfeito. Mas a sua sinceridade foi uma virtude nega-

tiva para o aperfeicoamento.
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A criagio artistica, em todas as épocas e principalmente no tumulto das
cidades modernas, pede o isolamento, a distincia proporcionada para a pers-
pectiva do cenario, o desinteresse imediato do ambiente para a reprodugio
ideal das figuras e dos fatos.

A Patrocinio nio foi possivel preparar esse isolamento; demasiado sen-
sivel a0 momento, as paixdes e ds pessoas em Cujo Meio operava O seu espiri-
to, era incapaz de uma abstrag¢io continuada, que devia ser a atmosfera para a
formagio da obra de arte. Ficaram-lhe o trabalho e o talento ao servi¢o e a
mercé das impressdes do dia. A obra de pura arte que deixou, poesia e roman-
ce, pode-se dizer que foi acidental.

Era inevitavel a atragio do jornalismo. A imprensa tinha de dar o mol-
de A expressio do seu engenho, e este por sua vez havia de fixar-lhe, por in-
fluéncia de suas qualidades caracteristicas, a feigio, se ndo nova, definitiva de
imprensa panfletaria.

Efetivamente foi por uma espécie de panfleto — Os Ferrdes — que ele
comegou a carreira de publicista. Titulo e formas desse peridédico foram
decerto sugeridos pel’As Farpas, com que em Portugal Eca de Queirds e
Ramalho Ortigdo reformavam a critica de idéias e costumes, introduzindo na
velha imprensa burguesa uma nova fulguragio de talento, de estilo e de fran-
queza juvenil irreverente. Imitavam também esses escritores um panfleto céle-
bre de Alphonse Karr — Les Guépes.

E da Franca que nos chega para o Brasil e Portugal quase todo o ali-
mento do saber e das belas-letras. Tudo queremos imitar dali. Mas nem tudo
se pode imitar, menos ainda o que é peculiar a um povo, o que o distingue e
lhe foi dado pela natureza, pelos costumes, pela tradi¢io e pela propria histo-
ria. O espirito francés ndo pode ser sendo de franceses, e s6 por uma excecio
individual o tereis espontineo e puro em labios de um portugués ou brasilei-
ro. Imitado e transportado para a critica social, ele perde a graga nativa, a
sutileza, a urbanidade da malicia, o pico de epigrama e o sal que tempere ou
atenue o ardor com que possa ferir.

Notai os titulos dos trés panfletos e a diferenca de inspiracio, de gosto
e de tendéncias. Guépes — vdo inquieto no espago, alimento de flores, picada
de inseto que mal fere irritado e foge timido. Farpas — é o corro, a encenagio

tradicional de cavaleiros fidalgos, depois a instigagdo, a desordem da carreira,



DISCURSOS ACADEMICOS 3 211

o torvelim do pd, o desfecho premeditado de golpes e feridas. Ferrdes —
armas de inseto ou puas de aguilhio, acritude de estimulo ou injaria de ponta
de ferro. O nosso meio era ainda escasso de idéias; os costumes nio seriam
4timos, e como somente a serena isen¢io da Filosofia sabe discernir entre os
costumes e as pessoas, Os Ferrdes nio souberam imitar a agressio alada das
vespas e investiram contra a gente do seu tempo, num descompasso rasteiro
de aguilhadas. Desconcertos da mocidade, que haviam de ser a norma da criti-
ca pessoal no Brasil; mas naquele tempo eram ainda uma antecipagio da
maneira nacional; e Os Ferrdes sé duraram dez ntimeros.

Meses depois Patrocinio fazia parte da Gazeta de Noticias. Entrou sem
outra recomendagio que uns versos que por um amigo dele foram apresenta-
dos a Ferreira de Aradjo, entdo j4 redator principal da folha. Trés sonetos,
versos de amor. Ferreira de Aradjo, com o discernimento do seu claro espirito
e a bondade do seu coragio, adivinhou o que havia no autor dos versos e
aproveitou a revelagio daquele talento.

Além dos trabalhos da parte andnima da folha, escrevia Patrocinio dois
folhetins semanais, e a principio um deles em verso rimado, “Gazeta Mé-
trica”, miniatura de um ndmero da folha, inclusive antincios, que eram depois
publicados na segio competente do jornal. Tinham chiste os versos, eram
leves, e de uma metrificagio espontinea, sem rimas buscadas, forma natural e
tacil da sua faculdade poética.

A esse folhetim sucedeu a “Semana Parlamentar” de Prudhomme. A
politica tomava o lugar das letras. Patrocinio era encarregado de referir os
debates da CAmara; tinha o espeticulo diirio da comédia politica, freqiientava
os bastidores, surpreendia-lhes os segredos; estudava os atores, no palco e fora
dele, conhecia-lhes os habitos e os artificios; o comentério foi inteligente e
agudo, o sucesso, geral e grande. Tinha ele entdo vinte e poucos anos. A idade
explicava a inocéncia das convicgdes, o fervor da discussio e a esperanca na
eficAcia da critica. Ainda de notar, mais pela idade que pelo engenho dele, era,
na maioria desses folhetins, o tom dessa mesma critica, o bom senso, a boa
l6gica, a seriedade de pensamento, o ar de gravidade com que, apenas saido da
adolescéncia, ele vinha preceituar para os maiorais encanecidos da politica
brasileira. Trazia o folhetim quase sempre um intréito de generalidades sobre

a matéria constitucional ou a atualidade politica, depois a aplicagio aos fatos
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da semana. Revelava estudo, desinteresse pessoal, e ndo tinha retérica, o que é
admiravel naquela idade e no nosso pais. E que Patrocinio era sincero e culti-
vava nessa época o positivismo, de que foi por algum tempo aluno e sectério.

Num dos seus outros folhetins falava, com indigna¢io disfarcada em
zombaria, do menosprezo com que fora acolhida uma publicagio de um dos
chefes brasileiros da Filosofia positiva. Nesses folhetins literarios era essa a
maneira acentuada, a galhofa, a intengdo de ter graca, que parece ser em regra
a preocupagio desse género de literatura jornalistica. A obrigacio de encher
com assunto de espirito em dias certos um certo ndmero de tiras de papel, na
medida do rodapé, deve ser superir as forgas de qualquer talento, por mais
tértil que seja. O simples cuidado da extensio forgada do escrito prejudica a
espontaneidade da graca, empece o desenvolvimento natural da idéia com as
dilagdes propositadas para suprir o espago necessario. Nio pdde Patrocinio
evitar tais sendes, mas tinha com que resgati-los qualidades literarias que pro-
metiam ser das melhores e que o romance em breve mostraria que podiam ser
completas e dtimas.

Mota Coqueiro ou a Pena de Morte foi, como todos os seus romances,
escrito dia a dia para o jornal. O assunto era em suas linhas principais um
fato real, e foi sugerido pela noticia da prova tardia de inocéncia de um exe-
cutado. Devia ser escrito em colaboragio por quatro dos redatores da Gazeta
de Noticias. Naquele tempo a Gazeta era um jornal de rapazes, e ja se faziam
dessas brincadeiras em literatura. Tocou a Patrocinio iniciar o trabalho, e o
fez tio bom, tio levantado, que os outros colaboradores o deixaram, antes de
experimentar a prova dificil de medir-se com ele.

Todo o primeiro capitulo, que é o da execugio do condenado a forca,
¢ excelentemente feito. Mostra o talento de um narrador elegante e os dotes
de uma imaginagio descritiva nio comum. Tem movimento, emogio e vida.
Os outros capitulos, salvo alguns compostos em dia menos propicio, e apesar
de escritos sempre apressadamente, nio desmerecem do primeiro. Sio em
geral bem tragadas as figuras do livro. Um tipo de feiticeira, a tia Balbina, é
uma criagio admiravel, é como os grandes tipos poéticos que abrangem no vi-
gor e na concisdo dos tragos individuais a representagio simbolica de épocas,

de ragas ou de institui¢des. Em tia Balbina a feiticeira, alids personagem
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secundaria na agdo do livro, ha toda a poesia da raga negra e da sua escravidio
pela raga branca.

De Mota Coqueiro como de Pedro Espanhol, que é outro romance-fo-
lhetim, e de Retirantes, haveria nio poucos trechos com que formar uma
colegio de paginas escolhidas de boa literatura. Viriam as melhores de
Retirantes, que é dos livros de Patrocinio o mais trabalhado, ainda que ante-
rior a Pedro Espanhol, e é o de maior observagio, de mais gosto e o menos
imperfeito no estilo. Escreveu-o depois de uma viagem ao Ceara, ao tempo da
grande seca de 1879. Trazia os olhos queimados da visio do cenario, assistira
a retirada dos famintos para a capital, ouviu-lhes os gemidos e as 4nsias, viu-
lhes o aspecto entorpecido de miséria, o despudor da agonia e observou a
concorréncia do interesse calculado e disfarcado, que procurava na fome
alheia o incentivo para o lucro e na piedade o pretexto para a desonra e a lu-
xtria. Tinha ali a imaginag¢io abundincia de quadros em que aplicar o seu
colorido opulento. Era fértil o assunto, e o romancista que havia sido especta-
dor das cenas terriveis da seca multiplicou-as com um poder de evocagio
minuciosa de chapa fotografica. Esse é o defeito do livro. As cenas formam
paginas admiraveis, algumas de emogio da mais profunda tragédia; mas pelo
seu nimero excedem a medida do romance e perturbam-lhe a unidade do
plano. Para compé-lo bem, fora necessario que o escritor disciplinasse a fan-
tasia em vez de comprazer-se na sua riqueza, e soubesse escolher e eliminar o
que ela lThe dava prodigamente com uma exuberincia indomada de terra dos
tropicos.

Creio que ele nio se detinha em delinear o esbogo das suas obras, em
predispor e proporcionar-lhes a matéria, em talhar o molde e a fisionomia
dos personagens. Era brusca a inspiragio, o trabalho quase sempre arrebatado.
Ignorava ou nio aceitava aquela sibia regra de arte que o alemdo Holzt defi-
niu em férmula algébrica e o vosso erudito e sutil confrade Jodo Ribeiro tio
lindamente comentou e vulgarizou em uma das suas finas Pdginas de Estética:
Arte = Natureza — x.

Mas esse defeito, esse excesso, esse desregramento, essa indisciplina
foram virtudes principais e as que mais convinham para outra obra que teria
de ser a obra-prima de José do Patrocinio: a campanha do abolicionismo.

Sabeis o que ela foi, e eu ndo cansarei a vossa aten¢io reproduzindo-a em
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todos os seus estadios e detalhes, posto que cada um deles tenha para o histo-
riador daquela época um valor nio pequeno de informagio moral e politica.

O abolicionismo no Brasil passou por duas grandes fases: a primeira,
até 1879, em que é a razio que o inspira e dirige; é o movimento da idéia, ou,
se é do sentimento, é-o numa forma idealizada, de calma e de reflexdo; a
segunda fase, de 1879 a 1888, é a do inteiro dominio do sentimento, concre-
to, irrefletido e apaixonado.

Estabelecida no Brasil-col6nia, sancionada e regularizada pelas leis da
Metrépole e do Império, como elemento econdmico, necessario e reputado
insubstituivel, tornou-se a escraviddo um fato natural e justo que todos aceita-
vam como institui¢io tradicional, por efeito do meio e da adaptagio submissa
do negro a sua fatalidade de raga mais fraca ou mais feia.

Nio eram os homens nascidos no meio de escravos os que podiam sen-
tir aquele espanto eloqiiente e aquela indignagio cristd que arrebatava o padre
Antdnio Vieira a exclamar do pulpito contra a transmigragio imensa de gen-
tes e nagdes etiopes, uma das grandes cousas que entdo se viam no mundo, e
que eles, pelo costume de cada dia, nio admiravam. O desnatural da institui-
¢do s6 foi revelado pela cultura estrangeira. Povos para os quais a escravidio
seria um perturbador em vez de um fator econdmico, comegavam a condené-
la em nome da razdo. Ja na Independéncia era José Bonifacio, o patriarca,
influenciado pela filantropia inglesa.

Filantropia é uma palavra bonita, que exprime puramente uma idéia,
uma abstragio de sentimento vago, como essas aspiragdes remotas de igualda-
de, de justi¢a e de paz universal, que sio concep¢des andmalas no homem,
ente racional que tem estdmago e tem caninos. Prevalece a abstragio excep-
cionalmente em tipos singulares, raros no tempo e No espago; e essa anomalia
se 1mita e se pratica pelo comum das gentes, quando 0s estOmagos ja come-
ram ou nio podem comer. Ha para o egoismo da natureza muita maneira de
simulagdo, com que ela, indiferente ou cruel, melhor serve aos seus fins.
Generalizam-se as aspira¢des de igualdade, de justica, de amor humano e de
paz internacional, porque nem todos os homens sio igualmente fortes, nem
todos os povos podem ter exércitos, nem todos os homens podiam ser senho-

res de escravos. Inteligéncia do interesse, que é a lei dos animais e das cousas.
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Chamem-lhe os outros de piedade humana; eu lhe chamarei simplesmente de
astticia, instinto disfar¢ado de... carnivoros inteligentes.

Seja como for, ela produz o beneficio e o equilibrio geral, porque sera
sempre dos fracos a maioria na terra. A filantropia inglesa, pelo prestigio
moral da Inglaterra e o temor de sua forga guerreira, continuou a sua agio efi-
caz. Houve a lei de 1831 que aboliu o trafico; o ato de Eusébio de Queirds
em 1850, que lhe deu realidade; e a lei de 28 de setembro, que libertou os
nascituros.

Atos exclusivamente politicos e que ndo feriam a propriedade efetiva
dos senhores, limitavam apenas a faculdade de aquisigdo, s6 excluiam a posse
do que era eventual, possivel ou provavel, mas ndo existente; deviam ser relati-
vamente ficeis essas reformas e entretanto s6 foram admissiveis e aceitas pro-
gressivamente apds consideragio, estudo e debate.

Cinco anos durou a elaboragio da lei de 28 de setembro; concebido o
projeto por S. Vicente e submetido 4 Coroa em 1866, discutido no Conselho
de Estado em repetidas sessdes, s6 em 1871 foi apresentado ao Parlamento
pelo Visconde do Rio Branco, que o havia entretanto combatido no mesmo
Conselho de Estado. Era um vencido convencido, a quem tocava a fortuna de
ligar o seu nome a uma lei gloriosa. Opusera-se ao projeto com a prudéncia e
a elevagio de um homem de Estado; aceitou-o mais tarde e se bateu por ele,
quando as circunstincias o tornaram oportuno, quando lhe pareceu que as
condi¢des do pafs podiam sem inconveniéncia sofrer essa reforma liberal.
Como a um verdadeiro estadista, era a ponderagio, era a razio de Estado que
lhe inspirava as convicgdes e os atos.

Ouviram-se entio vozes contrarias de homens também de saber e clari-
vidéncia, como a de Olinda, e, deixai que vos cite um nome querido e respei-
tado e que é 0 meu também, o nome de Alencar.

O seu sentimento era generoso; ele seria pela aboli¢io completa, havia-
o declarado como aspiragio num escrito da adolescéncia, — o prefécio a0
romance Contrabandistas, — confirmara-o na obra literaria da madureza, — o
drama Mae; — nio obstante, como politico, como delegado da soberania
nacional, para quem os destinos da nagio devem constituir um encargo de
honra, de meditagio e de consciéncia, reprimiu José de Alencar o seu senti-

mento pessoal para s atender aos cuidados do pais. Considerou a situagio do
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presente, pesou as conseqiiéncias da lei e, consultando os seus efeitos futuros,
combateu o projeto com a sobranceria de quem cumpre um dever que respei-
ta, e a integridade de um carater que serve lealmente a sua patria. A sua previ-
sio foi talvez pessimista, N30 Por preconceito ou interesse partidério, mas so
pela solicitude apreensiva de seu pensamento patriotico e reto. Nio profetiza—
va, predizia pela logica; e nio era da previsio humana que a Providéncia
assentaria aqui a sua morada, transformando o Brasil em terra milagrosa, onde
as surpresas de mégica se multiplicam e o determinismo politico e social desa-
parece aos caprichos de uma vara de condio.

Nio vos lembro estas cousas senio para lembrar a diferenca entre as
duas fases do abolicionismo; e como na primeira era o raciocinio esclarecido
que preponderava sempre nas resolugdes dos legisladores. Ao problema social
antepunha-se, como convinha, o problema politico; o respeito as leis era o
principio dominante na maioria dos homens de Estado. Promulgada a lei de
1871, restringida como fora a faculdade de aquisigio de escravos adventicios
e por nascer, a propriedade escrava nio ficava atingida, continuaria a existir
meio século, cem anos ou mais, duplamente garantida pela prudéncia dos
estadistas e pelo prestigio dos donos dos escravos, que eram ainda de cerca de
dois milhdes e representavam o maior capital da inddstria e uma das maiores
fontes, de onde vinha para o pais grande parte de sua renda, base do seu
governo e da sua independéncia. A lei de 1871 parecia aos diretores da nagio
uma conquista liberal que satisfazia, e conciliava o ideal da justica humana
com as necessidades praticas do pais.

Até 1879 nio apareceu nenhum projeto novo no parlamento brasileiro.
Fazia entio Joaquim Nabuco a sua estréia politica na Cimara dos Deputados,
e ao renome de parlamentar brilhante e sedutor que logo alcangou, juntava a
fama de ser o renovador da idéia abolicionista. Joaquim Nabuco, porém, era
ja o homem de pensamento que todos admiramos; o entusiasmo da mocidade
nio desalinhava em sofreguidio irrequieta a compostura fidalga do seu espiri-
to. Tinha o temperamento liberal do Senador Nabuco, cultura mais vasta,
descortino mais amplo de idéias; seria um continuador da politica do pai com
maior eficicia porque tinha maior forga de eloqiiéncia. Tudo o qualificava
para um propugnador dos mais estrénuos e dos mais justamente reputados e

respeitados na campanha abolicionista, que ele empreendia com absoluta fé.
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Mas seria um lutador de idéia; ja possuia a tolerincia que constitui o trago do
seu carater gentil e o fundo do seu pensamento elevado e grave. “Quando nos
alistamos”, diz ele algures, “acreditdvamos todos nés que a campanha duraria
além da nossa vida...” A agitagio popular que imp6s a aboli¢io, s6 podia ser a
obra de um homem de imaginagio vibrante, sentimento impetuoso e sinceri-
dade selvagem. Naquele tempo era José do Patrocinio. Tinha, além de tudo
isso, a eloqiiéncia, ja exercitada pelo trabalho quotidiano da imprensa.

Trés anos antes, ele havia contado, em verso, a melancolia d’“A revista”
dos escravos nas fazendas. Dizia primeiro o alvorecer do domingo, o tanger
alegre do sino para as horas de folga; a ilusdo de liberdade que cantava com as
aves e sorria com o sol. Depois a tristeza dos dias de trabalho, o tanger apres-

sado do sino despertando os escravos para a fadiga e o sofrimento:

E levantam-se mudos, taciturnos,

Os mirtires sombrios da avareza.

E vio postar-se em quietagio de estituas
Ante o feitor, submissos, alinhados;
Os cdes podem latir ante os seus donos

Mas eles devem estar sempre calados.

Eis a revistal um ato de miséria,
De escirnio e de vileza acerbo misto,
E que termina o escravo murmurando

Junto ao senhor: louvado seja o Cristo.

Louvado seja o Cristo! — mas seus libios
Ensinavam dogura e piedade;
Nio mandavam que o déspota chumbasse

Uma gri]heta aos pés da humanidade.

Louvado seja o Cristo! — mas nas sombras
Dagquela angiistia longa e sobre-humana
Irisava-se um arco de alian¢a

Por todo o céu da consciéncia humana.
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Louvado seja o Cristo! — Ele era doce
Como aos domingos o romper da aurora;
Escravo! nio é ele quem sustenta

(@) homem torpe e VI] que vos EXP]OI‘QP

Quando se hi de curar essa medonha
Cbaga hedionda e fatal do cativeiro;
E hi de o trabalho sacudir os bragos
Langando dos grilhdes os estilhagos

Longe dos céus formosos do Cruzeiro?!

Era ainda a escraviddo para José do Patrocinio um tema poético, em
moda naqueles dias; mas estes versos ja sdo como um prentincio de tormenta.

Haveis de ter sentido em algumas tardes luminosas de vero certa sere-
nidade contrafeita da natureza: vém crescendo as nuvens; hi um siléncio de
escuta no espago, um movimento surdo; e fuzila a centelha e esfuzia a lufada.
Foi a iniciativa de Joaquim Nabuco na Cimara como a aragem que aglome-
rasse as nuvens e determinasse o choque. A palavra de Patrocinio foi como a
voz da tempestade; a sua imaginagio e o seu sentimento foram todos os ven-
tos, gemendo, rugindo, soprando de norte a sul, de leste a oeste, varrendo a
terra e levantando o turbilhdo. Foram vendaval que ameagava, gritava, sacudia,
zurzia, arrebatava; foram o simum africano que trazia a siplica, a saudade, o
perfume das florestas, o eco da liberdade do deserto, a visio das choupanas
nativas, e era a cantiga selvagem, era o sofrimento do libambo, era o banzo, e
era a revolta. Soprava caricias e fogo no coragio do negro, e zunia terrivel na
consciéncia do branco. Houve o espanto, a ansiedade, a alucinagio, o desgo-
verno e a loucura. A lei de 13 de maio de 1888, concebida, apresentada, dis-
cutida e promulgada em oito dias, aboliu a escravidio, incondicionalmente,
libertando mais de um milhdo e quinhentos mil escravos. A aboli¢io foi feita
por obra de José do Patrocinio: foi talvez um erro de politica, foi sem diavida
uma violagio de direito, mas um erro magninimo e bendito, uma conquista
social gloriosa.

Disse-vos que foi a obra-prima de Patrocinio. Obra genial no seu con-
junto. Nio a premeditou, foi uma explosio; nio a fez com a ordem e a har-
monia de plano de uma criagio individual, o entusiasmo multiplicou-o, e ele a

foi compondo a fei¢io das obras primitivas, que seriam, na arquitetura, as
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tabricas ciclopicas, em que a grandeza do todo supre a combinagio e o perfei-
to do trago, na poesia as rapsodias rudes dos barbaros em que o estro e o fer-
vor da inspira¢io cria no desconcerto das partes a unidade nacional dos poe-
mas épicos. O trabalho do talento de um homem pareceu a criagio do génio
de toda uma raga, e o tempo em que o compds, apenas dez anos, foi como a
parada de um século, imobilizado para abranger a formagio daquela obra
extraordinaria.

Para fazé-la José do Patrocinio nio imitou nem consultou modelos.
Sio os capitulos dela artigos de imprensa diaria, ligSes de doutrina, sermdes
de piedade e conselho; sio elegias, sio odes, sio satiras; sio conferéncias e
discursos de improviso, catilinirias, filipicas e panegiricos. Os anos que
decorreram ainda ndo fizeram esquecer a impressio dessas oragdes: vibrava e
transformava-se o auditério sob o efeito daquela palavra magnifica. E no
entanto nio era Patrocinio um orador educado pela Retérica. A sua frase nio
tinha o ritmo ondulante do pensamento oratério: era curta, incisiva, de um
compasso breve e precipitado como as pulsagdes de seu coragio doente.
Alterava-se o timbre da sua voz; perdia a modulagio do sopro e estalava,
como as notas arrancadas ao metal de instrumentos de corda. Era deselegante
nas atitudes; bragos e corpo sacudiam-se em gesticulagdes desordenadas. Nio
subia a tribuna como um ator se apresenta no palco, para pedir os aplausos da
platéia; aparecia como um dominador, como quem faz uma missdo em que
nio reflete, como um oriculo sob a inspiragio de um deus oculto. O audité-
rio ndo o intimidava. Discursava uma vez em conferéncia popular, ao tempo
em que os propagandistas da Republica achavam no seu fervor pela campanha
abolicionista um pretexto para ataci-lo como desertor das fileiras republica-
nas. Havia entio partidos, predile¢des e nio raro findavam as conferéncias em
espetaculo de guerra. Ja Patrocinio fazendo uma exposi¢io comparativa do
estado social de varios paises do mundo, e ao chegar ao nosso, dizia: “O
Brasil...” mas deteve a palavra um momento como a coordenar as idéias.
Aquela parte do auditério que lhe queria mal, e era grande parte, entrou a rir,
supondo que ele tinha uma inibi¢do mental, ou, na prépria expressio popular,
um carogo. “O Brasil...”, continuou Patrocinio, “que somos nés? que somos
nés? somos um povo que ri quando devia chorar!” Nesse dia nio houve does-

tos nem luta; a conferéncia terminou sob uninimes e ardentes aplausos.
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Sabia excitar a emogio, porque todo ele era emogio. Ao acabar os discur-
sos, ficava exausto e ofegante: o coragio mal obedecia a violéncia do sangue
inflamado pelas explosdes dos sentimentos. Por isso ndo foi assiduo na tribuna.

A imprensa ndo lhe custava tanto sacrificio de sadde. Escrevia os artigos
com O mesmo entusiasmo, a mesma veemeéncia, mas o calmo ambiente do seu
gabinete de trabalho temperava-lhe os frémitos da inspiragio. Escrevia como
falava, sem emendar os periodos, sem lhes dar o polido de arte. Nio formou
um estilo, porque foi um prédigo da riqueza que tinha; faltou-lhe o dom da
economia intelectual, a paciéncia para esperar a cristalizagio do pensamento.

Parece-me que em toda a sua obra a consciéncia nunca foi uma colabo-
radora ativa. Patrocinio era um improvisador; o seu talento tinha fulgura¢des
de relsmpago, a cintilagio e a aspereza de um filio de ouro; nio possuia a
continuidade de luz dos astros, a simetria e o brilho facetado de um diaman-
te. Nio se apagam, porém, as fulgura¢des do relimpago da retina que um dia
as sentiu. Ha de guardar a nossa lembranca e hi de ficar na histéria literaria
deste pais o esplendor e a fertilidade daquele engenho. A tradigio nacional
nio recorda quem tivesse como ele a faculdade inventiva do epiteto e da
metafora, que exprimia o seu louvor ou a sua desaprovagio. H4, de artigos
seus, titulos que valem biografias, metaforas que gravaram em bronze a fisio-
nomia da sua época, e epitetos terriveis que soaram como o estalar de litegos
e bofetadas. Em contato com as paixdes, os interesses e as intrigas da politica,
a sua sinceridade foi-lhe arrastando o espirito para a satira pessoal e pungente.

Depois de feita a aboligdo, Patrocinio podia morrer, e morreria feliz;
mas a sorte fez que ele vivesse ainda, para sofrer a sua gléria. Sofreu-a lutan-
do. Conheceram-no todas as causas generosas, que nos tltimos anos se agita-
ram neste pais. Continuou combatendo sob os insultos, sem esmorecer; foi
perseguido pela inquisi¢io na idade-média da nossa republica, fuzilaram-no
como malfeitor numa praia, enquanto ele, foragido numa casa de Paula
Matos, ideava o mecanismo de uma aeronave dirigivel. Foi a derradeira preo-
cupagio do seu espirito. Aborrecida da terra, a imaginagio pedia o espago ili-
mitado do céu. Veio depois a pobreza, a moléstia e a miséria. Hospede na
imprensa, onde ele fora senhor e dono, escrevia ultimamente alguns artigos
para nio morrer de fome. O coragio que o devia matar, foi que o matou,

interrompendo uma crénica que ele escrevia para A Noticia. Morreu de
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repente, e foi bem assim, porque ji era demais a agonia de alguns anos de
abandono e de miséria.

Na imprensa e aqui na Academia ele fica sem substituto. Eu préprio
sou a garantia de que a sua cadeira aqui continua a ser a cadeira de José do
Patrocinio. B grande bastante o seu nome, para que, a sombra dele e sem per-
turba-lo, possa um modesto autor de versos esquecer-se da vida, compondo
ritmos para as suas alegrias e tristezas. A vossa companhia é uma seguranga
contra o desalento. Nio tive outra aspiragio, quando vim pedir-vos este lugar;
nem me iludiu a significa¢io da vossa bondade, acolhendo-me sem medir o
contraste de valor entre mim e aquele morto ilustre. Quisestes, admitindo-me,
ter a vosso lado um representante do nome de José de Alencar; nio vieis em
mim o continuador do talento do grande romancista, mas vistes que eu tinha
e prezava o gosto das letras e a seriedade no cultivo delas, e pareceu-vos que
nio era indigno da Academia prestar homenagem a memoéria de um escritor
brasileiro animando-lhe o filho no sincero esfor¢o e na nobre ambicio de ser-
vir a sua patria, servindo a sua lingua e ao seu proprio ideal.

Eu ndo podia ambicionar maior distingdo nem maior nobreza do que a
honra da vossa companhia, em que estd representado o que o pensamento
nacional possui de mais alto na poesia, na obra de ficgio, na lingiiistica, na
critica, na diplomacia e na elogiiéncia parlamentar. Tomando posse desta
cadeira, sinto-me orgulhoso de pertencer a uma instituigio, a cujos destinos
preside a gléria, pura e imorredoura, de Machado de Assis.

Senhores, eu vos agradeco cordialmente a indulgéncia dos vossos

sufragios.






II
RESPOSTA DO SR. COELHO NETO

SR. MARIO de Alencar:

Um dia — foi isso no tempo dureo em que viviamos apenas ocupados
com as suaves ilusdes dos sonhos, caminhando insensiveis as agruras das
estradas, tdo enlevados seguiamos no som dos nossos proprios instrumentos:
era o vosso a lira, o meu o rude cilamo de Ferécides — abrindo-vos comigo
dissestes palavras tdo cheias de sincera tristeza que, por muito me haverem
impressionado, durante dias continuamente as ouvi, como se houvessem fica-
do, em vivo enxame, esvoagando em torno de mim. Atribuo-lhes a visio que
tive e, porque a considero filha de tais palavras, aqui vo-la entrego, em publi-
co, como se restituisse a0 dono de uma sementeira o fruto que viesse ao ramo.

Achava-me eu transportado a um bosque de florentes rvores, por entre
as quais, em sereno fluir; discorriam veios cristalinos. A brisa, agitando de
leve os ramos, a medida que os embalava, ia-lhes furtando o aroma, com o
que fazia, se me permitis dizer o que senti, um perfumado som.

Passos sutis de aves brancas e airosas mal acordavam o siléncio ador-
mentado, e eu, embevecido a sombra amena daquela selva de encanto, julgava-
me em cativeiro de fada e, a todo o instante, ao bulicio das folhas ou ao fino
murmario das aguas, voltava-me, de antemio maravilhado, certo de ver o gra-
cioso rosto lindo da minha senhora e dona que tio astutamente armara o lago

de amor em que eu caira.
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Subito, estalaram ramos, crepitaram versas, fugiram ariscas as libélulas
didfanas e, irrompendo dos penetrais do bosque, surgiu ante meus olhos um
cavaleiro mogo, de nobre e esbelta atitude, sofreando com garbo a ardidez de
um ginete.

Todo ele era aceiro — do elmo aos sapatos. Da cinta pendia-lhe o mon-
tante cruzado, presa a ilharga, oscilando aos cabelos do cavalo, a langa alta luzia.

O olifante, de prata, era lavrado em relevos, e o escudo, triangular, ti-
nha, debuxada ao meio, sob um fundo de blau, uma harpa de ouro que rebri-
lhava ao sol.

Como se nio houvesse dado por mim, apeou-se e, atirando abandona-
damente as rédeas ao cavalo, despediu-o com pena.

Foi-se o animal estalando, rompendo ramos na corrida, e o cavaleiro,
vagaroso, com arrancados suspiros, pos-se a despir o luzido encasto que tra-
zia. Tirou da cabeca o elmo, desabrochou a cinta, encostou o montante e a
langa ao tronco de um freixo e, uma a uma, sempre lento e sentido, foi demi-
tindo do corpo todas as pecas da armadura até que, apenas com o saio de bra-
gal, sentou-se na alfombra e ali ficou pensativo, a loura cabega inclinada sobre
0 peito arquejante.

Um momento, contendo a curiosidade de meu espirito surpreso, que-
dei de olhos fitos no galhardo mogo, mas, tornando-se a mais e mais combali-
da a sua merencéria atitude, decidi-me a falar-lhe, a interroga-lo, desvendan-
do, se possivel fosse, o seu penoso segredo.

Pedi-lhe o nome, deu-mo, sem entono, antes com desalento. Pasmei con-
tente de ouvi-lo e logo o exaltei com orgulho, pois era o de um vélido guerreiro
pugnacissimo, forga e brio da minha raca, cujos feitos andavam memorados
entre os mais acendidos louvores nas cantilenas dos troveiros e nos barditos
gloriosos. Nao havia jogral que os nio cantasse, e as proprias donas, nos
serdes mondtonos dos solares, enquanto dobavam o linho ou esmaltavam
telas de flores e recamos de ouro, rediziam os esfor¢ados lances do valoroso
campedo nomeado.

Ouvindo-me assim enaltecé-lo, o mogo suspirou:

— “Ai de mim... Esse de quem realgais, com ardor, a fama retumbante
era meu pai. O que dizeis é o que dizem todos. A laje tumular ndo pesa sobre

o cadaver, mas sobre o vivo, que sou eu, que ando no mundo tolhido entre as
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dobras de uma mortalha. Sou cavaleiro armado a golpe de espada real em
adito de capela. Logo que empunhei a langa e embracei o escudo que ali
vedes, sai pelo mundo, a aventura. Bati-me em justas e em pugnas sanguino-
sas; escalei muralhas por entre ameias apuadas d’ascumas de onde rolava
fumando, a chiar, o pez em flama; desmontei emires nos desertos, assolei
aduares numerosos. Mais de um crescente muslim rolou por terra eclipsado
pelo meu montante e, nas arremetidas perigosas, pus sempre na vanguarda das
almogavarias o auro-rubro pendio da minha langa.

Como no acampamento eram acolhidas tais faganhas? gabava-se o meu
denodo? admirava-se o meu arranque? Jamais! Uns, a testemunharem o estra-
go dos meus golpes que abolavam e fendiam as armas de melhor témpera:
“Nio admira, diziam, se ele empunha o espadio herdado do valoroso.” Se
viam voar em estilhas as langas com que me acometiam, elogiavam o escudo
em que irradia a harpa de ouro, tendo-o pelo do guerreiro morto, e ele é meu.
E, muita vez, como a minha assomada repentina fugissem em confusio as
algaras ferozes, os meus camaradas diziam, com certeza de que me alegravam:
“Demais vos cansastes, cavaleiro. Para debandar gente tdo infima bastava que
soprasseis o olifante que vos pende ao peito, onde tanta vez trovejou o halito
do invencivel.”

E, rindo, ajuntavam: “Se vos der o sono e quiserdes dormir, ainda que
rosnem nas vizinhangas milhares de cies de Mafoma, fincai num teso a langa,
pendurai-lhe no ferro, pela embragadeira, o escudo, e o inimigo, vendo rebrilhar
a harpa de ouro, guardar-se-4 no temor como os chacais se imobilizam ante um
fogo de vigilia, porque o brasio do guerreiro espalha o medo em redor.”

“Assim, é meu Pai 0 meu maior inimigo, o tnico para o qual ¢ inatil a
minha coragem e serdo sempre fracas as minhas armas. Nunca meu nome, o
meu proprio, soara nos epinicios e, ainda que algum troveiro, dos que acom-
panham exércitos, o enalteca em gestas, quem o ouvir logo recordard o guer-
reiro finado. Dispo as armas e desisto das glorias que elas ddo. Ainda que eu
adotasse um nome e o levantasse com brio, mais tarde haviam de descobrir o
rebuco e toda a minha gléria refluiria para o tdmulo daquele que, sobre haver
sido grande, sempre ha de ser o senhor da laurea, porque foi o primeiro a

chantar o seu pendio na torre da Imortalidade.”
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Disse palavras tais o triste mogo e, cabisbaixo, e vagarosamente, abal-
sou-se na brenha.

Esta é a sorte dos filhos dos guerreiros: teve-a Zohrab acabando as
mios de Rustem; teve-a Conloch sucumbindo aos golpes de Cuchullin e
ainda na Vilkina Saga ouvimos o estrondo do choque das armas de
Hildebrando e Alebrando; estes, porém, mais felizes que os precedentes, sus-
pendem o duelo a tempo e, reconhecendo-se, abragam-se. E Uta, mulher de
Hildebrando, vendo aparecer o filho manchado de sangue, coberto de po,
precipita-se ao seu encontro bradando: “Filho, como vens sangrando e quem
¢ o0 homem que te acompanha?”

— Estas feridas nio me envergonham, mie; abriu-as no meu corpo a
espada formidével de Hildebrando, meu pai, que aqui vés.

As feridas do corpo... delas queixam-se, delas podem morrer os filhos
dos guerreiros... Nos filhos dos poetas as feridas sio mais fundas...

Quem nos contara, Sr. de Alencar, as vossas lutas com o espectro!
Quem nos referira o tremendo combate, s6 comparavel no encontro estupen-
do de Jacé e o arcanjo na grande noite da béngio jeovAnica, junto a pedra
sagrada de Betel!

Vieis ante vos a figura colossal do evocador, o génio da selva nativa,
hamadria grandiosa da floresta patria.

Tinheis a inspiragio, feis a medo, passo a passo, brando e lento, e al-
cangaveis a lira. Mal lhe ferieis a primeira corda, um som estranho abalava o
siléncio. Era o sussurro portentoso da brenha virgem, era o escacho atroador
das 4guas espumantes, era o fremir dos jaguares, era o silvar dos tapires e, che-
gando em ribombo, a estropeada tumultuosa das tribos, o barbarizo das
mulheres, o vociferar dos homens; uma selva de canitares bailando, e tripu-
diando dentro da selva d’arvores; e sibilo de flechas, embates de ivarapemas,
cascavelar de maracas, rugidos de borés, soidos de membis; grita, alarido,
vozeiro, e bruto, formidoloso, tragico, raucissono, o barulho da poracé indé-
mita e bravia.

Recuéveis e, lento e lento, o fragor cessava.

feis de novo a lira, que ainda vibrava surdamente, feis mais cauto, mais

timido, e suave, linguida, filtrando-se em melodias ténues, a balada soava;
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musica d’alma, poesia do coragio, misto de sonho e de melancolia, sorriso
boiando a flor da ligrima, amor... Reconhecieis Ceci...

Voltaveis a cabega: eram os bandeirantes de ma sombra, eram silvicolas
minazes, eram feras traigoeiras ou, docemente, pisando de leve como a juriti
mimosa, Iracema, essa irm3 de Sacuntala, timida, entreabrindo as moitas
abaunilhadas para espiar, sorrindo, antes de sair a estrada, expondo ao sol a
linda nudez morena do seu corpo aromaitico, ou entio o robusto guerreiro
brénzeo: Ubirajara, senhor da langa.

Respiraveis aflito e fugieis a selva. Mas também na cidade encontraveis
as pareas da vitéria do indoméavel: Diva, Luciola, Senhora.

Langéaveis o olhar para o teatro, l4 vieis o seu brasdo suspenso entre col-
gaduras. A tribuna... ainda atroava o eco fremente da sua palavra. A politica,
por ela também passara o conquistador.

Em toda a parte vieis o espectro inabalavel dominando todas as fron-
teiras do amplo territério em que pretendieis assentar arraial, inflexivel como
na poesia maravilhosa de Hugo o olho tragico que acompanha Caim até o

fundo tenebroso do sepulcro:

Ayant levé la téte, au fond des lieux funébres,
I vit un ceil, tout grand, ouvert dans les ténébres

Et qui le regardait dans I'ombre fixement.

Vés no-la contais, a historia torturante da vossa alucinagio. Achei-a
toda, miudamente descrita, na poesia: “O meu fantasma”, com que rematais o
vosso ultimo livro. Nio é um vago devaneio de poeta o que se contém naque-
las estrofes de versos irregulares, que ora se retraem, ora se alongam, como
sombras de inquietos ramos em algido luar, é o episdédio de uma alma assom-

brada, a narragio de um pavor sombrio:

Recente noite, as horas mortas, eu relia

O velho livro de um poeta

De estranha e obscura fantasia

Que me empolgava e me alheava do lugar.
Nada eu sentia, nada ouvia; fora, quieta
A terra estava, e o ar parado,

Sob o silente céu iluminado

Pelo luar.
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A luz de todo no meu quarto se apagara.

E indiferente a luz extinta,

Seguia em mente a fantasia obscura e rara
Dagquele livro singular.

Em frente 2 mim surgiu entio, quase indistinta,
Depois mais clara, humana, em formas definidas,
Uma figura conhecida

Que em meu olhar fitou tranqﬁi]o o seu olhar.

O rosto, meu; o aspecto, meu; minha a estatura,

Exatamente o meu retrato...

E continuais descrevendo a apari¢io sinistra, atribuindo-a a sugestio

do livro que tinheis ante os olhos. Sonhaveis, vds o dizeis: “sonhos de amor,
q

sonhos de gléria”, e a figura singular estranhamente sorria.

lemdtrico:

Entio, com decidida coragem, interpelais intimativamente o héspede

“Quem és? visio? sonho? fantasma?
Alma talvez que anda a penar?
Visdo do espirito doente?

Ou és deménio distarcado

Que vens somente

A me tentar?”

Resposta alguma — o siléncio; e, impassivel, a apari¢io guardava a atitu-

de imota. Temestes, o arrepio do medo fuzilou-vos nos nervos, mas

“Olhando o céu, voltou-me a calma.

Que mau espirito viera

Turbar minh’alma

Sob esta luz, tio doce e clara do luar?
Somente amigo ser, visao de amigo morto,
Do céu descera

Para trazer-me ao coragio paz e conforto,

Coragem nova de lutar.”
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E assim pensando, o olhar fixado sobre a magem,
Vulto talvez de alma dileta,

De alma que habita a ignota e mistica paragem,
De onde ninguém pode voltar;

Pensando assim, um novo ardor meu peito acende,
Recresce a aspiracio de gléria de poeta;

E meu espirito ascende

Olhos postos no céu, num Iargo surto, a voar.

Voa: o espago € sem fim; nada mais lhe embaraga
As asas, nem o sol as requeima e entibia.

A terra, onde passou tanto tempo, ora é escassa
Para os seus sonhos encerrar.

O impossivel destez-se; o ideal é real, € certo;
Longe a duvida, a treva, o estertor, a agonia...

A alma expande-se livre e em seu véo vé perto

A gléria em plena e infinda irradia¢io solar.

Para tanto bastou romper-se o tardo enleio
Em que vivia preso no mundo circunstante.
O temor abafava o espirito em meu sefo...

“L preciso lutar!

Se a fraqueza do corpo € empecilho da luta,
Ei-lo, o espirito meu, livre, forte e triunfante,
Assumindo no sonho esta forma impoluta

Com que bé de o mundo e a morte HV&SSEI]EII‘./”

Mas vi, entio, olhando o vulto de repente,
Num entressonho de acordado,

Que ele sorria novamente

Coo mesmo riso sobre os Iibios e no olhar.
Riso de escarnio, riso vesgo, que nio ria

E dava ao rosto transformado

Uma aparéncia mais esguia,

Uma expressio mais de estranhar.

Via-lhe os dentes; via a dentadura inteira
Sem Iibios mais; olhar nio vi; fendas havia
Em vez dos olhos. Muda e horrenda uma caveira

Sobre o esque]eto ali se erguia a me fitar.
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Depois destez-se a pouco e pouco a vil figura,
Visao do luar talvez, talvez sombra erradia
De um mau conceito evaporado da leitura

Dagquele livro singular.

Nio se diria melhor a angastia de uma obsessdo. Era o espectro que
vos enchia de medo, que se vos antolhava fechando-vos o caminho, empecen-
do-vos o passo, empedernindo-vos no desalento. Sofrestes mais, sem duvida,
no vosso gabinete de trabalho do que o Principe merencério na plataforma de
Elsenor.

E do tempo dessas visdes, é produto desse delirio tragico o vosso pri-
meiro livro — Ligrimas — no qual, através do pranto, aparece a revolta contra a
opressio. Livro que é o protesto do jovem atlante contra Zeus potente, a voz
lamentosa que sobe da terra para as nuvens altas. Depois... desaparecestes.

Debalde os vossos intimos buscavam o som do instrumento que dan-
tes tangieis e que os guiava até vés. Perderam-se no siléncio e tornaram en-
tristecidos.

Correram anos calados.

Um dia circulou a boa nova do vosso regresso. Vinheis outro: sereno e
risonho, sem o ar mesto e a palidez que vos marmorizava a fronte, com os
olhos limpidos, desumbrados do pavor de antanho. Vinheis de muito longe,
vinheis da iniciagio sagrada, como um mista que volvesse do santuario augus-
to edificado, cheio de esperanga e acrisolado em fé.

Havieis escutado Homero na prépria harpa de sete cordas que repercu-
tira, em sons impereciveis, o armistrondo da luta formidanda em que se trava-
ram os homens da Grécia e os da Asia, em torno da cidade de Priamo, que o0s
deuses rondavam, passando armados por entre as quadrigas e as tendas ou
pairando, aladamente, nas horas de peleja, para admirar os golpes e proteger
os preferidos; e também memorando a peregrinagio delongada do Principe
sutil, por 4guas e terras de magia, ora acossado por monstros, ora atraido por
deusas, sempre com saudade da sua ftaca e da sua Penélope.

Vinheis de Hesiodo, historiador do Olimpo; vinheis das elegias altivas
de Sélon e de Xenofanes; vinheis dos agudos jambos de Arquiloco; vinheis

dos peans de Tirteu, dos nove livros de Herédoto, da marcha herdica de
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Xenofonte e da histéria de Tucidides; vinheis das parténias das mogas e dos
hiporquemas dos efebos.

Vinheis do ditirambo alegre e das tragédias retumbantes no teatro de
Dionisos onde havieis ouvido gemer Prometeu, Edipo apostrofar, Hécuba
protestar a sua anggstia em ganidos, a rinchavelhada do povo de Aristéfanes e
o riso sem esgar da gente de Menandro.

Vinheis das odes de Pindaro no estadio, depois da vitéria dos atletas e
dos automedontes; vinheis das pastorais de Tedcrito, dos amores de
Anacreonte, das palestras das hetairas; dos idilios de Mosco, da bucélica de
Longus, das ironias de Luciano.

Vinheis dos nomos e das cidades, trazieis ainda o sabor do banquete de
Platio e o eco das filipicas de Demostenes.

Vinheis da Grécia, como grego, tendo gozado mais do que o cita Ana-
carsis, por haverdes penetrado fundamente o idioma em que Apolo divino
discorria.

Vinheis do fértil pais latino e trazieis de cor o préprio hexmetro de
Virgilio e todas as belezas dos poetas que deslumbraram o mundo no tempo
luminoso de Augusto.

Falaveis de sagas e de legendas, de poemas de guerra e de lais de amor.
Descrevieis a gléria dos dias renovados e redizieis tercetos de Dante, rimas de
Petrarca, citaveis Bocacio.

Havieis feito intimidade com as grandes almas de Inglaterra e delas tra-
zieis os cantos no proprio idioma em que haviam sido entoados, desde as fér-
reas estrofes de Beowulf até os idilios de Tennyson; a visio de Langland e a
espontaneidade de Burns; as criagdes de Chaucer e a humanidade de
Shakespeare; vinheis do romanceiro e do teatro de Espanha; vinheis da Franga
de Taillefer e de Ronsard, de Montaigne e de Hugo; vinheis do Portugal de
Camdes e de Vieira, de toda a grandeza antiga por onde peregrinastes e vi-
nheis do belo pais cuja fronteira é o limiar do céu e o continua de tal modo
que as nuvens sdo o toldo das suas cabanas, as estrelas sdo as suas luzes, e a
Via Lactea, passando de um a outro, liga os dois extremos como uma ponte
ensaibrada a diamantes: pais do sonho, pais da ventura onde a mocidade é o

dia e 0 amor impera.
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Amaveis, havieis encontrado companhia para o coragio solitario, e o
amor afugentou o espectro.

Armado cavaleiro pelos génios, quando saistes a campo tinheis os olhos
postos na criatura que vos governava o espirito e senhoreara meigamente todo
0 vosso ser, dando-vos a lira sonora e ensinando a vossa alma um canto novo.

E aparecestes na lica como Wolfram entrou na luta poética do castelo
turingio. O adversario era um espectro, para vencé-lo tinheis um prestigio.

Quando Klingsor da Hungria avangou arrogante, com a harpa soando
por magia e inspirando-se nas vozes dos demonios, o poeta de Perceval espe-
rou-o sereno. O feiticeiro contava com o sortilégio, Wolfram tinha por si a
crenga e o amor. A Vitéria pds-se do seu lado, como Minerva, em {lion, ficou
junto a tenda de Aquiles. Assim foi convosco.

E quem é que faz a apologia do amor que redime e salva triunfando
de todos os encantos? Vs mesmo nos versos com que abris o vosso tltimo

volume:

Bendigo o teu olhar, bendigo

A tua voz e o teu amor;

Porgue no mundo és o anjo amigo
Que me protege e val comigo

Para afastar de mim a dor.

Na escuridio triste da vida

O teu olhar trouxe-me a luz;
E a estrada negra, sem guarida,
Onde se estende esclarecida

Por teu olhar que me conduz.

Do turvo error do ceticismo
Tu me salvaste o coragio.

A beira estava eu ja do abismo;
A tua voz deu-me o batismo,

A tua voz me fiz cristio.

Misero que era, sem esperanga,
De ruim pecado inculto réu!

O teu amor trouxe a bonanga,
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O teu amor, meiga crianga,

Abriu-me a porta azul do céu.

Por isso o teu olhar bendigo
E a tua voz e o teu amor;
Meu anjo tutelar e amigo,
Deste-me a vida e ora contigo

J4 nio receio mal nem dor.

Apercebido de forca e de coragem, saistes do estudo para o amor e des-
sas duas iniciagdes viestes tio outro, com a alma tdo levantada e feliz, cantan-
do o préprio sentimento em limpidas estrofes através das quais transparece o
vosso cora¢do, que nio houve mais entraves que vos tolhessem o passo
sobranceiro porque, ao som abemolado da vossa lira, tudo se abrandava e a
prova é que aqui vos achais, recebendo de vossos pares, pela minha boca, as

boas-vindas alegres.

A Cadeira que vos abre os bragos refulge como um ocaso ardido, é que
O seu primeiro héspede teve 0 nome predestinado de Patrocinio, nome que
contém nas suas dez letras todo um evangelho de amor. Foi o segundo
Decalogo de Deus, dado, nio em tibuas de pedra, mas num corpo de bronze
em cujo coragdo, como em alimpada recondita, ficou ardendo e flamejando o
fogo sagrado da sar¢a do Sinai. Patrocinio, ele o foil Eu o conheci. Foi ele
quem me guiou os primeiros passos no caminho aspero e sedutor das letras,
nio sem me haver, com lealdade, advertido dos perigos que me esperavam,
abrindo aos meus olhos, cheios de ilusdes, o roteiro aterrador em que ele pré-
prio se perdeu.

E eu vi os abismos, vi os fervedouros, vi os intrincados espinhais, vi o
penedio, em cujas arestas havia tassalhos de carne, vi os remoinhos rugidores —
e mais vi: os 6dios, as invejas, as traigdes; vi, com os olhos muito abertos e o
coragio transido, mas, encarando o mestre, resolvi segui-lo, porque o0 Homem
que me falava era o turbilhio, era a coluna de fogo, era o génio: atraa.

Esse homem, impetuoso e meigo, fecundo a maneira do Sol e, como o
Sol, abrasador, bem merecia um lugar no Pantheon dos Heréis de Carlyle,
entre as duas teorias — a dos Poetas e a dos Sacerdotes, porque participava da

natureza de ambos; era o vate. Escuro, se nio era a noite, também nio era a
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manhi: era o dildculo, antncio da madrugada, divindade intermédia, simbolo
da transigio da treva para o esplendor, preludio d’alva.

No seu coragdo casavam-se os dois cantos: o do rouxinol dos luares e o
da cotovia das alvoradas. Era o contemplativo e o revolucionario, o melancé-
lico e o violento, o carinhoso e o inddémito.

Concentrando o sofrimento e a revolta de toda uma raca, foi a forca
que se Insurgiu contra a opressao.

Nasceu humilde, nio tinha histéria — viera do Nada, como o universo.
Formou-se, v6s o dissestes: “no obscuro comércio de uma quitanda e na tran-
qiitlidade beata de uma igreja de provincia”.

Veio trazido pela predestinagio, essa vontade divina, e pobre, desco-
nhecido, marcado com o estigma de Cam, entrou sorrateiramente na socieda-
de como um fio d’dgua sutil que se insinua por entre pedras, incha, cresce,
assoberba-se, faz-se alagadeiro e, por fim, inundagio.

Quem poderia imaginar que naquele infante modesto, submisso, de
olhos deslumbrados, estava o colosso de fogo, o Melkart irradiante que havia
de fundir as algemas dos escravos ao calor do seu génio e alumiar a Patria no
caminho da liberdade?

A Histéria da sua campanha — cruzada feita com o Evangelho e com a
clava — n3o cabe nas linhas apertadas de uma referéncia, nem eu venho falar
do Herdi, mas do homem — quero mostrar-vos o que havia de humano, as
fragilidades, naquele ser estupendo em que se aliavam a misericordia de Deus
e a revolta de Sati. Patrocinio era um poeta e toda a sua obra pode chamar-se
a Epopéia do amor: foi um Canto.

“Observal, diz Carlyle, como toda a linguagem apaixonada torna-se
realmente, por si mesma musical, com uma musica mais bela do que o puro
acento. A palavra de um homem, ainda no ardor da célera, torna-se musica,
um canto. Todas as cousas profundas sio Canto.”

Era a mais robusta confian¢a que jamais hei conhecido: irradiava génio
e infundia coragem. Foi ele que impulsionou a mocidade do meu tempo, foi o
treinador da minha geragio.

Ninguém o procurava debalde — os que iam ao seu espirito safam ilu-

minados; os que buscavam o seu coragio voltavam satisfeitos.
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Foi o espléndido ntcleo do qual se destacou um deslumbrante pugilo
de poetas.

Quem quiser saber quais foram os seus mais intimos companheiros
procure na Histéria Literaria os grandes nomes dos mogos do seu tempo.

Voava muito alto, nio podia cercar-se senio de aguias. E assim sem-
pre o vi.

Era um espontineo, nunca preparou um discurso, falava sempre de
improviso. Chamado a tribuna, aparecia e deslumbrava.

Fecundo e original, de poucos acarretos, o que dizia era criagio do seu
génio. Se a opinido, como afirma Renan, quando é profunda, obstinada, é a
propria Natureza, pode—se assegurar que esse ser maravilhoso era o tipo mag-
nifico do Homo-natura.

O livro era para ele uma janela pela qual a sua alma olhava as idéias —
mal se debrugava sobre as paginas, logo o seu claro olhar, cheio de intuigio,
descortinava todas as distincias.

Esse poder superior de visio intelectual tornava-se formidavel: na
Poesia era a aguia olhando da altura e encarando o Sol, no jornalismo era o
lince devassando a terra.

Investia com todos os problemas, afrontava-se com todos os assuntos e
sempre voltava das polémicas com o troféu da vitéria.

Quem o lesse, nos dias sublimes, diria, ao fulgor dos seus periodos, que
ele os compusera com a lentidio esmerada e paciente dos artistas escrupulo-
sos da escola de Horacio — engano: os artigos de Patrocinio saiam de um jato
e luminosos como explosdes. Era uma cratera, ndo um térculo. Nunca os
relia e, ndo raro, depois de haver sentidamente escrito um hino de misericor-
dia sobre os escravos sofredores, empunhava o tagante e safa como um flagelo
sobre os adversarios.

Ja alguém o quis amesquinhar langando-lhe a pecha de “imaginativo”.
“Um homem de imaginagio agindo sobre um povo de sentimentais.” “A ima-
ginagdo é o vazio”, disse o critico, mas para andar nesse vazio é preciso ter
asas. E tinha-as e poderosas o Poeta dos escravos.

Quem o viu na tribuna guarda, por certo, na lembranga a sua estranha
tigura semibarbara, quase grotesca. Nio era um orador de escola, disciplinado

e elegante: era um impeto. A sua palavra ndo tinha melodia — era silvo ou
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rugido; o seu gesto era desmantelado, o seu olhar despedia fadlhas. Avangava,
recuava, agachava-se, gingava, retraia-se, despejava-se, ficava nas pontas dos
pés, arremangado, com a gola do casaco tio subida que, as vezes, parecia um
capuz de monge; o colete sungado deixava espoucar a camisa — era um des-
mantelo trigico de tormenta.

Havia nele dorméncias como nos oceanos “dias inertes”’, nem um
encrespar de vaga, nem um hélito de brisa — imobilidade.

Bastava, porém, uma lufada de c6lera ou uma cansada asa branca pas-
sando iterativa, no indeciso ir e vir de quem se sente perdido, para que a pai-
x30 o revolvesse ou a piedade o despertasse. Foi em um desses dias linguidos
que se deu o encontro entre o gigante e Silva Jardim, que entdo andava na
propaganda temeraria, aproveitando o abalo que a aboligio produzira no edi-
ticio do império para o fazer ruir.

Encontraram-se os dois apdstolos no Teatro Lucinda.

O discurso de Silva Jardim foi uma objurgatéria violenta contra José
do Patrocinio “cativo de um beijo com que a princesa ameigara o filho..” E o
que houve de acusagdes, de doestos, de invectivas e de apodos nesse discurso!

O teatro regurgitava, e o povo, sempre vario, bandeara-se para o ora-
dor, vendo a atitude mole, quase humilde, do jornalista, que se encantoara em
um camarote, entre um grupo de amigos.

Quando foi 0 momento da resposta, Patrocinio comegou em tom flé-
bil, timido, mastigando as palavras, relanceando com o olhar apagado o audi-
tério fremente. Nio era o tribuno fogoso dos grandes dias, mas um vencido
que se rendia de rastos aos pés do adversario.

Paula Ney, que era um dos pares fiéis do campeador, eri¢ou-se e, indig-
nado, rompendo a multidio apinhada, disse com ascuas de édio nas pupilas,
brandindo energicamente a bengala: “Vou espicagar o monstro com um
dardo de injtria. Isto aqui ndo é a Biblia em que Davi, com uma funda e uma
pedra, vence o gigante Golias. Esperem a volta.” E desapareceu.

Patrocinio prosseguiu moroso, pélido, sem alma. De repente, como
uma flecha zunindo, esfuziou um aparte das torrinhas e foi direito ao brio do
tribuno. Patrocinio bambeou, tremeu; acenderam-se-lhe os olhos, as narinas

entraram a aﬂar sofregamente como se farejassem com raiva, O seu COI‘pO péS-
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se a oscilar como zimbrando em mareta e o gigante reapareceu formidando, o
Verbo explodiu como raios duma nuvem negra carregada de procela.

Oh! esse discurso, o apelo a voz andnima, a voz covarde, ao silvo da
vibora e, por fim, a resposta esmagadora a Silva Jardim, a reabilitagio do caré-
ter pela gratidio do patriota e pelo amor de pai.

O povo ergueu-se e as mesmas vozes que, minutos antes, o haviam apu-
pado aclamaram-no com delirio. A derrota mudou-se em triunfo e foi por
entre alas que atroavam aplausos, através de uma ovacio estupenda, que
Patrocinio deixou o teatro onde estivera tio comprometida a reputagio da
sua elogiiéncia arrebatadora.

Chegando a Gazeta da Tarde atirou-se ao sofa, exausto, mas, nio po-
dendo sopitar o édio que nele refervia, ergueu-se de punhos fechados, silvan-
do por entre dentes: “Ah! nio saber eu quem foi o patife que me atirou aque-
le desaforol...”

— Foi esse seu criado, acusou o Ney, avancando.

—Tul!

— Eu! Querias que assistisse indiferente a tua derrotal Os amigos mos-
tram-se nas ocasides. Estavas dormindo... Se fosses um simples mortal, eu sacu-
dia-te pelas orelhas, mas, tratando-se de ti, vibrei um raio. S6 com raios se
podem despertar titdes. E entdo, hem! Piquei-te, viste o perigo... e que vitoria!

E rimos. Eramos assim nesse tempo.

Patrocinio era um crente, quase um sacerdote. Ele proprio dizia: “Para
padre s6 me faltam as ordens.” Ouvi-lo em assuntos de igreja era melhor do
que ler um ritual. E como descrevia os atos religiosos, com que devogio
beata, com que sincero enternecimento! Dava-lhe, as vezes, para entoar canto-
chdo... Uhm! Sobre este desafinado capricho ndo prossigo, para que o espirito
amado nio sofra no Além. Tinha-se por um baritono admiravel... que fique
na morte com a sua ilusio. Dizia-se também cozinheiro excelente. Nunca me
atrevi a julga-lo.

Se comegava a sonhar, perdia-se — uma palavra levava-o por esses ares
fora com mais arrojo do que os hipdgrifos lendarios que passam nos contos
arrebatando principes e damas.

Ouvi-lo era no retrago de uma empresa, nos planos de um negécio... O

seu jornal, por exemplo. Redagio e oficinas, em um palicio de marmore. Ma-
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quinas possantes para tiragens fabulosas, instalagdes elétricas, hotel, orquestra,
cocheiras. Um iate no mar, sempre de fogos acesos, cavalos sempre arreados
para a reportagem veloz, cada redator teria o seu palacio montado com fausto
artistico... Ndo conseguiu, infelizmente, realizar este sonho. Em compensagio
trouxe o carro a vapor. O carro a vaporl..

De volta de uma viagem a Paris, mal pds o pé no cais, anunciou aos
intimos que lhes trazia a independéncia, a fortuna... milhdes! E explicou em
segredo: “Trago de Paris um carro a vapor... o veiculo do Futuro, meus ami-
gos. Um prodigio! Léguas por hora. Nio hi aclives para ele: com um habil
maquinista vai pelo Corcovado acima, garanto a vocés, pelo Corcovado acima
como um cabrito. Em meia hora faremos o trajeto do Largo de Sio Francisco
ao alto da Tijuca. Imaginem! [ a morte de tudo — dos tilburis, dos carros, do
bonde... até da estrada de ferro. Ficamos senhores da viacdo. E a fortuna.”

Chegou o carro. Foi um delirio no grupo. Vinte mil francos!... Era um
monstro!

Um trabalho para o retirar da Alfindega, uma faina para monti-lo,
uma agonia para acomoda-lo sob um tendal. Patrocinio anunciou a primeira
saida para um domingo, depois de muitos e cansados passos, a fim de obter a
licenga municipal. Os intendentes receavam... Enfim!

A noite de sibado passamo-la em claro, andando em torno do monstro
que tinha fornalha, caldeira, chaminé, volantes, grelha, correntes, ganchos, um
inferno! como resumiu o Ney. Os troianos ndo examinaram com mais espan-
to o cavalo que os gregos encheram de traigio.

Patrocinio convidou os intimos para a sortida inaugural. Ney refugiu:
“Tinha responsabilidade, mulher e filhos, credores, o seu voto. Demais era fiel
ao tilburi.” Outros alegaram motivos ponderosos. S6 um poeta, um dos nossos
maiores poetas, ousou sacrificar-se pelo Progresso e subiu para a boléia.

O carro saiu na manhi de domingo, saiu com estrondo espalhando o
medo pAnico entre os pacatos moradores da Rua de Olinda, com os seus ron-
cos, com os seus bufos, com o estridor das ferragens e tresandando horrenda-
mente. Oh! essa viagem!

O monstro rodava pesadamente, ia de encontro as arvores e escorcha-
va-as, derrubava combustores, trepava nas calgadas, urrando, faiscando; inves-

tia com os bondes, cujos passageiros fugiam aos berros, atirava marradas aos
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portdes arrombando-os. As vezes empacava arquejando, aos estouros, como
se fosse rebentar. Os animais dos carros disparavam espavoridos, a populagio
debandava, os cies uivavam, encolhidos nos vios das portas, as criangas levan-
tavam clamores de susto, nem foi tamanho o terror entre os homens quando
Faetonte tomou o governo do carro do Sol.

E 14 ia o monstro. Quando aquilo passou pelo Catete, com um fragor
espantoso, desencravando os paralelepipedos da rua — como se as proprias
pedras fugissem (Patrocinio e o poeta levantavam hurras! triunfantes) — lem-

brei-me da narragio em que Teramene, na Fedra, descreve a morte de Hipdlito:

A peine nous sortions des portes de Trézéne

11 était sur son char...

Patrocinio insistia com o maquinista para que desse mais pressdo e o
poeta sorria desvanecido guiando a catastrofe através da cidade alarmada.

Por fim, num tranco, o carro ficou encravado em uma cova, 14 para as
bandas da Tijuca, e, para trazé-lo ao seu abrigo, foram necessarios muitos
bois e grossas correntes novas.

Enferrujou-se. Quando, mais tarde, o vi, nas suas fornalhas dormiam
galinhas. Foi vendido a um ferro-velho.

Patrocinio nio se deu por vencido e aos que riam aludindo ao carro
monstruoso e ao tremendo fiasco, dizia convencidamente:

— Sim, foi um fiasco, mas querem saber por qué? primeiro porque saiu
pagio, nio o batizei, depois porque nio temos calgamento. Sem religiio e
com estas ruas nio pode haver progresso... com estas ruas e sem um maqui-
nista... Bu precisava de um maquinista de génio!

De que era um mistico, um Supersticioso, tivermnos prova, nds os seus
intimos, “sobrevivéncias de raga”, dizia ele quando lhe falavam das suas cren-
dices, das suas preocupagdes misteriosas.

Jantavamos uma noite no Stadt Miinchen. Eramos seis ou oito. Amea-
cava chuva. O céu negro fulgurava em relAmpagos sucessivos; rolavam surdos
trovdes ao longe. Ao fim do banquete, com as tagas transbordantes, entramos
a discutir poesia e vieram os grandes nomes, retumbaram os louvores. Alguém

citou um lindo verso de Hugo.
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Patrocinio, que adorava o poeta da Legende des siécles, quis divertir-se,
esfuziar paradoxos, e contrariou a Opinido encomiastica do companheiro.

— Hugo! um bombéstico. Coribante que passou a vida a baquetar em
um odre. Que ha nos seus versos? O mesmo que se encontra entre as assoa-
lhas dos tambores. Histéria. Acho-o ridiculo. Nao chega a transpor o século,
garanto.

Levantaram-se protestos, foi um vozerio ensurdecedor. Pessoas pacatas,
que ocupavam as mesas proximas, escapavam-se prudentemente.

Subito calou-se a algazarra. Patrocinio estava hirto, petrificado, os
olhos muito abertos, cheios de assombro, o brago duramente estendido mos-
trando alguma cousa dentro da noite negra.

Olhamos. Pavor! Bragos cruzados, o olhar fito, mas suave, contempla-
va-nos de longe, como se houvesse saido ao limiar do céu, Hugo, ele préprio.
Ficamos estarrecidos e mudos. Patrocinio ofegava, dizendo em voz sumida:
“Olhem! Olhem... E o poetal E Victor Hugo!”

A apari¢io desvaneceu-se, de repente; substituiu-a uma banheira, den-
tro da qual um gordo menino berrava, inclinando-se a borda, como para sair.
E dizeres em grandes letras. Era o andncio de um sabonete para criangas. E
tudo explicou-se. Explodiu a gargalhada.

Foramos mistificados pelos reclamos luminosos que, todas as noites,
apareciam projetados em uma tela no terrago do Teatro Sio Pedro de
AlcAntara. Mas a coincidéncial...

Patrocinio ficou preocupado, sombrio e, ao sairmos, inclinando-se
sobre o meu ombro, disse em pavido segredo:

— “Vou mandar rezar uma missa pela alma do poeta. Acalmar os ma-
nes, meu velho. Acalmar os manes. Coincidéncia, dizem vocés, acaso... uhm!
Lembra-te das palavras de Hamlet a Horacio: “Ha muita cousa no céu e na
terra a que nio chega a nossa v filosofia.” E, sempre que aludia ao fato, fica-
va preocupado, meneando a cabega e surdamente afirmava: “Foi o Poeta. Foi
o Poetal”

Depois de 13 de maio ficou desequilibrado — chegara ao ideal e, 14 de
cima, onde julgara encontrar tudo quanto sua alma almejara, alongando a
vista viu que ainda havia muito a conquistar. Mas ele havia-se virtualmente

comprometido a fidelidade com aquela que lhe alhanara o caminho e, como a
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davida fez do monte Nebo o timulo do patriarca do éxodo, a gratidio tolheu
a agio do Libertador. Outros fossem!

Mas o instinto de liberdade sobrepujava nele todos os sentimentos,
todas as faculdades, e no dia em que foi proclamada a Republica um homem
atravessou a Rua do Ouvidor, a tarde, a frente do povo, cantando roucamente
a Marselhesa: era José do Patrocinio.

Nio contente de haver passado o mar de sangue conduzindo os negros
para Canaj, depois de haver sido Moisés quis ser Elias e 1Imaginou o carro
alado, o veiculo fantastico que participava do passaro pelas asas e do peixe
pelas barbatanas, que tinha rosto de vulturino e cauda de ceticeo, e que ia
cheio de fogo como o plaustro que arrebatou o profeta.

Outro sonho... O grande sonho! Librar-se, pairarl... Ir pelos espagos
fora, pela regido sem fronteiras, baixando, quando quisesse, a pousar no deser-
to ou a empoleirar—se no Himalaia. Correr com os ventos, por cima das tem-
pestades — abeberar-se no seio das nuvens, rogar pela Via Lictea, fazer estagSes
nas nebulosas, circular as estrelas, preceder as auroras, correr adiante das noites,
subir sempre, sempre! como uma prece, ir cantando pelo infinito, como uma
calhandra, e, um dia, invadir o céu, passar por entre os anjos pasmados, chegar
a Deus, prostrar-se de joelhos e dizer-lhe: “Senhor, aqui estou!”

Direis que exagero. Tal ndo dirfeis se o houvésseis ouvido. Era sempre
a tarde, no Pascoal, que ele costumava falar do seu sonho. Nio era, entio, o
jornalista, era icaro—Menipo, o heréi fantastico da viagem aérea de Luciano. E
se eu vos dissesse dos milhdes que ele distribuia?!

O seu balio despejava todo o lastro sobre a miséria humana. O navega-
dor do espago nada mais queria além da ventura de poder deambular na regiio
etérea, ser como as aves e ser como as nuvens. A sua fortuna... Os seus milhdes?

Todos os paises oferecer-lhe-iam tesouros pelo seu segredo e ainda 14
em cima estava a rutilar a inesgotavel mina sideral — Sirius, o solitério, Altair,
Aldebari e todas as fulgentissimas gemas com que as noites faceiras se reca-
mam, incluindo o colar da Via Lictea, os chuveiros das nebulosas e a opala
diafana que é o plenilinio. Toda essa riquezal...

Toda essa riqueza, e todavia morreu em casa de um amigo, albergado

como um indigente.
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Fui vé-lo quando regressei de Campinas. Estava na estagio de Piedade...
a Piedade, termo de uma jornada fulgurante.

Deixando o trem, meti-me por uma estrada cheia de sulcos de carros e
de covas que eram atascais. A um lado, alta, escalavrada, a barranca sanguinea
ericada de mato, com cercas de espinhais em flor defendendo pomares; em
frente, casario roceiro, com alpendrada e poiais, argoldes em esteios, mastros
com bandeirolas.

A manh3 luminosa estava cheia de aves e de borboletas. Era domingo.
Um sino alegre repicava na igreja da colina. Pela estrada desciam récuas em
chouto sacolejando seirdes e cofos. Eu procurava alguém que me informasse,
quando um crioulinho rompeu das silvas, aos pulos, recuando, na faina de
empinar um papagaio rebelde. Chamei-o, perguntei por Patrocinio. O peque-
no langou-me um olhar ligeiro, e, sempre aos pinotes, indagou: “B aquele do
balio? E ali.”” Atirou o brago num gesto vivo, indicando-me vagamente uma
direcio, e, sem mais, 14 se foi aos saltos, aos safandes a linha, tirando o papa-
gaio que rebolava, as guinadas, no ar azul.

Segui e, como fosse olhando atentamente, descobri ao alto da barranca
dois pequenitos que brincavam a sombra duma laranjeira e, em um deles,
reconheci o filho mais novo do tribuno.

Subi os lisos e resvaladios degraus cavados na terra, passei a cancela,
entrei no aclive do jardim ressequido e, anunciado pelo pequenito, minutos
depois era recebido na casa, hospitaleira.

Nio descreverei a modéstia — era um agasalho de pobreza asseada.

A senhora do jornalista quase pasmou de ver-me e, como eu perguntas-
se pelo enfermo, teve um gesto desalentado dizendo apenas:

— Entre.

Entramos.

Em um quarto, alumiado por uma janela, onde mal cabiam uma cama
de solteiro, um lavatério e duas cadeiras, jazia o pelejador da campanha mag-
nifica.

Magro, esquelético, com os olhos encovados no fundo das 6rbitas, a
fronte vasta, escalvada, de uma cor baga de bronze empoeirado, a boca reen-

trante a falta dos dentes, sem voz, meio encolhido na enxerga, as pernas
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cobertas por um xale azul, Patrocinio sorria e chorava, estendendo-me os bra-
¢os que eram ossos envoltos em pele cinérea.

Sobre o lavatério estava um velho prato com um resto de mingau, as
moscas; aos pés da cama, pelos travesseiros, no chio, os jornais do dia, todos.
Na parede um Cristo morto.

Nio houve palavras. Fitamo-nos e eu o vi através de uma névoa...
depois...

Os passarinhos cantavam nas arvores em flor e o sol entrava quente e
ratilo pela janela aberta. Dia lindo! E ele solugou: — “Meu amigo!” Que res-
pondi? nio sei. Conversamos. Ele nio teve uma queixa. Metendo a mio sob o
travesseiro para tirar o lengo, fez cair uma tira de papel escrita a lapis. Pediu-
ma sorrindo:

—E 0 meu artigo. Escrevo-os aqui na cama, a lapis. Quando me faltam
forgas dito a minha mulher. A I4pis, bem? Mas deixemos de tristezas. Falemos
do passado.

E falamos... Oh! o passado... o passado daquele homem, um dos gran-
des her6is da minha Patria... a sua histéria que é a de toda uma época, a sua
campanha, o seu canto triunfall...

Onde estava o povo que o levantara nos bragos e o aclamara em delirio
no grande dia? Onde estava a imensa legiio negra que ele arrancara das senza-
las — corpos que ele soltara na liberdade, almas que ele alumiara, cora¢des que
franqueara ao amor, espiritos que desentenebrecera?

Onde estavam os escravas de ontem? E a Patria? a doce Patria que ele
tanto enobrecera, o seu culto, o seu orgulho, o seu entusiasmo, o seu amor? E
os que ele havia socorrido? e os que ele havia encantado com as suas paginas
fulgurantes? Todos aqueles que subiam as escadas do seu jornal com louvami-
nhas e flores, os que se inclinavam zumbridos a sua passagem, os que lhe
pediam socorro, que ele nunca negou? Onde estavam?

L4 fora as cigarras vividas faziam um chilreio jucundo, pombos batiam
as asas e o sino festivo enchia o ar de sons.

— Em que pensas?

—Ew

— Sabes? isto ha de passar. S6 pego a Deus mais um ano. Viste o balio?

Esta quase pronto. Mais um ano e... adeus terral L4 vai o Zé do Pato... L4 vai!
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L4 vail E eu pelas nuvens além, perdendo-me no éter, longe! longe, respirando
o ar de Deus, o grande ar virgem da altura. — Meneou a cabe¢a com desinimo.

Uma rapariguita entrou com uma carta, deu-lha. Ele rasgou nervosa-
mente o involucro, abriu-a; franziu o sobrolho, notei que a mio lhe tremia.
Escondeu o papel e, com os olhos turbados de tristeza fitos no céu, que era
todo alegria, repetiu com uma voz que se perdia em angustia: La longel...

E foi! Foi, ndo levado pelo seu veiculo, mas pela Morte, quando ainda
raspava o crinio com os ossos dos dedos para arrancar as tltimas migalhas.

Morreu como vivera: defendendo os fracos, batendo-se pela Piedade.

O seu dltimo apelo foi em prol dos animais, talvez mais gratos do que
os homens. A sua oragio derradeira foi a de um panteista. Acabou numa
explosio o que vivera em explosdes: caiu afogado em sangue, como o sol
tomba no ocaso envolto em mortalha de parpura.

Heréico como Cirano no transe fatal, nio se entregou covardemente a
Morte: sentindo-a, aprumou-se e, a pena em punho, encostou-se ao respaldar
do leito. Viram, entdo, que o seu corpo amolecia e oscilava, perdia o equili-
brio — é que a alma partira.

Foi1 assim que morreu — 1a eu dizer D. Quixote — o colosso, na modes-
ta hospitalidade de um lar amigo.

Patrocinio foi como a flecha langada em linha reta ao Sol — partiu da
miséria, subiu gloriosamente, chegou ao esplendor, feriu o ndcleo de fogo
fazendo-o rebentar em faiscagdes estelares e voltou ao ponto de onde partira.
O menino de Campos, que saira do fundo de uma quitanda e chegara a inti-
midade dos reis, acabou miseravelmente em uma enxerga de esmola.

Tantas campanhas, tantas beneficios, o sonho do Bem, o Ideal da
Justica, mancheias de esmolas, consolagdes e generosidades, tanto amor e... a
cabeceira um raio de sol brilhando como um cirio aceso por Deus e, de joe-
lhos, chorando-o, a esposa, os filhos e a familia piedosa que o recebera.

E assim como os embalsamadores lavam o cadaver para o eternizar
com esséncias, a Historia comega a purificar a memoria do grande homem, o
Génio representativo da Liberdade no periodo mais intenso da nossa vida
politica, porque, depois do prefacio, que comega em 1500, foi em 1888 que
irradiou o primeiro episddio da nossa histéria de povo auténomo, de povo

livre com a a¢do carinhosa do 13 de Maio.
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A Patria treme ainda com o baque do corpo do gigante e ji a lenda —
poesia da Histéria — compde, com as agdes herdicas e os doridos sofrimentos,
a figura olimpica do Epdnimo. Nés, que o conhecemos, ainda lhe guardamos
o aspecto real; mas os que entram na vida ja o véem outro, bem diferente do
que foi.

“Os homens extraordinarios, diz Ampére, gravam na memoria humana
uma imagem que comega por se lhes assemelhar, depois cada ano, cada século,
ajunta-lhe um trago novo e o retrato acaba por nio conservar cousa alguma
do original.”

A figura de José do Patrocinio ja se vai desprendendo da morte, cresce,
brilha, fulgura, sobe do timulo como de um oriente e, a medida que sobe,
mais avulta e esplende e nos séculos vindouros, na auréola da lenda, nio sera
um simples homem, mas o tipo grandioso do Héracles brasileo.

-

I8} para o lugar deixado por esse homem que vindes com vossa lira, Sr.
Mario de Alencar. Guardai-o e honrai-o. E nio vos perturbeis com o que vir-
des e ouvirdes. Contam lendas que, j& em dias cristdos, pastores arcades, sen-
tando-se em ruinas de velhos templos e soltando as mansas ovelhas por entre
plintos derrocados que a hera enramava e a umidade enegrecia, tiravam da
cinta a flauta e, soprando érias, distraidos, tinham visdes.

De repente, ouviam passos e vozes, cantos e sons de instrumentos.
Olhavam e eis que se abriam as arvores e safam mogas nuas sorrindo e bailan-
do nas pontas dos pés ligeiros, com festdes de liquenes em torno das cintas
breves, borbulhavam férvidas as fontes e emergiam das 4guas naiades airosas,
o espago rebrilhava cindido por entes aéreos.

As ruinas iam-se a pouco e pouco refazendo, erguiam-se do pé, des-
piam-se das ervas, aprumavam-se em colunas, escalonavam-se em degraus,
estendiam-se em Aatrios, subiam em altares; reacendiam-se tripodes e, por entre
as arvores soberbas, apareciam mistas de ttnicas de linho enfestoadas de pur-
pura, tangendo liras fulgidas, virgens coroadas de rosas, hierofantes augustos
e, em Procissio solene, passavam devagar, em siléncio, com majestade divina.

Entravam no templo.
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Comegavam em torno dos altares as dangas religiosas; o fumo aromal
subia em novelos azuis e o hino ressoava em coro a gléria de Zeus magnéni-
mo, condensador das nuvens, regulador da vida.

Erguia-se o pastor e, palido, tremendo, olhava com medo a ceriménia
mistica.

Vozes novas sussurravam, outros passos farfalhavam: eram egipis e
napéias, oréadas e satiros.

Atento, a escuta, maravilhado e estarrecido, o rdstico olhava sempre,
mas, dissolvendo-se em siléncio, tudo desaparecia: as ruinas tornavam-se rui-
nas, serenavam as aguas, aquietavam-se as folhas, o sol brilhava, cantavam os
passarinhos e onde vira o pastor ninfas e deuses, via apenas as ovelhas deitadas
e os pequeninos borregos de 1 nivea que brincavam as cabriolas pela alfombra.

Com o coragio em calma retomava o pastor a frauta suave e, soprando-
a, enchia o bosque amavel de sonoridade.

Tlusdes! Ilusdes!

Os sitios conservam memoria dos seus primeiros habitantes... se foram
deuses, imaginai! Onde houve um templo, paira sempre mistério.

Nio vos perturbeis com o que virdes e ouvirdes — um mundo de gente
a descer do martirio com algemas de rasto tinindo pelas pedras, um povo a
bradar hosanas!, flamas coriscando nos ares, o troar de uma voz potente evo-
cando para a Liberdade o humilde Cativeiro, um Homem passando par entre
estrelas e por fim, mendigo, a gemer, arrepanhando andrajos e escondendo,
com pudor, as ligrimas ardentes.

Nio vos importeis: sio os assombramentos préprios do lugar sagrado.
Tomai o vosso instrumento, cantai e ao som do canto tudo se restabelecera: a
Poesia é o balsamo harmonioso da alma.

E o suave espirito quedara satisfeito, vendo que no lugar que ele dei-

xou, tio cheio das suas agonias, veio ficar uma lira soando delicadamente.
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DISCURSO DO SR. EUCLIDES DA CUNHA

HA DOIS anos entrei pela primeira vez naquele estuario do Par4, “que
ja é rio e ainda é oceano”, tdo ineridos estes ficies geograficos se mostram a
entrada da Amazdnia.

Mas contra o que esperava nio me surpreendi...

Afinal, o que prefigurara grande era um diminutivo: o diminutivo do
mar, sem o pitoresco da onda e sem os mistérios da profundura. Uma super-
ficie liquida, barrenta e lisa, indefinidamente desatada para o norte e para o
sul, entre duas fitas de terrenos rasados, por igual indefinidos, sem uma ondu-
lagio ligeira onde descansar a vista. De permeio baixios indecisos, varridos
das maretas, mal desenhando-se grosseiramente a tona, a maneira de caricatu-
ras de ilhas; ou ilhas rasas, meio sorvidas pelas marés, encharcadas de brejos —
uma espécie de naufrigio da terra, que se afunda e braceja convulsivamente
nos esgalhos retorcidos dos mangues... Por cima os céus, resplandecentes e
vazios, recortando-se no circulo perfeito dos horizontes como em pleno
Atlantico. Nada mais.

Calei um desapontamento; e no obstinado propdsito de achar tudo
aquilo prodigioso, de sentir o masculo lirismo de Frederico Hartt ou as
impressdes “gloriosas” de Walter Bates, retrai-me a um recanto do convés e
alinhei nas folhas da carteira os mais peregrinos adjetivos, os mais rogagantes
substantivos e refulgentes verbos com que me acudiu um caprichoso vocabu-
lario... para ao cabo desse esfor¢o rasgar as paginas indteis onde alguns perfo-

dos muito sonoros bolhavam, empolando-se, inexpressivos e vazios.

249
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Desci para um escaler. Saltei em Belém. E a breve trecho achei-me na-
quele Museu do Pari, onde se sumariam as maravilhas amazdnicas.

L4 encontrei dois homens: Emilio Goeldi, que é um neto espiritual de
Humboldt, e o Dr. Jacques Huber, menos conhecido, botAnico notabilissimo,
bem que nada nos recorde dessas figuras oleograficas de sibio sax6nico, de
faces engelhadas e ralas farripas melancolicas.

E um espirito sutilissimo servido por um organismo de atleta, entronca-
do e macigo: vir quadratus, como deve ser o naturalista, porque as ciéncias
naturais exigem hoje uma sorte de titdes pensadores, em que os musculos cres-
¢am com o cérebro, por maneira que a inervagio vibratil e poderosa se justapo-
nha a uma complei¢io inteiriga e resistente feita para as rudes batidas no deser-
to. Aquele sibio resolve um passeio de seiscentas léguas, de Belém as margens
do Ucayale, em menos tempo que qualquer de nds uma viagem até a Gavea.

Atravessei a seu lado duas horas inolvidaveis — e ao tornar para bordo
levei uma monografia onde ele estuda a regiio que me parecera tio desnuda e
mondtona.

Deletreei-a a noite toda; e na antemanhi do outro dia — um daqueles
glorious days de que nos fala Bates, subi para o convés de onde, com os olhos
ardidos de insdnia, vi, pela primeira vez, o Amazonas...

Salteou-me, afinal, a comogio que eu nio sentira. A propria superficie
lisa e barrenta era mui outra. Porque o que se me abria as vistas desatadas
naquele excesso de céus por cima de um excesso de aguas, lembrava (ainda
incompleta e escrevendo-se maravilhosamente) uma pagina inédita e contem-
porinea do Génesis.

Compreendi o ingénuo anelo de Cristévio da Cunha: o grande rio
devera nascer no Paraiso.

Atentei outra vez nos baixios indecisos, nas ilhas ou pré-ilhas meio
diluidas nas marejadas — e vi a gestagio de um mundo. O que se me afigurara
um bracejo angustioso era um arranco de triunfo. Era a flora salvando a terra
numa luta onde vislumbra uma inteligéncia singular: aqui, enfileirando as
aningas de folhas rijas, rebrilhantes e agudas a feicio de langas, em estacadas
unidas para o combate das 4guas; além, estendendo diante das correntezas
refertas de sedimentos os retiarios e os filtros das canaranas e dos aturizais;

por toda a banda, alongando e retorcendo os tentaculos flexiveis dos mangues
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em urdiduras inextriciveis, em cujas malhas infinitas o lodo quase diluido vai
transmudando-se em solo resistente; inventando depois a anomalia dos arbus-
tos-cipds e ajustando sobre tudo aquilo os longos tragos de uniio dos galhos
estirados das apuiranas e dos juquiris — até acravar-se no primeiro firme, que
se vai construindo um alto miritizeiro, abrindo no azul os seus enormes
leques sussurrantes e prenunciando a floresta que vem logo apds, impressio-
nadora e majestosa, destruindo de repente toda a monotonia daquela imensi-
dade nivelada com as frondes das samatinas, altas e redondas, a ondearem nos
sem-fins das paisagens como se fossem colinas...

Compreendi os mesmos céus resplandecentes e limpos: e que a terra
toda surge a flor das 4guas e emerge mais e mais, crescendo na ascensio da sei-
va das florestas atraidas vigorosamente pelas energias incomensuraveis da luz.

Prossegui a viagem sob um novo encanto, mas com uma preocupagio
desanimadora.

Com efeito, a nova impressio, verdadeiramente artistica, que eu levava,
nio ma tinham inspirado os periodos de um estilista. O poeta que a sugerira
nio tinha metro, nem rimas: a eloqiiéncia e o brilho dava-lhos o s6 mostrar
algumas aparéncias novas que o rodeavam, escrevendo candidamente a verda-
de. O que eu, filho da terra e perdidamente namorado dela, nio conseguira,
demasiando-me no escolher vocibulos, fizera-o ele usando um idioma estra-
nho gravado do 4spero dos dizeres técnicos. Avaliei entdo quanto é dificil
uma cousa trivialissima nestes tempos, em que os livros estdo atulhando a
terra, escrever...

E aquela preocupagio, meus eminentes Confrades, é a mesma que me
constrange no momento de ocupar a Cadeira que solicitei e a vossa bondade
me emprestou. Nio sendo esta investidura uma consagragdo, mas um tacito
compromisso de altear-me por outros trabalhos até a vossa nobilitadora sim-
patia, imaginai os meus desalentos diante de uma tal empresa.

O caso que vos citei é expressivo. Delata que me desviei sobremodo
dessa literatura imaginosa, de fic¢des, onde desde cedo se exercita e se revigo-
ra 0 Nosso subjetivismo, tdo 1Mperioso por vezes que faz o escritor um minus-
culo epitome do universo, capaz de o interpretar a priors, como se tudo quan-

to ele ignora fosse apenas uma parte ainda nio vista de si mesmo.



252 am  DISCURSOS ACADEMICOS

Escritor por acidente — eu habituei-me a andar terra a terra, abreviando
o espirito a contemplagio dos fatos de ordem fisica adstritos as leis mais sim-
ples e gerais; e como é nesta ordem de fendmenos que se aferem, mais de
pronto, as transformag¢des continuas da nossa inteligéncia, vai-se tornando
mais e mais dificil esse abranger os caracteres preexcelentes das cousas, bus-
cando-lhes as relagdes mais altas e formadoras das impressdes artisticas, ou
das sinteses estéticas.

Realmente, ao contrario do que se acredita, no terreno macigo das
indagagdes objetivas, ao rés das existéncias, ha uma crescente instabilidade. O
poeta, o sonhador em geral, quem quer que se afeigoe a explicar a vida por
um método exclusivamente dedutivo, é soberano no pequeno reino onde o
entroniza a sua fantasia. Nés, nio. Os rumos para o ideal baralha-no-los o
préprio crescer do dominio sobre a realidade, como se a hierarquia l6gica dos
conhecimentos positivos acompanhassem, justalinearmente, as Nnossas emo-
¢Oes sempre mais complexas e menos exprimiveis. Sobretudo menos exprimi-
veis. No submeter a fantasia ao plano geral da natureza, iludem-se os que nos
supdem cada vez mais triunfantes e aptos a resumir tudo o que vemos no
rigorismo impecavel de algumas férmulas incisivas e secas. Somos cada vez
mais frégeis e perturbados. No perpétuo desequilibrio entre o que imagina-
mos e o que existe, verificamos, atdnitos, que a idealizagio mais afogueada
apagam-no-la os novos quadros da existéncia. Mesmo no recesso das mais
indutivas nogdes, nio é facil saber, hoje, onde acaba o racionalismo e princi-
pia o misticismo — quando a prépria matéria parece espiritualizar-se no
radium, e o concreto desfecha no translicido e no intactil; ou entram, impro-
visadamente, pelos laboratérios, renascidas, as quimeras transcendentais dos
alquimistas... Assim, “diante da realidade crescente — consoante o dizer do
menos sonhador dos homens, Rumford — o nosso espirito esti em contato
com um maravilhoso que faz empalidecer o de Milton. Imaginai uns tristes
poetas pelo avesso; arrebata-nos também o sonho, mas, ao invés de projetar-
mos a centelha criadora do génio sobre o mundo que nos rodeia, é o resplen-
dor deste mundo que nos invade e deslumbra”.

Avaliai, portanto, os meus embaragos ao ocupar a cadeira de Castro
Alves. Estou, mais uma vez, ante uma grandeza que a primeira vista no admi-

ro, porque nio a compreendo. O que diviso é dabio e incaracteristico: certo,
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um grande lirico, entre os maiores engenhados pela nossa ardente afetividade,
mas como tantos outros que ai andam, dobrando os joelhos diante de todas
as virtudes e aformoseando todos os pecados. Recito-lhe os versos; e a breve
trecho, sobretudo se insisto na maneira que tanto o extrema dos demais can-
tores, 0 meu espirito fatiga-se, sem essa intensa afinidade de estimulos que
forma o parentesco virtual entre o pensador e os que o léem. Por fim, quedo-
me atdnito ante uma espécie de Carlyle da rima — extravagante, genial, rebelde
— que nos abala poderosamente em cada verso, mas cuja agiio ¢ infinitamente
breve, como a de uma pancada percutindo e morrendo ao fim dos hemisti-
quios. Fascinado pelo fulgor de sua idealizagio exagerada, assisto ao abstruso
de uma mascarada indescritivel, onde se misturam, emparceirando-se nas mes-
mas farAndolas tumultuarias, reis decaidos, pontifices em apuros, herdis “que
tropecam na eternidade”, mértires a entrarem, tropegos e aos cambaleios, pela
historia dentro, “estatuarios de colossos”, e caboclos nus, espantados... Aqui,
“as cortinas do infinito” descerradas a perspectiva de novos continentes; além,
a cordilheira de pincaros fantasticos que, “como bragos alevantados, apontam

para a amplidio”; mais longe, dentre um fragor de rimas clangorosas,
Os oceanos em tropa,

e a imaginativa esgota-se acompanhando o desmedido de um arrancado v6o
de leviatis alados, que passam, imprimindo Nos Cenarios o tragico pré-esqui-
liano das remotas idades geoldgicas... Tudo isto a tumultuar entre as frontei-
ras da geografia romintica de um mundo todo errado, que durante algum
tempo teve o pdlo norte em Jersey e o polo sul em Santa Helena.

O infinito acode submisso ao reclamo das rimas imperativas, e Deus —
um Deus democrata e meio voltairiano — associa-se de boa sombra aquele
desvairado panteismo, e desce a toda hora das alturas assumindo a chefia dos
povos, ou bradando com ingénuo entusiasmo: marchar...

Ora, ante estas coisas imponentes e fragﬂimas, tornam-se a primeira vista
opinaveis o renome e o valor de tio incorrigivel fabricante de quimeras. Hoje as
suas criagdes singulares sobressalteiam, nio comovem. Reconhecemo-nos do
melhor grado incapazes de fazé-las, consolando-nos com o reconhecer que nio

precisamos realiza-las e que, se as fizéssemos, terfamos feito muito pouco.
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Mas este conceito é, evidentemente, precipitado e falso... Diante destas
grandezas morais, como diante das grandezas fisicas, a nossa admiragio tem
ainda muito do espanto inexpressivo dos selvagens. Castro Alves, como
outros representantes naturais da nossa raga, é ainda um incompreendido —
porque assim como nio temos uma ciéncia completa da propria base fisica da
nossa nacionalidade, nio temos ainda uma histéria. Ndo aventuro um parado-
xo0. Temos anais, como os chineses. A nossa Histéria, reduzida aos maltiplos
sucessos da existéncia politico-administrativa, falta inteiramente a pintura
sugestiva dos homens e das coisas, ou os travamentos de relagdes e costumes
que sdo a imprimidura indispensivel ao desenho dos acontecimentos. Esta
como a da Franga antes de Thierry. Nio lhe escasseiam fatos, episddios
empolgantes e alguns atores esculturais que embalem o nosso orgulho.

Mas o seu discurso é obscuro — e desdobra-se tio mecanicamente e
sobremaneira monétono que nos nio permite ouvir, através do estilo incolor
dos que a escreveram, a longinqua voz de um passado que entre nos falou trés
linguas. [ talvez certa, torturantemente certa, no fixar nio sei quantas datas e
lugares, ou compridos nomes de bispos e governadores, mas fala-nos tanto da
alma brasileira como a topografia nos fala das paisagens. Lendo-a e relendo-a,
acode-me sempre o pensamento de Macaulay no demarcar nesta esfera litera-
ria um dominio comum da fantasia e da razio, destinado aos eleitos que
Sejam ao mesmo Passo filésofos e poetas; — porque, se tivemos um Porto
Seguro e um Roberto Southey para relacionarem causas e efeitos e respigarem
nos velhos acontecimentos algumas regras de sabedoria politica, certo ainda
nio tivemos um Domingos Sarmiento ou um Herculano que nos abreviasse a
distincia do passado e, num evocar surpreendente, trouxesse aos nossos dias
0s Nossos maiores com os seus caracteres dominantes, fazendo-nos compartir
um pouco as suas existéncias Imortais...

Se tal acontecesse eu nio me demoraria tanto diante da memoria sagra-
da do poeta.

Recordaria, apenas, de relance, a mais nobre das nossas lutas: a campa-
nha abolicionista, que vindo do principio ao fim do século XIX, da ditadura
mansa de D. Jodo VI aos dltimos dias do Império, de Hipdlito da Costa a
Joaquim Nabuco, foi a “guerra dos cem anos” da liberdade civil neste pais. E

considerando-a, se nio na sua fase mais decisiva, no seu periodo mais brilhan-
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te, em que tanto a aviventaram as mais ardentes emocdes estéticas, eu nio me
afadigaria em alinhar tantas frases inexpressivas.

Recitaria as “Vozes d’Africa”...

Entdo o que se nos afigura um quimerizar adoidado resultaria l6gico; e
naquelas visdes radiosas veriamos os reflexos de um ideal, aparecendo na
espléndida desordem de inesperado triunfo depois de longo seqiiestro pelos
desvdos mais obscurecidos do passado. E assentarfamos que aquela palavra,
onde havia as esperangas de uma raga titAnica, que durante trezentos anos
trouxe ao colo a nossa nacionalidade crianga, gragas a cAndida afetividade sel-
vagem que lhe modificara os impetos da revolta — aquela palavra para ser
artistica, para ser a expressio vibrante de uma realidade dolorosa, para ser sin-
cera e, portanto, simpatica, senhoreando os cora¢des e irmanando-os solida-
rios e unidos diante do destino e da vida, devia ser o que foi, nas suas cruezas,
nos seus lances ensofregados, nos seus atrevimentos, nas suas rebeldias, nas
suas obscuridades cindidas de repentinos resplendores, no fragor de suas sila-
bas agitadas a zinirem, a estourarem, a crepitarem e a retinirem como ressonan-
cias de batalhas, no vulcanismo de suas imagens rutilas e adustivas, nos estira-
mentos de suas hipérboles, nas transfiguragdes de suas metiforas, no biblico
formidavel de suas apéstrofes, no simbolismo maravilhoso de suas alegorias,
no entrechocar-se de suas antiteses sucessivas — e até naquele abuso imoderado
do infinito, onde se denuncia a tendéncia a universalizar-se do poeta.

A este propdsito acode-me um pensamento de Littré: “Se a Iliada com
toda a sua mirifica poesia aparecesse perfilhada pela arte do nosso tempo, se-
ria informe e pueril.” Por outro lado, Dante se vivesse dois séculos antes
desapareceria entre os trovadores andnimos; Shakespeare no século XIV seria
um fazedor de “Mistérios” — e nestes dias nio escreveria Macbeth, escreveria
os Espectros, assinando-se Ibsen...

Se se explicam estes génios estranhos a luz do principio geral da relati-
vidade, por que n3o o aplicar também ao grande poeta?

De mim nio o justifico apenas. Admiro-o. Qualquer que seja a nossa
altitude vindoura, teremos sempre nas quarenta paginas do Manuscrito de
Esténio os estimulos mais nobres do passado.

Elas estdo para o nosso destino como as singulares Cangdes da Espada,

de Th. Keerner, e os singularissimos Sonetos Couragados, de Fred Ruckert,
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para os triunfos imponentes da Alemanha. Certo, nio deleitam mais, e nio ha
ai miopia intelectual que nio lhes veja defeitos. Passaram. Mas ligaram para
sempre, sob a inspiragio de uma bondade varonil, os melhores aspectos do
nosso heroismo aos aspectos mais encantadores da nossa forga.

Castro Alves foi dos nossos tltimos roméanticos. Depois dele, em todo
o periodo que vem de 1875 até hoje, temos mudado muito e vamos mudando
ainda, sem que se note uma situagio de parada, das que se fazem ao menos
para se avaliar quanto se andou.

E natural. Realizamos duas empresas a que nos impeliam as nossas tra-
di¢es e vamos agora arrebatados nas correntes novas que delas se derivaram.
Mas, infelizmente, a par destas energias proprias, tivemo-las estranhas. O
qiiingiiénio de 1875-1880 é o da nossa investidura um tanto tempord na
filosofia contemporinea, com os seus varios matizes, do positivismo ortodo-
x0 ao evolucionismo no sentido mais amplo, e com as varias modalidades
artisticas, decorrentes, nascidas de idéias e sentimentos elaborados fora e
muito longe de nos.

A nossa gente, que bem ou mal ia seguindo com os seus caracteres mais
ou menos fixos, entrou, de golpe, num suntuoso parasitismo. Comegamos a
aprender de cor a civilizagio: cousas novas, bizarras, originais, chegando, cati-
vando-nos, desnorteando-nos, e enriquecendo-nos de graga. A inteligéncia
brasileira sentia a ventura radiosa da Cendrillon pompeando o fausto gratuito
de uma fantasmagoria simpatica. Diante de novos descortinos mais amplos,
partiu a cadeia tradicionalista que se dilatara até aquele tempo com Alencar e
Porto-Alegre, e atirou-se para a frente quase envergonhada da sua situagio
anterior, que entrou a desquerer, repulsando os seus melhores nomes, e suge-
rindo um protesto trangiiilo, laivado de elegante ironia, de alguém que teve o
ensejo de a ver naquele momento e de acompanha-la até hoje, até o instante
em que vos falo. Sem alentados dizeres, o mestre, que hoje nos preside e guia,
apontou entdo, sorrindo, os perigos de uma avangada sem bandeiras, a seme-
lhanga de uma fuga.

Pelo menos tudo aquilo era ilégico. O espirito nacional reconstruia-se
pelas cimalhas, arriscando-se a ficar nos andaimes altissimos, luxuosamente
armados. Os novos principios que chegavam nio tinham o abrigo de uma cul-

tura e ficavam no ar, indteis, como forgas admirdveis, mas sem pontos de



DISCURSOS ACADEMICOS  am 257

apoio; e tornaram-se frases decorativas sem sentido, ou capazes de todos os
sentidos; e reduziram-se a férmulas irritantes de uma caturrice doutrinaria
inaturavel; e acabaram fazendo-se palavras, meras palavras, rijas, secas, desfi-
bradas, disfarcando a pobreza com a vestimenta dos mais pretensiosos maits-
culos do alfabeto.

Houve entdo o solenissimo préstito do Determinismo, da Evolugio, do
Inconsciente, do Incognoscivel, em que se amuletavam, intrusas, algumas
velhas carpideiras do romantismo: a Justica, a Escola e a Liberdade...

Assim, ndo maravilha que a nova gera¢io, do avancar aforrado, nio
soubesse, afinal, para onde seguir.

Apenas um exiguo grupo se destacou: arregimentou-se em torno de um
tilosofo; e afastou-se. Ninguém mais o viu — e mal se sabe que ele ainda exis-
te, reduzido a dois homens admiraveis, que falam as vezes, mas que se nio
ouvem, de tdo longe lhes vem a voz, tio longe eles ficaram no territorio ideal
de uma utopia, no dualismo da positividade e do sonho...

O resto ficou numa fronteira indecisa a tatear dentro de uma miragem
que, a falta de melhor nome, se chamou durante muito tempo a Idéia Nova.
Que era a Idéia Nova? Eu poderia responder-vos que era uma cousa muito
velha, uma curiosa infantilidade de cabelos brancos, ou uma novidade de cem

anos — mas prefiro a palavra de um poeta do tempo.

Escutemo-lo:

Esti deserto o céu. No grande isolamento,
Palpita ensangiientado o sol — um coragio...
Mas os deuses de Homero, o Jeovi sangrento,

Al e Jesus Cristo, os deuses onde estio?

Morreram. Era tempo. Agora encara a terra:
Ressoa alegre a forja e sai da Escola um hino.

Ogél]iO enterra o 1113.] € urna negra cova.

Deus habita a consciéncia. O coragio descerra

Aos ésculos do Bem o célix purpurino.

Vem perto a Liberdade. E isto a Idéia Nova.
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Os versos sio de 1879 e o poeta, a volta dos vinte anos, chamava-se
Antdnio Valentim da Costa Magalhies.

Nascido em 1859 nesta capital — aquela data e este lugar sio elementos
dignos de nota na sua formagio.

J4 se tem feito um confronto instrutivo dos nossos escritores do Norte
e do Sul. Talvez fosse mais til defrontar os que se formam na orla litorinea,
sob a luz variamente refletida da cultura européia, com os que passam as pri-
meiras quadras no remanso das gentes sertanejas, mais em contato com o
génio obscuro das nossas ragas. Neste ponto o regimen moral do Brasil repro-
duz a sua inegivel anomalia climética: varia mais em longitude do que em
latitude. Mas n3o me alongarei por ai. Notarei apenas que os primeiros quin-
ze anos de Valentim Magalhies coincidem com uma fase de profundas
mudangas da nossa existéncia politica. De 1860, ao levantar-se o preamar
democratico, simbolizado em Tedfilo Ottoni e rugindo na “Mentira de bron-
ze” de Pedro Luis, a 1870 e 1875, quando a monarquia perdeu, uma apds
outra, as muletas da aristocracia territorial e da Igreja — foi tio intensiva a
decomposi¢io do antigo regimen que o simples enfeixar as frases acerbas dos
maiores chefes de seus partidos é uma missio de Tacito, e nio se compreende
que se perdesse tanto tempo para realizar-se o passeio marcial de IS de
novembro de 1889.

Assim a juventude do escritor aparelhava-se para a vida quando em
torno a sociedade se alterava, apercebendo-se de novos elementos para existir;
e isto precisamente no cenario mais revolto de uma tal metamorfose.

A geragio de que ele foi a figura mais representativa, devia ser o que
foi: fecunda, inquieta, brilhantemente anirquica, tonteando no desequilibrio
de um progresso mental precipitado a destoar de um estado emocional que
nio poderia mudar com a mesma rapidez; e a sua vida, a sua carreira literaria
vertiginosa, toda disposta a nobilissimas tentativas reduzidas a belissimos
preAmbulos, a nossa propria vida literria, impaciente e doidejante, brilhando
fugazmente a superficie das cousas, inapta as analises fecundas pelo muito
ofuscar-se com as lantejoulas das generalizagdes precipitadas.

Nada sei, infelizmente, dos primeiros tempos em que a sua educagio se

delineou.
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Em 1877, contando apenas dezoito anos, matriculou-se na Faculdade
de Direito de Sio Paulo — e dai por diante, sem um hiato, encadearam-se-lhe
os dias numa atividade pasmosa.

Assim é que para logo colaborou em trés peridédicos académicos: a
Revista de Direito e Letras, o Labarum, onde fulgia o espléndido humorismo
de Eduardo Prado, e a Repuiblica, onde Licio de Mendonga agacalava as suas
rimas golpeantes.

Noviciando nas letras, Valentim revelou de pronto uma jovialidade
desbordante, que foi o trago mais duradouro da sua movel fisionomia litera-
ria, e uma aptidio rara para o jornalismo, que a breve trecho, em 1878, o tor-
nou aturado colaborador dos melhores jornais do Rio e Sio Paulo. Em 1879
ja era autor de trés opusculos, Idéias de Mogo, Grito na Treva e General
Osério, escritos a duas penas com Silva Jardim, e de um livro de versos,
Cantos e Lutas, onde lhe germinou o renome.

Precipito, acinte, as datas e os livros. E o melhor comentério A sua
carreira.

Em 1880, ainda estudante, desposou a nobilissima senhora, que tanto
lhe aformoseou a vida, e, mau grado os novos deveres adquiridos, escreveu
apaixonadamente para a Evolugio, dirigida por Julio de Castilhos e Assis
Brasil, continuando a colaborar na Gazera, onde imprimiu “Colombo e
Nené”, o seu conhecido poemeto.

Fundou a Comédia em 1881; tragou-lhe, transcorridos trés meses, o
gracioso epitafio — e foi redigir o Entreato, com Eduardo Prado, e o Boémio,
com Raimundo Correia.

Formou-se. Destacara-se notavelmente, granjeando invejivel nomeada
entre companheiros que se chamavam Julio de Castilhos, Silva Jardim, Barros
Cassal, Teofilo Dias, Eduardo Prado, Ezequiel Freire, Raul Pompéia,
Randolfo Fabrino, Licio de Mendonga, Assis Brasil, Afonso Celso, Fontoura
Xavier, Augusto de Lima, Alcides Lima, Alberto Sales, Pedro Lessa, Luis
Murat, Jualio de Mesquita, Raimundo Correia. Cito ao acaso, esquecendo
outros compares Nno merecimento, apenas para notar que ainda nio se congre-
garam sob os tetos de uma escola tantas esperangas e tio discordes tempera-
mentos — da severa formagio politica de Castilhos ao evangelho revoluciona-

rio de Silva Jardim, da rudeza republicana da Barros Cassal a0 monarquismo
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elegante de Eduardo Prado, ou da melancolia impressionadora de Tedfilo
Dias ao gracioso humorismo de Ezequiel Freire.

Ora, Valentim foi a figura representativa no meio de tio dispares ten-
déncias, por isto mesmo que lhe faltou sempre uma diretriz a atividade dis-
persiva. As condi¢des do meio e a sua indole arrastaram-no demasiado a vida
exterior e para a sua infinita instabilidade.

Depois de formado persistiu a aceleragio de sua carreira, dissipando
em forga o que adquiria em movimento.

Em 1882 publicou os Quadros e Contos, livro prometedor, onde
refulgem paginas descritivas de excepcional colorido, avivadas todas daquela
galanteria do escrever, que raro o abandona — e que se acaso o abandona é
para tornar maior. Realmente, joeirando—se todos 0s seus versos escritos em
1883, talvez nos restassem apenas trés sonetos; mas estas 42 linhas perduram
nas nossas letras como a expressio mais elogiiente de uma saudade ao mesmo
passo excruciante e encantadora na sua tocante singeleza. Falecera-lhe o pai
extremosissimo, e Valentim, que até entio escrevera para toda a parte, num
insofregado anelo da consideragdo coletiva, — surpreendido pela desdita, con-
tiou, chorando, a alma da sua esposa, aquele poema de duas paginas “O nosso
morto”, que nio preciso recitar-vos, to vivo ele perdura na vossa memoria.

Mas estas transfiguragdes eram-lhe instantineas.

Naquele mesmo ano desencadeou na Gazeta de Noticias a sua mais
viva campanha de franco-atirador do espirito.

Relevai-me o desgracioso simile: as Notas 2 Margem recordam uma
escaramuga agitadissima, estonteadora, sem rumos, a caga do imprevisto, onde
nio ha triunfos nem reveses, e os recontros e os adversarios se travam e se dis-
tinguem fugitivos, a relangos e aos resvalos, um reconhecimento armado que
nio para... Porém, o que ali falta no compasso das idéias, sobra na proprieda-
de do dizer e num desvelado apuro de linguagem, que influiram consideravel-
mente em nosso meio. Muita gente, entre nds, comegou a escrever melhor,
sob as reprimendas graceis daquele infatigavel cagador de solecismos e persis-
tente fiscal de pronomes insubordinados. Ao mesmo passo na imprensa diiria
acentuou-se melhor esta forma literaria facilima, que é o artigo do jornal,
onde a medida e a intensidade das idéias tém de ceder, nio ja aos dabios con-

tornos, capazes de ajusti-las ao maior niimero possivel de critérios, nos limi-
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tes de uma atengio de quartos de hora, sendo também a fluidez de expressio,
que lhes permita insinuarem-se nas nossas preocupagdes, encantando-nos um
momento — e passando sem deixarem tragos.

Continuemos a resenha.

Em 1884 trasladou ao portugués, com Filinto de Almeida, EI Gran
Galeoto, de Echegaray — e esta tradugio, com as suas rimas e variedade métri-
ca, avantaja-se ao original castelhano, onde o drama deriva na cadéncia dnica e
intoleravel dos versos brancos, em redondilha menor.

Fundou em 1885 A Semana e este periddico, estritamente literario, fez
a maravilha, nesta terra e naquele tempo, de durar trés anos. Mas para isto, a
parte um concurso notavel, em que se extremavam, para citar somente os
mortos, Urbano Duarte, Raul Pompéia, Alfredo Sousa e Luis Rosa — despen-
deu o melhor da sua atividade e quanto lhe adviera da heranga paterna. Mas
nio vacilou ante a ruina. Iludia-se quem lhe medisse a fortaleza pela volubili-
dade. Era um carater varonil blindado de uma jovialidade herdica. Tinha esse
recato do sofrimento que é a tnica expressio simpatica do orgulho. Os seus
melhores amigos jamais lhe divisaram dasinimos.

O revés nio o desinfluiu. Escreveu em 1886 os Vinte Contos; em
1887, Horas Alegres; publicou, refundidas, em 1888, as Notas a Margem;
em 1889, Escritores e Escritos... Vede: nio ha a solu¢io mais breve no duo-
decénio que percorremos. Nio se pula uma data sem pular-se um livro. O
escritor violou doze vezes seguidas o nonum primatur in anno...

De 1889 a 1895 houve aparente descanso. A Republica, feita numa
madrugada, criara a ilusio de grandes cousas feitas da noite para o dia.
Valentim, como todos, vacilou na vertigem geral. Ordinariamente se acredita
que o empolgasse o anseio da fortuna facil, naquela quadra que a ironia popu-
lar ferreteou com o nome de “encilhamento”. Com efeito, salvante alguns arti-
gos esporadicos, o incansivel homem de letras parecia mudado num infatigavel
homem de negécios. E fundou — como toda a gente — uma companhia.

Mas considerai como o sonhador desdenhou as voltas retorcidas dos
cifrdes e alinhou parcelas como se alinhasse versos; aquela “Educadora”, que
se transformou depois numa vulgar companhia de seguros, era uma fantasia

comercial. N3o segurava vidas, segurava inteligéncias; e o segurado, ao invés
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de um ajuste sinistro com a morte, a troco de alguns contos de réis, garantia a
educacio dos filhos.

O devaneio mercantil nio vingou. Valentim reavivou-se: e no qiiingjié-
nio de 1895-1900 continuou a marcar os anos pelos livros e opusculos: em
95, Filosofia de Algibeira; Bric-a-brac, em 96; em 97, o seu primeiro roman-
ce, Flor de Sangue; Alma e Rimirio, em 98-99 — deixando prontos quatro
outros: Fora da Pitria, Na Brecha, Novos Contos e Outono, que lhe demar-
cariam, na mesma progressio, os quatro altimos anos de existéncia...

Uma heranga de tal porte ndo se inventaria num discurso.

Vou agitar alguns conceitos faliveis. Revendo estes volumes, o que para
logo se pde de manifesto é uma falta de unidade pasmosa.

O escritor muda no volver das paginas.

Nos Cantos e Lutas escuta-se, ao toar solene dos alexandrinos, o liris-
mo humanista que Pedro Luis divulgara desde 62; e quem quer que admita a
ticcdo das escolas literarias, estuda-o a luz do critério sociolégico de Guyau.

De feito, a inspiragio ndo lha diluem lagrimas: é robusta, impessoal,

refulgente — e a sua

wa grande Musa austera e sacrossanta,
Que para o céu azul os olhos alevanta,

Banhados no fulgor virgineo da Justica,
era sem dtvida sincera. Mas esta linguagem,
Cantando herculeamente as odes imortais,

nunca mais se repetiu. Ao contrério, a poesia filosofica (e falo assim por obe-
decer 4 moda, porque uma tal poesia se me afigura tio absurda quanto uma
geometria lirica ou a astronomia romanceada de Flammarion), a poesia
“social”, em que tanto importa o subordinar-se a expressio a verdade, teve
depois em Valentim um irrequieto adversario.

Nos Escritores e Escritos desponta-lhe o antagonismo em dizeres con-

cisos, golpeantes:
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Em literatura a forma é quase tudo. Especialmente em poesia. E preciso ter
como Teodoro de Banville o sentimento das palavras... A Forma! eis o grande, o
milagroso talismd! Quem o possui atravessa a vida sem conhecer impossiveis aos

caprichos do seu génio.

A “forma” 14 esta com F maitsculo. E o fetichismo do vocibulo. Com
efeito, poucas vezes na lingua portuguesa a palavra foi tio voluntariosa no vio-
lentar idéias, transfigurando-as ou emparelhando-as nas mais bizarras antiteses.

Falando-nos de Junqueiro, por exemplo, diz-nos Valentim em menos

de uma pagina:

A gargalhada de Junqueiro tem a altissonAncia trigica de Shakespeare e o
assobio implacavel de Gavroche: é a voz potente de Victor Hugo estridulando com as
casquinadas de Aretino. E Voltaire arremangado, dedos na boca, assobiando a Tiara,
as batinas e aos solidéus... E o Esquilo da troga. Hamleto rufando com as tibias de

Jorik na panga congesta de Tartufo...

Atalhemos — porque vai por diante este ajuntamento ilicito de verbos,
substantivos e adjetivos, que se véem juntos pela primeira vez e vivamente se
repulsam.

Mais expressiva é aquela admiragio delirante. Valentim Magalh3es era
excepcionalmente afetivo. Tudo lhe denuncia um nobre espirito impropriado a
agir sem os estimulos de uma ardente simpatia, vinculando-o as outras almas.

Esta literatura associada que, em geral, a exemplo dos Goncourts, exige a
base da consangiiinidade, ele a praticou como nenhum outro, reunindo um
irmio legitimo, Henrique Magalhies (com quem escreveu uma parddia a Morte
de D. Jodo), a Silva Jardim, a Filinto de Almeida e Alfredo Sousa, nos lagos da
mesma fraternidade. Nio lhe conheco um livro sem uma dedicatéria. Sio raris-
simos os seus escritos dispersos, cujos titulos nio tenham logo abaixo um
paréntesis guardando o nome de um amigo. A admiragio, que ¢ o sintoma mais
lisonjeiro da um carater, rompia-lhe sempre num enorme exagero. Admirou
daquele jeito Guerra Junqueiro; admirou C. Castelo Branco, “poligrafo indefes-
so, formidével, tnico”; admirou Ramalho Ortigdo, “um mestre, senhor de todas

as verdades do mundo moderno...”; admirou Machado de Assis,

esse que arranca aos rigidos vocibulos

a musica rebelde e fugidia..



264 mm  DISCURSOS ACADEMICOS

Admirou os seus proprios companheiros. Sendo proeminente na “nova
geragio”, nio desdenhou fazer-se o garboso mestre-sala, para apresentd-la ao
pais. E o pais conheceu-a, em grande parte, através da sua palavra carinhosa.
Nio preciso exemplificar. No circulo daquela afabilidade irradiante e avassa-

P p q
ladora cairam os que chegavam pouco depois, desde Coelho Neto, Medeiros
e Albuquerque e Olavo Bilac até aos mais obscuros escrevedores da provincia.
A alguns cantou em verso, desde Carvalho Junior, desaparecido tio mogo e a

quem COnheCemOS apenas
como um “meinsinger” loiro, alegre e extravagante,

até alguém que nio preciso nomear, tio conhecido nosso é o

...que esculpido
Tem sonhos, dores, alegrias.
E ¢é principe do Reino Unido

Das Harmonias.

Mas esta afetividade dissipava-lhe o espirito. O seu pendor para o arti-
go ligeiro é expressivo; é a tendéncia dos que véem tudo de relance, na Ansia
de tudo ver. Relendo os Vinte Contos, lastimamos que o escritor nunca se
demorasse num assunto.

A "Feira dos escravos”, para citar s6 um caso, na sua urdidura, onde
resplandece um desafogado estilo descritivo, e no seu desenlace empolgante, é
o lance, inexplicavelmente abandonado, de um belo romance de costumes.

Nio consoavam, porém, a vibratilidade de Valentim Magalhies e o
intrincado episodiar das longas narrativas.

Demonstra-no-lo a Flor de Sangue. Nada direi do livro malogrado,
onde, entretanto, um velho tema se remoga com uma cativante originalidade
de desfecho. Considero apenas que a critica desagamada, que o estragoou até a

errata final, nio disse mais do que o préprio romancista, no prefacio:

O capitulo que primeiro escrevi na intengio de fazé-lo o primeiro do livro,

foi o quinto da segunda parte; eu havia principiado pelo fim!



DISCURSOS ACADEMICOS 3 265

Constantemente traido pelas melhores qualidades morais, anelando en-
volver na mesma carinhosa simpatia homens e cousas, todo o seu grande
talento se diluia espalhado pelos aspectos inumeraveis da vida.

Resumo o meu juizo: toda a obra literdria de Valentim Magalhies
pode ter o titulo tnico de um dos seus livros — Bric-a-brac. E a este propdsito
ougamo-lo na espléndida volubilidade de seu estilo diserto, referindo-se aque-

le livro sem cuidar que fazia toda a sua psicologia literaria:

... Pois esta obra é isto mesmo; é um amontoado de curiosidades literarias, e
objetos de arte escrita... Junto a um conto comovido e sincero, um trecho da satira
mordaz e irreverente; em seguida a um grito de entusiasmo, uma caricatura a trago
largo; depois de um surto amplo de fantasia caprichosa, um quadro exato e minucio-
so da vida social — Bric-a-brac. De manhi a noite, em um s6 dia, o homem percorre
toda a gama sentimental — enternece-se e lacrimeja; encoleriza-se e ruge; alegra-se e ri;

enfara-se e boceja; enamora-se e canta; indigna—se e satiriza...

Nio prossigamos. Nestas palavras sinceras s hia um dizer destoante:
aquele encoleriza-se e ruge. A linha acentuada do carater de Valentim ia de
uma alevantada altivez a uma robusta alacridade que o forrava aos rancores —
embora ndo lhe faca a grave injustica de acreditar que ele fosse incapaz do
4dio, que é muitas vezes a forma herdica da bondade.

Mas este nunca lhe repontou nas polémicas acirradas que travou e no
mais aceso das quais lhe refulgia a graca amortecendo ou falseando os mais
violentos golpes.

Nos dltimos tempos apareceram-lhe adversarios a granel. Nao houve ai
grande homem engatinhando, ou imenso talento inédito, que se nio males-
treasse argiiindo-o em hilares reprimendas, adoravelmente papagueadas, de
numerosos defeitos laivando-lhe o renome e desgabando-lhe os livros. Nio
lhes deu o prémio de um revide. Soube apenas que existiam, indecisos, amor-
tos, difusos, diluindo-se e apagando-se por si mesmos, — uma espumarada fer-
vilhante, aflorando e morrendo na esteira da sua rota impetuosa.

E retorquiu, algures, sorrindo:

A principio fui génio; mais tarde cousa nenhuma. Hoje César, amanhi Jodo

Fernandes...
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Nio sei de frase mais verdadeira. Eu andava nos dltimos preparatérios
quando ele aqui chegou, formado de Sio Paulo, e posso afirmar-vos que nin-
guém, tdo mogo, ainda passou por estas ruas envolto de tio admirativa curio-
sidade.

A sua entrada nesta capital foi a de um triunfador e em poucos dias
nio houve quem lhe nio conhecesse a figura de irrivalizivel elegincia e o ros-
to escultural velado de palidez fidalga e aclarado por um olhar que todo ele
era o reflexo dos esplendores maximos da vida.

Foi, porém, o mais breve dos triunfos. Nio que ao escritor diminuisse
o engenho, sendo porque o surpreendeu um periodo andémalo da existéncia
politica. O quatriénio de 1886-1890 foi decisivo para os destinos do Brasil,
tdo de golpe nele se afrouxou a coesio de nossos costumes e num desejo desa-
poderado de novidades desadoramos muitos velhos atributos, que imaginava-
mos retrogrados e eram apenas conservadores...

Aqui se me antolha digressio acidentadissima. Evito-a. Mas no adstrin-
gir-me ao assunto, aponto, a correr, esta antinomia: precisamente quando a
peregrina palavra “evolugio” se tornou a rima facil de todos os versos, rom-
pemos com esta lei fundamental da Histéria — tio bem expressa na continui-
dade de esforcos dos estados sociais sucedendo-se com um determinismo
progressivo — e apresentamos o quadro de uma desordem intelectual que,
depois de refletir-se no disparatado de nio sei quantas filosofias decoradas,
nos impds, na ordem politica, a mais funesta dispersio de idéias, levando-nos,
aos saltos e ao acaso, do artificialismo da monarquia constitucional para a ilu-
sdo metafisica da soberania do povo ou para os exageros da ditadura cientifica;
a0 mesmo passo que na ordem artistica famos dos desfalecimentos de um
romantismo murcho as demasias de um falso realismo, que era a pior das idea-
lizagSes, porque era a idealizagio dos aspectos inferiores da nossa natureza.

Para ainda engravecer a crise, os dois ideais da aboli¢io e da Republica
nio requeriam mais as emogdes estéticas. Resolvidos na ordem moral, esta-
vam entregues a a¢do quase mecinica dos propagandistas. Estes precipitavam-
nos com o desalinho caracteristico da fase revolucionaria das doutrinas, em
que se conchavam as idéias e os paralelepipedos das ruas, e os melhores argu-

mentos desfecham no desmantelo das barricadas investidas.
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José do Patrocinio e Silva Jardim tomaram por algum tempo a frente
da sociedade. Recordando esse passado recente, o que vemos, ao primeiro
lance, é aquele mulato formidavel ou aquela miniatura de Tit.

Ocupam a cena toda. No préprio terreno vibrante da propaganda deri-
varam, por vezes, ao segundo plano os vultos de maior destaque, desde o velho
Saldanha Marinho, t3o esquecido depois de morto, a Quintino Bocaitiva, meio
esquecido em vida — e que no retrair-se hoje a um voluntério ostracismo e no
andar tdo despercebido pelas nossas ruas, atravancadas de notabilidades, lem-
bra-me alguém que vai passando devagarinho para a Histéria, deslembrado dos
homens e da morte, confundindo-se a pouco e pouco com a sua propria esti-
tua — uma bela estitua corretissima e errante, sem um pedestal que a imobilize
e soerga acima da multidio em que se perde...

Mas nio cedamos a fascinagio do assunto. Observemos que em um tal
meio ndo se compreende a existéncia de uma arte que é sempre o resultado de
certa fixidez dos sentimentos gerais.

Valentim Magalhies, como outros muitos, foi, naturalmente, apagando-
se, mais e mais, naquela movimentagio precipitada. Além disto, morreu depois
dos trinta anos; e neste pais quem quer que se notabilize e ultrapasse aquele
marco, fora dos tablados da politica, predestina-se ao suplicio lento e indefini-
vel de acompanhar em vida ao enterro pobre da sua prépria imortalidade.

—_—

Terminemos. Faltou sem dtivida a Valentim Magalhies essa concentra-
¢io intelectual que é o segredo dos génios e dos mediocres: um espirito a
dobrar-se, a revirar-se, desesperadamente, em alguns pensamentos exclusivos e
impassivel aos reagentes da vida exterior. Para esses a amplitude das idéias,
como a das espirais, explica-se por um giro indefinido em torno de si mes-
mas. Os seus cérebros deveriam circunvoluir em caracol. Sdo os eternos dis-
traidos, ou abstratos, vivendo fora da preocupagio que os escraviza, ou da
inspe¢io em que se isolam, com um automatismo de sonimbulos. Nas con-
junturas mais opostas, entre os ruidos e as luzes de um salio de baile, ou num
tuneral, 14 lhes estd girando e regirando, torcendo-se e destorcendo-se a idéia
absorvente, conservada por esta misteriosa consciente obscura, que vela perpe-
tuamente nas profundezas do nosso espirito, e a luz da qual — sem que o

queiramos, sem que o entendamos, sem que o expliquemos — se filiam as mais



268 am  DISCURSOS ACADEMICOS

altas concep¢des aos mais fugitivos e inapreciaveis incidentes. Entio com-
preende-se que do cair de um fruto apodrecido eles passem, de um salto no
infinito, para a queda perpétua dos mundos; ou que das oscilagdes quase
imperceptiveis da lAmpada suspensa de uma catedral, entrevistas num éxtase
religioso, induzam, de improviso, as leis mecinicas do isocronismo do péndu-
lo. Na ordem estética recorde-se a horrivel anedota de Talma: a solugar, num
desespero, agarrado ao cadaver do filho, e estacando de stbito, ao ouvir pela
primeira vez a voz interior e profunda de uma dor verdadeira, que era a sua
propria dor, e estudando-a friamente, para a reproduzir, dias depois, intacta,
no palco, diante dos espectadores assombrados; ou a pertinicia sobre-humana
de Flaubert, atravessando decénios a versar, a volver, a revolver, a corrigir, a
mondar, e a remondar um assunto dnico, interminavel...

Valentim Magalhies foi o avesso desses homens. Repitamos: as condi-
¢des do meio e o seu temperamento arrastaram-no demais para o mundo
exterior e para a sua indescritivel instabilidade. Ele entregou-se de corpo e
alma ao turbilhdo sonoro e fulgurante da existéncia.

Foi o seu grande defeito, dizem.

Mas este defeito — o seu maior defeito — é a mais bela imperfei¢io da

nossa vida: o defeito de viver demais.



II
RESPOSTA DO SR. SILVIO ROMERO

SR. DR. Euclides da Cunha,

O vosso brilhantismo discurso, cujos primores de forma nio disfarcam,
antes realcam, a riqueza de vossas idéias, as ousadias de vosso pensar, consti-
tuem para mim, velho lutador em quem o espirito de combatividade é uma
das mais constantes marteladas, com que a critica indigena ha por bem de me
bater  porta para intimar-me suas sentengas, uma triplice tentagio...

Dissestes, coma fantasiosa irradiagio de vossas frases, que € o encanto
de vosso escrever, muito bonitas cousas de Castro Alves, de Valentim Ma-
galhdes, do Brasil social...

Sio assuntos que me inspiraram, de ha muito, velhas idéias, defendidas
em cinqiienta batalhas por trinta anos seguidos. A Academia nio se pode afi-
gurar a organizagio da hipocrisia para que eu haja de impor siléncio a mim
mesmo, sacudindo da alma, 14 fora, seletas convicgdes, como se espanasse o
p6 dos sapatos no adito dos templos majestosos e terriveis.

Seria uma nova maneira de desertar, um proceder que assaz se pareceria
com a traig3o a afagadas doutrinas e a memorias queridas.

A dignidade desta ilustre companhia é a primeira a me recomendar que
esteja a gosto, e sem constrangimento sustente coram Academicis fundas con-

vicgdes sempre julgadas dignas de ser expostas perante o povo.

269



270 3w  DISCURSOS ACADEMICOS

A situagdo nio foi criada por mim e é apta a proteger-me, fazendo que
fique ainda hoje firme num assunto no qual, em meio s minhas tio decanta-
das contradi¢des, nio achei até agora jeito de me contradizer, a despeito das
tentagdes.

Castro Alvesl... Vale muito. Mas admiro a serenidade, a suficiéncia, a
confianga, o ar de superior e competente alvitre com que a moda carioca aco-
rogoada pela critica de arribagio, que esvoaga sobre nds, de varios pontos do
horizonte, em periodos climatéricos, fala dele, qual se fora o nosso Kcerner,
nosso Ruckert.

E como se as nossas genuinas cangdes da espada que se intitulam: — “A
vista do Recife”, “Os Ledes do Norte”, “Os Voluntarios de Pernambuco”,
“Sete de Setembro”, “Em nome de uma Pernambucana”, “Capitulagio de
Montevidéu”, “Os filhos do Capitio Pedro Afonso”, “Volta de Voluntarios”,
“Diante de um Batalhio regressado da Campanha”, ndo existissem e seu autor
nio passasse de um mito.

Entretanto, por que ndo dizé-lo?

Os titulos do poeta dos Dias e Noites, na luta, pela gloria, diante de
seu venturoso rival, cuja figura alids fui sempre dos mais solicitos em destacar
e cuja significagdo histérica em nossas letras fui talvez o mais esfor¢ado em
descrever, sio daqueles que por si ss se defendem e se impdem ao aprego das
pessoas para quem os valores e titulos espirituais nio sio negdcio de camari-
lha e coterie. Apurado senso critico, percuciente tino filosofico, seguro saber
das letras classicas latinas e esse ingénuo faro de finura estética que nio aban-
dona jamais o homem genuinamente do povo, o filho auténtico das classes
sertanejas, preservaram o poeta da “Lenda rustica”, d'“Os tabaréus”, d"“Os
trovadores da selva”, d"“O beija-flor”, dentro das loucuras mesmas do roman-
tismo agonizante no Brasil, de muitas extravagincias que andam a afear as
paginas de seu grande e justamente admirado émulo.

Embalde procurareis em seus versos esses “Tiradentes que, com o
brago ousado, machucam povos com a robusta mio; esse tempo que, entre os
dedos, topando um século, uma nagio, encontra nomes tio grandes que nio
lhe cabem na mio; esse pedago de gladio no infinito e trapo de bandeira na

amplidio; essa eternidade que dialoga com a imensidade, falando o heréi com
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Jeova; nem esse olhar que nio se move, fito em Oitenta e Nove, a ler
Homero, escutando Jove, Robespierre e Dantio...”

O senso da natureza, da realidade, das cousas, por maiores que preten-
dessem ser os desregramentos da fantasia e as petulincias azougadas do con-
doreirismo hugoano, interpunha-se e revocava o sonhador a normalidade dos
fatos veridicos e dos fendmenos observaveis. [ por isso que na parte que se
salvou de sua obra poética — o tempo tem pouco a riscar nas fronteiras da
pura anarquia das metaforas.

Como se na esfera da arte ele se considerasse nos intérminos dominios
da liberdade absoluta, segundo a doutrina kantesca, alargada por Schope-
nhauer, também imaginava um mundo a seu modo, filho da fantasia, mas um
tal que n3o escapava de todo as forcas eternas do Cosmos e as leis imanentes
da humanidade. Dava-lhe quatro representa¢des mais nitidas, quatro encarna-
¢Oes varias em que o brinco da imaginativa, esséncia de toda poesia, algava o
v60, sem se perder na vacuidade e no nada, antes guardando sempre vivas re-
miniscéncias das cousas reais e equilibradas: o quadro irisado, festivo, embria-
gante, dos amores; o quadro encantado, hipersensivel, docemente quimérico,
dos artistas; o quadro pitoresco, folgazio, gracioso, das gentes campesinas; o
quadro evolucionalmente progressivo, herdico, da humanidade, das nagdes,
preponderantemente de nosso amado Brasil. Preside-os, na ronda infinita das
mutagdes perpétuas, eternas, incalculaveis, no vortice perene dos fenémenos
sem conta, também um Deus.

Mas este ¢, alternadamente, artista, providente, humanitario, patriota,
conforme as circunstincias.

Se, aqui, ndo se furta, nos transes das mais cruciantes dores humanas, a
verter essa ligrima invisivel, que tem nome caindo n’alma, e se chama resigna-
¢40; ndo se esquece, ali, de bradar aos nossos combatentes vitoriosos, sedentos
ainda de vinganga: “Trangqiiilizai-vos, Ledes!” e nio se dedigna além de reco-
mendar aos anjos inquietos o nio perturbarem o sono de um par venturoso: —
“Sio noivos ainda, deixai-os dormir...”

O que nio impede, porém, o vate de o interpelar, ds vezes num certo
tom de verdadeira censura, como é o caso, quando o increpa pela morte de

um amigo: — “Morrer tdo depressa, quem foi que mandou?...”
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Ah, Senhor! e mais um dia
Que mal voz fazem as rosas?
Nossas coroas mimosas

Por que mandais desmanchar?
Nio tendes I3 tanta estrela,
Cujos cheiros sio fulgores,
Precisais das nossas flores,

Das pérolas do nosso mar?

Em cada um dos atos desse drama da vida existem gradagdes. Os aspec-
tos mudam numa hierarquizagio das cenas, desde o mais longinquo infinito,
que encerra os mais afastados sistemas planetérios, até um jardim de nossas
habitagdes, um saldo de baile, ou uma casa de espetaculos.

Mas sio sempre visdes deliciosas, cheias de falgidas miragens e ternu-
ras, de estranhas serenatas; visdes meio fantasticas, perdidas, ora nos lagos em
que as deidades nuas lavam, cantando, seus vestidos de ouro, ora no seio de
roseas nuvens, ou em ilhas encantadas, ou em ermos graciosamente amenos,
nos quais as flores se encarregam de cuidar dos pares amorosos e corgas bra-
vias param, pasmadas, contemplando a beleza das mulheres...

Sio visdes, onde passam génios, talentos, artistas, cantores, criangas,
que sio folhas de etéreos jasmins, campdnias e sertanejas que descantam e
dancam nos terrados forrados de luar; matutos e tabaréus recordando e
memorando as folgangas e lendas da noite de So Jodo, ou batendo o baiano
a0 som das violas. B caleidoscépio que, com peculiar carinho, deixa ver tam-
bém os “guerreiros, os esforcados batalhadores, os heris nacionais, esses vul-
tos gigantes para quem morrer é nio combater, esses que, fitando a noite
estrelada a espera de outra alvorada, dormem nos copos da espada, deixando
o sangue escorrer!”

E se surgem “cascatas de vivos diamantes, borrifando um tapiz de
esmeraldas, se desfilam deusas travessas, desfolhando lauréis e grinaldas, e
avistam-se — virgens formosas, dormindo abragadas em leitos cobertos de
rosas, e auroras que ao longe sacodem &ureas franjas de ratilo véu, e se véem
levantarem-se, cheios de pérolas, alvos bragos de lindas sultanas, e querubins
que apedrejam com astros esses bandos de garcas celestes; nio se ocultam as
nossas cidades, laborando como crisdis, com os seios intumescidos do gérmen

dos grandes vultos historicos, abengoadas colméias humanas, que, com a
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morte, bebem a vida, nio se abalam nem se doem. B que em suas artérias cir-
cula a — liberdade, esse fluido eletrizador, que lhes robustece a medula dos
ossos de pedra e cal...”

Nem sdo esquecidos os sepulcros dos grandes benfeitores do nosso
povo, “promontérios do mar da eternidade, de cima dos quais é que bem se
avista e descobre o que ha de ilustre, glorioso e belo, dirigindo-se a nds, ao
nosso mundo, longe no abismo do porvir imenso, branqueando, como a vela
de Colombol...

E nos arroubos do entusiasmo das glorias que lThe acenam, soergue-se o
Brasil, pisando em nuvens, fitando olhos inda mais altos, langando a voz aos
ecos das alturas, aos combates, as lutas gloriosas que o futuro longinquo lhe
promete. Leva consigo seu passado ilustre de robustas a¢des, feitos brilhantes,
como os deuses de Homero mergulhavam nas batalhas com seus mantos de
purpura no brago.

E atira a voz aos ecos do infinito, no seu avangar para a conquista das
estrelas que além o chamam, tendo na larga destra a tocha do progresso...

Nem nos escapam a vista Os POVOs Cativos COmo esse da Polbnia, no
qual a garra do despotismo feroz nio pdde ainda sufocar todas as esperangas
do renovamento e para quem o poeta tem estas palavras que valem por uma

filosofia:

Pois que assim morres tio forte,
Deixa-te agora morrer;
Impaciente da morte,

Tu tornaras a viver...

E aparecem os povos que rejuvenescem, “como Portugal ressuscitado
do sepulcro de Camdes”. E desfilam bandos de proletarios de “rir nos labios
e calos nas mios”.

E destaca-se triunfalmente a Humanidade tomando todas as formas,
interpelando “ao mar porque chora e ao céu em que pensa...”

E, no seu canto solene, acena a um que se vai azulando, estendendo a
mio sobre o outro que lhe diz: passai..

Travada em lutas imensas, cansada, ofegante, nua, mas tendo sempre na

fronte de seu ginete o simbolo do eterno alvorecer: a estrela da manha..
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Oh! nio vos poder convidar para comigo percorrerdes, aos carinhos da
musa da simpatia, as quatro estincias de poesia de um dos nossos maiores
espiritos e mais insolitamente atacado pela malevoléncia letrada.

Mas “o tempo, essa forga que, se diz, tudo consome”, e afinal é o gran-
de reparador, acabar4 por destruir a obra do despeito, e justiga se fard...

Valentim Magalhies! — Famoso homem de letras em verdade... Foi
durante mais de vinte anos o porta-bandeira da oposi¢io tenaz implacavel,
irredutivel, contra tudo o que se pensou e se fez na Escola do Recife nas dlti-
mas décadas do século passado. Guerra foi essa cuja constincia, nunca des-
mentida, s6 podia rivalizar com a sua prépria sem-razio, sempre provada. —
Os servigos prestados as patrias letras e ao pensamento nacional por uma
legiio inteira de combatentes da idéia, os Tobias Barretos, os Vitorianos
Palhares, os Castros Alves, os Franklins Tavoras, os Orlandos, os Bevilaquas,
os Viveiros de Castro, os Francas Pereiras, os Teotdnios Freires, os Paulas de
Arruda, os Alfredos de Carvalho, um Celso de Magalhdes, um Rocha Lima,
um Siqueira Filho, um Martins Janior, um Graga Aranha, um Sousa Pinto,
um Jodo Bandeira... nio tém chegado para desarmar a odiosidade sistematica
a uns, as censuras infundadas a outros, os esquecimentos calculados a estes, as
meias simpatias :iqueles, e até os festejos Suspeitos a certos renegados que por
qualquer motivo cairam nas gragas de determinados criticos, que se arrogam
nesta boa terra a fungdo de distribuir os titulos e louvores espirituais.

Entretanto, a cousa n3o é assim tio simples, nem §é daquelas que se ris-
cam do livro da vida com um trago de lapis.

Existem obras que fazem hoje parte do tesouro intelectual da nagio,
que lhe germinaram n’alma, abrindo-lhe novas e mais rasgadas perspectivas,
que se nio podem desfolhar ao vento ao gosto das folhas mirradas, impresta-
veis... Os Dias e Noites, as Espumas Flutuantes, Mocidade e Tristeza, Visoes
de Hoje, O Matuto, O Lourengo, os Estudos Alemaes, os Menores e Loucos,
os Estudos de Direito, a Propedéutica Juridica, Ensaios de Critica, o Pan-
americanismo, o Direito da Familia, o Das Sucessdes, Principios de Direito
Internacional Privado, A Nova Escola Penal, e cem outros nio se deixam
sufocar pelo negativismo gamenho dos conferencistas da dltima hora. Nio
sdo da algada dos que se prezam de saber “colocar pronomes” mas nio sabem

“colocar idéias”... Ndo entram na tarefa dos que pensam que tudo esta feito,
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todos os brilhos de estilo conseguidos, todos os meandros da ciéncia desven-
dados, todos os degraus da gloria vencidos, quando se teve a ventura de, tra-
tando de cousas do entendimento, achar que se deve dizer despercebido em
vez de desapercebido, formas ambas corretas, merece contestado em lugar de
merece ser contestado, duas frases tio certas uma quanto outra. Com espiritos
cujo horizonte mental apraz em apertar-se to singularmente, em cujo céu do
pensamento fulgem apenas esses vaga-lumes em vez dos grandes astros aclara-
dores dos magnos problemas, nio admira a cegueira com que negam os titu-
los, por exemplo, a um dos mais conspicuos chefes intelectuais da nagio, o
autor das Questées Vigentes de Filosotia e Direito.

Proliferam impertinéncias, insinuadas nas cabecas de homens como
José Maria Mérou, para que os esconjuros negativistas passem a fronteira e se
espalhem pelo continente. Percorre-se toda a histéria de quatrocentos anos
das lides espirituais brasileiras e nio se encontra, em tempo algum, uma tal e
tio prolongada sanha de desprestigio e denegrimento numa gente, que tem,
alids, tio facil o entusiasmo e sabe como tanto jeito baloigar os turibulos
diante de uma série quase infindavel de manipansos de toda a casta.

Escusado é relembrar as virias formas revestidas pelo demoénio da
demoligio e as capas diversas que tem sido forgado a deixar no meio da rua.

O bioco faz hoje uma confissio e julga-se com ela exonerado de culpa
e quite com a justica e a verdade.

O homem nio valia nada; mas, oh! singular antinomia mais embru-
lhada do que as de Kantl... teve a vantagem de formar grandes discipulos e
preclaros admiradores...

Como se um mediocre pudesse fecundar almas, suscitar talentos, mover
e por a postos os contendores da idéial...

E uma critica que evidentemente desnorteia e vai, de queda em queda,
de concessdo em concessio, até negar-se a si mesma.

O grande brado final é agora: a originalidade... Mostrai-nos as novas
doutrinas, as originais descobertas do proclamando Mestre.

Pode-se responder com ele mesmo, defendendo um companheiro, a
quem, num passo semelhante, pedia a mesma fanfarronice critica que indicas-

se a originalidade produzida em certo livro:
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Nio conhego maior extravagincia no género, ndo conhec¢o cousa mais deslo-
cada, nem mais extemporanea, do que o gesto magistral e autoritario do censor, afir-
mando que o autor ndo é capaz de dizer qual foi a originalidade que disse em seu
livro, nem de mostrar onde descreveu alguma experiéncia propria. E prometera ele ser
original, no sentido comum da palavra, para fazer-se-lhe tal exigéncia?

E que vem a ser, em obras de histéria e critica literria, juridica ou filosofica,
a necessidade de descrever experiéncias proprias?

Pergunta qual éa orlgina]idade que se encontra no livro questionado e nao
pressente que se lhe possa responder: o livro mesmo, seu método, sua tendéncia. J4
isto vale alguma cousa no ponto de vista elevado da critica atual do mundo culto; no
que, porém, particularmente nos toca, nos estreitos limites de nosso horizonte, vale
muito, vale tudo. Nio é trabalho de pouca monta, que demande mais o talento da
paciéncia, do que a paciéncia do talento, escavar e revolver um terreno estéril, tido
geralmente na conta de aurifero, para dizer-nos enfim: nio existe ouro; é apenas uma
camada de greda...

Originalidade!... B pedir demasiado. O censor, por certo, nio entrou bem no
fundo deste conceito. Original em uma criagio do pensamento, afirma Hermann
Cohen, limita-se a um curto passo que muitas vezes somente pela sua preponderﬁncia
no andar das idéias, ou pela inesperada diregio que toma, atinge a for¢a de reformar,
ao largo tempo e ao longo, o dominio do saber. Mas, mesmo assim, quantos sdo
capazes de sair fora de casa, e aventurar esse curto passo além do terreno conhecido?
Ainda hoje é verdadeiro o que disse o grande Borne: “assim como entre um milhio de
homens existem, ao muito, mil pensadores, também entre mil pensadores existe ape-
nas um original.” Naio é, portanto, no sentir dos homens competentes, tio importan-
te como parece aos olhos mal educados de levianos e impertinentes aristarcos, para
tomar as dimensdes de um autor, principalmente de critica filoséfica, ou outra qual-

quer, a medida retérica da curésis ou da inventio, a medida da originalidade...

Eis ai: nada mais adequado ao caso, nada que melhor caracterize a hila-

riante atitude dos que articulam censuras, irmis gémeas da vacuidade. Do

nosso compatricio pode-se afirmar exatamente o mesmo: sua originalidade

estd em sua obra tomada em conjunto, na agdo, nas tendéncias que despertou,

no influxo por ela produzido.

Sé pelo mais irracional capricho ou pela mais inexplicivel auséncia de

senso histdrico, é possivel negar valor e eficicia no Brasil a esses movimentos

dele partidos, do integralismo social em poesia, do germanismo em literatura,

do monismo evolucionista em Filosofia e Direito.
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Uma consideragio que nio tem sido assaz ponderada, por si s6 sufi-
ciente para aclarar o ponto, destacando a figura do genial agitador, é que os
grupos que constituiram as trés fases da Escola do Recife, de seu inicio a seu
tim, de 62 a 89, a fase poética, a critico-filoséfica, a juridica, ndo foram os
mesmos; sucederam-se, havendo, entretanto, um fator permanente, que presi-
diu os trés periodos e esse era exatamente o autor dos Dias e Noites, dos
Estudos Alemaies, dos Estudos de Direito.

Quantos no Brasil se poderio gabar, com verdade e razio, de um tio
harmonioso e orginico desdobrar de sua agio intelectual?

E preciso ter vivido no Rio de Janeiro, espreitando, mesmo de longe, o
circulo dos estudantes, dos professores, dos jornalistas, dos literatos e politi-
cos de toda ordem, para se haver sentido a temperatura espiritual do tempo,
nos anos de 1862 a 68, exatamente o periodo em que se agitava a Escola do
Recife, no seu Sturm und Drang, e preparava o inicio da fase critica.

A poesia movia-se estafada, mofina, palida e tisica a tossir umas cansa-
das migoas de mondtono realejar. A minh’alna é triste como a rola aflita, e o
se eu morresse amanhi — andavam nos ldbios de todas as belas, e o qual que-
bra as vagas do mar — ressoava dos peitos dos namorados, sonhadores e
lamartinescos.

O burgués retrucava com o — Waterloo, Waterloo!... Ii¢io sublime... e o
rapazio patrioteiro com a — minha terra tem palmeiras onde canta o sabii... O
nativista atento, a fantasiar caboclismos de opereta, desfiava como palavras de
uma ladainha o — & guerreiros da taba sagrada, /6 guerreiros da tribo tupi...

Alguns cismadores de tristezas indefinidas, enevoadas, dessas que cin-
gem os Hamlets de chapéus descaidos e olhares chumbados nos luares misti-
cos, divisando monjas em cada canto dos céus, seguiam monologando — o
quem passou pela vida em branca nuvem e em plicido regago adormeceu...
Como diversdo, meio brejeira, cheia dos eflavios das confidéncias romantiza-
das de um mundo feérico, na qual a banalidade sabe falar em rimas doces,
modulavam mocinhas palidas, num devanear de descuidosas incolas de
sonhos e miragens o — lembras-te, Ini? Belo e mago / da névoa por entre o
manto / erguia-se ao longe o canto / dos pescadores do lago... numa terra que

nio tem névoas nem pescadores de lagos... Ao que a caixeirada sensata, fazen-
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do frases a moda geral, retrucava com a — simpatia, meu anjinho, é o canto do
passarinho...

E os pianos roufenhavam por todos os lados o recitativo que acabava de
ser introduzido por Furtado Coelho: Era no outono quando a imagem tua...

Asfixiaval...

O romance e o drama moviam-se entre a erdtica carioca, meio burgue—
sa, meio fantistica, engalanada de lantejoulas baratas e penas de pavio dos
herois e heroinas de Macedo, de um lado e, de outro, os caboclos hiperidea-
listas, mestres em platonismo alexandrino, e a avultada galeria de belas rapari-
gas histéricas, nevropatas, de Alencar.

Em Filosofia ainda Victor Cousin era esse Deus que, na frase declama-
toria do retérico Montealverne, tinha trazido a ordem ao caos dos sistemas.

Como supremo esfor¢o do génio nacional nesse género de assuntos
recordavam alguns a doutrina de Magalhies na possibilidade de nio ter o uni-
verso existéncia real, ndo passando de um sonho em nos suscitado pela inteli-
géncia divina, na qual o vemos, pela mesma forma que o magnetizado vé as
idéias na mente do magnetizador...

Era o tempo em que o Dr. Dias da Cruz e o padre Patricio Muniz dis-
cutiam com toda a seriedade a teoria da afirmagio pura.

Um pavor...

A inteligéncia nacional andava encurralada num circulo de romantismo
caduco e de metafisicismo banal, envoltos ambos num retoricismo sovado,
balofo, inane, em que velhas frases eram glorificadas e erigidas a altura de te-
ses cientificas, de pilastras eternas do verdadeiro. Em politica o Visconde de
Uruguai e o Conselheiro Zacarias de Gois esbofavam-se por estabelecer a
exata doutrina acerca da natureza de Ilimites do poder moderador.

Nunca o bizantinismo tinha alcangado mais nitido renascimento depois
do século XV. Era o justo pendant da disputa da teoria da afirmagio pura.

Em critica literria o conego Dr. Fernandes Pinheiro ensinava com
todo o sério: “Preferiu Barros a tuba épica ao buril da histéria, e assim como
precedera Herédoto a Homero, publicou ele a sua primeira década no mesmo
ano em que Camdes partia para a India.” E interpretava — tinherabos, non

tinherabos — por tinhe-rabos, non tinhe-rabos...
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Que tal! — Cousas professadas no Colégio de Pedro II e repetidas dian-
te do Imperador...

Em critica de religido e de Direito... nem é bom falar.

Taparelli, Ventura de Raulica e o Padre Gaume eram a dltima palavra.

Foi nestas condi¢des que um ar fresco de reforma e renovamento, que
coincidia, em Paris, com a decadéncia crescente do despotismo napolednico e
a a¢do inovadora dos mais fecundos escritos de Vacherot, Scherer, Taine,
Renan, passou os mares e tocou em Pernambuco, primeiro porto nacional,
destacado para o oriente, esperando, anelante, as novas do Velho Mundo.
Tudo comegava a revestir-se de novos rebentos e novas folhagens.

Até os velhos romAnticos, os Hugos, os Quinets, os Michelets, sempre
sequiosos de liberdade e cheios de ardor pelo progresso, modificando as tar-
das liras, meteram-lhes cordas novas em que deviam soar as aspiragdes do
povo, as dores sociais, as magoas da multidio.

A Poldnia estorcia-se sob a pata do cossaco, o México sob as carabinas
de Bazaine, os Estados Unidos, com os Grants e os Lincolns, feriam tremen-
das batalhas para libertar alguns milhdes de escravos.

A Alemanha preparava em Sadowa a sua transformagio. Até o Brasil se
comegava a mover e embarcava na aventura das lutas com o Uruguai e o Pa-
raguat.

Enquanto no Rio de Janeiro os espiritos se diluiam nas divagacdes das
Cartas de Erasmo, a mocidade do Recife fremia sob o impulso das tentagdes
republicanas, democraticas, abolicionistas, patridticas. A expressio desse aspi-
rar tumultudrio e intenso era natural que em almas juvenis se manifestasse
pela poesia e mais natural ainda era que ela tomasse o tom e a coloragio dos
grandes mestres que no tempo falavam mais alto aos instintos generosos do
coragio francés, Victor Hugo e Edgar Quinet.

Eis a razio do que se veio a chamar o condoreirismo, o qual deve ser
apreciado no sentido intimo das idéias que espalhou, dos sentimentos a que
deu expressio, do ardente lirismo que pds em voga. Castro Alves foi o apds-
tolo andante das novas intui¢des.

Na Bahia, Rio e Sio Paulo apareceu sucessivamente como alguma
cousa de nédito.

A poesia mudou logo de tom em toda a linha.
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Deixados os primeiros exageros de forma, dali tinham de partir as esco-
las naturalistas, a cientifica, a parnasiana, que se sucederam nos dltimos tem-
pos. Mas, como sbi quase sempre acontecer, os bem-aventurados das margens
de Guanabara esqueceram facilmente o ponto de partida, o centro provincia-
no, onde as primeiras idéias tiveram a ousadia de brotar.

E agora exigem-nos titulos de originalidade! E curioso. — O que se fez
em critica e histéria literéria, em Filosofia geral e do Direito, em folklore e
historia nacional, em critica religiosa e politica, em questdes sociais, de 1868
em diante, época em que Castro Alves deixou o Recife, lides, portanto, em
que nio tomou parte e nem poderia tomar, porque nio estava preparado para
elas, sobreleva de muito a agdo no mero terreno da poesia, em que ele teve
parte conspicua.

Indicar, mesmo em resumo, o punhado de idéias e doutrinas langadas
entio na leiva fértil das almas entusiastas, e que nelas floresceram e vieram
espalhar dourados frutos por todo o pais, nio caberia, sem impertinéncia,
nesta ocasido e lugar.

Em ensejo proximamente oportuno serd ponto debatido em toda a
extensdo, com todos os ardores da refrega.

Baste, por hoje, avangar que me nio contenta a afirmativa, ja feita, da
originalidade, por assim dizer, genérica, da obra e da agio do critico das
Questdes Vigentes, tomada em seu conjunto.

Releva resolutamente responder aqueles que o acusam e amesquinham,
sem o haver jamais evidentemente lido, a esses que nunca se lembraram de
exigir o brevet d’invention das originalidades de outros escritores, vivos ou
mortos, que desassisada é a teima de pretender transformar um critico em o
que os franceses chamam, com evidente espirito de mofa, un théoriste, un fai-
seur de systéme... E, todavia, tantas sio as idéias novas, os pontos de vista ori-
ginais que se nos deparam nos escritos do grande ensaista brasileiro, que ouso
chamar rarissimo o trabalho seu em que nio surjam a ponto de facilmente
serem notados pelos olhares competentes.

Destarte, novidades escreveu em todas os ramos de critica de que se
ocupou: de Literatura, de Direito, de Filosofia, de Politica, de Religido, de

Arte musical.
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Bastante seria, para destacar esse espirito inovador, notar as analises que
fez dos mais variados escritores, S. Tomis, Kant, Jouffroy, Leveque,
Francisco Huet, Vacherot, Strauss, Jellinek, Jules Simon, Auerbach, Guiau, G.
Le Bon, Carrara, Hartmann, Gneist, Ihering, Alexandre Herculano, Zacarias
de Gois, Tavares Bastos, Magalhaes, Soriano de Sousa, Oliveira Martins... Ou
apreciar o humour com que se msurgiu contra as parémias consagradas, tidas
geralmente por verdades inconcussas, moedas de ouro de lei do mais elevado
quilate que ndo passavam, a seus olhos perspicuos, de solenes tolices: liberda-
de, igualdade, fraternidade; idéia perseguida — idéia propagada; benigna
amplianda — odiosa restringenda; o estilo é o homem; o Direito nio deve ser
casuistico...

Ou meditar nos vivos quadros que tragou do Brasil literario, municipal,
cortesdo, politico, religioso e social.

Podem e devem, entretanto, ser desafiados os aristarcos a percorrer os
dominios prediletos do criticar do malfadado escritor.

Na critica literaria, se lhe deparard o conceito mesmo de literatura, cor-
rigindo e alargando a defini¢io do dinamarqués George Brandes; as notagdes
que faz da indole e natureza do estilo da poesia, da confusio desta com o
senso religioso em determinados casos; a pintura que traga de Shakespeare, do
pensador em V. Hugo, de Herculano estilista e critico, de alguns vultos da
literatura classica alemd; o paralelo entre Feuerbach e Strauss, e a determina-
¢do do que chama o momento trégico na vida deste ltimo...

Em critica juridica, varias idéias acerca de tentativa, mandato criminal,
co-delingiiéncia, direito autoral; o conceito mesmo que formava do Direito,
ampliando a defini¢io de Thering, ou como a disciplina das forgas sociais, o
processo de adaptagio das agdes humanas a ordem publica, ao bem-estar da
comunhio politica, ao desenvolvimento geral da sociedade.

Por igual a analise da teoria da imputagio no antigo Cddigo Criminal
Brasileiro. Releva sobretudo salientar o conceito do criminoso como um espe-
cial tipo disteleolégico, que sai fora da finalidade social, verdadeiro caso de
teratologia, que, entretanto, nio se deixa explicar pelos fatores apregoados
pelas escolas ji entio em luta, ainda que sejam todos reunidos, os naturais
(escola antropoldgica), os sociais (escola socialista) os do Iivre arbitrio (escola

classica), fatores estes que, multiplicados entre si, segundo a frase do autor,
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nio chegam para esgotar a série porque entre eles ha termos médios, cujo
valor ndo tem forga de determinar.

Doutrina esta expendida logo que apareceram os primeiros escritos de
Lombroso e de seu opositor, Tarde, atirando a barra adiante deles.

Claro é que a terza scuola teve em nosso criminalista um genuino pre-
cursor, sendo que os conceitos do crime e do criminoso sio no escritor brasi-
leiro mais largos do que os de von Liszt, o famoso jurista alem3o.

Nova também foi a doutrina por ele ensinada dos delitos comissivos,
praticados, entretanto, omissivamente. Novidades para quem anda sequioso
atras delas aparecem na anélise do art. 10 do aludido Cédigo, peculiarmente
no que diz respeito a mulheres e menores campdnios delinqiientes.

E como esquecer as belas e novas cousas acrescentadas a li¢io de
Thering contra a velha teoria do Direito Natural em prol da doutrina do puro
culturanismo, e o que expendeu acerca da morfologia, fisiologia e psicologia
nos fendmenos juridicos?

Em critica filoséfica, além de ter sido ele quem iniciou a campanha
seguida e vigorosa contra o extenuado espiritualismo eclético de Victor
Cousin e consdcios, ensinando sucessivamente, como quem reformava seu
préprio pensamento diante do publico, o naturalismo idealista de Vacherot, o
positivismo de Comte, o criticismo agnéstico de Schérer e Renan, o pessimis-
mo de Schopenhauer e Hartmann, o monismo de Haeckel e Noiré, parando
definitivamente neste dltimo, cumpre advertir aos conhecedores, se deparam
muitos casos originais, espalhados em seus escritos do género.

Deste ndmero é o que deixou dito, contra Jouffroy, acerca do papel da
imaginagio no fato da consciéncia, e, contra Vacherot, do papel da meméria
na mesma consciéncia, até em se tratando de idéias, atos, paixdes e sentimen-
tos que formam, segundo a pretensio desse filésofo, o fundo e esséncia da
alma humana. O que escreveu do nenhum valor da achega dos poetas, drama-
turgos, romancistas, moralistas em Psicologia, da impossibilidade de esta tra-
¢ar a historia de suas principais descobertas de carater subjetivo, e fazer previ-
sdes exatas nos seus dominios.

A réplica ao aludido Vacherot, quando ensina que o espirito humano
se observa de duas maneiras, na parte individual e na parte de seu ser. A anali-

se fina que fez por quatro vezes diversas da filosofia de Kant, principalmente
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naquela em que mostra que o pensador de Konigsberg inutilizou para todo
sempre o chamado racionalismo, de qualquer natureza e forma, nio bastando
afirmar, portanto, que demonstrara a impossibilidade da Metafisica como
ciéncia.

Virias das ponderacdes que aduziu contra a Sociologia como corpo
cientifico ja organizado. O modo como explicou a falta de homocronismo
entre a evolugio intelectual e emocional do homem.

Em anilise politica, — a analise do parlamentarismo brasileiro, isto ha
trinta e cinco anos, em confronto com o britinico. A pagina profunda em que
delineia o que deveria ser o governo e a organizagio politica do Brasil, como
um produto de sua prépria historia e ndo uma copia do Estado inglés ou do
americano.

A nota que langa de passagem sobre o fato singularissimo de nio se
haver o povo brasileiro constituido por si préprio, sendo por um poder estra-
nho, de tal arte que, como atividade, como forga, como espirito, ele nio se
deu a si mesmo os 6rgios e fungdes de sua vida social, sendo-lhe tudo outor-
gado, como a um autdémato imenso, que devesse bulir e mexer-se por virtude
de quem tivesse aquela magica e suprema chave de toda a organizagio politi-
ca, segundo a frase do texto constitucional, metifora tosca e futil, que, entre-
tanto, se converteu em principio diretor dos destinos das nagdes!

O que aventa sobre o futuro realmente induzido ou simplesmente ima-
ginado em politica. Como explica a razio da inexisténcia de uma intensiva
vida municipal no Brasil em face de um provincialismo assaz vivace. A pagina
em que descarna o sistema representativo nos Estados modernos como a
estranha organizagdo da desconfianga. Os dizeres humoristicos contra a paré-
mia de Thiers — o rei reina e nio governa.

A censura que faz a um erro muito corrente, repetido por Tavares
Bastos, do suposto carater federativo do Estado inglés, cumprindo nio esque-
cer a nota de ser em geral a forma de governo uma questdo mais de estética
do que de ética politica.

Em critica religiosa histérica — as considera¢des, contra Herculano,
sobre o cariter intrinseco dos males que atacam a Igreja, a suposta imutabili-

dade antiga da dogmética e pretensas inovagdes modernas, alegadas pelo his-



284 3w  DISCURSOS ACADEMICOS

toriador portuguds, e, portanto, sobre o sentido e carater da evolugio no seio
do catolicismo.

Em critica religiosa, biblica, entre outras idéias, as que expendeu do
papel de Samuel na instituigio da realeza em Israel e a explicagio que sugere
da oposi¢io que o texto sagrado lhe atribui & vontade do povo que lhe pedia
um ret.

As observagdes que ajunta a critica de Michel Nicolas a propésito das
duas narrativas que o Génesis traz da criagio.

A observagio que opde ao tedlogo francés no que se refere a critica
deste a Ewald sobre as origens do Pentateuco. Na intervengio e corrigenda
que faz de parte a parte no debate havido entre Vacherot e o padre Gratry
acerca da narrativa evangélica da paixdo de Jesus.

Como estas outras idéias jogadas no correr dos escritos que intitulou —
Notas sobre a Critica Religiosa, A Irreligidio do Futuro, A Histéria do Povo
de Israel e o Sr. Oliveira Martins.

Finalmente, em critica musical, além de repelir o velho sestro, nessa es-
fera reinante, de tomar meras metaforas por anélise, substituindo-o pelo espi-
rito filoséfico-historico, teve ensejo de, a propdsito de musicos como Bellini,
Carlos Gomes, Meyerbeer, Wagner e criticos como Hanslick e Escragnolle
Taunay, espalhar varias pérolas de novo lavor. Bastante é lembrar a bela pagi-
na em que, a proposito da qualidade representativa ou nio da mdsica, se en-
contra indicada a teoria da associacio dos sentimentos ou das emo¢des con-
sensuais.

Sé isto era suficiente para lhe conferir a liurea de pensador original.
Oh! nio vos poder convidar para, acompanhados pela mu