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O esquecido Artur Lobo

Ubiratan Machado

Quando se escrever a história das injustiças e omissões da crítica 
brasileira, Artur Lobo vai ocupar um lugar de destaque. Apesar 

de ter produzido uma obra poética e de ficção expressiva, o escritor 
mineiro não figura em nenhuma história da literatura brasileira, ainda 
as mais amplas, como A literatura no Brasil, dirigida por Afrânio Cou-
tinho1. Seu nome não aparece nem mesmo em estudos específicos 
sobre o parnasianismo e o naturalismo. Lúcia Miguel Pereira não o 
incluiu em seu excelente Prosa de ficção 1870-1920. Da mesma maneira 
procederam João Pacheco, em O realismo, e Nelson Werneck Sodré em 
O naturalismo no Brasil. Wilson Martins também o ignorou na História 

da inteligência brasileira, o mais amplo e abrangente levantamento da ati-
vidade intelectual no Brasil.

1 � Nesta obra, o nome do escritor aparece uma vez, como simples referência, no 
capítulo sobre “Castro Alves”, de autoria de Fausto Cunha. Ao estudar os antecesso-
res do poeta baiano, o crítico realça a influência de Gonçalves Dias que “graças a Ma-
chado de Assis, Olavo Bilac e Artur Lobo, repercutirá fundo no parnasianismo”. A 
literatura no Brasil. Rio de Janeiro, Editorial Sul Americana, 1956, vol. 1, t. 2, p. 795.
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O poeta, que merece figurar em qualquer antologia parnasiana, do 
mesmo nível ou superior a muitas figuras infalíveis em tais coleções, 
teve o mesmo destino, apesar de admiradores do porte de Guimarães 
Rosa. Pouco antes de morrer, em pós-escrito da carta a Murilo Ru-
bião, o autor de Sagarana dizia que “seria uma beleza” se os seus con-
terrâneos se empenhassem em “estudos sobre escritores do passado, 
que sofrem a injustiça do esquecimento. Por exemplo: Artur Lobo 
– o poeta de Evangelhos, Quermesses, o romancista de Rosais”2.

Tal esquecimento injusto se deve a alguns fatores fáceis de identi-
ficar. Artur Lobo viveu na província, apesar de algumas obras edita-
das no Rio de Janeiro, morreu prematuramente aos 32 anos, e os seus 
livros se tornaram extremamente raros.

Os contemporâneos, com raras exceções, ignoraram a sua obra, 
talvez por desconhecê-la. Apesar da escassa repercussão crítica, ele foi 
um dos primeiros escritores brasileiros divulgados na América Lati-
na. Em 1900, a revista La Lira Chilena, de Santiago, com o título de 
Abismo, publicou o romance Rosais, em tradução de Clemente Baraho-
na Vega, abrindo um caminho inédito para a divulgação das letras 
brasileiras na América Espanhola. Na mesma época, Vega traduziu 
para El Diario Popular, que o editou em livro em 1903, outro romance 
mineiro, Acaicaca, de Joaquim Felício dos Santos, ambos por iniciativa 
do também mineiro Nelson de Sena, empenhado então em estabele-
cer um intercâmbio literário com os países do continente.

Quando da morte de Artur Lobo, os amigos lhe dedicaram um 
In Memoriam sentimentaloide, no estilo das homenagens póstumas ro-
mânticas, sem qualquer informação sobre o homem, o escritor e sua 
atividade. 

2 � Guimarães Rosa. Minas Gerais. Suplemento Literário. Belo Horizonte, 13 de 
dezembro de 1969.
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Os dados biográficos disponíveis indicam uma pessoa de saúde 
frágil (morreu tuberculoso), dinâmica, inquieta, dependente da si-
tuação política para sobreviver, repartindo-se em múltiplas atividades 
e, apesar disso, escrevendo com afinco e persistência, como se a lite-
ratura fosse a única realidade que valesse a pena no mundo.

Artur Lobo nasceu em 9 de setembro de 1869, em Coração de 
Jesus (ou Montes Claros, segundo outros), no norte de Minas Gerais, 
filho do coronel Francisco da Silva Lobo e de Maria Leopoldina da 
Silva Lobo. Estudou em Uberaba, no Ateneu Fluminense do Rio de 
Janeiro e em Sabará, acompanhando os constantes deslocamentos da 
família. Em 1884, ingressou na Escola de Minas, de Ouro Preto, mas 
abandonou o curso em meio. Dois anos depois, vamos encontrá-lo 
lecionando português no Ateneu Sabarense, colégio que fundou com 
dois amigos, Luiz Cassiano Martins e Américo Pereira. Casou-se, em 
1891, com D. Maria Vaz e ingressou no funcionalismo público.

Com a ascensão de Cesário Alvim à presidência de Minas Gerais, 
Artur perdeu o emprego público, mudando-se com a família para 
Salvador, Bahia, terra natal de seu pai. Não esquentou lugar. Dois 
anos depois passou a viver em Ribeirão Preto, São Paulo, de onde se 
deslocou para Uberaba. Em 1897, se transferiu para Belo Horizonte, 
recém-fundada e que começava a atrair os intelectuais da terra. Tra-
balhou como jornalista e tesoureiro da prefeitura, em substituição ao 
pai, até falecer na capital mineira, em 25 de setembro de 1901.

Como era hábito à época, estreou muito jovem e com um livro 
de poemas. Mas, ao contrário da maioria, a vocação era evidente. Lei 
universal saiu em 1890, seguido por Ritmos e rimas (1891), Evangelhos 
(1893) e Quermesses (1896), livros enfeixados no volume de Poesias 
(1911). Foi parnasiano em roteiro integral. A princípio, preso a su-
gestões e seduções românticas, decantadas em tonalidades simbo-
listas nos dois últimos livros. Teve voz própria, percebida por um 
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contemporâneo arguto: Araripe Júnior. Analisando o movimento li-
terário de 1893, o crítico cearense valorizou os Evangelhos como “um 
dos livros de versos mais formosos que têm saído dos prelos nacio-
nais nestes últimos tempos”, classificando o autor de “delicadíssimo 
poeta”3 de feição anacreôntica.

Após Quermesses, o poeta se calou e, tendo um conto premiado pela 
revista A Semana, de Valentim Magalhães, passou a priorizar a prosa 
de ficção, seduzido pelo naturalismo. Um escândalo (1897) segue com 
rigor o modelo de Zola, filtrado através de Eça de Queirós. Como a 
maior parte da ficção naturalista brasileira, Artur Lobo esteve sempre 
mais próximo do português que do francês. Com um certo exage-
ro, para não sermos injustos, pode-se dizer que Um escândalo é quase 
uma paródia do universo queirosiano, transposto para as montanhas 
mineiras, com suas intriguinhas de cidade pequena, carolices, adul-
térios, padres devassos. Como O crime do padre Amaro, é um romance 
anticlerical e um estudo de temperamento, analisando as tendências 
hereditárias ao atrito das circunstâncias sociais.

A ação transcorre numa pequena cidade mineira, tomando como 
modelo Sabará. A comprovação está na descrição exata da igreja do 
Carmo, com seu teto dourado, a beleza dos frontões, a opulência dos 
ornamentos e os “dois Hércules, sustentando as colunas do coro e 
os relevos dos púlpitos”4. A tradição atribuía-os ao Aleijadinho, “que 
trabalhava às ocultas, com o escopro amarrado aos braços sem mãos; 
quando a obra ficou completa e acabada, ele desaparecera”5. Nesta 
cidade, o autor morou e observou a vida cotidiana, desenrolada em 

3 � Araripe Júnior. “Movimento literário do ano de 1893”. Obra crítica. Rio de 
Janeiro: Ministério da Educação e Cultura/Casa de Rui Barbosa, 1963, volume III, 
p. 133.
4 � Artur Lobo. Um escândalo. Rio de Janeiro, Laemmert, 1897, p. 17.
5 � Artur Lobo. Um escândalo. Rio de Janeiro, Laemmert, 1897, p. 17.
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velhos e misteriosos casarões decadentes, o que se tornaria motivo 
típico da literatura mineira posterior. 

Bem escrito, por vezes com a preocupação de escrever “bonito”, 
o romance se desenvolve com equilíbrio e harmonia, traçando um 
retrato fiel da vida provinciana, até a cena cinematográfica do grand 

finale, plástica e sugestiva, mas visivelmente armada pelo discípulo fiel 
de Zola para mostrar a força fatal da hereditariedade. Há cenas ex-
celentes, sóbrias, como aquela em que dona Flávia queima a mão da 
sobrinha com um ferro de engomar e o estupro de Luísa, e defeitos 
comuns à escola, no Brasil, como o fundo romântico, e o excesso de 
debates sobre literatura e sua redenção pelo naturalismo. Os perso-
nagens são observados com um senso aguçado de caricatura, que o 
autor abandonou nas obras posteriores, tipos peculiares às pequenas 
cidades, explorados fartamente pelos naturalistas: o professor reacio-
nário e pedantesco, ainda deslumbrado com a velha literatura clássica, 
ignorando as conquistas do naturalismo, inspirado no conselheiro 
Acácio; o demolidor provinciano, irreverente e sarcástico, que zomba 
de tudo, mas defende com ardor a escola de Zola; as solteironas male-
dicentes, sempre atentas à vida alheia; o padre sensual e sem escrúpu-
los; o jovem abúlico, ordenado padre por imposição materna; o rapaz 
efeminado; o médico de maneiras bruscas, odiado pelas beatas.

Rosais (1899) representa uma mudança radical nos rumos da fic-
ção de Artur Lobo, o interesse pelos mistérios da mente humana se 
sobrepondo à preocupação com o social. Estudo de um caso de psi-
cologia mórbida e de adultério, é narrado em primeira pessoa, pelo 
personagem causador da tragédia, numa linguagem artificial, com 
pretensão à poética, que dilui em muito o interesse da obra. O escri-
tor ainda está imaturo, não sabendo bem como explorar toda a rique-
za do problema proposto. Hesita. Lança pistas com a indicação de 
fundamentais, logo abandonadas. O livro melhora sensivelmente nas 
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páginas finais, com mais coerência e escritas em linguagem mais sim-
ples e direta. Apesar de o testemunho se tratar da transposição de um 
caso real6, o romancista não descobriu o tom preciso para narrá-lo 
e impor ao leitor, por exemplo, o perfil psicológico do lânguido Car-
los, o marido traído. No mais, continuou caudatário do naturalismo, 
mas infiltrado de notas simbolistas, tanto na linguagem, como na 
apreciação de temas caros a esta escola, como as questões relaciona-
das com o que hoje se define como parapsicologia.

Rosais foi analisada por um contemporâneo, Anastácio Paz, figu-
ra inteiramente esquecida, em artigo publicado no Minas Gerais. É 
um trabalho equilibrado, no qual o crítico ressalta a necessidade do 
romancista corrigir determinados defeitos, contrabalançados por 
“qualidades de verdadeiro romancista”7. Paz realça a habilidade de 
Artur Lobo em “preparar o desenlace das situações”8, a segurança 
no desenho dos tipos secundários, mas alerta para a fragilidade dos 
diálogos, quase sempre carentes de naturalidade, a falta de correção 
da linguagem e o desequilíbrio do estilo, a princípio em tom ama-
neirado, com excesso de adjetivos, mas se afirmando, sobretudo nas 
páginas finais, em um texto fluido “macio, cantante, límpido, como 
um veio de água cristalina”9.

Um escândalo e Rosais incluem Artur Lobo entre os naturalistas me-
nores, naquela zona de sombra e luz em que os autores estão longe dos 
principais nomes da escola, mas apresentam qualidades para figurar 

6 � J. Seixas Sobrinho diz que a “cena dominante” em Rosais, “é real, passada em 
Sabará”. J. Seixas Sobrinho. “Artur Lobo, baiano?”. Minas Gerais, número citado. 
7 � Anastácio Paz. Minas Gerais, Belo Horizonte, 12 de julho de 1899. In: Suple-
mento Literário do Minas Gerais, número citado.
8 � Anastácio Paz. Minas Gerais, Belo Horizonte, 12 de julho de 1899. In: Suple-
mento Literário do Minas Gerais, número citado.
9 � Anastácio Paz. Minas Gerais, Belo Horizonte, 12 de julho de 1899. In: Suple-
mento Literário do Minas Gerais, número citado.
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numa história abrangente do naturalismo brasileiro. Essa espécie 
de prêmio de consolação muda inteiramente quando consideramos 
O outro. Publicada em 1901, o volume reúne duas novelas: a que lhe 
dá título e No cárcere. 

O outro apresenta muitos pontos de contato com Rosais, do qual, de 
certa maneira, é uma reescritura. Em ambos, a história se desenrola 
num velho casarão provinciano, envolvendo no mesmo clima de an-
gústia e delírio um casal e um amigo, sendo narrada na primeira pes-
soa pelo personagem principal. Ambos terminam de forma violenta, 
Rosais com o suicídio do marido traído, O outro com o assassinato da 
esposa (pelo narrador), que, como no Dom Casmurro, não sabemos se 
é ou não culpada de adultério. 

O que as distingue é a qualidade literária, o notável salto qua-
litativo de O outro em relação à obra anterior, abrindo um novo e 
inexplorado filão na ficção brasileira. Passado mais de 100 anos de 
sua publicação, ela pode figurar, sem qualquer favor, entre as melho-
res novelas da época e – por que não? – da literatura brasileira. Não 
é apenas obra de um precursor, mas de um escritor consciente do 
seu ofício, exprimindo-se com justeza num texto denso, delirante, de 
belo equilíbrio, em linguagem depurada dos exageros anteriores. 

Não se pode descartar a influência, ou ao menos a sugestão, de 
Dostoiévski, opinião que divide os críticos. O tema da duplicida-
de da natureza humana foi um dos favoritos da literatura do século 
XIX, em especial do romantismo, explorado por escritores como 
Hoffmann, Chamisso e Robert Louis Stevenson, em O caso estranho do 

Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Mas o que estava mais próximo, cronologicamen-
te, do escritor mineiro, e com imensa repercussão à época, era o autor 
russo, que explorou o assunto na novela O sósia. Sem nenhum servi-
lismo, é dele que Artur Lobo mais se aproxima, apesar do tratamen-
to diverso dado ao tema pelos dois autores. O russo materializa “o 
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outro”, transformando-o num desdobramento demoníaco de Iakov 
Petrovich, enquanto no mineiro a segunda personalidade se mantém 
subjetiva, mas não menos diabólica.

A segunda novela do livro, No cárcere, narrativa da temporada na 
prisão de um preso político, tem qualidades, mas, como obra literá-
ria, fica bem abaixo de O outro.

Após a sua morte, durante mais de 50 anos, o nome de Artur 
Lobo permaneceu ignorado. Neste longo período, houve apenas uma 
referência à sua obra, o que corresponde a uma autêntica redesco-
berta. Na Evolução da prosa brasileira (1933), Agripino Grieco demons-
trou a sua admiração por O outro, único livro do autor que parece 
ter conhecido. Em observação contestada posteriormente, o que não 
significa acerto ou desacerto, salienta a influência de Dos toiévski, 
“aproveitada sem mimetismo servil e antes numa transposição das 
mais pessoais”, ao lado de “algumas notas em que seria manifesta a 
leitura de D’Annunzio, se, dentro da afirmação dos seus íntimos, Ar-
tur Lobo, morto em 1901, não ignorasse de todo o genial romancista 
dos Abruzzos.” O crítico fluminense conclui, afirmando que Lobo 
foi “um homem de personalidade ciumenta, pundonorosa, incapaz 
de copiar quem quer que fosse, (e que) denuncia, pelo paralelismo 
verbal, curiosíssima alma de artista extraviada num meio prosaico”10.

No final da década de 1950 e início dos anos 60, houve um es-
boço de interesse pela obra de Artur Lobo, em decorrência da rea-
valiação crítica empreendida por Waltensir Dutra e Fausto Cunha 
na Biografia crítica das letras mineiras. Os autores se entusiasmaram com 
o poeta “de raça”, cujo esquecimento consideraram injustificável. 
Incluindo-o entre os parnasianos, com uma ou outra nota simbolista, 

10 � Agripino Grieco. Evolução da prosa brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1947, 
p. 88.
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observam que alguns de seus temas ainda são pós-românticos, o que 
não significava anacronismo, num momento em que poetas como 
Olavo Bilac e Machado de Assis prestigiavam os assuntos indianistas. 
A dupla de estudiosos ressalta que Lobo, como descritivo, “não fica 
muito abaixo de Alberto de Oliveira, principalmente nos sonetos”, 
concluindo que, em conjunto, sua obra apresenta “uma unidade qua-
litativa que bem poucos conseguiram, sendo, neste ponto, superior à 
de Augusto de Lima”11.

Bem diversa foi a avaliação do ficcionista. Os historiadores con-
sideraram o romance Rosais apenas uma curiosidade, com uma lin-
guagem revestida dos piores cacoetes da época. O outro foi apontado 
como de melhor nível. Negam, entretanto, qualquer vinculação dos-
toieviskiana ou afinidade com D’Annunzio, apontadas por Agripino 
Grieco. Preferem filiá-lo ao Edgar Allan Poe, de O poço e o pêndulo, e ao 
Guy de Maupassant, do Horla.

A partir daí, singularmente, apesar da evidente superioridade do 
poeta, o interesse dos críticos voltou-se sobretudo para a ficção de 
Lobo. Brito Broca, com seu amor e curiosidade pela literatura bra-
sileira, após muitas dificuldades, conseguiu um exemplar de O outro, 
que analisou em artigo publicado na revista Leitura, o mais minucio-
so e esclarecido publicado até hoje sobre a novela que dá título ao 
volume. Aceitando a qualificação de novela psicológica, ressalta que 
não se trata “da psicologia a Bourget, que predominava na época e 
muito menos da psicologia heterodoxa de Dostoiévski. O ilogismo 
dos personagens de Dostoiévski é inconsciente; o de Sérgio é cons-
ciente, pois ele, o herói, tem conhecimento desse ‘outro’ diferente que 
se agita dentro do seu ser e luta em vão para dominá-lo.” Ressalta 

11 � Waltensir Dutra e Fausto Cunha. Biografia crítica das letras mineiras. Rio de Janeiro: 
Ministério da Educação e Cultura/Instituto Nacional do Livro, 1956, p. 68.



xx �  Artur Lobo

as “páginas magníficas em que vamos assistindo o debate interior 
do protagonista” e considera superficiais as influências de Poe e de 
Maupassant, que talvez só existam na ideia da dupla personalidade, 
que possivelmente teria inspirado o autor. Conclui que a pesquisa 
psicológica desenvolvida em O outro assemelha-se “à que iria inspirar 
mais tarde a obra de dois romancistas igualmente mineiros: Cornélio 
Pena e Lúcio Cardoso, ambos sob o signo de Julien Green. O rit-
mo do estilo, o vocabulário, o jogo de luz e sombra, a constante do 
mistério, no ambiente soturno das velhas cidades provincianas, tudo 
isso parece fazer de Artur Lobo, nessa novela, um precursor desses 
dois romancistas”12. A esses nomes, pode-se ainda acrescentar o de 
Autran Dourado, em cujos romances passados em pequenas cidades 
há sempre um casarão sombrio, onde transcorrem vidas misteriosas 
e apagadas.

Em 1960, o suplemento literário de O Estado de S. Paulo publicou 
dois artigos sobre Lobo. Temístocles Linhares analisou Rosais e O ou-

tro, classificado equivocadamente de romance, salientando algumas 
notas simbolistas nestas obras, como a musicalidade, para concluir 
classificando Artur Lobo como autor de “romances razoáveis”13. 
J. Seixas Sobrinho forneceu dados interessantes sobre o escritor14.

Por fim, em 1969, o suplemento literário do Minas Gerais dedi-
cou um número em comemoração ao centenário de nascimento de 
Artur Lobo, fornecendo subsídios valiosos para o estudo de sua vida 
e obra: cronologia, bibliografia organizada por Helio Gravatá, textos 

12 � Brito Broca. “Artur Lobo e a novela O outro”. Leitura. Rio de Janeiro, agosto 
de 1959. p. 9.
13 � Temístocles Linhares. “Artur Lobo, romancista esquecido”. O Estado de S. Paulo, 
25 de maio de 1960. In: Minas Gerais, número citado.
14 � J. Seixas Sobrinho. “Presença de Artur Lobo”. O Estado de S. Paulo, 23 e 30 de 
julho de 1960.
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em poesia e prosa do autor, reprodução integral de estudos publica-
dos na imprensa (de Anastácio Paz, Brito Broca, Temístocles Linha-
res e J. Seixas Sobrinho) e artigos inéditos de autoria de Maria José 
de Queiroz (“A nota indianista de Quermesses”) e Heitor Guimarães 
(“Artur Lobo”).

Depois desses fogos de artifício, o escritor recaiu em novo e longo 
esquecimento, lembrado e elogiado esporadicamente por conhece-
dores mais profundos do nosso passado literário. Um esquecimen-
to menos esquecido, pode-se dizer, mas sem que houvesse qualquer 
estudo sobre o escritor. A presente reedição dos dois romances e do 
volume de novelas de Artur Lobo recoloca a sua obra em circulação, 
depois de mais de 100 anos. É uma bela homenagem, mas, antes de 
tudo, um ato de justiça.





Prosa





Nota editorial

Gilberto Araújo

Esta compilação da prosa de Artur Lobo pautou-se pelo respeito 
máximo à vontade autoral, consumada na primeira e única edi-

ção de cada um dos romances e novelas ora reunidos. Obedientes ao 
critério da fidedignidade textual, mantivemos inteiramente a pontua-
ção original, inclusive quando ela contrariava as regras hoje vigentes. 
Há casos, por exemplo, em que o autor, omitindo as vírgulas, gera 
orações adjetivas restritivas, quando, a rigor, se trata de orações expli-
cativas. As vírgulas que erroneamente separam sujeitos de predicados 
e verbos de complementos também foram mantidas. Acreditamos 
que tal procedimento preserva informações valiosas não só para pos-
síveis analistas do estilo de Artur Lobo, como também, e sobretudo, 
para os estudiosos da história da língua portuguesa. 

Os diacríticos também foram rigorosamente respeitados. De Um 

escândalo, por exemplo, reproduzimos as aspas indicadoras de diálo-
go, ainda quando, no original, elas foram empregadas conjuntamente 
com os travessões, o que hoje configuraria uma descartável redun-
dância editorial. 
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Embora tenhamos atualizado os textos pelo novo Acordo ortográfi-

co da língua portuguesa (2009), privilegiamos as formas mais próximas 
do século XIX: assim, o leitor encontrará “dous”, “cousa”, “borbo-
rinho”, dentre outras palavras a que o tempo consagrou outras gra-
fias. O mesmo propósito orientou a conservação da forma estran-
geira, destacada em itálico, de palavras como bond ou chalet, hoje já 
aportuguesadas. Além de valorizar a sonoridade original do texto, 
acreditamos com isso oferecer ao leitor uma demonstração de como 
esses empréstimos linguísticos marcam um fascínio literário e social 
pelas matrizes europeias (francesas, principalmente).

No caso específico de Rosais, fizemos as alterações indicadas pelo 
autor em nota ao final do livro. Como os ajustes incidem basicamen-
te sobre a divisão dos capítulos, julgamos desnecessário indicar, no 
texto final, onde se fizeram mudanças. Em todo caso, transcrevemos 
na íntegra a nota em que Artur Lobo discrimina o que se devia modi-
ficar em Rosais. Corrigimos erros tipográficos óbvios: em O outro, por 
exemplo, em vez de “esqueci” aparecia “esquecei”.

Eventualmente, o leitor encontrará notas de rodapé, que elucidam 
tanto aspectos editoriais quanto linguísticos. Reproduzimos, ademais, 
as folhas de rosto originais, bem como algumas vinhetas, para que o 
leitor possa sorver algo do espírito livresco de nossa belle époque.

Por fim, agradecemos à gentileza dos bibliófilos Antonio Carlos 
Secchin e Ubiratan Machado: o primeiro, idealizador do projeto, 
emprestou-nos Rosais e O outro; ao segundo devemos o contato com o 
raríssimo Um escândalo.



Um escândalo �
(1897)





NOTA

Por contrato anteriormente celebrado entre o autor 
e os editores, os originais desta obra entraram para 
as oficinas da Companhia Tipográfica do Brasil em 
maio do corrente ano.





UM ESCÂNDALO

I

Em junho as manhãs eram brumosas e frias, afogadas em vorti-
lhões de névoas que se desenrolavam no alto das paisagens úmidas. 
Perfis ásperos de montanhas esboçavam-se no meio das brancuras 
do nevoeiro, flamejando a espaços, tocados de ouro, como fundos 
de apoteoses esplêndidas; e mais tarde, por entre a névoa repartida, 
através de algum crivo mais largo, telhados e quintais plantados emer-
giam daquele oceano de vaporações rosadas, enquanto que o azul 
sereno sorria, do alto, na suavidade luminosa do ar lavado, e o sol 
fremia olimpicamente na flamância triunfal do levante.

Pelos bosques vizinhos estendia-se uma risonha melancolia tor-
porosa de despertar indolente; o bocejo das neblinas, muito claras e 
frias, ia-se levantando das fontes, enodoando de farrapos brancos a 
verdura da vegetação e subindo silenciosamente para o Azul. A re-
gressão das seivas começava a desbotar as folhas doentes, despindo as 
árvores; os primeiros ventos ásperos agrediam as frondes, soprando 
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rajadas violentas; as flores rareavam, e tudo anunciava as proximida-
des do mês de agosto, nostálgico e tristonho.

Foi numa dessas manhãs nevoentas que o padre Lúcio despertou, 
entre bocejos, estremunhado ainda, quando uma réstia de luz suave e 
matinal com tremulações e irisamentos de prismas, já punha pela ja-
nela aberta uma nota de alegria no ascetismo celular do seu aposento. 
Ao longe, bedelengavam sinos, numa tumultuosa bimbalhada, espa-
lhando na limpidez hilariante da manhã uma toada festiva e alegre.

O austero aposento era uma peça vasta, de paredes altas e teto 
elevado, deitando duas portas envidraçadas para a rua e abrindo duas 
largas janelas, defendidas por balaústres, sobre o quintal.

No fundo ficava o leito, com colunas antigas e um rodapé de cri-
vo; junto dele, uma mesa redonda. Na parede contígua ao leito havia 
um toucador de madeira, pintado de branco, e sobre ele um crucifixo 
de metal pregado acima de um ramo de cipreste seco.

Confrontando com o leito, ficavam o armário, de um feitio pri-
mitivo e rudimentar – um vasto móvel que participava ao mesmo 
tempo de guarda-roupa; duas cadeiras de espaldar, forradas de couro 
curtido, do tempo da metrópole, e o relógio de bronze, um extraor-
dinário relógio de bronze, cujo mostrador representava uma caraça 
humana, vasta e redonda como um plenilúnio, com dois olhos riso-
nhos que se moviam pra lá, pra cá, enquanto o pêndulo tiquetaqueava 
ruidosamente.

Junto do relógio finalmente via-se uma flauta de ébano, de cinco 
chaves.

Todos estes móveis e objetos familiares estavam colocados com 
muita ordem e asseio, rigorosamente espanados.

Como aquilo cheirava bem! A consciência sentia-se ali arejada 
como o pequeno aposento. Todo o ambiente estava impregnado de 
um aroma singular, sabendo a esponjas secas e ervas aromáticas.
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A réstia de luz continuava, entretanto, a avançar no sobrado, e os 
sons dos sinos, percutindo a cristalinidade do éter, muito vibrátil à 
ondulação sonora, pontuavam de evoés jubilosos a quermesse daque-
la manhã festiva, com o estardalhaço das rimas de uma canção jovial.

O moço clérigo saltou apressadamente do leito. Depois de fei-
tas as suas orações, como de costume, foi correr as folhas da janela 
assoalhada.

Deste lado se devassava uma série de pomares e quintais derra-
mados pelas margens do rio, que rolava embaixo, faiscando ao sol 
desaparecendo adiante numa sinuosidade extrema, entre as palmas 
dos coqueiros e cimeiras de árvores douradas. Perto, aqui e além, 
entre a opulência de verdura, nos quintais plantados, a cal dos muros 
e das paredes enodoava de branco a luridez dos ramos frondosos; 
uma vidraça ardia, ferindo a retina num clarão chispante; a agulha de 
um chalet, emergindo das frondes, espetava o azul, desatando para os 
lados, obliquamente, o rendilhamento caprichoso da fita de lambre-
quins. E fechando o horizonte, no fim de uma planície extensa, uma 
serra, esfumada de azul, diminuída à distância, aparecia, eriçada de 
agulhas pelas quais uma nuvem branca, muito branca e leve, se esgar-
çava, como um froco de algodão em rama, batida pelo vento.

Lúcio cerrava as pálpebras, sem se haver habituado ainda à incisão 
forte da luz. Mas uma canção alacre, um idílio de pássaros na estação 
do amor, subia de baixo de sua janela, na casa de jantar, fazendo-o 
baixar os olhos para os velhos tabuleiros, barbados outrora de relva 
crespa, e canteiros abandonados, ainda estendidos simetricamente, 
mas incultos, em que vingavam ervas daninhas, nas quais apenas os 
pimentos e tomates punham pequenos pontos vermelhos.

Então, a estação ainda andava a florir os destroços dos rosais e 
dos cravos de uma variedade infinita; e do lado, onde eles resistiam 
bravamente à invasão do mato maninho, era uma orgia de tons, um 
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deboche de cores que pareciam rejuvenescer o velho jardim abando-
nado, desde que se retirara da casa o Felicíssimo, um fâmulo, doido 
por flores.

De uma das janelas do pavimento térreo pendia uma gaiola. Era 
daí que a canção idílica vinha sonorizando o jardim, por onde erra-
vam perfumes vários de flores abertas. Debaixo das janelas do quarto 
uma latada de jasmineiros punha uma sombra discreta daquele lado, 
remansosa e apropriada às molezas das sestas fastidiosas. Uma outra 
latada de parreiras, ao fundo, dividia o jardim do pomar, cujas árvo-
res, formando maciços espessos de um verde mais escuro, topetavam 
com o céu claro, sem nuvens, de uma pureza lirismante.

Duas pancadas ligeiras soaram à porta do quarto; e Lúcio, in-
terrompido no seu meio sonho, foi abrir. Uma senhora de mais de 
meia idade, trajando luto carregado, estava à porta. Era muito magra, 
alta, e trazia um xale negro sobre os ombros. Toda a sua face de tons 
esverdinhados, testa fugitiva, maçãs do rosto salientes, lábios finos, 
queixo agudo, transpiravam uma severidade que o sorriso em vão 
procurava às vezes corrigir. Tinha as orelhas ligeiramente afastadas e 
despregadas do crânio, quase sem relevos; o cabelo escasso rodilhava-
se no ócciput, sobre a cabeça de um desenho rudimentar.

Chamava-se Flávia; era mãe do moço clérigo.
– Ainda bem que você já está de pé, foi dizendo, ao entrar.
– Que horas são? perguntou Lúcio, indo beijar-lhe a mão.
Oito horas, ora aquilo!
– Pois não ouviu os sinos?
Falava de mansinho, com um acento suave na voz. Foi abrir a jane-

la que ainda estava fechada; depois pôs-se a arranjar a cama desfeita.
E enquanto Lúcio, já vestido, se dispunha a preparar-se para a 

missa, ela examinava todo o aposento, demorando-se no arranjo mi-
nucioso de tudo.
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Relanceou ainda os olhos pelo quarto; verificou se havia água nos 
moringues e no jarro. No seu olhar desenhava-se uma certa inquieta-
ção; por fim perguntou:

– E você dormiu bem?
Lúcio respondeu que dormira perfeitamente, de uma vezada só, um 

sono de nove horas.
Foi consultar o rosto diante do pequeno espelho desbotado; ti-

nha estado indisposto dias antes; porém, sentira-se inteiramente 
restabelecido. Leu a satisfação que se esboçava na face triste da 
viúva, que era normalmente muito retraída e calada. Apesar de já 
homem, Lúcio tinha por ela, junto com a sua ternura filial, um 
profundo respeito.

Vendo-a satisfeita, afirmou:
– Sinto-me muito bem.
– Antes assim, meu filho, suspirou a velha senhora – dona Flávia.
E ainda na porta, com uma comoção que não pôde dissimular, 

acrescentou:
– E não se demore, pois não tarda muito a hora da sua missa.
A sua missa, ah!
Naquele dia devia ele celebrar a sua “missa nova.”
Era aquele um piedoso capricho da velha mãe, cujo desejo fora 

que o primeiro exercício dos seus misteres litúrgicos coincidisse com 
o dia do aniversário de Lúcio, destinado desde os primeiros anos à 
carreira eclesiástica.

Uma pobre senhora, a viúva, muito piedosa, muito amiga dos po-
bres e temente a Deus. Fora aquele o seu único filho, e este destina-
ra-o ao serviço do Senhor, bem a contragosto do defunto marido, 
que discordava por índole, da pieguice religiosa da viúva, influenciada 
pelo vigário daquela pequena paróquia roceira – o padre Domin-
gos. Felizmente para a viúva, o filho havia recebido ordens sacras no 
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seminário de Mariana, quando já se tinha ajustado o casamento da 
prima Luísa com um parente remoto, que possuía um sítio e alguns 
filhos bastardos.

Demais, Lúcio não mostrara constrangimento algum, e não mani-
festara pela prima senão o medíocre interesse de uma afeição serena e 
calma de irmão para irmã.

Nos ímpetos histéricos de sua alegria lamurienta, a viúva pôs-se 
a chorar de ventura, quando conseguira abraçar o filho tonsurado e 
grave, e comparando-o com uma oleografia representando a imagem 
beatífica de Leão XIII, encontrara-lhe uma tal analogia, que desatou 
a babar: “Ai! Jesus! Que tinha a mesma feição do Santo Padre!”

E teve os olhos embaçados de lágrimas por amor daquela imagi-
nária afinidade de traços, parecendo-lhe que o filho já participava por 
isso das virtudes de tão venerando prelado e virtuoso varão que era a 
própria cabeça visível da Igreja!

E o mulherio crédulo concordava:
– É tal qual, benza-o Deus!
O prestígio do moço sacerdote avultou dia a dia no conceito pú-

blico, até que raiou a manhã em que devia pela vez primeira tomar a 
investidura sacerdotal para celebrar o santo ofício.

E ao ouvir o alvoroço dos sinos irisados anunciando nas alegrias 
dos sons jucundos aquela missa, sentiu-se subitamente invadido por 
uma comoção invencível que lhe confrangia o coração e lhe umedecia, 
os olhos, inefavelmente.

Já ele havia sentido uma idêntica comoção no dia do seu recente 
regresso quando avistou de novo, depois de anos de ausência, a casa 
paterna – aquele casarão sólido de construção antiga, com uma va-
randa de ferro correndo na frente do sobrado.

Lá estava à porta a viúva, sempre pálida, carregada de luto, os 
olhos arrasados de lágrimas. A prima Luísa é que passara por uma 
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completa metamorfose, o que lhe causou uma grande decepção, pois 
contava achá-la ainda menina, cheia de candura e de graça.

O que mais o comoveu foi a tia Matilde, de quem ele conservara 
sempre uma indelével lembrança, com uma impressão de pavor. Mui-
to velha e achacada, parecia impassível, com sua cara inchada, cor de 
cidra – uma espécie de máscara sinistra, em que somente os olhos 
viviam, imperturbáveis, fixos, assustadores e hipnotizantes.

Tinha o olhar desvairado, peculiar a certos loucos. Os lábios, sem 
o apoio dos últimos dentes, haviam-se contraído tanto que a boca se 
sumia e o queixo avançava, aguçando-lhe o perfil de estringe, que um 
nariz adunco rematava.

Passado o período crítico da fisiologia feminina aos quarenta 
anos, ela parecia bem melhor da sua loucura furiosa que obrigava 
os parentes a trazerem-na enclausurada num quarto escuro, onde 
os seus olhos, em crises de fúria, tinham um brilho sinistro e ho-
micida.

Quando viu o padre, recuou, botando-se pela casa adentro – “Vem 
assassinar-me! Vem assassinar-me!”

Desde então, sentia-se comovido e inquieto; ele que se habituara 
à monotonia e à regularidade de uma existência metódica, à ordem e 
disciplina, no seminário, sentia-se desequilibrado naquele meio novo, 
onde ia encetar a sua carreira na vida prática.

Ia-se consagrar daquele dia em diante ao exercício do bem e da 
caridade cristã e à gloria de Deus; a sua missão lhe sorria como uma 
felicidade bendita, e todo ele sentia-se cheio de uma imensa piedade, 
acariciando sempre projetos de uma dedicação sem limites.

Muita vez sorria-lhe a esperança de um grande sacrifício, como o 
desses estranhos missionários, contumazes e devotados à causa santa, 
cuja morte a história da Igreja registra nos sertões inóspitos da África 
e da América. Morrer como um sonhador ou como um justo, numa 
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apoteose de bem-aventurança – que belo ideal das almas místicas e 
puras! Jesus, o pálido rabino de Getsêmani, era o mais belo e divino 
exemplo de abnegação.

E volvendo os olhos para o crucifixo, Lúcio sentiu-se tomado de 
uma inefável ternura. 

Às dez horas, os sinos repicavam novamente, e a igreja-matriz es-
tava pejada de fiéis da paróquia.

Na sacristia, com a viúva e a prima Luísa, achavam-se as Teles, 
umas senhoras velhuscas e melífluas, todas segredinhos e cochichos, 
que se haviam botado para a igreja ao primeiro toque de sinos, co-
sidas em vestidos corridos, untuosas e esgrouvinhadas, babando um 
risinho de piedade hipócrita e perversa.

O vigário Domingos, o excelente pároco, que também lá se acha-
va, as tinha em muita consideração e dava-lhes seca a um canto, onde 
o bafio do bolor tresandava de um modo pronunciado. O santo 
homem, um tanto adiposo, sorria-lhes, devorando a Luísa com os 
olhos, de mãos cruzadas no ventre, fazendo girar os dois polegares 
um em torno do outro, respeitoso e deferente, mostrando duas filas 
de dentes magníficos.

O Felicíssimo, sacristão, um mestiço espingolado e vicioso, com 
ademanes femininos e uma voz de castrado, ajudava Lúcio a para-
mentar-se, fazendo uma vênia todas as vezes que passava por diante 
do tabernáculo. Também ele vestia uma batina preta, safada pelo uso, 
a gaforinha toda perfumada de pomadas ignóbeis.

O padre Domingos, já traquejado nos misteres do culto, auxiliava 
paternalmente ao outro, fazendo-lhe admoestações e dirigindo-lhe 
palavras de animação.

O celebrante, defronte dos paramentos sacerdotais, preparou o 
missal, ordenou as folhas para o ofício do dia. Depois lavou as mãos, 
proferindo a fórmula sagrada:
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– “Às minhas mãos, Senhor, concede o condão de limpar toda a 
mácula, para que eu me sinta cada vez mais forte para te servir, sem 
mancha do corpo e do espírito.”

Em seguida preparou o cálix, sobre o qual colocou a pátena, a 
hóstia e o corporal.

Tomando o amicto, depois de beijá-lo na cruz central, levando-o 
à cabeça, proferiu a oração:

– “Na minha cabeça, Senhor, põe a coroa da salvação, para resistir 
aos ataques diabólicos.”

Um homem alto e solene, muito fúnebre e grave, de chapéu alto e 
sobrecasaca de alpaca, aproximou-se do padre Domingos, apertou-lhe 
a mão em silêncio; diante do Lúcio fez-lhe uma profunda vênia com a 
cabeça, e no mesmo passo medido e amplo foi se colocar ao lado das 
Teles, depois de saudá-las numa profusão de cerimoniosas cortesias.

Recebendo a alva das mãos do vigário Domingos, Lúcio vestiu-a 
pela cabeça, enfiando primeiro o braço direito, depois o esquerdo, 
rezando a oração correspondente:

– “Purifica-me, Senhor, e expurga o meu coração, para que, purifi-
cado do sangue do Cordeiro, eu possa fruir das eternas alegrias.”

E apertando-se com o cinto, prosseguiu ainda:
– “Cinge-me, Senhor, com o cinto da pureza, e extirpa dos meus 

rins os humores da luxúria; para que permaneça em mim a virtude da 
continência e da caridade.”

O Felicíssimo delicadamente arrepanhou a alva sobre o cinto, cor-
rigindo as rugas e levantando as fímbrias; e ofereceu o manípulo que 
o sacerdote osculou, colocando-o no braço esquerdo, e rezando a 
oração do ritual:

– “Possa eu merecer, Senhor, a graça de trazer o manípulo para 
que receba com alegria a mercê do trabalho.”

E colocando a estola no pescoço:
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– “Dá-me, Senhor, a estola da imortalidade, que perdi com o pe-
cado dos primeiros pais; posto que indigno de ti, aproximo-me dos 
teus sagrados mistérios; oxalá possa merecer o gozo eterno.”

E finalmente, vestindo a casula, também proferiu em latim a últi-
ma oração:

– “Senhor, tu que disseste: ‘O meu jugo é suave, o meu ônus, leve’ 
faze-me bastante forte para que eu possa trazê-la assim, a fim de 
conseguir a tua graça. Amém.”

O acólito, a um canto, soprava as brasas do turíbulo.
Já paramentado, Lúcio fez uma reverência à cruz da sacristia, e, 

tendo nas mãos o cálix, de olhos baixos, o aspecto grave, seguido do 
ministro, fez a sua entrada na capela, por uma porta lateral.

Na igreja correu um sussurro.
Estava repleta, desde a porta principal até ao altar-mor.
Era um velho templo, datando de um século, de construção 

pesada e arquitetura antiga. A sua primitiva riqueza, porém, era 
atestada pelos profusos dourados do teto, pelos lavores de talha 
dos altares e das arcadas, pela beleza dos frontais e pela opulência 
dos ornamentos. Havia dois Hércules, sustentando as colunas do 
coro e os relevos dos púlpitos, que eram dois trabalhos de arte, e 
uma tradição os atribuía ao Aleijadinho, escultor antigo, do tempo 
da metrópole, que trabalhava às ocultas, com o escopro amarrado 
aos braços sem mãos; quando a obra ficou completa e acabada, ele 
desaparecera.

O teto era alto, abaulado, manchado pelas goteiras; no meio dele 
um fresco representava a ascensão do profeta Elias num carro de 
chamas.

Um lustre imenso pendia da abóbada, cintilante de pingentes e 
facetas inflamadas, cujas luzes agonizavam na claridade nevoenta e 
vaga da igreja.
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No coro três largas janelas se rasgavam para a luz do dia, que por 
ali entrava amplamente, e sobre as coxias, pequenas ogivas de vidros 
foscos, enchiam as naves de uma claridade pálida, onde morriam e 
murchavam as eflorescências da luz exterior. Sentia-se na atmosfera o 
cheiro peculiar das igrejas, cheiro de incenso e de cera, misturado ao 
bafio dos lugares reclusos e pouco arejados.

Nos altares laterais, flores antigas, murchas e esfolhadas, ainda ti-
nham sorrisos desbotados de virgens, mortas, nos vasos dourados, 
que uma camada de poeira empanava. Nos castiçais, pintalgados de 
pingos de cera, havia moscas mortas e nódoas de vinho.

Um balaústre de madeira separava dos homens o recinto destinado 
às mulheres; e a onda humana, densa e compacta, teve um mesmo mo-
vimento de curiosidade, quando Lúcio fez sua entrada na capela-mor. 

Em frente ao tabernáculo do altar, fez uma vênia profunda, le-
vando um joelho quase em terra, e transpôs gravemente os quatro 
degraus que subiam para o presbitério. Colocados o cálix e o missal 
sobre o altar, Lúcio desceu de novo para o meio do estrado, as mãos 
juntas diante do peito e juntos também os dedos; depois da confis-
são, fez ainda uma profunda genuflexão ante o tabernáculo do San-
tíssimo Sacramento, e ereto, um tanto pálido e comovido, a voz um 
tanto velada, de um timbre quase feminino, fazendo o sinal da cruz 
da fronte ao peito, disse:

– “In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.”

E recitou em seguida a antífona:
– “Introibo ad altare Dei.”

E o Felicíssimo, com a sua voz assexuada, respondeu:
– “Ad Deum qui lætificat juventutem meam.”

O celebrante perseguiu, mais calmo e mais grave, repetindo as pa-
lavras do ritual com inflexões solenes com que imprimia um acento 
profético às locuções bárbaras do Evangelho. Em meio de um vasto 
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silêncio, o texto sagrado escorreu dos lábios do sacerdote como o de 
uma melopeia divina, ritmada pelas pancadas argentinas do turíbulo 
nas correntes de prata, que o acólito fazia girar com muitas genuflexões 
e salamaleques, acompanhando os movimentos do pêndulo do turíbulo 
com flexões da cabeça e com um imperceptível descair de ancas.

Houve ainda um arrastar de sapatos; um asmático tossia, repri-
mindo com as mãos a violência do acesso, e entre as mulheres um 
vagido indiscreto foi logo abafado pela carícia materna. Fazia-se um 
silêncio tão solene e tão profundo que ouvia-se, fora, no beiral dos 
telhados, o chilrear de andorinhas e o silvar dos morcegos no coro.

E súbito, a um leve sinal de batuta, todo o vasto recinto da igreja 
vibrou numa revoada de vozes, e a orquestra, no coro, simultanea-
mente, a um só tempo, atacou o Kyrie. Sob as arcadas, as naves se 
inundaram na torrente das vozes dos sopranos, dos barítonos e teno-
res, e as notas do contrabaixo eram tão cavas que pareciam mugir no 
fundo das criptas de um subterrâneo.

As vozes femininas, claras e aéreas, pareciam feitas de cristal e 
alvoradas, derramando frescuras balsâmicas e brancuras lustrais junto 
às trevas das vozes graves.

No templo, quase despido de alfaias e cheio de fiéis, a música dava 
ao ofício divino uma majestade nova, e parecia plainar do alto, as 
grandes asas pandas e abertas. 

No altar-mor as chamas dos círios palpitavam como uma floração de 
estrelas, e o celebrante, recebendo o turíbulo, incensava o altar em silên-
cio; depois, fazendo o sinal da cruz, começou o Introibo. E a um sinal do 
regente, marcando o diapasão da voz, entoou o cantochão da Gloria.

– “Gloria in excelsis Deo.”

Depois de beijar o altar, Lúcio voltou-se para o povo, as mãos 
ambas levantadas, numa compostura grave, os olhos de um azul claro 
voltados para o céu.
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– “Dominus vobiscum.”
– “Et cum spiritu tuo.”
– “Oremus.”
Terminada a oração, o Felicíssimo colocou o livro dos Evangelhos em 

o meio do altar, entre os grandes castiçais de prata onde os círios levanta-
vam grandes chamas quietas. O celebrante benzeu o incenso e o livro.

– “Dominus sit in corde meo et in labiis meis: ut digne et competente annuntiem 
Evangelium suum: In nomine Patris et Filii (e fazia uma cruz no ar com a 
mão espalmada) et Spiritus Sancti. Amen.”

Voltando-se para o livro com as mãos juntas, fez o sinal da cruz 
na fronte, na boca e no peito, e leu o Evangelho.

No Credo a sua voz clara e nítida cantou:
– “Credo in unum Deum” num grito de fé, num fervor sincero de 

crente que o aclamava:
– “Pai onipotente, criador do céu e da terra, das cousas visíveis e 

invisíveis.”
Acreditava em um Nosso Senhor Jesus Cristo, Filho unigênito de 

Deus, Deus nascido de Deus, luz emanada da luz.
E continuava a ardente profissão de fé nos demais dogmas e mis-

térios da Santa Madre Igreja Católica Apostólica.
– “Confiteor unum baptisma in remissione peccatorum; et vita venturi sæculi. 

Amen.”
Findo o ofertório, tomou a pátena, depôs a hóstia sobre o corpo-

ral. O sacristão ministrou-lhe o vinho e a água, contidos numa galhe-
ta; o celebrante benzeu o cálix e o incenso, e incensou o altar, rezando 
um salmo. Depois de lavar as mãos, rezou outro salmo; e beijando o 
altar, voltou-se para o povo, dizendo:

– “Orate, fratres.”
Chegou o momento em que o celebrante, estendendo, elevando e 

juntando as mãos, ergueu os olhos em êxtase para o céu, ficou recli-
nado sobre o altar, e deprecou:
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– “Te igitur, clementissime Pater, per Iesum Christum, Filium tuum, Dominum 

nostrum, supplices rogamus ac petimus ut accepta habeas et benedictas hæc munera, 

hæc sancta sacrificia illibata.”

No alto da capela anjinhos trêfegos de aspecto pagão e bochechas 
rosadas voejavam em torno das imagens, com as pequeninas asas pre-
gadas num fundo de nuvens recamado de estrelas, e dominando o 
altar, a Imaculada Virgem Nossa Senhora Rainha dos Anjos, pondo 
em equilíbrio a coroa de prata na cabeça fúlgida, revirava os olhos mi-
sericordiosos para o céu, com uma expressão de amaríssima tristeza. 
E, cousa singular! a Santa tinha os mesmos olhos de ternura mística 
e o perene sorriso de rosa aberta da Luísa...

Mas chegou o momento mais solene da missa, em que se faz o 
mistério da transubstanciação e da eucaristia. Tendo em ambas as 
mãos a hóstia entre os indicadores e polegares, ele disse em segredo a 
fórmula da consagração:

– “Hoc est enim corpus meum.”

E dobrando os joelhos, o celebrante adorava a hóstia consagra-
da; levantou-se, mostrou-a aos fiéis, colocou-a sobre o corporal para 
adorá-la de novo. Tomou depois o cálix, e novamente murmurou em 
segredo a fórmula sagrada:

– “Hic est enim calix sanguinis mei, novi et æterni testamenti; mysterium fidei; 

qui pro vobis et pro multis effundetur in remissionem peccatorum.”

A multidão acompanhava todas as cerimônias com respeito e es-
panto, sem compreendê-las.

Proferidas as palavras da consagração, depôs o cálix sobre o cor-
poral e recitou mentalmente; genuflexo, adorou, levantou-se, e nova-
mente adorou. Todas as cerimônias e rubricas do ritual eram executa-
das fielmente, com uma grande pompa e uma severa solenidade. Ora, 
o sacerdote se dirigia de um para outro lado do altar; ora, ajoelhava-se 
a meio diante do tabernáculo; murmurando palavras ininteligíveis, 
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os olhos postos em alvo, percutia o peito, inclinava-se com as mãos 
juntas. Descobriu o cálix, ajoelhou-se, tomou o sacramento na mão 
direita e o cálix na esquerda, benzendo o cálix com a hóstia; tornou a 
depor ambos, e entoou de novo o cantochão.

– “Per omnia sæcula sæculorum.”

A um lado do altar, o vigário Domingos, agasalhado num cache-nez, 
aprovava de vez em quando com pequenos sinais de cabeça.

Na igreja, abafava.
A viúva, envolvida num espesso véu negro, acompanhava de longe 

todos os movimentos do sacerdote; e ao seu lado, a Luísa, muito pá-
lida no seu vestido preto, sentia-se embevecida, quando o celebrante 
levantava a sua voz cheia de uma unção amorosa, e via a sua linda 
cabeça loura e suave, lembrando o tipo doce de S. Luiz Gonzaga. 
As suas mãos muito claras, mãos finas e aristocráticas de prelado, 
levantavam a hóstia com uma graça infinita, e ele resplandecia nas 
suas vestes talares, quando se voltava para os assistentes, os olhos 
indefiníveis e erráticos, onde brilhavam raios místicos.

E num enlanguescimento histérico, abaladas pela magnificência do 
ritual, pela austeridade do templo, pelas impressões solenes da música, 
as duas mulheres sonhavam, vagamente cercadas de um nimbo etéreo e 
espiritual, em que as antífonas cantavam todos os gozos dos céus.

Um silêncio profundo reinava na igreja, cujo ambiente pesava, 
cortado de bocejos, fazendo longos entorpecimentos de sesta; a fa-
diga quebrantava os paroquianos, como se filtros enlanguescedores 
espiralassem nas nuvens do incenso.

De súbito, num dado momento, todo o templo agitou-se e fremiu 
numa rustilada de sons dos sinos; foguetes espoucaram, e uma salva de 
bombas estrugiu nos ares. Um júbilo santo se espalhava pelas naves, e 
até o próprio sol, dissipadas as últimas neblinas, penetrava pelas ogivas 
em longas réstias luminosas, nas quais se viam vibrar os insetos.
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No coro, a orquestra continuava a desprender a torrente de vozes, 
e os graves acordes gemiam numa severa majestade, solenes e magis-
trais, até ao cantochão final:

– “I-te-e mis-sa est.”

Terminada a missa, um rumor geral percorreu a igreja; vozes se 
levantavam; arrastavam-se os sapatos e os assentos; o asmático, num 
violento acesso de tosse, fez despertar num berreiro uma criança que 
dormia, um fio de baba escorrendo da boquinha rosada e fresca.

Os homens se levantaram, limpando os joelhos com os lenços, e 
mulheres do povo, titilantes de curiosidade erguiam-se nos bicos dos 
pés para verem o sacerdote.

Uma certa ordem se fazia aos poucos, e então pôde-se ver Lúcio, 
sentado, oferecendo ambas as mãos aos beijos dos fiéis, tendo ao seu 
lado o vigário Domingos que sorria para todos, cheio de deferências 
e cortesias.

Uma multidão de conhecidos, pessoas do povo na maior parte, 
beijava-lhe as mãos, e as mulheres disputavam a sua vez. Desde pela 
manhã que Lúcio fora abalado por uma certa comoção, sentindo-a 
crescer durante todo o ofício divino.

Tinha o coração dilatado numa alegria suave e tranquila, que lhe 
inundava a alma de ternura e lhe punha constrições na garganta.

E quando a Luísa toda comovida e a viúva, ainda mais pálida e 
trêmula, vieram, por sua vez beijar-lhe as mãos, ele teve ímpetos de 
rojar-se-lhe aos pés e beijar-lhes, ele, as fímbrias dos vestidos.

Toda a sua alma estava florida de graça e estrelada de bem-aven-
turança. E vendo a Luísa, ali, na primeira fila dos fiéis, o pequenino 
livro de missa entre as mãos, com o seu perene sorriso de rosa aber-
ta e os seus olhos cheios de ternura mística, fitos nele, pressentiu-a 
embevecida num êxtase profundo, como se sua alma branca viesse 
palpitando para ele pela eflorescente via-láctea do desejo.
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II

Por volta das duas horas apareceram as Teles, que eram vizinhas e 
moravam numa casa fronteira, de rótulas nas janelas.

Vinham muito penteadas e asseadas, com vestidos domingueiros 
de cores austeras, que casavam com as suas condições de celibatárias 
e solteironas, amáveis e seráficas. Costuravam junto às janelas de onde 
podiam ver sem serem vistas, um olho ávido sempre na rua, pers-
crutando a vizinhança, informando-se de todas as novidades. Não 
passava por ali uma criada ou indigente que não as chamassem para 
cavaquearem sobre a vida alheia.

Apenas bimbalhavam sinos, já as Teles, prófugas e afáveis, de ócu-
los e grandes carões chupados, botavam-se para as sacristias, assis-
tindo invariavelmente a toda a espécie de ofícios divinos, desde a 
primeira missa da manhã, até aos terços, às procissões, às ladainhas, às 
novenas que se celebravam em todas as capelas da paróquia. Sabiam 
os dias em que se mudavam as cores dos paramentos sacerdotais; 
conheciam os nomes de todos os objetos, ornamentos e alfaias usa-
dos nas igrejas; anunciavam quando os celebrantes tinham de ler a 
epístola ou outra oração do missal; quando as missas eram dúplices, 
quando eram votivas; e comungavam regularmente duas vezes por 
mês. Guardavam os dias de festa e domingos; jejuavam nos dias de 
preceito; liam obras pias e eram intolerantes em artigos de fé.

Em casa, as Teles não raro reuniam um rancho de comadres, com 
muita ordem e decência, e rezavam terços diante de um pequeno ora-
tório antigo, verde, com frisos dourados e pequenas imagens de gesso 
sobre peanhas de madeira preta.

O Felicíssimo, que elas ajudaram a criar e em cujo espírito haviam 
incutido os mais severos preceitos da santa religião, muito efeminado 
e querido do mulherio beato, era quem ordinariamente tirava o terço, 



26  �  Artur Lobo

com trinados de faniquito na voz de pífano, dando à melodia sagrada 
um ritmo de samba com derriços de violas plangentes.

As Teles, posto que descendentes de uma antiga família abastada, 
eram pobres e viviam modestamente de trabalhos de agulha e peque-
nas indústrias domésticas. Faziam palmas para as capelas, enxovais para 
anjos e confeitos para as procissões; cuidavam das roupas e das flores 
dos altares; eram também excelentes enfermeiras, e prestavam-se ama-
velmente a trabalhar em festas e bodas e a vestir anjinhos e defuntos.

Quanto ao mais gozavam de uma proverbial reputação de senho-
ras de costumes os mais austeros, recatadas, prestimosas e risonhas.

Uma delas, a dona Bibi (a outra irmã chamava-se familiarmente 
Fafá) trazia como de costume, o Príncipe, formoso cãozinho felpudo e 
branco, de focinho rosado e olhos sagazes, que tinha o mau hábito de 
saltar às pernas das visitas e insinuar-se-lhes, no colo, muito sensível 
às carícias e amigo das sestas gozadas no calor das saias.

Como vizinhas, tinham a maior intimidade na casa, e foram en-
trando até ao salão de visitas, de volta da casa de jantar, onde não 
encontraram ninguém.

Não tinham podido deixar de vir ver Lúcio. Souberam pelo Feli-
císsimo que ele estava incomodado.

– Ah! respondeu Lúcio, com um gesto vago, uma indisposição de 
momento.

E dona Flávia explicou que o filho fora sempre achacado e estando 
em jejum até ao meio-dia, sentira-se indisposto.

– Daí, o calor, a multidão da igreja naturalmente haviam de ter 
influído, observou dona Bibi.

A sua irmã, que era um tanto surda, sorriu para Lúcio, dizendo:
– Acho-o muito sadio também. Nunca o vi tão sadio!
Luísa, que descansava junto à viúva, fez ver a dona Bibi que o 

Lúcio tinha estado incomodado.
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– Ah! sei! afirmou ela energicamente com a cabeça; deem-lhe um 
chá de losna. Temos lá em casa. Vou já buscar num pulo.

Mas Lúcio protestou.
– Já se sentia bem disposto, fatigado apenas.
– Dona Bibi achava natural a fadiga depois de uma missa tão lon-

ga. Em todo caso o remedinho sempre era bom.
Dona Fafá filosoficamente observou, com toda a gravidade:
– Que para se morrer era bastante a gente estar vivo.
Esta sentença profunda foi vivamente comentada.
E citou o caso ainda recente da morte de uma sua parenta próxima 

e amiga da infância, morta quase à míngua.
– A falar a verdade, disse dona Bibi, a morte fora motivada pela 

desídia do sobrinho, o Lins.
Lúcio não conhecia.
– Ora, o Lins, o advogado, seu amigo.
– Ah!
E manhosamente, sorrateiramente, com grandes circunlóquios pu-

seram-se a dizer mal do sobrinho, sem religião nem modos decentes.
– Demais, não vê a vida imoral e desbragada que arrasta com 

mulheres de má vida?
Mas interrompeu-se de chofre, com um grande susto, porque so-

aram palmas na escada.
A viúva e a Luísa foram receber e voltaram acompanhadas do pa-

dre Domingos e do advogado.
As Teles se levantaram com grandes cerimônias de pessoas bem 

educadas.
O Lins desde a porta vinha fazendo um grande estardalhaço.
– Ora, Deus esteja nesta casa!
E avistando as Teles, fez-lhes uma profunda vênia zombeteira; e 

designando-as com um gesto:
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– Oh! as tias! Tenho muito prazer de saudar a Santa Madre Igreja 
e o Tribunal do Santo Ofício.

Mas o padre Domingos foi saudá-las, cheio de atenções.
O Lins era um tipo franzino e débil, ligeiramente estrábico, usan-

do monóculo por troça e para “conservar a linha e escandalizar a 
província”. Usava gravatas alarmantes e fracks pelintras que escandali-
zavam as sociedades roceiras.

Era tido na conta de grande talento e largo futuro, e todos consi-
deravam-no como um valente esgrimista da palavra.

Apesar de dispor de muita clientela, conservava hábitos de estu-
dante boêmio, sem se inquietar com pequenos ressentimentos e des-
peitos que a sua conduta despertava em algumas pessoas suscetíveis. 
A sua existência continuava a ser ainda um prolongamento da sua 
vida acadêmica, vida que fizera época, assinalada por anedotas pican-
tes e casos suspeitos, aos quais nem sempre faltava certa graça.

Gostava de troçar das cousas mais graves e sérias, e sentia uma infi-
nita satisfação em gozar do espanto que causava. Todas as suas ratices 
não o impediam, porém, de nutrir aspirações políticas, e em certas ro-
das já era sabida e comentada a sua candidatura nas próximas eleições. 
Dizia-se mesmo que o centro já havia incluído o seu nome na chapa do 
partido do distrito, e esperava-se que o pleito fosse renhido.

Mas o que o absolvia destas extravagâncias e o acobertava dos 
ódios que provocava, era uma certa graça natural de causeur, um ta-
lento de causar alvoroços na conversa e de provocar a hilaridade dos 
circunstantes, com gestos bruscos e cômicos, falando de cousas irisa-
das e álacres. Havia dissipado o seu pequeno patrimônio, numa pro-
digalidade de nababo, e era só, sem parentes mais próximos. Tinha 
sido condiscípulo e amigo de Lúcio desde a infância e haviam estrei-
tado as relações de camaradagem a datar da escola. A despeito das 
suas extremadas divergências de convicções e princípios, continuavam 
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amigos, tendo Lúcio uma grande admiração por ele, se bem que lhe 
desgostassem no fundo os seus remoques e blasfêmias.

Padre Domingos também afetava por ele grande amizade; intima-
mente, porém, sentia-se pouco tranquilo e temia-lhe as chalaças.

Era um homem gorducho e atarracado, de barba espessa, sempre 
escanhoada, cabelos já grisalhos, com as lunetas faiscando no meio 
da cara redonda e balofa. Possuía magníficos dentes, fortes e claros. 
Muito liberal, cheio de uma larga tolerância benévola, assinava diver-
sos periódicos, trabalhava nas eleições do distrito, onde gozava de 
muita influência, frequentava o teatro, os hotéis, e fumava cigarros 
nas boticas e nas casas de negócio. Tinha-se ordenado com dificulda-
de, e quando foi dirigir uma pequena paróquia num centro agrícola, 
era reacionário, muito magro, olhos suspeitos e sorriso azedo, uma 
palidez de cenobita – viscosa e sinistra. Levava a intolerância ao extre-
mo, intransigente e ultramontano, de uma pobreza de mendigo.

Mas a freguesia prosperava; os terrenos eram ubérrimos, e ele co-
meçou a viver tranquilo entre a igreja e a lavoura. Os ares do campo, 
uma alimentação abundante e sadia, iam operando nele uma transfor-
mação lenta, mas radical.

Dizia missa de madrugada, tomava banhos frios, caçava perdizes e 
plantava cafezais, dirigindo ele próprio o eito, calçando grandes botas 
de couro branco. Tinha-se tornado ambicioso, trabalhador, tolerante, 
rijo, sanguíneo, amigo da mesa. Começou a formar o seu pecúlio; a 
fortuna sorria-lhe e lhe proporcionava uma vida regalada e fácil, divi-
dida entre o batismo, a missa, as culturas e as colheitas.

Os tecidos adiposos se desenvolveram; começava a sentir fadiga, 
amar às sestas e às raparigas, que beliscava nas bochechas e perseguia 
nas estradas.

Depois, achando quem lhe comprasse a propriedade agrícola, es-
colhera aquela pequena cidade, onde repousava dos rudes trabalhos 
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da lavoura e gozava das delícias de uma vida regalada, cheia de gozos 
e de ordem, a casa confortável e grandes plantações de parreiras no 
quintal. Sentia-se satisfeito e feliz, cheio de tolerâncias, desejando 
apenas um coadjutor com o qual dividisse o serviço mais pesado da 
paróquia. Por isto sempre instara com dona Flávia, a viúva, para que 
ordenasse aquele filho único, e sentia-se agora plenamente satisfeito 
de vê-lo já entregue aos misteres sacerdotais. Apenas uma bronquite, 
apanhada numa das suas caçadas, começava a molestar os seus qua-
renta anos.

– Já sei, disse o Lins, sentando-se com muito desembaraço numa 
cadeira de balanço; já sei que as minhas tias muito naturalmente se 
ocupavam em dizer mal de mim e rogar para a minha frágil cabeça 
toda a cólera celeste.

Dona Fafá lançou-lhe um olhar rancoroso.
– Malcriado! rosnou dona Bibi.
– Não faça caso, disse dona Flávia; deixai-o falar. É só para rir.
O Lins prosseguiu:
– Mas o que hoje nos traz aqui, a mim e ao vigário, é virmos 

apresentar os nossos cumprimentos a Lúcio, à dona Flávia e à dona 
Luísa.

A viúva agradeceu.
– Pois é, meu velho, prosseguiu ele para o Lúcio, você celebrou 

hoje a sua missa nova, e eis por que me vi obrigado a escandalizar as 
minhas tias, indo eu também assistir ao ato e perturbar a santidade 
do templo com a minha presença de pecador impenitente e de imun-
do animal pecaminoso.

Dona Bibi sorriu, com um gesto de aprovação.
– Imundo, diz muito bem!
O Lins voltou-se com presteza e já com um vinco de sarcasmo 

na face.
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– Oh! Amável abadessa! Praz-me fazer justiça sempre, a começar 
por casa.

E ele ia decerto vibrar-lhe algum epigrama ferino, quando soaram 
novas palmas e quase ao mesmo tempo veio para ali, aos pulinhos, 
espingolado e lépido, o Carlindo, e logo atrás dele assomou a figura 
grave e épica do professor Agapito.

Este trazia nas mãos o guarda-sol de alpaca, um lenço de Alco-
baça e um grande chapéu alto; vestia sobrecasaca desusada, colete de 
alpaca, calças de xadrez, e calçava botinas de duraque com biqueiras 
de verniz.

Usava corrente e anéis de coco e colarinhos altos.
Teria cinquenta anos.
Trazia a barba e a grenha incultas, e sobre os ombros, à gola da 

sobrecasaca, amontoava-se a carepa que as unhas agudas arrancavam 
à cabeça.

Muito magro, macilento, cheio de verrugas, era extremamente 
cortês e atencioso, principalmente com as damas, e tinha o passo 
grandioso e medido de um general reformado. Lembrava vagamente 
a silhueta de uma cegonha contemplativa.

– A senhora dona Flávia como tem passado? E a excelentíssima 
senhora dona Luísa? E o seu preclaro filho?

Era um antigo professor de latim, jubilado. Gozava da reputação 
de homem letrado, sobremodo versado no conhecimento de línguas, 
muito amigo dos clássicos, purista convicto e intransigente inimigo 
de inovações da linguagem. Escrevia nos jornais, e era sócio hono-
rário do Instituto Histórico Geográfico do Brasil. Era autor de um 
drama sacro Os martírios de uma família, em cinco atos, que nunca se 
representara. Notável decifrador de charadas e logogrifos, parceiro 
do gamão com o padre Domingos, grande tocador de violão, adepto 
fervoroso da monarquia e admirador das virtudes cívicas e privadas 
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do senhor D. Pedro II. Ocupava-se, depois de dois anos, em escrever 
um trabalho que intitulara Antologia Tapuia. Era celibatário, e vivia com 
muito método e decência. Não tinha vícios sabidos; mas dizia-se que 
embriagava-se constantemente, em casa.

O Lins fez-lhe uma profunda vênia, saudando-o.
– Respeitável mestre e ilustre preceptor.
O professor retribuiu-lhe familiarmente a vênia dizendo:
– Ilustre sacerdote de Têmis? Quomodo vales?

Para Carlindo o Lins teve uma palmadinha no ombro.
– Adeus, Carlindo.
Este estava trajando luto pesado, porque se enviuvara.
Era de pequena estatura, magro, nervoso, inquieto, piscando 

os olhos constantemente, cuspindo para os lados, incapaz de ficar 
assentado muito tempo.

Era parente afastado e um dos antigos condiscípulos de Lúcio. 
Falhara, porém, a sua carreira, e ele ficara sendo um desclassificado, 
sem profissão definida, ensinando música, dirigindo o teatro de ama-
dores, requerendo no juízo de paz, fazendo escritas comerciais e lan-
çando mão de muitos outros expedientes para prover parcos meios de 
subsistência. Tinha a seu cargo umas sobrinhas, que trabalhavam em 
costuras e bordados. Lia muito, lia infatigavelmente; e possuía uma 
dessas instruções adquiridas ao acaso, sem princípios sólidos, nem 
método. Tinha-se declarado sucessivamente protestante, positivista 
e espírita, de onde se originou indispor-se seriamente com o padre 
Domingos, de que conservava profundo rancor.

Quando entrou pôs o chapéu sobre o sofá, e o Príncipe sorrateira-
mente se apoderara deste e tinha ido mordê-lo e mastigá-lo debaixo 
do mesmo móvel.

Ele sentou-se limpando o suor da testa, com movimentos rápidos, 
muito pisco, sentindo-se incomodado junto às Teles e ao pároco.
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Houve um momento de silêncio, penoso e longo.
– Está calor! disse ele.
– A gente abafa, disse a Teles.
E o senhor Agapito doutoralmente confirmou:
– Pois não; faz uma calma senegalesca, canicular!
Percebia-se que ele construía e preparava frases antes de proferi-las.
Mas, de chofre, sem que ninguém a esperasse, a louca entrou na 

sala. Como costumava dilacerar as roupas nas crises de furor, vestiam-
na apenas numa grande camisola de ganga, solta desde o pescoço e 
os braços.

Andava descalça e tinha os cabelos talhados à escovinha. Chama-
va-se Matilde.

Não se parecia nada com a sua filha Luísa; era gorda, de uma gor-
dura flácida de hipertrofia, com a cor amarela dos hepáticos, perfil 
agudo, mas o que espavoria era a expressão hoffmânica daquele rosto 
animado somente pelos olhos de um brilho glacial, de córnea cor de 
açafrão, sem pestanas nas pálpebras comidas por uma oftalmia pu-
rulenta; eram sinistros e profundos como as cisternas sem luz, muito 
abertos, tendo nas pupilas o assombro sepulcral de um cadáver que 
voltasse à vida – olhos terríveis de larva, frios e espectrais.

Houve um constrangimento geral, porque a família evitava apre-
sentar a doente às visitas; costumavam encarcerá-la, mas quando 
melhorava conservava-se no seu quarto horas e horas calada ou fa-
lando cousas aparvalhadas e incongruentes de perseguições e assas-
sinatos.

Obedecia somente a Luísa, e este dia sentindo talvez demasiado 
movimento em toda a casa, escapara-se para a sala, onde as visitas 
palestravam.

Logo que entrou fez cair uma cadeira, e parou aparvalhada, olhan-
do para as visitas surpreendidas.
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Dona Flávia e a Luísa procuraram logo conduzi-la para o interior 
da casa, receando alguma inconveniência. 

– Matilde, vamos para dentro; voltemos para dentro.
Ela, porém, parecia muito surpreendida e admirada de ver tanta 

gente reunida; as Teles também foram ter com ela e convidaram-na 
para voltar, ao que ela nada respondia, com a boca aberta, cheia de 
espanto.

A viúva começava a inquietar-se; a louca encarava Lúcio com uma 
fixidez inalterável, e de repente começou a recuar, gritando:

– Vêm matar-me! Vêm matar-me! Ladrões, ladrões! São assassi-
nos! São assassinos!

E a sua voz desagradável foi se perdendo no interior da casa, para 
onde a viúva e a Luísa a tinham acompanhado. Aquilo tinha sido tão 
rápido e inesperado que as visitas não tinham tido tempo de mover-se 
ou de intervir. Sentiam apenas um mal estar, um constrangimento 
doloroso.

– Que pena! disse o Carlindo.
– Certamente, afirmou o professor; um lastimável infortúnio. E 

há muitos anos que sofre de alienação mental?
– Coitada! suspirou o Lúcio; há muitos anos; nem sei quantos. 

Sempre a conheci assim, como acabam de vê-la e estes são os perío-
dos mais tranquilos da sua vida.

O Lins tinha-se tornado sério.
– E o que é pior, disse ele para o Lúcio, é que essas heranças mór-

bidas se transmitem na maior parte dos casos.
– É verdade! concordou padre Domingos, assoando-se com es-

trondo.
– Exceptis excipiendis, senhor vigário, disse o professor; e inquirindo:
– E qual a causa daquela loucura?
Lúcio ignorava.
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Aquilo viera de repente, como já havia acontecido a mais de uma 
pessoa de sua família, em que se contavam muitos loucos pelo lado 
materno.

Fez-se uma pausa na conversação.
A tarde caía, muito cálida, pondo no céu um torpor sonolento. 

Num quintalejo próximo, um galo clarinizou sonorosamente.
O vigário Domingos voltou-se com solicitude para o senhor Aga-

pito.
– Então, caro professor, continua a consagrar-se aos seus traba-

lhos? Esqueceu-me o título do seu trabalho...
O professor informou-o logo, com urbanidade:
– Antologia Tapuia ou sucintas memórias sobre a história da língua tapuia e 

florilégio de um dialeto indígena.
O Lins mostrou-se interessado; pediu mais esclarecimentos.
– Não sabia que o professor havia se dedicado agora a este gênero 

de estudos. E tem convivido com indígenas?
Agapito declarou muito solenemente que não lhe fora preciso 

manter comércio com os gentios para a composição do seu pequeno 
trabalho que destinava ao Instituto Histórico.

– Tenho colhido subsídios de pessoas fidedignas, meu caro se-
nhor, e posso garantir toda a veracidade dos fatos que cito.

– Porém... ia dizendo o Lins.
O professor interrompeu-o delicadamente:
– Não atalhando o seu honrado propósito, devo responder ao pre-

zado senhor vigário que nestes últimos dias não me hei consagrado 
aos labores a que se reporta sua reverendíssima. Porquanto, abrindo 
uma honrosa exceção aos meus hábitos e propósitos, furtei alguns 
momentos aos meus afãs para consagrá-los à leitura de um livro novo 
de um antigo discípulo meu.

E voltando-se para Lúcio:
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– Você o conhece, Lúcio; foi seu condiscípulo e companheiro de 
classe – o Augustinho...

Lúcio, porém, não se lembrava, e o senhor Agapito ajuntou, com 
solicitude:

– O Augustinho Penido, um fragilzinho, valetudinário, que, en-
tretanto, revelou-se agora um aproveitável talento. Sempre me consa-
grou uma sincera estima aquele belíssimo rapaz, e agora publicou um 
livro, obra didática de real merecimento, que eu até trouxe aqui para 
que você a leia, meu caro Lúcio, e devidamente a aprecie. Afianço-lhe 
que não malbaratará o seu tempo.

Mergulhou a mão na ampla algibeira, e sacou uma pequena bro-
chura, em capa de cor, pompeando grande luxo de vinhetas.

– Qual é o título? interrogou o Carlindo, já curioso.
– Catecismo gramatical, leu o professor.
O Lins ajeitou-se na cadeira. Que bruzundanga era aquela?
– Catecismo gramatical? perguntou. Que título extravagante!
– Sim... talvez, ajuntou Agapito. Porém creia que o trabalho é de 

grande monta, e muito recomenda as aptidões do autor.
E a título de informação, acrescentou, voltando-se para Lúcio:
– Além de que o seu autor é altamente benévolo e sobremodo gen-

til para comigo, Lúcio, pois consagrou-me algumas linhas generosas 
no preâmbulo com que abre o livro.

– Ah! fez o Lúcio.
Houve um interesse geral. Agapito sorria modestamente.
– Se não fora enfadonho, eu o leria aos amigos, não por censurá-

vel imodéstia, mas para apresentar-lhes o autor. Os senhores, porém, 
lerão depois a obra, que entrego agora às mãos do nosso prezado 
Lúcio.

Lúcio, porém, protestou com vivacidade:
– Não, professor, queremos ouvir o prólogo; leia-o por favor.
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Agapito ficou interdito.
– Sim, leia, pediu também o vigário.
Agapito fez um gesto de resignação, dobrou meticulosamente o 

lenço encarnado, alisou as longas barbas clássicas, abriu a brochura, e 
leu com ênfase e inflexões cavernosas:

– “Ao colendo mestre e operoso preceptor Agapito Pantaleão de 
Mendonça.”

E como um parêntese, advertiu:
– Já lhe disse o como o autor é demasiadamente benévolo para 

comigo.
Muito sisudo, prosseguiu:
1“A ti, exemplo de saber e flor do magistério mineiro, rendo aqui no 

rosto deste livro, a pálida homenagem e bem pouco relevante preito da 
minha admiração verdadeira e inexcedível reconhecimento – admiração 
pelos nobres dotes do teu alevantado espírito, cujos ócios abundantes 
foram proficuamente consagrados a elucubrações tão proveitosas como 
a elaboração desses Martírios de uma família, famoso drama sacro que toda 
a província conhece e com razão aplaude – e reconhecimento pelo mui-
to que do teu saber e empenho houve o meu apoucado espírito.

Graças ao teu luminoso método de ensino e mercê dos teus subs-
tanciosos carolos (tanto aos carolos quanto aos métodos, valha a ver-
dade) ...”

– Isto diz ele, em parênteses, obtemperou Agapito; e sorrindo 
com indulgência, registrou benevolamente:

– Reminiscência jovial de inocente chacota.
E prosseguiu na leitura interrompida:
– ... “pude iniciar-me desde a minha indolente puerícia nos se-

gredos das odes horacianas e apascentar-me nessa olorosa poesia 

1 � Não há travessão no original.
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que perfuma e suaviza os carmes do melodioso cantor de Mântua, 
que sob o disfarce de Títiro deplora e incrimina a ingratidão da 
desdenhosa Amarílis, zagala amorosa de pegureiros e moços de la-
voura.

Tal foi a impressão que no meu tenro espírito exerceu o sonoroso 
alaúde deste bardo, que ainda hoje apenas me tocam e comovem os 
assuntos pastoris e idílicos que evoquem paisagens bucólicas de ervas 
e faias, com pastorinhos impúberes como Aléxis e cordeirinhos cân-
didos balindo e pinchando nos sítios eriçados de penedias.

Além dos queijos curados que a tua munificência, querido mestre, 
amavelmente e a título de festas, me expede das estações da Central, 
devo-lhe o leite do saber que bebi dos teus fartos seios, e que é para 
mim uma prenda superior a todas as outras com que a natureza por-
ventura quisesse dotar-me; pois não é de somenos valor para mim o 
gosto que me instilaste pelas letras clássicas e vernáculas. Ora, tendo 
eu consagrado o melhor dos meus lazeres, roubados a uma existência 
laboriosíssima, à composição deste livro, de justiça e razão afigu-
rou-se-me estampar-lhe no frontispício, com todas as letras, o teu 
glorioso nome, como tributo da minha admiração.

Mas minto, colendo mestre!
Para que dissimular-te o segredo que aqui está me pesando? O 

meu primitivo desejo fora pedir-te uma bela ode em versos jâmbicos 
ou espondeus, ou uma prefação, que recomendasse o fruto dos meus 
trabalhos literários à benevolência do amável leitor; mas vinha-me 
a lembrança a tua aversão ao público ignaro – Odi profanum vulgus, 
dirias tu – desde que uma crítica mesquinha de solércias e diatribes 
enxovalhou de facécias e epítetos indecorosos o teu doutrinário e 
emocionante drama sacro, em cinco atos, com mutações de cenários 
e engrenagens e alçapões de mágica.

Que admirável melodrama!
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Que substanciosa e arcoirisada obra-prima! Ainda hoje me inspiro 
naquelas páginas, regalando-me e extasiando-me.

Mas, visto que te despiste das últimas veleidades literárias, prescin-
do do prefácio, protestando, porém, perdurar o teu nome no meu livro 
modesto, onde ele figurará, se assim o entenderem os zoilos, como a 
inscrição de um nome emérito sobre uma pobre sepultura vazia.

Dá, pois, que nesta página inscreva o teu nome. Seja ele para mim 
um apanágio contra a crítica indígena – crítica de cretinos e foliculá-
rios ineptos que através dos ignóbeis noticiários de folhas insensatas 
fingem desconhecer homens da estatura moral de Agapito ou lan-
çam as farpas do ridículo e do doesto sobre os seus substanciosos 
trabalhos. Quanto a mim, que me desvaneço de ser seu discípulo e 
prolongamento, pouco se me dá que venham zurrar em torno des-
ta manjedoura, quero dizer, deste inocente opúsculo. Quer zurrem, 
quer não, continuarei impavidamente, no recanto obscuro desta sau-
dável província, a criar bácoros no meu retiro e parir livros para os 
analfabetos do país.”

Terminou a leitura rindo com bonomia:
– Os senhores hão de concordar que o remoque é pitoresco, não 

acha o senhor Carlindo?
O Carlindo desatou a piscar.
– Sim, pitoresco, afirmou.
Agapito fechou o livro e o entregou ao Lúcio.
– Se algo pode valer minha desautorizada opinião, afirmaria que 

se poderia chamar a esta prefação – o prefácio do Cromwell; não acha, 
senhor doutor?

O Lins não podia se conter; andava freneticamente pelo salão. 
Interpelado, aproximou-se do professor.

– E diga-me uma cousa, perguntou ele com interesse; esse senhor 
da tal cartilha, enfim o autor do catecismo é valetudinário, disse o 
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senhor. Pode fazer-me o obséquio de informar-me se é hidrocéfalo 
ou se sofre alguma afecção cerebral?

Agapito ficou interdito!
– Perdão, disse ele, porém jamais me constou que Augustinho 

houvesse sido vítima de um insulto nas suas faculdades mentais!
E após certa reflexão:
– O meu douto amigo achou qualquer anomalia no estilo ou de-

turpação às boas normas do falar vernáculo?
– Não digo isso. Precisava desse esclarecimento, porque o senhor 

mesmo é que informou-me ser o seu discípulo valetudinário. Quanto 
aos seus dotes, o senhor também já os qualificou devidamente. O 
autor é pitoresco, é: parece que às vezes excede-se no pitoresco!

Ria-se, esfregando as mãos:
– Está quente, hein?
Padre Domingos não pôde reprimir um bocejo. A leitura soporí-

fera do prefácio enchera-o de lassidão e sono; o Carlindo, constran-
gido, calava-se, assustado, olhando para um lado e para outro. Lúcio 
ouvia em silêncio sorrindo. Só o Lins andava agitado pela sala.

As Teles voltaram, tinham deixado a dona Matilde já sossegada.
Elas tinham assistido àquilo muitas vezes e estavam familiarizadas 

com a doente.
O professor pediu permissão para retirar-se.
– Como? Pois tão depressa?
O Carlindo também se dispunha a sair e procurava o chapéu.
O professor explicava gravemente, alisando as barbas incultas:
– Tinha vindo apenas apresentar a suas prolfaças2 e inquirir da 

preciosa saúde de toda a família.

2 � No original, “profalças”.
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Lúcio ainda insistiu para detê-los; mas o Carlindo, aos salti-
nhos, fez ver que estava tratando de um negócio para o qual já 
deviam estar o esperando em casa... Mas aonde, diabo, teria metido 
o chapéu?

E andava a percorrer os móveis.
– Ah! mas não era cousa grave; apenas deviam estar em casa dele 

alguns músicos da Euterpe.
– Algum concerto, talvez? perguntou o Lúcio.
– Não; concerto? Não, absolutamente. Desculpasse, não podia bo-

quejar.
E procurava o chapéu.
Lúcio apanhou um debaixo do sofá. Seria aquele?
– Com os diabos! Ele mesmo, felizmente. E lançou um olhar ran-

coroso ao Príncipe.
– Quanto ao negócio, é uma surpresa. Você saberá mais tarde. E 

então, adeusinho, hein?
E o professor pedia-lhe para recomendá-lo à dona Flávia e apre-

sentar os seus respeitos à dona Luísa.
Quando Lúcio, que foi levá-los à escada, voltou, dona Bibi falava 

ao padre Domingos:
– Está inteiramente maluco. Ora, quem quer falar! Pior do que 

dona Matilde é ele, e não lhe vestem uma camisa de força.
Percebeu que falavam do Carlindo.
– Pois, olhem, obtemperou o Lins, tolero mais facilmente o Car-

lindo com as suas toleimas do que esta preciosidade arqueológica que 
é o nosso professor Agapito.

A dona Fafá, quis protestar; mas a dona Bibi rejubilava, e secunda-
va energicamente o ataque.

Padre Domingos sorria complacentemente, cheio de indulgência 
para todas as cousas mundanas.
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Novas vistas foram aparecendo a pouco e pouco, quase todos pa-
rentes remotos e amigos da família; vulgares, sem um traço caracterís-
tico nas suas fisionomias vagas e nebulosas, boa gente na mor parte, 
obscura, encolhida na sua humildade, sentiam-se mal no velho salão, 
último atestado da antiga opulência da casa, em que os passos mor-
riam no tapete e as vozes ressoavam, altas.

Pelas paredes penduravam-se quadros de litografias banais; dois 
deles representavam os monarcas, no tempo de moços. A mobília de 
jacarandá dava um aspecto mais severo ao salão afidalgado ao gosto 
provinciano, com sacadas abertas para a rua.

Apareceram famílias mal trajadas, de aparência honesta e crianças 
túmidas e bochechudas, de ar embezerrado e selvático. Também ti-
nham vindo pessoas do campo e mulheres da lavoura, que se punham 
para a sala de jantar, acocorando-se pelos cantos da casa. Traziam 
pequenos presentes – doces em potes de barro, queijos frescos e ovos. 
Os caipiras vinham montando magras alimárias, chupando as pontas 
de cigarros e fazendo ressoar as esporas nos ladrilhos do vestíbulo.

Falavam de cousas da lavoura, comentavam os incidentes da missa.
A pequena sociedade aborrecia-se, e até as crianças bocejavam, 

amoladas.
Soaram três horas.
O sol faiscava nas calçadas. O Felicíssimo tinha servido o café.
O salão abafava.
O Lins levantou-se.
– Bato em retirada, e deixo o inimigo no campo de batalha.
Referia-se de novo às Teles.
Padre Domingos também se retirava com ele; e quando Lúcio, 

depois de despedir-se deles na escada, voltou, a dona Bibi disse, sor-
rindo:

– Ora deixa estar que é bem divertido este pintalegrete.
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– É rapaz, respondeu o Lúcio com bonomia; vive rindo.
– Lá diz o rifão: “Muito riso, pouco siso.”
E parou, sondando os olhos do clérigo. Depois prosseguiu:
– Sei que são amigos; mas desculpe, menino, cá por mim, com 

franqueza, não o acho digno da sua amizade. É um libertino. Não sei 
por que os senhores, que são padres, condescendem com umas tan-
tas cousas. Veja, por exemplo, padre Domingos: como se ri daquelas 
sandices!

– A senhora é muito severa, dona Bibi.
– Eu? Severa? Sou apenas justa. E não peço contemplações co-

migo: acusem-me, não me poupem! Porque trago a vida limpa e não 
receio remoques da gentalha insolente; mas não sei – e sorria com in-
tenção – não sei se o próprio vigário poderá dizer a mesma cousa...

Era sempre assim. Falava por meio de circunlóquios hábeis e reti-
cências onde havia as insinuações mais pérfidas.

Mas a debandada das visitas continuava, no meio daquela assem-
bleia de soníferos, onde as crianças cabeceavam de sono e fadiga. E à 
medida que se retiravam, as Teles abraçavam as crianças e as senhoras, 
com muitos segredinhos e carícias, sorrindo, e com preâmbulos ma-
quiavélicos e untuosos expunham-lhes as faltas de caráter, os vícios 
e os defeitos.

E elas, que foram as primeiras visitas, foram as últimas que se 
despediram, abraçando pela cintura a Luluzinha, que era como cha-
mavam a Luísa.

– Quando será o seu casamento, sua sonsinha? E precisamos con-
fessar esses pecados. Olha, padre não falta; temo-lo em casa.

E riram-se muito, descendo a escada com o Príncipe ao colo, todo 
arquejante de calor, a pequena língua rosada de fora.

– Apre!
E Lúcio espreguiçou-se lentamente.
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Pela noite a atmosfera refrescara, e o céu tinha uma transparência 
de cristal, tão doce que se percebia o formigamento da luz das estre-
las, picando aqui e além a pureza eteral.

O aroma das roseiras e dos jasmineiros subia do jardim, e ao lon-
ge, no sítio em que o rio corria, flutuava, esboçando-se na sombra, o 
primeiro farrapo da névoa.

Posto que ainda fosse cedo, Lúcio subiu para o seu quarto, e quan-
do ia entrar, voltou-se por acaso, e viu à porta do quarto vizinho a 
Luísa, que fugiu, não tão depressa que ele não sentisse a impressão 
indefinível do seu olhar, cheio de afetividades e misteriosas ternuras. 
E esta impressão imprevista fora tão nítida e completa, que ele sentiu 
uma pancada no coração, e as mãos tremiam para abrir a porta.

Dir-se-ia?...
E ele procurava repelir a hipótese de uma paixão talvez ou de uma 

afeição menos pura. Mas, não era possível! Que criancice! Estava a 
sonhar ele, um padre, que não devia pecar nem por pensamento. E 
passeou agitado pelo quarto; vinha-lhe a lembrança de certos fatos da 
meninice, os brinquedos inocentes e escabrosos do Tempo será, em que 
iam se esconder ambos num grande forno de assar, e os batizados de 
uma boneca de pano de que eles faziam de pais, de mentira...

Repeliu estas extravagâncias. Cousas de criança! Decididamente 
que estava a malucar!

E foi reclinar-se no leito, vestido, para descansar apenas.
Sentia-se vencido pela fadiga e possuído de uma suave lassidão 

que o impelia para o leito e para o repouso, com os nervos bambos 
pelas emoções experimentadas durante o dia – um grande dia que 
abria um parênteses de atividade na monotonia de sua vida obscura.

– Desejava pensar em cousas alegres, luminosas, cantantes; mas vol-
tava-lhe, com a impertinência de uma mosca importuna, a lembrança 
da Luísa, e notou mais o incidente da analogia que havia descoberto 
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entre a padroeira da matriz do lugar e as feições da prima, os cabelos, as 
sobrancelhas e um certo modo de olhar de baixo para cima. Mas o seu 
pensamento perdia-se em nebulosidades e penetrava na região hiperbó-
rea que o espírito atravessa ao adormecer; as ideias perdiam os relevos e 
a nitidez; o contorno das cousas dissipava-se; ele sentiu a impressão de 
quem resvala numa queda deliciosa, e adormeceu, o peito dilatado por 
um profundo suspiro. Lá no fundo do seu eu o pensamento, porém, 
continuava a latejar, se bem que sem a lógica e a clareza da vigília.

Via ainda a Luísa sobre o altar, uma coroa de prata na cabeça fúl-
gida, a capa de azul tombando dos ombros; em torno dela os círios 
abriam rosas de ouro, e os nimbos cobriam-se de uma pulverização 
branca de luar morno. As estrelas entravam a dançar, enchendo o céu 
de discos inflamados e pequenas hóstias de fogo.

E a santa, esmagando com um pé intrépido a cabeça do demônio, 
acenava para ele:

– Lúcio, levanta-te e vem olhar as roseiras místicas que plantamos 
nas torres de marfim! Faze-te tolo! Bem sabes que te amo deveras; e 
nem isto é novidade, desde que vem do tempo de crianças.

Cousa singular! a sua voz tinha o som de um clarinete que se 
afinasse.

Mas ela começou a tremer, e fugia, com gritinhos de terror, ampa-
rando a coroa para não a deixar cair; e Lúcio viu aparecer um dragão 
preto, de olhos inflamados, que era naturalmente o diabo e que per-
seguia a santa, agitando a enorme cauda enroscada.

Luísa gritava:
– Lúcio! Lúcio! Socorro!
E a sua voz bizarra parecia o som de um clarinete!
Mas o dragão estacou de chofre; e pôs-se a crescer, a crescer, a 

crescer. Dilatava-se como uma cousa informe, vasta e esférica. E deu 
um estouro medonho...
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Ao mesmo tempo Lúcio despertou, alagado de suor e sobressal-
tado pela rajada de um foguete que subiu junto às janelas e espoucou 
nos ares.

Tinha se dado um sinal no bombo, e uma filarmônica postada 
debaixo do seu quarto, na rua, a um só tempo, com fortes dos metais 
assoprou os primeiros compassos do hino.

Ele saltou da cama, violentamente chamado à realidade e foi abrir 
a janela, por onde penetrava a claridade pálida da noite toda palpi-
tante de estrelas.

A música estrugia entusiasticamente, e um segundo foguete riscou 
a noite numa rutilada de fogo, estourando nos ares.

Dominando o estrondo da música e o estampido dos foguetes, 
uma voz esganiçada, a voz do Carlindo, estrugia sob a noite silen-
ciosa.

– Viva o reverendíssimo senhor padre Lúcio! Viva a Sociedade Filar-

mônica União dos Filhos de Euterpe! Viva a República!
A cauda de povo que acompanhava a charanga, berrava num coro 

de vozes desconcertadas:
– Vivôôô!
Lúcio compreendeu, então, que era aquela manifestação de apreço 

a surpresa de que lhe falara o Carlindo.
E enquanto descia para recebê-los na pacatez da rua adormecida, 

posta em alvoroço, sob a estrelada tranquilidade da noite silenciosa, 
o hino nacional reboava – patrioticamente.

III

Uma semana depois, Lúcio desceu à horta pela manhã, lendo o 
seu breviário.
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Caminhava muito lentamente todo concentrado na sua leitura, de 
modo que, quando levantou os olhos, teve uma surpresa, encontran-
do a Luísa que se ocupava em tirar água de um poço por meio de um 
balde e uma corda passada por uma roldana.

Era visível o esforço que fazia, porque o seu rosto pálido de anê-
mica estava ligeiramente corado e pequenos pontos de suor forma-
vam na fronte.

Era o poço profundo e escuro, com as paredes cobertas de limo, 
de onde saíam pequenos ramos verdes de feto macho e o bafio dos 
lugares úmidos e subterrâneos. Lá no fundo das trevas uma água 
morta dormia numa claridade baça em que a luz, que vinha de 
cima, se afogava; e essa água sinistra, dormindo ao fundo da mina, 
tinha a atração indefinível das voragens e o vago assombro de um 
olho sem luz.

Quando o balde, atirado de cima, caía sobre a água, ouvia-se o 
choque lá em baixo, um baque soturno que ecoava poço afora, num 
grito de protesto da água adormecida, em que os batráquios, hedion-
dos e disformes, coaxavam à noite.

Uma pequena parede de tijolos e cimento defendia as bordas da 
cisterna, junto à qual havia uma tina e um banco para a lavagem da 
roupa; um pouco abaixo nas sobras da água empoçada nas an-
fractuosidades das pedras, voavam libélulas, fazendo fremir as asas e 
saltar pequenas gotas de água para os lados.

– Bom dia, Luísa.
Também ela, que estava de costas, voltou-se surpreendida, sorrin-

do para ele com o seu sorriso pálido de criança:
– Bom dia, Lúcio.
Moravam juntos, debaixo do mesmo teto, entretanto quase não se 

tinham visto durante aqueles dias, Lúcio distraído nos seus misteres 
e Luísa ocupada no serviço doméstico.
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Ele mesmo ignorava quais as ocupações da prima e os negócios 
da casa, que sempre estiveram entregues à viúva; e continuava 
a deixar-se dominar passivamente, com aquela docilidade que lhe 
incutia na vontade a índole tirânica de dona Flávia.

Distraído com as visitas que continuavam a procurá-lo ainda, 
achava naturalíssimo o desaparecimento da prima e nem suspeitou 
nesta conduta o menor propósito.

– Só agora reparo que você parece fugir de mim. Meto-lhe medo, 
acaso?

Luísa sorriu, constrangida.
– Que ideia! não lhe metia medo algum; mas...
E vacilou, pestanejando:
– Estava muito ocupada, entregue aos seus trabalhos.
– Pois sim, pois sim, retrucou Lúcio a rir; mas eles não hão de ser 

tantos que não te deem tempo de falar à gente, não é verdade?
Ela havia lançado o balde para o poço, e enquanto a corda des-

lizava, a roldana rangia, numa praga de ferro velho que a ferrugem 
atacava como uma lepra.

O moço clérigo tinha vindo sentar-se à borda do poço, o breviário 
fechado na mão.

– Na verdade não é o trabalho da casa o que me absorve, disse a 
Luísa; mas você sabe a doença da mamã, os seus achaques durante o 
dia, as suas vigílias durante a noite...

Lúcio protestava.
– Mas a tia estava muito melhor; pelo menos os acessos parece 

que tinham melhorado sensivelmente.
Luísa balançava a cabeça, com ar de desalento.
Sim, os acessos eram mais moderados, era certo; as vigílias, porém, 

haviam-se prolongado e repetido. A mamã quase não dormia, e não 
a deixava dormir também.
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– Pois, dormem juntas? perguntou Lúcio, admirado.
Ela morava no quarto contíguo ao da doente, o que ficava por 

debaixo da escada e tinha uma janela para o pátio.
– Sei, sei, dizia o padre cada vez mais surpreendido; o quarto es-

curo, onde nos prendiam em pequenos para nos castigarem.
Era um pequeno cubículo debaixo da escada, com uma parede 

para o pátio, que nunca deixava de estar úmida e enodoada de verde; 
o chão era de tijolos e fazia um frio de morte.

Havia grandes lacraus nas fendas da escada; e daí ficara na sua me-
mória uma reminiscência pálida de açoites ali, nos escravos da casa, e 
uma lenda de assombrações...

– Mas por que mora você ali, Luísa?
Ela baixou os olhos, corada. Ora, a mãe sofria tanto, sozinha no 

quarto imediato, o que tinha balaústre nas janelas e grades de prisão 
na porta. Tinha pena de vê-la gritar à noite e de abandoná-la à sua 
própria loucura! Daí, que tinha o seu quarto? Já se havia habituado a 
ele e achava-o até bem confortável.

Ela mentia: os seus cuidados juntos à louca, à noite, eram inúteis; 
e como esta não tinha crises muito violentas, podiam dormir ambas 
no quarto do sobrado, onde ela morava antigamente, vizinho ao de 
Lúcio.

Mas na véspera do filho regressar à casa, terminado o curso canô-
nico, a viúva havia determinado aquela mudança, a sua intransigente 
austeridade não lhe permitindo consentir na vizinhança da rapariga 
e do primo.

A viúva tinha um amor exagerado à virtude, respeitava e acatava 
todos os preconceitos, era intransigente mesmo nas menores cousas 
que pudessem gerar a mais leve suspeita no seu lar e tinha um zelo 
mal dissimulado, monstruoso e feroz, pelo seu filho. Luísa, como to-
das as pessoas que sofrem, tinha a penetração fácil das cousas e havia 
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compreendido toda a intenção da tia, cujos escrúpulos conhecia; não 
obstante, não se queixava, achando-lhe razão até.

Lúcio ouviu-a explicar-se, examinando-a agora com uma certa 
curiosidade e interesse. Pressentia qualquer cousa de doloroso e de 
triste nas comissuras dos seus lábios, uma vaga tristeza a empanar-lhe 
o brilho dos olhos tão transparentes na sua candura quase pueril, e 
aquela palidez de insônias desbotando as suas formosas faces cora-
das. A ruga precoce da testa, vincando-a de apreensões dissimuladas, 
foi para ele quase que uma declaração.

E sentiu-se tomado de interesse por ela, aquela moça que parecia 
ainda vacilar entre a mulher e a menina, o vestido preto disfarçando 
o seio núbil, muito magra, tendo antes o corpo de um rapaz, de 
que ele fora o companheiro mais velho da infância. Continuava a 
manter por ela uma sincera afeição de irmão, profunda e casta, e 
muitas vezes pensava em vê-la casada com um rapaz de bem, meigo 
e trabalhador.

Reparou também que ela tinha as mãos grossas e feias, as unhas es-
taladas e sujas, os dedos picados de agulha; a saia preta tinha grandes 
nódoas e farrapos na fímbria; e os sapatos eram grosseiros, cambados. 
Os cabelos sedosos e castanhos, muito compridos, estavam presos 
numa trança caída nas costas e tinham um tom seco. O conjunto era 
desagradável e maltrapilho, fazendo evocar misérias e sofrimentos; 
entretanto ela tinha perfil bonito e o seu sorriso era gracioso, apesar 
de esflorar-se num tom desbotado de rosas murchas. Tinha a cabeça 
inteligente e sofredora, um olhar de boa rapariga esbordoada, tolhida 
sempre em receios bruscos e passos vacilantes.

Podia-se dizer mesmo quase bonita, mas de uma beleza ingênua 
de criança, mal esboçada, que se acata e que não se deseja.

E ao cabo de alguns segundos de contemplação silenciosa, Lúcio 
notou:
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– Sabe, prima! acho-a triste.
E ela assustada:
– Triste? E por quê? Que ideia extravagante!
E explicou logo:
– Sempre fui assim, como me vê, sensaborona. É gênio.
– Pode ser, concordou Lúcio, descrente; e pode também ser que 

esteja doente.
Ela riu-se gostosamente.
– Acha-me com aparência de doente? E quem sabe é médico?
– Por que não? Os padres são os médicos das almas.
– Bem sei, bem sei; mas não poderão adiantar mais do que os 

próprios doentes... quando o estão deveras.
Lúcio levantou-se.
– Mas, seriamente. Acho-a pálida; e depois que falou-me que dor-

me no quartinho escuro, faz-me calafrios. Ali não se respira; abafa-se 
no verão; no tempo frio tirita-se. Que horror! Dá-me, não sei por 
quê, a impressão de uma sepultura. Olha, é preciso que você se mude 
de um tal aposento; é absolutamente preciso!

– Mas eu é que não quero, disse Luísa; eu é que não consinto em 
abandonar a mamã. E peço-lhe que nem fale nisto à tia.

– Por que não?
– Suplico-lhe que não lhe fale nisso.
E despejou o balde cheio d’água na tina de madeira que lhe ficava 

próxima.
– Para que a água? perguntou Lúcio.
Ela explicou que tinha de lavar a roupa.
– Pois também lava a roupa?
– E por que não? Felizmente sabia fazer todo o serviço de uma 

casa, e sentia-se orgulhosa disso.
– Sim; mas há de confessar que é pesado; é muito pesado.
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Quando entrou em casa, falou à dona Flávia:
– Olha, mãe; é preciso mudar-se a Luísa do quartinho escuro.
A viúva parou espantada.
– E então, por quê?
Ora, um quarto, sem luz e sem ar, porejando umidade. Aquilo 

naturalmente havia de fazer mal.
– Mas quem lho disse? perguntou a viúva com um olhar perscru-

tador.
– Ora, estive a falar com a Luísa há bocado.
A viúva ficou calada, e ele já sentia-se embaraçado, dominado pela 

vontade materna, aquela vontade que se exercia despoticamente sobre 
a dele desde criança.

– Ela é que quer mudar-se? perguntou sem levantar os olhos.
Que não. A Luísa protestou até que não se mudaria, por causa da tia.
– Pois é, respondeu a viúva com a sua voz velada: ela não deve 

mesmo desamparar a mana. E ali onde está, ela está bem.
A inflexão da voz era firme, autoritária; e, apesar de emitida com 

toda a doçura, não admitia réplicas.
Lúcio ergueu os ombros desolados; mais uma vez sentia-se domi-

nado por aquela passividade junto de sua mãe.
Deu ainda alguns passos desconsolados pela sala, procurando tal-

vez algum pretexto para dizer alguma cousa; porém não lhe ocorria 
nada, estéril, como era, de expedientes fáceis. E subiu para o seu apo-
sento, sem pensar mais naquilo.

Dona Flávia seguiu-o com o olhar.
Daí a pouco a sua flauta atacava descompassadamente uma velha 

valsa monótona.
E dona Flávia, sentada em uma cadeira de braços, esperou pela 

Luísa, com uma cólera surda e azeda a ferver-lhe lá por dentro, pon-
do-lhe uma lividez de finada na face chupada e biliosa. Ficava assim 
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horas e horas, presa de uma raiva latente, que ia crescendo de intensi-
dade, até explodir numa violência de temporais, ao menor pretexto.

Lá fora o sol abrasava, e ouviam-se no quintal as pancadas da 
roupa que se batia no coradouro.

Na grande sala de jantar, barrada de oca, com paredes caiadas, só se 
ouvia o movimento compassado do relógio, um relógio antigo, enorme, 
de corda para oito dias, sobreposto a uma grande caixa de madeira, alta 
e esguia como uma coluna. Alvoroçados, houve um momento em que os 
canários trinavam ruidosamente num tinir de cristais magníficos; ouvia-se 
na rua o rechinar monótono de um carro de bois, e um galo, no terreiro, 
deitou na vibração do ar a nota luminosa e vermelha de um clarim.

A Luísa entrou uma hora depois, afogueada, em desalinho, os pés 
e os braços ainda molhados; vinha vergada ao peso da roupa molhada 
e atravessava a sala no seu pequeno passo miúdo e tímido, quando a 
voz da tia, doce e velada, se levantou no silêncio da sala:

– Então, vosmecê quer se mudar, hein?
Luísa estremeceu, conhecia muito a tia, e sabia ler-lhe na face as 

crises de cólera violenta, que desfiguravam toda a sua gravidade e 
lhe transtornavam as suas feições, pondo-lhe um tremor convulsivo e 
ímpetos de perversidade requintada.

E aquela voz doce, onde a cólera começava de silvar, continuava a 
levantar uma ameaça:

– Quer mudar-se porque o seu quarto não é digno de uma prin-
cesa e senhora de tão alta linhagem, talvez; ou talvez porque tenha 
medo aos espectros e ao escuro...

Luísa parou estarrecida, e como se quisesse fazer um gesto de pro-
testo, a tia levantou-se violentamente:

– Queixou-se, já sei; queixou-se! Oh! não negue, que a arrebento! 
Não negue, porque eu vi, eu os vi, entendeu? Eu os vi conversar ao pé 
da cisterna!
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A moça compreendeu; ela os espreitara. E dona Flávia, com a voz 
trêmula e sibilante, prosseguiu:

– Para que não se arrependa mais tarde, devo adverti-la desde já; 
sim, devo adverti-la, senão abafo... Eu os vi hoje, tenho notado a sua 
conduta; tenho reparado nos seus modos! Fique sabendo que dentro 
desta casa, enquanto eu viver – e batia no peito com fúria – não 
admitirei poucas vergonhas, sua delambida! Fique sabendo que não 
admito entrevistas e nem escândalos!

Luísa teve um ímpeto de revolta suplicante e ultrajada, e escon-
dendo nas mãos o rosto, como se aquelas palavras lhe houvessem 
causado a maior vergonha e a maior humilhação, implorou:

– Oh! tia!... Não diga isso!
E rompeu em soluços, os olhos cheios de lágrimas, sentindo-se 

vilmente injuriada e muito infeliz, posto que não tivesse uma só pa-
lavra de revolta.

Dona Flávia transtornada, com um dedo na boca ordenou:
– Cale-se! É preciso que lhe diga que há muito tenho-a atravessada 

aqui na garganta! Bem sabe que não tolero desaforos, e ao menino é 
preciso que saiba que não consinto que o desencaminhem!

Atraída, sem dúvida, pela altercação, a louca tinha vindo do seu 
quarto, e estacara na porta, pasmada, um dedo metido na boca, como 
uma criança; vestia a sua grande camisola, e balançava a cabeça com um 
ar idiota, impassível, olhando para a irmã, que lá estava toda trêmula, 
tão desfigurada que se custava a reconhecer nela a mesma mulher grave, 
austera e recatada, de voz compassiva, mantendo a sua atitude de se-
nhora respeitável e ajuizada.

Ela rematou:
– Fique, pois, sabendo, poucas vergonhas aqui não admito!
E subiu para o seu aposento, toda transtornada.
Luísa tinha ficado imóvel, como plantada no soalho, o rosto es-

condido entre as mãos. Diante da cólera da tia sentia-se pequenina 
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e aniquilada como no tempo de criança ainda, quando era vítima de 
castigos severos. Tinha-lhe um respeito imenso; tinha-lhe medo, um 
terror que avultara, desde que o Felicíssimo com muitos mistérios 
segredara a lenda de escravos mortos de pancadas e açoites, no pátio 
grande onde foi encontrado um esqueleto com algemas nos pulsos, 
por ocasião de um desabamento e de muitas chuvas.

Daí, desde criança, um terror verdadeiro se apoderara dela, habi-
tuando-se à passividade, sem ímpetos de revolta, como uma criança 
dócil e obediente. Depois, conhecia bem aquelas crises, e sabia que 
quando a tia era sacudida pela cólera, castigava com o primeiro obje-
to que encontrava à mão; de uma feita, arremessara-lhe um frasco de 
vidro que lhe fizera sangue, em estilhaços; de outra vez, arremessou-lhe 
uma chaleira d’água fervente, que felizmente não a apanhou. Por isto 
ficara ali pregada, até que correu para seu quarto, e debruçada sobre 
a cama, de joelhos, desfez-se em choro soluçado, numa humildade 
abatida e sofredora. A princípio, apanhada de improviso, aturdida 
pelas exprobrações, tinha-se julgado culpada, e quase dava razão à 
tia, sentindo os remorsos de uma ação feia; depois, um protesto ia-se 
levantando vagamente no meio de seu desconsolo – mas, enfim, que 
mal tinha ela praticado? E a revolta contra aquela injustiça mais se 
acentuava quando reconheceu-se alvo de suspeitas indignas e infa-
mantes.

Sim! Era isto que mais lhe doía e sangrava, com uma sensação 
quase física.

E o seu pudor revoltava-se contra a insinuação da libertinagem e 
da sedução do moço sacerdote.

Lúcio, coitado! decerto não contava com aquele resultado e nem 
previra semelhante consequência. Ela estimava-o, era bem certo, com 
uma afeição sincera e profunda; tinha por ele uma estima de irmã mais 
moça; mas, que mal havia nisto? Deveria odiá-lo, evitá-lo, esquecê-lo? 
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E por quê? Não; havia ali um erro, que doía como uma injustiça 
e como uma calúnia e que precisava ser reparado! A lembrança de 
sua afeição fê-la retroceder ao seu passado de menina desvalida, de 
filiação desconhecida, filha do acaso e da loucura. Sabia que seu pai 
era soldado e havia morrido no Paraguai; sua mãe conhecera-o numa 
festa; ele a seduzira e a abandonara à caridade da irmã, que a tinha 
expulsado, mas vira-se obrigada a recolhê-la, porque tinha uma filha 
e perdera o juízo, louca furiosa.

Fora criada ali naquela casa, mais na condição de serva do que 
de parenta, sem uma afeição senão a do Lúcio, seu companheiro de 
infância e o seu único amigo. Foi a única época feliz de sua vida – os 
seus primeiros anos, passados ao acaso, no descuido da inocência; e 
a evocação deste tempo iluminou de sorrisos e perfumou de bênçãos 
os trechos suaves e hilariantes de sua infância, onde a sua almazinha 
de criança se floria e voava como uma borboleta em flor.

Ao lado dela surgia a figura de Lúcio, ainda menino, pálido, fran-
zino, mas generoso, intrépido e sempre manso, dessa mansidão das 
almas diretas, boas e puras. Depois veio a separação, e com ela os 
trabalhos, as angústias e toda uma existência precoce de martírio. 

Comparava-o com a sua antiga imagem, e reconhecia no padre de 
agora o mesmo modo de sorrir, o mesmo jeito de olhar e a eterna 
bondade, compassiva e generosa, capaz de sofrer os maiores martírios 
e suportar todos os heroísmos.

E era sobretudo daquela bondade que emanara a sua estima por 
ele, estima construída sobre a admiração que lhe despertaram as suas 
ações generosas.

Chorara. Sentia-se mais aliviada, achando uma certa voluptuosi-
dade em recordar o seu passado, incolor e monótono, de orfandade 
esquecida. E foi encostar-se aos balaústres da janela que do quarto da 
louca abria-se para o pátio.
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Era um velho pátio, cercado de altos muros, havia muitos anos 
fechado e incomunicável. Era calçado de pedras redondas, mas de 
uma ou de outra fenda emergiam ramozinhos enfezados e amarelos, 
que secavam naquele mês de frio e de sol. Os muros eram cobertos de 
trepadeiras, e grandes festões de São Caetano abriam as pequenas flores 
amarelas e doentes; as pedras vacilavam e havia a um canto grandes 
montes de caliça e argamassa caídas.

Um limo verde barrava os muros, e as pedras da calçada estavam 
negras de inverno. Um meloeiro tinha invadido intrepidamente o ve-
lho muro, e pendurava os seus frutos naquele recanto de ruínas, onde 
as ervas morriam em silêncio, entaladas entre as pedras.

Carriças nidificavam tranquilamente entre a vegetação das muralhas 
austeras, que nem as galinhas do pomar vizinho ousavam transpor. Fi-
cara aquele canto da casa encerrado e abandonado, havia muitos anos, 
estando pregado o portão que comunicava com a horta; e que era pin-
tado de preto e tão lúgubre que lembrava o dos cemitérios.

E lá num ângulo da muralha de pedras, havia um pedaço desmo-
ronado, que continha a reticência de um drama sanguinolento, do 
tempo da escravidão, em que se cochichava apenas o assassinato de 
uma escrava, morta de açoites e enterrada ali, de punhos algemados.

E nunca a Luísa ousou penetrar e apurar aquele mistério: seria 
exato?

E à noite ela evitava olhar para aquele lado do pátio antigo, onde 
errava um luar de baladas e se desenrolavam todas as cenas mudas e 
misteriosas das taperas.

Mas era de tarde; o sol afugentava todas as visões daquela área 
silenciosa e deserta, onde boiava uma tristeza vaga e nevoenta e as 
pequenas ervas morriam numa silenciosa agonia.

Luísa mais uma vez foi dominada pela impressão tristíssima daquele 
recanto, silencioso e desolante como um coração vazio de afeições.



58  �  Artur Lobo

E um suspiro levantou-lhe o seio.
Sobre a face pálida daquela dor serenada, num desbotamento de 

sonho e de apoteose mística, a imagem de Lúcio pairou, de asas aber-
tas, como um anjo do céu, com o seu olhar compassivo e bom e com 
as suas alvas mãos de prelado, lácteas e finas como a epiderme clara 
e aromal dos lírios.

Pouco depois de uma hora da madrugada, Luísa despertou com 
dores violentas de uma nevralgia na face, que costumava assaltá-la em 
certas épocas do mês.

Fazia frio, e quis ver se conciliava o sono de novo: era, porém, 
impossível, porque a dor aumentava e persistia.

Riscou um fósforo e acendeu uma lamparina, que estava junto à 
cabeceira da cama. Abriu-se uma chama vermelha que iluminou o 
pequeno quarto frio, onde dormia, mobiliado apenas com a sua cama 
e uma pequena mesa, onde havia um espelho e duas jarrinhas baratas. 
Junto às paredes estavam duas caixas forradas de couro cru, em que 
guardava a roupa. Uma porta comunicava com o quarto da louca, que 
dormia àquela hora.

A moça esteve algum tempo, bocejando, estremunhada, sobre a 
cama, as mãos cruzadas sobre os joelhos; mas a dor aumentava, ela 
já conhecia o acesso e dispôs-se a ir buscar um frasco de linimento 
canforado e pérolas de antipirina que recordava-se de ter deixado no 
quarto de dona Flávia. Iria incomodá-la, que remédio!

Em camisa, traçando apenas uma saia, desceu lentamente do lei-
to, procurando as chinelas com os pés descalços; não as achando de 
pronto, ocorreu-lhe que até seria melhor ir descalça para não fazer 
barulho e bater devagarinho à porta para não assustar.

Ao sair da cama o lençol caiu sobre a lamparina e a apagou.
Era o mesmo; iria às escuras, porque estava muito familiarizada na 

casa, e não tropeçaria num só móvel.
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Abriu devagarinho a porta do seu quarto, atravessou lentamente 
a casa do jantar, onde o velho relógio pulsava sonoramente, subiu a 
escada que dava para o pavimento superior. Ia se aproximar da porta 
do quarto da viúva e bater, quando ouviu um sussurro de vozes.

Parou, inquieta, o ouvido à escuta, julgando ter se enganado. Não, 
não se enganara; ouviu distintamente sussurrarem as vozes dentro do 
quarto, e sua primeira impressão foi de medo, um medo violento que 
não lhe deu tempo de refletir e de espreitar, porque percebeu passos 
que se dirigiam para a porta, a qual se abria com precauções infinitas, 
e ela rapidamente, sem fazer o menor ruído, retrocedeu, ganhou a 
escada, descendo o segundo lanço.

No patamar do primeiro, sentiu-se desfalecer, e as pernas se re-
cusaram a andar, quando sentiu passos abafados que demandavam a 
escada lentamente.

Encolheu-se no vão da escada, cosendo-se às paredes, tolhida de sus-
to, o coração aos pulos, uma impressão de medo indefinível; passaram-
lhe pela mente histórias de fantasmagorias e de ladrões, sem ter a calma 
precisa para reconhecer a impossibilidade de semelhantes hipóteses.

Os passos se aproximavam, lentos, cautelosos, apalpando nas tre-
vas, tateando o caminho, com vacilações e cautelas; percebia-se que 
a mão apoiava-se e deslizava no corrimão, para evitar encontros ou 
tropeços.

A escuridão era tão densa que não se via cousa alguma; a Luísa, 
porém, percebia que o que quer que era se aproximava, e foi-lhe pre-
ciso recorrer a toda a sua energia para não desmaiar ou pedir socorro. 
Cosia-se à parede e comprimia a respiração, estarrecida. Bem junto 
dela os passos pararam; ela ouviu um suspiro de alívio, e a descida 
continuou, os passos abafando-se, mas não tanto que se não sentisse 
a impressão de pés descalços nos degraus, até que não se fizeram mais 
ouvir, afastando-se.
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Agora é que a Luísa começava a refletir mais serenamente e com-
preendia que a situação se agravava, pois tinha de descer, mas não se 
sentia com forças e nem coragem, podendo topar no escuro com...

E lembrou a escrava morta de açoites, encontrada no pátio. Sentiu 
um calafrio. Que fazer agora?

E sentia-se dominada por uma angústia mortal, quando uma ja-
nela se abriu na sala de jantar, um vômito de luar magnífico penetrou 
nas trevas, mostrando lá fora uma noite deliciosa.

Ao mesmo tempo – e foi rápida a visão – um vulto de homem 
galgou a janela, e saltou para o quintal; e quando se voltou para fechar 
as folhas da janela, o luar banhou-o todo, desenhando-lhe os traços 
do rosto.

E com um assombro inexprimível Luísa havia reconhecido no vi-
sitante noturno – o padres Domingos!

IV

Durante muitos dias Luísa não pôde deixar de refletir sobre aque-
le inesperado e singular incidente noturno, que punha um capítulo 
imprevisto na história sem relevos daquela casa de sombras, onde o 
sol se extinguia através das persianas que jamais se abriam.

A princípio, cheia de perplexidades, desnorteara-se em conjecturas 
impossíveis, mas a pouco e pouco, apesar da sua ignorância, o seu 
instinto esclareceu-lhe os pontos que ainda achavam-se obscuros, não 
lhe restando mais dúvidas sobre a natureza das relações do padre 
Domingos com a viúva e sobre a causa daqueles misteriosos assaltos 
noturnos à janela dos fundos. A sua surpresa subiu de ponto quando 
teve ensejo de ver o vigário em visita, cheio de respeitosas deferências; 
a tia conservava o aprumo rígido de uma virtude vetusta e inacessível, 
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ferozmente encurralada numa atmosfera de orações e práticas piedo-
sas, que juntas à sua idade punham-na fora do alcance de qualquer 
suspeita.

Luísa compreendeu, então, a repugnância instintiva que a afastara 
do padre Domingos; este sempre a requestara, com olhares ávidos e 
acesos de sátiro esfaimado, num desejo animal de cópula; e ela siste-
maticamente se furtava às suas liberdades e às suas carícias paternais a 
que se entregava, quando se divertia em beliscar as faces das raparigas 
e levantar-lhes os rostos, pegando-as pelas barbas. Recordou-se de 
pequenos incidentes que lhe haviam passado inteiramente desperce-
bidos e que se explicavam agora na revelação brusca de uma escalada 
de noctâmbulo; numa confissão recordava-se da insistência com que 
o vigário pedia explicações minuciosas sobre os pequenos pecados 
cor de rosa, íntimos e quase inocentes, gozando, de narinas dilatadas, 
do prazer de dissecar a confissão das cousas recônditas e inefáveis.

A sua repulsão aumentou pelo padre Domingos, depois daquela 
noite, em que ela, ao em vez de rejubilar-se com aquele escândalo, 
sentira-se revoltada e humilhada, como se participasse da mesma má-
cula de amores sacrílegos. Insistentemente, a seu pesar, vinha-lhe ao 
espírito a apóstrofe da austera senhora:

– “Poucas vergonhas não admito!”
Percebia agora a convenção social de certas dissimulações e hipo-

crisias; amargurava-a semelhante descoberta, furtando-lhe a descui-
dosa tranquilidade e a confiança naqueles que a rodeavam, mentindo 
através dos sorrisos, blasfemando no meio do rumor das preces e 
conspurcando-se em ligações profanas e libertinas.

Uma conclusão tirava da sua iniciação naquele mistério – que os 
sacerdotes podiam ser amados como os outros homens e que a sotai-
na não era deveras a mortalha em que a carne se abroquelava contra as 
fraquezas mundanas. Por que razão, pois, não poderia amar a Lúcio 
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castamente, irmamente, votando-lhe toda a ternura que a Jesus vota-
vam, por exemplo as esposas do Senhor?

Ele não era um fruto proibido; e havia de querê-lo e amá-lo como 
sempre o amara, com toda a sua efusão de mártir e enferma, ávi-
da de afeições, minada de sofrimentos; devia dissimular o seu afeto 
bem no íntimo da alma, entregando-se a ele de todo o seu coração e 
defendendo-o corajosamente.

Que importava a tia? E levantava a cabeça, com um meneio 
triunfal de consciência satisfeita. Não fora ela quem se constituíra 
o sustentáculo da casa nos últimos tempos penosos e difíceis, em 
que Lúcio completava os seus estudos, e a tia doente gemia, quase 
entrevada pelo reumatismo, lá em cima, no seu quarto desolado, 
onde lhe servia de enfermeira e ainda lia à noite obras piedosas e 
cristãs? Bem lhe custava, era certo, aquele esforço sobre-humano, 
trabalhando pela noite adiante na velha máquina de pé, junto a 
qual o bichano ronronava à luz do candeeiro. Muitas vezes chegava 
a adormecer sobre as costuras, depois de cabecear de sono, desper-
tando, não raro, aos gritos da viúva ou da velha mãe, das quais era 
solícita enfermeira.

A viúva era inábil para o serviço doméstico; casada na opulência 
com um fazendeiro abastado, que morrera tuberculoso ao cabo de 
cinco anos depois do casamento, deixara todo o serviço ao cargo de 
numerosos escravos que alugava na lavoura.

A abolição tinha vindo de súbito desfazer como um sopro todos 
recursos da casa, e até o prédio fora empenhado aos credores.

Fora ela, a Luísa, quem se entregara corajosamente ao trabalho, 
promovendo os meios de subsistência.

O Felicíssimo, criado na casa, ainda ajudava a princípio no traba-
lho da cozinha; mas não podia tolerar a viúva, e foi-se para os serviços 
do padre Domingos, aparecendo raramente em casa.
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Agora, Lúcio se ordenara, nele se fundaram todas as esperanças da 
viúva; mas a paróquia rendia pouco para os dous sacerdotes, e Lúcio 
era inábil, bom demais, um mãos-rotas. Ignorava, além disto, quase 
que absolutamente as colisões pecuniárias da casa e os inauditos sa-
crifícios de uma criança para sustentá-la.

No meio, porém, de sua desbotada existência de moça pobre e de órfã, 
sem patrimônio, mantinha-a uma crença profunda e inabalável como a fé 
dos ignorantes: havia de ser feliz um dia, por um caso imprevisível, por 
um fenômeno repentino ou por um milagre, talvez desses que sucedem às 
boas raparigas nas histórias azuis e suaves das pequenas Borralheiras.

Uma tarde dona Flávia, arrastando os seus sapatos de ourelo pre-
to, o xale traçado sobre o peito magro, atravessou lentamente a rua e 
dirigiu-se para a casa das Teles ali vizinha.

Já na rua projetavam-se as sombras das casas do lado oposto, e o 
sol faiscava no outro trecho da calçada e nas fachadas das casas fron-
teiras, banhando todo o velho sobrado adormecido e pesado, com as 
suas janelas eternamente fechadas, mergulhado numa sonolência de 
ruína e de convento.

Em todo o trecho da rua nem vivalma; era a hora do jantar; um 
casal de galinhas ciscava num caixão de lixo atirado à rua; os euca-
liptos de um muro próximo, muito altos e esguios, esfolhavam-se 
tristemente às agressões das virações; e tudo parecia repousar naquela 
rua de pequena cidade mineira, sonolenta e triste.

A casa das Teles participava da tristeza das cousas passadas e cons-
truções antigas, o telhado mordido pelas chuvas, vacilante, com casas 
de maribondos por debaixo das goteiras. As rótulas das janelas, pin-
tadas de uma antiga cor escura e esverdinhada, defendiam o interior 
das vistas da rua e punham toda a rua devassada pelos olhos que 
protegiam e dissimulavam. Logo, ao entrar no vestíbulo, a viúva teve 
uma impressão de frescura e como que de santidade.



64 �  Artur Lobo

Familiarizada na casa, a viúva não bateu, e levantou a aldraba.
Ao barulho da porta que se abria, lá dentro da sala soaram latidos 

claros do fraldiqueiro, e o Príncipe veio rosnando, desfazendo-se em 
carícias e afagos, desde que reconheceu a visita.

– Deus lhe dê muito boas tardes, foi dizendo a dona Bibi, antes 
mesmo que a viúva a tivesse saudado.

Estava despenteada, muito velha e muito enrugada, mostrando um 
dente que nunca o lábio cobria, mesmo quando fechava a boca. Dois 
bentinhos saíam-lhe do seio, castamente abotoado no casaco de chita 
com vivos roxos. Engomava uma saia de ver a Deus, para a missa 
de domingo, sobre uma tábua, vestida e enrolada de lençóis, que se 
apoiava sobre o espaldar de duas cadeiras.

A dona Fafá sorriu para a viúva; tecia rendas sobre uma enorme 
almofada redonda apoiada sobre uma gamela, toda picada de uma 
floresta de alfinetes, através dos quais passava uma infinidade de fios 
presos aos bilros, feitos de castanhas de pequenos cocos redondos.

Trabalhava de óculos, ao pé da janela, um olho no trabalho e outro na 
rua, fazendo dançar os bilros entre os dedos ágeis com pequenos estalidos 
secos. Sobre a janela tinha colocado a sua boceta de buxo, amarela, em cuja 
tampa se desenhava a figura de Santa Bárbara, entre duas velas acesas.

O Príncipe de um salto tinha ido se refugiar no colo dela, e pou-
sando-lhe sobre a perna a pequenina cabeça felpuda, acompanhava a 
vista com os seus olhinhos espertos e quebrados de volúpia.

Quando a viúva chegou, a dona Fafá estava em manga de camisa ape-
nas, deixando ver o colo magro, enrugado e salpicado de sardas, sobre 
o qual pendia um rosário de grandes contas de ouro com uma cruz do 
mesmo metal.

Ela apanhou o xale que estava sobre o encosto da cadeira, e casta-
mente, pudicamente cobriu aquela nudez gafada de donzela quaren-
tona e virtude intacta.
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Dona Bibi ofereceu uma cadeira à viúva, e pegando do ferro de 
engomar.

– Não repare continuar, disse.
– Ora, à vontade, disse a viúva, examinando uns crivos feitos pela 

dona Fafá e para umas toalhas de altares, que estavam já acomodadas, 
numa bandeja que o Felicíssimo, sacristão, deveria vir buscar.

A um canto, sobre uma cômoda, lá estava o oratório das Teles, 
cheio de frisos dourados, com santinhos de gesso de meio palmo de 
altura. Na parede havia oleografias de Jesus, com o coração à mostra, 
cercado de uma coroa de espinhos; da Virgem, esmagando a serpente 
do Pecado; da morte de um justo, cercado pela família, confessado 
e comungado sob os auspícios do seu anjo da guarda que exulta, en-
quanto que o diabo roja-se no chão, às marradas, num desespero de 
vencido e de réprobo. E havia ainda pequenos quadrinhos e registros 
pregados com alfinetes na parede, onde as perpétuas desfaziam-se em 
pó e as sempre-vivas abriam pequenos pontos amarelos.

– Como está fresco aqui! como vocês hão de sentir-se bem; lá em 
casa abafa-se!

Com efeito, a sala era fresca, atijolada, o teto forrado de esteira; 
pelas gelosias entrava uma claridade suave de capela, e sentia-se ali um 
silêncio e o bem estar de um confessionário.

– Ora! retrucou a solteirona; também na cozinha, aqui, se abafa!
E então, fazia-lhe enxaqueca, principalmente quando tinha de tor-

rar café, a ponto de não se poder tolerar a voz de seu papagaio, que 
dormia agora lá dentro.

E entretiveram-se durante muito tempo em falar em doenças e 
males que as afligiam. Dona Bibi tinha acabado de engomar a saia; 
colocou o ferro sobre a janela e soprava-o por meio de um fole, fa-
zendo saltar as cinzas e pequenas faíscas que estalitavam.

– E o seu reumatismo? perguntou a dona Flávia.
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– Assim, assim... Nem melhor, nem pior. Isto é um castigo que 
Deus me deu.

Houve um novo silêncio, cortado pelo choque dos bilros; dona 
Bibi colocava uma nova peça de roupa sobre a tábua, alisando-a com 
o ferro, depois de experimentar-lhe a temperatura com o dedo mo-
lhado de saliva.

E de repente a dona Fafá parando com a dança dos seus bilros, 
perguntou com a sua voz desagradável:

– E a Luisinha? Como vai da saudinha?
A viúva informou-a da saúde de Luísa – sempre boa.
– E tem tido muita costura, ainda?
– Alguma; muita, não.
A dona Fafá, que não tinha percebido direito na sua meia surdez, 

balançou a cabeça, gravemente.
– Ah! entendo, disse.
E debruçando-se sobre a almofada, fez rodopiarem os seus bilros. 

Como eram costumeiras, as Teles não gostavam da concorrência da-
quela vizinha, que lhes tirava uma boa parte dos seus interesses.

A dona Bibi começou a desfiar o rosário das novidades do lugar, 
comentando-as a seu modo. Não falava nada por mal, minha Nossa 
Senhora! Mas não se havia de ficar calada que nem um gato. A gente 
conversava e regalava-se sem ofender a Deus, pois não?

– Então, não ouviu falar ainda da filha do juiz? Pois deveras, não 
tinha ouvido falar! Ora, senhores, uma cousa tão falada, já?

Mostrou-se perplexa. E pousando o ferro de engomar, debruçou-se 
sobre a tábua, e baixando a voz, no tom de segredinhos e confidên-
cias, deliciosamente, com um prazer de artista, debulhou para ali o 
caso da filha de um magistrado que vivia agora em escandaloso na-
moro, com o advogado, o doutoreco, seu parente para vergonha sua, 
Deus a perdoasse!



Um escândalo �  67

E batia na boca contrita. Mas o seu rosto chocho de solteirona in-
saciada e devota acendeu-se de novo num clarão de satisfação babosa, 
e prosseguiu beatamente:

– Ora, a coitadinha da rapariga era uma cabecinha de vento. Diz 
que anda raladinha para casar-se, a cousinha, com perdão da palavra, 
uma titica que vi nascer outro dia, magra que nem uma lombriga, toda 
amarela de icterícia. Diz que se falam sobre os muros do fundo do 
quintal. O Felicíssimo viu-os.

E juntava incidentes, acrescentava explicações, achando um prazer 
mau em repisar assuntos picantes, como que desforrando-se do seu ce-
libato involuntário, toda alegre, numa voluptuosidade inexprimível com 
uma voz de açúcar em calda e uns olhos quebrados de gozos perversos.

– Isto de raparigas é um perigo, comentou dona Flávia.
A Teles tinha um sorriso satisfeito, contente de ter ejaculado para 

ali aquele escândalo. Gozava de haver contado a novidade. E a dona 
Flávia balançando a cabeça, tornou a repetir:

– Isto de raparigas é um perigo.
– Se é!
– Raparigas de hoje em dia, bem entendido, que já se foram os 

tempos em que as moças tinham juízo para não serem faladas.
E chegando à cadeira, numa discreta confidência:
– Lá em casa também tenho a minha tontinha e nem sabe o cui-

dado que me dá.
A dona Bibi deu um muxoxo e fez um biquinho galante de pro-

testo:
– A Luisinha? ora gente! – uma santinha, coitada!
Mas a viúva interrompeu logo:
– Perdão, também não estava ali a dizer e nem a pensar mal da 

sobrinha, educada nos princípios da mais austera virtude. Que lá em 
casa, enquanto eu for viva, poucas vergonhas eu não admito!
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E tinha uma austeridade solene na voz.
– Porém, continuou noutro tom, sabe que a gente sempre tem 

cuidados para evitar desgostos Por mais virtuosa que seja uma meni-
na, sempre seria perigoso expô-la, por exemplo, à intimidade de um 
rapaz.

Dona Bibi esteve cismando um bocado, e disse:
– É exato. Depois, lá em sua casa, tem agora o Lucinho... Bem 

verdade que é um santo, todavia...
Calou-se. A viúva sentiu-se irritada, vendo percebidos os seus re-

ceios e as intenções que dissimulava. Protestou formalmente:
– Ah! isso, não; que estou tranquila quanto à conduta do meu 

rapaz! Nem me passou pela cabeça tão mau pensamento, cruzes!
A Teles desculpava-se, olhando de frente a fisionomia impenetrá-

vel da viúva.
– Também ela não pensava semelhante sacrilégio. Deus me defen-

da! Um padre!
Mostrou-se muito arrenegada.
– Pois sim, disse a viúva, mas tenho estado a pensar de novo em 

casá-la.
A Teles fez um “anh!”; e perguntou:
– E o casamento dissolveu-se?
– O do nosso parente? Pois, não sabia?
A Teles não sabia. E pressurosa preparou-se para ouvir. A viúva 

explicou-se, então. O tal parente, que tinha uns filhos bastardos e era 
amasiado com uma rapariga, havia de repente aparecido morfético, en-
feitiçado, diziam pela amásia despeitada. Depois, nem a Luísa sequer o 
tinha visto, e como já estava moça, poderia talvez não querer...

– Que idade ela tem agora?
– Dezoito anos.
Dona Bibi suspirou.
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– Boa idade, ah!
Estiveram caladas algum tempo. Os bilros continuavam a dançar.
– Mas é preciso casá-la, repetiu a viúva. Tenho pensado muito 

nisto. Talvez se pudesse arranjar um noivo para ela, um rapaz direito, 
ainda que pobre como ela, ou mesmo um homem de mais juízo e 
certa idade, que tivesse meios...

A Teles estava a pensar; mas quem? quem havia de ser?
A viúva prosseguiu, encarando-a nos olhos:
– Tenho pensado no professor Agapito.
Dona Bibi não pôde reprimir um gesto de espanto.
– O professor!
– Então, por que não? É um homem sério, conceituado, de muito 

siso, tem alguma cousa e está bem conservado. A Teles ficou a olhá-la, 
pensando ainda meio pasmada.

– E a Luisinha quererá?
A viúva balançou a cabeça.
– Aí é que está. Mas é órfã, pobre; que mais poderia ela desejar? 

Daí, é preciso se conformar com as cousas, e ela há de conformar-se. 
Com um certo jeito, arranja-se.

A solteirona3

– É; talvez se arranje; é; concordou.
A viúva esteve uns momentos calada, tamborilando com os dedos 

na cadeira.
– Você é quem poderia intervir nisto, hein? Digo, falar à Luísa, 

prepará-la aos poucos, persuadi-la com certa habilidade para não 
chocá-la assim de repente... Que diz?

Encarou a vizinha de novo.
– Pois sim, concordou a Teles, muito serviçal. Quanto a mim ne-

nhuma dúvida; não sei porém, se conseguirei convencê-la.

3 � Consta do original este sintagma isolado.
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– Pois, tente; eu já falei também ao compadre; ele prometeu aju-
dar-me, e eu farei por meu lado.

“O compadre” era o vigário Domingos. A Teles interrogou:
– Então, o vigário também?
– Também.
– Pois sim; estamos entendidas. Mas, se ela não quiser?
A viúva teve um gesto brusco:
– Há de querer!
Neste ínterim, a dona Fafá, que trabalhava junto à janela, abriu a 

rótula, e a gaforina perfumada do sacristão assomou, saudando, com 
sua voz assexuada de moleque epiceno:

– Louvado seja Cristo!
E as mulheres:
– Para sempre.
– Veio buscar a roupa dos altares? perguntou dona Bibi, que até 

ali tinha-se conservado calada, sem ouvir o que conversavam, mas 
tranquila, porque depois a irmã lhe contaria tudo.

O Felicíssimo, muito parola, pôs-se a contar que estava fazendo 
convites para um jantar em casa do padre Domingos; que tinha vindo 
a correr pela rua afora a convidar o Lúcio também, e naquele instan-
tinho deixara a filha do doutor à janela, fazendo sinais para o senhor 
moço Lins, que era ainda um dos convidados.

– Deveras? perguntou dona Bibi; a filha do doutor conversava com ele?
E enquanto a viúva se preparava para retirar-se, as Teles lançaram-se 

avidamente para a janela, interrogando o sacristão, informando-se 
minuciosamente, indagando de tudo, com uma curiosidade doentia. 
E de súbito houve um alarido; o louro que dormia lá dentro, ouvindo 
vozes, despertou, garrulando:

– Felicíssimo, aí mulato; aí, meu bem! Dá cá o pé meu louro. Ecô! Quem 
passa? É o rei que vai à caça! Purru, taco, tataco! Purru, taco, tataco!
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Davam cinco horas na matriz, quando Lúcio chegou à chácara 
do vigário Domingos. Ela ficava numa eminência, prosperando nuns 
terrenos culturáveis, à saída da cidade.

Era uma casa construída ao gosto das casas de campo na provín-
cia, com amplas janelas sem caixilhos e largas paredes pintadas de cal, 
uma varanda correndo à frente da vivenda, adormecida àquela hora 
num silêncio doce e grave de presbitério.

Entrava-se por uma larga e pesada porteira de bater numa estrada 
flanqueada de ananases, atravessando o pomar em direção à casa que 
demorava à pequena distância, emergindo dentre a fronde de duas 
copadas mangueiras.

Debaixo das mangueiras e das jabuticabeiras que cobriam o ter-
reno dos dois lados do caminho, caía uma sombra densa, e nunca 
os raios do sol podiam varar as frondes que lá em cima cerravam-se 
numa abóbada espessa de verdura. Só a estrada continuava a receber 
a luz da tarde, desenrolando uma fita de ouro que os sulcos recentes 
das rodas de um carro de bois orlavam juntos às margens.

Lúcio abriu a porteira que fechava a cerca rústica, onde velhas tre-
padeiras amareleciam e murchavam, e seguiu pela alameda, fazendo 
ranger as solas dos sapatos no saibro do caminho e enfiando o olhar 
por debaixo das árvores, todo enlevado por aquele silêncio lírico e 
paz bucólica de Arcádia.

E em meio daquela grande calma que errava nos arredores da 
quinta, só se ouvia o rumor do moinho distante, surdo e monótono.

Quando as últimas frondes descortinavam a casa, Lúcio pôde ver 
as dependências do paiol, onde se armazenavam as safras dos cereais, 
e do moinho, que a água de um largo rego servia. Todo o terreno, 
onde os bácoros e marrecos passeavam, era plano e limpo; a vivenda 
estava caiada de fresco, e assentava-se pesadamente ao fundo, com 
um aspecto de granja abastada, que pombas brancas bucolizavam de 
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voos claros e tranquilos e de um arrulhar manso e caricioso de epi-
talâmios.

Uma pele de touro, esticada por meio de varas, secava ao sol.
Lá dentro, soavam vozes altas, e a risada do padre Domingos gar-

galhou, num esto de júbilo.
Lúcio bateu palmas, e dois cães esgalgados, que se enrodilhavam 

na varanda, levantaram-se, ladrando alto; porém, a gorda face do vi-
gário assomou logo, desenhando-se num forte colorido de queijo 
londrino sobre as vastas papadas de ruminante farto.

Não trazia a batina, trajando palitot e calças de brim e calçando uns 
pesados sapatonos que punham um alvoroço nos ladrilhos.

Teve o seu gracioso sorriso de boa vinda, e, tomando o moço 
sacerdote pela mão, introduziu-o na sala, onde o Lins abraçou-o e 
Agapito, muito grave, veio saudá-lo, meio curvado, inquirindo da 
preciosa saúde da dona Flávia e da dona Luísa. E como Lúcio agra-
decesse, informando-o de que estavam boas, acrescentou:

– Sobremodo folgo de sabê-lo; e direi mesmo como o velho Ho-
rácio: Hoc erat in votis.

Sentaram-se e o vigário Domingos pediu permissão para ir lá den-
tro prevenir para servirem à mesa, enquanto conversavam.

A sala de visitas era mobiliada apenas com um sofá e algumas 
cadeiras de palhinha velha e desbotada; aos cantos, duas mesas com 
castiçais de vidro; entre duas janelas, uma pesada mesa de pés torne-
ados, que servia de secretária; e na parede do fundo estendia-se bem 
aberta uma pele de onça, sobre a qual se cruzavam duas carabinas e 
uma fanfarra, dominadas por uma magnífica e inspirada caveira de 
galheiro com uma soberba cornação de pontas bifurcadas.

A um canto se estendia também uma rede de fibra de palmeiras. 
Debaixo da rede estirava-se sobre um monte de feijão, na voluptuosi-
dade das sestas lentas e digestões magníficas e estrondosas, o Favorito, 



Um escândalo �  7 3

trôpego e anafado perdigueiro, antigo companheiro de caçadas, jubi-
lado pelos bons anos de serviços.

– Creio que somos nós os únicos convidados, disse Lins consul-
tando o professor.

E este, muito grave:
– Tenho para mim que somos os únicos convivas admitidos aos 

festins de Lúculo.
E designava o padre Domingos que entrava, abrindo a porta que 

se tinha fechado.
Um tinir claro de louça e de metais se ouvia, e um aroma intenso 

de iguarias boas afagava as narinas, aguçando os apetites.
O pároco veio sentar-se junto de Agapito, que mantinha a sua ati-

tude modesta, mas digna, de um sábio infeliz e arcaico, examinando 
as gretas do soalho, como quem raciocina a solução de um problema 
difícil; e dando-lhe familiarmente uma palmada de carícia sobre a 
perna, padre Domingos lançou-lhe um olhar de ternura, sorrindo 
com os seus grossos lábios sensuais.

– Tenho pensado muito sobre o nosso preceptor.
E com um interesse paternal dava-lhe piparotes amigáveis sobre a 

caspa caída na gola da sobrecasaca.
Agapito inclinou a cabeça do lado, sem contudo levantar os olhos 

para o interlocutor, o que mui raramente fazia:
– Sim? E não seria indiscrição inquirir-se por que respeito se tem 

entregado a semelhantes elucubrações?
– De modo algum, porque a indiscrição é minha, e conto que a 

relevará.
Agapito muito sério, declarou:
– Necessariamente. Sou todo às ordens de vossa reverendíssima.
O vigário tossiu, embaraçado pelas atitudes solenes do professor.
– Cá, uma birra que penetrou-me.
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Pigarreou.
E dando-lhe novos piparotes, sem encará-lo:
– Por que não se casa?
Agapito enrubesceu!
A cabeça decaiu-se-lhe ainda mais, e estava tão comovido, que não 

sabia o que dizer.
– Desculpe, se o molestei, disse o pároco.
O professor estava embatucado, coçando os joelhos.
O Lins salvou o embaraço da situação.
– Com a breca! o professor Agapito não é uma donzela a quem 

não se possa fazer umas tantas perguntas, sem melindrá-la.
Agapito respirou, muito pálido.
– O senhor doutor diz muito bem. Os senhores têm razões so-

bejas e ponderosas. Mas hão de concordar que a pergunta me foi 
formulada tão... tão de supetão!

O Lins insistiu:
– Pois sim; mas por que não quis ainda casar-se?
O professor fez um gesto de soturno desalento.
– Fadário, talvez. Quem sabe? Depois, entibiam-me o ânimo as 

grandes responsabilidades do matrimônio e os grandes trabalhos da 
vida conjugal.

– Ora, acudiu o vigário, os grandes trabalhos! Há de recordar-se 
de que Jacó trabalhou sete anos consecutivos para alcançar a mão da 
primogênita de seu tio Laban.

– Mas...
Agapito puxava as barbas, devagar.
O pároco interrompeu-o, acrescentando em tom jovial:
– E trabalhou outros tantos anos para obter o enlace da segunda filha.
– Pois sim, concordou o professor. Porém tenho ainda outras ra-

zões das mais sólidas e poderosas... de subido alcance.



Um escândalo �  7 5

– Qual! fez o vigário em tom de dúvida.
Agapito prosseguiu:
– Os senhores compreendem que já hei atingido a uma avançada 

e provecta idade.
– Perdão, atalho o Lins; sem nos afastarmos ainda do terreno bí-

blico, posso lhe afirmar que Matusalém não era celibatário, segundo 
o juízo dos mais preclaros doutores da Igreja.

Agapito riu com bonomia.
– O senhor doutor traz sempre armada a farpa da facécia. Porém 

vibra a sátira com rara inteligência!
Lins desfazia-se em cumprimentos cômicos; e o professor:
– Mas sobre todos os motivos um há que os sobrepuja: Hoje 

persuado-me, estou mesmo convencido, de que o principal motivo 
do meu celibato é nunca ter encontrado uma brecha desde a minha 
mocidade.

Lins teve um fulgor diabólico nos olhos.
– Uma brecha! E ele nunca encontrou brecha!
Foi interrompido neste instante pelo Felicíssimo, todo vestido de 

branco, com um lencinho de crivos no pescoço e uma flor sobre a 
orelha, o qual disse com a sua voz aflautada de efebo:

– O jantar está na mesa.
O vigário levantou-se.
– Vamos, meus amigos.
E corrigindo-se, voltou-se para o professor.
– Dê-me o seu braço, Agapito.
Este levantou-se a meio, respirando mais tranquilo, o estômago 

cavado de fome, porque jantava habitualmente às três horas.
– Escusa de tamanha honra, senhor vigário.
Mas o sacerdote tomou-o familiarmente pelo braço e foi o rebo-

cando para a sala do jantar, acompanhado de Lúcio e do advogado. A 
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sala era espaçosa, caiada de branco, com duas janelas abertas sobre o 
terreiro, onde os marrecos grasnavam ruidosamente.

Ao meio da sala ficava um extensa mesa, onde a louça muito clara 
tinha reflexos de leite entre as iguarias do jantar. A um canto ficava 
um pesado armário envidraçado, e na parede do fundo estava aberta 
a copa, pejada de garrafas e conservas, a qual transandava sempre um 
bafio a queijos curtidos e bananas passadas.

O Lins designara, sorrindo:
– Eis ali o santuário dos sacrifícios e expiações em que o nosso 

pároco se entrega às macerações e jejuns.
E tropeçou num mancebo – móvel que servia para se dependurarem 

as candeias à noite.
Do lado oposto, por uma porta aberta, lobrigou o quarto do vigá-

rio, com uma larga cama confortável; e soprou no ouvido de Lúcio:
– Eis ali o altar em que se sacrifica no culto de Vênus.
Lúcio abriu os grandes olhos tímidos, e o Lins emendou:
– Perdão; esqueci-me de que falava a um santo, como você.
Padre Domingos já havia colocado o professor à sua direita e aco-

modava os outros dois convivas à sua esquerda.
– Sem cerimônia, meus amigos; sabem que é um jantar íntimo que 

lhes ofereço no dia do meu quadragésimo aniversário natalício.
– Muito bem, apoiou Agapito, sem levantar os olhos do prato.
– Como vê, meu caro professor, vou envelhecendo resignadamente 

da alma e do corpo.
– Perdão, senhor pároco, vossa reverendíssima, ao contrário; é um dos 

que estão compreendidos na máxima de Juvenal: Mens sana in corpore sano.
– Então, meus amigos, sirvam-se; professor, à vontade, dizia o 

pároco.
A mesa estava servida ao uso da província, todos os pratos simul-

taneamente colocados ao centro; havia um leitão assado, espetado de 
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palitos e rodelas de limão, com olhos de azeitonas; um pato cheio, 
com molho de cebolas picadas, e numa travessa uma massa negra e 
engordurada estava constelada de torresmos.

– O tutu de feijão, dissera o professor, designando este último 
prato, saborosíssima iguaria e um dos milagres da culinária mineira!

– Pois sim, acudiu o Lins, esbofando-se por trinchar o pato; mas 
o professor, para corrigir o seu temperamento, deveria preferir-lhe o 
roast-beef sangrento, ovo, estimulantes. Isto desemperrar-lhe-ia a má-
quina da – digestão.

Mas Agapito fez um gesto de desgosto e enfado.
– Aborreço o sangue até mesmo na comida, senhor doutor, sem-

pre se me afiguram hecatombes e canibais!
E voltando-se para Lúcio, com a boca ainda cheia:
– Não pensa consoante comigo o nosso amigo Lúcio?
Lúcio concordou timidamente, e o Lins redarguiu:
– Certamente que ao Lúcio eu não aconselharia um semelhante 

regime; claro que por causa das suas condições especiais... Mas esta 
mesa está capaz de escangalhar com o jejum de um santo!

Agapito que comia lentamente, ruminando, pousou o talher, à es-
cuta, e o vigário tocou-lhe no braço:

– Um pouco de vinho. Olhe, é fabricado aqui mesmo, do quintal.
– O vinho, disse Lins, devorando com grandes garfadas; eis um 

precioso suco que ainda convém ao temperamento glacial do nosso 
preceptor.

Agapito ficou um tanto embaraçado; mas disse:
– Não duvido, meu caro senhor; não obstante uma bebida que 

não raramente dá motivos de sérios desgostos, seriíssimas desordens, 
quando ingerida imoderadamente, como sói às vezes acontecer.

– Borracheiras, precisou prazenteiramente padre Domingos, mas 
tem a vantagem de revelar as paixões.
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– Certamente, meu prezado senhor vigário, lá diz o anexim: In vino 

veritas. Se esta locução proverbial era pelos nossos ancestrais conside-
rada verdadeira, é hoje ainda havida de modernos, e com razão, por 
exatíssima.

Fez uma pausa e prosseguiu na sua entonação profunda:
– Não se me afigura, porém, desarrazoado que se verberem sem-

pre e acremente os condenáveis excessos dos que a ela se entregam; e 
com abundância de coração louvo e aplaudo as amostras de relevante 
empenho das sociedades que no estrangeiro pregam a continência. 
Por isso me sorri que se beba sobriamente, parcamente.

– De pleníssimo acordo, disse o Lins, esgotando todo o copo; hei 
de ver se modifico os meus hábitos de harmonia com os seus austeros 
princípios de continência.

O jantar corria animado.
O padre Domingos comia como quem faz uma operação compli-

cada, e percebia-se a beatífica satisfação que o repasto espalhava na 
sua inflamada casa de sátiro que o vinho incendiava.

Lúcio é que continuava a guardar silêncio, muito sério, sorrindo para 
os outros, cheio de pasmo diante do Lins que o assombrava e divertia.

O Felicíssimo, todo cândido e asseado, fazia as funções de copei-
ro, e nos intervalos de descanso agitava a toalha em torno à mesa, 
enxotando as moscas.

Lá fora, a tarde caía lentamente, doirando as árvores do pomar na 
eterização luminosa do azul. O moinho trabalhava ao longe numa 
trepidação monótona e surda; e a espaços ouvia-se os arrulhos das 
pombas, noivando sobre o telhado, no idílio tranquilo e apaixonado 
das cousas mansas.

– Então, Lúcio, dizia o vigário, ainda uma asa de pato?
Lúcio agradeceu, satisfeito; e quando todos já haviam cruzado os 

talheres, Agapito ainda mastigava funebremente.
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Porém, terminou enfim.
Cruzou o talher, limpou a boca.
O vigário levantou-se.
– Tomaremos o café, lá fora, não é melhor?
Aqui abafa-se.
Todos iam já se levantando, quando o professor os deteve com 

um gesto.
– Relevai deter-vos. É apenas um momento para um brinde.
Lins olhava-o com assombro, perguntando que queria dizer aqui-

lo. E encarava-o com um ar de zombaria hostil e implacável. Todos 
sentaram-se de novo. O professor meteu as mãos nas profundidades 
das algibeiras e sacou um rolo de papéis, que desenrolou lentamen-
te, com as mãos trêmulas de comoção. E colocando-o sobre a mesa 
explicou.

– Preciso de ser credor de toda a vossa indulgência. Quisera pre-
parar uma surpresa ao nosso vigário, e não sendo dotado, como Cí-
cero, como Demóstenes e como o nosso doutor, da eloquência dos 
grandes tribunos, muito de indústria elaborei e confiei ao papel a 
oração que peço permissão para ler.

Lins esfregava as mãos, deliciado já, e o padre Domingos escutou 
gravemente. Agapito levantou-se, inclinou-se ligeiramente e leu numa 
voz tumular:

– Eheu, eheu, Posthume, Posthume, fugaces, labuntur anni.
Respirou com força e continuou gravemente:
– “Nos bodos e serões celebrados na intimidade de convivas ami-

gos em desambicioso confabular, licito é mesmo ao espírito mais tí-
mido e engenho mais apoucado dar pasto aos seus insofridos desejos 
e aventurar-se por alpestres e recônditas alturas, onde rastejam apenas 
os talentos mesquinhos e, como os nossos, de pouca monta e valia 
alguma.”
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A sua voz teve uma inflexão ainda mais grave e profunda no final 
do trecho que lia pausadamente, de sobrolho franzido, como que 
imerso em cogitação profunda.

Fez uma nova pausa, e leu ainda:
– “Se bem que o nosso idioma tão aquinhoado seja das esmeradas 

expressões de um opulento e pingue glossário, palavras não nos sobe-
jam para celebrarmos esta festa, lamentando não termos sido fadado 
como os vates que souberam imortalizar os alaúdes dos Horácios, 
dos Ovídios e dos Virgílios.”

E a sua voz baixou aqui a um diapasão de além-túmulo, como 
um parêntese de mistérios, para exclamar: – “Triste fadário o dos 
espíritos desconcertados e falhos de inspiração no sereno e delicioso 
poetar de acerbo espinho!”

Lins que o ouvia com uma alegria manifesta e perversa, não se 
pode conter e bateu palmas frenéticas:

– Bravos ao acerbo espinho! Que grandessíssima...
E corrigindo-se, em tempo:
– Que grandessíssima paráfrase de Garrett!
Agapito, porém, não o ouvia, e prosseguiu, sepulcral:
– “Não vos forrareis, porém, ao fastidioso desprazer de ouvirdes o 

nosso ronceiro saudar endereçado ao nosso prezado anfitrião, fecun-
do orador sacro, ornamento da igreja e da religião de Jesus Cristo.

Colhe ele hoje mais uma matizada e odorífera flor no vergel da sua 
existência, e escusado é dizer o regalado júbilo que tal acontecimento 
proporciona aos seus amigos e admiradores. Não fora o receio da 
morte a que não se escapara ainda qualquer ser sujeito à contingência 
das cousas humanas, como disse o poeta:

Pallida mors œquo pulsat pede pauperum tabernas regnumque turres;
– Não fora tal desagradável cogitação, e só nos cumpria associar-

mo-nos à dobrada alegria. Alenta-nos, porém, desejar que calmo mar 
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deleitoso há de ser o escoar-se dos seus viçosos anos, e desarrazoado não 
se nos afigura externar aqui os nossos sinceros votos pelo precioso exis-
tir de quem, como o reverendíssimo senhor vigário Domingos, se afez 
como de costume e razão, à estima e ao espírito dos seus paroquianos.

Saudamos, pois, ex abundantia cordis a pujante coluna da igreja em 
que se assenta e apoia esta ditosa paróquia!”

Tossiu, calou-se, sentou-se.
Tinha terminado. Suava.
– Muito bem, muito bem, dizia o Lins estendendo-lhe a mão. 

Estou aqui, estou assombrado!
E Lúcio cumprimentou-o também.
– Professor, meus cumprimentos.
Agapito limpava o suor da testa com um ar sisudo e concentrado, 

agradecendo.
Padre Domingos punha nele olhos enternecidos, seriamente co-

movido.
– Muito bem, Agapito, e agradeço, hein? Muito bem.
O professor, depois de limpar o suor que o alagava, recolheu as 

tiras de papel almaço às profundidades das algibeiras e fazendo um 
gesto vago de modéstia, disse:

– Os senhores hão de desculpar o meu brutesco arrepiado de fra-
ses, que aliás procuro copiar dos bons autores e mestres da língua, os 
quais serão sempre os paradigmas do bom gosto literário, deixem lá 
falar modernos e modernices!

Tinham passado para a sala a convite do padre Domingos, para 
tomarem o café. De caminho, o professor acrescentou, andando no 
seu passo medido e grave:

– Demais dispus tão somente de dois dias para conceber e escrever 
aquilo; e naturalmente há de participar da precipitação com que foi 
lançado ao de cima do papel.
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– Mas estava magnífico; o seu brinde foi a nota culminante da 
festa, protestava o Lins, servindo-o de café, na varanda aberta para 
onde os dois cães magros tinham sido expelidos a pontapés pelo 
Felicíssimo.

Houve um silêncio.
Corria uma viração agradável, e sobre o telhado continuava a arru-

lhar o rulahu, das pombas. O sol já havia desaparecido. Todos tinham 
se calado, embalados por um bem estar que precede ao começo das 
digestões boas e salutares.

E no meio do crepúsculo que começava a invadir a varanda, Agapi-
to de pé, num aprumo sem arrogância, a chicar as mãos, obtemperou 
dali a pouco:

– Não, não estava magnífico não, senhor doutor; houve demasiada 
precipitação que não permitiu escoimá-lo de defeitos e corrigir as 
arestas das frases.

Costumo consumir meses em semelhantes práticas, quando me 
entrego a trabalhos literários. Assim o fiz nos meus Martírios. Porque 
não sei se sabe que sigo à risca o preceito horaciano da Arte Poética... 
Recorda-se de certo trecho que reza assim... deixa ver se me lembro...

Levou a mão à testa, num esforço de memória e esteve alguns 
instantes naquela grave concentração do espírito. Houve um segundo 
silêncio, mais longo e mais profundo. A noite descia já e sentia-se que 
no céu picavam as primeiras estrelas, para as luminárias da via-láctea, 
no mirabolante fogo de vistas das noites estreladas.

E no fundo do crepúsculo, um fio de voz grave e sonolenta reci-
tou:

Quintilio, si quid recitares: Corriges, sodes;

Hoc, aiebat, et hoc. Melius te posses negare

Bis terque expertum frustra; delere jubebat

Et male tornatos incudi reddere versos.
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V

Num domingo, depois da missa conventual, padre Domingos ar-
rastara consigo o professor Agapito à casa da viúva, onde encontra-
ram as Teles conversando com a dona Flávia e a Luísa, num canto 
do sofá.

Como as visitas acudiam agora regularmente aos domingos, 
abria-se o velho salão com o seu aspecto de antiga nobreza, em cujas 
paredes as goteiras choravam, na estação das chuvas, compridas man-
chas amarelas.

Lúcio tinha vindo receber as visitas na escada e introduziu-as no 
salão, onde houve logo um arrastar de cadeiras, as Teles ensaiando sor-
risos e grandes mesuras corteses. E como dona Fafá se levantasse, o 
Príncipe que a acompanhava até nas igrejas, escapou-se para a porta por 
onde o Favorito, o gordo perdigueiro do vigário, vinha lentamente cami-
nhando, arquejante de calor, a língua seca pendente da boca aberta.

O Príncipe encrespou-se logo, apoiando-se à parede.
As visitas trocavam os primeiros cumprimentos, quando os seus 

latidos, agudos e vibrantes, abafaram todas as vozes impertinente-
mente. Ninguém mais se entendia, e a dona Fafá, cuja surdez se acen-
tuara naquele dia, olhava pasmada sem compreender.

De súbito o Príncipe, estimulado talvez pelo silêncio do Favorito, 
que o encarava com o desdém de um burguês agredido pelas assuadas 
de um garoto, avançou para o perdigueiro, ladrando com estrépito. 
O canzarrão parou, os olhos injetados de sangue, com um pequeno 
tremor de lábios, sem contudo perder a sua calma imperturbável de 
cão anafado e pacífico.

Como o perdigueiro incitado o mordesse nas patas, teve apenas 
um grunhido surdo e feroz e abocando-o pelo pescoço, atirou-o res-
supino no sobrado, ganindo miseravelmente.
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Foi então que a dona Fafá viu e compreendeu a situação do seu 
cãozinho de saias. Foi um alvoroço.

– Nossa Senhora! invocou ela, correndo para acudir o Príncipe. 
Acuda-o, senhor vigário, acuda o pobrezinho que vai morrer!

Toda trêmula dona Fafá tinha perdido a sua gravidade quarento-
na, deixando cair a capa. De chofre a dona Bibi, que estava junto de 
Agapito, agarrou ao braço deste toda inteiriçada, apontando para os 
cães, e com os dentes cerrados, gritou:

– Sangue!
Foi um rebuliço.
– Sangue! repetiu dona Fafá, desatando a chorar. É exato! Ai! meu 

Deus! O pobrezinho está botando sangue pelas feridas, senhor vigário.
A dona Bibi gritava, clamando:
– Ele morre, professor! Ai, Príncipe, meu rico bem!
E numa crise nervosa, sapateando, aos guinchos, dona Bibi atra-

cou-se violentamente ao pescoço de Agapito, que cambaleou, pálido 
e consternado.

– Minha senhora! balbuciou, preso pelos braços da Teles e alarma-
do pelos seus gritos, sem ousar abraçá-la, posto que receasse vê-la cair 
desamparada, tal era o tremor de que estava possuída.

– Minha senhora, continuava ele a balbuciar, a senhora em cain-
do... se contunde e se molesta!

Lúcio, a dona Flávia e a Luísa olhavam indecisos, tão rápido era o 
incidente e tão súbito o alarma das Teles.

O Príncipe continuava a barafustar no chão, ganindo entre as man-
díbulas possantes do perdigueiro; efetivamente duas pequenas gotas 
de sangue muito vermelhas tinham corrido entre os velos dos seus 
cabelos brancos.

Dona Bibi continuava a apertar o professor, que tartamudeava, 
sufocado pelo abraço:
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– Senhora dona Bibi, senhora dona Bibi! Olha que se esvai, minha 
querida senhora!

Agapito estava desolado.
De súbito, no meio da confusão de vozes e pratos e da consterna-

ção geral, um berro formidável abalou o sobrado e reboou até à rua.
Era a voz estentórica do padre Domingos que fulminava o cão numa 

apóstrofe tremenda, que um pontapé teso sublinhou veementemente.
– Passa fora! trovejou ainda, numa rajada de cólera que parecia 

querer aluir o sobrado.
Ouviram-se uns ganidos dolorosos e tímidos; o perdigueiro fugiu 

para a escada, e o Príncipe, de cauda colhida entre as pernas, as orelhas 
murchas, foi refugiar-se no regaço da dona Fafá, que o beijou enter-
necida, com suspiros de alívio, examinando os ferimentos.

– Não foi nada, disse o Lúcio, que o examinava; um ligeiro arra-
nhão.

Dona Flávia e a Luísa voltaram do interior da casa, trazendo uma 
garrafa de vinagre, frasquinhos de essências, e um copo de água para 
dona Bibi, que parecia desmaiada sobre o canto do sofá, onde Aga-
pito conseguira colocá-la com muito jeito, vexado de se ver enlaçado 
àquela senhora tão recatada e tão austera.

– Então, não foi nada? perguntou ela ao Lúcio, esforçando-se para 
levantar-se.

– Nada, dona Bibi, respondeu este; um simples arranhão.
Ela tomou-lhe o braço, e dirigindo-se para a irmã, num enterneci-

mento histérico, tomou o Príncipe nos braços, e beijou-o no focinho, 
nos olhos, nas orelhas, como se fora um filho.

– Coitadinho! Coitadinho! repetia, abraçando-o, entre suspiros.
E foi sentar-se de novo, abatida, depois de entregar o fraldiqueiro 

à carícia de dona Fafá; vieram-lhe então lágrimas de comoção, com 
um soluço que abateu-lhe as omoplatas.
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Agapito, solícito e desolado, repetia, com as mãos no ar, como 
querendo segurá-la:

– Olha que se esvai, minha querida senhora! Olha que se esvai!
– Aqui tem água, disse a Luísa, chegando-se para ela, apressada.
A Teles deixou cair a cabeça para trás, derreada, os olhos verme-

lhos, suspirosa:
– Dê-me, santinha, que me sinto tão sufocada, ai! com um peso 

aqui, no coração. Não me vá dar alguma, e rebentar para aí, o neu-

risma!
– Qual! não vale nada, minha preclara senhora.
– Beba! disse Luísa.
– Deixa passar-lhe vinagre nas fontes, pediu a dona Flávia.
– Pois, sim, riquinha! Esfregue-me, esfregue-me, que não me sinto 

boa ainda não. Você sabe como eu sou sensível.
E voltando-se para Agapito:
– É tocarem-me, encolho-me toda, arrepiada.
Olhava o professor com ternura e reconhecimento.
– Neurastenia, minha senhora.
– Sei lá, Jesus! Flatos, calafrios, a modo de umas estrelinhas, uns 

cagalumes nos olhos e uns formigueiros nas pernas. Ha já muitos anos 
que sinto estas novidades, que me apoquentam e me arrasam.

– É isto, disse o padre Domingos muito corado, sentando-se entre 
Agapito e a Luísa; por vezes tenho recomendado ao Felicíssimo que 
prenda o cão todas as vezes que preciso de sair. Porque acompanha-me 
inevitavelmente, apesar dos anos e daquela gordura; mais creia, Lúcio, 
que é um animal inteligente e foi o melhor perdigueiro destas redon-
dezas num raio de vinte léguas. Um faro!... Era dar no rasto da perdiz, 
já sabe, lá se ia, caracolando, focinho no chão, abanando a cauda, até 
topá-la e levantá-la. Ela encastelava no ar, o tiro saía, pum! pum! e ele ia 
buscá-la para trazê-la à mão.
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– Mas é muito feroz, disse a dona Bibi.
– Qual, feroz, um animal samoco e caduco, pingando velhice!
– Pois, sim, disse ela ressentida; mas veja o que fez ao Príncipe.
– Tem razão, retrucou o vigário, limpando o suor do cachaço, e 

peço-lhe mil desculpas pelo ocorrido. Mas o cãozinho é que o pro-
vocou, não viu?

– Não, senhor, não vi.
E secamente:
– O Príncipe nunca provocou a ninguém; é muito bem ensinado. 

Sabe buscar o perdido, tem termo e serve a mesa. Quer ver?
E chamou o Príncipe para exibir as suas prendas.
Ele, porém, enroscou-se-lhe nas saias, invadido ainda pelo terror.
– Dê-me o vidrinho de cheiro, santinha, dizia a dona Bibi para a 

Luísa: ainda não me passou a zoada da cabeça nem estes cagalumes que 
me estão nos olhos feito um fogo de artifício.

E voltando-se de repente para Agapito, com ternura:
– E o senhor, desculpe-me, sim? desculpe-me.
– Nada tenho que desculpar, minha senhora; escusa, pois, de insistir 

neste particular. É preciso que a senhora recobre o perdido ânimo.
– Pois não, disse Lins, que isto passa-lhe, vale nada,
– Eu cá é que sei, disse a dona Bibi, balançando a cabeça.
– Passa-lhe, passa-lhe, disse o vigário Domingos autoritariamente. 

Lembro-me de que a finada minha avó sofria os mesmos incômodos, 
entretanto que morreu um dia, de repente, estuporada.

– Ai! credo!
– Então! Todos havemos de morrer.
– Apois, então? Mas eu preferia morrer de outra cousa, cristãmente, 

depois de absolvida e ungida dos Santos olhos, sacramentada...
– Que dúvida! retrucou o vigário; a morte assim é mais agradável 

para uma cristã, de perfeito acordo. Porém, é preciso que cada um 
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se conforme com as sentenças que estão lavradas lá em cima. Dizem 
que Deus escreve direito por linhas tortas. É uma grande verdade que 
precisa ser bem meditada. Portanto, não nos incomodem as cousas 
futuras, que o futuro pertence a Deus, não é, caro professor?

Agapito ouvia-o com pequenos sinais de assentimento na cabeça 
magistral, as mãos fechadas postas sobre os joelhos, naquela postura 
catedrática de um sábio obscuro. Interpelado pelo pároco, fez um 
gesto vago, esteve meditando profundamente e respondeu:

– Pelo menos assim o proclama o senso das turbas, meu caro se-
nhor.

Todos ouviram com admiração este gravíssimo conceito; padre 
Domingo olhou o professor com afeto e batendo-lhe no ombro, disse 
com unção na voz:

– Isto é que é falar. Entretanto, um homem que é dotado, como 
este, de tantos predicados, é esquecido aqui num canto da província. 
Por isto o país não progride, não acha, Lúcio?

– Decerto, concordou este.
Padre Domingos continuou a lisonjear:
– E homem de muito senso, cabeça sólida e pesada, grande tino...
Agapito encolhido balbuciava:
– Por quem é, senhor vigário...
No fundo exultava.
– Ora, deixe falar, homem, que bem sabe como sou parco de 

elogios.
– E quem os merece mais do que o professor? perguntou a dona 

Bibi, cheirando o frasquinho de essência.
E voltando-se para a Luísa.
– Não acha, Luluzinha? perguntou.
Ela respondeu naturalmente:
– Pois, decerto.
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E desviou a vista do padre Domingos que a devorava com olhos 
libertinos, a cara inflamada de satiríase. A sua aversão por ele tinha 
crescido, desde a noite em que o reconhecera, ao clarão do luar, 
escalando a janela dos fundos. Mal podia dissimular a antipatia que 
lhe inspirava o vigário, apesar da sua bonomia e dos seus modos 
paternais.

O vigário Domingos falou:
– E um bom partido, sobretudo... Já este outro dia fiz ver que era 

preciso casar-se.
Agapito tossiu muito corado, mas calou-se.
– Então, que diz? perguntou a dona Flávia. Tossiu de novo, cons-

trangido, esteve olhando fitamente para o soalho, e respondeu:
– Minha senhora, ad impossibilia nemo tenetur... Já fiz ver ao honrado 

senhor vigário os grande óbices que se antolham à realização de se-
melhante passo.

O pároco acudiu vivamente, meio repreensivo:
– Perdão, professor; não tomei em muita conta os motivos... os 

motivos frívolos, se me permite assim chamá-los, que alegou. A sua 
idade, a sua situação, a sua índole são as de um homem de bem e lhe 
aconselham o matrimônio, como medida de repouso do espírito, de 
felicidade conjugal e até – de higiene!

– Daí, acrescentou a viúva, precisa de uma pessoa que cuide da 
roupa branca, da casa, da saúde.

Agapito balançava a cabeça pedagogicamente.
– Pois não, excelentíssima senhora, concordou ele por delicadeza.
Padre Domingos prosseguiu:
– Desculpe cometer a indiscrição de tratar de assunto tão íntimo 

e delicado, porém, como sacerdote, corre-me o dever de aconselhar, 
inspirando-me nas próprias doutrinas de Jesus que santificou os en-
laces, elevando-os à categoria de matrimônio.
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Todos olharam o professor que parecia vencido, aguardando a sua 
resposta; e ele replicou devagar, afagando as barbas de alquimista:

– Se vossa reverendíssima me permite entrar em alheias searas, 
observaria que a Igreja também recomenda e institui o celibato como 
uma virtude ainda mais preciosa.

– Ah! claro, claro, claro; mas trata-se do celibato eclesiástico, dos 
votos de continência dos que se consagram exclusivamente ao serviço 
de Deus. Ora, o senhor não está no caso, meu caro; além disso o 
celibato secular não importa na continência; o senhor, por exemplo, 
é um celibatário, mas certamente não é um casto!

Agapito enrubesceu até as orelhas; as Teles baixaram os olhos, pu-
dicamente. Não obstante, o pároco prosseguiu, dando patadas no 
sobrado, achando-se eloquente e irresistível; e com o aparato dos 
sermões da Quaresma, apontou para a Luísa, que ouvia, calada:

– Veja esta menina, por exemplo. Esta ou qualquer outra... Mas veja 
esta menina, virtuosa, prendada, formosa; um coração de pomba, uma 
carinha de santa. Nela a natureza esmerou-se em dotes físicos e morais; 
mas é órfã, digo, é quase órfã, porque tem uma mãe enferma; não tem 
senão o amparo, os carinhos, as afeições desta casa... Pois bem! O senhor, 
que é um homem de bem e de talento, que tem uma posição brilhante 
no magistério, solicita, por exemplo, a mão desta menina, casa-se com ela; 
fá-la independente, alegre e feliz; consagra-se exclusivamente à afeição da 
esposa; o seu lar é abençoado por Deus; prospera, floresce, sorri; toda a 
felicidade humana irradia na sua casa... Ande, diga: não terá o senhor feito 
uma ação generosa, uma obra digna de um homem honrado?

Estava arrebatador o vigário; tinha-se animado; as palavras saíam-lhe 
fáceis, os argumentos acudiam-lhe prontamente, os gestos coloriam 
as expressões, e a inflexão da voz calava, persuadia.

Estava defronte do professor, de braços cruzados, a atitude teatral, o 
ventre ovante espaçado no gozo triunfal da sua lógica inexorável.
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Neste ínterim assomou à porta a figura lúgubre saltitante do Car-
lindo, sempre de luto, face encovada, que vinha caminhando aos pu-
linhos desde o corredor.

Da porta pediu que não se incomodassem, por favor. Tinha jul-
gado Lúcio só; pedia-lhe uma palavrinha – com licença dos senhores 
e senhoras.

Estava bastante embaraçado, piscando muito, coçando a carepa 
dos cabelos cortados à escovinha.

– Às suas ordens, disse Lúcio, travando-lhe do braço pelo corre-
dor afora.

No topo da escada o Carlindo voltou-se com um ligeiro rubor 
nas faces; estava vexado e indeciso, afagando um botão da batina de 
Lúcio; enfim decidiu-se:

– Homem, eu tenho um favorzinho a pedir-lhe, e venho recorrer à 
sua amizade, porque sei que você é mesmo meu amigo...

E feito este preâmbulo, calou-se.
– Estou às suas ordens, Carlindo; veja em que te posso servir. O 

outro apertou-lhe a mão com força, dando um pulinho para diante, 
e piscando infatigavelmente abaixou a voz, pôs-se a choramingar, fa-
zendo confidências sobre os seus sobressaltos.

– Uma situação precária, prosseguia, uma emergência difícil em 
que os maus negócios me colocaram. Você não imagina.

Pulou para uma banda, cuspindo, e continuou:
– Prometeram-me um emprego público. Ora, promessas! As agên-

cias não davam para as despesas, as sobrinhas estouravam de traba-
lhar. Homem, com você eu me abro; você é um amigo, você guarda 
reserva.

E aproximando-se quase em segredo:
– Até o toucinho tem faltado em casa!
E suspirou ao cabo da miserável confidência.
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Lúcio estava comovido.
– Pois sim, Carlindo, diga lá...
O outro coçou a orelha, de olhos baixos:
– É que precisava de uns cinquenta mil réis, se mos emprestas-

se....
Lúcio não pestanejou tirou do bolso da batina uma nota em folha 

– era o único dinheiro que havia ganho.
Carlindo estendeu avidamente a mão, e a cédula desapareceu na 

sua algibeira.
Desatou a pestanejar atrozmente, todo lépido:
– Obrigado, obrigado; creia no meu reconhecimento, Lúcio. Breve 

virei restituí-los.
Interrompeu-se assustado, porque embaixo, na escada, uma voz 

zombeteira e conhecida falava:
– Se é segredo não se incomodem comigo... Sou o Padre Eterno 

que anda viajando incógnito.
Era o Lins, todo anguloso, agitando a bengala, com a sua cara de 

fuinha, irônica e voltairiana.
O Carlindo olhava-o inquieto.
– Com os diabos, põe-te quieto, dizia-lhe o Lins, ainda virás a ser 

atacado de cólera. Ora já se viu um diabo mais pisco e saltão?
O outro sorria, desconsolado.
– Bom, você desculpa, sim? Já ia me retirando.
– Desculpo e agradeço-te até a discrição, menino.
O Carlindo desceu os degraus, dois a dois, e quando ia lá embaixo, 

Lins, designando-o com a bengala, perguntou a Lúcio:
– Então, quanto lhe cobrou ele pela manifestação?
Lúcio sorriu, repreendendo-o.
– Não seja mau. Afinal ele é um bom rapaz.
Lins sacudiu os ombros.
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– Ora, aí está! Bem digo que você é um santo; não há ninguém que 
seja mau, todos são anjos!

 E encarando o Lúcio:
– Queres um conselho? Todo o homem deve ser pessimista, para 

triunfar na escola do êxito. Se você não se precatar contra aquela 
sanguessuga, ele come-te positivamente, percebe?

E bruscamente encaminhou-se para o salão.
– Olarepes! Vejo que só faltava a minha pessoa para se constituir 

a sonífera assembleia da maledicência local – com o perdão das se-
nhoras.

E caricaturando em atitudes cômicas e inflexões sonoras de voz, os 
modos do professor Agapito, adiantou-se para este a passos graves:

– Colendo Pestalozzi e preclaro preceptor, vale!
E voltando-se para as Teles:
– Sacratíssimo Tribunal do Santo Ofício! Como vai, minha esti-

mada senhora?
Padre Domingos caiu sobre uma cadeira, rebolando de riso.
– É incorrigível este Lins! 
Agapito sorriu com bonomia.
– Muito vivaz e muito jovial o nosso sacerdote de Têmis! Com 

que esmero e gentileza copia os ademanes alheios!
O pároco, esbandalhado de riso, limpava os olhos:
– Incorrigível, incorrigível!
Percebia-se que exagerava a hilaridade para lisonjear o amor pró-

prio do advogado. Houve uma pausa na conversação. As Teles, in-
dignadas com o sobrinho, fingiam também achar-lhe graça e sorriam 
melifluamente.

Lúcio voltou-se para o Lins:
– Sabe que o nosso vigário pretende casar o professor?
Lins fez um gesto de assombro.
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– Quê? casar o professor!... Aniquilar pelo matrimônio o decano 
dos nossos professores!

E limpava o monóculo no lenço perfumado.
– É célebre! Já é a segunda tentativa que o vigário faz neste sentido. 

Será porventura alguma conspiração para casá-lo à minha tia?
E designou a dona Bibi, que não se pôde conter:
– Seu malcriado!
– Ah! minha senhora, desculpe. Pensei que a lisonjeava, conside-

rando-a ainda em idade de tomar estado.
A dona Bibi estava pálida.
– Cale-se, se não me faz perder a cabeça.
Padre Domingos volveu conciliador:
– Então? São brincadeiras.
– Mas não as admito!
– Ora, não vale nada.
– Pueri ludunt! latinizou Agapito
– Eis aqui um que não se arruína em citações latinas, disse o Lins, 

designando a Lúcio o professor.
O Lins sentou-se, depondo um pequeno embrulho sobre a cadeira 

próxima, e um silêncio se fez.
A sua presença constrangia visivelmente, interrompendo o curso 

da conversa.
Era meio-dia. O sol abrasava lá fora. Nas ruas tilintavam esporas e 

ouvia-se estrépito dos animais nas calçadas; eram os moradores vizi-
nhos à povoação que voltavam para as roças. Lá dentro ouvia-se a voz 
aflautada do Felicíssimo, que fazia café para as visitas, e no corredor 
o Príncipe e o Favorito confraternizados, finalmente, dormiam um ao 
lado do outro a sesta das digestões estrepitosas.

Lins acendeu um cigarro.
Foi Lúcio quem cortou o silêncio, que começava a ser incômodo.
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– Que embrulho é esse?
E o Lins respondeu, soltando uma fumaça lenta do cigarro:
– Nada; uns dinamites.
Dona Bibi estremeceu.
– Credo!
– Está bem, minha tia, não precisa assustar-se tanto: é apenas um 

livro novo.
– Um livro novo? perguntou Lúcio.
– Bobagens: versos.
– De algum autor novel? inquiriu o professor com interesse.
E a um sinal afirmativo, prosseguiu com desdém:
– Não leio. Há hoje o melhor de vinte anos, que quase não leio 

livros novos.
– Por quê? perguntou padre Domingos.
– Tenho motivos sobejos, meu reverendo senhor. Primo: não dispo-

nho dos ócios indispensáveis para minúcias e leituras fúteis. Secundo: 
porque a literatura coeva, muito licenciosa de expressões, não recua 
diante das cenas e frases proibidas pelos melindres da decência.

Fez uma pausa de meditação e continuando a contar pelos de-
dos:

– Tertio: porque a falar com pureza e verdade, além de desconcer-
tada e mal soante, acho a moderna poesia emaranhada de locuções e 
abstrusa no pensamento.

 Lins pôs-se a rir.
– Traduzindo tudo isso em vulgar, o que se depreende é que o 

ilustre professor não a entende.
Agapito pestanejou, obtemperando depois de um momento de 

madura reflexão:
– Bem o pode ser, prezado senhor doutor. Peço meças em ignorân-

cias aos que mais néscios o são. Porém, presumo que a tacha de menos 
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boa merece mais à poesia coeva do que de menos arguto ao meu, aliás 
apoucado, intelecto. O meu delicado amigo não ignora que desde a mi-
nha puerícia consagrei-me ao estudo da latinidade (do que menos me 
arrependo do que se me consagrado houvera ao cultivo de vãs e nebu-
losas filosofias). Como sabe, os melhores clássicos daquele idioma são 
poetas, a saber: Ovídio,Virgílio, Horácio et reliqua. Pois, apesar de ser 
obrigado a perquirir o sentido e significação de vocábulos e locuções 
de um idioma estrangeiro, sempre eu me afeiçoei a entendê-los mais fa-
cilmente do que as modernices e francesismos dos bisonhos navegantes 
que hoje pretendem singrar mares de estultas literaturas.

Tinha falado com ênfase e habitual gravidade, mas percebia-se 
também que sentia um certo despeito. E terminou com pompa e com 
estrondo retórico.

Lins ouviu-o em silêncio, e padre Domingos, dominado pelo tom 
de triunfo do professor, exaltou-o:

– Bravos à oratória pedagógica! Sim, senhor Agapito; o senhor 
lavrou um tento; veja o heresiarca como embatucou!

Lins sorriu.
– Deixe-me, senhor vigário; veja que continuo embevecido e as-

sombrado pela estranha hipnose que sobre os meus sentidos exerce 
o professor. Quando o ouço, chego à ilusão retrospectiva de uma 
vida passada, de clássicos e frades letrados. Se é que, conservando-me 
no presente, não assista à ressurreição de alguma velha crônica do 
Portugal quinhentista. O professor Agapito nada mais é do que um 
disfarce de uma década de João de Barros ou de alguma crônica de 
Damião de Góis.

Agapito ouvia-o cortesmente, mas constrangido; tinha a réplica 
difícil e vagarosa, mas retrucou de pronto:

– Para mim, meu caro senhor, não seria o menor desdouro, se-
não a maior honra, imitar autores de tão boa nota, entre doutos e 
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entendidos. Se máculas têm, são das que Horácio perdoava... quas aut 

incuria fudit aut humana parum cavit natura. Antes escrever como Bernar-
dim Ribeiro, João de Lucena, Sá de Miranda do que bolçar as arengas 
despudoradas dos pintalegretes de agora!

E assoou-se severamente.
As Teles bocejavam a princípio, mas rejubilavam agora, sem com-

preender bem, convencidas, porém, do desastre de Lins. A viúva esta-
va contrariada, Lúcio sorria e Luísa retirou-se discretamente.

Agapito ajuntou, sorrindo:
– E relevem os senhores a minha rabugice e vetusta sensaboria; 

mas sempre hei de preferir às frivolidades e louçanias de livros e lite-
ratura franceses a velha literatura latina – eterna, perfeita, original!

Tinha aberto os braços num gesto solene e largo; falara com gran-
de ênfase.

Lins não pôde conter mais a surda irritação que lhe causava aquele 
tom doutoral e a fofa arrogância das maneiras.

– Perfeita e original – que grandíssima bobagem, que toleima mais 
pulha!

O professor olhou com indícios de veementes receios, e ele dis-
paratou:

– Quem ignora hoje, a não ser um fóssil ou um imbecil, que a 
velha literatura latina era uma cousa postiça, artificial, retórica que 
falhou como função histórica da nacionalidade? Quem ignora hoje 
que os órgãos que constituem o elemento estático das literaturas são 
a raça, a tradição, a língua, a nacionalidade? Uma imitação, uma có-
pia, um prolongamento da literatura helênica, eis o que ela foi!... Uma 
velharia bolorenta, uma prenda de arqueologia, uma charada, quando 
muito, para glotólogos ociosos, eis o que é hoje! Opulenta e original 
– admitindo que assim fosse, nem por isto, rigorosamente encarada 
sob o critério científico poderia satisfazer as necessidades e traduzir 
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as impressões da nossa época. Não devia ser ela uma síntese afetiva, o 
reflexo do estado moral de uma nação ou de uma raça, da sua evolu-
ção histórica? Na trajetória da humanidade, desde o império romano 
até hoje, quantas fases tem apresentado o estado da alma humana no 
meio de tantos povos, de tantos meios, de tantas nacionalidades? E o 
senhor pretende decerto, que ainda hoje se repitam as mesmas velha-
rias de há dezoito séculos e que se retroceda a um estado anterior por 
que já passamos. Ora, pistolas!

Tinha andado por toda a sala, desarticulando-se, movendo-se, 
agitando-se, muito animado, e veio terminar diante de Agapito, que 
ouvia-o com ar consternado de quem sucumbe diante de uma grande 
catástrofe; teve tempo, porém, de cobrar ânimo, e objetou com uma 
voz cavernosa:

– Mas, o belo? O belo?
Lins interrompeu-o bruscamente, exaltando-se de novo:
– O belo – eis o senhor enveredando para os domínios metafí-

sicos, onde toda a investigação se perde e se apaga. Sei que adota 
ainda a estética de Platão e os princípios de Quintiliano, o seu ado-
rado Quintiliano. Ah! meu caro preceptor, quanto isso se distancia 
do ponto de vista científico deste século de pintalegretes modernos! 
E é tamanha a distância que vai do senhor ao século dezenove que 
desisto do empenho de vasculhar as teias de aranha do seu cérebro 
para iniciá-lo nas novas províncias do espírito!

E mudando de tom, de chofre:
– Com a breca, prosseguiu, sinto que tornei-me medonhamente 

pedante e imperdoavelmente maçador para com as senhoras. Para ter-
minar, meu caro professor, só me resta proferir esta última blasfêmia: 
– Para mim nada há mais nocivo e mais prejudicial do que o clássico 
– deve ser varrido da face da terra como o próprio pecado!

E afagando-o com palmadinhas nos ombros, falou:
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– E amiguinhos como dantes, não é? Não vá a gente zangar-se por 
um fútil cavaco.

Agapito, que tinha um aspecto sombrio, sorriu funebremente.
– Isto de proveitosa lição até há de servir-me.
Padre Domingos bocejava:
– Brincadeiras, brincadeiras.
– Pois não! concordou Lúcio, com o seu jeito dócil e tímido de 

eterna tolerância.
Lins tomou o chapéu para sair.
– Não me quer mal, professor?
Este apertou-lhe a mão com bonomia.
– Quod Deus avertat!

E como para firmar a reconciliação, acrescentou:
– Se não leva grande pressa, atenda-me um breve instante.
– Com muito gosto, declarou Lins, sentando-se junto dele.
Agapito esteve um momento examinando as botinas, tirou o gran-

de lenço de Alcobaça, assoou-se com galhardia e estrépito, e pergun-
tou com doçura:

– O meu provecto amigo, se não me ilude a falaz memória, ou se 
não fui vítima de um engano de outiva, proferiu, quando aqui entrou 
a palavra decano, dando-lhe tonicidade à antepenúltima – ou primeira, 
como queira – à antepenúltima sílaba.

Lins encarou-o com surpresa.
– É exato, confirmou; chamei-o o decano dos nossos professores, 

isto, o mais velho e antigo...
– Sei, sei, disse Agapito com um sorriso de imensa superioridade, 

contendo-o com um gesto de ambas as mão abertas, no ar, fazendo 
com a cabeça que sim! que sim!

E continuou, gozando da sua desforra, catedrática e pedagogica-
mente:



100  �  Artur Lobo

– Pois o meu douto amigo, creio que engana-se na boa prolação 
daquele vocábulo, aliás dos mais vernáculos do nosso opulento idio-
ma. Isto é, eu assim o presumo, sem a menor pretensão a julgar-me 
acertado. E justifico a minha opinião contra a prosódia que em aque-
le vocábulo (Silicet – decano), porque tal não deve ser a tonicidade da 
sua primeira silaba, se bem que, com o meu amigo, algumas pessoas 
há que adotam a mesma errônea prosódia. Não digo o vulgo, porque 
o vulgo não usa deste vocábulo, pertencente à categoria dos duplos de 
formas divergentes, uma erudita e outra popular. Exemplo: decano, 
forma erudita; deião, forma popular.

Lins levantou-se rindo.
Agapito deteve-o muito grave.
– Um momento ainda, meu caro senhor. Estou justificando 

e invocando motivos porque sou contrário à prosódia que deu 
ao vocábulo decano, fazendo-o dactílico ou esdrúxulo ou ainda 
proparoxítono, como ainda dizem outros. E isto porque decano 
deriva do latim decanus e remonta à raiz grega deca, dez, como sabe. 
Decánus, decanis declina-se em latim na segunda declinação dos no-
mes no ablativo do singular decano. Sabe que o ablativo é o chama-
do caso etimológico. Ora dentre as leis glóticas que presidiram à 
transformação do latim nas línguas românicas, a persistência do 
acento tônico é por sem dúvida, a principal. Grande lei sábia e 
eterna! Ora, como já lhe disse, o léxico latino manda ler-se decá-
no, e não décano!

Tinha terminado, sorriu.
– E peço-lhe relevar estas rabugices de velho e obscuro pedagogo; 

mas, creia-me que não está em mim ouvir sem protesto uma pessoa 
douta como o senhor doutor, infringir as regras da boa prosódia. E 
conto que estará de acordo comigo?

Lins levantou precipitadamente, fazendo-se feroz:
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– O senhor ainda me pergunta se estou de acordo? O senhor não é 
um homem. O senhor ainda me há de levar a um assassinato ou a uma 
hecatombe! E até logo! Vou respirar, porque o senhor esbandalhou-me!

Uma tarde, a Luísa trabalhava na casa de jantar, quando a dona Bibi 
entrou, saudando-a com muito carinho, abraçando-a pela cintura.

– Então, como vão todos por cá?
– Bons.
Achava a Luísa pálida. Mas a Luísa não sentia nada, apenas as 

nevralgias e as vigílias.
– E ele?
– Quem? Lúcio?
– Sim, o Lucinho.
Luísa quase não o via e nem lhe falava; mesmo à mesa às vezes 

não se viam.
A Teles sorria, enquanto a Luísa ia costurando na velha máquina 

ruidosa.
– Mas ainda outro dia eu os vi conversando à janela, como dois 

irmãos, tão moços, tão alegres que metia inveja, Jesus!
E quis perscrutar os olhos de Luísa; ela, porém, a cabeça voltada 

para a costura, pareceu não ouvi-la.
A solteirona a esteve contemplando, e depois de um suspiro, per-

guntou:
– Por que você não se casa, santinha?
A moça levantou para ela os olhos claros, cheios de surpresa.
– Que lembrança!
Deu de ombros e sorriu, pondo de novo a máquina em movimento.
A Teles suspirou de novo.
A Luísa não pôde deixar de sorrir; apesar da sua vida reclusa e 

operosa, sem prazeres nem as distrações próprias de sua condição, 
conservava ainda a sua índole alegre, quase buliçosa.
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Uma ideia começou a trabalhá-la, iluminando-lhe o semblante de 
malícia, e de repente interpelou a Teles:

– E a senhora por que não se casa?
Dona Bibi assustou-se.
– Eu? Cruzes!
– Pois, que tem isso?
– Credo! Você tem cada lembrança, Luisinha!
– Acha então que não deve casar-se?
Dona Bibi não respondeu.
– O professor tem aparecido?
– Tem estado cá algumas vezes.
A Teles aproximou a cadeira.
– A propósito, você já reparou como ele a olha?
E esperou o efeito, mas a moça não se admirou.
– Não. Por quê?
– Observe, observe.
Luísa encolheu os ombros. Para que se incomodar com uma cousa 

tão frívola?
Dona Bibi impacientava-se diante daquela frieza obstinada. Parecia 

que a conduta da moça era calculada para anular-lhe as intenções.
– Por que você não apareceu mais em nossa casa, hein? Ora, quan-

to tempo faz? A última vez foi pelo S. João.
A Luísa corou, lembrando-se da última vez que lá estivera, com 

efeito, ouvindo revelações e risadinhas irritantes, de uma meia clari-
dade perigosa. E sentiu de repente uma viva aversão pela dona Bibi.

Esta começou a examinar as costuras, os estofos, a cestinha, e teve 
uma exclamação diante de um livrinho de fechos dourados:

– Que teteia galante. É seu?
E examinou o livro, um pequeno livro de missa.
– Que lindo! Foi ele quem lhe deu, hein? Não foi?
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Ia fazendo perguntas seguidas sem aguardar as respostas, abrindo as 
folhas, examinando as estampas, experimentando os estofos, os enfei-
tes, as fitas, metendo a mão adunca por tudo aquilo, sentindo uma in-
dizível satisfação em apalpar, em gozar, com olhos de cobiça e de inveja. 
Sentia-se nos seus gestos a fatalidade atávica da rapina e da cleptoma-
nia. Depois, muito serviçal, perguntou se Luísa queria que a ajudasse; 
estava ali à toa e era um regalo apalpar aquelas bonitas cousas.

– Então, em uma menina se casando, disse ela, como a vida deve 
ser mais leve e mais agradável! Principalmente, quando o marido, ao 
em vez de uma cabeça tonta, um homem de peso e medida, solícito, 
amável, generoso, enfim um homem de certa idade, de vida bem re-
grada, hábitos austeros...

E baixando os olhos sobre a costura, inquiriu:
– Você, por que não se casa com ele?
Luísa fez parar a máquina, surpreendida a princípio; mas aquela 

lembrança era de um cômico tão inesperado, que pôs-se a rir gos-
tosamente, mostrando os pequenos dentes que se destacavam num 
esmalte de louça sobre as gengivas pálidas.

A dona Bibi, porém, não se perturbou; prosseguiu seriamente, in-
sinuando-se, exortando, persuadindo. Fez a apologia das qualidades 
do professor; salientou as suas excelentes condições de funcionário 
metódico, um homem sério, capaz de todo o devotamento por uma 
mulher boa e formosa.

– Depois, rematava, nem penas, nem trabalhos. Que um homem 
sempre é um homem. A cozinha bem arrumada, o prato feito, a vida 
airada, toda liró aos domingos, que regalo! Ora, uma criatura de Deus 
a trabalhar de manhã à noite, na costura, na cozinha, na lavagem, sem 
um triste momento para dar um passeio, achar um rico marido que 
forneça o necessário e o conforto, a soneca boa, a vida alegre, piano, 
bailes, festas, que sei eu? Hein, sua sonsinha?
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Abraçava a Luísa, afagando-a. E a moça refletia que a Teles tinha 
razão; realmente que mortificação, um trabalho sem tréguas, mesmo 
quando não se dormia de noite! Devia ser bem agradável uma casinha 
alegre como o chalet da Virginia, uma colega de escola que tinha sardas 
no rosto e casara com o Augusto, da loja de fazendas. O Augusto, 
que bonito rapagão, assim meio pasmado... E o confronto dele com 
o professor se fez nitidamente no seu espírito. Um velho, o professor, 
muito delicado, era certo, amável mesmo, excessivamente cortês com 
as senhoras, mas que aspecto lúgubre, já idoso, aquele modo de falar 
tão estúrdio! Juntava detalhes; as unhas negras, orelhas flácidas, boti-
nas de duraque, enormes!

– Então, não quer? perguntou dona Bibi.
– Não; Deus me defenda.
– Por quê?
– Ora, um velho jarreta!
– Mas...
– Não, não, não! redarguiu a moça categoricamente.
A Teles não desistiu; mudou de estratagema.
Falou de diversas cousas, despreocupada e alegre com pequenas 

risadinhas, fazendo-se muito camarada e muito boa rapariga, como 
uma velha tia tolerante.

E com a sua voz soporífera e insinuante ia fazendo grandes circun-
lóquios, tomando caminhos diversos para chegar sempre ao mesmo 
ponto. Fez-se infeliz, queixou da sorte, exprobrou o mundo.

– Porque, cá no mundo, a gente se está sujeita a tanta maldade, ao 
erro, ao desvio! As mulheres, principalmente, devem se armar de toda 
a prudência e discrição, porque são mais frágeis. Na mulher tudo 
pega. Você quer muito bem a uma pessoa, ao seu primo; ele também 
a estima, como irmã. Nada mais razoável, mais justo, porque são 
moços ambos, foram criados juntos. Jesus! como é bom terem sido 
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criados juntos! Que mal há numa criatura gostar de outra? Não se 
aborreça com o que lhe digo, porque sabe o quanto sou sua amiga 
– Se a vi nascer! – para abrir-lhe os olhos. Olhe que o mundo hoje 
em dia é tão invejoso e a inveja é tão má! Enfim! Já tenho ouvido 
boquejar... Por aí já se diz...

Dona Bibi interrompeu-se, porque Luísa voltou-se bruscamente 
para ela com uma grande surpresa nos olhos.

Estava acostumada às práticas das Teles, todas segredinhos e re-
ticências; quando, porém, esta proferiu as últimas palavras, sorrindo 
embora, a moça sentiu que alguma cousa de asqueroso, como uma 
cusparada, ia lhe ser lançada, e levantou a cabeça num aprumo de 
dignidade ferida.

– Diga, dona Bibi! intimou ela.
A Teles gaguejou, surpreendida pela repentina atitude da moça; 

estava visivelmente embaraçada, ainda assim tentando sorrir.
– Que se diz por aí? perguntou a moça com voz trêmula. Diga, 

peço-lhe! Quero sabê-lo! E já agora a senhora há de dizê-lo!
O tremor de sua voz traía lágrimas prestes a derramarem-se; os 

olhos umedeciam-se.
Dona Bibi estava consternada. Jesus! Que poderia ter dito que 

afligisse tanto a menina? Não tivera a menor intenção de molestá-la, 
jurava pelas chagas de Cristo!

E foi abraçar a moça, afagando-lhe os cabelos.
– Sossegue Luisinha! Então, que é isso? Que bobagem! Você de-

certo não me compreendeu.
Luísa teve um suspiro de alívio.
– Pensei que tinham dito mal de mim.
– De você? Quem ousaria fazê-lo?
E tentou de mansinho:
– Mas você não quer se casar com o professor?
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– Está falando sério?
– Sério.
– Deveras? Pois não acredito.
– Por quê?
Luísa sentiu-se de súbito arrufada; a dona Bibi causava-lhe uma 

inexplicável aversão.
– Porque não quero.
– E se a sua tia quiser?
– Hein?
E entreolharam-se de frente; a Teles sorria; e percebia-se um desa-

fio no seu sorriso ambíguo que punha em evidência o último dente 
esquecido nas cavernas da boca.

Luísa olhou-a com ódio e despeito, e com uma desusada firmeza, 
disse desabridamente:

– Se ela quiser, eu não quererei!
Apenas tinha proferido estas palavras, quando sentiu um susto 

mortal, vendo a dona Flávia aparecer lívida à porta da cozinha, com 
aquele aspecto de cóleras ferozes que ela lhe conhecia desde criança. 
Sentiu esfriarem-se-lhe as mãos e como que uma pancada no coração, 
e receou cair, tanto se lhe vergavam as pernas.

A viúva avançou para ela com aquele aspecto ameaçador e apa-
vorante, em que os olhos tinham uma frialdade e dureza de aço, na 
acentuada zigomatia do rosto bilioso.

Os lábios tremiam e era visível o esforço que fazia para se conter.
A dona Bibi que a conhecia tinha discretamente se escapado.
Luísa nem sequer saiu do seu assombro, sem compreender como 

a tia, que ela julgava em cima, no seu quarto, estivesse ali, espreitando 
e ouvindo tudo.

A viúva aproximou-se, a cólera assobiando-lhe, como uma serpen-
te, na voz:
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– Então ainda que a sua tia queira, você não quer?
E parou, ansiada, o peito túrgido de raivas iminentes, esperando a 

resposta. Mas a Luísa tomada de surpresa e de medo, os olhos dila-
tados, não respondeu.

– Então não quer? Perguntou-lhe de novo a viúva.
Ela apelou para toda a sua energia, para não sucumbir; tremia e 

receava desfalecer; mas cobrou uma súbita coragem; era a primeira 
vez que se rebelava contra a tia; e respondeu com firmeza:

– Não!
A viúva estava lívida de cólera; parecia que ia rebentar; avançou 

para ela, as feições descompostas numa contração trágica e pavorosa 
de músculos, as mãos crispadas.

E caiu-lhe em cima como uma fera, num gozo sanguinário de 
magoá-la e esbandalhá-la, cravando-lhe as unhas, numa vesania de 
sangue e de assassínios.

VI

Dias pálidos, lentos e nublados, corriam silenciosamente na casa da 
viúva, apesar das lamuriosas loucuras da dona Matilde que punham às 
vezes na casa o alvoroto dos seus gritos e desvairamentos insensatos.

Lá fora fazia mau tempo, sob o anuviamento do céu opaco e triste, 
de uma agonizante tristeza hiperbórea, sem as flamantes colorações 
das celagens claras e primaveris, quando a luz flava desce dos céus 
hilariantes, derramando uma nota de alegria pelas decorações das 
manhãs claras e das perspectivas úmidas espiritualizadas na festivosa 
apoteose dos sóis triunfais.

Bátegas de chuva alagavam as ruas, roncando nas vidraças e açoitan-
do as árvores vergadas. Sucediam-se dias lunares, arrepiados e tristes, 
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em que o céu chorava sem intervalo um chuvisco fino e impertinente 
e o sol muito pálido, que não aquecia, raras vezes apontava entre as 
nuvens da melancólica paisagem. Todavia o ar era translúcido e leve 
durante as rápidas estiagens, e as árvores dos quintais arreavam-se de 
uma extraordinária pompa de verdura.

O rigor da estação aumentava a tranquilidade da casa, cercando-a 
de uma atmosfera de paz e de preces, favorável aos longos serões 
preguiçosos. Somente a velha doente se incomodava com a violência 
dos temporais e com as formidáveis descargas elétricas, precedidas 
de relâmpagos chispantes que serpeavam por todo o céu, espalhando 
clarões violáceos pelas janelas.

As velas de cera benta lacrimejavam diante do crucifixo do quarto 
da viúva, e a provisão da palha benta do domingo de Ramos ia-se 
reduzindo a cinzas, evitando catástrofes dos raios com as orações a S. 
Jerônimo e Santa Bárbara.

Luísa cosia até alta noite, de janelas fechadas, com um grande medo 
às trovoadas, sobressaltada às vezes pela louca que falava e se debatia, 
furtando-se de vez em quando ao silêncio sistemático de uma apatia 
idiota a que comumente se entregava na reclusão do seu quarto.

Lúcio dormia tranquilamente, acalentado pela scherzosa rumora-
gem da chuva caindo das goteiras e extravasando do cano das bicas 
para a calçada. Ele havia aguardado com impaciência a mudança da 
estação, e foi com uma luminosa alegria que viu chegar de novo a pri-
mavera toda perfumada de flores e orquestrada de ninhos. Setembro 
veio; e, enfim, uma chuva generosa e providencial lavou a terra, ume-
deceu o solo, infiltrou-se na gleba, e em grandes bátegas benéficas e 
salutares varreu da atmosfera esses detritos imponderáveis do carvão 
lançados pelas fumaradas de agosto e esses corpúsculos impercep-
tíveis que uma poeira hostil e insidiosa levantava na estação quente, 
propícia às assolações epidêmicas.



Um escândalo �  109

Após a primeira noite de chuva quando Lúcio abriu as folhas da 
janela, sentiu-se num êxtase de contentamento baboso, apesar do es-
tado do seu espírito, atacado de dúvidas e preocupações não raro 
dolorosas; sentia-se inclinado a um lirismo pelintra e comunicativo; 
porque já não via abrir-se sobre a pálpebra do dia a pupila ameaça-
dora de um sol implacável. Todo o céu estava acolchoado de nuvens; 
uma evaporação escassa se desprendia da terra molhada num bocejo 
preguiçoso de névoas; e na palidez suave que descia do céu, a cor ver-
de da vegetação tinha um vigor de esmalte e uma frescura hilariante.

Debaixo daquele céu nublado, naquela meia-tinta doce e deliciosa 
de tons pálidos e rosas murchas, Lúcio sentiu que a sua animalidade 
acusava ímpetos insensatos de espolinhar na relva, em meio da grande 
irradiação de uma alegria animal, que vinha principalmente das fron-
des e das árvores, desatando-se na corbelha das flores e nas cavatinas 
dos ninhos.

A impressão que lhe deu o novo espetáculo do tempo apenas dis-
sipou por momentos as cogitações e sentimentos a que se entregava 
ulteriormente o novo sacerdote, abandonando-se quase voluptuosa-
mente às cismas e meditações no seu quarto de asceta, severo e silen-
cioso, onde o eco das ruas chegava apenas apagado. Naquela depen-
dência, chegava quase a isolar-se da vida monótona da casa, onde aliás 
a luz dificilmente penetrava no crepúsculo difuso de um ambiente de 
beatério e de orações.

Habituara-se àquela meia-luz suave e ao deslizar sereno de uma 
existência pacífica e aparentemente expurgada de quaisquer atribu-
lações ou pesares. Mantinha de modo próprio uma como disciplina 
claustral, comprazendo-se nas práticas religiosas e nos misteres sacer-
dotais; e naquela reclusão esquecia-se dias e dias.

Entretanto ia agora claramente percebendo uma grande trans-
formação que se operava nele; acompanhava a sua marcha e os seus 
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exames de consciência punham a descoberto toda a sua metamorfose. 
Contudo, aquilo não era uma explosão de sentimentos súbitos; aque-
la crise fora produzida por uma operação análoga à digestão de um 
estômago que funciona sem que se pense nele.

O caso é que sua fé de crente sincero começava a sentir embates 
rudes e profundos, cuja força jamais suspeitara durante toda a sua 
inexperiente existência de vinte e cinco anos. Ao lado da sua fé vaci-
lante, um novo sentimento brotara de antigas raízes profundas, com 
um vigor e uma violência que admirava. E foi pela primeira vez que 
com um desgosto sincero suspeitou da natureza de sua inclinação 
pela sua prima Luísa.

Sempre a amara com um afeto calmo e uma profunda ternura de 
irmão; a sua inclinação por ela crescera e prosperara lentamente, à 
sombra do mesmo teto, até o dia em que dela se separou para a vida 
do estudo e do seminário. Encontrando-a de novo, habituara-se a ver 
nela uma pessoa que lhe era cara, e amou-a, sem desejos e nem peca-
do, de um amor calmo e contemplativo, que todavia não era mais a 
simples afeição de um irmão. E aqui é que encarava com terror a sua 
situação de sacerdote, ameaçado talvez de cometer um crime nefando 
e atrocíssimo, arrastado pela mais impura das paixões.

Que fazer? Reconhecia-se ignorante e cego, tateando num mundo 
desconhecido de trevas, num labirinto de ciladas que o espírito do 
mal se comprazia em armar para conquistar as almas frágeis e peca-
dores. Recordava os castigos tremendos que o esperavam, as penas 
que o ameaçavam, os perigos a que se via sujeito e uma infinidade de 
fatos cujo sentido não compreendia e sobre os quais somente agora 
começava a fazer-se alguma luz.

Sentiu todos os terrores inocentes de um ignorante, e rezou com 
fervor e com ânsia, pedindo a intervenção celeste para guiá-lo no ca-
minho da virtude, para ampará-lo contra as emboscadas do inimigo 
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e para abrigá-lo de dores e provações, contanto que não vacilasse nos 
misteres do sacerdócio de que tomara um dia, sem constrangimento 
e com prazer, a sagrada investidura.

Muita vez ouvira falar de maus sacerdotes, padres de uma vida 
desregrada, clérigos de uma conduta indigna; ele, porém, jamais per-
juraria os solenes votos proferidos, e havia de seguir pela linha reta 
do dever, embora caísse fulminado como esses primeiros mártires do 
cristianismo, suaves e ideais, morrendo heroicamente nas fogueiras 
dos déspotas.

Que mistério atávico, que condição mesológica poderia ter pro-
duzido uma tal crise?

Ele ignorava, sem nada compreender, aterrado diante da perspecti-
va de uma paixão que o avassalava. Recordava algumas palavras troca-
das com o Lins que lhe dizia, rindo, cousas singulares abomináveis.

Também o Carlindo uma vez desnorteou-o, repetindo objeções 
que dizia sabidas.

– O inferno, que mito pavoroso e abominável! Porventura você 
poderá acreditar deveras num Deus mais cruel do que eu próprio 
seria, se criasse seres que não solicitaram a vida, para condená-los 
depois às penas eternas? Eternas – repare bem nisto, seria odioso! 
Concorde que um celerado sem alma teria dó, cansar-se-ia mesmo 
de torturar a fogo lento, durante anos, o mais odioso dos inimigos. 
Enfim, não falemos mais nisto.

De outra feita, como ele exaltasse a continência de certos santos 
foi o Lins quem inspirou-lhe uma outra dúvida.

A continência era um pecado; um ato de revolta contra o próprio 
Criador; o celibato, um mal, uma como mutilação criminosa.

Se alguém estendesse o jejum ao extremo de não ingerir alimento 
algum até morrer, seria um criminoso que atentava contra as leis da 
própria natureza.
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Estas objeções de lugares comuns nem por isto eram menos con-
vincentes. Lúcio começou a duvidar sob o influxo das sugestões de 
mil fatos fúteis, e a sua revolta era tanto maior contra o mal que o 
invadia quando não sabia onde encontrar-lhe remédio. Sabia-se roí-
do por um câncer tenaz, invencível, inexorável, que ia-o dominando 
vagarosamente. Debatia-se numa luta improfícua, num esforço estéril 
de libertar-se das funestas obsessões que lhe pareciam ciladas; in-
ventava expedientes; sofismava consigo mesmo; tentava dissuadir-se e 
crer de novo firmemente, ingenuamente; procurava abrir as asas para 
subir aos céus, e sentia-se desgraçadamente preso à terra pela miserá-
vel contingência humana.

Uma tarde ele meditava no seu quarto, quando ouviu um passo 
rápido no corredor e para logo três pancadas leves soaram na porta.

– Quem é?
E foi abrir. Era a Luísa. Sorriu-lhe com o seu aspecto triste e doen-

te, e disse-lhe que lá embaixo estava o Carlindo, que queria falar-lhe.
Ele exultou.
– O Carlindo? Mande-o entrar para aqui mesmo; não é de cerimô-

nias. Coitado! Mande-o subir.
E como ela se afastasse, acompanhou-a com os olhos, admiran-

do-lhe a graça do andar e a cor dos cabelos; sentiu acentuar-se a sua 
imensa simpatia por aquela moça pálida e silenciosa, que parecia 
arrastar uma grande dor humilhada. Ia se afastando num passo tão 
leve que mal se ouvia.

O Carlindo não demorou; entrou aos pulinhos, numa corrida, 
pelo quarto adentro, sempre de luto, sobraçando um rolo de papéis, 
uns autos e uns cadernos de música.

– Que extravagância de relógio! disse ele, depois de trocadas as 
saudações.

– Nunca o viu?
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– Nunca. É gaiato, sim, senhores, disse piscando muito e mostran-
do os maus dentes. 

– Você que tem feito? perguntou o Lúcio.
– Nada; e você?
O outro deu de ombros.
– Vou à igreja; trabalho e medito. Tenho meditado muito...
Teve ímpetos de contar tudo, de expor ao Carlindo todas as suas 

dúvidas e angústias; mas conteve-se. Não lhe ficava bem uma confis-
são de tal ordem, a ele, um sacerdote...

Conversaram sobre diversas cousas: a intempérie da estação, uma 
missa de finados, um novo Gradual que o Carlindo copiara, um pro-
cesso recente.

Lúcio narrou-lhe a impressão dolorosa que lhe deixou a confissão 
de uma pobre mulher, a tia Margarida, morta depois de trinta anos 
de atrozes sofrimentos. Uma lepra inexorável martirizara aquela san-
ta; se fosse uma pecadora, dir-se-ia uma expiação; mas se a coitada 
começara a padecer aos quinze anos!

O Carlindo pôs-se a piscar.
– É o pecado original; você não o admite?
Como o outro não respondesse continuou, acendendo um cigarro:
– Eu o admito sob a forma da hereditariedade e do atavismo; mas 

é iníquo que uma inocente como a tia Margarida venha a expiar a 
falta do primeiro homem.

Animou-se, levado pelo espírito do sectarismo.
– Você desculpe atacar pontos de fé; mas isto não sai daqui, dentre 

nós dois. Ainda outro dia falei do inferno – uma abominação. Que 
um espírito expie as faltas passadas, migrando de mundo em mundo, 
de planeta em planeta, compreende-se. Chego a admitir com prazer 
a metempsicose; mas as geenas em que se purgam penas por toda a 
eternidade são uma criação insensata e mística dos claustros.
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Lúcio, porém, recordou-se de ter visto elucidada a questão. Deus 
enviava um raio de sua divina clemência aos condenados, de modo 
que modificava e atenuava as suas penas. Depois podia-se também 
conceber o inferno como destinado somente aos casos monstruosos 
do pecado; o purgatório é que era o lugar das expiações temporárias 
e correções proporcionais ao pecado.

– Depois, continuou ele, segundo Santa Catarina de Genes, Deus, 
na sua infinita clemência, deixa ao pecador o arrependimento até o 
derradeiro instante.

– De sorte, atalhou o Carlindo, que se um celerado violar sua 
própria filha, cometer um parricídio, engendrar torturas, se salvará 
da mesma maneira que a tia Margarida que a esta hora descansa no 
cemitério, debaixo de todo este aguaceiro.

– Não, o ato de contrição não importa na destruição do castigo, 
mas sim na eternidade deste.

– Admitindo que assim seja, objetou o Carlindo, aonde está a 
justiça de Deus, infligindo castigos ao homem, como ele próprio o 
fez, sujeito a tantas tentações?

– E o livre arbítrio?
– O livre arbítrio! A liberdade de agir! Que irrisão! E a hereditariedade 

mórbida, o meio, as afecções cerebrais? E as impulsões mórbidas, as per-
turbações genésicas? Que é a bondade senão a circulação perfeita, a diges-
tão fácil, o equilíbrio de todas as funções? Que é a cólera, a loucura, senão 
o acúmulo de bílis ou a afecção do cérebro? Você mesmo que é quase um 
místico e que é ainda crente não será um anêmico-nervoso?

O Carlindo tinha se levantado, já arrebatado pela discussão, ex-
pelindo o fumo do cigarro, cuspinhando nas paredes, invectivando 
Lúcio, atacando as crenças sem consideração de espécie alguma.

Lúcio ouvia-o assombrado, e cada vez sentia-se mais vacilante, 
mais tímido e mais aniquilado. Por que sentia-se abalado daquela 
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maneira, sem saber reagir, argumentar e demonstrar? Seria tão agra-
dável o triunfo para a causa santa que ele abraçara, no dia da sua in-
vestidura sacerdotal, senão com entusiasmo, ao menos sem constran-
gimento, recebendo o sacramento das mãos alvas e finas do prelado 
que o abençoara. Aprendera tudo dos lentes de dogmática e teologia, 
graves e doces padres com reputação de grande saber, e nunca lhe 
ocorrera a mínima objeção, aceitando tudo com aquela docilidade 
que constituía um dos predicados de seu caráter.

Uma cousa ia-se revelando no meio daquela luta íntima; reco-
nhecia agora que nunca acreditou, que jamais tivera a fé dos crentes; 
desde pequeno fora se embotando no meio de ideias e práticas reli-
giosas; mas continuara a ser quase um indiferente, apesar dos seus 
esforços para crer, para amar, para desempenhar as doces funções do 
seu sagrado ministério.

Carlindo continuou a agitar-se e a falar no quarto silencioso; e 
Lúcio, sentado ao lado dele, não o ouvia mais, entregara-se àquelas 
meditações dolorosas que o afligiam, havia muito, numa luta deses-
perada, de que saía exausto e desgostoso.

Durante um quarto de hora o Carlindo falou, falou, e notando 
que o outro não o ouvia sacudiu-o pelo braço violentamente

– Atenda bem, ouviu? O que eu concluo de tudo isto é que através 
de todas as vicissitudes, o homem cumpre um dever sagrado – o de 
perpetuar a espécie, o de prolongar-se indefinidamente na sua des-
cendência, o de imortalizar-se! Amar – eis tudo!

Lúcio teve um sobressalto; mas mergulhou-se em novas cogita-
ções, os olhos fitos num ponto vago sem ouvir. Deu acordo de si, 
quando Carlindo apanhou o chapéu para sair.

– Então já vai? perguntou Lúcio como um sonâmbulo.
– Já vou. Demorei-me até demais. E aproximando-se de Lúcio, 

com os olhos baixos murmurou:
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– Mas eu vinha abusar da sua bondade. Você desculpe, hein? Se 
soubesse como as cousas correm por cá... Enfim, vim ver se você me 
arranja uns vinte mil réis.

E ficou muito cabisbaixo.
Lúcio meteu-lhe uma nota na mão; ela desapareceu rapidamente.
– Obrigado, obrigado. Você é meu amigo. Algum dia talvez possa 

lhe mostrar todo o meu reconhecimento; você verá.
Lúcio sorria sem ouvi-lo, e foi com uns olhos vazios e tristes que 

acompanhou uma série de saltinhos que o Carlindo ensaiou pelo cor-
redor, numa reticência coreográfica de passos jubilosos.

Foi o vigário Domingos quem conseguiu, com uma suave violên-
cia, arrancar o Lúcio daquela obsessão, que o afligia, começando a 
alterar-lhe a saúde.

– Vamos às perdizes; você há de ver como se diverte.
Lúcio deixou-se levar, se bem que não se sentisse arrastado pelo 

prazer daquelas intermináveis caçadas, batendo campos ao alvorecer, 
acompanhando o velho perdigueiro, cujo guizo sonoro, em dias de 
simples excursão, punha uma rima tilintante e álacre na canção ver-
melha da manhã.

Preferiu acompanhar o Lins nos passeios a pé, consagrando as tar-
des, quando o tempo permitia, a excursões pelos campos vizinhos e 
pelos bosques e sítios conhecidos que visitavam, tomados de uma ado-
ração panteísta. O sussurro das águas dos regatos cantantes, perdidos 
em meandros pelos matos, à sombra das folhagens verde-escuras, pare-
cia murmurar-lhes cousas misteriosas e inefáveis, e as grandes árvores 
estendiam-lhes os braços numa ternura quase humana.

– Nada para repousar como a gente comunicar com a natureza, 
dizia Lins; o passeio ao campo devia ser decretado como medida de 
higiene e moralidade! Isto enrija e moraliza, veja você.
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Caminhavam a esmo, sem destino certo, deixando-se levar ao acaso, na 
quietação bucólica das tardes; às vezes penetravam nas espessuras onde a 
aleluia da luz descia do alto, coada através dos crivos da folhagem, difusa 
e vaga, morrendo nos tufos dos arbustos numa tristeza dilucular. Aí a 
terra, como um animal cansado de lavoura, lançava um cheiro forte que 
não se confundia com o perfume das flores e das folhas silvestres.

Nos campos as paisagens eram pouco variadas, quase sempre cor-
tadas por um cordão de árvores, acompanhando o curso dos córre-
gos; mas o céu, lavado das chuvas, tinha uma pureza lírica de égloga. 
Depois a labuta dos homens e animais da lavoura e o comércio das 
largas estradas de rodagem disfarçavam a monotonia da solidão dos 
campos extensos até tocar a linha do céu azul.

Havia grandes pastagens, por entre as quais o gado errava tranqui-
lo, mugindo a espaços, pelas manhãs claras, mordido pela luz causti-
cante do sol a pino ou abrigando-se à sombra das árvores, à margem 
dos regatos, pelo declinar do dia, ruminando deitado, os olhos leais 
meio fechados, entre as moitas dos lírios e juncais agrestes. Aí, nes-
tes campos banhados pelos fios d’água a irradiação fremente da luz 
punha reflexos dourados nas asas dos insetos e faiscava na areia dos 
trilhos do gado, cruzados entre as habitações dos térmites.

Quando o vigário Domingos os acompanhava, preferia dirigir o 
passeio para as margens do rio, cobertas quase sempre de uma ve-
getação frondosa e espessa, entrelaçada de miríades de filipêndulas, 
debruçando a sua ramaria adunca e arcual sobre a água límpida e 
espelhante. Figueiras bravas formavam cevadores nos remansos pací-
ficos, onde o peixe abundava, ávido da pequena fruta, que a espaços 
caía n’água com um sonoro plum! plum! característico.

Mas o Lins detestava a pesca a linha e o paciente trabalho de es-
perar que o peixe tocasse na isca. Depois, junto às águas formavam-se 
nuvens de moscas, e não se podia falar e nem mover.
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– Ora, pistolas! Não vem a gente aqui para jogar o sério! Só me 
resignarei à profissão de pescador se, como o taumaturgo, pudesse 
pregar o sermão dos peixes nos Milagres de Santo Antônio.

Quase todos os dias evadiam-se para o passeio que ia se tornando 
um hábito. Desciam as margens do rio, deixavam as últimas casas 
tristes e disseminadas, invariavelmente com um quintalejo ao fundo e 
o leque das bananeiras sobre o telhado.

O Lins inquieto e agitado não se calava, e Lúcio pasmava para 
aquela veia inesgotável, sempre disposta à galhofa e ao riso.

Ele ia discursando, despreocupado e folgazão, pouco se importan-
do que o ouvissem:

– Veja você se não é o influxo de algum ascendente que me faz amar 
e querer isto que nos rodeia. Depois destes aguaceiros salutares e chuvas 
abundantes que fizeram frondejar as árvores, que prazer d’alma volver 
a gente os olhos para isto e tonificar os pulmões na atmosfera serena 
que a respiração dos vegetais atenua e suaviza! Quando preocupações 
mesquinhas nos prendem despoticamente à banca de trabalho, quan-
do o cérebro não suporta mais a fadiga das elucubrações absorventes, 
que bom é furtar-se a gente ao influxo das cousas sérias e burguesas, e 
botar-se, como um evadido de galés, pelo campo fora, sem uma ideia 
triste nem um pensamento mau, a alma leve e irisada como uma bolha 
de sabão ou a consciência de um crente que se confessou, um perfume 
de ervas a dilatar as narinas, uma satisfação íntima do espírito e da 
carne, um inconfessável desejo de animalizar-se, e, à guisa do gado que 
se apascenta, morder no broto das forragens e rebolar pelo chão em 
espojamentos infrenes de alegria bestial! E, grande Deus! Como 
praz-me passear os olhos sobre este páramo todo recamado de flo-
rinhas amarelas, fazendo dançar-me patrioticamente na retina as duas 
cores nacionais. Veja você naquele trecho cultivado os milhares que le-
vantam as suas flechas como pelotões pacíficos da lavoura.
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Parou defronte de Lúcio e prosseguiu naquela toada de zombaria 
enfática:

– E ao sentir tamanho afeto pela terra generosa, que dá ganas de 
beijá-la e acariciá-la como a um animal doméstico, penso que em linha 
ascendente, através da minha genealogia plebeia, complicada de cabo-
clos, se oculta decerto algum vinhateiro minhoto, grande como um to-
nel, obtuso como um animal de charrua, mas a cujos olhos fosse grata 
a perspectiva dos campos e em cujos ouvidos cantasse perenemente a 
cavatina das noras, ao alvorecer, sobre os carvalhos vetustos!

Caminhava de novo, quando, de chofre, ao transpor um cordão de 
árvores, surgiu uma linha de casas da cidade, minúsculas à distância como 
as dos presépios do Natal. Ele levou a mão ao chapéu, e descobriu-se:

– Salve! Instintivamente me descubro e ortodoxamente te saúdo, 
glorioso lugarejo que te constituíste o berço e o ninho, onde viu a luz 
do dia Agapito – a asquerosíssima besta!

E, mudando de tom, disse ao Lúcio, apontando com a bengala:
– Faz-me recordar a Mancha, aquela gloriosa partícula da penín-

sula, onde medrou o herói de Saavedra, ou essa deliciosa Tarascon, 
do herói de Daudet.

Lúcio prosseguiu calado, ao lado dele, e o Lins avançava, feliz, 
descuidado, floreteando a bengala, assobiando trechos de operetas 
brejeiras.

– Aquele animal! disse ele de repente; faltar em continência e so-
briedade na bebida, no jantar de ano do vigário, lembra-se? Uma cou-
sa sabida que se embriaga regularmente todas as noites. Um crápula! 
Embriaga-se de noite para dizer sandices de dia; burro!

Colheu uma florinha do campo que lhe sorria à beira do caminho, 
e floriu a botoeira.

– Não sei se você já reparou que o imbecil pretende fazer a corte 
à sua prima, hein? Que animal!
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Tinham parado junto de uma ermida em completa ruína, colo-
cada numa eminência que um enorme e pesado cruzeiro dominava, 
com todos os emblemas do martírio da paixão de Cristo.

Ao sopé, três degraus de pedra levavam a um cofre de madeira 
arrombado, onde os fiéis outrora depositavam as esmolas. De outro 
lado ficava um poste de madeira carcomida, com um braço de ferro 
em que antigamente se acendia um lampião de azeite. No topo da 
cruz um velho cata-vento rangia melancolicamente.

Ao longe o crepúsculo invadia a cidade distante, adormecendo 
à beira d’água, num fundo de deliciosa paisagem. Telhados de casas 
emergiam das frondes escuras das árvores, de onde se destacavam 
as brancuras das paredes. As cimeiras douradas dos eucaliptos e as 
torres da igreja dominavam toda a linha do quadro, destacando-se no 
fundo do céu pálido.

Lúcio suspirou.
– Que diabo! Se você não fosse padre, eu o suporia apaixonado, apre!
O outro não respondeu, e houve um silêncio profundo e assusta-

dor do dia que agonizava naquele sítio ermo, onde a ermida arrui-
nada punha a nomeada sinistra de aparições legendárias. O próprio 
Lins não resistiu à tristeza comunicativa daquele sítio lúgubre, que o 
crepúsculo vestia numa mortalha branca de luz desfalecida.

A alguns passos caíam lentamente as ruínas da capela, cujo teto 
desabava; nem vestígios havia mais do telhado e dos altares; algumas 
paredes ainda oscilavam, desconjuntadas; os tampos de uma janela es-
quecida caíam em frangalhos; percebia-se ainda o lugar do coro, com 
uma escada para a torre. E dentro e fora do recinto da antiga ermida 
o mato crescia, vencendo a desolada ruína.

Uma viração morna aflou por entre as árvores; um estremecimen-
to percorreu a enfezada vegetação do derredor; um curiango varou a 
estrada num voo frouxo e num pio sinistro.
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Lúcio sentia-se dominado por toda aquela tristeza; sentia o peito 
levantar-se na turgecência de uma profunda comoção; e tinha uma 
vontade de chorar, confiando todo o seu pesar ao amigo. Tolhia, po-
rém, o receio de tornar-se ridículo.

O sol morrera, à distância; e a paisagem ao longe mal se esboçava 
na luz moribunda do crepúsculo.

Um grilo trilou, depois um outro, um outro mais.
E a tapera parecia mais triste ainda com o pio assustado dos pás-

saros notívagos.
A sua solidão aterrava.
– Apre! Premeditam-se bruxedos para esta noite. Alguma nova 

edição da noite de Walpurgis! Embora, menino. Upa!

Quando já noite fechada Lúcio chegou à casa, padre Domingos 
despedia-se e retirava-se, depois de ter tido uma longa conferência 
que a dona Flávia designara para aquele dia.

A viúva já lhe havia exposto com toda a franqueza as suas apreen-
sões e os seus receios; já lhe tinha parecido claro o comércio da Luísa 
com Lúcio, e era preciso a todo o transe afastar qualquer desgraça 
que lhe parecia iminente. Tudo tinha revelado ao padre Domingos, 
mas agora, inquieta pela rebeldia da sobrinha, entendeu de cortar o 
mal de vez, autorizando o pároco a entabular a negociação do casa-
mento com o professor. Se este consentisse, ela por sua vez obrigaria 
a sobrinha a consentir no enlace, ainda que fosse preciso recorrer à 
violência; estava certa mesmo de que a rapariga não levaria longe a 
sua recusa e que cederia aos meios brandos e suasórios, desde que 
houvesse um certo jeito em ir a preparando para aquele fim tão lógico 
à sua existência de filha do anônimo e do acaso.

Era até uma grande felicidade encontrar um partido como o pro-
fessor que, se bem que maduro em anos era um homem digno sob 
todo o ponto de vista da afeição de uma rapariga honesta e capaz 
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de torná-la feliz. Homem sistemático e metódico, retraído e grave, 
inimigo de pagodeiras e de diversões, ouvindo a missa regularmente 
todos os domingos e arriscando-se a uma partida de gamão com o 
padre Domingos. Que mais queria o diabo da rapariga?

Ainda devia considerar-se muito feliz, porque outras nas suas con-
dições se encaminhariam muitas vezes para a perdição das “mulheres 
da vida.”

– A questão está em o professor consentir, rematou ela.
– Encarrego-me disto, declarou padre Domingos, tomando uma 

resolução, depois de refletir; já lhe tenho falado por vezes sem con-
seguir resolvê-lo definitivamente; mas já não me parece tão pertinaz 
contra a hipótese de uma aliança. Vou lá hoje mesmo.

E saiu, ruminando, rumo da casa do professor.
Pelo caminho ia pensando meio agitado. A viúva lhe havia exposto 

todo o plano francamente, sem reserva nenhuma, como quem se diri-
ge a um cúmplice seguro para todas as empresas; e ele por comprazer 
se associara àquele projeto, cuidando que seria fácil demover a rapari-
ga; mas a sua recusa desconcertou-o de certa forma, gerando-lhe cer-
tos escrúpulos de cometer uma violência aos sentimentos da moça.

Deu-lhe razão; afinal compreendia aquela instintiva aversão por um 
enlace, a que a desigualdade dos anos era um sério obstáculo: violentá-la 
era doloroso, um crime até, e um atentado contra a sua inocência, numa 
idade em que sonhos azuis e cor de rosa povoam o sono das donzelas. 
Encarou-a com simpatia e com um dó sincero; sabia da sua miserável 
existência de martírio, dos maus tratos que lhe eram infligidos, das ta-
refas pesadas que cumpria, dos penosos encargos que lhe eram impos-
tos na casa, cuja subsistência ela mantinha à força de trabalho, cosendo 
até alta noite, martirizando os dedos, cabeceando de sono.

Afigurou-se-lhe por um instante uma heroína lutando valentemen-
te contra todos os revezes desde a loucura materna até às dificuldades 
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da casa sem recursos. Entretanto, viu-a desde pequena, com o seu ar 
enfermiço e membrozinhos descarnados, vítima de pancadas como 
uma pequena cadela tímida e gafada, ganindo de pontapés.

Esteve quase a abandonar o quinhão que a viúva lhe distribuíra 
naquela empresa, abalado por esta ordem de considerações; mas deu 
de ombros a estas pieguices. Ora! sentimentalismos! Que mal havia 
em se precaver o futuro de uma rapariga imprudente, que não sabia se 
dirigir sozinha e bem poderia de um momento para outro perder-se?

O que de fato viu é que aquele casamento, ideado e concertado 
pela viúva, possuída de zelos e apreensões exageradas, sabia magnifi-
camente aos seus planos e consultava de modo assombroso aos seus 
secretos desejos.

No fundo do maior segredo ele mantinha um desordenado desejo 
pela rapariga, desde que, abusando da intimidade na casa, surpreen-
dera-a adormecida ainda, um delicioso começo de seio em evidência 
e a linha da perna bem traçada sob os lençóis, onde a rosa mística 
da sua virgindade se aninhava, como uma flor delicada. Desde aquele 
dia nos seus sonhos de erótico o pequenino seio sorria-lhe com a 
sedução de um fruto proibido, com reflexos claros e matizes de rosas, 
muito firme e levantado.

A falar a verdade, nunca vira uma cousa assim!
E daí começou a espreitá-la com o canto do olho úmido de luxú-

ria, a cobiçá-la como um sátiro bêbedo de concupiscência. Tinha por 
ela o desejo perverso e desordenado dos homens em que a virilidade 
declina pelas mulheres novas e mal sazonadas para a estação do amor; 
e na brutalidade de sua luxúria, tinha ganas de envolvê-la, possuí-la 
toda, cobri-la de babas malignas e devorá-la, como uma jiboia. O 
pitoresco desta comparação inflamava-o de volúpias bestiais e fazia-o 
cambalear, de olhos injetados; mas sabia conter-se até certo ponto e 
não ignorava que um homem da sua situação não se comprometia 
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com donzelas menores – o que trazia graves complicações com a 
justiça.

Em casando-a, ria maganamente, a cousa mudava de feição; as 
responsabilidades desapareciam diante de uma mais larga – a vasta 
e sólida responsabilidade dos maridos. E Agapito estava mesmo a 
calhar, como o ideal dos maridos tolerantes e bonachões. Esfregava as 
mãos, uma ideia risonha espiritualizada no olho vivaz...

Com a breca! Agapito satisfazia tão cabalmente aos seus planos, 
que verificava que não lhe seria talvez impossível abocanhar em primei-

ra mão as primícias daquela flor sensual.
Sentiu um arrepio. Não era a primeira; de uma vez num canavial... 

Com os demônios! Aquela patifaria enchia-lhe as medidas, sim, se-
nhores! De formas, hein? que a apanhava em primeira mão! Um tanto 
perigoso, senhor padre Domingos; porém a outra fora assim mesmo, 
chorara, mas se consolara com um noivo que lhe caiu em casa, mesmo 
a propósito. A Luísa havia talvez de relutar, gritar não, que não grita-
va; era muito ajuizada, e não havia de alarmar a casa e dar escândalo.

A questão era uma boa ocasião, propícia à consumação daquela 
empresa arriscada.

– O que cumpre é resolver o Agapito, concluiu ele, chegando à 
casa do professor; isto é que o essencial por agora.

O mais havia de vir, por que não?
Com a sua resolução assentada bateu à porta. A casa estava às 

escuras, mergulhada num silêncio lúgubre. As pancadas da aldabra 
soaram no interior num alarme, e a velha casa, que não se reparava 
havia muitos anos, parecia ter morrido, vítima do abandono.

Agapito morava ali, tendo por única criada uma velha preta africa-
na, a Brígida, muito caduca, que sobrevivera às duas tias do professor 
que tinham morrido sucessivamente.

O pároco bateu segunda e terceira vez, sem obter resposta.
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Lembrou-se de que talvez a Brígida tivesse ido ao chafariz próximo, 
e resolveu entrar. Abriu a porta, às escuras atravessou uma sala compri-
da e achou-se num pátio coberto de grama que para ali vegetava à toa. 
No escuro da noite apareceu, ao fundo da casa, uma janela defendida 
por uma empanada, através da qual se via luz lá dentro. O vigário sabia 
que era ali o quarto do professor, onde raramente se entrava. Caminhou 
sobre a relva que abafava os passos e aproximou-se da janela. Na empa-
nada havia um pequeno orifício redondo; o padre não resistiu à curio-
sidade de olhar primeiro por ali, colou um dos olhos ao buraco, e viu lá 
dentro, sentado junto a uma mesa, o professor em ceroulas, com uma 
pena na mão e o dedo da outra discretamente esgaravatando o nariz.

A mesa era coberta de uma baeta vermelha, e sobre ela se viam 
um pequeno garrafão e um cálix que continha até ao meio uma bela 
aguardente límpida, cor de topázio. O professor, que meditava e de-
certo estava escrevendo, depôs a pena, e gravemente e com vagar levou 
o cálix aos lábios, esgotando-o.

O pároco retrocedeu alguns passos, surpreendido. Boquejava-se 
que o professor se embebedava à noite; mas era a primeira vez que o 
surpreendera emborrachando-se; e tendo se afastado, bateu palmas.

– Oh professor!
E esperou no escuro.
Escoaram-se alguns minutos intermináveis; mas na tela iluminada 

da janela sombras rápidas perpassavam. Agapito não tardaria.
Efetivamente, apareceu na sala de jantar, uma luz na mão e fazen-

do com a outra alpendre sobre os olhos, que indagavam as sombras, 
onde se desenhava o vulto anafado do pároco.

– Sou eu, disse este se adiantando; desculpe a liberdade de vir en-
trando; desesperei de bater e como a Brígida não aparecesse, entrei.

– Oh! exclamou Agapito; o honrado senhor pároco! Vive valeque, 
meu caro senhor.
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Vestia paletot e calça de brim mineiro, de risquinhas, e arrastava 
enormes chinelos de couro de gato bravo, sem meias.

Parecia assim mais alto e mais anguloso.
– Podia abrir-lhe a sala, mas já que estamos aqui, conto que não se 

dedignará de abrilhantar com a sua presença o albergue de um pobre 
anacoreta.

– Como quiser; passei por aqui e vim apenas saudá-lo.
– Obrigado. Por aqui, dizia o professor, guiando com a vela na 

mão.
E entraram numa larga peça triste, de paredes escuras, depois de 

atravessar uma alcova, onde dormia o professor. Corriam junto às pa-
redes estantes, entre as quais estava a mesa forrada de baeta vermelha 
com grandes nódoas de tinta roxa. Sobre ela estavam colocadas algu-
mas folhas de papel almaço, um tinteiro de chumbo, amassado, uma 
caixa de obreias, lápis, canetas enferrujadas, um par de suspensórios 
já usados e sobre uma velha caixa de charutos macinhos de palitos, 
que o professor preparava nas horas vagas de prolongados ócios para 
obsequiar amigos. A um canto estava encostado um violão.

– Vim interrompê-lo nos seus graves trabalhos, disse o pároco, 
sentando-se num tamborete; mas ia passando, e não podia deixar de 
apertar a destra ao amigo velho.

Agapito colocou o castiçal sobre a mesa e disse, voltando-se:
– Vossa reverendíssima é sempre bem-vindo a esta casa; não me 

interrompe e nem me incomoda; sou-lhe até imensamente reconhe-
cido pela gentileza.

– Mas escrevia, disse o pároco, apontando para o papel colocado 
sobre a mesa, de onde reparou com malícia que o garrafão tinha de-
saparecido com o cálix.

– Inocentes astúcias de preencher serões e lazeres. No pôr estas li-
nhas ao de cima do papel não vai vanglória nem descabidas veleidades. 
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Concerto estes escritos por uma amena diversão do espírito, e por 
força do hábito adquirido neste princípio que adoto de longuíssima 
data – Nulla dies sine linea.

– Que é que anda escrevendo agora? perguntou o vigário com 
interesse.

– Continuo a escrever correspondências para os jornais que mas 
solicitam; porém, isto que aqui está é um trabalho que me retém há 
dois anos e de que já lhe hei falado bastas vezes.

– Sei, disse o padre agitando os dedos, uma espécie de memó-
rias...

– Sim, declarou gravemente Agapito, tomando um manuscrito vo-
lumoso, em cuja capa leu:

– Antologia tapuia, sucintas e breves memórias sobre o histórico e característico da 

língua tapuia e florilégio de um dialeto indígena.
E pousando o manuscrito, devagar:
– É um pequeno ensaio de linguística, acrescentou.
Tossiu e juntou mais um esclarecimento:
Estou retocando-a para remetê-la ao Instituto Histórico, que 

como sabe, já me deu a subida honra de premiar um trabalho meu.
O pároco interrompeu-o com receio de que se propusesse a ler o 

calhamaço, pois tornava-se insuportável quando lia produções pró-
prias, intermináveis e entremeadas de latim.

– Pois, como lhe disse, venho da casa do nosso Lins.
– Perdão, observou Agapito; peço permissão para obtemperar-lhe 

que vossa reverendíssima não me tenha dado o prazer de declarar esse 
pormenor.

– Pois é, como lhe disse; acabo de rir um bocado com ele.
Agapito esteve balançando a cabeça.
– Engenho notável e grande talento. Ao lado dele pode-se dizer: 

Non licet omnibus adire Corinthum.
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– Sim, grande talento, mas um tanto estuporado.
– Leviano! afirmou Agapito, fazendo círculos com o indicador 

junto à cabeça.
– Parece certo que se casará com a filha do juiz.
– Ah! fez Agapito, desarticulando as mandíbulas.
O pároco veio bater-lhe no ombro amigavelmente.
– O senhor é que devia casar-se, já lho tenho dito muitas vezes. 

Não tem pensado nisto?
– Sim, respondeu o professor acanhado; tenho meditado bem 

profundamente; mas, além de tudo, falta-me o essencial – a futura 
consorte.

– Isto é facílimo; e já lhe aponto uma que talvez não lhe desagrade 
– a sobrinha de dona Flávia, a Luísa.

O pároco cuidou que o professor corasse, como de costume, mas 
ele não se embaraçou; continuava a manter a sua gravidade habitual; 
até parecia animado, sem constrangimentos fúteis e nem severos aca-
nhamentos. Tinha um jeito decidido, e no canto do olho a aguardente 
tinha posto um brilhozinho jocundo, quase gaiato.

– Já hei pensado nela, senhor vigário; mas vexa-me, o senhor com-
preende, dizê-lo na minha idade. O reverendo compreende...

– Qual! Devia ter-mo dito; mas não veio sem tempo; havemos de 
ver.

– Perdão; conversamos apenas em reserva. Acha pois que não lhe 
repugno?

Padre Domingos estava deslumbrado; preparara-se para um longo 
e pertinaz assédio, e o inimigo rendia-se facilmente, como nunca o 
imaginaria.

– Se acho? Garanto-lhe que ela o estima até...
E corrigindo-se:
– Pelo menos a tia já me manifestou desejos neste sentido.
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Agapito declarou:
– A senhora dona Flávia é grandemente benévola para a minha 

humílima pessoa.
– Faz-lhe justiça; muito mais o senhor merece, meu caro.
O professor exultou; era o seu lado fraco – a lisonja; lançou ao 

pároco um olhar de reconhecimento.
– Se me autoriza, falarei à viúva amanhã mesmo.
Agapito aqui titubeou. Receava o ridículo. Aquele enlace a prin-

cípio se lhe afigurara um disparate; mas habituou-se à ideia, tantas 
vezes defendida pelo vigário.

– Posso garantir-lhe quase que ela aceitará de braços abertos.
Agapito continuava a vacilar, com gestos tímidos, irresoluto.
– Decida, com a breca! Confie em mim, meu caro. Vamos, se con-

sentir, falarei.
– Pois, sim, articulou ele com um enorme suspiro de alívio.
E o vigário Domingos, numa expansão de sincera alegria, por 

aquele inesperado triunfo, em que a excitação alcoólica dissipara os 
receios do professor, apertou-lhe ambas as mãos com força, na efusão 
de um jubiloso reconhecimento, sincero e profundo.

No telhado dous bichanos num idílio estrepitoso começaram a 
miar.

– A propósito, disse o pároco, vendo o violão, para celebrarmos 
um tal acontecimento, cante alguma cousa.

– Ora, senhor vigário! disse Agapito, relutando.
– Por quem é, insistiu padre Domingos, o senhor sabe cantar umas cou-

sas admiráveis. Daí há que tempo que não canta aquela modinha de que eu 
gosto, que diz: Tra-la-ri-lo-ri. Não, não é assim, o senhor é que sabe.

Agapito sorriu. Foi buscar o instrumento, ornado de uma fita ver-
melha. Era nele que o autor dos Martírios costumava se inspirar e aca-
lentar as suas mágoas. Tinha fama de grande tocador de violão e nas 
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reuniões íntimas em casa de famílias muito conhecidas, costumava 
cantar ao violão, quando muito rogado.

Padre Domingos veio sentar-se junto do professor que torcia as 
caravelhas, afinando o instrumento, sobre o qual inclinava a sua ca-
beça laureada. Os seus dedos aduncos arranharam as cordas, e um 
prelúdio, cheio de ternuras e semítonos, ressoou no mágico e lango-
roso instrumento, evocando minuetes e bailados antigos. 

Preludiou durante algum tempo, fazendo de chofre calar o violão. 
Pigarreou, tomou uma atitude gravíssima; e com a sua voz profunda 
e cavernosa, cantou:

Virgem de negros cabelos,
Belos
Como cadeias de amores...

E a modinha brasileira arcaica, ridícula, açucarada de lirismos pe-
lintras e exotismos piegas, ia sendo modulada no descante do profes-
sor, que o violão sublinhava de lágrimas e ritmos plangentes.

Muito sisudo, fazendo o compasso com o pé, Agapito continuava 
a cantar numa voz funérea, tremelicada de trinados sentimentais:

Aonde vás tão triste a esta hora,
Hora
De tão sinistros horrores?

O estribilho gemia agora em compassos complicados de bemóis 
e derriços amorosos e fatais. O violão chorava um choro fundo e 
alanceador, em ré menor.

Agapito conservava a sua rígida e nobre atitude austera. A sua voz 
de basso profunda e desolada elevou-se de novo, na sinistra melopeia. 
E no alto do telhado os dous gatos idílicos, assanhados de amores 
agressivos e clamorosos, miavam desesperadamente.
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VI

Na manhã seguinte, já a Luísa se entregava aos trabalhos da casa, 
quando Lúcio foi lá embaixo avisá-la de que a dona Flávia passava 
mal desde a madrugada e que não pudera levantar-se. Estava cons-
ternado.

Luísa perguntou:
– Que é?
Não sabia; uma indisposição, enxaqueca, calafrios, dores, ele mes-

mo não sabia. Tinha despertado com os gemidos e viera chamá-la.
Subiram. À porta a Luísa parou; como a janela se conservasse fe-

chada, o quarto estava às escuras, e ela a princípio não pôde ver bem 
a tia, reclinada numa pilha de travesseiros, com um lenço cingindo a 
cabeça. Adiantou-se com solicitude. Dona Flávia gemia.

– Então, a senhora não toma nada? Que quer que lhe faça?
A viúva gemeu de novo, muito abatida. Não queria nada.
– Nem um chá? Diz que tem calafrios. Quem sabe se se consti-

pou? Um chá não faria mal, observou.
– É exato, aprovou Lúcio.
– Não quero nada, disse a viúva, talvez que repousando melhore 

pelo dia adiante. O que me incomoda são os calafrios.
Encolheu-se arrepiada. Luísa tirou um cobertor de lã da cômoda e 

envolveu-lhe os pés com carinho, sem conservar o menor rancor pela 
tia, tendo por ela cuidados de filha.

– O melhor seria chamar-se o médico, lembrou Lúcio apreensivo.
A viúva protestou. Não queria absolutamente. Para quê? Daí ti-

nha-lhe birra, ao médico, um ateu, um libertino.
– O que quero é descansar. Basta que o Lúcio fique aqui comigo. 

Não há de ser nada.
E voltando-se para Luísa:
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– Pode ir cuidar do serviço, disse.
Durante o resto do dia esteve encolhida e amuada pelo con-

tratempo daquela indisposição repentina; mas não sentia dores, 
e nem se declarara moléstia alguma; entretanto, estava incapaz de 
levantar-se, de se mover, de falar; a cabeça pesava-lhe e a boca tinha 
um sabor execrável. Que contrariedade! Ora, aquilo! Veio a noite 
e ela continuou encerrada no seu quarto, guardando um silêncio 
sistemático, muito irritada, amando a solidão. Abençoou o filho, 
e obrigou Luísa a retirar-se. Pela madrugada acordaram ambos aos 
gritos da viúva, que acusava pontadas agudíssimas de um lado do 
peito. As picadas continuaram até pela manhã, sem alívio, e Lúcio, 
sem mais consultar a doente, foi procurar o clínico do lugar, o 
doutor Veiga, brusco de maneiras, muito metido com a família, mal 
visto pela gente beata que ele redondamente classificava de imbecil 
e hipócrita.

Quando ele entrou no quarto, fez abrir a janela, examinou a doente 
com vagar, olhou-lhe a língua, consultou o pulso e auscultou-a. Fazia 
tudo isso rudemente, calado.

– Apanhou alguma corrente de ar? Constipou-se? perguntou numa 
voz áspera e imperiosa.

Pediu ainda alguns esclarecimentos, receitou muito apressado, e 
saiu sem despedir-se.

– Voltarei amanhã, disse da porta, sem se voltar, pondo ali mesmo 
o chapéu à cabeça.

Era alto e nutrido, teso, rude de maneiras, uma cor próspera, den-
tes direitos e claros, bigode espesso já grisalho, cabelos rareando na 
fronte.

A viúva teve-lhe ódio. A sua antipatia pelo clínico vinha de longa 
data.

– Atrevido!
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E, como uma criança, obstinou-se em não lhe tomar os remédios. 
Passou malissimamente, e quando o facultativo voltou a examiná-la 
na manhã imediata, levantou-se surpreendido:

– Deixe ver o remédio, faça o favor.
Lúcio estremeceu ao entregar-lhe o frasco intacto; não se animou 

a dizer-lhe nada.
O médico ficou rubro, batendo o pé no sobrado:
– Como? Não tomou sequer uma colher? Estão brincando comi-

go? Os estupores! Vou-me embora, que isto é um despropósito!
Lúcio deteve-o, desculpando-se.
– Ora, não sejam parvos! disse-lhe o médico, brutalmente, irrita-

do. Ou esta senhora toma os meus remédios, ou vai andando, é o que 
lhe digo! Não escapará nem à mão de Deus Padre. Resultado: vou 
aplicar-lhe um cáustico para a queimar bem, para a queimar bastante, 
para queimá-la toda, no peito. É uma desforra, percebe? Quero mes-
mo torturá-la. Ora, os estupores!

Na escada, quando descia Lúcio, aflito inquiriu, interpelando-o:
– Então, doutor, então?
O médico respondeu desabridamente, com mau humor:
– Então, quê? Não tomam os medicamentos, e a besta do médico 

que os ature!
Olhou depois para Lúcio, e decerto simpatizou-se com ele, por-

que volveu noutro tom:
– Está bem; não é cousa do outro mundo – uma pneumonia, 

percebe? Precisa muito cuidado; o senhor compreende; já está 
velha... É sua mãe, não? Desculpe, nada me irrita mais do que 
iludirem as minhas prescrições. Se eu lhe mandar beber chumbo 
derretido, faça-a beber, entendeu? Precisa de muito cuidado; ama-
nhã volto.

Lúcio, muito comovido, foi direito ter com a Luísa, na cozinha.
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– Então, Luísa, você há de ter muito cuidado com sua tia, hein? 
disse ele com uma voz quase suplicante.

– Decerto, respondeu ela, com um modo franco de boa rapariga; 
mas está grave?

– Parece que sim, respondeu o outro desolado.
– Que disse o médico?
– O médico? Muito zangado. E com razão, não acha? A mãe vive 

a teimar. Mas você há de ajudar-me, hein? Ele disse que o estado da 
mamãe reclama muito cuidado, você compreende.

– Compreendo, disse a Luísa, enternecida por aquela solicitude; 
não me descuidarei um instantinho, você verá.

Ele lançou-lhe um olhar em que vazara todo o seu reconhecimen-
to, e subiu para o quarto da doente, o coração sobressaltado.

Pobre mãe! Como ela sofria, ardendo em febre, encolhida entre 
cobertores, irritada ainda pelas palavras de censura do médico.

As Teles não se demoraram. Desde a véspera que tinham apareci-
do, sempre prestimosas, sempre risonhas, oferecendo-se para o que 
quisessem daquelas “duas servas da casa.”

E instalaram-se logo, a dona Bibi com o Príncipe e a dona Fafá 
com a sua enorme almofada de fazer rendas, picada de uma floresta 
de alfinetes e rodeada de bilros. Sussurravam apenas. Trabalhavam 
na sala de jantar, e de pedaço a pedaço iam ao quarto da doente, 
com grandes precauções e passinhos abafados, num jeito expedito de 
enfermeiras solícitas; davam os remédios, e não raro substituíam as 
prescrições médicas por mezinhas caseiras que sabiam receitar para 
moléstias leves. E revolviam a casa toda, esquadrinhando-a, pesqui-
sando-a, cheirando-a.

– E o remédio? perguntou a dona Bibi.
– O Felicíssimo apareceu aí, ainda há pouco; mandei-o à farmácia, 

respondeu Lúcio.
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De pé, os braços cruzados, contemplava a doente que já se ha-
via resignado a submeter-se às determinações do facultativo, venci-
da agora pela gravidade da moléstia. A ideia da morte começava a 
atemorizá-la. Somente às dez horas é que o Felicíssimo apareceu com 
a poção e o cáustico. Lúcio interpelou-o asperamente:

– Muito bem; gastou três horas na farmácia. Já é ter pressa! 
Realmente!

O Felicíssimo arrenegou-se, espantado:
– Uê, gentes! Então vosmecê não sabe? Pois sinhá Luisinha não 

lhe contou?
E como o Lúcio fizesse um sinal negativo, tornou-se pernóstico, 

satisfeito já de contar uma novidade. Era esta a sua função principal.
– Ora, se dá-se! Pois fui à botica com a receita; mas o senhor Passos, 

o boticário, disse que não fiava mais. Voltei a dizer a sinhá Luisinha, 
e a modos que ela não tem dinheiro, porque me mandou vender um 
relicário de ouro ao senhor Maneco, ourives. Vai e vem, vai e vem, 
a gente gasta tempo, e o pior é que o senhor vigário já deve estar 
arrenegando-se pelo almoço, lá na chácara. Vou num pé, e dou-lhe 
parte da doença. É não mexer!

Lúcio estava admirado. Aquele fato era uma revelação. Correu à 
cozinha.

– Então, que baralhada é essa? perguntou à Luísa. Explique-me 
que atrapalhação é essa?

Como ela não compreendesse, prosseguiu:
– É inútil negar; o Felicíssimo acaba de contar-me que você man-

dou empenhar uma joia para pagar os remédios. Que criancice!
A Luísa nada disse, muito corada, e ele retirou-se, zangado, para 

narrar o caso à dona Fafá. Já se viu que destempero?
– Pois, por que ela não me falou, disse esta, que eu lhe arranjava 

o dinheirinho?
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– Ora, esta, disse Lúcio; mas eu também o tinha.
A dona Fafá, que não ouviu bem, retrucou:
– Pois, sim; mas como é a Luisinha que paga as despesas da 

casa!...
Lúcio sentia-se cada vez mais surpreendido, ignorando todo o 

arranjo doméstico. Pensava que a viúva dispunha ainda de alguns 
recursos; mas a culpa era dele, exclusivamente dele, que esquecia-se 
de assumir os compromissos da casa, deixando-se levar eterna-
mente pela viúva, como uma dependência inútil, sem coragem de 
emancipar-se da tutela materna. Agora compreendia por que a Luí-
sa vivia naquela constante labuta, sem um momento de descanso, 
desempenhando todos os misteres de uma dona de casa, desde os 
mais humildes. Recordou certos fatos, ligou certas lembranças e 
sentiu-se humilhado, pungido de remorsos, daí aquela boa rapariga, 
uma companheira de infância, parecia-lhe agora uma benéfica pro-
vidência, um anjo tutelar da casa, lutando heroicamente contra a 
adversidade, sem protestos nem queixumes, calada no seu generoso 
sacrifício. Muito romântico, enterneceu-se logo. Generosa criatura, 
pobre mártir! E a sua estima por ela cresceu, cercando-a de uma au-
réola de singular encanto e delicioso prestígio; se já a amava, aquela 
abnegação, que somente agora conhecia, fazia avultar aos seus olhos 
os seus belos predicados postos em evidência de um modo tão ines-
perado. Boa Luísa, santa rapariga! Lembrava a analogia que sempre 
encontrara entre ela e as imagens dos santos, e agora exagerava a sua 
virtude tanto que ela chegou a parecer-lhe mesmo uma verdadeira 
mártir. E quando a moça, muito pálida e grave, com olheiras de vi-
gílias, o vestido batido, os sapatos cambados, atravessou a sala para 
ir levar um caldo ao quarto da doente, ele teve ímpetos de ajoelhar-se 
aos pés e de estreitá-la nos braços, num transporte histérico de 
reconhecimento e de afeto.
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A dona Bibi, como mais entendida, foi quem aplicou o cáustico 
na doente, com um jeito especial de enfermeira hábil, e era quem 
ministrava as colheres da poção, metodicamente, de hora em hora. 
Todo o dia passou-se penosamente para a viúva, martirizada pelo 
cáustico e queimada pela febre. A temperatura tinha-se elevado para 
a tarde, e ela tinha os lábios ardentes, a respiração abrasada, gemen-
do a espaços. Não quisera se alimentar, a despeito dos pedidos das 
Teles e do Lúcio, que rondava-lhe à cabeceira, muito apreensivo; era 
a primeira vez que via a mãe tão doente, e aquela atmosfera pesada 
dos quartos dos doentes, a desordem que ia pela casa, o silêncio que 
se fazia lúgubre ao redor do aposento, impressionaram-no profunda-
mente. Debruçava-se sobre a doente e perguntava baixinho, com uma 
voz doce, de ternura inquieta: 

– Mãe, está melhor, hein?
Ela respondia com um gemido, que o desolava.
À noite, como não melhorasse, as Teles propuseram-se a ficar ve-

lando ainda à cabeceira, mas Lúcio protestou.
Que não. Já elas tinham ajudado muito desde a véspera. Ele velaria 

junto à doente toda a noite, e prometeu chamá-las, se fosse preciso.
– Pois é, não deixe de chamar-nos; bem sabe que estamos às or-

dens. Sem cerimônia.
E foram-se mais o Príncipe, que passava os dias quase que a dormir, 

numa preguiça sem limites.
Quis Lúcio que a Luísa também se recolhesse; ela, porém, relu-

tou, disputando o seu lugar junto à enferma; concordaram afinal que 
ela velaria até à meia-noite, sendo substituída pelo sacerdote daquela 
hora em diante.

Lúcio retirou-se para o seu quarto, abatido e impressionado; não 
queria dormir; de lá parecia-lhe ouvir gemidos, e vinha devagarinho 
até a porta do quarto da viúva, encontrando a Luísa sempre alerta, 
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no seu posto, ministrando o remédio à hora certa, chegando-lhe os 
lençóis para o corpo, consertando as almofadas do leito, tudo isto 
boamente, discretamente. Lúcio voltava para o silêncio do seu quarto, 
que apenas o tic-tac do relógio ia pontuando de rumores. Abriu uma 
janela.

A noite estava negra, sem uma estrela no céu, nem uma luz nas 
trevas; rajadas violentas sacudiam os eucaliptos do quintal vizinho. 
No relógio da matriz lentamente soaram dez horas. E tudo recaiu em 
silêncio. Fechou de novo a janela, irritado, não querendo dormir, sem 
velar, com um desejo indefinível e um mal estar sem causa...

Abriu o breviário e leu muito, sem compreender, o espírito alheio 
à leitura. Devaneava. Voltou ainda ao quarto da doente e achou tudo 
em silêncio; ela modorrava decerto, vencida pela fadiga; e reclinada 
sobre a cômoda, sentada numa cadeira, uma mão na face, a cabeça 
apoiada à parede, a Luísa, vencida também por tantas noites de insô-
nias, dormia suavemente numa atitude de abandono.

Lúcio ficou diante dela surpreendido e extasiado.
Nunca a tinha visto tão bonita e tão arrebatadora como no recato 

daquele abandono, que lhe levantava o seio suave e acentuava as linhas 
deliciosas do pescoço alvo, em que a luz da lamparina, crepitando 
sobre a cômoda, punha reflexos rosados. O seu perfil bonito estava todo 
iluminado, e a silhueta de sua cabecinha adormecida desenhava-se, 
aumentada na cal da parede. Em torno à orelha pequenas mechas 
de cabelos louros encaracolavam-se; a testa desaparecia na mão em 
que se apoiava, a boca entreabria-se para deixar passar a respiração, e 
os lábios de rosa entreaberta ofereciam beijos longos e inefáveis. Ao 
redor a solidão era profunda. Lúcio estava preso àquela contempla-
ção silenciosa, sentindo como num mar distante, um vago tumultuar 
do sangue. Todo o seu organismo fora de súbito abalado até as mais 
recônditas fibras; tremia; os olhos se tinham dilatado, e uma ligeira 
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palidez lhe desbotara as faces. Mas houve um momento em que um 
suspiro brando levantou o seio da moça, e ele retirou-se com receio 
de a acordar, de ser apanhado contemplando-a.

Um clarão súbito se fez no seu espírito.
Amava! E apertando a cabeça entre as mãos crispadas, revoltado, 

comovido, atravessado de sentimentos e impressões diversas, caiu de 
joelhos no seu quarto, os braços levantados como que atirando a sua 
prece para o céu, com a consciência clara de uma grande desgraça 
iminente, numa crise suprema que lhe deu energias súbitas de um 
fervor abundante e sincero.

– Meu Deus, meu Deus! Salvai-me! Tende piedade de mim, pobre 
pecador frágil e acessível a todas as desgraças humanas! Salvai-me, 
Senhor! Oh, salvai-me! Imprudente que sou! Vi agora a fragilidade de 
meu ser; senti a tentação do demônio da carne, nem posso iludir-me 
mais. Que grande desgraça, Senhor; que imensa desventura! Fazei 
com que a ame, sim, mas de um amor puro e casto, de afeto de pai, de 
uma ternura de irmão. Sou sacerdote indigno de vós! Piedade!

E maquinalmente, pungido de remorsos, possuído de terrores, re-
citava orações num cicio de voz estrangulada:

– Oh meu Deus! confundido estou e cheio de temor diante de vós; 
o exame que acabo de fazer não me deixa ver em mim senão miséria, 
mentira e pecados contra vossa Divina Majestade e infinita bonda-
de, de quem tenho recebido tantos e tão grandes benefícios. Muito 
e mui gravemente vos tenho ofendido, porém – vós, Senhor, sois 
sumamente misericordioso; confiado em vossa infinita bondade, irei 
prostrar-me no tribunal da penitência; dai-me, Senhor, os auxílios da 
vossa graça; infundi em minha alma o espírito da penitência, o horror 
aos pecados, por ser ofensa vossa um amor abrasado a vós mesmo, 
Deus meu, que sois tão bom e tão digno de ser amado. Pesa-me, 
Senhor, do íntimo do meu coração, de vos ter ofendido, porque sois 
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infinitamente bom e amável, e porque vos amo; detesto todos os 
meus pecados e proponho-me firmemente a não vos tornar a ofender. 
Perdoai-me; eu sou ovelha perdida que fugiu do vosso rebanho. Tende 
misericórdia de mim! Não seja eu presa do raivoso lobo infernal que 
quer tragar-me! Recebei-me, Deus de bondade, em vossa santa graça, 
e preservai-me de tornar mais a ofender-vos para que possa viver con-
vosco eternamente no céu; amém. 

Tinha murmurado a oração, abrasado de fé, numa grande excitação 
nervosa que ia se aplacando aos poucos. Quando terminou, sentiu as 
faces úmidas das lágrimas abundantes de arrependimento e de fervor. 
Deus lhe ouvira a prece decerto, proferida com abundância de coração.

Esteve alguns momentos, muitos decerto, debruçado sobre a 
cama, sentindo serenar-se aos poucos toda aquela súbita tempestade. 
Sentia a sua alma retroceder à quadra da infância e da inocência, 
pequenina, aromal e suave como a alma de uma flor ou o coração de 
uma estrela.

Uma paz balsâmica e estrelada desceu sobre a sua alma contrita; fe-
chou os olhos, e adormeceu, com um suspiro entrecortado de alívio...

No outro dia, eram oito horas quando despertou à voz da Luísa 
que o chamava da porta que ficara aberta. Levantou-se logo, esfregan-
do os olhos, estremunhado.

– Que é?
A Luísa sorriu, mostrando os pequenos dentes, claros e iguais.
– Que grande madrugador, hein?
Ele a olhava com as ideias baralhadas e ainda confusas do sono; 

reparou que ela tinha os cabelos penteados, um grande ar coquet e 
galante, com uma rosa nos cabelos.

– São já oito horas, por isso julguei que devia chamá-lo; o médico 
já aqui esteve.
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Isto chamou Lúcio à realidade.
– Oh! E a mãe passou melhor? perguntou.
– Nem melhor, nem pior. Continua a ter febre e não dormiu toda 

a madrugada.
– É verdade, Luísa; você me desculpa, sim? Devia substituí-la à 

meia-noite, mas o sono furtou-me, nem sei como isto foi, creia.
Ela continuava a sorrir.
– Ora não vale a pena falar nisso; até estimo servir para alguma 

cousa; daí já me habituei com a moléstia da mamãe. Bem, agora safo-me 
para o trabalho.

E antes de sair, voltando-se:
– Olhe, trouxe-lhe estas flores.
E mostrava umas belas rosas que se abriam sobre um copo com 

água. Saiu.
Lúcio foi cheirá-las maravilhado pela frescura das flores e satisfei-

to por aquela lembrança inocente. Eram rosas de todo o ano, mag-
níficas.

– Pobre Luísa! Que boa rapariga!
E foi saudar a viúva que encontrou sentada no leito, muito aba-

tida, rezando, enquanto a dona Bibi, que também já ali se achava, ia 
lhe alisando os poucos cabelos; a janela estava meio aberta e Lúcio 
viu o aspecto desbotado da doente. Pareceu-lhe mais enferma e mais 
alquebrada.

Inquiriu se estava melhor, se queria alguma cousa.
A viúva respondeu gemendo, muito assustada, que não dormira e 

nem se sentia melhor. Impressionada, declarou que ia morrer, estava 
certa de morrer, e queria se confessar e comungar.

– Não; não é caso para isso.
– Mas eu quero, redarguiu ela peremptoriamente.
A Teles interveio.
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– Que mal faz a pobrezinha de Deus confessar-se? Certo que não 
estava em perigo de vida; mas sempre era bom preparar-se para qual-
quer conjectura.

– E o vigário que não vem! clamou a doente.
– Vem, declarou a Teles; o Felicíssimo garantiu-me que ele viria 

hoje, sem falta...
E fazendo uma ligeira pausa para atar os cabelos que tinha riçado 

com o pente, acrescentou:
– Vem com o professor.
Soaram palmas embaixo.
– Querem ver? disse a Teles; falar do mau...
Ela foi ver. Era exatamente o vigário e o professor. Não tardaram 

a entrar no quarto.
– Minha senhora, disse Agapito com uma atitude cerimoniosa, 

queira aceitar os meus votos pessoais de sincera condolência pela sua 
moléstia e os que continuo a fazer pelo seu próximo restabelecimento.

Voltou-se para o clérigo.
– Meu caro Lúcio, como tem passado? E permita-me perquirir da 

preciosa saúde da excelentíssima senhora dona Luísa.
Padre Domingos sentou-se familiarmente à cabeceira da doente 

que dona Bibi acabava de pentear, acomodando-a de novo sobre as 
pilhas de travesseiros.

– Então, que é isto? perguntou.
O Felicíssimo havia lhe contado; mas não lhe foi possível vir antes, 

tão embaraçado estava pelos negócios. Depois, os trabalhadores eram 
uma súcia.

Agapito também pediu permissão para declarar que não procras-
tinara, como o reverendo vigário, o cumprimento daquele indefec-
tível dever de amizade; mas ignorava o estado precário da saúde da 
senhora dona Flávia, e naquele instante é que fora informado, tinha 
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tido a honra de ser informado disso pela nímia gentileza do senhor 
vigário.

Terminou dirigindo-se ao Lúcio, porque o vigário impaciente 
conversava com a doente, pedindo esclarecimentos, revelando muita 
solicitude, justificando a sua ausência. Porém ela sentia-se melhor, 
hein? A viúva declarou que estava cada vez pior; sentia-se mal, muito 
mal, estava certa de que ia morrer. Seus dias estavam contados.

– Cismas! declarou o pároco.
Ela protestou com severidade; não era uma criança para se aterrar 

facilmente; se afirmava que se sentia muito mal, é porque efetivamen-
te o estava. E tanto assim era que queria confessar-se logo e receber 
os sacramentos.

– Quê? inquiriu o padre Domingos.
A viúva fez um gesto decisivo e rápido.
– Fica entendido; quero confessar-me hoje, agora, e comungar amanhã.
Apesar de seu tom peremptório que não admitia réplicas, padre 

Domingos animou-se a consultar o professor Agapito.
– Não acha inútil, professor? Não acha a nossa doente bem dis-

posta e longe de perigo?
– Certamente, respondeu este com a sua atitude grave e atenciosa; 

a senhora dona Flávia não me parece acessível a qualquer fracasso de-
sagradável, o que é motivo do maior contentamento para todos nós.

A doente fez um gesto de contrariedade visível, e retrucou seca-
mente:

– Não estou pedindo pareceres. Cada qual sabe de si. Já disse, 
quero comungar.

Agapito embatucou.
– Releve, minha senhora, a indiscrição de magoar-lhe legítimos 

melindres. Já que quer, trahit sua quemque voluptas. Não estava na minha 
intenção infligir-lhe a mais leve contrariedade, máxime...
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– Pois, eu estou pelo que quiser, declarou o vigário. Quando pre-
tende confessar-se?

Dona Bibi, que até aí se conservava calada, ouvindo com atenção 
os conceitos de Agapito, interveio:

– É melhor que seja agora, enquanto ela sente-se mais aliviada do 
curativo que fiz ao cáustico. Não é exato?

A viúva fez um gesto de aprovação.
– Neste caso, retiremo-nos para o meu quarto, convidou Lúcio.
Agapito tossiu, levantou-se, fez uma profunda vênia para a viúva 

e acompanhou Lúcio, a passo medido e fidalgo. Pelo caminho ia ob-
servando:

– Nunca é de bom aviso contrariar enfermos, meu caro e jovem 
amigo; e não me causará a menor surpresa que a senhora sua mãe (a 
digna e prezada senhora sua mãe) logre notáveis melhoras depois do 
ato de comunhão. Citam-se muitos fatos semelhantes.

– Entre, disse-lhe Lúcio, parando à porta do quarto, sublinhando 
o convite com um gesto.

O professor fez uma vênia.
– Com sua licença.
Passou adiante dele e deu dois passos no quarto; mas parou logo, 

corado até as orelhas diante da Luísa que terminava o arranjo do 
quarto, limpando o pó de uns papéis velhos.

O professor curvou-se todo, num profundo tagaté, a mão direita 
sobre o peito.

– Minha prezada senhora, balbuciou ele, permita-me a subida e 
imerecida honra que folgo em ter, de apresentar-lhe os meus profun-
dos respeitos e as homenagens da minha estima.

Estava tão comovido e embaraçado que Lúcio não pôde deixar 
de sorrir maliciosamente para a Luísa que lhe retribuiu num sorriso 
franco e claro de rosa aberta.
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Na manhã seguinte – e era uma luminosa manhã rosada e alegre 
– o médico receitava sobre a cômoda do quarto da viúva, quando os 
sinos da igreja dobravam e a voz de uma campainha vinha chorando 
lugubremente pela rua, à frente do viático.

Era o Felicíssimo, sacristão, de opa e cruz alçada, que vinha na 
frente, badalando, numa toada sinistra, a agoureira campa. Sujeitos de 
opa e aspecto atônito de imbecilidade, funebremente idiotas, forma-
vam uma pequena caravana no meio da qual, sob o pálio aberto, pa-
dre Domingos, de tricórnio e sobrepeliz, trazia a custódia nas mãos, 
rezando uma melopeia soturna, que um latim bárbaro sublinhava de 
agouros lamentáveis.

Na rua por onde o viático passava, com a cauda de curiosos e 
vagabundos, fazia-se um reboliço de pesar e inquiria-se quem ia sa-
cramentar-se para fazer a eterna viagem.

Padre Domingos apressava aquilo, contrariado, porque tinha uma 
leva de trabalhadores na chácara, e sem ordens e a fiscalização dele 
nada fariam, com certeza. Que estopada!

E estugava o passo, estimulando os sujeitos que o acompanhavam, 
de opas flutuantes e fisionomias analfabetas.

Finalmente, chegaram ao sobrado da viúva e quando a cruz da fren-
te transpôs a porta da rua, o doutor Veiga, muito teso, guarda-chuva 
debaixo do braço, ia-se retirando, sem olhar para ninguém, de chapéu 
enterrado na cabeça.

Aquela conduta do médico causou escândalo; mas padre Domingos 
tinha pressa, estava incomodado e afligia-se para acabar com aquilo.

E no quarto da enferma, quando ela vestida de preto e ajoelhada 
sobre um travesseiro, recebeu a partícula sagrada diante da cômoda, 
onde duas velas ardiam sobre a toalha branca – o vigário teve um 
suspiro de alívio, lançando olhares ávidos para Luísa que esfregava os 
olhos a um canto, enternecida pelo aparato daquela cena.
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Alguns minutos depois o viático voltava rua acima, o Felicíssimo 
alçando a cruz à frente e badalando a sinistra campainha.

A enferma voltou para o seu leito, com um aspecto irradiante, o 
rosto iluminado na beatitude de um júbilo celeste; penetrara-se de uma 
inexplicável satisfação que parecia imponderalizá-la, tornando-lhe a 
alma leve, estrelada e cantante... O seu temor ao inferno, o receio de 
morrer impenitente, fora da graça divina, tinha-se dissipado, agora 
que recebera das mãos de um ministro de Deus a absolvição de todos 
os seus pecados e a certeza de um lugarzinho no céu. O ato produziu 
uma reação tão benéfica que ela pôs-se a dormir horas a fio, num 
repouso sereno do corpo mortificado.

A dona Bibi aproveitou aquele intervalo para ir em casa tomar 
algumas disposições; e no quarto da doente ficaram Lúcio e Luísa 
sentados, um ao lado do outro, abalados por aquela cena tocante da 
comunhão. Invadira-os o receio da morte da viúva, e Lúcio princi-
palmente fora vítima de pressentimentos funestos e de inexprimíveis 
angústias. Andava pálido, olhos febris.

Insensivelmente ele tinha tomado na sua a mão da Luísa, pre-
mindo-a delicadamente; a moça abandonara a mão, com transporte, 
àquela carícia branda e muda, sentindo o calor torporoso daquela 
mão angustiada que apertava a sua. Associou-se àquele pesar, e um 
momento houve que lhe pareceu ouvir um soluço; encarou o Lúcio 
que tinha a cabeça baixa, levantou-a lentamente com a mão; foi então 
que viu que ele tinha os olhos marejados de lágrimas, chorando em 
silêncio. Sem nada dizerem, compreendendo-se reciprocamente, con-
fraternizados e confundidos no mesmo pensamento e num só pesar, 
na saberiam dizer como e por que foi que se acharam nos braços um 
do outro, por momentos, comovidos e palpitantes.

Estava escrito, porém, que todas aquelas apreensões seriam in-
fundadas e dissiparam-se à medida que as melhoras da enferma se 
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acentuavam, manifestamente, fazendo rejubilar a dona Bibi, que 
atribuía o milagre à intervenção divina da comunhão. Enquanto 
que todos se opunham ou se mostravam frios e indiferentes, fora ela 
quem os demovera, secundando o desejo manifestado, aliás de modo 
categórico, pela doente que não costumava tolerar oposição às suas 
deliberações. A Teles exaltava ainda o fato para amesquinhar também 
o serviço do médico de que não gostava, achando-o incivil e “liberti-
no”. Libertino era para ela sinônimo de herege ou ateu. Foi por isso 
que aproveitou a primeira visita do facultativo para dizer com a sua 
voz de açúcar-cande e o seu modo seráfico:

– Está bem melhor, está muito melhor a santinha desde a comu-
nhão.

E como o médico, que tomava o pulso da doente, não lhe retrucas-
se nem atendesse, continuou, sob pretexto de informação:

– Ela tem tomado os remedinhos com toda a precisão... Sou eu 
a enfermeira, desde o primeiro dia, em que caiu de cama com as 
pontadas; desde o primeiro dia tomou todos os remedinhos, posso 
garantir-lhe. Agora, confessou e comungou ontem, e hoje está sã, está 
quase sã... A comunhão sarou-a...

O médico de sobrecenho cerrado, nem sequer se dignou olhar 
para ela.

– Diga antes, a comunhão e o quinino, minha senhora; são dous 
agentes terapêuticos maravilhosos; não há febre que os suporte!

E saiu num passo teso e rude, sem despedir-se, deixando a dona 
Bibi embatucada.

A viúva tinha ouvido, e sentiu crescer-lhe a aversão que já tinha 
pelo homem que acabava de salvar-lhe a vida.

À medida que a saúde voltava, ela volvia também aos seus hábitos, 
integralizando-se de novo na monotonia de sua existência sem solu-
ções de continuidade. Tornara-se de novo austera, parca de palavras, 
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deslizando como uma sombra, cóleras repentinas fuzilando no olhar, 
ríspida de gestos, exigentes nos temperos da comida e no arranjo do 
quarto. As Teles vinham durante certas horas dar-lhe seca, e pô-la ao 
corrente das novidades do dia e prestar-lhe pequenos obséquios de 
vizinhas prestimosas. A dona Flávia ainda não saía, mas já andava 
a sós no quarto, arrumando ela mesma “os seus cacarecos”, pondo 
tudo a seu gosto, que ninguém jamais soubera fazer-lhe as cousas à 
sua vontade. Agora que voltava aos hábitos de sua vida normal, co-
meçava de novo a espreitar Luísa e a afastá-la de Lúcio, com suspeitas 
desenhando-se nos olhares escrutadores, que os acompanhavam por 
toda a parte e em todos os seus movimentos, observando, palpando, 
insinuando-se friamente. Os dous quase não se viam mais no quarto 
dela, e apenas se encontravam na casa de jantar, onde conversavam, 
adquirindo de novo os hábitos da antiga intimidade que datava da 
infância, numa existência comum de irmãos.

E a Luísa inconscientemente fazia-se coquette, andava asseada e boni-
ta, punha flores no cabelo, esquecia os passados dissabores de sua vida 
obscura de Cendrillon, sentindo vibrar dentro dela o canário da alegria.

O seu natural bom humor voltava novamente, e tinha pequenas 
travessuras, inocências perigosas, malícias galantes, sorrisos verme-
lhos; na inconsciência daquela alegria, quando ia bater a roupa no 
quintal, sentia uma necessidade de expandir-se, de correr, de dançar 
talvez, e cantava alto, com uma voz clara e bem emitida, ritmando as 
canções com pancadas da roupa molhada.

A dona Bibi notou-lhe a insensível, mas profunda metamorfose; 
porém, não se arriscava a intimidades desde a cena que a viúva fizera 
com ela por causa do casamento. Foi a dona Fafá que um dia, com 
um olhar suspeito, advertiu:

– Que linda e buliçosa que você está. Ora, o anjinho! Parece que 
tem um bicho carpinteiro!



Um escândalo �  149

Padre Domingos também dissera, olhando-a de soslaio com o seu 
olhar gulotão, pondo-lhe no ombro o contato carnal da sua mão lasciva:

– Como floresce! Nem que fora uma rosa! 
A dona Flávia é que nada disse, de mau humor, calada, remoendo 

em silêncio despeitos represados, cóleras que fermentavam e azeda-
vam em segredo, ameaçando explosões como as súbitas dilatações 
dos gases. Sentia qualquer cousa no ar, e dissimulava nos seus auste-
ros silêncios intermináveis as suas veementes e insidiosas suspeitas.

Já nos últimos dias de sua convalescença, uma manhã Luísa en-
trara no quarto de Lúcio para levar-lhe com a música dos seus bons 

dias duas magníficas rosas, uma creme e outra vermelha, ambas muito 
grandes e abertas, de pétalas finas como epidermes e de um perfume 
leve e úmido. Achou-o sentado, os cotovelos fincados sobre a mesa.

– Então, que é isso?
Ele fez um gesto vago.
– Pensando...
E colocou as rosas, que ela lhe entregara, sobre a mesa, sem olhar 

para elas.
A moça sentiu-se importuna.
– Está bem; não se aborreça; desculpe se o incomodei.
Ele então levantou-se, surpreendido.
– Não, você não me incomoda, Luísa. Estava aí pensando...
E como se resolvendo,
– Pensava até em você, disse.
– Ah!
– É verdade, acrescentou ele muito sério; pensava que já é tempo 

de você se casar com um homem de bem, capaz de a fazer feliz.
Ela corou.
– É preciso; é, repetiu ele.
A Luísa estava atônita; sentia-se invadida por um grande pesar.
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– Pois, você também?
– Como? Como também?
Ela achou-se subitamente alanceada por uma grande tristeza; até 

Lúcio conspirava contra a sua felicidade, e queria casá-la com um 
velho fonas como o professor. E sem responder, começou a fazer-se 
vermelha, os olhos umedeceram-se.

– Então, que vem a ser isso? perguntou Lúcio perplexo, porque 
nada adivinhava.

Ela escondeu o rosto nas mãos amuada.
– Mas não a ofendi, creio, dizia Lúcio desolado.
E, tomando-lhe as mãos com carinho,
– Vamos, deixe de ratices, ande; porque ninguém teve intenção de 

ofendê-la, disse.
Fê-la sentar-se na cadeira, com uma suave violência, muito cari-

nhoso, embaraçado por aquela atitude imprevista.
– Veja que me aflige. E diga-me seriamente por que está chorando. 

Deve haver talvez um equívoco! Diga, diga!
– Desculpe, você desculpe, ouviu? É nervoso, uma cousa de repen-

te, nem eu mesmo sei. Doeu-me cuidar que você também pretendia 
casar-me com o professor...

Lúcio recuou, num imenso pasmo.
– Com o professor Agapito?!
E de súbito pôs-se a rir, divertido pelo cômico de semelhante lem-

brança.
– Havia de ter graça. Você está caçoando, Luísa!
Ela também estava surpreendida; refletiu então que ele não sa-

bia. E resolveu incontinente não dizer-lhe nada, adivinhando que iria 
afligi-lo. Sorriu.

Lúcio defronte dela, continuava a rir, achando-lhe graça, “muito 
divertido com a chalaça”.
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– Que ideia singular! Seria realmente motivo de riso, se eu me 
lembrasse de semelhante disparate, palavra!

Ela, então, sentiu-se picada de curiosidade. Agitava-a um grande 
alvoroço.

– Mas de quem era então que você falava?
– Eu? Agora me lembro. Mas não falava de ninguém, não me 

referia a ninguém. Disse que estava pensando que você precisava de 
casar-se; com quem não sei. Está claro, com um rapaz digno.

E sentindo-se já alegre, galanteou:
– Comigo, por exemplo, se não fosse padre. 
Tinha falado sem refletir bem no efeito que iam produzir suas 

palavras; a Luísa ruborizou-se toda, e tão constrangida ficou que 
ergueu-se e dirigiu-se para a porta.

Lúcio estava desolado de a ter feito corar; Luísa teve pena, ven-
do-o tão consternado, quis tranquilizá-lo e ainda sorriu-lhe da porta, 
dizendo com a voz ligeiramente trêmula:

– Quando quiser descer, o almoço está pronto.
Ia saindo...
E de súbito todo o sangue que tinha enrubescido as suas faces, 

refluiu e desapareceu, com uma forte pancada no coração. Sentiu um 
desfalecimento de terror.

Porque lá na porta do quarto da doente, que ficava a meio do cor-
redor, acabava de surpreender a figura da viúva, que os espreitava, que 
ouvira tudo, que vira tudo! Jesus! Sentiu um desfalecimento cobarde, e 
quase parou diante da ameaça silenciosa daquele olhar terrível da viúva, 
que lá estava como o fantasma das expiações, como um anjo vingador. 
A ação hipnótica daquelas pupilas verdes, duras, incisivas como pu-
nhais, de reflexos metálicos, lhe pôs um calafrio nas vértebras.

Não tinha coragem de arrostar aquela cólera e de passar diante 
daquele olhar severo que a esmagava como um castigo.
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Sentiu-se anulada e miserável; todas as suas energias apagaram-
se; a sua vontade extinguia-se como uma chama moribunda; e foi 
num passo alterado e automático de sonâmbula que ela atraves-
sou aquele corredor longo e sinistro como a via-sacra do pior dos 
martírios.

Na tarde daquele mesmo dia, Luísa engomava na sala de jantar, 
soprando o ferro já muito aquecido por meio de um fole, quando 
ouviu na escada os passos abafados da dona Flávia.

Depois do encontro da manhã, ela sentiu confranger-se o cora-
ção, prenunciando a iminência de uma crise terrível. Porque na calma 
aparente da viúva ela adivinhava aquela cólera tremenda que a trans-
tornava e descompunha num furor sinistro de hidrófoba. Era terrível, 
assim. Foi a tremer que a Luísa pousou o ferro de engomar sobre a 
peça de roupa, estendida sobre a mesa, onde trabalhava havia uma 
hora. A viúva aproximou-se, e falou-lhe em voz baixa, rapidamente, 
sem preâmbulos

– Devo preveni-la de que já autorizei o compadre a tratar o seu 
casamento com o professor, e já temos assentado que ele se realizará 
dentro de um mês.

A sua voz era surda, breve, fria e rápida. 
A Luísa ficou fulminada; na sua atrapalhação continuava a engo-

mar, amarrotando a roupa, queimando os dedos.
A viúva num movimento brusco, pensando que ela assim não lhe 

prestava toda a atenção, tomou-lhe o ferro da mão e o arremessou 
sobre a grade, onde ele se conservava abrasado, na mais alta tempe-
ratura, a julgar pelos calores que punham frêmitos no ar à boca da 
chaminé.

Luísa baixou a cabeça, espalmando as duas pequenas mãos sobre 
a mesa.

A tia prosseguiu medonha:
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– Já lhe disse que em minha casa não admito poucas vergonhas, 
enquanto Deus me der vida! Vejo que é impossível vosmecê continuar 
aqui nesta casa, onde se constituiu um perigo e uma ameaça... Quero 
evitar desgraças! Por isto lhe advirto que há de casar-se com o profes-
sor dentro de um mês!

A Luísa sucumbia, as lágrimas caíam-lhe dos olhos; a sua vontade 
desfalecia; a viúva aterrava-a; ia ceder, dizer que sim...

Mas de repente lembraram-lhe as palavras de Lúcio, a sua repro-
vação, o escárnio pelo cômico da ideia; ele zombara, pois, daquele 
casamento; todo mundo zombaria, escarneceria daquela cousa ignó-
bil. Era demais!

E foi com um tom resoluto que respondeu à viúva, sem ousar 
contudo encará-la:

– Pelo amor de Deus, lhe peço me perdoe. Mas não me casarei 
com ele!

A viúva olhava para a mão que ela espalmava sobre a mesa; tinha 
ódio àquela mãozinha alva, de veias azuis, unhas cor de rosa, dedos 
afilados...

Ficou lívida. Estava terrível.
– Então, assobiou a sua voz, então não se casa?
Luísa estremeceu, mas repetiu num tom de resolução inabalável:
– Não, senhora; não me caso.
Aquilo foi rápido. A viúva tinha atingido ao auge do furor, e alu-

cinada, cega, implacável, levantou o ferro abrasado e aplicou-o com 
força sobre aquela pequena mão execrada que se abria timidamente 
sobre a mesa.

Sentiu-se a carne chiar, queimada.
Ao mesmo tempo um grito agudo de dor atravessou os ângulos 

consternados da sala.
E a Luísa caiu num desmaio de morte.
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VIII

Soaram dez horas na igreja matriz, quando padre Domingos pa-
rou à porta da casa da viúva, limpando na calçada os grossos sapa-
torros enlameados.

Festejava-se o Natal, mas a noite tornara-se tão triste, que qua-
se toda a cidade dormia, como nas noites comuns, monótonas e 
silenciosas. No fundo do firmamento desmaiado, estrelas pálidas 
adormeciam e tiritavam; o céu chorava uma chuva miúda, penei-
rada em chuviscos irritantes e intermináveis. Mesmo assim, uma 
ou outra casa aparecia iluminada; ouvia-se tropel dos ranchos que 
passavam nas ruas; e no ar gemiam choros de violas longínquas e 
sentimentais.

Padre Domingos já havia batido, pela segunda vez, quando a 
porta se abriu, e Luísa apareceu, com uma luz na mão. Fechando o 
guarda-chuva de alpaca, o pároco quis apertar a mão da moça, como 
de costume, transmitindo-lhe o calor torporoso de suas grossas mãos 
de lavrador, e afagando-a, apalpando-a, apertando-a na carícia lenta 
e prolongada de um tatear voluptuoso. Viu-lhe a mão envolvida em 
tiras; e perguntou sorrindo: 

– Doente? 
Ela explicou que havia se queimado. Sorria vagamente. Estava 

muito pálida. Começava a pesar-lhe um grande desalento. 
O pároco foi entrando, sem pedir licença, com a liberdade a que 

lhe dava direito a sua antiga intimidade na casa. Ao penetrar no ves-
tíbulo, ouviu lá dentro a voz da doida, que falava alto, num desatino 
de apóstrofes insensatas. 

– A mamãe passa mal agora, hein? perguntou o vigário. 
– Há dois dias esteve furiosa, respondeu Luísa; ainda assim grita e 

fala todas as noites. Há oito dias que não dorme.
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Ia adiante, guiando o caminho que alumiava; padre Domingos se-
guia atrás, devagar, pesadamente. Na sala de jantar Luísa colocou a 
luz sobre a mesa e ofereceu uma cadeira ao pároco.

Este sentou-se arregaçando a batina, depois de deixar o guarda-chuva 
fechado escorrendo a um canto, junto à mesa. Limpou o suor do pes-
coço e das fontes, e de mãos sobre os joelhos, soprando muito, olhos 
de carícia, reassumiu o seu eterno sorriso de tolerância. Houve um 
silêncio. A moça estava sentada junto dele, encostada à mesa, muito 
grave; a sua palidez aumentava o brilho suave e macio dos olhos e 
acentuava a sua esquisita beleza de anêmica. O corpinho do vestido, 
mal abotoado por descuido, punha em evidência o bordado da ca-
misa e o começo rosado da redondeza de um seio, cujo contorno o 
vestido desenhava. 

Padre Domingos ia dizer qualquer cousa, quando a voz da louca, 
desagradável e enrouquecida, se levantou de novo, lá dentro, no apo-
sento que lhe servia de cárcere:

– Quem está aí? Quem vem aí? Quem fala aí? Eles é que voltam! 
Soldados! São assassinos! Não me prendam, já disse; não me lan-
cem ferros! Por que querem assassinar-me? Por que me matam? Vêm 
assassinar-me! Vêm assassinar-me!

A voz sumia-se, estrangulava-se ferozmente, adivinhava-se que a 
louca se debatia nas mãos dos seus imaginários assassinos.

– Coitada! disse o pároco. 
E a voz lá dentro se ouviu de novo: 
– O infame! Trouxe a desgraça para esta casa, eu bem o sei, eu bem 

o vi. Fujam dele, fujam! 
Padre Domingos mostrou-se constrangido. Luísa foi fechar a por-

ta do seu quarto, e a voz da louca ficou abafada, não se lhe ouviam as 
palavras desordenadas. 

– Coitada! repetiu o vigário. 
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Houve um novo silêncio; a pêndula tiquetaqueava devagar uma os-
cilação sonolenta e lúgubre; os canários dormiam, de cabeças escon-
didas sob as asas; a vasta sala quadrangular, de paredes nuas, parecia 
querer adormecer no silêncio da noite úmida e fria. A um canto o 
bichano enroscava-se, ronronando.

Padre Domingos tinha as mãos cruzadas sobre o ventre esférico e 
triunfante; atentou para o silêncio da casa.

– E a comadre, perguntou, já não está completamente restabele-
cida?

– Está, respondeu a moça. Saiu há pouco, com Lúcio, para a casa 
das Teles.

– E demoram-se? perguntou ainda o vigário, olhando para o re-
lógio.

Demoravam-se, porque tinham combinado ir juntas à missa do galo. 
A Luísa ficara por causa da mãe que estava numa das crises de fúria.

– E o Felicíssimo não apareceu aqui?
– Esteve aqui também; mas já seguiu para a igreja, disse que ia 

tocar para a missa.
– Ah! fez o vigário surpreendido, arregalando muito os olhos; 

cuidava que os encontraria ainda.
Pareceu perturbado durante alguns instantes. 
Um repicar de sinos atravessou a noite, soando à distância, num 

tinir claro e metálico.
– É o Felicíssimo que toca pela primeira vez, disse ele; ainda é 

cedo.
A Luísa bocejou; andava outra vez tresnoitada pelos clamores no-

turnos da louca.
Padre Domingos não reparou, e chegando-se para ela, quis saber 

quando é que aquela louquinha resolvia a casar-se. Tresandava a vinho.
Ela corou. Não sabia; não pensava ainda nisso.
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– Mentirosa! disse ele com carinho. Pensa acaso que não sei? A 
comadre já me há dito mais de uma vez que tem lhe falado no seu 
casamento, sem que você se haja ainda resolvido.

E aconselhou-me paternalmente que ela devia refletir naquilo – 
casar-se.

– Sim, você precisa de casar-se, minha filha; cumpre refletir sobre 
a sua condição dependente aqui, nesta casa, onde aliás não lhe fal-
to nem o preciso nem o carinho; mas uma rapariga ao atingir certa 
idade, deve procurar um noivo, um marido, um rapaz de sua afeição 
que lhe caia em simpatia. Um namorozinho, hein? Você compreende, 
não? Porque Deus Nosso Senhor abençoa todas estas alianças e de-
seja mesmo que as suas criaturas se juntem para compartilharem das 
alegrias e dissabores de uma existência comum. Uma aliança indisso-
lúvel para a vida e para a morte, quer cousa mais digna aos olhos do 
Senhor? Você compreende.

Falava com carinho e doçura, ameigando o vozeirão das tremen-
das filípicas do púlpito; fazia-se terno e amorável, queria persuadir; 
seduzia.

Luísa tinha abaixado a cabeça, silenciosa. Ele animara-se; aproxi-
mara-se tanto que roçava-lhe as pernas e os joelhos.

– Ora, diga, prosseguiu, por que não quer se casar, opondo-se 
assim à vontade de sua tia, que é uma segunda mãe? A sua inexperi-
ência do mundo absolve-se, enfim, de tão pertinazes recusas, aliás, 
muito para se estranhar numa menina tão dócil, tão boa e tão inte-
ligente... Você compreende. O casamento não deve assustá-la; é uma 
cousa natural, naturalíssima, edificante até. Você compreende.

O tom de sua voz descera a um diapasão confidencial de ternura; 
a voz adoçara-se em carícias; o seu carão rubicundo empurpurecia e 
congestionava-se; e o olho lúbrico se dilatara, quando naqueles con-
tatos irritantes percebeu por entre o corpinho do vestido da moça 
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aquele pequeno seio implume, dormindo na inocência do regaço vir-
ginal. Padre Domingos namorava-o à socapa. Luísa de cabeça curva-
da, escutava-o, alisando com a mão a renda da saia que esgarçava-se. 
Padre Domingos tomou-lhe os dedos delicados na sua grossa mão 
balofa e papuda que tinha cabelos até nas falangetas, e gozou daquele 
contato suave. A cumplicidade do silêncio da casa animava-o. Seus 
olhos, em que o vinho do jantar tinha posto um brilho de excita-
ção alcoólica, tinham uma ternura úmida; e ele sentia-se perturbado, 
numa pontinha de embriaguez.

– Olhe: quer um conselho? Case-se; não lhe faltarão noivos desde 
que se resolva a “tomar estado”; é só se propor, e eu mesmo lhe arran-
jarei mais de um à escolha. Você compreende; você tem uma carinha 
de virar a cabeça aos rapazes... Linda, como uma flor, digo-lhe eu! 
Quantos rapazes não desejariam apertar esta mãozinha; cingir essa 
cintura, para... para... 

Luísa sentindo-se de repente ultrajada, quis levantar-se, tomada de 
uma surpresa desagradável. Só então levantou os olhos e viu o carão 
congestionado do pároco que a perseguia como para devorá-la. A sua 
mão tinha se insinuado pela cintura, e ela sentiu-se de chofre apertada 
pelos rins e enlaçada por dois braços vigorosos.

Padre Domingos havia perdido a cabeça; o sangue excitado pelo 
vinho pegara fogo como uma pólvora; e todo o seu corpo de ri-
tiário e de atleta caíra num acesso brutal de concupiscência que 
não respeitava convenções humanas nem obstáculos de qualquer 
ordem.

Inflamado de desejos, tinha a obstinação de um jumento e a bru-
talidade de um touro.

Luísa teve-lhe asco; um ódio imenso sublevou-a e revoltou-a. De-
bateu-se com fúria para furtar-se àquele abraço asqueroso de jiboia 
famélica, babosa e lúbrica.
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O pároco, que estava meio ajoelhado, apertou-a com as mãos trê-
mulas e incertas.

– Volte-se! volte-se!
A voz estrangulava-se num tom cobarde e submisso de propostas 

indecorosas e ardores impuros; as suas mãos davam contatos úmidos 
de lesmas, despregando babas malignas.

Luísa pôde escapar-se. E tal foi seu nojo imenso e a sua indig-
nação àquela brutalidade, que lançou-lhe no meio da face uma cus-
parada de asco. Padre Domingos, porém, não sentiu-lhe a afronta. 
Estava transtornado, a cabeça perdida; aquela solidão, a passividade 
da moça, a vista daquele seio meio desabotoado, a pressão da mão 
puseram-no numa espécie de loucura, ofegante, arrebatado, púrpuro. 
Resfolegava. Arremeteu de novo para a moça, delicioso fruto, sápido 
e proibido, que ele namorava havia anos, numa cobiça silenciosa e 
paciente de sátiro.

Ela resistiu ao novo assalto, sem falar, sem proferir uma palavra, 
defendendo-se com uma energia implacável, por meio do guarda-chu-
va que escorria a um canto. A uma pancada mais rija as lunetas do 
padre Domingos voaram em estilhaços e a biqueira do guarda-chuva 
descreveu-lhe na face um vergão comprido, que nos tecidos da pele 
se desenhou em equimose. Isto foi como o efeito de uma ducha; ele 
estacou aturdido. Luísa arremessou para longe o guarda-chuva e pa-
rou, defendida pela mesa, agitada, os cabelos revoltos em desordem, 
desprendidos durante a luta, os olhos febris e os lábios trêmulos e 
brancos. A respiração era agitada e opressa; e o pároco reparou que 
as ligaduras da mão doente soltaram-se, violentamente talvez porque 
a ferida sangrava.

Teve dó. Sentia-se arrependido e ridículo; e sem saber que par-
tido deveria adotar, tomou o chapéu e foi apanhar o guarda-chuva 
que continuava a escorrer no chão. Quando abaixou-se viu que o 
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atilho da ceroula tinha se desatado e deu-lhe nova laçada. Depois 
levantou-se; levou o lenço à face onde a escoriação da pele produziu 
um certo ardor; sorriu numa desconsolada careta para a Luísa e 
tomou o caminho do corredor. Abriu a porta, mas retrocedeu, com 
uma ideia.

A moça teve uma surpresa quando o viu voltar e quis fugir. Ele 
compreendeu-a, disse muito perturbado:

– Pode ficar; não lhe quero fazer mal.
Desejava dizer-lhe muita cousa – justificar-se, tornar-se menos 

ridículo, obter o seu perdão, qualquer cousa, enfim, que atenuasse 
aquele assalto brutal. Mas vexava-se, perturbava-se, não sabia que de-
via dizer, sem ousar encará-la.

– Peço-lhe perdão... Perdoe. Não sei o que fiz.
Compreendera a gravidade da sua conduta e o escândalo que po-

deria dar; a ideia de uma vingança acovardara-o.
Ajoelhou-se.
– Peço-lhe perdão... Pelo amor de Deus! 
Juntou as mãos; o chapéu rolou para debaixo da mesa. E com a 

voz humilde de súplica:
– E peço-lhe que não diga a ninguém o que acabo de fazer. Foi 

uma loucura.
Rojava-se suplicante e miserável, ele que tantas vezes, indiferente, 

assistira as contrições e arrependimentos de penitentes no confessio-
nário. Diante daquela atitude humilhante e inacreditável de covardia, 
Luísa sentiu por ele um misto de desprezo e de piedade, mais de 
piedade do que de desprezo, tão compassiva se mostrava para as fra-
quezas alheias.

A voz continuava a deprecar do fundo de sua humildade:
– Prometa que não diz a ninguém, ande... Diga que sim, diga!
– Pois, sim, exclamou a Luísa; mas deixe-me, deixe-me!
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Dir-se-ia um outro homem, tão diverso era o aspecto em que ago-
ra se revelava, andando à guisa de quadrúpede por baixo da mesa à 
cata do chapéu, numa inconsciência de irracional.

Levantou-se, tomado de reconhecimento por aquela promessa que 
o salvava; de pé, aparvalhado, o chapéu e o guarda-chuva pendentes 
das mãos, queria dizer-lhe todo o seu reconhecimento; mas sentia-se 
incapaz, imbecilizado em atitudes equívocas. Reconhecia-se supina-
mente ridículo. Olhou para um lado e para o outro, procurando um 
feliz acaso que lhe desse uma solução, e como nenhum acaso provi-
dencial o salvasse na sua situação embaraçosa, atarracou o chapéu na 
cabeça, com furor.

– Obrigado! gemeu.
E foi-se.
Luísa admirada acompanhou-o com o olhar, até deixar de ouvir 

os seus passos.
A vela que estava sobre a mesa, quase gasta, entrara agora a palpi-

tar. O bichano assustado tinha desaparecido. Fora sentia-se a chuva 
friíssima e impertinente. No silêncio consternado do quarto a pan-
cada do relógio parecia mais soturna e agoureira, e a voz da louca, 
se bem que abafada, clamava lá dentro como um eco de maldição e 
anátema.

Depois da sua energia, Luísa sentia-se fundir em choro e desfale-
cer numa fraqueza subitânea; e caindo de joelhos, de mãos postas, a 
face voltada para o céu, interrogou num pranto copioso:

– Meu Deus, meu Deus, que mal vos fiz eu para merecer seme-
lhantes ultrajes?

Longe a toada argentina dos sinos despertava pela terceira vez.
Durante longo tempo esteve ela prosternada, sentindo-se fraca e 

desditosa, perseguida por um destino implacável, como se andasse 
expiando algum ignóbil pecado de origem, desconhecido e fatal. 
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Passava em revista os seus sofrimentos, todo um martírio obscuro 
e lento que a consumia e acabrunhava, e a sua passiva desventura 
começou a ter ímpetos de revolta contra a obstinação com que 
todos conspiravam contra a sua fraqueza e ignorância. Chegou a 
desejar a morte, como a melhor solução para a sua existência atri-
bulada e infeliz; a ideia do suicídio despontou dentro do seu pesar, 
e ela lembrou de ingerir corrosivos ou atirar-se no fundo do poço, 
cuja água sinistra sempre exercera sobre ela a misteriosa atração das 
voragens. Depois, não tinha mais dúvidas sobre a natureza dos seus 
sentimentos para com Lúcio, reconhecendo que o amava, não já 
em êxtase de amor místico, mas assaltada e mordida de miseráveis 
apetites carnais. Era, pois, verdade! Certo era aquela uma paixão 
criminosa e inconfessável; não se animaria a desvendá-la mesmo 
sob o sigilo da confissão.

Quereria ser a amante sacrílega de um sacerdote? Resignar-se-ia 
ao papel de amásia de um ministro do Senhor, indo aumentar o nú-
mero dessas desgraçadas amantes de sacerdotes que o povo cobre de 
opróbrio sob um nome aviltante e indecoroso? Grande Deus! Por 
que não morrera enquanto pequetita e inocente, quando os seus 
lábios apenas desferiam beijos ou balbuciavam as primeiras palavras 
vacilantes da infância? Tantas amigas que tivera e conhecia felizes, 
casadas com rapazes que as queriam e estimavam e muitas das quais 
já eram mães, procriando bambinos louros e saudáveis, de peles 
frescas e rosadas e bochechas alvas e túmidas! Entretanto só ela, 
por uma inexplicável e sombria fatalidade, ao em vez de amar um 
secular, um moço digno e capaz, enamorara-se exatamente daquele 
para o qual era um crime e um pecado levantar os olhos de núpcias, 
porque ele se consagrara aos misteres divinos e vestia a sotaina do 
levita que era a mortalha de todos os desejos carnais e a barreira de 
toda a afeição pecaminosa.
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Pecaminosa ou não, que importava? Amava-o, era bem verdade, 
não havia mais negá-lo, e não se sentia com forças para sufocar aquela 
paixão.

E foi entregue a estas cogitações dolorosas, que ela despertou, 
ouvindo passos no corredor, passos conhecidos que a sobressaltaram. 
Levantou-se precipitadamente, sem poder dissimular as lágrimas, re-
clinando sobre a larga mesa de jantar, desviando o rosto da luz da 
vela.

Lúcio entrou espirrando.
– Você ainda está desperta?
E sem esperar resposta, ajuntou:
– Pois, vim-me embora, porque estou seriamente constipado... Es-

tas constipações repetidas aniquilam-me.
Abriu o guarda-chuva molhado, e foi colocá-lo num ângulo da 

sala; pendurava o chapéu no cabide, quando ouviu um soluço que a 
moça não conseguiu reprimir. Foi então que voltou-se para ela so-
bressaltado:

– Então, que é isso? inquiriu. Então, hein? Você está chorando! 
Temo-la outra vez!

E como ela se conservasse calada, sem dar-lhe resposta, cada vez 
fugindo mais à luz da vela, aproximou-se com solicitude e carinho.

– Então? Perguntou de novo. Você sofre alguma cousa? Diga, va-
mos. Não vê que está me sobressaltando e afligindo?

Luísa não fez um movimento sequer, chorando apenas em silêncio, 
sentindo aumentar aquela necessidade de desabafo. Lúcio tocou-lhe 
de leve no braço, animou-se mesmo a passar-lhe a mão pela cabeça, 
afagando-a solicitamente, tomando interesse pelas suas lágrimas, cuja 
causa desconhecia.

– Você está doente, hein? Não se faça teimosa. Vamos; não seja 
criança, e explique-me que vem a ser isso?
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– Deixe-me, respondeu ela quase com mau modo; não se aflija... 
Não é nada...

E sem poder mais se conter desatou num pranto copioso e alto.
– Mas, Deus meu, que vem a ser isto? Cada vez compreendo me-

nos. Ora, venha cá, e deixe-se de toleimas.
A sua voz enternecera-se; e muito carinhoso aproximou-se 

tanto da face da moça que sentia-lhe a respiração ardente, entre-
cortada de uma série de suspiros e soluços profundos. Continuou a 
afagar-lhe a cabeleira castanha e basta, impregnada de um aroma ca-
pitoso, namorando a curva suave daquela face pálida que lágrimas 
orvalhavam e umedeciam. Não desistiu do empenho de inquirir e 
conhecer a causa daquela infundada tristeza; e inquieto por vê-la 
tão triste no recolhimento daquela dor silenciosa, Lúcio tinha de-
liberado vencer-lhe a obstinada reserva por meio de carícias, cujo 
encanto desde crianças, era o único recurso naquelas emergências. 
Com o lenço ia-lhe limpando a face molhada, levantando-lhe a 
cabeça pela barba.

–Você é uma criança, disse ele consternado e descontente; estou 
estranhando esse seu amuo sem causa; assombram-me semelhantes 
caprichos, porque, enfim, você torna-se incoerente e nervosa.

A sua voz amolecia na ternura de uma exprobração amiga:
– Você não vê que está me afligindo, a mim que a estimo tanto? 

Que vem a ser isto, Luísa?
Ela limpou os olhos, de repente, voltando-se para ele tão vivamen-

te que roçou-lhe no rosto; afastou com um gesto brusco os cabelos, e 
falou com a voz vibrante e decidida:

– Você chama-me criança; você chama-me caprichosa. Pois sim! 
Chame-me o que quiser, não levantarei um só protesto, e contra você 
não terei um único queixume. Agora mesmo, você é que entrou de 
repente, e surpreendeu-me chorando; mas sempre dissimulei os meus 
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pesares e nunca exibi as minhas lágrimas. Já vê, pois, que não dou 
a ninguém o direito de formar delas juízos equívocos ou conceitos 
frívolos; porque o infortúnio deve merecer o respeito dos corações 
bem formados, e a desgraça nunca será motivo de escárnios ou de 
zombarias... Enfim, nem sei o que lhe diga... Você desculpe, ouviu? 
Ah! se soubesse como sou infeliz!...

Falava depressa, febrilmente, numa exaltação nervosa, enxugan-
do as lágrimas que lhe saltavam dos olhos e sacudindo a bocados 
a espessa cabeleira que lhe invadia o rosto a cada movimento mais 
desordenado. A sua voz vibrava de indomáveis despeitos e tinha um 
comovedor acento de tristeza e verdade.

Lúcio estava assombrado. Nunca a vira debaixo de tão singular 
aspecto, com atitudes solenes e palavras cheias de energia e comoção. 
Sempre suspeitara qualquer cousa de anormal na existência da prima; 
mas ignorava que motivo poderia produzir o arrebatamento daquele 
pesar que explodia assim, de modo tão estranho e inusitado.

– Acalme-se, acalme-se, balbuciou ele, desorientado.
Ela impôs-lhe silêncio com um gesto rápido, chorando.
– Deixe-me falar agora, já que foi você mesmo quem provocou este 

desabafo que eu desejara evitar para poupar-lhe dissabores e pesares. 
Bastam os que me ralam e amofinam... Ah! se você soubesse, Lúcio! 
Eu sofro, eu abafo! Não sei se devo dizer, mas já não me sinto mais 
com forças para lutar, senão encontrar apoio de uma afeição sincera 
e forte como a sua, a que eu possa confiar-me e entregar-me. Tenho 
sofrido; sou importunada e perseguida. E por quê? Porque eu... Nem 
sei. Porque eu estimo a você; sim, porque...

Calou-se, ocultando o rosto entre as mãos.
Lúcio não pôde conter um grito de júbilo e de triunfo, apertando 

as mãos no peito.
– Meu Deus, meu Deus! É, pois, bem verdade que gosta de mim?
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Ela afirmou repetidas vezes que sim, que sim com a cabeça, lumi-
nosa de comoção, a face banhada de lágrimas.

Mas Lúcio, recuou logo, sucumbido, murmurando como um so-
nâmbulo:

– Que desgraça! Que imensa desgraça! 
Foi a moça quem avançou para ele, como quem disputa uma presa, 

falando-lhe vivamente, com um acento febril:
– Desgraça, por quê? Poderá haver maior do que a minha? Não, 

decerto; não receio nada mais! E se você me amparasse, eu zombaria 
também de todo o mundo, porque é esta uma afeição sagrada!

Estava ao lado dele pálida e ofegante, disposta a toda a espécie de 
sacrifícios. A perspectiva de uma felicidade tão grande dava-lhe uma 
energia varonil para afrontar todas as maldições humanas.

Lúcio muito pálido levantou a cabeça devagar.
– Cale-se! disse ele tremendo. Só o falar nisso constitui um cri-

me, e um crime horroroso... Sim! Seria uma desonra para mim, para 
você, para todos nós. Oh! nunca! Que este segredo fique sepultado 
entre nós...

Mas a sua voz desfalecia, à medida que ele falava, e uma fraqueza 
extrema ia se anunciando nas suas últimas palavras. Desfalecia, afinal, 
quase vencido, sentindo latejar ali perto a cavatina do amor. Tudo o 
que a sua existência tinha de perfumado e auroral despontava agora, 
esboçando os contornos da sua juventude casta e sadia que a sotaina 
amortalhara e um voto sagrado sepultara para sempre numa perpétua 
continência de asceta e levita. Que tremenda responsabilidade a de 
uma vocação errada!

Sufocava, atravessado de sentimentos opostos. O seu coração 
palpitava com insólita violência. Tremia. E ao lado dele a Luísa já 
arrependida, sentindo-se criminosa e culpada, receou ofendê-lo, su-
plicando baixinho, torcendo as mãos:
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– Você me perdoe; nem sei o que digo... Perdoe!
Ele sentiu-a desamparada e infeliz; afetivo como era, enternecia-o 

aquela humildade contrita e apaixonada; ao acento daquela voz súpli-
ce de arrependimentos, ele tomou-a pelos braços e puxou-a para si.

A Luísa, fraca e miserável, acolheu-se àquele peito generoso, àque-
la varonilidade que a seduzia pela própria força e que lhe parecia um 
consolador refúgio de bondades infinitas. Ali ouvia o latejar de um 
coração puro, cheio de bálsamos para todas as fraquezas e de consolo 
para todas as dores.

E sentiu-se ainda mais mesquinha e mais frágil junto ao homem 
que amava; sentiu-se feliz de ser pequena e inerme, a fim de acolher-se 
àqueles braços que a cingiam e estremeciam em redor dela. E assim 
pensando, sem saber por quê, tinha ímpetos de rir e de chorar ao 
mesmo tempo, sentido-se morrer luminosamente, inefavelmente, de-
liciosamente.

Tão agradáveis foram aqueles rápidos momentos de êxtase, que 
eles nada viram e nada ouviram; comovidos e silenciosos, tomados de 
uma ternura infinita, ficaram ambos enlaçados, numa inconsciência 
de sonho, a palpitar e tremer, na meia obscuridade da sala silenciosa. 
Lúcio, aturdido, cambaleava como um homem embriagado; sentia, 
cingindo-se ao seu, o corpo da rapariga que se abandonara ao es-
treitamento funesto do abraço, com delíquios histéricos de erótica; 
sentia-lhe tremer o corpo, as mãos ardentes, as pernas e os braços; e, 
como dous pássaros despertos, tremiam-lhe ainda os pequenos seios 
crispados em largos transbordamentos de ternura, túrgidos e deliran-
tes de desejos.

Mas a Luísa de repente recuou num gesto de terror, branca como 
o espectro da morte.

Lúcio voltou-se sobressaltado, e com espanto viu avançar na porta da 
sala a figura de dona Flávia, que ali estacara como um aventesma, à coca.
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Estava terrível.
Tinha o aspecto descomposto; os olhos abrasavam-se e tinham 

reflexos homicidas de aço; a boca torcia-se numa expressão medonha; 
e toda ela parecia estourar numa explosão de cóleras tremendas e 
formidáveis.

Luísa rapidamente se desviara de Lúcio, aterrada; no meio do seu 
terror ela apenas compreendia a gravidade da sua situação, assom-
brada de ver a tia surgir de repente, como um fantasma ameaçador e 
inexorável.

Instintivamente pressentiu a iminência da catástrofe, e esperou 
tremendo.

Dona Flávia de pé, negra e magra, fulminava-a com os olhos; le-
vantou a mão e com o dedo adunco indicou a porta da rua.

A sua voz estalou, como um raio:
– Saia!
A íntimação era solene, categórica, terrível. Houve um silêncio 

penoso.
Lúcio não se animou a levantar a cabeça.
Luísa não pôde resistir à autoridade daquela voz a que ela obede-

cia passivamente, sem protestos, desde muitos anos.
Muito pálida, num andar de espectro, desfalecida e fascinada, deu 

o primeiro passo num vagar mortal; depois deu o segundo; em se-
guida o terceiro...

E o braço erguido de dona Flávia indicava a porta da rua; enxota-
va-a para a praça pública; varria-a de casa, como uma cousa imunda.

Houve um instante em que a Luísa quis parar; voltou-se para Lú-
cio numa súplica muda; ele dominou a sua cobardia; fez um gesto; 
ia falar.

Dona Flávia bateu o pé no soalho, e com uma convicção profun-
da, bradou:
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– Ou ela sai ou eu mato-a!
As suas palavras tinham um acento de terrível sinceridade. E a 

Luísa, galvanizada, dominada por aquela ordem de ferro, inflexível e 
fatal, prosseguiu pelo corredor.

Quando transpôs a porta da rua, desatinada e perdida, ouviu a 
porta fechar-se com estrondo. E lá dentro a voz da louca continuava 
a gemer dolorosamente num eco de anátemas e maldições.

IX

Quando Luísa foi expulsa para a rua, ouvindo fechar-se atrás de 
si a porta da casa em que morava, estava inteiramente desatinada, er-
rando ao acaso, sem orientar-se sequer pelas ruas escuras e silenciosas 
da cidade adormecida.

No relógio da matriz soaram lentamente duas horas da manhã; 
Luísa, porém, não ouviu as pancadas, caminhando, agitada, fora de 
si, como se agisse sob o influxo de uma vontade estranha ou se fosse 
arrastada num turbilhão de loucura e desgraça. Nada via, nada com-
preendia, aturdida e quase que alucinada, perdendo a intuição clara 
das cousas, numa exaltação que lhe confundia e baralhava as ideias.

Deixava-se levar como um autômato, tropeçando nas pedras da 
calçada, vagamente perseguida de um terror mal definido pelo seu 
futuro, pelo seu destino e pela solidão daquela noite caliginosa e 
terrível, em cujo céu não palpitava uma só estrela. A chuva cessara; 
mas a atmosfera pesava; no firmamento grossas nuvens negras iam 
se acumulando, dominando-o de fora a fora; formava-se o largo si-
lêncio, cheio de ameaças, que precede as grandes tempestades, muito 
comuns naquele tormentoso fim de ano, em que chuvas copiosas já 
iam prejudicando as culturas e as próximas colheitas de cereais.
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Aquela noite de Natal ia assim acabando tristemente, sem um 
descante, sem um alarido de sambas ou uma festa em família; o mau 
tempo não permitira quase nenhuma concorrência de fiéis à missa, 
tão pitoresca e festiva nos outros anos, quando se andavam armando 
presépios risonhos e perfumados pelos cantos das casas, com repuxos 
em miniaturas e relva de fibra de arroz ainda novo.

Luísa continuava a errar ao acaso, sem sequer levantar a cabeça, 
para examinar o caminho; não encontrou viva alma, parecia que toda 
a pequenina cidade repousava, recolhida aos seus lares, com medo à 
catadura daquele céu negro, onde a tormenta se fazia agora iminente. 
No ar parado sentia-se uma expectação sinistra; tudo era negro, desde 
o solo até ao firmamento; mal se divulgavam as linhas dos prédios no 
negror da noite.

Luísa tinha estugado o passo, já não andava, corria; e corria ma-
quinalmente, inconscientemente, ignorando o destino que tomava, 
indiferente quase à decoração trágica daquela noite ameaçadora, cheia 
de cóleras formidáveis. Ia em cabelo, sem um xale, sem um lenço, 
arrastando intrepidamente os velhos sapatos cambados e o seu ves-
tido preto, muito usado; num instante atravessou a vasta praça, onde 
a água de uma fonte pública marulhava no escuro; e contornando a 
igreja prosseguia na mesma direção, por uma extensa rua onde ficava 
a chácara do padre Domingos, à saída da povoação, já nos últimos 
fogos. Era uma rua de arrabalde, erma e sonolenta mesmo à luz do 
dia, com raras fachadas de prédios modestos aparecendo aqui e além, 
no meio das espessuras das árvores e dos extensos muros negros, 
onde velhas trepadeiras morriam devagar.

Gozava de uma péssima nomeada de sítio de desordeiros e mulhe-
res de má nota, com tradições de facadas e constantes homicídios.

Só então, a Luísa, ofegante após aquela corrida, conseguiu atentar 
para o caminho que ia seguindo, e foi com um imenso medo que 
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parou, sentindo perto dela um passo cauteloso e lento. Quis retro-
ceder, mas ficou vacilando, tão cerrada era aquela escuridão que ela 
viera atravessando impunemente, sem reparar naquilo.

A sua situação agravou-se, quando julgou não ouvir mais os passos; 
dir-se-ia que alguém a tivesse acompanhado e parasse ali, à pequena 
distância Mas, quem poderia persegui-la? Algum malfeitor, talvez? 
Estremeceu, Meu Deus! Aonde iria agora? Se pudesse retroceder!

Continuava interdita, no mesmo lugar, sem se resolver por qual-
quer alvitre, que a sua crescente perturbação não lhe permitia tomar.

No céu a calma parecia ainda mais profunda e mais ameaçadora; 
muito ao longe, dir-se-ia que vinha crescendo um rumor estranho e 
distante... De repente, com um estampido formidável tudo se ilu-
minou inteiramente, a rua apareceu aclarada, cingida de árvores, e 
dentre as mangueiras que não estavam longe alvejou a casa do padre 
Domingos.

Luísa ia soltar um grito involuntário, quando ouviu junto dela 
uma voz muito familiar que dizia:

– Valha-me Deus do céu, que é a Sinhazinha que aqui está! Agora 
é não mexer! Já eu cuidava que era um lobisomem!

Era o Felicíssimo, conduzindo um baú de folha, com uma lanter-
na apagada na mão.

– Sempre botou-me um susto, Deus do céu! Mas também, com a 
breca! quem havia de dizer? Vosmecê aqui, a estas horas... Jesus! De-
certo há alguma novidade; há grande novidade. Que é que tem?

As trevas tinham caído de novo, e pareciam ainda mais intensas e 
profundas pelo contraste da luz fortíssima do relâmpago; os olhos 
como que haviam-se cegado de tanta luz.

O Felicíssimo continuou, sem transição:
– Chi! que escuridão! Também não sei por que havia eu de esquecer 

os fósforos na sacristia em vez de metê-los no baú ou nas algibeiras. 
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Muito bem! Agora há de a gente andar, feito gatos, nesta escuridão 
feia que nem breu. Bem quisera eu vir mais o senhor vigário; mas ele 
teimou que conservasse a igreja aberta mais meia hora depois da missa 

do galo, para ver se choviam ainda algumas esmolas.
E acrescentou, com entonação de mofa:
– Esmolas, ai gentes! Que nem que ficasse até de p’ra amanhecer, 

não se enchia a salva de moedas de corenta... Ao todo rendeu cinco 
patacas... Ora, este raio de tempo não permitiu que viesse o povo de 
fora para esta missa que costuma de render bem bom tacho. Palerma 
fui eu em lá ficar até estas horas da noite. E que susto que me meteu! 
Mas, meu Deus! estou aqui a dar a taramela, e vosmecê ainda não me 
disse que desgraça lhe aconteceu para andar por aqui a estas horas 
da noite!

Luísa não respondeu porque um novo relâmpago fuzilou no céu, e 
uma áspera lufada de vento agitou a copa das árvores.

– Então? disse o Felicíssimo. Já agora é vosmecê acompanhar-me 
à casa do senhor vigário.

– Não, não! protestou a moça. Quero voltar para casa.
– Gentes! disse o Felicíssimo, essa agora é que é melhor. Que veio 

vosmecê zanzar aqui, a tais desoras, por uma noite destas? Agora só 
chegando até aí, em casa, para esperar amanhecer o dia, porque essa 
chuva que ali vem, essa não passa tão cedo. É não mexer! Olha que se 
molha toda. Vamos, vamos!

Com efeito, ouvia-se o rumor da chuva que vinha roncando não 
muito longe. Luísa vacilou; mas estalou um raio tão forte junto deles, 
que acompanhou o Felicíssimo apressada, cheia de terrores, já agora 
abandonada ao acaso que a ia arrastando. A casa do padre Domingos 
repugnava-lhe, porque lembrava vagamente a cena que com ele tivera 
àquela mesma noite; não se dirigiu ali propositalmente; porém já que 
ali se achava, sob uma tempestade iminente, sem abrigo e sem teto, 
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expulsa de casa, como uma cadela hidrófoba ou como uma empesta-
da, que havia de fazer? E lembrando-se agora da sua desgraçada situ-
ação, as afrontas que lhe foram feitas, aquela expulsão ultrajante, as 
lágrimas começaram a acudir-lhe aos olhos num pranto copioso que 
o Felicíssimo não percebeu. Na pressa de fugir à tempestade, ele mal 
refletira sobre aquela estranha aventura e a natureza de um encontro 
que a princípio tanto o surpreendera.

Quando abriu a cancela, as primeiras gotas d’água começavam a 
molhá-los.

– Vamos, depressa, depressa! disse ele dando passagem à moça. O 
caminho é em frente; pode seguir. Depressa, que a chuva aí está.

Realmente a chuva engrossava, numa bátega sonora que ruflava 
na fronde das árvores; um trovão ribombou prolongadamente, e um 
novo relâmpago abrasou toda a chácara, cujas árvores se viram nitida-
mente recortadas pela luz.

Cães ladraram no fundo do quintal, e avançaram ameaçadores.
O Felicíssimo interveio:
– Favorito, vai deitar-te. Leão, sossega!
Seguiram ambos, a Luísa e o sacristão, apressadamente pela aleia, 

flanqueada de ananases e mangueiras, que conduzia à vivenda silen-
ciosa. Ali chegando, o Felicíssimo bateu na porta da sala através da 
qual se via luz.

Padre Domingos apareceu logo em mangas de camisa. Tinha des-
pido a batina apenas, e dispunha-se decerto a repreender o Felicíssi-
mo por se ter demorado demais, fazendo-o esperar; este, porém, foi 
lhe dizendo, sem preâmbulos:

– A Sinhá Luísa está aqui também, sim, senhor.
Padre Domingos recuou um passo, com um gesto de espanto e 

alegria que não escapou ao Felicíssimo. E este decerto julgou com-
preendê-lo, porque empurrou a Luísa quase com violência.
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– Entre, ande! É não mexer!
E discretamente, como quem já se achava muito habituado àqueles 

misteres, fechou de novo a porta, e desapareceu.
Houve um momento de embaraço recíproco. Luísa estacou no 

meio daquela sala triste, que uma vela mal alumiava, dentro de uma 
palmatória de vidro. Diante dela, na parede, ostentavam-se os troféus 
de caça e as duas preciosas carabinas, flanqueando a pele de tigre.

Padre Domingos tão surpreendido estava que também parou a dois 
passos dela, de olhos esgazeados, pasmado de vê-la em cabelo e em 
desalinho, já meio molhada da chuva. No seu rosto descobriu logo os 
vestígios recentes do pranto, que não sabia a que atribuir. Aquela entre-
vista era, afinal, tão inesperada e tão singular que ele não atinava absolu-
tamente com os motivos da visita da moça, àquela hora da noite.

– Deus meu! Como vem molhada! disse ele, depois de contemplá-la 
em silêncio. Então, acalme-se; parece tão agitada. Venha sentar-se. 
Mas diga-me que lhe aconteceu?

E de chofre, como iluminado por uma ideia súbita, perguntou, 
cheio de vivacidade:

– Porventura morreu a comadre? 
Luísa fez um sinal negativo com a cabeça.
– Então, a mamãe... o Lúcio?
Ela, porém, continuava a dizer que não, respondendo maquinalmen-

te, num atordoamento de pesadelo. Ainda não readquirira a sua calma, 
e supunha-se vítima de um mau sonho, tão singular era tudo aquilo.

Não compreendia senão vagamente como se achava ali, na casa 
do padre Domingos, sozinha, pela noite adiante, meio desfalecida 
de cansaço.

– Mas, enfim, perguntou o padre Domingos, abrindo os braços 
desolados, que desgraça lhe aconteceu, quem lhe fez mal? Sente al-
guma cousa? Porque a sua presença aqui é tão singular que somente 
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se explica por qualquer circunstância grave. Vamos! Vamos, responda, 
pois, bem vê que perco-me em conjecturas.

Aproximou-se da moça; ela tinha baixado a cabeça, chorando de 
novo em silêncio; e mesmo naquela atitude sofredora, era bonita e 
apetitosa. C’oa breca! Padre Domingos já começava a sentir latejar as 
fontes, meio abrasado de desejos que ele nem sempre sabia reprimir, 
corrigindo os excessos de seu temperamento erótico.

Demais, o diabo daquela rapariga formosa, vir assim se oferecer, 
em cabelo, como uma bichana esfaimada, com os demônios!

Padre Domingos piscava os olhos, desassossegado. Que raio de 
aventura! Entendesse a gente lá os demos das mulheres! Aquela que 
ali estava não havia muitas horas, tinha-lhe dado um repelão teso, e 
agora vinha chorar para ali, em silêncio, calada, nem uma palavra, 
como que oferecendo-se... Tivera sempre um fraco por mulheres. 
Podia-se gabar de ter possuído muitas e nunca chegara a conhecê-las 
bem. Que raio de rapariga! Ora, ora, ora!

Tinha o olho lascivo voltado de soslaio para a Luísa, despindo-lhe 
as formas, apreciando as linhas dos contornos, palpando as redonde-
zas daquela carne divina. Sempre tivera uma queda por aquele demô-
nio de nariz rosado. Hum! hum!

Estremeceu, todo agitado, esfregando as mãos. Já não queria saber 
o que havia sucedido à rapariga e nem indagar da causa das suas lá-
grimas, da sua extraordinária visita.

A chuva roncava lá fora e aumentava a solidão daquela sala, cujo 
silêncio tinha uma cumplicidade tácita. Padre Domingos quis atrair a 
moça para o sofá; ela mal se opôs.

O pároco colocou-lhe a grossa mão sobre o ombro e este contato 
abrasou-o de novo, e perdeu-o.

E foi na ânsia brutal de um abraço, que ele enlaçou-a vigorosa-
mente pela cintura, dobrando-a pelo meio com força, causando-lhe 
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dores na espinha. Ela levantou para ele ainda os olhos suplicantes, 
arrasados de lágrimas. Debateu-se.

– Pelo amor de Deus! Oh! não, não! 
A voz expirou na garganta. O pároco arrastou-a rapidamente para 

o sofá, carregando-a nos braços como uma criança. A sua respiração 
opressa de touro roncava.

No caminho atropelou numa cadeira que caiu com estrondo. Ele 
não se voltou sequer.

Estava cego, feroz, indomável.
Luísa fez um derradeiro esforço para lutar, com um gesto de re-

pulsa impotente. Foi arremessada no sofá e em torno à sua face des-
maiada os cabelos desataram numa profusão de fios. Quis ainda fa-
lar, mas sucumbia, sem desejos, com lágrimas, sacudida por soluços, 
sentindo-se, enfim, vencida por uma inexorável fatalidade, sem forças 
para defender e arrastar ainda a sua miserável virgindade.

Lá fora a tempestade se desencadeara, numa orquestração pavoro-
sa de raios e trovões.

Lúcio, durante aquela noite, não dormira um só instante; tinha 
velado toda a madrugada, vítima de uma agitação de espírito que 
não se aplacava. Durante toda a noite o seu passo febril soou no seu 
silencioso aposento, que o temporal acoitava com violência.

Os trovões faziam tremer o sobrado; ele, porém, nada ouvia, es-
tranho ao temporal, imerso nas suas cismas dolorosas. Aquela cena 
da noite, as revelações da Luísa, aquele inesperado desenlace, tinham 
de todo o perturbado e de tal forma, que nem sabia o que pensar e 
o que fazer, naquela penosa emergência. Não se sentia com ânimo e 
direito de resistir às disposições maternas, ainda que lhe parecessem 
excessivamente rigorosas; achava mesmo absurda e desumana a expul-
são daquela parenta pobre e ignorante, que iria fatalmente perecer, 
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sem o apoio de afeições sinceras, sem conselhos que a afastassem dos 
perigos que deveriam cercar uma rapariga nas suas condições.

Aquilo era absurdo e iníquo; chegava a ser perverso; mas que havia 
ele de fazer? Não era realmente de certa forma culpado, e a surpresa 
com que fora colhido nos braços da Luísa não autorizava e justificava 
os escrúpulos e zelos da viúva e por conseguinte o rigor daquela me-
dida extrema? Não era ele de fato um sacerdote, votado ao serviço de 
Deus, que sentia-se arrebatado na asa das paixões mundanas, impuras 
e sacrílegas? Como justificar-se aos olhos da sua própria mãe, como 
convencê-la de sua inocência, como solicitar o perdão da Luísa, sem 
incorrer na sua cólera e provocar novos castigos pela imprudência e 
pela frivolidade dos pretextos invocados?

Certamente a sua situação era das mais graves e difíceis. Para que 
tentar demover a viúva, quando ela já lhe havia declarado naquele acen-
to solene de verdade que sentia-se com ímpetos de matar a sobrinha?

E a esta ameaça, Lúcio estremecia de horror, escondendo o rosto 
nas mãos, envergonhando-se só de pensar em semelhante atentado. O 
seu horror era tanto maior, quando quase tinha a certeza de que sua 
mãe era capaz de um crime em momentos de demência e de rancor.

Mas não se podia conformar com a expulsão da Luísa, tão re-
voltante que havia de alarmar toda a população local. Que haviam 
de dizer, Santo Deus? Vinham-lhe à mente conjecturas penosas de 
comentários malignos; demais, era tremenda a responsabilidade que 
aquele ato acarretava pelas consequências que poderia trazer ao futu-
ro daquela boa e formosa criatura, tão dócil, tão meiga e tão infeliz, 
trabalhando eternamente em silêncio, sem um protesto, sem um quei-
xume, sem uma palavra amarga.

Não; não devia deixar consumar-se aquele odioso atentado. Saiu à rua, 
angustiado procurando a Luísa, cheio de dó, e voltou consternado, sem 
saber aonde ela se teria abrigado, debaixo daquela medonha tempestade.
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E pensava: Aonde estaria a infeliz, àquela hora, ao desamparo, ex-
pelida de seu teto? Talvez se recolhesse à casa das Teles ou de alguma 
outra família amiga.

Agora, que a sabia ausente daquela casa, onde via passear o seu 
talhe esbelto e a carnação suave dos seios, sentia saudades dela, sau-
dades pungentes, como se ela houvesse partido para longa viagem. 
Recordava-se do seu sorriso, do seu olhar claro, mas triste, daquela 
rugazinha de precoce sofrimento riscando-lhe a fronte de mártir, os 
cabelos castanhos e o seu ar meigo e carinhoso de animal doméstico.

Lembrava um e outro caso; juntava episódios dispersos; entrava 
a compreender muitas partes obscuras daquela existência de devota-
mentos e pesares. A revelação da Luísa, num momento de exaltação, 
comoveu-o profundamente; na sua ignorância do coração humano, 
mal tinha compreendido a obra de involuntária sedução a que se en-
tregara contra a Luísa, trabalho lento e profundo que vinha desde a 
infância, quando ainda jogavam os primeiros brincos infantis.

Também a sua fé fora violentamente abalada pelas doutrinas do 
Carlindo e pelos desdéns do Lins, contudo ele preferiria ser vítima 
dos sacrifícios do seu sacerdócio, respeitando os votos proferidos, a 
dar o espetáculo de alguns padres que ele sabia mercadejavam a reli-
gião do Cristo e escarneciam da credulidade popular.

Tinha traçado uma conduta de estoicos sacrifícios. Todavia uma 
descoberta o enchia de imensa mágoa – amava; já não podia ter mais 
dúvidas sobre a natureza dos seus sentimentos.

Quando a manhã rompeu, veio encontrá-lo de pé, pálido e febril. 
A insônia produziu-lhe uma enxaqueca pertinaz, e no meio de um 
grande mal-estar acusava dores nas costas e no peito, com repetidos 
acessos de tosse.

Não pôde sair durante o dia, encerrado no seu quarto; e só à noite 
desceu para atender a um chamado do Carlindo.
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Este arrastou-o para um canto escuro do vestíbulo, e, como de 
costume, num tom choroso de confidências, depois de contar para ali 
um bando de cousas tristes e transes precários, recorreu à inesgotável 
generosidade do Lúcio, contraindo novo empréstimo de dinheiro, a 
prazo ilimitado. Mas tinha certos escrúpulos; nunca abusara daquela 
sólida amizade; não ultrapassava de certos limites.

– Dez mil réisinhos, só, Lúcio; dezinho, só. Você tem paciência. 
As cousas estão pela hora da morte.

Suspirava, de olhos baixos.
E logo que apanhou a nota fê-la desaparecer como por milagre, 

desfazendo-se em agradecimentos de exagerado reconhecimento. Fi-
cou hilariante.

– Obrigado. Alguma vez hei de mostrar-lhe o quanto sou reco-
nhecido a você. Obrigado, hein? E um dia destes volto para o cavaco, 
sim?

O cavaco! Eis o laço que o prendia ao Lúcio – aquela prosa de 
meia ciência do Carlindo, que costumava expor-lhe em palestras ín-
timas a filosofia espírita, os princípios do materialismo. Citava Scho-
penhauer, Kardec, Büchner, Comte, Prudhom e Spencer. Lúcio ficava 
aturdido de tanta erudição e de tanto saber, e era bem verdade que 
por mais de uma vez sentira golpes profundos e funestos nas suas 
crenças abaladas; os dogmas tremiam até as raízes; e reticências de 
dúvidas se formavam em artigos de fé.

Bem lhe haviam advertido os seus professores de dogmática e teo-
logia que se armasse contra as filosofias sofísticas correntes cá fora 
no século.

Esta palavra tinha para eles um sentido diverso e uma significação 
terrível; o século era o mundo com os seus males, com os seus falsos 
progressos, com as suas descobertas ilusórias, academias, teatros, mu-
lheres – todo o cortejo da vida moderna.
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– Um dia destes já que a sua tolerância vai ao extremo de ouvir 
todas as minhas bobices, hei de expor-lhe a minha cosmogonia, cá 
um ponto de vista individual. E adeus, hein? Obrigado.

Saiu aos pulinhos, irradiante, piscando. Lúcio ia retirar-se, quan-
do na porta apareceu o chapéu alto de Agapito, seguido do fraque 
flamejante do Lins.

Este largou do braço do professor, em algazarra, com os seus mo-
dos barulhentos, e disse para Lúcio:

– Salve, piedoso asceta e querido taumaturgo, que cada vez te 
fazes mais esquivo aos olhares de nós outros, pecadores deste velho 
mundo perverso! Folgo de ver-te com saúde. 

Lúcio introduziu-os na sala de jantar, onde a dona Flávia conver-
sava em voz baixa com a dona Bibi.

Agapito foi saudá-las desfazendo-se em bizarros ademanes.
– A senhora dona Bibi como tem passado? E a senhora dona Flá-

via? E a excelentíssima senhora dona Luísa? Boas da preciosíssima 
saúde, pois não?

– Pois é como lhe ia contando, dizia o Lins para o amigo. Ia 
malucando por aí sem destino, quando a fatalidade cega, um acaso 
feliz ou a divina providência proporcionou-me o encontro aqui com 
o nosso professor. Saudou-me ele com muitos esgares e tagatés e com 
as louçanias de seu estilo florido e vicejante como o daquele execrável 
Castilho dos Ciúmes do bardo e das Noites do Castelo. E vai eu disse-lhe, 
curvando-me diante dele, como um muçulmano: – “Agapito, poço 
profundo do saber, repositório de preciosas arqueologias, vamos vi-
sitar ao nosso prezado anacoreta, Lúcio, o santo varão.” Entrou pelo 
bico de um pinto, saiu pelo bico de um pato...

Agapito meio curvado naquela atitude digna, em que deveria ficar 
fotografado para a história, de obscura e resignada superioridade, 
sorria complacentemente.
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– Tem imensa graça, obtemperou ele. Mas o meu ilustrado ami-
go é por demais severo nos seus juízos acerca de alguns escritores 
lusitanos.

– Acha-me severo, anh! Pois nunca me julgo de um rigor capaz de 
esbandalhar os imbecis. Severo? Nunca se é demasiadamente severo para 
com a ignorância pretensiosa e mediocridades triunfantes. Quer saber, 
meu caro professor? De muito bom grado eu generalizaria os meus juízos 
severos por todos os clássicos que constituem as suas delícias e gabos.

– É o que lhe eu digo, retrucou Agapito. Bem se vê como o meu caro 
doutor é exagerado nos seus conceitos e asserções. Est modus in rebus.

Contrariado, Lins despamparava.
– Qual rebus, nem carapuças! O que eu sinto é que o código penal 

não haja estabelecido penas rigorosas, severíssimas contra os atenta-
dos ao bom gosto literário. Não acha, Lúcio?

Voltou-se para interpelar a este, que sempre se mantinha neutro 
nestas intermináveis contendas literárias em que o Lins se entretinha 
com o professor Agapito. Havia colocado o seu monóculo de vidraça, 
reparando no outro.

– Homem, você está doente?
Lúcio explicou que tinha sido vítima de uma ligeira enxaqueca.
– Quem sabe se incomodamos? interrogou Agapito.
Mas Lúcio protestou que não; estimava muito até aquela com-

panhia, sendo verdade que estava impedido de sair, obrigado àquela 
reclusão.

– Pois é, observou o Lins; você está pálido; depois essa tosse... 
Você não se deve descuidar.

Lúcio deu de ombros àquelas apreensões exageradas.
A dona Bibi, que até então se conservara calada, interveio também 

para declarar que nunca era bom facilitar. Lembrou a este propósito 
o adágio – Cuidado e caldo de galinha nunca fazem mal a doente.
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– Diz muito bem, opinou Agapito, com uma inflexão profunda.
E assoou-se amplamente.
– É verdade, corroborou também o Lins; e reassumindo o tom 

agressivo da discussão, voltou-se para o professor, dizendo-lhe: O 
senhor é incorrigível, bem sei; mas lembra-se daquele livro que lhe 
mostrei há dias – um livro de estreia de um rapaz de grande talento, 
o Lima, um condiscípulo antigo da academia de S. Paulo. Pois olhe; 
vale por todos os seus ídolos; vale por todas essas velharias insípi-
das que lhe causam deleite. Porque com franqueza, irrita-me esse seu 
retrocesso, em pleno naturalismo, à fase acadêmica de reincidência 
clássica. O senhor me parece um dos desembargadores da Academia dos 

Seletos. Leu o livro de que lhe falo? Apreciou-o devidamente?
O professor não respondeu logo. Estava dobrando o grande lenço, 

devagar, com muito método.
Lins agastava-o com a irreverência de sua linguagem, nem sempre 

temperante; demais, era extremado nas suas opiniões e tinha lem-
branças diabólicas.

Agapito respondeu, enfim.
Achava que devia calar-se para não contrariar – e emendou – para 

não ter o dissabor de contrariar ao seu inteligente e douto amigo; 
porém, pedia permissão para mais uma vez declarar-lhe que não mal-
baratava os seus preciosos serões na leitura dessas obras fúteis e frí-
volas que a geração atual produzia. Dizia frívolas; porém, mais bem 
acertado fora o qualificá-las nocivas, porquanto pelo pouco que delas 
lera sabia que propagavam princípios imorais e empregavam de prefe-
rência uma linguagem licenciosa, perniciosíssima para a infância.

– Mas a infância não lê novelas, professor, objetou Lins.
– Venturosamente para ela, meu caro senhor, assim é de fato. Po-

rém as obras a que me reportava, reputo-as nocivas a todas as classes 
sociais, e sistematicamente não as leio nem as quero ler.
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Lins tornou-se agressivo.
– O senhor deve confessar que não as sabe ler, isso é que é; não 

sabe ler! O senhor o que precisava era que o país todo se compusesse 
de cretinos para aplaudirem os seus Matírios de uma família – essa des-
comunal borracheira!

Lúcio interveio:
– Não, Lins. Você é descortês. Demais, que faz uma injustiça aos 

méritos de um drama bem lançado.
Lins riu-se, escarninho.
– Lançado, vá dizendo sempre assim.
A este remoque, Agapito, sensibilizado, tomou uma atitude nobre 

e digna.
– Agradeço ao nosso caro sacerdote a espontânea e graciosa de-

fesa. Quanto ao nosso ilustrado doutor, peço ainda permissão para 
declarar que nunca fiz alarde dos meus parcos merecimentos literá-
rios, que sei nulos e devidos apenas à bondade de amigos; e jamais 
tive em conta de obra literária um inocente pecado da minha moci-
dade, quando afagava veleidades literárias. Hoje nada mais sou que 
um soldado reformado da pública instrução, que aposentei-me da 
vida pública...

– E recolheu-se à privada! terminou o Lins, chasqueando.
Tornara-se inconveniente.
A este novo remoque Agapito ficou muito pálido. Mas soaram 

pancadas discretas na porta. A dona Bibi muito solícita foi abrir, e 
recuou surpreendida.

A Luísa vestida de preto estava de pé à entrada, muito pálida, reve-
lando o constrangimento de ver a sala cheia de estranhos.

Lins e Agapito quase não ligaram importância a este incidente, 
porque ignoravam ainda as cenas da noite anterior; contudo, quando 
viram a dona Flávia levantar-se muito severa, numa rigidez de estátua, 
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começaram a compreender a anomalia da situação. Lúcio tinha se 
levantado, muito calmo na aparência.

Luísa esteve um momento hesitante; decerto não contara com a 
presença de tanta gente, mas tomou uma resolução súbita e dirigiu-se 
à dona Flávia, no extremo da mesa.

– Minha tia, venho pedir o seu perdão, disse com a voz sumida.
Mal tinha pronunciado as últimas palavras, quando dona Flávia 

levantou a mão inflexível, apontando para a porta:
– Saia! bradou com uma voz estridente. Houve um estremecimen-

to dentre os circunstantes.
Luísa caiu de joelhos, abafada por um choro profundo.
– Pelo amor de Deus, minha tia! Ouça-me e perdoe-me... Olhe... 

Se a senhora porventura adivinhasse! Sou bem desgraçada...
Parou sufocada.
Dona Flávia não se moveu do lugar. A sua voz tremia alterada de 

cóleras frementes...
– Não venha fazer cenas aqui, em casa... Eu sei tudo, ouviu? O 

Felicíssimo disse-me tudo, tudo! Não me faça falar!...
A Luísa teve um sobressalto e levantou-se desvairada.
Cuidava decerto que ninguém sabia ainda o segredo da sua irre-

parável desgraça. Teve uma vergonha imensa de todos os que estavam 
presentes, como os juízes de um tribunal. A sua voz parecia desfalecer 
e espiar.

– Meus Deus, meu Deus! Pois bem... Perdoem-me. Julguei que 
devia tentar ainda uma vez... Mas está escrito decerto que hei de ser 
uma desgraçada. Ah! como sou infeliz!

Deu um passo para a porta; Lúcio acompanhou-a e tomou-lhe 
as mãos.

– Mas, que é isso? Vamos. Que é isso? perguntou.
Dona Flávia aproximou-se. Estava lívida e desfigurada.
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– Lúcio! Bradou ela. Ou ela ou eu! Veja bem! Ou ela ou eu!...
O pároco ficou atônito.
Luísa despredeu-se-lhe arrebatadamente das mãos.
– Obrigada, Lúcio, obrigada... Bem vê que é impossível.
E partiu.
A sua presença ali fora rápida e inesperada; todos se entreolharam 

admirados e perplexos.
Agapito perturbado, assoou-se com espanto e enternecimento. 

Bofé! Que vinha a ser aquilo?
Lúcio caiu soluçando nos braços de Lins, vencido por aquela crise 

suprema.
– Veja você que desgraça, Lins!
Foi só o que proferiu.
O Lins apertou-o nos braços, comovido, e perguntava estupida-

mente:
– Mas, então, que é isso, Lúcio? que é isso?
O velho relógio da parede, naquela atmosfera de constrangimento 

e agonia, vibrou lentamente nove horas.
Três dias depois é que se soube que a Luísa tinha sido seduzida 

por um cometa, desaparecendo na sua companhia.

X

Dois anos depois, a Luísa desembarcava na sua cidade natal, onde 
uma via-férrea havia inaugurado recentemente uma pequena estação.

Quando saltou ali, eram dez horas da manhã, uma manhã domin-
gueira, clara e límpida, atravessada de sons dos sinos bimbalhando 
numa igreja distante e pondo cristalinidades joviais na aleluia do ar 
livre. Também foi ela a única passageira que saltou ali, e o trem, cinco 
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minutos depois, seguia, arfando estentoreamente pela vasta esplanada 
aberta em frente à estação. Do outro lado do rio, a cidade faiscava, 
irradiando uma alegria de festa, na apoteose do sol jucundo, tufada de 
arvoredos, fazendo ressaltar a tonalidade da verdura na paisagem fresca 
de tela úmida ainda – a casaria branca alinhada à margem do rio, com 
telhados agudos e vidraças acesas e dominando uma praça central uma 
capelinha muito alva, de feição ingênua, esbatida da claridade ridente 
dos céus, levantava as duas torres, em cujos campanários os sinos be-
delengavam, acompanhados de uma salva de bombas e girândolas de 
foguetes. Pouco depois a capelinha despejava para a praça uma onda de 
fiéis que acabavam de ouvir a missa, os quais dispersavam-se em todos 
os sentidos, num confuso formigamento de romaria desfeita.

Luísa apeou sozinha, muito comovida. Todas as pessoas que 
encontrava eram-lhe estranhas e desconhecidas, e a própria cidade 
ia sofrendo modificações profundas no alinhamento das ruas e na 
disposição dos prédios novos. Sentiu uma indizível emoção, quan-
do atravessou a velha ponte, sólida e antiga, lançada num delicioso 
trecho do rio; transposta a ponte, seguiu o primeiro hotel, o Hotel do 

Comércio, próspero e muito concorrido, com uma enorme tabuleta 
que se lia à distância.

Ali, depois que a instalaram num aposento, o Carlindo ia entran-
do por acaso, e encontraram-se à porta. Ele fez um bando de excla-
mações, piscando muito.

– Luísa! A dona Luísa! Que novidade! Seja muito bem-vinda a 
esta terra.

Era o mesmo Carlindo, um pouco mais magro e espingolado, com 
a barba crescida e maltratada, sebento, acalcanhado, gingando lasti-
mavelmente, com uma pinta de aguardente no olho lânguido.

Luísa, muito comovida saudou-o:
– Adeus, Carlindo.
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E estendeu-lhe a mão formosa, em cujo braço uma pulseira com 
berloques tilintava.

– Deu-me a sua mão; permita-me que a trate como dantes, pois 
tem os ares de uma grande senhora.

Luísa sorriu. Estava realmente uma magnífica mulher elegante e 
formosa, de cútis fina e rosada, dentes claros, tendo conservado ape-
nas aquela eterna ruga que ligeiramente vincava-lhe a fronte.

– À vontade, Carlindo. Vamos, entre, sente-se aqui.
O Carlindo parecia adoentado, com uma cor de cera e grandes 

olheiras roxas; tinha rugas nos cantos dos olhos; e as mãos tremiam 
num começo do delirium tremens.

– Assim mesmo é que deve ser porque, enfim, eu a vi criança. Demais, 
repare bem que já sou um velho, desiludido e sem mais esperanças.

Sorriu com desalento. E interrompeu-se para perguntar, apontan-
do para uma garrafa que ficara sobre a mesa:

– Que é isso?
– Cognac, creio.
E ofereceu-lhe um cálix.
– Conte novidades da terra, Carlindo.
– Novidades! Qual novidades! Tudo uma pasmaceira. A gente 

apodrece!
Depois, como recordando-se, ajuntou:
– Ah! mas é verdade, há dois anos que saiu daqui.
– É exato.
– Não ignora que dona Flávia morreu?
– Soube, há pouco tempo.
– Pois, é exato. Morreu de repente. Acharam-na morta, de manhã 

ainda, no leito... Ah! é verdade; a dona Matilde continua da mesma 
forma, mais acabada talvez.

– Pobre mãe! Suspirou Luísa com lágrimas na voz.
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Ela ouvia, palpitante de interesse.
O Carlindo prosseguiu:
– Agora me recordo: a dona Bibi era sua vizinha e muito de sua 

casa, não? Casou-se, sabe?
Luísa não sabia.
– Pois casou-se. Adivinha com quem se é capaz?
– Mas não sei adivinhar.
– Com o senhor Agapito!
– Com o professor? perguntou Luísa surpreendida.
– Pois, não, com a breca! Já lá se vai um ano de casados, e diz-se 

que dão-se bem.
Agapito afinal não era mau homem.
– Aquele diabo do Lins fez-lhe uns versos muito engraçados. 

Aquele diabo do Lins!
Estava eleito deputado, por aquele círculo; andava lá por Ouro 

Preto a fazer-se pretensioso e burguês. 
– Há de ver que dentro em breve se tornará uma besta como ou-

tros tantos bacharéis pedantes.
Pôs-se a dizer mal dos bacharéis; era o seu fraco; e dizendo mal 

deles, não dissimulava o seu amargo despeito de desclassificado, que 
nenhum título recomendava.

Luísa palpitava de curiosidade. Ouvia-o com impaciência. Final-
mente não se pôde conter.

– Mas, finalmente, Lúcio?
– O Lúcio? O Lúcio há de ser sempre um santo! Está bem doente, 

bem mal mesmo. E desta infelizmente não escapará!
Luísa juntou as mãos, angustiada.
– Como? por quê?
– Sei cá, por que é que a gente morre! Porque chegou a sua 

vez... Daí eu lhe conto: ele começou a amofinar-se, a emagrecer; 
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enfim, toda a moléstia traz os seu pretextos num cortejo de 
sintomas.

Luísa aproximou-se do Carlindo quase suplicante.
– Pois, sim. Você é amigo dele; você está sempre com ele. Diga-me 

se Lúcio me quererá mal pela minha conduta.
Carlindo empertigou-se.
– Quem querer mal? O Lúcio? Lúcio não quer mal a ninguém! E 

quanto à sua conduta, à sua sorte, ele a lastima, é certo, mas posso 
garantir-lhe que a estima muito.

– Deveras? Fale com franqueza!
– Falo com franqueza, ora essa! E o que pensa é que, ao em vez de 

estarmos aqui conversando, melhor seria que tivesse ido procurá-lo, 
em sua casa.

Luísa vacilava.
– Mas acha que eu deva...? 
Carlindo olhou-a com espanto.
 – Essa agora!...
Luísa teve um transporte de alegria.
– Obrigada, obrigada, disse ela muito agitada. Peço-lhe que deixe-me 

a sós, um momento. Se adivinhasse como tudo isso me perturba!
– Compreendo, como não? disse o Carlindo, bebendo mais um 

cálix de cognac. E até mais ver. Às ordens.
E retirou-se cambaleando ligeiramente, num passinho miúdo, 

muito encolhido na sua pobreza rebelde e contumaz.
Uma hora depois, Luísa, toda de preto, dirigia-se para a casa de 

Lúcio. Primeiramente passou em frente à casa do senhor Agapito, 
onde as Teles moravam agora; o prédio estava todo retocado.

Ao lado dele surgia um chaletzinho galante, de aspecto rústico, 
com largos vicejamentos de parreiras, sombras discretas e o assobio 
do repuxo à porta. Era ali que residia agora padre Domingos, cuja 
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crescente adiposidade tornara penoso o trajeto da chácara. A antiga 
casa das Teles é que parecia uma verruga no meio do alinhamento da 
rua, cheia de edificações novas, de prédios claros e alegres. O telhado 
acaçapado parecia fazer menção de atirar-se cá para a calçada; as pare-
des abaulavam-se, fendidas debaixo da pressão do telhado; as gelosias 
embora desconjuntando-se estavam hermeticamente fechadas; e todo 
o casebre tinha um aspecto desgostoso de velharia doente.

O velho sobrado saudoso lá estava cada vez mais velho e mais 
sombrio, com a sua fachada severa, resistindo bravamente aos anos 
e à invasão das edificações novas. Com que comoção Luísa penetrou 
naquela casa tão cheia de recordações para ela! Brígida, a antiga criada 
de Agapito, sempre banzando e cachimbando, era agora quem cuida-
va de Lúcio e da dona Matilde.

Luísa subiu direito ao antigo aposento de Lúcio, sem encontrar 
ninguém. Na escada parou duas vezes, sufocada.

Defronte da porta do quarto, que estava cerrada, bateu de leve.
Ouviu-se um arrastar de cadeiras; passos lentos soaram; e a porta 

abriu-se.
Lúcio apareceu de pé.
Luísa caiu de joelhos a seus pés, tomada de piedade e varada de 

surpresa. Que transformação se operara nele em tão pouco tempo! 
Dir-se-ia um velho, magro, de faces encovadas, de olhos fundos, rugas 
na testa e cabelos grisalhos nas fontes.

– Lúcio! clamou entre lágrimas a Luísa, rojando-se no sobrado, 
abraçada aos seus joelhos.

Ele ficou tão surpreendido que nem sabia o que devia fazer; uma 
palidez mortal cobria o seu rosto.

– Vamos, balbuciou enfim. Que é isso? Levante-se; Luísa!
E como ela persistisse em ficar de joelhos, curvou-se sobre ela, 

tomou-a pelos braços, atraiu-a para si mesmo, e beijou-a castamente 
na testa. Ele estava profundamente perturbado.
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– Então, Luísa, que é isso? Não chore. Acaso causo-lhe tristeza?
Ela sacudiu a cabeça negativamente, sem poder falar.
– Então? Acalme-se, dizia ele comovido.
E assim dizendo disfarçadamente enxugava as próprias lágrimas.
Esteve um momento silencioso, contemplando-a com carinho e 

enternecimento.
– Por que não me preveniu? Você devia ter me prevenido. Mas que 

digo eu? Se você nem sequer respondeu as minhas cartas!
Ela limpou os olhos no lenço.
– Para quê? Para relatar infortúnios e tristezas?
– Por que não? retrucou Lúcio com cordura. Pois imaginaria você 

que eu não participasse das suas desventuras?
E acrescentou com um suspiro:
– Ah! você bem sabe o quanto eu desejava sua felicidade! Mas 

que se há de fazer, Luísa? Deus decerto assim o entendeu e dispôs. 
Resta-nos submetermo-nos à sua vontade.

Esteve olhando para a Luísa que chorava de mansinho, esconden-
do o rosto nas mãos, com a cabeça curvada, deixando-se sucumbir 
numa cadeira de espaldar. Ele exaltou-se.

– Sim! Tem razão, tem! disse com tristeza, depois de algum tempo 
de silêncio. Também eu sinto que isto não deverá durar muito! Que 
desgraça! E eu a amava tanto, ah! tanto!... Você bem sabe o bem que 
lhe quero; você bem o sabe! Mas que quer? Nasci debaixo de uma 
estrela funesta decerto; isto estava escrito; o nosso infortúnio estava 
traçado, talvez... Foi a sorte, o acaso, a fatalidade, que sei eu? Que 
desventura, Deus meu!

A moça afastou os cabelos do rosto com um gesto rápido.
– Não fale assim, Lúcio, que me está afligindo! Oh! se você sou-

besse...
E interrompeu-se soluçando.
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– Diga, diga!
Ela sacudiu a cabeça com tristeza...
– Se soubesse como tenho sofrido!
– Eu avalio, Luísa.
E baixando a voz com meiguice:
– E você ainda me quer muito, não é?
Ela fez energicamente um gesto afirmativo com a cabeça.
– Coitada! murmurou ele pensativo. Se você também adivinhasse 

o dó que me causa! Preferia que não me amasse! Sim! Fosse-lhe eu 
antes indiferente, porque não me oprimiria agora este imenso pesar 
de havê-la feito desgraçada! Doi-me, pesa-me este remorso. Entretan-
to... ah! entretanto você bem sabe como eu desejava fazê-la feliz, viver 
só para você, isolar-me do mundo no egoísmo de um gozo legítimo 
e ignorado, fugir para o ninho do amor, onde a ventura arrulhasse 
como um pássaro feliz!

Parou, a voz embargada, ocultando o rosto nas mãos. Teve um 
acesso de tosse. Luísa assustou-se. Via-o exausto, agoniado, respiran-
do com dificuldade.

– Cale-se! disse-lhe ela; você não pode falar!
– É exato, respondeu ele devagar. O médico assim o recomendou. 

Quem lho disse?
E sem esperar resposta, tendo parado diante dela para contemplá-la à 

vontade, proferiu uma observação que lhe bailava à boca:
– É extraordinário como você está bonita, Luísa!
Ela tentou sorrir, levantando para ele os olhos agradecidos – os 

mesmos grandes olhos puros e transparentes, cheios de bondade e 
ternura. Estava, com efeito, arrebatadora; as formas da moça haviam 
se acentuado e desenvolvido. Era, porém, a mesma boa rapariga, de 
aspecto sofredor e inteligente. Tinha um vestido de seda preta, e por 
um delicado escrúpulo não trazia uma só joia.
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Examinava agora o quarto, observando que era o mesmo apo-
sento antigo, de paredes hospitalares, com as suas velhas cadeiras 
de espaldar. Lá estavam o velho armário, vasto móvel que partici-
pava também da natureza do guarda-roupa, a cama com seu rodapé 
de crivos, o crucifixo de metal, e ainda no mesmo lugar, sobre a 
cômoda, o relógio de bronze, o extraordinário relógio de bronze, 
relíquia da casa que passava por uma régia dádiva de soberanos por-
tugueses feita à família. Estava, porém, parado; a sua pancada jovial 
cessara com a alegria daquela casa de sombras, de que cada canto 
evocava um espectro. Luísa também reparara no presbítero, e teve 
uma impressão tristíssima, que não ousava confessar; pressentiu que 
ele não deveria já durar muito; notou que tinha a face devastada, 
olhos orlados de olheiras profundas, o corpo esquelético. Não se 
alimentava, e perdia rapidamente as forças. O seu organismo deli-
cado não resistiu à invasão da moléstia, e definhava a olhos vistos. 
Tudo parecia anunciar uma catástrofe próxima, e por isto no velho 
casarão reinava um silêncio fúnebre, as janelas fechadas, os aposen-
tos desertos e uma tristeza mortal que espalhava por toda a parte 
uma abafada atmosfera de pesares.

Lúcio surpreendeu os pensamentos de Luísa.
– Confesse que você também desejaria achar-me são e bonito; 

bem o quisera, sei; mas isto aqui – apontava para o peito – isto aqui 
desorganizou-se e pôs-me a perder.

– Não vale nada, articulou a Luísa para consolá-lo.
Ele balançou a cabeça.
– Talvez... Mas diga-me por que você não veio há mais tempo? 

Que ingratidão!
Luísa corou; inventou pretextos.
– Você compreende, Lúcio. Não me animava a vir. E ainda agora 

sinto que sou uma pobre criatura, uma desgraçada mulher que não 



194  �  Artur Lobo

devia conspurcar a pureza desta casa! Porém não pude resistir mais: 
Tinha tanto desejo de vê-lo!

Lúcio apertou-lhe as mãos.
– Você sabe que a mãe morreu? 
– Sei, sim.
– Você fez muito bem em vir. Eu devia ter obstado a sua partida. 

Quisera remediar... Mas a mãe... Você a perdoa; não perdoa, Luísa?
Ela compreendeu toda a extensão do pensamento do outro, que 

formulava aquele pedido quase suplicante. Ele ajuntou:
– Ela fez-lhe mal, fez-lhe muito mal. Também eu fui muito cul-

pado. Mas você há de prometer-me que a perdoa, que nos perdoa... 
Perdoa, sim? Perdoa?

– Que nada tinha a perdoar, declarou a Luísa; se o tivesse, fa-lo-ia 
de todo o coração.

E com um acento de profunda convicção acrescentou:
– A tia tinha muita razão, Lúcio! A tia tinha toda a razão!
Ele concordou vagamente:
– É... Talvez que tivesse alguma razão; é. Mas não falemos mais 

nisto.
Depois, sentando-se junto de Luísa, prosseguiu noutro tom:
– Deixe que eu goze este delicioso momento. Sou um moço invá-

lido e um velho sacerdote; portanto, bem posso sentar-me junto de 
você, sem pecado. E agora, conte-me que fez você durante estes dois 
longos anos que me pareceram eternidades?

Luísa corou de novo. Ele não sabia?
– Não, não sabia.
Tivera ao acaso umas notícias vagas.
Ela tornou-se grave.
– Seria melhor que você nunca o soubesse; porém será para mim 

mais uma provação; queria mesmo confessar-lhe tudo, porque, por 
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mais desgosto que me cause, será preferível que eu mesma narre as 
minhas desventuras com pureza e verdade. Outros talvez me pintas-
sem mais indigna e mais feia a seus olhos.

Pôs-se a narrar a sua história de dois anos, abrindo um parênteses 
de sobressaltos e circunstâncias imprevistas na vida tão recatada num 
meio austero e sonolento de província. Ela narrava, sem comentários, 
às pressas, desprezando os incidentes, como quem sente a ânsia de 
desobrigar-se de um voto penoso e de um dever difícil.

Quando partira na companhia de um empregado-viajante do Rio 
de Janeiro, que ela mal conhecia, deixara-se levar pelo acaso do seu 
destino, sem mais forças para lutar. Era o seu amante um português 
das Ilhas; fez-lhe promessas infinitas; levou-a para o Rio de Janeiro, 
enclausurando-a numa pobre casinha do arrabalde na vizinhança de 
uma cocheira, onde boleiros bêbados soltavam pragas obscenas. A vida 
ali foi relativamente suave; mas aquilo devia durar muito pouco tempo: 
os patrões exigiam que o rapaz continuasse a viajar por Minas e S. Pau-
lo; ele teimou; desempregou-se. Daí começou a datar uma existência 
difícil, assaltada de dissabores. A princípio tratou-a bem o Melgaço 
(chamava-se Melgaço). Depois, dera-se à embriaguez; entrava em casa 
fora de hora; tornara-se mau. De uma feita batera-lhe...

A existência tornava-se cada vez mais difícil; ela quisera trabalhar; 
não conhecia ninguém. Um dia o Melgaço não apareceu mais; ela 
de há muito ignorava em que se ocupava ele. Soube vagamente de 
um furto, a prisão de gatunos, recolhidos à Casa de Detenção. Mas 
um incidente mais grave veio agravar a sua situação – deu à luz uma 
criança.

Lúcio teve uma exclamação enternecida:
– Então, você tem um filho!
Luísa explicou, chorando, que Deus lhe havia negado aquela feli-

cidade; o anjinho morrera logo após o parto; e ela foi assaltada de 
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uma febre puerperal. Aqui havia uma solução de continuidade na sua 
história. Somente deu acordo de si na Santa Casa, num leito de enfer-
maria, entre outras mulheres de condição humilde. Notou que havia 
mulheres de cor, principalmente. Aquilo era triste, era! Disseram-lhe 
que ela havia escapado por milagre. A convalescença foi lenta, longa, 
interminável. A vida do hospital assustava-a, e fazia-lhe saudades pun-
gentes da sua província. Convalesceu nos pátios, onde algumas árvores 
vegetavam tristemente; mal conversara com algumas irmãs de caridade 
e companheiras de enfermaria, dormindo entre uma paralítica e uma 
idiota. Um dia deram-lhe alta. E achou-se sozinha e desamparada numa 
praia extensa, coberta de árvores tão frondosas, que faziam um túnel 
de verdura sobre a rua. Teve uma visão magnífica; a perspectiva do mar 
encheu de surpresa a sua retina, com o pitoresco das suas vagas, velas 
fugindo à distância, navios ancorados, e sobre a praia uma centena de 
barcos de diversas cores. Mas o encanto durou pouco; sentiu-se tran-
sida de medo, cheia de inquietação naquela imensa cidade desconheci-
da. Tinham-lhe falado nas fábricas, nos serviços domésticos e alguém 
insinuou-lhe a vida alegre e fácil, chapéu e capa, toda liró, falando aos 
homens à noite nos jardins dos teatros. Foi seguindo à toa pela rua, 
tolhida de receios, despertando sem querer a atenção dos homens. Mas 
queria trabalhar; estava defronte de uma fábrica de flores; ofereceu-se; 
disseram-lhe que não a podiam admitir. Quis empregar-se nos misteres 
mais humildes; propunha-se a servir de criada; era formosa; despertava 
suspeitas; pediram-lhe atestados. E à noite já extenuada, num jardim 
público, perseguida e ultrajada por um bêbado, um medo doido à po-
lícia, seguira um moço decente que a requestara.

Aqui escondeu o rosto nas mãos, muito pálida, e continuou:
– Aquilo foi horrível! Receber um homem, outro, outro, outro – 

só a você, em confissão, eu revelaria aqui este segredo, para a expiação 
das minhas faltas.
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Levantou os olhos chorosos para Lúcio; ele também chorava, e 
estava horrivelmente pálido, porque aquelas revelações pungiam-lhe e 
martirizavam-lhe o coração num acerbo suplício. Tinha zelos e quase 
odiava esses homens como se eles lhe tivessem roubado o melhor 
quinhão de sua felicidade. Quase exprobrou a Luísa por isto; mas 
viu-a tão infeliz na sua tristeza abatida, que sentiu-se ainda mais en-
ternecido e tomado de piedade.

– Que vergonha, Jesus! balbuciou ela.
Assoou-se devagar. Era preciso terminar.
Conseguiu empregar-se numa fábrica de chapéus. Um dos inte-

ressados da fábrica levou-a para sua companhia; morava em um cha-
letzinho saudável e arejado em Santa Teresa. Homem sisudo o senhor 
Torres, já maduro, quase um pai. Dava-lhe joias, deu-lhe presentes. 
Um dia morreu, atropelado por um bond. E vieram-lhe tomar a casa, 
arrolar os bens. Ele havia prometido deixar-lhe alguma cousa, porque 
não tinha filhos nem parentes no Brasil.

– Senti-me cansada e vencida. Era demais! Daí eu tinha um desejo 
inextinguível – vir vê-lo, voltar a esta casa, abraçar a mamãe. Porque 
eu imaginava que você é tão bom, que havia de perdoar-me também.

Concluiu chorando ainda.
Lúcio muito comovido atraiu-a para si, abraçando-a.
– Pobre Luísa! Nem sabe o dó que me faz. Perdoar? eu? Mas eu 

é que careço do seu perdão! Em todo o caso você fez-me muito bem 
em vir. Não imagina o quanto eu desejei vê-la, como agora, aqui, ao 
meu lado, para reparar uma ausência tão longa.

Calaram-se ambos, dominados por sentimentos diversos.
Houve um silêncio.
Lúcio parecia gozar agora daquele minuto de uma satisfação do-

lorosa. Terminada aquela narrativa, só se lembrava de que tinha ali a 
mulher que amou e que continuava amar ainda, vendo-a tão infeliz, 
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num contraste penoso entre a sua natureza delicada e o seu cruel des-
tino. Ela era para Lúcio uma lembrança deliciosa e suave, uma afeição 
doce e cara que lhe perfumava a existência árida. Quantas vezes não 
evocou a imagem daquela que ali se achava agora, quando a supunha 
perdida para sempre. Eles se amaram, e todavia ele não a tinha queri-
do possuir para não a desonrar e perder; agora continuava a amá-la, e 
já não tinha obstáculos que o impedissem de beijá-la e apertá-la nos 
seu braços. O seu desejo ia ressuscitando mais veemente ainda.

– Olha, Luísa, articulou ele; sofremos ambos, você mais do que 
eu – ah! muito mais decerto! Porém, atenda bem para isto e reflita 
se este tão tênue e tão rápido momento de abundante felicidade não 
repara o mal passado! Você mesmo não sabe, nem eu mesmo sei 
dizer-lhe o quanto está me fazendo outra vez feliz!

E pousando a cabeça no ombro dela, ajuntou:
– Deixe reclinar-me assim, sobre o seu ombro. Foi uma cousa que 

eu tanto desejei fazer outrora!...
Em seguida, beijou-lhe a mão, olhando-a dentro dos olhos. Que 

enlevo! Examinava devagar, comparando-a talvez com a antiga ima-
gem dela que trazia gravada no coração. Era a mesma Luísa: talvez 
ainda mais formosa que dantes, compassiva e amorável.

Estiveram calados, contemplando-se mutuamente.
– Lembra-se da última vez que a vi nessa cadeira, Luísa?
– Foi quando a tia ainda estava doente, não foi?
– Foi. E se você soubesse como naquele dia desejei dizer-lhe todo o 

meu afeto! Hoje posso dizer-lho sem rebuços e pois sem profanação, 
porque sou um pobre sacerdote desiludido e quase já não me consi-
dero deste mundo! E há uma cousa que lhe quero dizer. Sim, quero 
dizer-lhe uma cousa – um desejo ridículo talvez, não importa! mas 
que eu desejara se realizasse e fosse compreendido por você... Hoje 
sou bem outro, uma criatura mui diversa do pobre moço romanesco 
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e ingênuo que você aqui deixou quando partiu. Naquela ocasião ao 
meu afeto opunha-se despoticamente o horror ao pecado, porque 
eu acreditava firmemente em todas as disposições da Igreja, eu era 
um crente absolutamente sincero. O meu sacerdócio afigurava-se-me 
uma cousa sobre-humana, superior às cousas terrenas e inspirado pela 
vontade divina. Agora, ai, de mim! nem me abalanço mais a fazer o 
inventário do meu espírito. O Lins, o Carlindo, mil circunstâncias 
puseram-me neste estado d’alma. Enfim, não poderei dizer tudo, por-
que não ficaria bem ao meu caráter sacerdotal, nem você o compreen-
deria talvez. Basta que lhe diga que vou sucumbindo em silêncio, no 
meu posto de sacrifício, como um soldado que já se acha compene-
trado da derrota, mas que é mantido no seu posto pelo sentimento da 
dignidade e da honra. Por seu turno, você é hoje senhora absoluta dos 
seus destinos e transpôs todas as barreiras dos preconceitos sociais. 
Em suma, você é uma mulher que se emancipou e eu sou um padre 
sem fé. Já vê, pois, que todas as barreiras que se levantavam contra o 
nosso afeto desapareceram; toda a mole de obstáculos e preconceitos 
de qualquer natureza desconjuntou-se, aluiu, dissipou-se... E no meio 
de toda essa ruína, nos escombros dessa devastação, uma só cousa 
se levanta, sobre os despojos da batalha, imutável e profunda como 
dantes – a nossa afeição.

Parou um instante para cobrar alento. Luísa ouvia-o, embevecida 
nas suas palavras, cujo sentido compreendia a meio, quase instinti-
vamente; ia o acompanhando com um interesse crescente e a estas 
últimas palavras a sua emoção era manifesta. Lúcio falava gravemente. 
Nunca ela o ouvira falar assim. Ele, muito calmo na aparência, pros-
seguiu ainda:

– Não sei, se, como eu, você sente agora uma doce e ao mesmo 
tempo pungente melancolia, se assim me posso exprimir. Pois bem. 
Hoje que você proporcionou-me o momento talvez mais triste e o 
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mais agradável da minha vida, uma profanação perversa seria dissipar 
esta esquisita e singular ventura. E se eu, num transporte de paixão, 
esquecesse que não devia macular as minhas vestes sacerdotais, já que 
nenhum outro obstáculo se opõe à nossa ligação, penso que se dissi-
paria, e para sempre, qualquer cousa de terno, de suave, de ideal, que 
tem equilibrado numa atração mútua as nossas almas, como duas 
estrelas num místico noivado astral de ilusões... E a seus olhos, eu 
perderia os nimbos desse prestígio que me eleva e romantiza a seus 
próprios olhos – ao passo que eu desejaria que a minha memória 
fosse para você uma lembrança terna e suave, tão santa e tão humana, 
que ficasse sutilmente aromando os seus sonhos, como uma gota do 
perfume raro. Será, se você quiser, a doce, a inconsolável, a eterna 
saudade de um desejo insaciado... Quer?

Luísa olhou-o com uma expressão de infinito reconhecimento; 
acabava de compreendê-lo; e caiu de joelhos aos seus pés, sem achar 
uma palavra para exprimir-lhe os seus sentimentos. 

Lúcio afastou-a de si brandamente. Faltava-lhe o ar. Sufocava.
– Abre-me aquela janela, Luísa. 
Ela foi abrir. Lá fora a tarde caía serenamente; o céu era magnífico. 

E os dois deixaram-se ficar contemplando o espaço, tão grande, tão 
grande que lá não chegava o eco da mais ingente das dores humanas. 
Por isto talvez o céu sorria, impassível.

O olhar de Lúcio impressionou a Luísa; tinha uma tristeza sinistra 
de além-túmulo, revelando na sua silenciosa eloquência toda a imensa 
angústia de uma dolorosa despedida. E ficaram ambos imóveis e si-
lenciosos, varados de dor, adivinhando que os seus sonhos de moços 
tão lucilantes e ridentes, desabavam como um castelo de areia, por 
uma perversidade do destino que até então os ligara na comunhão de 
um mesmo afeto, prometendo-lhes dias de uma ventura falaz, dissi-
pada como um sopro diante da ameaça da morte. E choravam ambos 
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em silêncio a mesma desventura, enquanto que lá fora a tarde magní-
fica caía muito clara e doce, estivalada por um sol de ouro, banhando 
as árvores urbanas nas rutilações esplêndidas de um deboche de luz.

Depois daquele dia Lúcio não conseguiu levantar-se. O médico 
havia recomendado um absoluto repouso. A Luísa acompanhara-o 
até ao salão.

– Então, doutor?
Ele respondera com um gesto rude:
– Veremos.
O doente piorava visivelmente. As perdas pela transudação eram 

abundantes e repetidas, empastando-lhe os cabelos das fontes e ala-
gando toda a pele.

Entretanto Luísa fazia um esforço sobre-humano para dissimular 
a inquietação que a punha em profundo sobressalto, receando um 
desenlace funesto. Se ele morresse de repente, oh! seria medonho. 
Estremecia, abalada por semelhante ideia. Desfazia-se em solicitu-
des e carinhos que dispensava ao doente, cumulando-o de todas as 
carícias e de todos os desvelos de uma mulher sinceramente apaixo-
nada. Depois, a sua afeição arraigada desde longos anos nunca mais 
se resignaria diante de uma catástrofe em que naufragavam todos seus 
sonhos e todas as suas esperanças.

A casa cada vez se tornava mais tristonha e mais deserta.
Na sala de jantar o bichano dormia indolentemente, enroscado 

a um canto, enquanto as galinhas cacarejavam no quintal; sobre a 
mesa de jantar as moscas voavam nas réstias do sol da tarde. A dona 
Matilde, muito velha, cabelos inteiramente brancos, era ainda presa 
da antiga loucura, mais sossegada agora. Lúcio não consentiu que a 
enclausurassem mais, apesar dos perigos a que se expunha. Brígida, 
a preta velha, cuja longevidade parecia interminável, andava cachim-
bando e monologando na cozinha, muito caduca e loquaz.



202 �  Artur Lobo

À noite o doente piorara.
Luísa passeava no quarto, abafando os passos, agitada e nervosa. 

Apesar da sua inquietude, caía de sono. À meia-noite, o relógio da 
sala de jantar vibrou claramente doze horas, e o doente não fez o 
menor movimento, mergulhado numa certa letargia. Na véspera ele 
supunha-se melhor, muito melhor; voltava-lhe a esperança de um rá-
pido restabelecimento.

Ela recostou-se numa cadeira, pensando que ele dormia e, afinal, 
involuntariamente adormeceu, com a cabeça pousada sobre a mesa 
defronte da luz. A sombra de sua fronte derramou-se pelo quarto e 
alongou-se pelo corredor que ficava defronte do leito, dançando pe-
las paredes e pelo teto; a outra metade do quarto era alumiada frou-
xamente pela chama trêmula de uma lamparina, que se extinguia aos 
poucos, em síncopes bruxuleantes de agonias no silêncio da noite.

Uma hora decorreu ainda. Entretanto Lúcio não dormira. Toma-
do de um abatimento profundo, enfraquecido pelas insônias e ator-
doado pela febre, modorrava apenas numa semi-inconsciência entre 
o sono e a vigília, sentindo somente na vacuidade do seu espírito 
o desgosto que provinha da sua prostração e da sua fadiga. A febre 
invadia-o, a garganta ardia; uma pasta saburrosa formava-se na boca; 
os acessos de tosse repetiam-se com estranha violência. Não tinha 
coragem para um movimento, abandonando-se à mesma posição em 
que jazia.

De olhos abertos, na meia inconsciência dos sonhos, via agora 
uma nódoa alvacenta no fundo do corredor; nódoa sem forma preci-
sa, ora aumentada, ora diminuída, com uma declinação ritmada para 
os lados; e chegou a parecer-lhe que tudo oscilava como na câmara 
de um vapor. Crescia como um lençol ou como um sudário vazio, 
e avançava lentamente, tomando proporções enormes no fundo do 
corredor extenso, adormecido nas sombras. A mortalha se adiantava 
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vagarosamente; parecia agora conter um fantasma, cujo crânio emer-
gia da abertura, cor espectral nas faces e sombras nas órbitas vazias 
de olhos; o braço vinha tateando a sombra com a mão fina e adunca; 
e oscilava, decaindo para os lados, arrastando passos sonâmbulos de 
espectros.

Um pesadelo horrível! Entretanto, não fechava os olhos para dissi-
par uma visão que o aterrava com o seu aspecto de larva emigrada das 
necrópoles em lunações pressagas. Ao contrário, fitava-a atentamente, 
com uma curiosidade mórbida, descobrindo os detalhes: os braços 
nus, longos e finos, a cabeça lívida, o corpo perdido nas dobras do 
sudário branco. Lúcio verificou com terror que as órbitas brilhavam 
nas sombras com o brilho vítreo de um olhar apagado pela morte. Se-
ria, com efeito, um duende? Seria uma larva? Seria talvez um pesadelo 
atroz que o torturava? O doente fazia estas perguntas a si mesmo, 
imobilizado num começo de terror pânico, sentindo-se dominado 
por uma completa catalepsia que lhe gelava a língua e lhe estrangu-
lava a garganta, paralisando-lhe todos os membros... A sua von-
tade era gritar, chamar por alguém, pedir socorro; mas vinha-lhe
logo uma covardia que o aniquilava. Tentara por vezes desviar os 
olhos daquela medonha aparição; desejava arrancá-los daquele ponto 
que fatalmente o atraía para o fundo tenebroso do corredor. Debalde! 
Cada vez mais se acentuavam as formas vaporosas da larva, que vinha 
para ali deslizando vagarosa e lentamente, estendendo a mão cobiçosa 
e ávida. Dir-se-ia que uma lufada de vento a impelia de mansinho nos 
ares como nas levitações

Entretanto, a luz da lamparina ia morrendo, aos poucos, fazendo 
dançarem bocados de sombras pelas paredes e pelo sobrado. Já rei-
nava no aposento uma meia obscuridade em que não se distinguiam 
bem os objetos e os móveis Da cama Lúcio não podia ver a Luísa 
que adormecera numa cadeira, debruçada sobre a mesa; julgava-se só. 
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Com pequenos intervalos a luz da lamparina se levantava durante um 
instante, espalhando rápidos clarões pelo quarto; a ronda das som-
bras descia da parede, e o espectro avançava de cada vez que a peque-
na chama se reanimava. Lúcio, galvanizado pelo terror, pensava que 
aquele duende era decerto o espectro da morte, que lhe estendia do 
fundo das trevas a sua mão ávida e faminta! Ele avançava direito para 
o quarto a passos lentos; sem fazer o menor rumor, estendendo-lhe 
sempre, com um gesto de ameaça, a mão que deveria estrangulá-lo. 
Que asqueroso contato devia ser o daquela mão gelada e hirta que se 
adiantava para arrebatar-lhe a vida!

Quis de novo gritar; mas a voz expirou-lhe de novo na garganta 
abrasada; sufocava, alagado de suor, com os dentes chocando-se; a 
sua angústia redobrou, quando o larvado assomou à porta do quarto, 
onde a lamparina agonizava, com estalidos. Calma, terrorosa, impas-
sível, a fantástica aparição, protegida pela cumplicidade da sombra, 
deu o primeiro passo no aposento.

E Lúcio, tremendo de angústia, com as mãos crispadas e a respi-
ração opressa, fechou os olhos num desfalecimento covarde de um 
terror insensato.

Passaram-se assim alguns segundos que lhe pareceram eternidades.
De súbito sentiu o contacto de duas mãos crispadas que se lhe 

aferravam à garganta e o estrangulavam violentamente.
Com um esforço supremo conseguiu levantar-se como uma mola, 

e desvairado, viu, diante dele, uma máscara humana de morto, com 
olhos apagados, terrosa, lívida, espectral, indescritível.

A sua garganta emitiu um grito rouco, ao mesmo tempo que caía 
banhado numa golfada de sangue.

Era a hemoptise.
Debateu-se alguns instantes. Agonizava.
– Que é? perguntou a Luísa, despertando em sobressalto.
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O moribundo teve ainda um estertor. Cessavam a sístole e a diástole.
Luísa estava de pé no meio do aposento, tonta de sono, esfregando 

os olhos, como que os preparando para a visão exata das cousas reais. 
Deu de cara com a louca, a dona Matilde, imóvel e calada, aos pés da 
cama, onde via o Lúcio também voltado para o canto. Julgava estar 
sonhando ainda, cheia de assombro, arregalando os olhos. Não podia 
compreender como e por que razão a dona Matilde ali se achava, pre-
gada no soalho, àquela hora, numa atitude de sonâmbula, meio nua, 
fascinada, olhos dilatados, fitos estranhamente no morto.

Luísa teve um pressentimento.
– Lúcio! Lúcio! chamou aterrada, debruçando-se sobre o morto.
Uma nódoa de sangue no lençol desatinou-a inteiramente.
Ficou extática. À vista de uma mancha de sangue ainda mais larga 

no travesseiro, compreendeu a dolorosa realidade. Levou as mãos am-
bas ao seio, e caiu estatelada no sobrado.

No dia seguinte rapidamente se espalhou a notícia da morte do 
padre Lúcio, após longa e pertinaz moléstia que, enfim, o vitimara.

Foi uma consternação geral.
O enterro devia realizar-se no mesmo dia, e à noitinha come-

çaram a afluir os convidados que deviam acompanhar o morto à 
derradeira morada. A princípio vieram aos poucos e penetravam na 
sala fúnebre, afetando graves esgares de lástima; mas, por volta das 
sete horas, uma multidão enorme, consternada e lutuosa invadia 
as portas, espalhava-se pelas salas e corredores, dispersando-se em 
pequenos grupos, nos quais se comentavam a morte de padre Lúcio 
e o desespero da Luísa.

Alguns, que não haviam aparecido durante o dia, iam levar as suas 
condolências no interior da casa, de onde voltavam com um ar de 
fastio e de aborrecimento. As palavras, articuladas no tom plangente 
dos pêsames, voltavam a pouco, ao diapasão natural, e um zum-zum 
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de vozes enchia os corredores mergulhados numa tristeza ambiente 
que abafava.

A sala em que jazia o morto ficava embaixo do casarão desolado, 
numa loja estreita, com duas janelas abertas para a rua e uma porta 
para o vestíbulo. Estava forrada de negro do soalho ao teto; um re-
posteiro oscilava à porta, tendo no centro uma cruz de galão amarelo; 
o caixão, forrado de roxo, com os tampos ainda abertos, jazia sobre 
uma eça coberta de estofos de luto e manchados de nódoas de pingos 
de cera. De cada lado, flanqueando o morto, com as chamas pálidas 
muito levantadas, chorando em silêncio grossas lágrimas de cera, ar-
diam seis velas em grandes castiçais de prata, colocados sobre os de-
graus do estrado. À cabeceira do morto, a imagem lívida e ulcerada de 
Cristo abria os braços desolados, derreando a cabeça do mártir para o 
ombro, voltando os olhos quase em branco para o teto.

As janelas, cujos caixilhos foram levantados, emolduravam dois 
trechos de céu serenamente estrelado. Uma aragem leve entrava, com 
pequenos intervalos, fazendo palpitar a chama dos círios. Pelo chão 
haviam espalhado ervas e folhas aromáticas.

A atmosfera pesava, e infundia um certo terror religioso aquele 
morto inteiriçado na postura da derradeira prece.

Dobres a finados choravam à distância largos ritmos austeros.
Na sala contígua cavaqueava-se, entretanto; e vinham de lá ru-

mores de palestras e pigarros discretamente abafados. Os convi-
dados pareciam ainda mais lívidos pelo contraste das faces maci-
lentas com os trajes negros. Formavam-se pequenas assembleias e 
conciliábulos discretos que cochichavam cumprimentos à entrada e 
vinham escorrer um olhar de lástima diante do féretro. Alguns mais 
curiosos não haviam podido se conter, descobrindo o rosto fino e 
encaveirado do defunto, com duas mechas de algodão metidas nas 
fossas do nariz.
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– Já cheira! denunciou alguém, farejando no ar com jeito enten-
dido.

– Coitado!
Uma voz grave e sinistra latinizou cavernosamente, à guisa de epi-

táfio:
– Sic transit gloria mundi!

Eram o Carlindo e o professor Agapito. Este parecia mais des-
botado, lembrando atitudes importantes e conselheirais dos eternos 
Acácios. Os dois afastaram-se à vênia deferente do padre Domingos 
que acabava de chegar, acompanhado do Felicíssimo, o qual trazia, 
num baú de folha, os paramentos do sacerdote e os aparelhos do 
mister fúnebre.

O pároco, com a sua vasta papada de ruminante farto, denun-
ciando ceias opimas e pressagiando apoplexias fulminantes, saudava 
para aqui e para acolá, cada vez mais pesado e obeso. E tomou 
a compunção de uma postura piedosa. Que pena! Pôs-se a ouvir 
os comentários acerca do pesar e luto da casa, toda alarmada de 
gritos da Luísa, que por ali arrastava a irreparável miséria de sua 
desventura.

– Mete dó, explicava o Carlindo já alcoolizado. Vimo-lo ainda 
agorinha, lá em cima no sobrado. Desde pela manhã aquilo são vágados 
sobre vágados. Clama, chora, grita e estrebucha que é mesmo um des-
tempero e um desatino. Corta o coração! Quanto torna a si, desanda 
num berreiro, a romper os vestidos e arrancar os cabelos... Depois, já 
se sabe, vêm as convulsões – fazia um gesto de ataques, com as mãos 
crispadas e olhos virados – as convulsões!

E mais isto e mais aquilo.
– É de embatucar, pois não! concordou o vigário
– O reverendo já vai começar? perguntou-lhe o Carlindo que agora 

havia reatado as relações com o pároco.
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A um sinal afirmativo deste, desatou a piscar e saiu, aos zigue-
zagues de um passinho trêfego, para ir se juntar à filarmônica, que 
estava postada à esquina, para não incomodar os parentes do finado.

Agapito, todo de negro, a longa grenha inculta e clássica caindo 
sobre a gola da sobrecasaca, tomou uma atitude digna e fatal ao lado 
do féretro, a fronte pendida num cismar dolorido, alisando triste-
mente as suas austeras barbas proféticas.

No meio do sussurro que ia se levantando nas salas, alguém 
chamou-o – psiu! psiu! Ele voltou-se lentamente, arrancado às suas 
cogitações amargas, decerto; a julgar-se pelo seu lutuoso aspecto. 
Era a dona Bibi que o chamava da porta. Estava gorda agora a dona 
Bibi, e exibia na linha do seu eterno sorriso seráfico magníficos 
dentes – postiços. O matrimônio, posto que o comércio conju-
gal não lhe proporcionasse o nascimento de um só filho, parecia 
remoçá-la e apaziguá-la. Agapito encaminhou-se para a porta, pa-
rando diante de sua consorte e curvando-se para ouvi-la com toda 
a urbanidade.

Ela foi dizendo logo, em voz baixa, cheia de cuidados:
– Você vai sair para o relento. Olhe o cache-nez, filhinho. Já outro 

dia você se constipou e amoleceu-se todo, hein? Vá a gente facili-
tando que vai indo como o pobrezinho que ali está inteiriçado. O 
coitadinho!

Ela mesma levantou a gola da sobrecasaca de Agapito, com muitos 
momos e desvelos, botando nele olhos de gula.

– Toma cautela, hein, santinho? Olhe lá, ouviu?
Agapito fez um gesto digno.
– Ouvi, senhora, ouvi.
O pároco retirou-se para dar começo à cerimônia. Que estopada!
Pela sala e pelo vestíbulo iam brilhando as luzes vermelhas das 

tochas. Uma multidão de convidados e de irmãos de ordens religiosas 
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acotovelava-se disputando lugares, transbordando para o interior da 
casa e para a calçada das ruas.

Fez-se um largo silêncio, cortado apenas pela voz do pároco, 
recitando o latim do ritual. Um ar morno enchia as salas, e de lá 
de dentro vinham rumores de soluços e choros. Os convidados des-
ciam para a rua, formando duas alas extensas, enfileirados uns após 
outros, com as tochas palpitando sob a noite constelada. As duas 
filas de vultos negros esgueiravam-se pelos passeios; as fachadas das 
casas silenciosas e as copas dos arvoredos, emergindo da escuridão 
da noite assombrada, iam-se tingindo de uma cor avermelhada e 
fantástica.

O féretro transpôs a porta da rua, e o préstito começou a deslizar 
lentamente, desenrolando dois rosários de luzes que se moviam na 
ondulação pausada de uma jiboia entorpecida.Toda a fachada do so-
brado, de onde saía a procissão fúnebre, apareceu iluminada...

De súbito e inesperadamente, uma janela do pavilhão superior 
abriu-se com estrondo, e estilhaços de vidros partidos vieram tilin-
tando, sobre as pedras da calçada.

Luísa, seminua, com os seios saltando através dos rasgões da cami-
sa, apareceu à sacada, os cabelos revoltos, estendendo para o féretro 
que partia os braços desvairados, torcendo-se toda numa angústia 
indomável. O préstito assombrado viu-a, louca e ofegante, debruçar-se 
à varanda, soberba na sua bela nudez consternada.

– Lúcio! Lúcio, meu amor! soluçou com uma voz estridente em 
que vibravam todas as angústias humanas.

E o acento trágico da sua voz atravessou a tristeza glacial da noite 
comovida.

Por momentos ela debateu-se nos braços das pessoas que a arras-
tavam para dentro; a janela fechou-se, abafando o clamor dos seus 
gritos histéricos.
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A procissão, gelada pelo espanto daquela imprevista aparição, 
pôs-se de novo a deslizar lentamente. Toda a rua aparecia agora ilu-
minada pela luz vermelha das tochas, enquanto que no fundo da noi-
te, de uma lirisante pureza outonal, estrelada e silenciosa, a via-láctea, 
muito nítida e branca, abria de lado a lado a facha lactescente da sua 
luminosidade palpitante.

Minas, 1895.
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I

Quando eu cheguei aos Rosais pela primeira e derradeira vez, maio 
floria.

Carlos, o amigo exemplar, esperava-me à estação; abraçamo-nos 
comovidos. Depois, defronte de mim, apertando-me ambas as mãos 
e encarando-me com uma surpresa que me lisonjeou, escapou-lhe 
esta exclamação:

– Como estás diferente!
– Também tu estás bem diverso! exclamei por meu turno, sem 

procurar dissimular a triste impressão que me causou o seu aspecto 
devastado pela enfermidade.

– Que queres? inquiriu ele, com um movimento desdenhoso de 
ombros. Vai-se envelhecendo a gente gloriosamente.

– Continuas a sofrer?
– Resignadamente, bem vês. Mas, partamos; temos que andar.
– Moras longe, então?
– Não muito, verás.
Comovidos e silenciosos, começamos a caminhar; dominados pela 

mesma emoção, era-nos agradável o silêncio.
Recordo-me distintamente da salubre disposição de espírito em que 

me achava quando ali cheguei, àquela antiga e severa cidade provinciana, 
aonde eu ia buscar um repouso benéfico; ela pareceu-me calma, tão 
calma que toda a vertigem do resto do mundo que ali ecoava através 
dos despachos telegráficos dir-se-ia intrigas de teatro e convenção, cujo 
artifício já não mistifica a nossa ingênua credulidade.

Eu levava o propósito de abrir um parêntese de azul aos meus 
trabalhos e de deixar em férias as minhas faculdades de análise. Pro-
curava restabelecer destarte o equilíbrio da minha vida animal, e cui-
dei melhor compreendê-la e gozá-la naquela preguiçosa vilegiatura, 
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pondo de parte os desdéns com que1 encarava tudo o que se não 
prendesse às nobres funções intelectuais. Naquela tarde inobliterá-
vel, em que saltei na gare de seu caminho de ferro, na vizinhança 
salutar das montanhas, a velha cidade, que repousa na tradição se-
cular de trezentos anos, parecia contemplar-me na sua grande calma 
provinciana, sobre a qual se recorta a linha azulada de suas monta-
nhas empinadas e o desenho medieval dos seus campanários góticos. 
Ao transpor a sua ponte vasta, sob a qual um rio ainda mais vasto 
dir-se-ia adormecido desde o terceiro dia bíblico, experimentei a 
comoção de quem ressurge num passado histórico, penetrando uma 
preciosa crônica sagrada.

Pouco acima, as águas de um afluente se confraternizavam com 
aquele rio melancólico e sonâmbulo que dir-se-ia extasiar-se para os 
bocados adoráveis da natureza que das margens se narcisavam nele. 
Afigurou-se-me primeiro um lugar de fatalidade para o qual meu 
amigo Carlos houvesse sido exilado, a penitenciar-se no recolhimen-
to espiritual de uma Trapa severa.

Mas, eis que o sol da tarde começou a inflamar as cúspides ele-
vadas, tirando incomparáveis efeitos cenográficos à cadeia de mon-
tanhas que se prolongam até à mais alta e à mais longínqua serrania, 
sobre a qual uma ermidinha branca pousa inefavelmente com a bran-
cura pagã e ingênua suavidade de uma pomba!

As cimeiras das árvores deliquesciam em ouro fulvo; as eminên-
cias extáticas iam preparar-se para a prece vesperal; o céu estava 
desenhado de azul e ouro, como nas velhas iluminuras; a água dos 
rios fuzilava num faiscar apoteótico; e os para-raios e agulhas das 
igrejas iam-se derreter em sol. Naquela atmosfera, límpida e sono-
ra como uma redoma de vidro, os sinos de uma igreja de repente 

1 � Palavra ausente do texto original. [N. do O.]
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bimbalharam hosanas tumultuárias e festivosas; e toda a cidade an-
gusta, na grande perplexidade de uma tarde, vinha conceder-me 
uma hospitalidade cavalheiresca, dirigindo-me do alto de onde se 
debruçam as bocas dos seus campanários palavras retumbantes de 
boa-vinda.

Nas alturas reboava a sonora hilaridade dos sinos, tomados de 
vertigens, vibrando dentro do vasto cilindro das torres até à funda-
ção dos alicerces. Parecia que o templo devia cambalear naquela ex-
plosão vibrante de desordenada alegria que esfuziava das suas naves, 
das suas ogivas, das suas cornijas e dos seus zimbórios ensoalhados. 

Recordo-me de que Carlos, comovido ainda de abraçar-me, 
apertava-me o braço e dizia-me alguma cousa; contudo, eu não o 
escutava nem o via, porque tinhas as pupilas frementes de paisagens 
e um daltonismo de acústica nos ouvidos delirantes. Toda a minha 
atenção havia se voltado para aquela velha crônica de pedra, tão 
suntuosa na placidez da sua antiguidade, tão indiferente à sua passa-
da opulência atestada pelas suas pesadas construções coloniais, pela 
riqueza de seus templos e pelos destroços de uma mineração aban-
donada, cujos vestígios se viam nas margens dos seus rios calmos. 
Depois da vertigem do trabalho, da pompa e da grandeza, ele veio 
a adormecer numa sonolência de muitos anos, profunda e tumular, 
embora a garridice luminosa das celagens de laca líquida sorrisse a 
pino sobre a morna beatitude de suas montanhas austeras, ascenden-
do em manchas formidáveis para os céus.

Acostumado à habitação de cidades modernas, foi esta a profun-
da impressão, melancólica e agradável do espetáculo grandioso de 
uma cidade antiga, distanciada a uma época remota em que se pa-
ralisou a sua vida, repousando num fundo de saturação tradicional 
que lhe dava a meus olhos um particularíssimo encanto. Esta con-
tumácia com que se radicou no seu passado salvou a cidade augusta 
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e estacionária de secularizar-se na elegância banal dos burgos mo-
dernos; um grande colapso hipnotizou-a no seu sonho secular e 
inviolável, alimentando-se exclusivamente da sua epopeia passada. A 
atmosfera estava cheia de sonhos e de paz... As ruas eram desertas 
e os dois ou três transeuntes que se nos depararam, errando num 
passo igual e automático, olharam-nos com a sonâmbula indiferença 
do sono magnético, como quem tem a vontade extinta e o destino 
resignado a todas as fatalidades supervenientes. Lembro-me ainda 
de que tive uma sugestão mal definida e pálida de um país fantásti-
co de maometanos ou de selenitas, inspirada talvez nalguma página 
excêntrica de Hoffman.

A afastada rua que atravessamos era sinuosa e deserta com fachadas 
de casas silentes e uma constante vegetação de cardos sobre as mura-
lhas de uma velhice maculada e doce. Caminhávamos calados. Nada 
pôde distrair-me da contemplação do templo, por diante do qual pas-
sávamos, e com um movimento, religioso quase, descobri-me diante 
daquele monumento, cuja fisionomia monacal e sagrada dava-lhe um 
não sei quê de grandiosa majestade tranquila e indelével. Nunca nos 
meus estudos de história senti vibrar dentro em mim a ternura pelo 
passado que inspirou-me aquele templo, envolvido numa religiosa se-
renidade monástica, desde os pináculos até ao pórtico.

A rua terminava, enfim, nos Rosais, cujas paredes claras, cujas vi-
draças arejadas faiscavam no cristal imoto da tarde, dentre a espuma 
rosada da sua floresta de roseiras. Nada mais luminoso, mais aéreo, 
mais suave que aquela chácara desabrochando o seu viço primaveral 
e a sua exuberância da vida no arrabalde extinto. Experimentei a 
sensação de um salto do passado ao presente, em que duas impres-
sões antitésicas2 deliciavam-me pela própria natureza de contraste. 

2 � [sic].
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E recordo-me bem de que naquela tarde tão memorável, tudo tinha 
ao redor de mim uma tal transparência fluídica, que eu supunha-me 
dotado de um sexto sentido, que, completando e quintessencian-
do todos os outros, dava-me uma faculdade de penetração sobre-
humana.

Nunca, porém, a pena pareceu-me instrumento menos perfeito 
do que o pincel, que quando tentei descrever aquela chácara.

Os Rosais! Quem não desejaria aquele recesso sossegado para o 
ninho de um amor, exaltado pelos sentidos e elevado às maiores 
alturas das aspirações afetivas? Quem não adivinharia o egoísmo de 
um casal feliz, emigrado para aquele jardim feérico, irradiante de 
felicidade? Como a verdadeira felicidade é sempre tranquila, uma 
grande calma descia do alto na poeira da atmosfera, suspirando ape-
nas na melopeia do tanque. Um silêncio beatífico havia adormecido 
na doce opacidade das penumbras; as estrofes pressentiam-se a pal-
pitar nos ninhos; e das viçosas roseiras desabrochavam flores com a 
espontaneidade e a graça duma rima no final dum verso.

Penetramos no jardim por um largo portão de quinta abrindo 
para uma aleia de roseiras anãs. O saibro abrasado rangia aos nossos 
passos. Para as bandas do pomar cigarras chiavam. Transpusemos os 
degraus de uma escada que subia para um alpendre todo empampa-
nado, em que estavam penduradas as gaiolas dos canários.

Que deliciosa frescura sucedeu à calma de fora! Começamos a per-
correr a casa sem encontrar vivalma; na sala de visitas, lavada de fresco, 
haviam-se colhido os reps3 dos reposteiros e a luz da tarde atravessava 
toda a sala, desferindo cores vivas dos cristais do lustre. Já na casa de 
jantar encontramos a velha Brígida, ainda ocupada no arranjo do meu 

3 � De acordo com o Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa (2009), rep é a 
“unidade de medida de dose absorvida, igual à dose absorvida em água depois de 
uma exposição a um roentgen de radiação”. [N. do O.]
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quarto; era uma espécie de governanta, ama do senhor, considerada 
quase como pessoa da família. A velha ama solicitamente arranjara o 
meu quarto junto ao gabinete de trabalho de Carlos, no ângulo mais 
afastado da casa, de cujas janelas se rasgava uma larga e repousada 
perspectiva fechada ao longe nas linhas distantes das montanhas.

Afastaram-se as cortinas para arejar o aposento muito largo e 
claro que as tintas de dois ramalhetes alegravam sobre o mármore 
lavado do toucador; a cama já feita alvejava ao centro numa brancura 
fresca e cheirosa de linhos claros, sob as cortinas que caíam numa 
espumarada de rendas. Na luz que invadia o aposento entrava um ar 
salubre e reparador em que erravam perfumes tônicos e sutis.

– Onde está a senhora? perguntou Carlos à criada, que se dispu-
nha a sair.

– A senhora desceu para o pomar com o senhor vigário, respon-
deu ela, de olhos baixos.

Não sei explicar por que motivo a voz da criada causou-me um 
sobressalto; era como uma voz familiar, de que eu houvesse conser-
vado uma recordação desagradável. Reparei, então, que era ela uma 
cabocla de meia idade, robusta; tinha as maçãs do rosto salientes, 
os olhos pequenos, amortecidos, uma expressão vaga e nebulosa na 
fisionomia.

A convite de Carlos já me dispunha a descer ao pomar, quando na 
varanda veio ao nosso encontro uma graciosa criatura, seguida pela 
figura sexagenária e suave de um sacerdote.

Estendeu-me a mão, sorrindo, enquanto o padre Ângelo, todo 
trêmulo, encolhia-se a um canto, como procurando anular-se e eli-
dir-se. Fui apresentado sumariamente, como uma pessoa ausente e 
querida de regresso à família.

Como mais de uma vez Carlos tivesse me falado de sua mulher, 
o trabalho preliminar da longa expectativa daquele encontro causou 
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uma profunda impressão à minha imaginação. Flora acolheu-me da 
maneira a mais expansiva e cordial; sorria, mostrando o esmalte pu-
ríssimo dos dentes, enquanto pousava num dos bancos da varanda o 
cabaz de frutas, cuja colheita acabava de fazer.

Dois minutos apenas, e pediu permissão para acabar as disposi-
ções do jantar.

Pude, então, examinar a figura do Tio-Padre, como o chamavam 
em casa de Carlos. Já velho, era uma figura suave, simpática; caiu-me 
em afeição. Tinha as pupilas azuladas de refletir o céu que parecia 
surgir dos horizontes luminosos do seu olhar numa serenidade cle-
mente e pastoral. Magro e pequeno, corado de sol nas faces saudáveis, 
frocado de neve na cabeça de linhas tranquilas, a boca sem dentes, 
cheia de doçura, atingira a essa velhice risonha que mais se assemelha 
à infância de outra existência, abraçando sem esforço a vida chã e 
obscura para a qual um instinto humilde o arrastara. 

– É extraordinário! disse-me Carlos. Há muito tempo não tenho 
um dia tão completo, tão excepcional. Decididamente trazes-me fe-
licidade!

Efetivamente, Carlos se mostrava bem disposto e excepcionalmen-
te loquaz; a cada instante interpelava-me sobre mil cousas que nos 
diziam respeito, enquanto que o Tio-Padre tinha sinais de tácita apro-
vação com a sua cabeça luminosa.

Momentos depois sentávamo-nos todos à mesa do jantar, servida 
conforme o uso da província, com uma profusão de iguarias. Ao meu 
lado, a dona da casa se assentara, cumulando-me de atenções e fazen-
do tilintar as moedinhas douradas do bracelete que se enroscava no 
seu alvo punho. Num vaso ao centro da mesa, rosas estadeavam num 
bouquet monumental, que tinha um vivo destaque dentre os reflexos 
dos cristais e das porcelanas. Toda a sala, de uma decoração sóbria, 
de uma ordem pautada, irradiava a felicidade ridente de um interior 
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feliz, arejada por quatro janelas guirlandadas de rosas trepadeiras, que 
se alavam em espirais flexuosas, enastrando cortinas de verdura.

Eu sentia-me plenamente satisfeito naquele interior plácido, sem 
ostentações burguesas, que me abria uma tão franca e cordial hospi-
talidade, enchendo-me de reconhecimento pelo amigo que tão bem 
sabia interpretar as doçuras do seu home naquele retiro enfestoado de 
que parecia exalar-se um terno sonho de felicidade.

Sentia-me despreocupado, risonho, uma disposição hilariante a 
acender-me a alma de luminárias festivas, ao encontrar o sólido apoio 
daquela amizade antiga que me sorria pelos olhos leais de Carlos.

E Flora aparecia-me na sua sossegada simplicidade de menagère, es-
palhando uma graça alada e casta nos mínimos detalhes do serviço da 
mesa que ela presidia. A impressão que eu sofria era tal, que falhou a 
minha agudeza habitual e eu apenas via e compreendia confusamente 
o que ia se passando em roda de mim.

– Qual a impressão que esta terra lhe causou? perguntou-me Flora.
– Parece-me um lugar destinado ao recolhimento espiritual; en-

tretanto, o panorama das montanhas é soberbo; nem lhe falta para o 
aclarar a nota cristalina da água.

Flora declarou que desejaria ver o mar, que conhecia apenas atra-
vés de descrições e pequenos quadros; e prosseguiu:

– Não me refiro ao alto mar, porque se me afigura monótono e 
insuportável; mas quando leio a narrativa das praias ou vejo pequenos 
esboços de marinhas, cuido aspirar esse eflúvio acre das marés de 
que falam os escritores e os viajantes. Oh! o meu prazer seria viajar 
à aventura, sem destino determinado, num carro de posta, desses de 
que falam os romances!

Parou, passando o guardanapo pela boca, e interpelou-me, aper-
tando as pálpebras, o que dava uma extraordinária doçura ao olhar:

– Gosta de viagens?
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– Adoro-as, declarei.
– Também eu, afirmou; é como lhe disse; parece-me que, se viajasse, 

uma série de aventuras e de inesperados acidentes quebrariam a todo instan-
te a monotonia da vida cotidiana. Porém, Carlos é tão avesso às viagens!

E calou-se subitamente, olhando de um modo abstrato para a 
montanha fronteira. Pela primeira vez vi-lhe aos cantos da boca dese-
nhar-se não sei que linha acerba.

Os canários, despertados então, cantavam doidos de alegria.
Carlos servia-me um vinho delicioso, cujo sabor acre punha-me na 

boca uma carícia fresca, deliciando-me ao mesmo tempo o olfato.
Como eu admirasse o colorido delicado de uma rosa que entre 

outras esplendia num vaso fronteiro, Flora perguntou-me:
– Gosta de flores?
– Com restrições; gosto de vê-las na haste. Cortá-las, colhê-las é 

para mim uma mutilação monstruosa.
Ela acudiu, sorrindo e mostrando o esmalte fino dos dentes:
– Todavia, é por amá-las muito que as colhemos; elas trazem para 

os nossos interiores a sua frescura e o seu perfume, derramam a tinta 
da alegria dentro de uma casa, não é exato?

– É como justificamos o nosso egoísmo; demais, é justo que elas 
retribuam de qualquer forma os cuidados que reclamam.

Carlos discutia não sei que assunto local com o padre Ângelo. 
Sentada ao meu lado, Flora presidia aquele jantar íntimo e banal – 
que devia, entretanto, ser o preâmbulo dos extraordinários aconteci-
mentos que iam se desenrolar nos Rosais.

Entretanto, minha atenção se voltara para a figura suave do padre 
Ângelo.

Nada para mim mais simpático e interessante do que aquele tipo 
inverossímil de velho cura, tão fresco, tão ingênuo, que deixava des-
cortinar-se à primeira vista a máquina simples de sua alma.
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Falava com suavidade, o gesto comedido, os olhos sorrindo à flor 
do rosto. Declarou que, além da Imitação de Cristo, de algumas obras 
históricas e filosóficas, nada mais leu; não obstante, era sentencioso às 
vezes e revelava uma moral elevada; havia momentos em que parecia 
claustrar-se numa meditação profunda.

Quase nada sabia do que ia pelo mundo, nada desejava, nada o irri-
tava. Tinha sempre o mesmo gesto brando sublinhando a meiguice das 
palavras. Eu sentia-me encantado por aquele velhinho tão calmo e tão 
satisfeito de exercer com humildade o seu ministério. O que me sedu-
zia era justamente o contraste, de uma alma simples com minha alma 
complexa de intelectual; invejava aquela alma direita de evangelizador 
que seguia resignadamente o seu destino na terra, sem atritos nem so-
bressaltos, e tão sossegada que parecia não alterar nada na ordem das 
cousas. E, tomado de curiosidade, comecei a palpar a alma sexagenária 
daquele velhinho que praticava a ativa simplicidade do seu humilde 
sacerdócio; falei-lhe de letras, discorri sobre política, consultei-o sobre 
a hermenêutica de livros sacros e ele continuava a sacudir a cabeça de al-
godão em rama com gestos de aprovação indulgente. Para se desculpar 
daquela ignorância que o não envergonhava, confessou:

– Que quer o senhor? Eu nada sei, esquecendo o melhor do que 
aprendi, já lá vão cinquenta anos. Ignoro o que vai pelo mundo, fe-
chado dentro destes horizontes, onde nasci e onde espero morrer. 
Desde que me convenci de que os sofrimentos dos homens são incu-
ráveis, não me interessa saber o que vai lá por fora.

E a uma observação redarguiu:
– Misantropia não exprimiria bem, porque, ao contrário, penaliza-

me a sorte dos homens... O que eu sinto é uma profunda compaixão 
por todos nós.

Receei havê-lo molestado; mas o Tio-Padre continuava a sorrir, 
simpatizando-se também comigo.
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A conversa prosseguiu numa cordialidade animada, e eu, surpreso, 
reconheci que padre Ângelo admitia sem constrangimento princí-
pios heterodoxos, sem intolerâncias e sem transigências; e ele próprio 
confessou-me que nunca se lembrara de analisar e discutir matéria 
de fé, ligando uma importância secundária à questão dos dogmas e 
das formas. A sua religião era mais tangível e terrestre; cifrava-se na 
prática da caridade; mesmo o seu lado místico era professado com 
essa singela poesia das populações rústicas em torno às ermidinhas 
levantadas sobre as linhas suaves dos campos ou sobre as eminências 
das montanhas, douradas de crepúsculos e povoadas de andorinhas, à 
hora religiosa das novenas.

E quando ele partiu, justando para que eu fosse vê-lo ao presbi-
tério, perguntei a Carlos:

– Um santo, será crível?
– Um santo, dizes bem, corroborou Carlos. Pelo menos verifica-

rás que todos aqui o proclamam.
– Uma questão de nomes. A interpretação será sempre a mesma. 

Gosto dele. Para mim realiza o tipo ideal de sacerdócio e do filósofo 
humanitário.

– É isso mesmo, confirmou Carlos.
E contou-me a vida singela daquele homem, filho de lavradores 

opulentos, que uma paixão infeliz encaminhara para o seminário. Des-
de então a sua vida fora exclusivamente consagrada à prática da carida-
de; o seu avultado patrimônio dissipara-se em instituições pias.

– Depois, concluiu Carlos, além dos laços de sangue, sou-lhe 
profundamente grato, pois o Tio-Padre é também o pai adotivo de 
Flora.

Anoitecia.
Flora veio convidar-nos para espairecermos lá fora. Ela ia guian-

do o caminho e eu examinava os seus pés pequenos, a sua figura 
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graciosa, a mobilidade quase imperceptível das narinas e as veias 
azuis do pescoço.

Achei-me de novo extasiado diante dos Rosais.
– Não sei como dizer-lhe a impressão que me dá o seu jardim, 

minha senhora; estes tufos de roseiras são surpreendentes. Há aqui 
uma atmosfera de um singular encanto, que embriaga, que apaixona, 
que alucina. Eu esforço-me para achar aqui o símbolo de uma cou-
sa latente, impalpável e extraordinária, que sinto palpitar em torno 
de nós.

Ela parou para ouvir-me; e na penumbra do maciço os seus olhos 
dilatados tinham um brilho singular.

– Esta ideia é sua naturalmente e dou-lhe parabéns pela arte ad-
mirável deste pequeno canto do mundo. Nada mais suave e mais 
perfumado! Como que tudo que há de ideal e de fantasia foi trans-
portado para este jardim, para o qual Carlos tão bem soube escolher 
a graciosa fada.

– Gostas? perguntou Carlos, que a seguia à pequena distância.
– Se gosto! Louvo-te pelo bom gosto! E como vai bem o nome 

de tua mulher a este jardim feérico. Flora é a deusa protetora das 
flores, é a boa fada que protege a vida dos vegetais... Vê tu, Carlos; 
esta atmosfera acaba de lirismar-me.

E parando diante de uma roseira exclamei:
– É surpreendente! Como podes tu obter rosas como estas?
– Vê estas rosas-gigante, mostrava Carlos; são as minhas flores 

prediletas.
Sorri. Eu preferia às rosas gigantes aquelas rosas pálidas, de um 

matiz dulcíssimo em que se fundiam o leite e a rosa.
– Ah! comentou Carlos rindo; as rosas de Flora; teu gosto acorda 

nisto com o dela.
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Voltei-me para a moça; ela continuava imóvel e silenciosa; no fun-
do do crepúsculo seus olhos dilatados tornaram-se ainda maiores e 
mais úmidos.

Por que me pareceu sentir que ela estremecia?

II

Na manhã seguinte, quando despertei de um longo sono profun-
do, invadiu-me de súbito um inexplicável assombro, porque eu não 
tinha ainda consciência do lugar em que me achava; presumi, a prin-
cípio, que acabava de despertar num sleeping-car, cuidando ainda sentir 
a trepidação do vagão, como sói acontecer após longas viagens nos 
caminhos de ferro. Esfregava os olhos para dissipar as névoas de um 
sonho possível, quando os sons dos sinos, que eu ouvira na véspera, 
vibraram distantes, enviando-me de longe a música argentina dos seus 
“bons dias”. A voz dos sinos chamou-me à realidade, recordando-me 
simultaneamente Carlos, Flora, Tio-Padre e os Rosais. Levantei-me de 
um salto; tinha pressa então de sair, de viver, de gozar. Abri a janela e 
quedei-me maravilhado.

Naquele instante em que a primeira espiral de fumo escasso alava-
se harmoniosamente, num fio ascensional de aspiração elevada, de-
mandando o azul, os Rosais haviam também despertado, as altas per-
sianas abertas sobre um jardim tão fresco e tão florido que dir-se-ia 
acabar de surgir dos vapores da madrugada, sob o influxo mágico de 
uma varinha de condões feéricos para a ablução escarlate do sol.

O nome, que a pequena cottage devia a um capricho tão romanes-
co quanto elegante dos seus proprietários, sabia maravilhosamente 
àquele canto perfumado de arrabalde bucólico, onde a risonha casa 
de campo, que os voos claros e imaculados das pombas povoavam de 
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arrulhos, floria num jardim plantado de prodigiosas roseiras, dese-
nhando infinita variedade de matizes mais delicadas de uma policro-
mia flamejante.

Brancas, como estofo de Damasco; pálidas, como virgens dos 
vitraux; escarlates, como toques de clarins; púrpuras como mantos 
cesarianos; vermelhas, róseas, cremes, e, como um precioso e raro 
produto – as rosas verde-amarelas!

Irredutível à palavra a impressão colorida e indelével do conjunto 
harmonioso daqueles maciços exclusivos de roseiras, em que a tônica 
do verde dominava o tema fugidio e musical das cores; na tonalidade 
da verdura, como no desenho imóvel de uma pauta, os tons coloridos 
vibravam um cromatismo irregular que ascendia como numa escala, 
até às tintas agudas de uma iluminura; e nas remitências de pausas, 
que o burburinho do dia não despertara ao todo, um rumor brando 
acompanhava em surdina o bailado dos insetos, o scherzo das aves e a 
balada melancólica das águas, cantando num tanque em que as rosas 
de em derredor se narcisavam.

Um aroma intenso evolava-se com o orvalho das folhas e naquele 
ambiente perfumado, na ondulação aromal do éter, o delírio do olfato 
requintava a visão das tintas, como quem olha através de um prisma 
surpreendente, cujo cristal se abrasa, debuxando o relevo de uma linha 
azul-vermelha de magia. O próprio aroma tomava uma forma bizarra, 
espiritual, desenvolvendo-se, condensando-se, vibrando ao som, fulgin-
do à luz, constelando-se numa nebulosa de átomos estrelados.

E, no alto, a concha da madrépora celeste punha uma nota líquida 
de faiança desbotada sobre aquela quermesse floral.

A chácara floria após as últimas abluções salutares que regaram 
copiosamente os campos, entre as notas agudas da cor e a limpidez 
nativa das águas. A tinta do sol jorrava uma sangria de lacre vivo so-
bre o oiro-gema do nascente.
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Naquela atmosfera de filtros maravilhosos boiava alguma cousa 
de impalpável, de subentendido, como o sonho de um sonho, cuja 
aspiração ideal vogasse para a nostalgia de uma existência superior 
num país fantástico, eternamente florido de festões de rosas, ilumi-
nado de um nobre esplendor auroreal, como numa apoteose ardente 
de céu cristão.

E no meio do jardim, numa imobilidade soturna de faquir abs-
trato, um cipreste augusto levantava o cone hierático de sua fronde 
vetusta, pondo um contraste sombrio de viuvez e saudade ao topázio 
hilariante do céu e um enigmático ponto de admiração à vivacidade 
das cores circunfusas. 

Das suas raízes, uma fonte, como uma clepsidra de burburinhos, 
ia marcando vagarosa e irrevogavelmente o compasso dos momentos 
que fugiam, chorando a saudade irremediável das horas mortas e das 
tardes extintas...

Tão arrebatado me achava, que a princípio não vi Carlos, o qual 
naquele momento também contemplava o jardim, sem que se saciasse 
de vê-lo, como se as sensações contínuas e repetidas daquele hábito 
passivo não lhe tivessem embotado a impressão sempre renovada da-
quelas cores.

Eu – encantado de haver preferido aquele lugar onde devia es-
preguiçar alguns meses de ociosa vilegiatura. Tantas vezes eu havia 
anunciado e prometido aquela visita tão ansiosamente desejada pelo 
meu melhor amigo!

Ele avistou-me. Descemos juntos daí a instantes; Carlos contra 
os seus hábitos taciturnos sentia-se satisfeito, contente de ver-me, 
de falar-me. Desde cedo andara de ronda à minha porta, impaciente 
de encontrar-me; uma onda de sangue animava o seu rosto pálido e 
anêmico que eu via com pesar devastado pela moléstia.

– Flora! chamou ele.
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Uma voz feminina respondeu-lhe e da luz rosada da manhã, den-
tre os tufos da verdura, pareceu nascer naquele instante a encanta-
dora criatura que aparava rosas; e como levantasse muito os braços, 
firmando-se nas pontas dos pés, a linha do busto bem desenhada, a 
cabeça pendida para trás, as pálpebras meio cerradas pela incisão for-
te da luz que descia daquela manhã de veranico, parecia idealmente 
iluminada e prestes a desatar um voo cheio de graça.

Saudou-me sorrindo. O seu carling-dog caracolava em torno dela.
Carlos dirigiu-se para ela e, caturrando, muito avaro de suas flores:
– Já recomeças, hein? Torturas-me as plantas. Que crueldade! Pen-

sas que não sentem, por que se submetem, por que não têm voz para 
traduzir a sua sensibilidade?

Flora soltou um gritinho de terror.
– Que foi?
– Piquei-me nuns espinhos!
– É a planta que se insurge. É justo! Tossia. – É justo.
A sua paixão pelas flores rejubilava-se diante da prodigiosa pro-

fusão da esmerada cultura; com uma solicitude fraternal andava de 
ronda às suas plantas, a narina dilatada na aspiração daqueles hálitos 
penetrantes que se evolavam das corolas abertas, estreladas de gotas 
de orvalho. Ao aspirá-las, eu também sentia os pulmões dilatados 
num hausto salubre e àquela sensação hilariante uma aleluia interior 
ia alargando a minha alma em triunfo, no delírio do olfato, em plena 
explosão do aroma.

Flora, entretanto, mergulhava no tanque o dedo ferido em que 
uma gota de sangue tinha o colorido e a transparência de uma baga 
de romã.

– Não acha que Carlos é injusto? perguntou-me, dando um jeito à 
trança que se desprendera ao abaixar-se.

– Tirânico, corroborei.
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Neste ínterim o carling-dog ameaçava-me, mostrando os dentes hostis.
Flora afagava-o.
– Então, Mylord, então?
– Quererá ele desmentir nesta casa as tradições da hospitalidade? 

Ainda bem; Brígida aí vem dar-lhe uma lição de cortesia.
Efetivamente, a velha ama trazia-me numa salva café, leite e san-

duíches. 
Eu aceitei um copo de leite, apenas, e naquele jardim, defronte 

das montanhas ensoalhadas, a deliciosa bebida sabia-me a não sei 
que sabor inédito, a não sei que gosto requintado, cheirando a rosas, 
cheirando a ervas silvestres e flores orvalhadas.

Carlos, diante de mim, lançava-me um olhar carinhoso; sorria, 
contemplando-me, e o seu sorriso pálido parecia uma tarde de sol 
iluminando os céus nublados de sua alma doente.

Flora terminara a colheita e ele quis tomar o açafate de flores para 
o levar; mas tão desastradamente o fez que as rosas que ela guardava 
no regaço desprenderam-se, rolando pela areia.

Flora teve um gesto desolado de gracioso amuo.
– Que desastrado!
– Deixa, eu as apanharei, respondeu Carlos. Não te incomodes...
Depois de apanhar as flores, namorava-as com um olhar enterne-

cido de floricultor apaixonado.
Entregou-as à Flora.
E, esfregando as mãos, num gesto familiar, disse-me:
– Fizeste bem em vir. Se soubesses quanto isto me alegra!
Flora observou:
– Não era preciso que o dissesses; bem se vê nos teus olhos!
Com efeito, seus olhos haviam animado a face pálida de convales-

cente; nos horizontes brumosos de sua alma, havia sol agora, como 
numa manhã de primavera; estava num dos dias raros de efêmera 
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alegria, o espírito arejado, o carrilhão das ideias despertado pela boa 
nova da minha chegada.

Íamos os três percorrendo o jardim devagar. Carlos, envolto em 
flanelas, descoberta a cabeça em que os cabelos começavam de rarear, 
ia percorrendo os maciços numa caçada paciente aos parasitas, cheio 
de mímicas, dando-me explicações sobre as plantas.

De súbito nos achamos junto ao cipreste e, sem que eu fizesse o 
menor reparo, disse-me:

– Achas esquisito, não é? Que queres? Já o encontrei aqui e penali-
za-me cortar uma árvore sagrada pela velhice. Lembras-te? No Ateneu 
havia também um cipreste.

O Ateneu! Como esta simples palavra nos evocou uma série inteira de 
recordações amigas, na primeira época da nossa vida comum, quando 
ainda no colégio começamos a nos sentir ligados por aquela amizade 
excepcional que se mantivera sem estremecimento até então!

Debaixo do velho cipreste eu o ouvia, silencioso, e a sua voz tinha 
a mesma toada acalentadora da água que cantava sossegadamente no 
tanque; e possuía um tal vigor de sugestão, que também eu sentia-me 
viver com os seus sonhos naquela quadra extinta e sentia-me retroce-
der ao passado. Carlos continuava a falar. O Ateneu!

Da sua memória jamais se apagou aquele velho prédio hospitalar, 
com uma tabuleta vetusta riscando a lepra da fachada, e janelas de 
vidros esverdinhados abrindo para a rua do arrabalde sonolento, cujo 
repouso só era interrompido pela trepidação de um bonde pesado e 
pelos pregões dos mercadores do bairro. Velhas muralhas claustravam 
os pátios de recreio, no centro dos quais amendoeiras antigas dor-
miam a sono solto, despindo os sonhos das folhas exangues durante 
o ano inteiro. Que estranha saudade ele tinha daquelas folhas mortas 
que iam esfolhando melancolias crepusculares! Daquele velho casarão 
desolado, austero como uma casa pia, datava a nossa amizade, aquela 
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amizade de eleição que mais e mais se radicara, vencendo mais tarde a 
manifestação da sensualidade e a experiência social, barreiras em que 
geral sucumbem as amizades da infância.

Ao contrário a minha experiência social mais me ligou àquele ami-
go, alguns anos mais velho do que eu, e que tivera para mim rasgos de 
verdadeira generosidade, ternuras de verdadeiro irmão. Refugiado na 
sua província, mesmo à distância, Carlos fizera-me sentir os benefí-
cios inesgotáveis do seu afeto.

Profundamente reconhecido, eu o amava não tanto pelos bene-
fícios e pelas inequívocas provas de uma sincera estima que dele eu 
merecera, mas ainda pelas belas qualidades do seu caráter. Ele exercia 
sobre mim uma fascinação singular, um prestígio que não sei explicar 
e que muitas vezes provinha do contraste de qualidades contrárias que 
eu admirava nele. Sentindo-o assim satisfeito ao meu lado, eu bem via 
quanto amava aquele amigo, como dantes, como sempre, sendo aque-
la a única afeição estranha, a mais delicada e a mais completa, que 
trazia do meu passado e de minha orfandade, numa quadra em que 
desabrocham os mais belos sonhos da mocidade, os mais generosos 
projetos para o futuro, e em que a alma do homem é tão pura ainda, 
tão virginal, tão aromada como aquelas flores que lá se desatavam 
tumultuariamente numa faiscação lapidar de tintas inéditas.

– Bom dia, disse com doçura uma voz por detrás de nós. Voltei-me, 
surpreendido, e vi um bruxo que por um estranho sortilégio surgia a 
alguns passos. De tal maneira o meu espírito se havia internado no 
passado, que não reconheci à primeira vista o Tio-Padre.

Estava barbeado, muito fresco e corado, não sei que cousa casta 
irmanando a sua epiderme às rosas de entorno; como capulhos de 
algodão, as mechas de cabelos brancos apareciam por debaixo das 
abas negras do seu chapéu eclesiástico.

– Relevem-me a falta, se sou importuno.
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Protestei com veemência.
Declarou que já havia celebrado a sua missa às quatro horas da 

madrugada; fizera a sua ablução, um passeio habitual à montanha, e 
voltava da sua visita ao hospital, de que era o provedor e o capelão.

– De passagem, vim saudá-lo, acrescentou. Queria saber se ainda 
se acha bem disposto.

– Excelentemente, reverendo.
– Não me dê esse tratamento, suplicou ele; aqui todos me cha-

mam Tio-Padre.
– Pois sim; creia que sinto-me tão bem que, para explicar-lhe o 

meu estado de alma, eu lhe diria que é como se me houvesse comun-
gado, se não receasse escandalizá-lo com a comparação.

Ele fitou-me seriamente; foi a primeira vez em que o vi revestir-se 
de gravidade, para declarar-me.

– Meu amigo, rogo-lhe que afeiçoe-se a ver em mim tão somente 
um secular que exerce por inclinação pessoal o sacerdócio cristão.

E mudando de tom para Carlos:
– Espero que não te descuidarás de levá-lo ao presbitério, a ver-me, 

mais à minha família.
Carlos explicou-me; a “sua família” era uma colmeia de abelhas 

que cultivava com esmero.
Padre Ângelo corroborou:
– É exato. Foi D. Viçoso que inventou o remoque.
Todas as vezes que o santo prelado o encontrava, inquiria:
– “Ângelo, como passam tuas filhas? Ângelo, como vão tuas ami-

gas? Ângelo, como está tua família?”
E ao contar-me com a maior simplicidade aquele inócuo gracejo, 

vertido como a língua de fogo mística de uma chalaça divina, pela 
boca piedosa do santo prelado, Tio-Padre ainda ria-se, desvanecido 
pela liberdade do gracejo.
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Na verdade, segundo Carlos depois explicou-me, padre Ângelo 
tinha com o bispo de Mariana a mais viva analogia de caráter, de 
sentimento e de ideias; ligara-os a mais íntima camaradagem; padre 
Ângelo adorava-o e nessa idolatria ia a admiração ingênua pelas frases 
do prelado, que repetia frequentemente, sem que ninguém lhes achas-
se graça, a não ser ele.

– Agora, vou deixá-los, disse-nos ele, desculpe-me não poder fa-
zer-lhe companhia nas visitas que houver de fazer à paróquia. Carlos 
me suprirá com vantagem nesse objetivo.

E, consultando o relógio:
– Vou ao asilo. Conto que não deixará de ir ver-me ao presbitério.
Aquele segundo dia de minha passagem pelos Rosais é um dos que 

deixaram-me mais doces e mais puras recordações.
Ele correra mansamente, familiarizando-me na casa pela aproxi-

mação dos caracteres com os quais eu convivia. Todavia, aquela em-
briaguez surpreendia e começava a amedrontar-me pela intensidade 
inaudita que ia tomando; era como uma reação ao período sombrio 
que a precedera. Uma criança apenas a quem se concede a permis-
são para um passeio longamente desejado poderia sentir o alvoroço 
que me dominava, rompendo intrepidamente contra todos os meus 
hábitos; meu espírito era como um vidro fosco que readquire a trans-
parência primitiva; como que um sangue mais puro e mais juvenil 
começava a circular nas minhas veias. Em certos atos eu achava-me 
estranho, não me reconhecia; operava-se em mim insensivelmente 
uma direi quase alienação de mim mesmo.

Recordo-me precisamente daquele estado d’alma, que eu compa-
rarei a uma embriaguez lúcida, à míngua de uma expressão que possa 
traduzir nitidamente numa frase modelar a deliciosa superexcitação 
que me dominava, requintando a minha sensibilidade, bulindo com a 
vibração dos meus nervos, acelerando a circulação de tal sorte que a 
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vida tinha uma precipitação desconhecida e a minha alma se alastrava 
de alvoradas e resplandecências, regurgitava em salmos de ternura 
e de paz. Os meus sentidos tinham uma acuidade que se afusava a 
surpreendentes e maravilhosas aberrações. Ao menor contato, uma 
sensação rápida deliciava-me, pondo-me arrepiadas titilações na epi-
derme; a minha narina surpreendia no ar correntes de perfume que 
a exaltavam ao delíquio; as cousas sabiam-me finamente ao paladar 
com a fundente frescura de um pedaço de gelo à boca; no ouvido 
as mais fugitivas cambiantes do som eram apreendidas nas rápidas 
vibrações quase que como num sonômetro; e nos olhos principal-
mente, nestes órgãos de uma delicadeza complexa, de uma perfei-
ção prodigiosa, é que mais formal e mais nítida a minha exagerada 
sensitividade se revelava no estereoscópio da alucinação pupilar. À 
medida que os sentidos sutilizavam-se, a mesma alvorada interior 
esplendia em deslumbramentos festivos de impressões fumegantes 
e imprevistas; uma como vaporação rosada atenuava-me as ideias; 
o espírito alava-se, floria, iluminava-se; e eu pensava cor-de-rosa, 
ouvia cor-de-rosa, via cor-de-rosa...

Não sei até que ponto a alegria pode embriagar-nos, tão estólida 
era em mim a sua explosão; nem sei até aonde atinge o poder da 
subjetividade humana revelando imagens e produzindo fatos corres-
pondentes a um certo estado d’alma. O que é certo é que eu sentia 
a disposição voluptuosa de alegria mansa, de alucinação beatífica do 
indivíduo que ingeriu o suco miraculoso do cânhamo da Índia.

Ainda agora vejo aquela tarde surgir na câmara escura da ideia. Era 
no jardim dos Rosais. Quase noite. Uma toada de Ângelus passou no ar. 
Carlos ria; disse-me qualquer cousa. Voltei-me para Flora.

Ela continuava imóvel e silenciosa; no fundo do crepúsculo seus 
olhos dilatados eram maiores e mais úmidos; tinham a imaterial força 
física de um médium. Fitavam-me, atraíam-me irresistivelmente.
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Eu a contemplava maravilhado; porque parecia-me vê-la penetra-
da de uma vitalidade superior que se alargava para horizontes mais 
vastos do que os do seu próprio destino. Havia se refugiado junto de 
uma roseira, tão junto que eu começava a confundir a sua imagem 
com a planta que lhe servia de fundo; já não lhes achava a solução de 
continuidade, como se elas fossem uma só entidade, imóveis ambas 
diante de mim, impenetráveis como uma esfinge viva.

Eu via tudo como através de um sonho prismático que deformasse 
a primor a exatidão das linhas e o rigor das figuras, baralhando-as, 
sobrepondo-as em desenhos imaginários, bizarros e inverossímeis, 
com visões de um verdadeiro delírio.

A noite vinha caindo devagar.
A musselina do crepúsculo cercava todas as cousas objetivas de 

um véu indistinto e prodigioso em que as linhas e os contornos se 
di luíam e desfiguravam, como iluminados por uma claridade mori-
bunda de sonho; na obscuridade que se condensava, apenas a tinta 
pálida do ocaso ia murchando em tons arrefecidos de pétalas exan-
gues. Flora continuava tão próxima da roseira, que se confundia nela, 
consubstanciando-se da sua essência, tomando as linhas gráceis de 
sua forma. No visionismo fantasista dos meus olhos reflexivamente 
absortos, devagar, devagar uma imagem bizarra ia se condensando, 
crescendo, crescendo, numa fluidez espiritual de exotismo pagão, de-
senhada na tela inanimada de um sonho de chim opiado. E no fundo 
baço do crepúsculo, a mulher e a roseira haviam se confundido numa 
forma transcendental de uma beleza mítica indecifrável.

A alucinação concretizava quase a árvore humana, em que o san-
gue e a seiva rebentavam na frescura transparente das folhas tenras; os 
braços alavam-se para o céu, sob o toucado rústico da fronde; a tinta 
azul do loto, negra à sombra, desenhava os olhos e a nota carmesim 
da rosa ressoava-lhe na boca...
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A seus pés a luz moribunda do céu ia se concentrando no círculo 
absorto do tanque, descendo para o fundo misterioso da água, que 
bebia todos os reflexos do poente extinto. Eu senti-me engolfar tam-
bém na atmosfera pálida e lunar do meu sonho interior.

De súbito o último clarão, que laivava o céu, apagou-se e a primeira 
estrela apontou como um diamante abrasado, cujo brilho trêmulo foi 
irradiando devagar numa faiscação silenciosa, em que se adivinhava 
uma vibração longínqua, que descia do alto sob a forma resplendente 
de um feixe de raios luminosos. A princípio tinha uma cor desmaiada 
de prata fosca; uma gaze fina escasseava o seu brilho inato; as cores 
mais vivas do prisma foram ferindo-a aos bocados, uma a uma, faceta 
a faceta, e ela foi se colorindo como uma gema inflamada; readquiriu 
a sua extrema limpidez, o bocejo da névoa apagou-se e, como um 
olho que desperta, ela começou a palpitar, a palpitar.

III

Maio findara.
Então, na carinhosa florescência dos Rosais, na vizinhança dos 

campos, na calma balsâmica de uma cidade austera, diante da pers-
pectiva variada das montanhas, eu sentia o espírito largamente re-
pousar; meu organismo se retemperava, renascera a alegria com a 
saúde. Dir-se-ia que um milagre se operara naquela doce metamor-
fose, em que o espírito se alevantava, alheio ao passado e fortalecido 
de nobres energias.

Já não sei precisar bem o que eu sentira na primeira quinzena, nas 
tardes sombrias que precederam a minha excursão, como se houvera 
partido de muito longe, de um exílio austero para um país de bênçãos 
e de redenções.
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Consulto o fatal manuscrito em que naquela época diariamente eu 
traçava as minhas impressões; deficiente e incompleto, sem precisar 
pormenores que somente mais tarde eu pude colher para a explicação 
de incidentes e elucidação de fatos então obscuros, o meu manuscrito 
dá conta das impressões flagrantes dos momentos passados, trabalho 
em que me impus o dever da máxima fidelidade.

Recordo-me com espanto, recordo-me somente do grande tédio 
que me invadia, pondo-me num tal estado de nervosa irritação, que 
deliberei de súbito adotar o convite amigo que me remetia à imbeci-
lização metódica da província, de que eu guardava um secreto rancor. 
Eu jazera torturado num estado de agonias, de fraquezas, de frenesis 
e de cobardias. Sobre a irritação dos meus desejos pungira-me a garra 
do ciúme, e após aquele período sombrio de acerbas torturas, senti-
ra-me embrutecido, os nervos exaustos, o coração vazio. Aquela crise 
de sofrimentos morais passara.

Depois comecei a manter um perfeito equilíbrio salutar nas mi-
nhas faculdades, a achar um novo encanto à vida na abundância de 
insólita alegria que me dava a satisfação do presente, o esquecimento 
do passado e a esperança do futuro. Com uma sensação de alívio, 
meu ser se dilatava numa vibração salutar, uma disposição alegre para 
o movimento, para a ação e para o trabalho, como se à reconstituição 
física se juntasse uma correspondente recomposição interior.

A atmosfera moral devia operar como um tônico, e o que é bem 
certo é que a felicidade dos Rosais me atingia, e a companhia de Carlos 
reanimava-me. Carlos continuava a ser para mim o homem exemplar 
– sofredor, plácido, justo.

Nos seus olhos límpidos como lágrimas de mártires, recolhia-se 
a calada agonia de uma desesperança cruel, que punha uma tinta de 
saudade nos círculos de consunção que se abriam em torno às pálpe-
bras transparentes, como túmulos gêmeos de quimeras emigradas; o 
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seu olhar esquecido e longínquo perdia-se com voluptuosidade nos 
desfalecimentos luminosos dos longos poentes regelados em que a 
luz vai morrendo e agonizando inefavelmente. Havia elegias impe-
netráveis, doçuras intraduzíveis, tristezas recolhidas naquele enter-
necido olhar de tísico que se agarrava à contemplação exterior da 
natureza com a ânsia suprema das derradeiras despedidas e últimos 
adeuses de lenços que palpitam e que partem para sempre... Ao olhar 
aquela pungente e resignada fisionomia tão docemente sofredora, 
quando a sua imperturbabilidade se traía sob a influência emotiva de 
uma recordação recôndita, eu julgava ver surgir dos seus olhos, como 
de dois sepulcros misteriosos, a ronda invisível de suas aspirações 
apunhaladas, dos seus sonhos malogrados e esperanças defuntas, er-
rando numa procissão de horas mortas, cantando litanias e responsos 
a finados. Olhos enigmáticos, errantes e absortos, de uma doçura 
infantil e luminosa, de uma pacífica bondade clemente, cujos sofri-
mentos dissimulava uma angélica hipocrisia que tentava iludir os que 
o rodeavam e que o amavam para não transmitir-lhes o contágio da 
sua tristeza. Mais de uma vez colhi-o de improviso na flagrante re-
velação dos seus pensamentos dolorosos que punham uma expressão 
de angustiado pavor na sua face pálida, afilada numa rigidez monacal 
como um vinco de revolta contra a expiação irrevogável de um iníquo 
infortúnio.

Era só um momento durante o qual a crispação da dor punha um 
sarcasmo revoltado naquela face doce de vítima destinada a um sa-
crifício fatal; para logo readquiria os traços da sua fictícia serenidade, 
recompunha a doçura nazarena da sua fisionomia tranquila. Apesar 
de todo o seu esforço, generoso pela intenção que o animava, o seu 
riso vibrava falso na alegria com que procurava reanimar a conversa 
no seu interior doméstico. E o que mais me impressionava e comovia 
era a delicada solicitude, o carinho humilde, a idolatria exaltada com 
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que ele falava de sua mulher; a sua voz tinha ainda o acento de um 
namorado, uma vibração suave e apaixonada. Os seus olhos levanta-
vam-se para ela, como para o céu e ia neles uma via láctea de carícias 
mudas, de afagos silenciosos; tanto mais a vida lhe fugia, quanto mais 
ele se abraçava à imagem querida que foi o único raio de felicidade 
que iluminou a noite de sua vida.

Flora era uma amiga encantadora. À primeira vista receei quase 
apaixonar-me pela sua bela cabeça feminina, de uma beleza luminosa 
e casta, de linhas deliciosas sob os seus cabelos quase negros, amplos 
e fartos com um toucado natural.

No tom quente de sua tez morena havia uma expressão vivaz de 
velada alegria, um forte colorido de tintas saudáveis que um sangue 
puro animava na linha curva da face e no desenho fresco da boca sobre 
a qual pairava fugitivamente uma sombra de inexplicável amargura e 
de cansaço precoce. No debuxo amplo dos seios que se adivinhavam 
premidos na modalidade elástica do colete, na curva harmoniosa dos 
quadris, no vigor do busto direito, na gracilidade rítmica dos movi-
mentos, na expressão primaveril de saúde que fulgurava no seu rosto, 
se revelava a mulher fecunda de onde devera derivar uma fonte salutar 
de vida. A auréola da Maternidade dar-lhe-ia à cabeça imaculada a 
expressão mística das Madonas em cujos braços esperneia a traves-
sa impaciência dos bambinos louros. Eu lia nos seus olhos miseri-
cordiosíssimos a piedade que lhe inspirava, piedade pelas decepções 
que a sua fantasia exagerava na história romanesca da minha anterior 
aventura amorosa. E eu tinha a hipocrisia de fazer-me infeliz, porque 
a comiseração, que me seria insuportável ao orgulho, se partisse de 
um homem, causava-me um inefável deleite, nascendo da piedade 
feminina.

Flora seduzia-me; sentia por ela uma afeição fraternal que me era 
profundamente deleitosa. Era admirável como a enternecida amiga se 
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revelava cheia de graça e de naturalidade, sem o menor artifício, nos 
mais prosaicos misteres, no arranjo e no conforto da vida doméstica.

E, contemplando o seu gracioso perfil, sentindo o encanto que a 
presença feminina fazia irradiar no recesso perfumado de um lar fecha-
do aos olhares indiscretos, ficava eu a cismar na abundância de ternura 
que reservava para a mulher que eu um dia viesse a amar. Minha ima-
ginação se comprazia em criar essa entidade moral – doce, meiga, sub-
missa, fiel, um ser inerente ao meu, um prolongamento de mim mesmo, 
não importa, mas que fosse capaz de um tal devotamento, que, se um 
dia eu fosse crucificado no pior dos martírios, na mais infamante expia-
ção, arrostando a ira amotinada e as imprecações odientas, ela fosse 
levar-me a consolação balsâmica do seu beijo e o indomável tributo do 
seu afeto, abrindo as minhas pálpebras já frias, como a Mandala do 
poeta, para consultar às minhas pupilas moribundas se elas levariam 
para a eternidade da morte, na luz que se afunda e se apaga, a derradei-
ra visão indelével de sua imagem humilde e apaixonada!

E quanto seria doce o gozo supremo de um tal afeto na calma 
errática de um jardim fechado, como aquele dos Rosais em que vibrava 
a nota tônica de um só perfume perene e harmonioso ao olfato como 
um acorde interminável e ressoante ao ouvido!

Os serões nos Rosais eram de uma penetrante doçura e de uma 
discreta cordialidade.

Às sete horas da noite a visita de padre Ângelo era infalível; vinha 
curvado, com um enorme guarda-chuva de alpaca e uma lanterna que 
lhe alumiava o caminho.

Flora o esperava, sorrindo, e instalava-o numa cadeira de vime, ao 
lado da mesinha redonda em que jogava a partida quotidiana com 
Carlos; nisto consistia a única distração do eclesiástico. À força de 
hábito Carlos havia contraído o mesmo vício, e à noite era impossível 
privá-lo da partida de dominó ou de cartas com o sacerdote.
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A casa de jantar era ordinariamente o ponto de reunião íntima à 
noite; as visitas eram raríssimas naquela casa aristocrática de provín-
cia, tão inacessível era Carlos às relações locais.

Enquanto ele e padre Ângelo se compraziam em baralhar cartas 
ou colocar pedras à mesa, eu deixava-me ficar na companhia de Flo-
ra, inflexível às solicitações ardentes que me disputavam para o jogo. 
Causava-me horror e não podia compreender por que Carlos consa-
grasse os seus lazeres àquela distração enfadonha.

– Tanto melhor, declarou Flora; far-me-á companhia, já que eles se 
exilam da nossa sociedade.

– Com o maior prazer, assenti eu. Quer que lhe leia os jornais, as 
revistas, o último romance; que lhe fale das últimas modas; que recite 
ao piano?

– Conta-lhe histórias da Carochinha, recomendou Carlos, lançando 
as pedras na mesa. Não é verdade que ela adora as histórias, Tio-Padre?

– Adora as histórias? Pois não; respondeu o interpelado.
– Proíbo-lhe, porém, que lhe conte histórias fantásticas, que ela 

tem medo aos duendes.
Flora fez-me sentar ao seu lado, junto à cadeira em que o seu carling 

dog se enroscara.
– Não acredite, disse-me ela; se quer ser amável, porém, recite-me 

os seus versos.
– Os meus versos? inquiri, sem poder conter um gesto de espanto.
– Então? Por que não?
– Porém, eu os recitaria de melhor grado, se porventura eles tives-

sem direito à sua atenção.
Flora suspendeu o trabalho de tapeçaria que havia encetado, à luz 

velada do lampião; ficou meditando, o olhar fito em mim, muito 
grave. Que pensamentos se ocultavam na sua fronte enrugada? Que 
reserva se impôs à manifestação dos pensamentos?
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– Releve-me a insistência; não sei por que alguns dos seus versos 
não devam merecer a minha atenção; todavia, recite-me alguma cousa 
de nobre, de delicado e puro.

Não me fiz rogar: eu lembrava-me ainda daquelas estrofes da Bala-

da estranha, em que um simbolismo feliz dava ao leitor uma impressão 
singular e formidável; era a isto que eu sempre atribuí o êxito que 
aquela poesia obteve e o sucesso alcançado sobre o público.

Comecei a recitar singelamente, quase friamente as primeiras es-
trofes do poemeto, sem intenção de recorrer a qualquer artifício de 
elocução, e só mais tarde compreendi que aquela modalidade fortuita 
aumentava singularmente a intensidade dos efeitos que se sucediam. 
Insensivelmente a minha voz subiu de tom, adquiriu inflexões novas, 
elevou-se com uma rara majestade, ressoou na sala como um instru-
mento desconhecido. Que latente emoção assim de súbito desfigurou 
a minha voz ao ponto de eu próprio desconhecê-la, como se uma 
voz alheia vibrasse pela minha boca? Eu sentia-me avassalado por 
uma cousa estranha: era como se uma vontade, a vontade de outrem, me 
dominasse. Eu era como um médium traduzindo num automatismo 
semi-inconsciente os pensamentos e os sentimentos de um ente invi-
sível que se alojara dentro de mim mesmo.

Aquela voz não era a minha própria voz! Nunca, antes ou depois, 
ela adquiriu tão raro timbre, tamanha extensão, ritmos tão admiráveis 
e tão suave musicalidade.

Muitas vezes depois daquele caso, eu ensaiei, sem resultado, alcan-
çar os mesmos efeitos, dar-lhe os mesmos valores.

Quando terminei, um silêncio álgido se fez na sala.
Carlos havia suspendido a partida e, com os olhos úmidos de 

emoção, ele, que era tão vibrátil às emoções estéticas, estava mudo, 
como hipnotizado.

– É assombroso! é assombroso! repetia ele.
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– Eu confesso, disse o Tio-Padre, que o que me encanta é a música 
de sua voz. Nem sempre entendi o sentido das palavras; mas o que se 
sente é a sua música, sobretudo.

A princípio, eu próprio, comovido sem saber por quê, era também 
como se fizesse parte dos ouvintes; a mesma corrente de emoção se 
comunicava a todos nós.

Flora estava muito pálida; não teve para mim uma palavra de 
aplauso e, quando eu provoquei a sua opinião, declarou-me:

– Não sei bem exprimir-me, mas o que impressionou-me não foi 
tanto a música dos versos, tampouco a significação das palavras, mas 
o sentido virtual que elas tomam, uma como segunda intenção suben-
tendida e paralela à primeira. Não sei dizer o que penso. É como se 
houvesse uma corrente subterrânea do pensamento, uma cousa que 
se sugere e que não se diz.

Foi então que se me revelou a penetração do espírito daque-
la mulher. Daí em diante estabeleceu-se entre nós um comércio 
constante, um constante convívio espiritual que cada vez mais nos 
aproximava e ligava nos laços de uma simpatia crescente. Muitas 
vezes Flora forçava-me a repetir o trecho lido, quando lhe agradava, 
e, com uma graça e um critério que me surpreendiam, bordava co-
mentários lúcidos a respeito do assunto tratado. Eu admirava-lhe 
a clareza das ideias, a certeza dos conceitos emitidos e os juízos 
que externava acerca de autores contemporâneos de nota. Surpreen-
dia-me a cultura do seu espírito e descobria nela a cada passo afi-
nidades que aproximavam nossas almas na mesma latitude dos sen-
timentos e das ideias.

Conservava, entretanto, a maior naturalidade e a maior modéstia, 
sem artifícios simulados ou pretensões ridículas; e apesar da nossa 
intimidade, guardava um recato simples e delicado que tornava-a ina-
cessível às confissões perigosas.
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Sentia-me ao seu lado tomado de um profundo acatamento por 
ela; não sei que delicioso torpor me invadia; como que do fundo do 
meu ser subia a vibração inusitada de um canto profundo e suavíssi-
mo... E as horas corriam, sem que eu desse acordo da marcha célere 
do tempo. Às oito horas servia-se o chá.

Padre Ângelo ainda conversava durante alguns instantes; abafa-
va-se no seu enorme sobretudo; acendia a lanterna; e partia. Carlos 
acompanhava-o até ao portão e eu via a luz vacilante da lanterna 
projetar claridades rápidas nos maciços de roseiras que bordavam a 
rua principal do jardim.

À luz do lampião, velada pelo abajur, eu continuava a discretear 
com Flora, vendo o seu perfil difusamente iluminado por aquela cla-
ridade leitosa que lhe dava uma cor enluarada e sobrenatural, até que 
o relógio anunciasse mais uma hora e eu ouvisse de sua boca a música 
suave da boa noite.

IV

Os Rosais atravessavam uma das suas quadras prefulgentes, em que 
o raio de alegria que poetizava o interior da chácara casava-se com a 
grande calma luminosa e errática dos céus.

As últimas cigarras estridulavam à hora abrasada dos meios-dias 
estivais e as numerosas roseiras estavam consteladas de flores; na 
apoteose flamante do sol as suas cores esplendiam com o colorido 
vibrante de um cromo. A fachada rústica do prédio parecia ressoar 
uma risonha suavidade de ode anacreôntica, enfestoada de rosas cujas 
guirlandas entrelaçavam, entre as janelas e a cornija, os seus ramos 
aéreos num voo de trepadeiras.

A rústica vivenda repousava num desses momentos ilusórios, em 
que a perspectiva da vida toma o contorno sedutor e ideal de uma 
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miragem. A realidade perdia a sua forma grosseira e cruel e espiri-
tualizava-se no relevo gracioso e pictural do sonho.

Uma serenidade jucunda flacidamente florejava e fluía na vivenda 
em que o toque-toque dos tacões de Flora punham o ritmo jovial de 
uma música inusitada.

Os primeiros dias de uma intimidade nova escoavam-se em longas 
conversas na atmosfera familiar de um gabinete, ao canto da varanda 
aberta ou sob a cúpula frondejada do caramanchão rústico, em horas 
reservadas de alegrias serenas e inesgotáveis confidências.

Mas a pouco e pouco o alvoroço da casa ia se extinguindo: a chá-
cara voltava aos antigos hábitos, fechando o parêntese de ruídos inu-
sitados, de lazeres sem conta e de serões que se prolongavam pela 
noite adiante, espalhando claridades festivas pelas janelas. E o que a 
vida perdera em alvoroço ganhara na intimidade plácida, na mansa 
quietação beatífica dos afetos, na aproximação familiar, no simpático 
convívio dos caracteres, no religioso silêncio, na hospitalidade qua-
se monástica da chácara. As horas escoavam-se doces e devagar na 
indolência repousada dos dias vazios de preocupações mesquinhas; 
as tardes sucediam-se muito tépidas e luminosas, cheias de cantos 
d’aves e de estridulências de cigarras; o interior da casa convidava e 
atraía como um abrigado retiro de sombra e de absoluto sossego; e 
nas pausas lentas das conversas tudo lá fora silenciava, como calado 
repouso dum êxtase.

Mas o silêncio era cheio de voluptuosidade e de encanto; repou-
sava, acariciava, sorria; convidava à meditação, ao recolhimento e ao 
mesmo tempo às voluptuosidades mansas, às elevadas cismas idea-
listas...

E era assim que eu sentia derivar-me a vida em férias naquela hos-
pedagem amiga e desvanecida; e nunca ela se me afigurou nem mais 
doce, nem menos inocente, repontando assim entre dois destinos 
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plácidos e regulares como paralelas traçadas para o mesmo arcano do 
futuro: eu era cândido, espontâneo, confiante; nenhuma preocupação 
molesta; nenhum receio às ciladas do acaso. Arrependia-me de não 
ter ido de mais tempo gozar o quinhão de conforto e paz que me fora 
tanta vez oferecido no instante apelo de uma liberalidade amiga; a 
esta solicitação feita com uma cobiça sôfrega eu regateara, entretanto, 
a minha adesão que depois arrependia-me de haver procrastinado. 
Como era doce, então, viver! No íntimo de meu coração palpitava 
algo de terno, de doce, de elevado que me fazia olhar com alegria para 
a Vida e que era como uma primavera e como que um renascimento. 
Assinalando estes sintomas, observando os pródromos que anuncia-
vam um Natal nem por isto eu pudera apreender senão o latejo deli-
cioso de uma semente que germina, que vai rebentar e florir...

Pressentia apenas que a luz zodiacal da minha vida emanava de 
uma nova estação e vinha embalsamada de eflúvios primaverais.

Apenas um pesar, e este mesmo adoçado de ternura e de simpatia, 
vinha anuviar os meus dias; e era – a profunda, a sinistra, a implacável 
melancolia do amigo que escabujava de novo num grande desalento, 
sintoma assustador de grave enfermidade, tal era a sua inerte transi-
gência, a sua cobarde capitulação com o sofrimento.

E ainda aqui antolhou-se-me um traço simpático do caráter de 
Carlos que levara a delicadeza ao extremo de dissimular-me os seus 
sofrimentos para que mesmo este pesar não fosse empanar minha 
despreocupada beatitude.

Era-lhe um penoso sacrifício aquela dissimulação para com um 
amigo que sempre fora o confidente dos seus segredos e das suas 
cogitações; bem certo estava de que encontraria um eco de simpatia 
na ternura amiga, quando me abrisse a sua alma coroada de espi-
nhos; a confissão trar-lhe-ia talvez uma certa satisfação pelo desabafo 
das tristezas que o oprimiam. Para que, porém, surpreender-me em 
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pleno sonho para vazar-me n’alma o vírus ácido dos seus desalentos? 
Isolava-se, fugia para o silêncio do seu gabinete; constrangia-se; afive-
lava sorrisos à máscara da face, inventava mil estratagemas e artifícios, 
para iludir-me, como iludia à Flora.

Mas involuntariamente traía-se; deixava-se ficar abstrato a meio 
diálogo; uma ponta de tristeza vinha esbater-se na fisionomia de-
sarmada; e o seu sorriso, mesmo contrafeito, forçado, esboçava-se 
palidamente como um olho de sol repontando num nevoeiro de lá-
grimas. Eu era um observador bastante sagaz para que me escapassem 
as sugestões dos imperceptíveis detalhes fisionômicos; porém, tinha 
escrúpulos de inquiri-lo, respeitando os motivos, decerto delicados, 
que presidiam à reserva de Carlos.

A este respeito perdia-me em conjecturas, indagando se somente 
os sofrimentos físicos podiam provocar aqueles profundos desalen-
tos; ou se causas delicadas, presas a melindrosos desgostos domés-
ticos, à desinteligência conjugal, seriam a chave daquele obstinado 
silêncio, embora todas as aparências desmentissem em absoluto esta 
hipótese que Carlos acabou de desfazer no acaso de uma conversa de 
que a felicidade constituía o assunto.

Carlos falou-me de Flora com um reconhecimento profundo; 
amava-a com uma ternura que não se desfazia; referia-se a ela quase 
que como a um objeto de devoção e de culto, com um plácido enter-
necimento de irmão mais velho por uma irmã adorada, e era todo ca-
rinhos e afagos pela bondosa criatura que iluminava-lhe a desbotada 
existência no raio quente do seu olhar.

Enquanto falava, eu li-lhe nos olhos uma profunda sinceridade.
E a rir palidamente, Carlos concluiu:
– No quinhão de felicidade que a sorte me distribuiu, foi este o 

único que me coube. Ainda bem, pois foi o melhor que podia to-
car-me para atenuar os outros, os maus que me foram destinados.
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E ao cabo de uma pausa:
– Não fora isto e a vida ser-me-ia absurda e inútil.
Nesta frase vi eu resumido todo pensamento de Carlos. O mais 

substancioso discurso não valia esta simples frase, emitida tranquila-
mente num laconismo que condensava toda a história da felicidade 
conjugal. De fato, pensava eu, não quer isto dizer que ele tem em 
Flora toda a razão de ser de sua existência e de seu futuro? Não 
constitui ela, portanto, o maior bem que lhe é dado gozar, aque-
le mesmo que mais desejavam as suas mais ardentes aspirações? 
Perdê-la será perder a luz dos olhos, tatear na loucura, despenhar-se 
nas trevas, cortar todas as amarras presas à vida, submergir-se num 
pego de incertezas, agonizar na pior das torturas, inteiriçar-se em epi-
léticos delírios, crucificar-se no calvário da desesperança, endoidecer, 
aniquilar-se, morrer!

Assim por uma feição especial do meu temperamento, punha-me 
a explanar, a exagerar o pensamento do amigo. Mas por que sofria 
ele, então?

No gabinete de trabalho parlávamos serenamente. Era uma peça 
vasta, amplamente iluminada pela luz de duas largas janelas, sobria-
mente mobiliada com algumas cadeiras, uma larga mesa carregada de 
papéis e livros e um alto armário, servindo de biblioteca. Na disposi-
ção simples dos móveis o olhar exercitado descobria uma grave preo-
cupação de vida meditativa, de cismas solitárias, de trabalhos serenos, 
denunciando os hábitos de um espírito estudioso e refletido, sujeito 
a emoções puras e severas.

Naquele retiro afastado o silêncio favorecia os trabalhos intelectuais 
e as confabulações íntimas, ao canto do aposento, junto às janelas aber-
tas, e dava-lhe a severidade monástica de um retiro espiritual. Era ali 
que Carlos trabalhava, quando não me levava para o gabinete, passando 
comigo horas de uma penetrante doçura e discreta melancolia.
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Anoitecia. E ao canto do salão, naquela hora crepuscular que Car-
los tanto amava, ficamos nós três contemplando pela janela aberta a 
agonia maviosa da tarde, empalidecendo devagar sob a invasão com-
passada das sombras da noite que desciam das manchas ásperas das 
montanhas.

O céu descorava, a linha do horizonte ia aos poucos se apagando 
e apenas para as bandas do poente uma linha pálida e obstinada per-
sistia, corada, invencível, imóvel, diluindo-se numa liquefação rala de 
rosas moribundas.

– Como é lindo! exclamei.
– Como é suave! aventurou Flora.
– Como é triste! suspirou Carlos.
Na sua voz havia um tremor imperceptível quase e, voltando-me 

para ele, vi na sua face pálida passar a sombra de um profundo de-
salento que lhe pesava na alma, torcendo a linha amarga da boca 
numa explosão sufocada de sarcasmos. Seus olhos voltavam-se para 
a palpitação luminosa do poente onde uma pincelada cor-de-rosa se 
debatia ainda na ânsia extrema de uma vida que se apaga; os últimos 
burburinhos morriam também; e da grande calma sideral descia um 
silêncio furtivo, cheio de sombras e de reticências, calando o gorjeio 
dos ninhos e cerrando os cílios aromais das flores. Os contornos 
das montanhas confundiam-se em manchas negras, no destaque vivo 
dos céus; para longe, com uma precisão litográfica, desenhavam-se as 
linhas góticas dos campanários.

Um corvo riscou um voo lento e elíptico pelo céu, sumindo, desa-
parecendo para os longes luminosos e tranquilos.

E de súbito uma toada de Ângelus, dolente, musical, suavíssima, 
ficou vibrando no recolhimento extático da luz moribunda.

Flora retirou-se e, quando de novo encarei o meu amigo, a sua 
face traía toda a comoção interior que abalava a sua alma; lágrimas 
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esboçavam-se nos seus olhos dolorosamente encovados, sombrios, 
apaixonados, sofredores.

Senti-me dominado por aquela dor muda e calada que se debatia 
na mordaça de um sofrimento silencioso. E inquiri-o, cheio de solici-
tude, com a carinhosa meiguice de uma alma irmã:

– Sofres, meu amigo?
Debrucei-me sobre Carlos, abraçando-o pelos ombros, enterneci-

do e inquieto.
E a confissão, provocada, jorrou finalmente numa triste confidên-

cia de revelações doentias, em que se reconstituía toda a história de 
um sofrimento moral que mais se requintava por uma sensibilida-
de exagerada. E a sua vida desfiou sob um véu de lágrimas, cortada 
de dissabores, cheia de sobressaltos, diante de uma ameaça que lhe 
roubava o repouso de todos os momentos e a satisfação do prazer 
mais inocente. Para diante dos seus olhos abria-se um horizonte sem 
perspectivas, monótono e acabrunhador como a linha ilimitada da 
imensidade do oceano.

Todos os seus sonhos extintos, todo o seu destino aniquilado, 
apagadas todas as nobres energias, uma existência vazia e inútil. Saíra 
para a vida, armado para o combate, e não resistira às primeiras esca-
ramuças, ferido de morte, inutilizado para sempre. Sabia compreen-
der a lei irrevogável da Luta pela Vida e sabia-se um condenado que 
trazia desde a origem a fatalidade absurda da Degenerescência. Era 
contra esta disposição tirânica que se revoltava o seu espírito, que se 
debatia na ânsia de apreender a síntese suprema que lhe trouxesse a 
consolação espiritual de uma condição cruel. Fazia a análise de sua 
alma; narrava os seus estados doloridos; retalhava-a devagar com uma 
satisfação atroz. E eu compreendi as tempestades secretas que se le-
vantaram no fundo daquele coração martirizado que sangrava ainda 
na palpitação fremente das dores irremediáveis.
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– Perdoa-me, se te atormento. Que queres? Tenho nervos femini-
nos, doentes, excepcionalmente irritáveis. Aquele frígido poente tem 
para mim sugestões terríveis; era preciso conhecer o meu estado de 
alma para compreendê-las. Depois, imagina a minha tortura; preciso 
dissimular-me, calar-me. Bem vês que és o único a quem confio os 
segredos destes tormentos.

E, lentamente desabafando uma agonia de há muito calcada, ia 
descortinando os horizontes profundos de sua alma, cansada de per-
correr a via da amargura a caminho de um calvário sobre o qual se 
desenhava o traço de uma cruz de martírios. Uma aspiração, entre-
tanto, sobrelevava as outras que deviam se dispersar como as pétalas 
de uma flor fanada.

E ao esboçar seu projeto nunca revelado, seus olhos animavam-se 
no ardor de um apóstolo que viesse de novo pregar o sermão da mon-
tanha diante de um concurso piedoso de conversos, ou evangelizar, 
sob uma forma simples de confabulação íntima, à boca da cisterna, 
diante dos olhos extáticos da Samaritana e da tristeza vesperal dos 
olivais bíblicos. Seria uma obra de fé por que atravessasse um sopro 
fecundo de moral elevada, simples, sugestiva e profunda, cristalizada 
na forma lapidar de uma Odisseia e de uma Bíblia, um evangelho mo-
derno, destinado a aplacar a angústia de todos os que sofrem, todos 
os que palpitam sob o aguilhão das dores.

À evocação desta ideia tanta vez acariciada, a sua face reanimava-se, 
abrasava-se ao calor da missão evangelizadora que se fosse levantan-
do por entre homens, entre bênçãos plácidas, ressoando em hinos 
de paz, resplandecendo numa aleluia de redenções, como quando o 
Rabbi penetrou as portas da cidade bíblica, cavalgando um jumen-
tinho cândido. E seus olhos abismaram-se nas sombras do crepús-
culo, enlevados no prestígio daquele apostolado; súbito uma imagem 
cruel dispersou o seu elevado encanto, enchendo-o de inquietação e 
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desalentos. No jardim, que a noite reduzira a um maciço disforme de 
sombras, caótico e ameaçador, somente o cipreste tinha uma forma 
nítida, de uma realidade flagrante e esmagadora.

– Porque, meu amigo, o que mais perturba a nossa época tão diver-
sa das que a precederam, avançando entre tradições mortas e reli giões 
extintas, oscilando entre as correntes de um misticismo deficiente e 
as filosofias céticas, é um princípio diretor da vida.

Nós sofremos hoje moléstias não classificadas, lesões desconheci-
das, uma sensibilidade incompleta ou exagerada, as degenerescências 
da liquidação de uma raça ou de uma civilização avançada, complexi-
dades modernas do sentimento, aberrações morais, mil torturas que 
são outros tantos problemas inquietantes de uma atualidade nova e 
palpitante. Os últimos exemplares das almas sãs e tranquilas vão se 
esgotando nas nossas gerações decadentes, em que se apagaram os 
impulsos espontâneos e as virtudes másculas das gerações simples. 
Tu, por exemplo, és talvez o homem normal, a edição perfeita para a 
qual colaborou um concurso de admiráveis fatores. Fisiologicamente, 
tu és o animal são, harmonioso, movendo-se com a precisão de uma 
máquina, tal a regularidade de todas as funções, tão exato é o jogo de 
todos os órgãos. Atingiste à idade em que o homem está na plenitude 
de suas forças e da saúde; a anatomia do teu corpo não se ressente do 
menor defeito; a riqueza da musculatura atesta o teu vigor; o mesmo 
equilíbrio preside às tuas faculdades; tu és, enfim, antropologicamen-
te, um ser superior. No desenho da tua cabeça se traduz o intelectual. 
Pois bem; apesar de tudo isto, tu poderás ser um epileptoide, isto é, 
uma forma delicada das enfermidades do homem de gênio; o trabalho 
mental poderá haver-te produzido um excesso de sensibilidade, uma 
destas mil enfermidades dos nervos, patogênese de graves desarranjos 
muitas vezes. Eis aí ao que chegou a vida moderna. Cada indivíduo é 
um doente; já não falo de mim, porque em cada degenerado eu sinto 
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um cúmplice e um irmão e tenho por ele uma aguda simpatia. E aqui 
onde me vês, sob uma aparência de completa tranquilidade, sou um 
dos doentes desses males que te apontei, sem encontrar para eles um 
corretivo. E compreenderás agora a sanha ululante dos revoltados, 
explodindo na apóstrofe incandescente da dinamite, quando vêm 
disputar o quinhão de prazer na terra, desiludidos de uma recom-
pensa futura pelos males que os afligem. E era este pensamento de 
redenções que inspirava a impassibilidade sobrenatural dos primeiros 
mártires cristãos no suplício das fogueiras.

E depois de uma pausa continuou lentamente:
– Eu descortinei aos teus olhos meus sofrimentos. Pois bem! além 

deles eu sofro uma estranha moléstia que não sei como deva clas-
sificar; nem sei mesmo como estabelecer esta verdade d’alma e se 
devo remontar suas causas à hereditariedade, a um defeito provável 
de educação ou à complexidade da nossa natureza ao mesmo tempo 
intelectual e sentimental. Tu conheces com que paixão eu emprego 
as minhas faculdades de análise à investigação da vida interior; nada 
tem para mim maior interesse do que desvendar os lugares recôndi-
tos da alma e constatar a natureza múltipla de minhas impressões; o 
meu amor à observação exaltou-se tanto, que sinto dentro em mim 
como o desdobramento de dois seres – um que age, outro que ana-
lisa. Resulta daqui a vantagem de notar as mais fugitivas nuanças de 
um estado de alma a par de gravíssimos inconvenientes... Não sei se 
a iniciação de todos os homens no amor é seguida de um invencível 
asco pela mulher que pela primeira vez os possuía.

Quanto a mim a náusea foi tão profunda, que votei-lhe um inven-
cível horror, exaltando-me todavia pelo amor idealista e imaterial; 
e nunca mais pude retribuir à ternura da mulher amada, sem uma 
certa frieza, reconhecendo-me incapaz de entregar-me aos profundos 
transportes da paixão, surpreendendo-me a analisar glacialmente a 



Rosais  �  2 5 5

voluptuosidade do momento. Por mais que procure reagir, o poder 
da vontade é incapaz de insurgir-se contra esta anomalia instinto-se-
xual, esta impotência de amar tal como a maioria dos homens. Parece 
que a minha energia se dispersa em desperdícios de forças nervosas, 
em desviações do senso genésico, como se eu fosse uma vítima de um 
abuso da sexualidade; de onde me sobrevém uma fadiga anômala, um 
esgotamento inexplicável. O sistema muscular, como vês, se ressente 
desta estranha moléstia que torna incompletas e irregulares as sensa-
ções físicas do amor sem extingui-las de todo e sem tirar-lhes o cará-
ter puramente sentimental. E sobrevêm-me tristezas profundas, um 
abatimento moral, uma depressão nervosa. Como explicar esta inca-
pacidade da sensibilidade amorosa quando sinto todas as ternuras 
da paixão, tal como as descrevem os fisiologistas e os poetas? Amar 
sem prazer, que tristíssima cousa, quando sentimos todos os nobres 
impulsos do coração, todos os frêmitos da carne e um véu tenuíssimo 
põe um frio glacial nos nossos transportes. E assim mais uma de-
cepção cruel se ajunta os meus sofrimentos, a estes sofrimentos que 
só sabem compreender as almas doentes, os seres complexos que se 
voltam para a observação do mundo interior. Tudo isso provo ca-me 
um profundo desprezo pela vida, pela existência e pelo mundo; in-
capaz de o dominar, sinto-me aniquilado, refugiando-me na minha 
melancolia e procurando apenas conseguir o meu aperfeiçoamento 
moral. A piedade que sinto pelos outros origina-se da piedade que 
sinto por mim mesmo, pelas minhas fraquezas, pelas minha agonias 
e pela minha miséria. E encarando a natureza, o céu, a terra, o mar, 
tudo isto se me figura a forma material de uma vastíssima quimera, o 
símbolo apenas da Vida. Involuntariamente volto-me para o misticis-
mo, arrastado por uma necessidade de paz e de ventura, de beatitude 
e de repouso. Tu vês: os Rosais são um refúgio inviolado, um retiro em 
que voluntariamente me sepultei, sentindo-me incapaz de produzir 
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uma obra duradoura e genial de redenção que fosse derramando pe-
los homens as novas tábuas da lei, as doutrinas regeneradoras do Bem, 
uma vasta concepção filosófica que pudesse satisfazer a ansiedade dos 
que se debatem na nevrose cruel deste desolado final de século!

E como fatigado, Carlos deixou-se cair na cadeira numa atitude 
sucumbida de inerte e inconsolável melancolia.

Eu escutava-o compassivamente, doído de sua desventura, sem 
encontrar, porém, na ternura de minha amizade, uma só palavra ani-
madora que se não confundisse na frivolidade das consolações banais 
e que pudesse alevantar aquele espírito da sua prostração, o seu verda-
deiro e pior mal. Tinha uma piedade fraternal pela vítima resignada à 
impotência, que ali estava imóvel e silenciosa então, recolhida de novo 
a um doloroso mutismo de condenado à morte.

O crepúsculo ia-se apagando; da janela entrava um clarão violáceo, 
muito esmaecido e doce, como uma grande alma que se exalasse nas 
sombras... À medida que estas se condensavam, os olhos de Carlos 
cresciam, iluminados pela chama interior dos pensamentos; o rosto 
afilava-se, as linhas aguçavam a violência da face e do queixo; e, dentre 
a palidez marmorizada da cútis, surgia, inquieta, uma caveira cujo 
olhar sobrenatural devorava a solidão circunfusa. 

E a sua voz (uma voz que não parecia humana e que vinha gemen-
do através dos túmulos) sua voz murmurou desoladamente:

– E eis-me reduzido à inércia e à morte. A minha passagem pela 
vida não se cristalizou em nenhuma obra meritória e benéfica. Ali, 
nos raios da estante, encontrarás, entretanto, os vestígios das minhas 
baldadas investigações e inúteis pesquisas, porque as vigílias se con-
sumiram vamente em noites que poderiam ser aproveitadas como 
essas que padre Ângelo consagra à prática fecunda de uma ativa ca-
ridade. Os livros não responderam à inquieta interrogação do meu 
espírito e eu, louco, acreditei que a minha boa vontade poderia talvez 
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chegar mais longe do que o esforço de todos os homens. Comecei 
pela sociologia; mas em breve verifiquei que qualquer reforma social 
poderá trazer incomparáveis benefícios, mas não resolverá o proble-
ma das crises morais do sofrimento. Daí em diante foi uma batida 
sem termos pelos domínios das ciências que podiam projetar uma 
pouca de luz sobre o meu enigma; e até às cavernas fantásticas das 
ciências ocultas fui bater o meu cajado de peregrino... Ah! não sei se 
te recordas ainda, era esta uma preocupação comum; o fantástico, o 
extraordinário, o inédito nos atraía irresistivelmente; e ensaiei contigo 
algumas experiências, lembras-te?

– Sim, confirmei; mas sempre frustradas.
– Ah! decerto, retrucou ele pensativo; nem por isto elas são menos 

admiráveis nem os seus resultados dia a dia deixam de descortinar um 
recanto de mistérios que nos fascinam e assombram.

– Chegaste, pois, a um resultado definitivo?
Carlos respondeu com desalento:
– Não; para o objeto de minhas indagações, nenhum resultado 

decisivo.
Eu sorri.
E apertando de súbito o meu braço:
– Não zombes, porque não tens direito de pôr em dúvida a re-

alidade objetiva dos fenômenos físicos que venceram a resistência 
contumaz das academias, adquiriram foros de ciência e dispõem da 
colaboração e do testemunho de nomes os mais respeitáveis da ciên-
cia oficial. Tu bem conheces esses elementares fenômenos espíritas, 
tão elementares quanto irrefutáveis. Ah! a força psíquica! Eis aí onde 
eu encontraria a chave do segredo que em vão procurei decifrar! Ou-
tros o desvendarão no dia em que aquela força puder ser estudada, 
medida, pesada, como as forças psíquicas da natureza. Então a alma 
humana será retalhada nos anfiteatros de anatomia e será analisada 
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como um músculo através de um microscópio, entrará para as re-
tortas, passará pelos cadinhos da química, cristalizar-se-á em sais, 
exalar-se-á em vapores! E então, quando os segredos da alma humana 
estiverem devassados, quando a investigação penetrar as brenhas em 
que rugem os instintos, as cavernas em que se abismam as paixões, 
quando as suas zonas mais longínquas e continentes mais inóspitos 
estiverem descobertos, por certo há de haver algures o remédio para 
todas as psiquiatrias, o antídoto para combater todos os tóxicos que 
nos envenenam de desclassificados sofrimentos morais!

Eu estava interdito; a voz do meu amigo era tão estranha, o gesto 
tão desordenado! Desvairaria ele?

Carlos, esgazeando os olhos pela alcova, baixou a voz que pareceu 
velada por abafadores:

– Ouve. Durante as minhas experiências descobri em mim uma 
prodigiosa faculdade que é ainda hoje para todos um mistério. Sim, 
sou dotado de uma das mais raras mediunidades – a da materializa-
ção de pessoas. Tu conheces as narrações dos fenômenos singulares 
que acompanham as experiências dos mágicos de todos os países, dos 
faquires, dos dervixes, dos teósofos, dos médiuns, toda a espécie de 
investigadores de esoterismo. A mediunidade materializante de que 
sou dotado não difere de alguns fenômenos observados, porque eu 
materializo a qualquer espírito, tomando a imagem evocada a forma 
espectral, mas de forma palpável; compreendes?

Não pude deixar de sorrir.
– Duvidas? E posso até descrever-te o estado extraordinário em 

que me sinto durante esta rara e singular operação... Por que pões 
em dúvida, quando a telepatia constata este fenômeno estranho da 
evocação dos mortos, reproduzindo por meio do médium a imagem 
exata da pessoa evocada, sob uma forma luminosa, pálida, lunar, mas 
rigorosamente idêntica e palpável?
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Eu emendei docemente:
– Mas nem eu ponho em dúvida o fenômeno. Apenas, além de 

testemunhos alheios, eu desejava ver...
Carlos esteve um momento silencioso; seus olhos enormes, lumi-

nosos e profundos fitavam-me, com um poder de penetração into-
lerável.

O rosto, esbatido de sombras, era espectral; e de súbito, cravan-
do-me de perto os olhos, disse-me com uma rude violência:

– Lamento que não possa satisfazer-te agora; mas dou-te minha 
palavra de honra de que hei de fornecer-te a prova irrefragável até 

mesmo depois da morte!

O acento com que falou era tão singular, que eu tive um desfa-
lecimento pávido; e os olhos fulminantes daquele amigo, que estava 
tão próximo da loucura, vencendo a minha compaixão, causavam-me 
uma sensação incômoda, aflitiva, magnética, de repulsivo pavor.

Sua voz fez frio no aposento.
Flora entrava com as luzes.
– Chut! fez Carlos para mim designando-a com um gesto.
E eu vi-o de novo reassumir a sua atitude calma, ligeiramente irô-

nica, sob a qual dissimulava a sua angústia aos olhos de Flora, para 
que ela não sofresse e continuasse a viver numa ignorância despreo-
cupada e feliz.

Ela veio sorrindo para mim.
– Por que não entram? Está tão sombrio aqui! Eu farei um pouco 

de música, se quiserem.
E a um gesto de aprovação, fomos sentar junto ao piano, enquanto 

Carlos deixava-se ficar exilado no silêncio da sombra.
O primeiro acorde ressoou.
Eu, sentado ao lado de Flora, via-a de perfil, muito luminosa, 

muito clara, a cabeça ligeiramente inclinada para diante. Os cílios 
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longos punham uma sombra nos olhos que se apertavam sobre as 
pautas da música.

Sem transição, eu senti despolarizar-me do estado de alma em 
que deixaram-me as impressões daquela visita espiritual feita à alma 
de Carlos que se abriu, como um tabernáculo, para revelar-me todos 
os seus segredos; as últimas revelações sintomatizando para mim um 
desarranjo mental, uma obscura psicopatia, encheram-me de pressá-
gios, de terror mesmo pela tinta fantástica de suas últimas palavras. 
Pois, de súbito, deixando as trevas do seu gabinete na projeção lumi-
nosa da sala, eu esqueci-o imediatamente mais as suas aberrações e 
desalentos.

Era como se uma manhã luminosa e cândida dissipasse uma noite 
de torvos pesadelos; ainda assim o seu veneno devia remanescer no fun-
do de minhas ulteriores impressões numa outra ordem de sentimentos 
e ideias. A luz varreu-me do espírito as desagradáveis emoções; a pre-
sença de Flora comunicava-me um certo deleite e bem-estar.

Fui-me deixando embalar ao ritmo da música que alvoroçava o 
aposento. E absorto comecei a experimentar as primeiras impressões 
do trecho musical executado, impressões que exprimiam um estado 
de alma indefinido que não era o meu e que eu me esforçava para 
compreender e penetrar na linguagem vaga e fugidia com que a mú-
sica traduz o sentimento.

De minha memória começou a surgir uma lembrança indefinível, 
que eu não sabia precisar, evocada por aquela música que me não 
era estranha e que me recordava qualquer cousa intangível que fugia 
como um proteu num nevoeiro de recordações longínquas.

E de súbito, um título corrido sobre a estante por um golpe de luz 
decisiva na minha memória, Sonata de Kreutser, de Beethoven.

Recordei-me imediatamente, não da impressão que a música 
me causava, mas da influência que exerceu sobre a alma atribulada 
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daquele singular Posdnicheff, de Tolstoi, que eu evocava com gestos 
desordenados, arrastando passos maníacos num vagão de caminho 
de ferro moscovita, narrando o trágico episódio conjugal, cuja cena 
de sangue reconstituía-se na minha memória com uma intensidade 
dolorosa que me dava arrepios de pavor, quando o violinista Trou-
kastewesky num pânico cobarde abandona a amante, que o defende, 
à fúria homicida do marido ultrajado. 

E sem saber por quê, esta lembrança começou a pesar-me como 
uma obsessão, a fazer-me mal, pela aproximação do drama doloroso, 
como se eu próprio fora um dos seus protagonistas. Verificava nele o 
fundo amargo e pungente do adultério, desenrolando-se em catástro-
fes terríveis. Na minha consciência começava a instilar-se o veneno de 
uma culpa não cometida.

Entretanto de novo experimentava aquela beatitude e perturbação 
desconhecidas ao respirar a atmosfera que se fazia em torno de Flora; 
tinha por ela como que uma devoção enternecida e submissa, sentin-
do o encantamento inexplicável que me dominava todas as vezes que 
me aproximava daquela criatura, que eu visitara na parte mais nobre 
do seu espírito, compartilhando dos mesmos gostos, participando 
das suas predileções, associando-me aos mesmos sonhos e comun-
gando nos mesmos ideais.

Tanto mais intimamente nossas almas se comunicavam quanto 
mais avultado se me afigurava o seu raro cabedal de observações pe-
netrantes, revelando-me a delicadeza de sua educação e de sua sensi-
bilidade.

Amo-a? eu me interrogava, cheio de perplexidade.
– Em que pensa? perguntou-me ela, de súbito.
Senti-me despertar. O piano havia silenciado. Flora tinha coloca-

do sobre o meu ombro a sua pequena mão e este simples contato cau-
sava-me uma sensação intraduzível; a sua ligeira pressão enchia-me de 
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orgulho, como se fora uma promessa, e de reconhecimento, como se 
fora uma mercê.

Flora havia se inclinado para o meu lado, de modo que apenas 
uma pequena distância separava as nossas cabeças, e olhava-me tão de 
perto, que cuidei tivesse a intenção de sondar a minha alma através de 
minhas pupilas. 

– Em que pensa? repetiu com uma insistência familiar.
Não sei por que o pensamento que eu desejava dissimular traiu-me 

nesta frase:
– Penso em nós ambos...
Seus cílios palpitaram; ela retirou lentamente a mão que ainda se 

fixava no seu ombro.
A luz agitava-se no candelabro, iluminando a sala silenciosa. Pela 

janela aberta uma aragem suave trazia emanações embalsamadas do 
jardim. Uma estrela tauxiava o céu, como um brilhante enorme.

– E que pensava a meu respeito? inquiriu Flora, fitando-me de novo.
– Não sei dizer precisamente. Todavia, cuido descobrir na sua 

boca não sei que vaga expressão de tristeza. Será verdade?
Ela riu-se. Por quê?
– Eu é que o vejo triste, esta noite. Por que razão?
Eu não ousei responder; fitei-a com uma tal expressão que ela 

desviou os olhos, baixando lentamente a cabeça, sem dissimular a 
perturbação que a invadiu. Não sei que singular excitação sentimental 
dominou-me naquele instante; a humildade de Flora enchia-me de 
alvoroço, a sua perturbação causava-me íntima alegria.

Ama-me! Ama-me! pensava eu, e este pensamento encheu-me o 
coração de um esto de ternura. As palavras, entretanto, não me acu-
diam à boca e eu não ousava fazer uma declaração formal de amor.

Houve um momento, porém, em que receei havê-la ofendido: 
parece-me notar-lhe um gesto reprimido de desdém ou de repulsa.
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Apoderei-me da sua mão e apertei-a nas minhas com transporte, 
voltando-me para ela.

– Perdoe-me, supliquei numa voz submissa que decerto a como-
veu; perdoe-me!

Ela nada disse, mas abandonou-me a sua mão inerte e flácida que 
eu apertava docemente, incitando-a ao perdão. Flora tornou-se muito 
pálida, evitando encontrar o meu olhar.

Um silêncio perigoso criou para nós ambos naquele rápido ins-
tante uma situação artificial, intolerável.

Flora calava-se. Eu via-a durante momentos pálida e silenciosa, 
com uma palpitação que lhe fazia arfar o seio, como se ela esperasse 
ou receasse ainda uma declaração ou uma palavra indiscreta ou enfim 
um perigo qualquer que não podia prever.

Depois que os nossos olhos se encontraram ainda por um movi-
mento absolutamente involuntário e casual, eu tinha receios de fitá-la 
ou de falar-lhe; parecia-me que, se ousasse proferir uma palavra, a 
minha voz deveria ter uma ressonância anômala naquela sala em que 
o piano silenciara.

Foi Flora mesma quem cortou o embaraço, dirigindo-se para a 
porta do gabinete. E a sua voz clara, ligeiramente nervosa, chamou:

– Carlos! Carlos!
Eu estremeci.

V

Naquele momento uma revelação definitiva se fez na minha 
consciência com um esplendor estridente de verdade. Sem o dese-
jar, surpreendia-me pensando em Flora com voluptuosidade; a sua 
imagem luminosa não se apagava do meu espírito; fechava os olhos 
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e continuava a vê-la; tinha nos ouvidos o timbre de sua voz; cuidava 
sentir ainda o contato de sua mão ardente, comunicando-me a febre 
de um desejo; afligia-me, quando a sua ausência abria um vácuo dian-
te de mim. Era uma obsessão mais forte do que a minha vontade.

Insurgia-me embalde contra a hipótese irritante de uma paixão in-
confessável, mas diante da perfeita lucidez do meu espírito ficou bem 
patente a dolorosa verdade! Para que tentar iludir-me, prolongando 
uma situação falsa e insustentável, quando não me sentia com for-
ças para interpor a muralha chinesa de uma obstinação inexpugnável 
entre a satisfação de uma paixão monstruosa e o sacrifício, que me 
impunham o dever, a amizade e a honra?

Fosse como fosse, não podia subsistir a menor dúvida sobre a 
natureza daquela afeição, com que brinquei como uma criança joga 
com um veneno. Todo o seu lado romanesco e espiritual, que eu con-
fundi com uma simples afeição fraternal, não era nada mais do que 
o verniz sedutor e capcioso que toma toda paixão amorosa no seu 
período platônico.

Se, ao menos, tivesse a felicidade de não ser correspondido, ainda 
bem; mas eu sabia, eu adivinhava que Flora não me era indiferente. 
Ela não devia ter compreendido ainda a perigosa aventura a que se 
arriscava e não havia chegado talvez, como eu, àquele resultado, para 
mim tão exato como uma operação algébrica.

Do que nela se ia operando tinha uma absoluta certeza; mil 
pormenores, que não me escaparam, a maneira por que me falava, 
a expressão do olhar, frases ingênuas, mil cousas subentendidas e 
não articuladas, um gesto, uma atitude, e principalmente esta como 
corrente elétrica que se estabelece nos sorrisos, levaram-me a uma 
completa evidência. E ficava a cismar se, nas circunstâncias especiais 
em que o acaso me envolvia, eu traísse a amizade, sacrificasse aque-
la paz doméstica, perturbasse duas almas confiantes, iludisse aquela 
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lealdade sem limites, salpicasse a minha alma no lodo de um incesto 
quase, que palavra deveria encerrar e traduzir o sentido daquela in-
qualificável infâmia?!

Assim como às pessoas de uma sensibilidade particularmente de-
licada, a simples imagem do sabor de uma cousa repugnante provoca 
vômitos antes mesmo de serem coagidas a levá-la à boca, assim a ima-
gem da traição que eu ia praticar foi tão enérgica e precisa que eu tive a 
sensação de desgosto e acabrunhamento que ela deveria causar-me mais 
tarde, e que era como se me despenhasse num poço de lama deletéria.

Não obstante, ao mesmo tempo a esperança da posse do objeto 
amado, o antegozo da sua conquista enchiam-me de alegria, estimu-
lavam os meus apetites bestiais.

Eu tinha plena consciência do desdobramento do meu eu, da pre-
sença simultânea de dois centros de ação, de duas séries paralelas de 
desejos contrários, da coexistência de duas pessoas morais distintas e 
justapostas no meu cérebro.

Outros veriam talvez no meu caso um inocente flirt elegante, jul-
gando ridículas e doentias as minhas apreensões; contudo compre-
endi a extensão do meu sentimento, para não receá-lo. Eu só tinha 
uma solução – retirar-me, porque não acreditava que aquela paixão 
insensata pudesse crescer e desenvolver-se à distância; seria, além de 
um ato de probidade, um meio de subtrair-me à sua influência ne-
fasta; e, se naquilo porventura houvesse uma abnegação, sentiria um 
nobre desvanecimento em praticá-la.

Desde que a vi pela primeira vez, uma secreta perturbação reve-
lou-me que eu a amaria talvez e que Flora exerceria sobre mim uma 
influência como ninguém jamais exercera; era ela a mulher, tal como 
eu desejava e tal como sonhei.

Uma curiosidade me retinha ainda: por que Flora não amava a 
Carlos? Se o amava, por que esta singular conduta que lhe notei? Ele 
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era bom, terno, carinhoso. Comparava-me com ele e achava-o muito 
mais digno da afeição daquela mulher.

Haveria uma razão fisiológica porventura que aclarasse tudo aqui-
lo? Eis as questões que involuntariamente me acudiam, enchendo-me 
de dúvidas.

Somente muito mais tarde eu pude saber apenas, sem conseguir 
devassar todos os mistérios de sua alma, o motivo pelo qual alguns 
dos seus dias se escoavam para Flora interminavelmente, sob a obs-
cura palpitação de um opaco anseio, claustrados em crepúsculos de 
indefiníveis pesares.

Sob os pretextos invocados, certo o motivo verdadeiro e impal-
pável remontava à esterilidade do seu casamento, lastimável aliança 
improfícua sobre a qual não descera a bênção da natureza por um 
desses vínculos de sangue que constituem quase sempre o indisso-
lúvel traço de união de dois destinos. Um filho seria para ela uma 
graça e uma mercê do céu e nada podia ser equiparado àquele instinto 
de Maternidade que se incubava no íntimo de sua carne. Não era a 
aspiração elevada de eternizar-se no prolongamento indefinido das 
gerações sucessivas; ao contrário, o estratagema da natureza consistia 
em incutir-lhe o desejo egoísta de sentir-se premiada pela maternida-
de, antecipando o gozo dolorido de todos os frêmitos sagrados que 
devem palpitar num coração de mãe. Que delicioso seria jorrar um 
leite saudável sobre a boquinha famélica de um ser ávido e frágil, cuja 
alma cândida desabotoa na floração rosada de uma carne loura, per-
fumosa e imponderável como a de um querubim! A perspectiva das 
insônias ao pé do berço, dos trabalhos de enfermeira, dos pequeninos 
e constantes cuidados, tudo isto exaltar-lhe-ia até o amor pelo reben-
to tenro de sua alma que viesse florir na atmosfera do seu lar.

A decepção deste desejo malogrado acordava das origens remotas 
da sua existência aspirações instintivas e anelos singulares... Queria 
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levar uma vida nômade por paragens distantes que parecia-lhe ter 
viajado outrora num carro de indecifráveis aventuras. Então, vi-
nham-lhe lágrimas extravagantes, que Carlos perplexo afogava entre 
beijos, atônito diante destas aberrações do coração feminino; e nunca 
ele pôde explicar aquela desigualdade de humor de Flora que às vezes 
nas crises de riso terminava entre lágrimas, sufocada entre dois sen-
timentos opostos.

Eis o que eu não havia podido ainda aprofundar, sentindo que 
no fundo do enigma, em qualquer hipótese havia qualquer cousa de 
acerbo e de doloroso que me apertava e constringia o coração... 

O que mais me penalizava, entretanto, naquele drama obscuro e 
passionário, não era Carlos que não suspeitava cousa alguma; a vítima 
que eu mais lastimava era Flora, era a mulher pela qual uma simpatia 
aguda me sugeria uma profunda comiseração pelo seu infortúnio.

E a mulher – pobres criaturas! – em todos esses obscuros dramas 
domésticos, é a que mais sofre pela inferioridade estabelecida para a 
condição feminina as mais das vezes com uma resignação e com uma 
doçura que bem demonstram o quanto ela continua a ser superior ao 
homem na esfera moral do sentimento e do afeto. A minha piedade por 
elas não deriva somente da sua condição subalterna e dependente da 
vontade do homem, como um prolongamento deste; eu quereria a sua 
emancipação ainda pelas altas aspirações idealistas do amor que as per-
turbam e amarguram na violação dos seus mais íntimos sentimentos e 
de sua própria carne, no servilismo de sua submissão incondicional em 
que mesmo a satisfação da maternidade paga um tributo de lágrimas e 
de sofrimentos à natureza. Pelas condições excepcionais da educação, 
elas conservam o prestígio e a beleza da castidade, que os homens per-
dem na adolescência, e respiram uma atmosfera mais pura, que as tor-
nam tanto mais superiores para o exercício da virtude e para a pureza 
dos sentimentos, quanto fracas e imperfeitas para a existência atual.



268  �  Artur Lobo

Pouco antes daquele momento sentia renascer-me numa atmosfera 
tão pura, que tinha a satisfação de mim mesmo e achava um sabor 
agradável à vida, tão simples era minha alma e tão doirada a ilusão de 
um renascimento para todos os sentimentos generosos e para todas as 
nobres e desinteressadas ambições humanas. Parecia-me haver retroce-
dido à quadra perfumada dos meus primeiros anos e alguma cousa de 
infantil esparzia-me no coração um incomparável eflúvio de bondade. 
A pouco e pouco uma suspeita foi me instilando um veneno sutil na 
tranquilidade em que adormeceram todos os meus sofrimentos; tinha 
receio de apurar a verdade, tão fulminante deveria ser o seu efeito; mas 
havia uma voz que me gritava: “Desce ao fundo da tua consciência, se 
é que tens coragem. Examina atentamente a natureza de tua amizade à 
mulher do teu melhor amigo e dize se ela é bem uma inocente simpatia 
fraternal, ou se não dissimulas sob essa aparência uma inconfessável e 
monstruosa paixão por Flora”. A princípio eu ainda quis reagir contra 
a insinuação perversa que me molestava profundamente; persuadia-me 
de que estava a fantasiar situações dolorosas e acerbas; cheguei a in-
surgir-me contra um inquietante pensamento mau e aflitivo que me 
irritava como a sensação de uma palha áspera passada entre os dentes. 
Foi, porém, com uma perfeita lucidez que arrisquei-me ao exame de 
que resultava uma verdade terrível e irrevogável.

Por que a natureza se compraz em torturar-nos, fazendo subir dos 
baixos-fundos do nosso ser sentimentos absurdos, aí dissimulados 
nas camadas misteriosas em que o segredo da vida interior se sepulta? 
Se Carlos morresse! Era em vão que repelia este pensamento iníquo! Se 

Carlos morresse!

O espetáculo daquela aberração moral em vez de encher-me de 
desespero ou de horror por toda a espécie humana, dava-me ímpetos 
de revolta improfícua contra as leis impassíveis de uma hipótese ines-
crutável e imensa na qual repousa todo o problema da vida.
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Quem deixaria de sentir uma cristianíssima e inconsolável piedade 
por todos os que vivem, por todos os que se debatem, arrastados, 
como folhas dispersas, por um furacão de fatalidades obscuras? Se 

Carlos morresse! Por mais frio, por mais calculado, por mais egoísta que 
seja o investigador que se compraz na dissecção da alma humana, sob 
o escapelo indiferente da análise, como deixar de comover-se, quando 
a solidariedade latente da espécie acorda nele um eco de ternura pela 
dor, como a vibração de uma corda desperta a vibração simpática de 
outra corda afinada pelo mesmo diapasão? Se Carlos morresse!...

E como os encargos de sua profissão tivessem obrigado Carlos a 
ausentar-se durante alguns dias, eu arrependia-me de não ter sido o 
primeiro a tomar mais cedo a resolução de deixar os Rosais, furtan-
do-me a uma inquietante opressão moral, porque as minhas previsões 
iam-se realizando no declive fatal de uma situação, cujo funesto de-
senlace ameaçava-me com uma perspectiva sinistra de pesadelos e de 
expiações.

Tinha ímpetos de tardia revolta, por não haver oposto uma recusa 
decisiva e categórica a todas as solicitações que violentavam os meus 
propósitos e desígnios. E minha inquietação crescia ainda porque a 
ausência de Carlos punha um invencível constrangimento à minha 
presença na chácara, cuja imensa solidão, povoada de um estridente 
chiar de cigarras, isolava-a ainda mais do contato do mundo.

E as tardes cálidas caíam num largo esplendor estival, doiradas de 
luz, embaladas da berceuse das fontes, derramando molezas de sesta, 
espreguiçamentos lânguidos, lassidões doces e soníferas dos nervos. 
O ar abrasado era imóvel e as águas faiscavam como a lâmina de um 
espelho ferida de sol. Na sombra das goteiras as pombas arrulhavam 
idílios castos de casais apaixonados.

Eu sentia as sugestões latentes dos largos silêncios, cheios de re-
colhimento e de solenidades. A perspectiva do mundo afastava-se, 
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apagava-se à distância num horizonte longínquo, afogado em brumas 
e nevoeiros, e eu refugiava-me no meu sonho, embalado no gozo falaz 
de furtar-me à realidade e de partir para bem longe, numa terra doi-
rada e fantástica em que o meu ideal pousara num bivaque estrelado 
sobre o qual se levantava a tenda pálida de um crescente. Mas os 
atritos da existência despertavam-me dos meus arroubamentos e a 
minha alma exilada descia de novo do sonho estelário para o qual se 
alara em busca de um instante de repouso e de tréguas aos sentimen-
tos que travavam luta no meu coração. Passeava minha inquietação, 
procurando aplacar-me, em longas excursões pelos bairros tranquilos 
que surgiam de improviso em planos deliciosos de pintura, em linhas 
sugestivas de desenho, em composições e motivos de aquarela.

E eu gozava das impressões virginais das paisagens, contemplan-
do-as com olhos enternecidos, que me davam não a visão da natureza 
tal qual ela é, mas tal qual se me mostrava sob a feição particular de 
minha sensibilidade. Ora prendia-me a vista um velho trecho de rua 
arruinada, com casebres fúnebres, de paredes ulceradas e telhados en-
galanados de heras, surgindo a espaços dentre muros esboroados de 
pedra solta e dentre copas sombrias de laranjeiras; ora, ao desembocar 
duma viela deserta, topava de súbito, sob uma linha de árvores, mar-
ginando estradas em declive de terras culturáveis, um trecho d’água 
bucólica, espelhando o céu vesperal, pincelado de toques ligeiros e va-
pores azulados, e no último plano um horizonte cheio de múrmuras 
melancolias, de meias-tintas esbatidas num poente saudoso. 

Às vezes, de volta às excursões incertas, botava-me para a casa de 
padre Ângelo, bem pousada num canto do arrabalde, sorrindo na 
brancura das suas paredes, com janelas de arco, sem caixilhos. Enco-
lhia-se na sua pobreza, recuando para dentro dos muros num silêncio 
monástico que um cacarejar de galinhas cortava e às vezes também 
um mugido amplo, melancólico, pacífico, que saía do estábulo, como 
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uma súplica. Sobre os muros desenhavam-se as copas dos interminá-
veis cafeeiros; e um cheiro a jasmins e sassafrases!... 

Era de uma extrema pobreza a casa do sexagenário, que havia renun-
ciado a todos os quinhões de prazer. E vinha estender-me as alvas mãos 
de prelado, sorrindo pelos olhos que conservavam uma expressão fun-
damental de radiosa candura na transparente cristalinidade do olhar. O 
meu ceticismo sentia-se tomado de simpatia e respeito por aquele hu-
mílimo sacerdote, tão sensível às desgraças alheias, tão simples nos seus 
mais belos atos de caridade, tão simpático na sua humildade clemente, 
tão suave na sua simplicidade benfazeja, e tão puro, tão doce, tão in-
verossímil, que a sua cabecinha de algodão em rama parecia surgir dos 
nevoeiros de um sonho místico para traduzir em fato um consolador 
exemplo que dignifica e enaltece a espécie humana!

Eu amava-o. Para mim era um cismático aquele que eu chamava o 
“filósofo humanitário”, que via apenas no mundo o lugar de expia-
ção, “o vale de lágrimas” e ainda uma ilusão efêmera através da qual 
seus olhos místicos descobriam uma balsâmica verdade imutável.

A sua companhia acalmava-me e eu ficava a cismar, se ele pudesse 
adivinhar tudo o que se passava dentro em mim, que surpresa não 
dilataria os seus olhos, adoçados de bondades celestes!

E não podia demorar-me no presbitério; esforçava para sub-
trair-me à atmosfera dos Rosais, de onde fugia em sortidas desorde-
nadas. Mas como se ali estivesse um ponto de atração constante, eu 
girava insensivelmente na mesma órbita, sentindo que alguma cousa 
me faltava, que punha-me numa perene inquietação. Eu bem sabia 
que aquela atração estava na mulher amada, de que eu me achava 
separado por uma barreira invencível.

Os meus receios aumentavam, embora verificasse que Flora sou-
bera opor sem afetação uma certa reserva na sua conduta e nas suas 
palavras.
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Cheguei a imaginar que representasse uma farsa comigo; odiei-a; 
odiei a sua virtude! Quis convencer-me de que era uma mulher lourei-
ra e vulgar. Dia a dia, porém, a minha paixão recomeçava.

E na conversa de ambos nós as cousas mais frívolas desfiavam 
longamente numa parlação animada, mas tranquila, em que os nossos 
verdadeiros sentimentos se dissimulavam num jogo hábil e calculado 
de palavras. Apesar desta conduta prudente, como nós nos compre-
endíamos e nos adivinhávamos às vezes! Muito embora o propósito 
que ambos sustentávamos, havia para nós um particular encanto na-
queles colóquios fúteis em que nos ouvíamos e nos deliciávamos, sob 
a máscara de uma perfeita impassibilidade aparente.

E o isolamento em que vivíamos, o silêncio da casa, a ausência de 
Carlos, as repetidas retiradas de padre Ângelo multiplicavam, sem 
que o quiséssemos, tais encontros e davam maior incremento à pai-
xão, apesar de todos os nossos estratagemas.

Não obstante lutarmos contra os sentimentos que nos avassala-
vam, cada hora que decorria aumentava o encanto em que vivíamos; 
e as apreensões, os propósitos, todos os inocentes artifícios honestos, 
tudo ia se desfazendo sob o atrativo falaz e irresistível da paixão que 
nos dominava naquela vivenda isolada e risonha, cujo jardim abria-se 
numa eclosão de flores, como o lugar edênico em que o primeiro par 
pecou pela primeira vez.

Quase sempre Flora inventava um pequeno trabalho feminino e 
gracioso e eu tinha um prazer que se não traduz contemplando-a nos 
seus misteres delicados, floreteando uma agulha, andando com a sua 
graça luminosa, ou tricotando, curvada sobre o trabalho. A sua peque-
na cabeça, de uma castidade fecunda, tinha um relevo adorável, to da 
cercada de luz; os olhos magníficos, de uma expressão acariciadora, 
eram cheios de mistérios; a boca era desenhada num pálido cor-de-
-ro sa; e uma graça entontecedora irradiava de toda a sua suave figura. 
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Quantas vezes eu assim enlevado na contemplação daquela mulher 
não senti ímpetos de ajoelhar-lhe aos pés, de beijá-la, de acarinhá-la 
ou brutalizá-la nas energias selváticas de uma paixão imoderada? 
Dominava-me porém; e uma tristeza imensa melancolizava o prazer 
que esta contemplação me dava; nos olhares em que a envolvia já não 
havia castidade; eu sentia bem claramente os frêmitos da carne e o 
pecado começava pelo pensamento com uma tirania implacável!

As imagens voluptuosas vinham-me a contragosto; eu reconstruía 
pela imaginação toda a forma da mulher amada, devassava todo o se-
gredo de sua carne, habituando-me aos poucos com aquelas imagens 
que involuntariamente se desenhavam na minha mente. Porque eu já 
me sentia incapaz de lutar com o próprio pensamento para intimá-lo 
a parar; de modo que a sugestão do pecado aparecia-me sob diversas 
formas.

O que me era mais doloroso era adivinhar a luta que Flora susten-
tava contra si mesma, revelando a sua paixão involuntariamente em 
cada gesto, em cada ato. Um momento houve em que eu quase che-
guei a capitular no combate entre o dever e a paixão. Para que lutar 
mais, se a luta era desigual num terreno falso?

VI

Uma noite recolhi-me ao meu aposento, mais do que nunca domi-
nado pela influência perturbadora da mulher amada, após uma prolon-
gada palestra em que nos entretivemos à luz velada de um lampião.

Ficaram-me indeléveis atitudes lânguidas de delicioso abandono, 
que punham em evidência a graça esvelta e florentina do seu torso, 
a pureza modelar das formas enxutas, a linha feminina do talhe, fa-
zendo adivinhar a correção anatômica do corpo. E a sua figura era 
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tão leve, tão alada, que parecia prestes a todo o instante a desatar um 
passo aéreo de gracioso minuete.

O que mais perturbava era o recato dos trechos pudicamente dis-
simulados do colo espumante de rendas, em que se adivinham duas 
florações de carne abotoando nos bicos distantes dos seios. Sobre 
a cabeça em que uma trança escassa se enroscava impetuosamente, 
caíam os bandós; os supercílios alados levantaram-se em desafio no 
ângulo do nariz em traços enérgicos de nanquim, pondo fermatas 
sobre a expressão permanente, impenetrável e fascinadora dos olhos. 
Nunca eu senti tão intensa a sugestão voluptuosa.

Durante horas medi a passo febril o meu aposento. Recapitulava a 
história recente de uma paixão condenada ao sacrifício, muito embora 
sentisse toda a sua grandeza e todo o anseio de uma rara ternura; ao 
meu afeto opunha-se a barreira invencível de uma poderosa energia 
que me impunha um doloroso sacrifício pessoal, uma sobre-humana 
renúncia de que o meu coração saía sangrando de torturas. Acerba 
ironia da sorte que me levara a amar exatamente a mulher para a qual 
era um crime levantar os olhos! E não tinha forças para sufocar um 
sentimento mais forte do que a minha vontade, insubordinado aos 
ditames da razão.

Se Flora fosse livre, como tudo mudaria e como eu poderia fazê-la 
feliz! Bem poderia fugir com ela, isolar-me do mundo e viver do meu 
amor, muito embora o mundo nos amaldiçoasse; mas Carlos? Que 
diria ele, que pensaria ele, que faria ele? Só a perspectiva da desgraça 
do amigo me fizera demover de um tal pensamento. Estava decidido 
que me resignaria bravamente ao sacrifício, até que um dia o tempo 
curasse o delicioso mal que me exaltava e pungia.

Preso de uma insônia cruel, desci ao jardim, deserto àquela hora 
adiantada da noite. Foi então que reparei na beleza incomparável 
das estrelas, aflorando dos brocados do céu. No silêncio da noite 
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a queixa da fonte era de uma fina, nostálgica e múrmura melanco-
lia. O luar abria tules brancas sobre a areia, adormecia no esplendor 
cristalino do tanque, punha um polvilhamento de geadas nos tufos 
sombrios das roseiras e colmava de neve o alto da vivenda em re-
pouso. Sentia-se a ação latente do luar sobre a natureza, como se ele 
fosse a alma brumosa que povoasse a solidão. Nada era impermeável 
à mistificação cabalística dos seus fluidos que iluminavam as fontes, 
imobilizavam as árvores, desabrochando as papoulas e acendendo os 
olhos das estrelas.

Eu errei ao acaso e meus passos morriam abafados nas aleias. E, 
parando diante de uma roseira, recordei-me de que fora ali que pela 
primeira vez sofri a impressão peregrina dos olhares enigmáticos de 
Flora. A alguns passos, estava o caramanchão, um pequeno pavilhão 
de quinta, povoado de flores e de recordações. A imagem dela surgia 
ali também, na recordação de uma tarde primaveral, ressoante de cava-
tinas de aves e perfumada de flores abertas; Flora lá se achava naquele 
dia numa atitude radiosa de deusa pagã, ostentando a linha soberba 
e divina do seu porte feminino. A face corava de matizes carminadas 
e a boca desenhava-se num forte colorido sensual de papoula aberta, 
em que dir-se-ia estar prestes a ressoar a música de um beijo.

E nos seus olhos negros, vibrantes, enérgicos e expressivos vela-
vam-se os abismos da paixão, divisavam-se apenas os traços fugitivos 
de uma confissão recôndita. Em torno dela a mesma atmosfera inex-
plicável de misterioso atrativo, de poderosa sedução feminina, um 
perfume capitoso de mulher formosa e fecunda.

Se ela estivesse lá! pensei eu. A hipótese era insensata; mas o pen-
samento voltava com a tirania de uma obsessão, sugerindo-me a presença 

dela.
Sentia um alvoroço nas palpitações insólitas do coração e foi a 

passo rápido e discreto que penetrei no caramanchão. E estaquei, 
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varado de surpresa, julgando-me vítima de uma alucinação por su-
gestão do desejo.

Era ela! Era ela que reprimiu um grito de terror. Levantou-se subi-
tamente. A minha surpresa era tal, que eu continuava imóvel à entrada 
do pavilhão, sem poder dar crédito ao testemunho dos sentidos. Ao 
mesmo tempo comecei a sentir uma perversa, uma diabólica alegria 
pela aventura em que somente o acaso acabava de envolver-me. Que 
inspiração providencial ali me havia conduzido?

Flora, que se apoiara palpitando sobre um balaústre, fez um mo-
vimento para sair. Compreendi naquele instante que, sob o pretexto 
de uma explicação inadiável, eu não devia perder o ensejo que o acaso 
me proporcionava.

– Flora! murmurei comovido, num tom de voz tão extinto, que já 
era uma confidência e estabelecia uma tácita cumplicidade entre nós. 
Estávamos ambos de pé, diante um do outro.

No pavilhão havia – lembro-me bem – uma atmosfera difusa, lu-
nar, cheia de aromas capitosos; em torno o jardim se estendia numa 
solidão paradisíaca, sem um rumor, mergulhado num recolhimento 
de sono sobre o qual se desdobrava a extasiação do luar; a hora avan-
çada da noite tinha cumplicidade, flagrantes e intenções criminosas.

E a serpente do pecado insinuava perfídias nas emanações insidio-
sas do perfume.

Eu adiantei-me para ela quase de joelhos; Flora deu um passo para 
a porta. Detive-a imperiosamente.

– Não, por Deus! não te vás, sem que me hajas ouvido e sem que 
me hajas perdoado!

Na veemência desta súplica, eu consegui apertar as duas mãos que 
me fugiam e, transmitindo-lhes o meu ardor e a minha vontade, con-
tinuei com uma exaltação crescente, em que todas as cordas da paixão 
começaram a vibrar numa energia indomável.
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– Perdoa-me, porque já não sei o que faço e o que sinto! Oh! Sim! 
É preciso que me ouças! Não digas que não... Não me fujas, que te 
não quero mal. Se soubesses quanta cousa queria dizer-te neste mo-
mento! Pelo muito que tenho sofrido, por piedade! oh! fica! fica!...

O acento de minha voz ia aos poucos subindo na gama da ternura 
adquirindo um ritmo nobre. Na obscuridade do pavilhão Flora apa-
recia-me velada de uma brancura láctea e espectral, em que os olhos 
somente concentravam toda a surpreendente expressão fisionômica.

A sua vontade extinguia-se como a de um hipnótico, sob a emoção 
que lhe produzia principalmente a vibração ritmada de minha voz em 
que se delineava um esboço melódico imperceptível, cuja sugestão 
vinha, não tanto da significação das palavras, mas da música da voz, 
do infinito cromatismo do timbre, que encontravam na disposição de 
sua alma uma repercussão simpática naquele momento.

Eu prossegui, dominando, enfim, as insurreições do crepúsculo 
daquela vontade revel, com uma abundância de palavras de que não 
posso recordar-me com precisão, sem saber distinguir o que eu pen-
sava, o que eu sentia e o que eu lhe disse:

– Sim, tu ficarás para que na piedade de tua alma ache um eco 
de simpatia este segredo, que é o meu tesouro e o meu tormento! É 
tanta cousa que me sobe à boca para dizer-te neste instante, que che-
go a parecer-te insensato! Insensato, sim! que importa? Fica e escuta. 
Deixa que a minha prece te implore de joelhos para que ouças esta 
tristíssima história. Eu venho de uma áspera viagem pela via-sacra de 
um martírio, através do labirinto escuro em que minha alma tateava 
aflita, debatendo-se na nostalgia do teu beijo e na ânsia do teu afe-
to! Tu, só tu, eras o viático que eu vinha acompanhando no êxodo 
daquela peregrinação sombria que ligava o meu destino ao teu... Eu 
tinha a alma cheia de tua imagem, porque te amo, porque te amava e 
porque nos amamos, ouves? nos amamos...
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Flora parecia desfalecida na sombra; súbito, repeliu-me com as 
mãos e murmurou com uma voz trêmula de lágrimas:

– Cale-se, cale-se!
– Por que hei de eu calar um segredo que transborda? Por que hei 

de selar com uma mordaça a boca, quando a tortura do silêncio já me 
exauriu as forças? Há uma coisa que paira mais alto do que todas as 
nossas misérias e do que todas as angústias – é o nosso amor! E por 
que havemos de apunhalá-lo, quando é o único bem que me resta, 
a única felicidade que me coube nesta desbotada existência impro-
fícua? Esqueçamos tudo; partiremos as cadeias que nos torturam e 
nos prendem a uma realidade dolorosa; fugiremos no bergantim do 
sonho para o país de ouro e de sol da mais dourada quimera... Por-
ventura não sentirás tu também este eterno anseio para se subir às 
maiores alturas de uma felicidade que se entrevê e se aspira bem longe 
do contato grosseiro das coisas humanas? Cumpre desprezar o mun-
do, tanto quanto ele nos desprezará amanhã... Amanhã! Mas para que 
encarar o futuro, quando o momento presente é o de mais abundante 
satisfação de minha vida, quando, enfim, consigo apanhar a asa ao 
sonho que eternamente me fugia, transpor a muralha impalpável que 
eternamente nos separava? Amanhã será apenas a velhice gelada para 
o amor, com o arrependimento tardio talvez de não termos esgotado 
a taça do prazer gozado!

Flora interrompeu-me com um soluço dolorido, com uma súplica 
humilde e vencida:

– Por piedade!
– E por que não hei de eu também invocar a tua piedade? Tu es-

tremeces ainda? Deus! Não foi um acaso providencial que te pôs nos 
meus braços? quem me ensinou o caminho e guiou os passos para 
aonde estavas? Olha para a sombra que nos protege, para o aroma que 
nos inebria, para o silêncio que nos rodeia; tudo tem uma conjuração 
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comum para que as nossas almas se enlacem no supremo abraço para 
o qual a natureza as impele. Escuta... Não ouves essa voz que vem do 
luar cantando o epitalâmio de nossos esponsais? É a bênção da natu-
reza! É o luar, é o luar que está cantando! É o luar que está cantando, 
sob a paz da noite luminosa de onde desceu agora o raio de estuante 
felicidade que resplandece na páscoa estelária de nossas almas; é uma 
aleluia que desce do céu e palpita em minha alma, como um carrilhão 
sonoro de evoés luminosos! Escuta ainda... Acaso eu me engano, ou 
tu ouves também a voz que vem fluidicamente cantando à distância? 
E daqui a instantes, essa voz se extinguirá, quando a aurora espectral 
desfizer o encantamento destes horizontes. Penetremos a tenda le-
vantada do sonho! Oh! Se eu pudesse aniquilar a clepsidra do tempo 
e dizer à desfilada do momento que foge – “Para”, perpetuaria a 
comunhão de nossas almas, para que ela se eternizasse indelevelmente 
através do espaço, e ficasse palpitando no esplendor puro e lapidário 
das estrelas imortais! Que um momento só de ventura possa resgatar 
toda a provação passada! Olha bem para mim... Escuta, escuta, oh! 
meu amor! meu amor! meu amor!...

Eu sentia que as mãos, que se retiravam, haviam-se abandonado 
aos poucos, frias e inertes; os braços tinham-nas acompanhado e 
após ele um corpo de sonâmbula, para cuja vontade se fez noite no 
espírito; a boca, que se furtava à emissão do beijo, já estava tão próxi-
ma que eu sentia o hálito que ainda corria de um fio de vida.

A cabeça de Flora caiu pesadamente no meu ombro, banhada de 
uma palidez da morte.

Naquele instante no meu espírito esboçou-se palidamente a noção 
desmaiada do triunfo brutal da Seleção, aos reclamos irrevogáveis da 
Espécie que faz do amor o princípio elementar de uma ação dissol-
vente do indivíduo. Um estremecimento percorreu o corpo desmaia-
do de Flora; uma tinta luarenta punha uma palidez de ressuscitada 
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na sua face impenetrável, em que a expressão fisionômica, como os 
olhos se apagassem, astros extintos, tinha se adensado no mistério 
implacável do traço amargo da boca cerrada no momento em que a 
irracional energia da paixão sufocava todos os derradeiros protestos, 
enlaçando os braços dos que se amavam num amplexo redentor em 
que se apagavam todas as tristezas, todos os sobressaltos, todas as 
angústias da existência miserável!

Fora, a noite resplandecia, sem sobressaltos, numa grande calma 
estrelada que caía do céu como um sonho beato de tules líquidas 
sobre o repouso da natureza.

E eu sentia-me morrer inefavelmente...

Enfim! aplacado o primeiro alvoroço da sensualidade, foi com 
uma enervante revolta, com um desolado desgosto, que constatei, 
numa palpitação de pavor, a verdade dolorosa do fato consumado.

Aos transportes veementes do amor, sucedeu uma crise de pro-
funda, de inconsolável tristeza, de mágoa verdadeira; árido, profun-
damente irritado nas dores verdadeiras, quanto espontâneo nas fictí-
cias, não sei por que se embotou a minha sensibilidade aos impulsos 
verdadeiros do sentimento. Após a vertigem que acompanha o eclipse 
das faculdades lúcidas, senti-me fulminado diante daquele abominá-
vel desmoronamento moral, que me perturbava como o espetáculo de 
uma catástrofe. Após algumas horas de irritação e de um sofrimento 
crescente tentei debalde parodiar em burlesca os meus sentimentos; 
mas não sei que instintivo presságio dramatizava singularmente aque-
la dolorosa situação e eu adivinhava que seria profundamente cínico 
profanar o esto de bons sentimentos, cujo fundo eu conservava como 
uma flor preciosa e delicada.

Cerrava-se-me o coração numa mortalha de frios presságios, de 
angustiosos desfalecimentos, à simples hipótese de que aquela traição 
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ressaltasse um dia, numa revelação fatal de verdade, aos olhos doces e 
leais do meu amigo, brutalmente ferido nas cordas mais sensíveis do seu 
coração, quando lhe infligisse um iníquo infortúnio, cujas consequên-
cias estremeço de lembrar, tal a insólita vibração dos meus nervos...

Que relevo monstruoso não teria um ato irreparável aos olhos 
do homem confiante e profundamente sofredor, a cujo calvário eu 
juntei mais um travo de fel, indiferente à majestade de seu infortúnio? 
Ele, que não compreendia desfalecimentos de caráter, as fatalidades 
deterministas de uma origem obscura que subordinam as decisões 
mais espontâneas e aparentemente mais livres à influência das causas 
exteriores, dos predicados originários, e das forças alheias ao eu que-
rente e pensante! Desprezível incapacidade que me faquirizava para 
as reações numa atonia de todas as energias, resignada a todas as 
situações deprimentes!

É uma recordação acridoce a daquela noite, em que vi pender 
para mim, como um lírio ceifado, a bela cabeça de minha vítima, 
ouvindo ainda os seus soluços, de uma tristeza imensa repassados; 
e foi naquele instante mesmo que pungiu-me o primeiro espinho da 
expiação. Lembro-me perfeitamente de como eu a vi então, ferida 
de uma palidez sobrenatural de morte, em que pesava uma nuvem 
de tristeza; a linha da boca era amarga e os olhos fechados pareciam 
anunciar que ela morreria daquela síncope fatal. Suas mãos eram frias 
e um tremor convulsivo agitava-a por instantes. Senti que aquela ima-
gem de morte, associada à imagem voluptuosa, interpôs uma barreira 
impalpável entre as nossas almas na comunhão dos seus desejos e 
dos seus sonhos; é ainda assim que a minha memória representa esta 
mulher dolorosa, branca como o luar que nos espreitava lá fora dentre 
a exalação perfumada dos rosais floridos. Parecia-me dessas virgens 
fantásticas de baladas sinistras, que têm uma palidez de sonho e as 
feições mal desenhadas e vagas dos fantasmas.
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Somente a respiração anunciava que ela continuava a viver. E era 
tão frágil, tão leve, tão sutil, que eu poderia carregá-la nos meus bra-
ços, como quem leva a palpitação luminosa de um fogo fátuo. Ela 
amava-me, a infeliz! ela amava-me, bem o sabia; mas queria ela que 
aquele amor imaculado realizasse os desejos inconfessáveis de sua 
carne? Entregou-se ela voluntariamente, espontaneamente, ou não te-
rei eu porventura abusado de um só minuto de fraqueza para vencê-la 
e para dominá-la nos braços a que um instinto deu força brutal? Bru-
tal, sim; brutal foi o arremesso a uma presa, que já se não defendia, e 
naquele momento não poderei tornar-me responsável pela vertigem 
que despertou em mim todo o fundo bestial da minha natureza, aco-
metida de um furor sexual irresistível.

Ela debatia-se numa resistência silenciosa e tenaz.
Porventura poderei esquecer-me da alocução apaixonada com 

que sobretudo perturbei todas as suas energias? Não sei eu que nada 
nos perturba mais do que as palavras de um homem apaixonado? E 
confesso que no meio dos meus impulsos espontâneos eu comecei a 
compreender o valor desta arma e procurei tirar o proveito de todo o 
artifício literário de minhas palavras que não eram senão a hipérbole 
do próprio sentimento.

Como tudo isto é triste, e não obstante profundamente verda-
deiro! Sentia-me, entretanto, dominado por uma paixão irresistível 
que arrastou-me a uma ação indigna. Serei porventura diferente dos 
outros homens? Seriam outros insensíveis e capazes de dominar até o 
concurso de fatalidades que me levaram à satisfação animal do meu 
instinto? Os homens é que criaram artifícios e anomalias contra as 
leis naturais que reagem, criando situações deprimentes como aquela 
em que achei? E o que mais me aterrava era o receio de prosseguir, 
atenta à impossibilidade de furtar-me às tentações ambientes, fugin-
do para longe, exilando-me para uma outra parte em que encontrasse 
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de novo a tranquilidade, a paz que encontrei nos primeiros dias de 
minha vilegiatura nos Rosais. Partir para nunca mais voltar era a minha 
deliberação, porque seria horrível, seria monstruoso se aquilo, enfim, 
recomeçasse...

Se eu não houvesse a contragosto diferido aquela solução, certa-
mente não teria chegado àquele resultado, ao opróbrio de uma situa-
ção que humilhava o meu caráter, que me aviltava aos meus próprios 
olhos.

Aproveitando de um momento em que tive a nítida noção de 
minha culpa, sem procurar justificativas no fatalismo cômodo do 
meu destino, recorri às sugestões de todos os honrados propósitos 
com que queria pautar a minha conduta, arrancar-me a uma abjeta 
indignidade, de antemão prevista e friamente executada. Procurei 
varrer do espírito as perturbadoras emoções: arejar minha alma de 
princípios salutares e pensamentos nobres; expungir da minha carne 
a centelha da luxúria que havia ateado fogo à minha sensualidade 
adormecida; imergir numa ablução que me limpasse das minhas 
torpezas e bestiais misérias, de modo que pudesse identificar-me 
com a serenidade risonha da natureza. Embora o destino pudesse 
porventura baldar os meus mais sãos projetos, devo confessar que eu 
era candidamente sincero, quando decidi-me a vencer a passividade 
do meu caráter e a inércia do meu querer, este deletério defeito que 
sempre atraiçoou os meus melhores desígnios. À ingênua vaidade, 
ao frívolo encanto de me saber amado eu opunha a noção da minha 
própria honra, as nobres inspirações do dever mais elementar e o 
prestigioso ascendente da mais cordial e expansiva amizade que me 
ligava ao homem a quem eu mais devia e que tinha por mim uma ima-
culada e nunca desmentida ternura. Poderia eu esquecer o que devia 
à inesgotável generosidade de um amigo que, além do acolhimento 
fraternal do coração, pusera ao serviço de minha causa o seu nome, 
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a sua influência, a sua bolsa? Quando a prematura orfandade veio 
colher-me ainda adolescente, a meio da carreira encetada, não foi ele 
quem guiou a minha aterrada inexperiência, quem acalentou a minha 
dor inconsolável, quem me fez compartilhar o seu conforto, gene-
rosamente oferecido com a mais discreta e a mais delicada simpatia? 
E quando mais tarde fiz a minha experiência social, não foi ainda 
ele quem com uma solicitude verdadeiramente fraternal iniciou-me 
na vida, alargou o círculo de minhas relações, recomendou-me à 
benevolência dos próceres? E, devo dizê-lo, procedia com uma tal 
discrição que parecia antes receber um favor, obrigando-me a aceitar 
as finezas de sua amizade, de sorte que não me constrangia e muito 
menos humilhava – antes invocava os mais delicados artifícios para 
vencer a sutilidade dos meus escrúpulos. Não fora a absoluta since-
ridade que me impus, como uma pena, a confissão destas linhas, e 
nunca eu insistiria nestas questões de dinheiro, tão repugnantes, tão 
mesquinhas, e que, aliás, constituem a face mais importante da vida 
positiva, tanto elas se prendem agora às nossas mais altas e nobres 
aspirações. Insurja-se embora a hipocrisia convencional contra esta 
verdade; mas o que é incontestável é que, nesta época de agitação 
mercantil, o dinheiro alargou de tal modo a influência de sua órbita, 
invadiu brutalmente domínios tão remotos, que até na nossa vida 
afetiva ele tem uma ação peremptória e às mais das vezes deletéria. 
Ele é ainda agora a melhor pedra de toque para se fixar a têmpera de 
um caráter. Ainda a esta prova resistiu a amizade de Carlos; e, como 
por vezes eu insistisse para resgatar uma dívida cuja soma eu mesmo 
ignorava, ele atalhou com um gesto de repulsão:

– Oh! não me fales nisso, sob pretexto algum!
E em seguida para justificar-me:
– Queres que eu suponha que não fosses capaz de fazer-me a 

mesma cousa?
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Não obstante, o que hoje mais me incomoda são aqueles favores 
de dinheiro; fazem-me peso não sei se à consciência ou se ao orgulho; 
verga-me não sei que remorso; me oprime não sei que humilhação... 
Que termo de comparação há, no entanto, entre semelhantes favores 
e a franqueza, a ternura, a dedicação a que minha amizade se havia 
habituado a ser hóspeda? 

Recorri a todo o reconhecimento que devia a Carlos para não per-
sistir na ignomínia que me desonrava, desonrando-o. Era na embria-
guez do movimento, na fadiga do esforço que eu procurava o repouso 
para a minha alma atribulada. Já não era somente de dia que eu me 
exilava dos Rosais, errando à aventura pelos bairros solitários, pelas 
vizinhanças dos campos, provocando reparos maliciosos à curiosida-
de local; à noite, como a minha excitação fosse irreconciliável com o 
sono, escutando as horas com impaciência, saía para a ronda noturna, 
vagueando perdido numa tumultuária revivescência da paixão. E sob 
aquela doida obsessão, eu tinha passos desordenados de ébrio, frag-
mentos de diálogos interiores sublinhados a gestos inconscientes, que 
provocavam espantos dos últimos noctâmbulos que eu encontrava a 
horas mortas na cidade quase deserta, quando os últimos lampiões 
agonizavam, pondo manchas sanguinolentas às esquinas. Tão alhea-
do me achava, que muitas vezes surpreendi-me em vielas tortuosas e 
desconhecidas, sítios lôbregos e sinistros, que, vistos através da noi-
te, causavam arrepios, a horas criminosas, quando a viação parava, 
todo o movimento se extinguia nas negridões das ruas inquietantes. 
A solidão era mais pesada, o frio mais intenso; a garoa passava, ar-
repiando as árvores; dos quintais próximos cantava-me ao ouvido o 
fresco sussurro das fontes; e o canto dos galos à porfia punha alarmas 
de pavor no silêncio trágico da noite, repetindo-se para os longes 
adormecidos. Indiferente ao frio e à noite, eu sentia o inconfessável 
desejo desperto, espicaçando-me, martirizando-me tiranicamente; 
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meu pensamento, vencendo a sinceridade dos meus projetos, estava 
nos Rosais, acorrentado à imagem adorada de Flora; em toda a parte 
eu encontrava uma analogia, um contraste, uma recordação em que 
havia remanescências de sua imagem. Apesar de todo o meu esforço 
não lograva abrir largas intermitências de esquecimento e repouso; o 
mal agravava-se de novo e eu ouvia de súbito a galopada bestial dos 
mais sórdidos desejos, ganindo uma esfaimada volúpia, mais e mais 
estreitando um assédio em torno à minha angústia. Eu prosseguia 
na estonteada peregrinação, e mais de uma vez o dilúculo da manhã 
vinha pondo claridades matinais no céu, quando eu me recolhia, exte-
nuado, vencido pela fadiga, num desespero convulsivo a que um sono 
de poucas horas vinha pôr um bálsamo passageiro, quando não me 
despenhava nos tratos de assombrosos pesadelos.

VII

Após uma última entrevista no caramanchão, eu voltei à viven-
da, agitado por sentimentos diversos. Eu tinha um reconhecimen-
to profundo por Flora e um repelente desgosto de mim mesmo. A 
reincidência no crime afastava quaisquer atenuantes de ocasião que 
eu pudesse invocar para minorar a gravidade da minha conduta. Ao 
mesmo tempo, das fibras de minha carne elevava-se um murmúrio 
de contentamento, um hino plácido de repouso beatífico e de apetite 
satisfeito...

Não obstante, ao sair do caramanchão, invadiu-me um receio 
imenso de ser espionado; o desgosto de minha culpa não era tanto de 
havê-la cometido, mas de ser conhecida dos outros!

Soaram três horas quando cheguei à vivenda. A casa silenciosa pa-
recia povoada de sombras. Os pombos silenciaram. Uma larga facha 
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de sombra caía do telhado, sobre as roseiras da varanda que haviam 
adormecido numa sesta encantada. Galguei rapidamente os degraus 
da escada e o meu primeiro passo soou na sala com uma repercussão 
inusitada, alarmando o aposento deserto e taciturno. Uma nuvem 
de moscas levantou-se, zumbindo, numa claridade morna e doentia. 
Recebi a impressão de uma casa desabitada, cujos inquilinos tivessem 
se ausentado de muito tempo, abandonando-a à solidão que rondava 
à sua porta e adormecera o seu interior, extinguindo os derradeiros 
ecos de vida para não perturbar a paz das recordações mortas e lem-
branças apagadas. Uma tristeza espectral caía do alto das paredes 
sobre aquele lar extinto, como se sua alma casta e branca tivesse se 
dispersado nas espirais de fumo de sua chaminé. Ao clamor do meu 
passo a casa repercutiu num eco de protesto e de alarmes, as sombras 
assustadas exalaram-se nas paredes e o silêncio recaiu de novo mais 
profundo, mais largo, estendendo-se pela casa toda. Eu tinha medo, 
esgazeando os olhos pelos ângulos dos móveis, pelas linhas das pa-
redes consternadas; dir-se-ia que um luto pesado as cobria de um 
crepe de saudades, de uma névoa de lágrimas, chorando a ausência de 
alguma cousa muito doce e rara, casta e perfumada, que tivesse expi-
rado e partido para não voltar nunca mais, deixando apenas esparsa 
naquela atmosfera, como um perfume penetrante, a alma aromada de 
sua pureza espiritual, que se foi para sempre amortalhada num féretro 
pequenino de anjo descontente...

E todas as cousas estavam a olhar para mim com uma doce 
pieda de materna, em que havia recriminações e clemências, lágrimas 
e per does. Aquele teto, aquelas paredes, aqueles móveis afeiçoa-
ram-se-me; ligaram-se indissoluvelmente à minha existência; eram-
-me familiares. Pareciam-me outros tantos seres que me compreen-
diam e amavam, gozando comigo das mesmas alegrias, sofrendo 
dos mesmos pesares.
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Dirigi-me para a alcova a passo rápido, quando vi uma sombra 
que deslizava por detrás dela, num ângulo da parede. Voltei-me com 
uma palpitação de terror para a velha criada da casa que vinha saindo 
da alcova. Cuidei ver nela um movimento agressivo e a impressão 
foi tão nítida, que recuei com receio de uma violência. Percebendo 
talvez a minha impressão, a velha ama tinha parado, mergulhada no 
mistério dos seus olhos apagados, numa atitude simples e natural. Eu 
tive-lhe medo; a consciência de minha culpa enchia-me de terrores 
e sobressaltos. Que queria a Brígida? Por que estava ali? Teria vindo 
espreitar-me?

O meu exagerado terror sugeriu-me a hipótese de uma vingança 
cruel.

Interpelei-a:
– Que faz aí, mulher?
– Vinha saber se o senhor precisava de alguma cousa, e, como não 

o encontrasse, julguei que estivesse incomodado...
Eu cuidei ver uma intenção de ironia nestas palavras e respondi 

irritado:
– Não tenho nada e nem preciso de cousa alguma! Podia escusar 

de assustar-me inutilmente. Deixe-me!
E segui para a alcova.
Não sei por que instintivamente eu senti-me varado pelas costas 

por um olhar de ódio. Voltei-me rapidamente e apanhei desmasca-
rada aquela criatura, a quem eu votava uma secreta, mas invencível 
antipatia, uma verdadeira aversão. Certa de não ser observada, sua 
fisionomia decompôs-se violentamente numa visagem medonha, tor-
cida de crispações ferozes, que se acentuavam ao brilho criminoso 
de seus olhos cruéis. Todo o fundo bárbaro de seu ser, remontado 
à existência selvagem de seus avós, ficara intacto e inacessível às in-
fluências da cultura e do meio em que vivia, dissimulando-se apenas 
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nas suas ações exteriores. Desde a primeira vez que a vi, um instinto 
inexplicável advertiu-me da presença de um inimigo, de uma hos-
tilidade permanente ocultando-se hipocritamente sob as pálpebras 
caídas numa humildade fingida, que disfarçava a verdadeira natureza 
dos seus sentimentos. Todos os elogios de Carlos, tecidos à fidelidade 
da ama, deixaram-me frio e impassível; continuei a ser indiferente 
àquela criatura passiva, de posição muito humilde para que eu me 
preocupasse com ela. Eu não sabia ainda que influência dominante 
devia ter no meu destino aquela insignificante mulher.

Somente mais tarde é que pude conhecer a têmpera de caráter e fa-
zer um pouco de luz naquela alma, eternamente velada. Naquele dia 
ela despertou bruscamente a minha atenção pela maneira firme, atre-
vida e insolente com que sustentou o meu olhar. Comecei a estudá-la. 
Através da profunda dissimulação dos seus sentimentos, um apenas 
transparecia a cada instante, dominando todos os atos de sua vida: 
era o seu devotamento absoluto e sem limites pelo seu filho adotivo, 
uma nobre e desinteressada renúncia em favor daquele que acalentara 
no seu seio e vira crescer entre seus braços, quando fora para eles da 
orfandade, tão cândido e tão inerme como o menino Jesus que mui-
tas vezes lhe sorria dos retábulos sagrados. Carlos exercia sobre ela 
uma fascinação particular, como essa que exercemos sobre os animais 
domésticos de uma fidelidade a toda a prova.

Naquele afeto culminante a ama pusera os seus mais altos desejos 
e o seu mais elevado orgulho, sem visar recompensas, abdicando dos 
seus próprios desejos, com um desinteresse e com um ardor que ape-
nas poderiam ser igualados pelo amor de uma verdadeira mãe. Um 
sorriso, um olhar ou uma palavra carinhosa era o maior prêmio que 
aspirava a sua humilde ambição, conformando-se com a sua posição 
na casa, posição de serva que se tolera como uma dependência da 
família e que mais se acentuava quando, após o casamento de Carlos, 
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se viu insensivelmente destituída da direção dos pequenos arranjos 
domésticos. Quisera amar a mulher de seu filho, como o amava a ele 
próprio; mas uma recôndita antipatia a separava de Flora, degeneran-
do num monstruoso ciúme, que ela dissimulava num ódio taciturno, 
sentindo uma onda de fel envenenar-lhe a existência resumida no seu 
insaciável e desesperado amor de mãe. A Carlos perdoava tudo, a 
ingratidão e o abandono em que a deixava, presa de uma agonia secre-
ta, evocando, em intermináveis silêncios povoados de reminiscências 
antigas, de histórias ouvidas e tradições extintas, a existência ancestral 
dos nômades, retumbando outrora no estrépito das danças sagradas, 
na música tumultuosa dos borés estridentes e das inúbias marciais.

Jamais articulou uma palavra de recriminação ou de protesto; 
resignara-se ao seu abandono, sentindo-se feliz de viver ainda debai-
xo do mesmo teto, tendo ao alcance de seus olhos o objeto de sua 
adoração.

Tanto mais crescia por ele a sua ternura e o seu fanatismo, quanto 
maior era a sua aversão pela mulher que lhe roubara toda a afeição 
do seu filho. Tinha ciúmes, ciúmes monstruosos e irracionais. Com 
a inata sagacidade dos povos bárbaros e primitivos, a sua dissimu-
lação prendia-se a uma admirável astúcia e perpétua desconfiança, 
que iniciaram-na nos misteriosos sentimentos que desabrocharam no 
coração de Flora. Seus pequenos olhos de mongoloide eram dois 
órgãos implacáveis de investigação feroz, de busca paciente, de pes-
quisa constante. Os instintos selvagens deram a essa faculdade um 
atilamento que raramente poderia ser igualado pelo homem culto. 
Ela foi aos poucos descortinando a nossa paixão. Até hoje eu ignoro 
que circunstâncias levaram-na ao conhecimento do nosso segredo. 
Espreitava-nos decerto, estabeleceu talvez um trabalho paciente de 
pesquisas, sondando os nossos olhares, sublinhando os nossos ges-
tos, devassando os móveis e as gavetas com a felina sagacidade de 



Rosais  �  29 1

sua raça. Mais de uma vez ela surpreendeu-me ocupado no trabalho 
do manuscrito em que eu fazia a notação quase diária das minhas 
impressões; não lhe escapou decerto a precipitação e o cuidado com 
que eu o guardava à chave num móvel de cabeceira...

Da revelação fulminante daquele segredo nasceu o seu pensamen-
to de vingança e de desforra; eu ainda ignorava os motivos pelos quais 
este sentimento tanto exaltou-a; aquele único instante em que apanhei 
de improviso a sua fisionomia desarmada foi para mim uma revela-
ção. A sua face bronzeada, a que a linha agressiva dos molares dava 
uma bestialidade feroz, afivelava sempre a máscara de uma constante 
impassibilidade; apenas, quando sentia-se só, é que se desarmava e 
então o sentimento da vingança punha-lhe nos olhos inauditos cla-
rões de ferocidade e no sorriso uma pavorosa expressão de crueza.

Todos os sentimentos hereditários, que atravessaram séculos e sé-
culos na existência de uma raça bárbara e inculta, estavam adorme-
cidos nas profundas camadas do seu ser. Bastava que o despertar de 
uma paixão os agitasse, para que se desse a regressão completa de sua 
vida sentimental à origem primitiva.

A sua sede de vingança decerto afigurava-se-lhe legítima, porquan-
to, segundo os preceitos austeros da moral e aos seus olhos de mulher 
do povo, o adultério era sempre um crime revoltante e imperdoável; 
e entre as mais elevadas virtudes, segundo a concepção dos povos 
selvagens, estavam o valor, a coragem, a vingança, como os predicados 
másculos e cardeais do caráter.

Na manhã seguinte, contra meus hábitos, eu dirigi-me para o ga-
binete de Carlos, aonde nunca ia só, por um delicado escrúpulo, visto 
como sabia que aquela peça de casa era contígua à alcova do casal, 
para a qual comunicava uma porta que, aliás, raramente se abria.

Eu ia penetrar furtivamente na alcova, quando ouvi passos, o ruído 
de uma porta que se abria com violência, uma troca de palavras rudes 
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que eu não podia perceber à distância em que ainda me achava. De re-
pente no meio da altercação a voz da criada levantou-se áspera, irada, 
vibrante; por um movimento inconsciente corri até à porta, receando 
por Flora, pronto para socorrê-la. O reposteiro caído permitia-me 
ver, sem ser percebido, o que se passava na alcova.

Flora estava deitada no leito; em frente dela a cabocla, de pé, 
terrível, não podia conter-se; o seu ódio selvagem, reprimido pelo 
esforço da dissimulação, explodia numa incandescência de palavras 
agressivas, inflamando-lhe a boca de apóstrofes plebeias e bravias, 
relampejando-lhe nos olhos em tempestades convulsivas de fúrias as-
sustadoras e escancelando-lhe os lábios num ríctus bestial e feroz, que 
acentuava a violência da maxila.

Assim desmascarada, a sua fisionomia irada tinha uma expressão 
que infundia pavor.

– Oh! é demais! repetia com uma voz que ia se inflamando. Mas 
é preciso que saiba. Não é pela senhora que desci a este sacrifício de 
todos os dias. É por ele apenas, por ele somente! Oh! mas é demais, é 
demais!

Incandescia a boca num riso medonho, que descobria os seus den-
tes aguçados à navalha, por um processo bárbaro, pouco comum e 
somente praticado em pessoas do povo.

Eu ouvia-a sem compreender o que motivara aquela explosão sú-
bita; confesso que tive medo dos seus olhos, da sua boca, dos seus 
gestos. Sempre a receara; mas nunca a supusera capaz de uma tal 
audácia.

A cabocla prosseguiu, animando-se furiosamente:
– Quem será mais perversa: a mulher que se consagra à felicidade 

de seu filho ou a mulher que o avilta, que o desonra e que o infama?
Flora, aterrada, tinha apertado as mãos com angústia; sentou-se 

no leito e os seus cabelos desprenderam-se pelos ombros esculturais. 
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As suas pupilas tinham-se dilatado extraordinariamente e a linha da 
boca acentuava o traço de amargura precoce. A cabocla inexorável 
avançou para ela com uma terrível expressão de triunfo e, sem se 
compadecer da angústia daquela mulher, prosseguiu implacável, tão 
perto dela, que seus olhos deveriam hipnotizá-la. A cólera assobiava 
nas suas palavras.

– Compreendeu agora? E a senhora roubou-me o filho, rou-
bou-me o seu afeto, para quê?! Para desgraçá-lo, como os ciganos 
roubam as crianças para martirizá-las! A senhora sofre? Não importa! 
Também eu tenho sofrido muito! É justo! E agora rouba meu filho, 
ladra! ladra! ladra!

Estas últimas palavras foram ditas com uma tal violência, inspira-
das numa cólera tão desordenada, que Flora desfaleceu, caindo pesa-
damente sobre os travesseiros. Os dentes ficaram cerrados, os olhos 
desvairados e havia uma expressão de pavor doído naquela pobre face 
angustiada em que as lágrimas haviam rolado devagar.

E era ainda mais suave e mais formosa aquela beleza miserável 
em desmaio, branca, tão branca como o linho dos lençóis que a co-
briam.

O aniquilamento da morte parecera pesar sobre seu belo corpo 
angustiado e frágil, cuja culpa era não ter podido escapar às impla-
cáveis exigências da espécie, sob os mais graciosos dos artifícios ilu-
sórios do amor.

Por entre o meu espanto, a minha revolta, o meu terror, eu sentia 
uma profunda compaixão por Flora, que eu via chorar, resvalando no 
precipício a que a minha loucura a arrastara. Doía-me profundamen-
te o seu sofrimento. Oh! Como eu desejei naquele momento transpor 
o frágil obstáculo que nos separava e verter-lhe no coração alanceado 
todo o bálsamo do meu afeto! Como eu desejei castigar a insolência 
da mulher que brutalmente a ultrajara; eu tinha ódio àquela mulher, 
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um ódio de raça, profundo; tinha ímpetos sanguinários de despeda-
çá-la, rasgar-lhe as entranhas fumegantes, como um canibal!

Mas pude refletir a tempo de não cometer uma lastimável im-
prudência, traindo a minha presença, irrompendo de improviso pela 
alcova.

Fiquei, esperando, numa angústia; ao primeiro movimento agres-
sivo da criada, eu penetrava na alcova.

Brígida lançou a Flora um olhar de desprezo. A criatura covar-
de sofria agora; era justo que se debatesse nas garras do sofrimento; 
começava ali o seu castigo e a sua expiação! E retirou-se satisfeita da 
vingança.

Aquela cena bestial abalou-me profundamente; a revelação da 
criada era fulminante; cambaleei como ferido por uma pancada no 
crânio. A delicadeza de minha situação esboçou-se como o espetá-
culo de um navio soçobrando aos olhos de um náufrago. Era preciso 
conjurar o perigo; cumpria fugir; urgia salvar a frágil criatura que ar-
rastava na minha queda. Já não me detinha o receio de um escândalo; 
se a criada obstasse os meus desejos, cairia sobre ela como um raio.

De súbito, por uma impulsão que me levava muito adiante de 
minhas reflexões e projetos, achei-me dentro da alcova.

Flora voltava do desmaio. Lançou-me um olhar atônito e desvai-
rado, torcendo as mãos numa angústia imensa.

– Oh! meu Deus! meu Deus! soluçou ela.
Por precaução lembrei-me de fechar a porta por onde a criada ha-

via partido. Somente, então, Flora pareceu dar pela minha presença.
– Que fazes? perguntou.
Dirigi-me resolutamente para ela e abracei-a com violência.
– Não, não, Mário! Por Deus!
Ela relutava, furtando-se ao abraço.
– Escuta-me, disse-lhe; preciso falar-te imediatamente.
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– Estás louco, Mário! Estás louco!
– Mas preciso falar-te...
– Sim, sim, meu amigo; mas aqui não, agora não te posso ouvir...
Pudicamente havia arrastado as colchas até ao pescoço, sentan-

do-se no leito; nos seus olhos desenhava-me uma infinita angústia. 
Ela não compreendia nem a razão nem o intuito de minha presença 
na alcova.

– Não estou louco; eu presenciei, eu sei tudo...
– Oh! exclamou ela, escondendo nas mãos o rosto em que se de-

senhara uma onda de rubor.
– Sim, sei tudo: e já não posso me conter. Venho salvar-me e venho 

salvar-te! Tu compreendes que a nossa situação não se pode prolongar 
mais, desde que a ignóbil criatura penetrou no nosso segredo. Como 
essa mulher nos odeia!... Tu não podes imaginar o ímpeto de cólera 
que agora mesmo sublevou-me contra o teu algoz, nem podes avaliar 
o dó materno que me inspiras numa infinita tristeza, minha doce 
amiga, pobre e infeliz amor meu!

Sentei-me ao seu lado, bem junto dela. Flora chorava; parecia esma-
gada pelo peso das injúrias recentes e pela brutalidade do opróbrio.

– Deus, Deus! murmurou entre lágrimas. Merecerei eu maior cas-
tigo?

– Não te aflijas, minha amiga, disse-lhe eu, tentando consolá-la.
Eu pensava: o castigo pressupõe uma falta e ela havia cometido 

essa falta! Grande Deus! Por maior que fosse o seu pecado, eu não a 
julgava culpada; parecia-me que alguma cousa a devia justificar aos 
olhos dos outros como a meus próprios olhos. Ela era inocente, tal-
vez. Que sei eu? havia uma cousa intangível, como uma tentação obscura, 
uma coisa impulsiva e fatal no nosso crime. Mas o fato apresentava-se 
brutalmente ao meu espírito com o relevo pavoroso da verdade. Era 
horrível! E agora que estava consumado, no meio de todo o meu 
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tormento, aparecia-me um tormento ainda maior – a ameaça do cas-
tigo, a perspectiva da expiação! A hipótese de que Carlos pudesse 
conhecer a sua falta ainda não se tinha figurado nitidamente no meu 
espírito. Ela apresentou-se, medonha.

Toda a sua felicidade, o seu bem-estar, o conforto, os prazeres 
castos, as alegrias serenas do lar, todo o gozo legítimo da vida que 
lhe tinha sido assegurado, tudo isso podia agora desaparecer num 
abismo; e só lhe restariam os pesares, os remorsos, os opróbrios, as 
humilhações, um cortejo de misérias que fariam da vida uma cruz e 
do mundo um calvário! Revoltei-me contra esta sombria perspectiva. 
Como? Pois um instante de fraqueza, um dia mesmo que fosse de 
loucura poderia merecer este castigo formidável durante toda uma 
existência? Aonde a justiça da expiação? Entre o minuto de uma falta 
e anos de castigo? Este castigo aterrava-nos! Ainda ontem Flora era 
feliz, ou quase feliz, gozava pelo menos da tranquilidade e das doçu-
ras do lar; agora sentia abrir-se o vácuo de um futuro desconhecido 
e ameaçador.

– Escuta, meu amor. Precisamos agir; os momentos voam; urge 
aproveitá-los, se quisermos conjurar o perigo que nos ameaça. Ouve 
e responde-me.

Fiz-lhe uma série de perguntas e considerações tão precipitadas 
que elas ficaram sem resposta. Brígida sabia tudo, pois que acabava de 
confessá-lo. Como pudera ela desvendar o nosso segredo? E por que 
motivo nos odiava tanto? Ela estava senhora do nosso segredo. Que 
iria fazer dele? Revelá-lo a Carlos? A ideia desta vingança parecia-me 
inverossímil e monstruosa. Não; Brígida não faria aquilo; ela amava 
muito a Carlos e seria preciso ignorar que ele amava muito a Flora, 
para que fosse fazer-lhe uma revelação que envenenaria toda a existên-
cia. Não podia conceber a razão e o intuito de uma tal vingança.

Flora, sucumbida, ouvia-me, com o rosto mergulhado nas mãos.
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– Por que te calas? perguntei. Fala; não vês que o teu silêncio me 
atormenta?

Ela deixou escapar um gesto de terror.
– Criança! Que podes tu recear, quando me vês a teu lado, quan-

do sabes que caminharia até à morte para salvar-te? Não acreditas 
no meu devotamento? Se, pois, te atormentas aqui, fugiremos para 
bem longe, num país em que a felicidade se abra para embalar o 
nosso amor. Sim! Sairemos para o sol, para a luz, para o céu, olhos 
nos olhos, mãos nas mãos, cantando um idílio maviosíssimo de aves 
emigradas, batendo as asas para horizontes afastados. O nosso ninho 
povoar-se-á de risos e de cânticos, numa grande festa primaveral, ilu-
minada de auroras boreais intermináveis, com sussurros de águas, en-
tre balseiras floridas. De manhã, quando a aurora apontar, esboçando 
o horizonte, subiremos para as montanhas por azinhagas flanqueadas 
de botões dourados, de boninas e ervas cheirosas, e lá do alto de algu-
ma cúspide culminante tocaremos o céu, esquecendo a dor miserável 
que escabuja cá, embaixo, como um batráquio num charco pestilento. 
E hás de sorrir para mim, extasiada e feliz como uma divindade. Dize, 
pois não hás de sorrir?

Eu ia exaltando-me. O silêncio de Flora servia-me de estímulo, 
porque, longe de ver nele uma repulsa, exprimia para mim o consen-
timento que eu queria alcançar dela. Eu tinha deliberado subitamente 
fugir com ela, sem mais considerações pela afeição de Carlos, que eu 
via dissipar-se a qualquer hora; agia, de acordo com a única solução 
que a delicadeza da nossa aventura nos oferecia.

Tendo em vista apenas a satisfação egoísta dos meus desejos, eu 
pretendia praticar um ato cavalheiresco e uma ação generosa, salvan-
do de uma catástrofe iminente a criatura que eu amava.

– Por que te calas? Pobre flor! Sofres talvez como eu sofro. Por 
que não havemos de esquecer esta realidade incômoda? É tão suave 
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amar e é tão fácil esquecer! E, desde que te amo, sinto um canário 
insólito cantar dentro de mim, regurgitando em hinos de alegria, de 
paz e de ternura. Como a saúde refloresce, não sei que erráticos per-
fumes fazem o delírio do olfato, não sei que prisma maravilhoso põe 
nas minhas pupilas a visão mirífica das cousas! Ando como um deus 
numa nuvem e vivo como na luz de um sonho; há momentos em que 
cuido ter asas e admiro-me de não adejar entre a palpitação das aves... 
Há um bando de coisas misteriosas e invisíveis pelo ar; a linha, o som, 
o perfume, até o silêncio são povoados de intenções, como o sono de 
sonhos. Dir-se-ia que vivo embriagado de visões adoráveis e de deli-
ciosos delírios... Amo-te hoje como te amava ontem. Por que não ha-
vemos de ser felizes? Bem vês os perigos que nos rodeiam, o precipício 
que aqui se cava. Há algures terras felizes, terras de ouro e de sol, com 
lagos imóveis, claros como espelhos voltados para o céu; há ilhas que 
surgem do oceano como oásis de verduras perenes. Fugiremos para lá, 
iremos ocultar os nossos amores nalgum ninho ignorado e tudo em 
derredor de nós irradiará numa alegria tranquila, numa paz deliciosa 
de tardes serenas e noites estreladas. Fugiremos, queres?

Flora ficou imóvel; na sua face passava uma nuvem de infinita tris-
teza, como se alguma cousa de caro se despedaçasse dentro dela.

– Obrigada, Mário, obrigada, disse ela profundamente comovida. 
Compreendo a generosidade da tua conduta; mas...

Interrompeu-se, muito pálida; fez um esforço doloroso.
– Mas eu não posso partir! declarou.
– Estás louca? interroguei, angustiado. Dize que te enganaste! oh! 

dize que te enganaste! Pois é possível que pudesses haver proferido 
uma frase tão cruel? É possível que te queiras iludir sobre as conse-
quências que inevitavelmente há de criar a situação em que nos acha-
mos? É possível que te acomodes à posição artificial em que estamos 
colocados debaixo do mesmo teto e que te habitues a esta atmosfera 
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moral asfixiante em que nos debatemos? Que outra solução podes tu 
encontrar que nos possa conciliar, sem prejuízo para o nosso amor? Tu 
te iludes, pobre alma! Oh! dize! dize que te enganaste, meu amor!...

Flora persistia no silêncio; esta conduta magoava-me. 
– Como? Queres ainda prolongar este martírio em que me debato? 

Sentes então prazer em infligir-me a pior das torturas? Não me amas! 
Sim; causo-te asco, talvez. Desprezas-me? Se eu pudesse elevar-me 
aos teus olhos! Nem sei que mais deverei dizer-te para que possas 
compreender a grandeza desta paixão insensata, amarga, dolorosa, 
profunda, dominadora e indomável! Foges-me. Oh! Não me amas, 
não me amas! Para que me mistificavas, então? Por que usaste de um 
artifício cruel? E eu incessantemente embriaguei-me neste pensamen-
to, porque eu, sim! eu te amava, eu te amo com todos os frêmitos da 
vida, com toda a ânsia humana da paixão! Queres que me ajoelhe, que 
me humilhe, que me roje a teus pés?

Ela fez um gesto negativo.
Eu levantei-me com um espanto doloroso; avancei de novo para 

ela e cai aos seus pés.
Flora chorava.
– Mas, dize de uma vez que não me amas, porque esta suspeita me 

atormenta! Dize, dize!
E de joelhos apertava-lhe as mãos abandonadas, atraindo-a à avi-

dez do meu beijo.
– E então? E então? por que não respondes?
Ela levantou para mim os olhos cheios de pranto.
– Oh! Mário! não me atormentes! Por que dizes que não te amo? 

Eu aqui estou! Já não te pertenço? Que maior prova de afeição po-
derás exigir de mim do que esta angústia em que me debato? Não é 
por amor de ti que calquei o meu orgulho aos pés, que sofro agora a 
pior das torturas?
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Como ela era formosa, debatendo-se naquela angústia e indo ao 
encontro do meu afeto! Como as suas palavras calaram-me no fundo 
d’alma!

– Pois bem; disse eu. Por que não pões termo a esse martírio? Por 
que não fugiremos imediatamente?

– Cala-te! Ouve! interrompeu-me ela como louca. Não me digas 
nunca mais que não te amo! Essa injustiça dói-me, punge-me mais 
do que os meus sofrimentos. Pois, poderias acreditar que eu me en-
tregasse a um homem, por um capricho de mulher insensata, sem que 
fosse a vítima de um drama doloroso? A tua suspeita ofende-me! E 
agora que te beijo, agora que me entrego aos teus braços, agora que 
sou tua escrava, dize que não te amo! Dize, anda! Dize, dize, dize!

Atirou-se aos meus braços.
– Tens razão, minha amiga; perdoa-me. Já não sei o que venho de 

dizer-te. Perdoa-me... Mas, se é bem verdade que me amas, só vejo 
uma solução para o nosso amor: – partamos!

– Nunca! disse ela com insólita violência.
Eu levantei-me, varado de surpresa.
– Meu Deus, meu Deus! Vai-te, vai-te! Se me amas, não insistas 

neste ponto doloroso e nem me atormentes, mais! Se soubesses como 
me fazes sofrer!...

E obstinou-se naquele impenetrável mistério.
Lá fora o dia continuava a levantar-se triunfalmente numa pom-

posa solenidade de ritos bárbaros; a rosa mística do sol floria no céu, 
como um hostiário sagrado; fanfarras gloriosas estridiam num hino 
augusto; e a Vida, como uma divindade abstrata, palpitava nos seus 
símbolos imortais como ídolos impassíveis e solenes de um Pagode 
colossal.
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VIII

Nos Rosais pesava uma sufocante atmosfera de presságios: nos apo-
sentos silenciosos, cujas persianas foram cerradas, havia uma clarida-
de lívida e espectral, em que os objetos tomavam contornos desola-
dos de luto; na grande tristeza do ambiente a vida parecia exalar-se 
como uma luz numa atmosfera rarefeita e os grandes rumores do dia, 
lá fora, não punham intermitências no silêncio abafado que descia, 
envolto nos sudários das sombras do alto do ângulo das paredes. 
Na sala de jantar ouviam-se distintamente os zumbidos das moscas, 
voando à luz mortiça e crepuscular que penetrava pelas janelas na 
agonia da tarde.

O relógio plangia desoladoramente, medindo a marcha arrastada 
e interminável do tempo que parecia comprazer-se em prolongar as 
largas horas de melancolia.

O estado de Flora se agravara com sofrimentos físicos, cujos sin-
tomas coincidiram com o regresso de Carlos.

Sobreviera-lhe uma fraqueza que a prostrava no leito, os nervos 
lassos, num profundo desfalecimento. A sua face havia ligeiramente 
descorado num desmaio de flor doente; o nariz delicado afilava-se; 
sob as arcadas superciliares os olhos febris afundavam num círculo de 
sombras; os cabelos formavam uma coroa em torno daquela cabeça 
pálida, cingida pelo martírio. Nada mais doloroso do que a expressão 
amarga da boca, outrora florida de sorrisos, arquejando numa sede 
que se não desalterava. Uma angústia inexprimível parecia exalar-se 
daquela criatura; a sua vida, porém, condensava-se obstinadamente 
nos olhos, em que a energia vital, rebelde e pertinaz, desafiava o so-
frimento.

Carlos a contemplava com ansiedade; constrangia-me a pene-
trar na alcova da doente; obstinava-se a falar-me, consultando-me, 
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martirizando-me. A sua ternura crescera pela formosa criatura, que 
era o seu enlevo, e deixava-se ficar silenciosamente, junto ao leito, 
cheio de apreensões, sem ousar mais interpelá-la.

Ela já lhe havia ponderado:
– Não te aflijas, Carlos. Não é nada... Sinto apenas uma absoluta 

necessidade de repousar. Amanhã estarei boa, verás. Deixa-me, pois, 
e não me interrogues...

Carlos obedecera, sem contudo arredar-se da alcova, fazendo-se ele 
mesmo o enfermeiro, e proporcionando-lhe os mais humildes cuida-
dos com uma solicitude amorosa e inquieta. Olhava para a sua figura, 
modelada sob as dobras dos lençóis, e sentia uma imensa compaixão 
pela mulher tão formosa que a doença chumbava assim a um leito 
de sofrimentos; a palidez do rosto inquietava-o mais do que tudo 
e, quando tocava-lhe nos pés ou nas mãos, sentia-os gelados. Tinha 
meiguices de mulher enamorada para a acalentar, ameigando-lhe 
com as mãos os cabelos desatados ou aflorando com as pontas dos 
dedos as partes doloridas da sua cabeça.

Rondava em derredor do leito, com olhos inquietos, pisando nas 
pontas dos pés, evitando os móveis, cerrando as janelas, abafando 
todos os rumores. De uma feita surpreendeu-a com os olhos cheios 
de lágrimas. Teve um sobressalto. Por que chorava ela? Eu estremeci. 
Debruçou-se para ver melhor.

– Como? Estás chorando? Dize, dize: que tens tu?
– Não é nada, assegurou ela.
Ele recriminou-a com doçura. Que ingratidão! Por que não lhe 

confiava o motivo dos seus sofrimentos? Por que se obstinava em 
calar-se?

– Vamos, bem vês que me afliges. Dize: que tens?
Flora viu-o tão penalizado que teve receio do despertar-lhe sus-

peitas. Se ele pudesse adivinhar o que mais a afligia! E eu sentia uma 
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opressão singular, adivinhando a ameaça de um perigo iminente. A 
vingança da ama aterrava-me!

– Perdoa-me, Carlos. Eu não sei bem o que digo.
Perdoar? Que tinha ele a perdoar-lhe?
– Não me penalizaste, acredita. Olha, sossega, que eu te estou 

velando.
Apertava-lhe a mão devagar.
– Sim, sim. E deixa-me repousar.
Ele respeitava o seu desejo. Não a perturbava, não lhe dirigia a 

palavra, obedecendo aos seus menores gestos.
Mas este silêncio a que se impunha era a sua maior tortura, tanto 

mais que ele ia verificando que Flora não dormia, conservando na 
sombra os olhos muito fixos e muito abertos.

Flora sofria; ele o sabia, mas tinha razões para atribuir o seu sofri-
mento a causas meramente físicas.

Aquele olhar, porém, fixo, inalterável, misterioso, acompanhan-
do um pensamento longínquo, numa abstração visível, incomoda-
va-nos. Em que pensava ela? O seu tormento, confessou-me Carlos, 
consistia em não poder falar-lhe a toda a hora, a todo o instante, 
para reanimá-la, para dar-lhe coragem e tranquilidade. Apesar de 
tudo tinha medo de que morresse, e sentia uma efusão de ternura 
por ela, a esta ideia pressaga. Jamais ela lhe parecera tão preciosa 
como no momento em que a morte podia arrebatá-la para sempre 
dos seus braços, e recriminava-se do tê-la deixado, de não ter sido 
mais solícito e mais cuidadoso de sua saúde. Vivia só por ela e para 
ela e nesta concentração do seu afeto esquecera a importuna insis-
tência com que eu lhe havia anunciado a minha partida um tanto 
bruscamente... Receava que um acidente súbito pudesse pôr em 
risco a vida de Flora, embora nenhum sintoma grave justificasse 
seus receios, Eu fugia, às vezes, daquela alcova em que me achava 
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poleado numa horrível tortura, sentindo que ao meu constran-
gimento se juntava o de Flora; a cada momento eu receava atrai  -
çoar-me; mortificava-me a falsidade da minha situação; pressenti-
mentos sinistros tocavam a rebate no íntimo de minha alma; chegava 
a ter temores insensatos. Eu receava que Carlos mesmo, subjugan-
do-me pela fascinação irresistível do seu olhar, sondasse a minha 
hipocrisia, varasse a minha dissimulação, arrancando-me o segredo 
fumegante do meu ciúme! Começava a sentir uma invencível aver-
são por ele. A princípio constrangi-me, não podia dominar-me; 
traía-me; ao depois um cinismo espontâneo rebuçava o meu rosto 
de uma calma e sorridente candura; mentia com um inalterável 
descaro e achava quase prazer em engendrar estratagemas e arti-
fícios para assegurar o jogo da minha dissimulação; habituei-me 
bem depressa ao embuste e acomodei-me à vileza da minha con-
duta, que eu procurava justificar pela iminência do perigo e pela 
gravidade da situação A criada aterrava-me; eu tentava evitá-la por 
todos os meios, esquivava-me da sua presença; pensei que ela silen-
ciasse sobre o que havia descoberto, por amor de Carlos; ao mes-
mo tempo receava que, de novo, uma onda de ódio sublevasse-a, 
impelindo-a para a vingança. Flagelado a todo o instante pelas 
mais cruéis apreensões, só pensava em partir conjurando assim o 
perigo que ameaçava-me; pungia-me, então, desordenadamente, o 
remorso de abandonar a minha vítima ao seu próprio destino, à 
sua fraqueza, à fúria irracional da mulher selvagem..

E era eu que então me entregava a um trabalho paciente de pes-
quisas, de indagações, sondando todos os olhares e gestos, esprei-
tando os aposentos, espionando miseravelmente com um terror co-
barde; a cada instante esperava ver Carlos, ferido pela revelação do 
ultraje, cruel e terrível na defesa de sua honra; e a mim só me restava 
deixar matar-me!
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À tarde já não podia conter-me. Pé ante pé, vilãmente, fui escutar 
e ver à porta da sua alcova, no seu gabinete de trabalho... Para minha 
expiação devo confessar esta ignóbil vileza!

Flora parecia comovida e a atitude de Carlos nada denunciava de 
ameaçador.

Estava sentado a seus pés, apertando-lhe as mãozinhas alvas em 
que as veias teciam uma rede azulada.

Tinham-se aberto as janelas e uma alegria nova parecia penetrar 
com a luz no aposento. E de emboscada, examinando Flora sob aque-
la luz virginal, como me pareceu formosa sob aquele aspecto lângui-
do que a moléstia lhe havia dado!

O afilamento ligeiro do rosto imprimira-lhe um cunho de adoles-
cente enfermo, de anjo dolorido. Os cabelos tornaram-se mais pretos 
e mais aveludados, com reflexos finos; os braços afloravam dos pu-
nhos largos do vestido e os pezinhos tinham um encante chinês sobre 
o tapete de desenho oriental. Sentindo-se melhor, deixara o leito e 
estava assentada numa poltrona ao pé da janela.

Como para celebrar o acontecimento Carlos colocou ao lado, so-
bre o toucador, um vaso coberto de rosas magníficas. Um aroma in-
tenso começou a evolar-se na luz da alcova que a janela aberta arejava, 
fazendo palpitar as cortinas brancas do leito.

– Vês estas bonitas rosas? perguntara-lhe Carlos, fazendo um fascí-
culo banhar-se na réstia do sol. São lindas, lindas! Lembras-te? Anti-
gamente tinhas umas gulodices galantes; gostavas de comê-las. Era tão 
gracioso! Debicava-las pétala a pétala como um passarinho.

Serenado pelo tom tranquilo de suas palavras, eu retirei-me do meu es-
conderijo compreendendo a indignidade que cometia, espreitando de em-
boscada o interior de uma alcova, onde a minha presença não era sabida.

Todavia, devo dizê-lo para vergonha minha, já não era só o te-
mor de Carlos que me empolgava; uma curiosidade magna, mórbida, 
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abjeta persistia-me na vileza de espionar, para espreitar a conduta de 
Flora. O ciúme aguilhoou-me então.

Eu detestava Carlos! Tinha-lhe asco.
Voltei de novo à porta. Carlos, plácido, dizia:
– Claro que aquilo não podia fazer-te mal. Não é verdade? Uma flor 

deve constituir uma alimentação suave aos estômagos delicados e pala-
dares exigentes! Ora, os figos, por exemplo; que mal fazem os figos?

Carlos Tinha composto um bouquet, combinando o efeito das co-
res; e colocando à altura do olhos, exclamou:

– Mas é uma sinfonia do vermelho, vês? Uma sinfonia, por que 
não? As cores não são símbolos vulgares empregados para represen-
tarem coisas abstratas. Candura – branco; verde – esperança; azul – 
firmeza... já um poeta decadente descobriu uma relação entre as cores 
e os elementos constitutivos das palavras. Entretanto; a analogia é 
mais imediata entre as sete cores do prisma e as sete notas de uma 
escala, não é verdade?

– Eu vejo no vermelho a nota dos clarins triunfais, trompas glo-
riosas, vibrando na púrpura romana dos césares vencedores em coros 
retumbantes de entradas em triunfo. Branco: harpas e guzlas, violi-
nos e bandolins, cantando suavissimamente os hinos imaculados na 
Bem-Aventurança nas naves místicas do céu cristão, entre as almas 
cândidas dos justos e entre as alvas túnicas dos eleitos. O azul evoca 
o céu e o mar; deve ser profundo e grave, como as vozes mais solenes, 
mais sonoras e mais vastas de um órgão. O verde... É verdade: queres 
tu comer esta sinfonia?

Carlos havia colocado as flores junto à face de Flora; e de repen-
te esta ergueu-se, muito pálida, e correu para a janela, sacudida por 
náuseas.

– Que é isto? perguntou Carlos, surpreendido.
Apalpava-lhe as mãos, as fontes.
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– Então? Tens alguma coisa?
E aplicou-lhe ao nariz um frasquinho de sais, que ela repeliu bran-

damente.
– Já passou, disse, desmaiando.
Carlos, porém, continuava alarmado, sustentando-a nos braços.
– Para o leito, não é?
– Não, não. Aqui mesmo.
E recostou-se de novo na cadeira pálida como uma ressuscitada.
– Que é que sentiste?
– Não te aflijas. Não sei... O perfume daquelas flores causou-me 

náuseas... É esquisito!
– E por que não me disseste?
Arremessou-as pela janela.
– Agora, que sentes?
– Não sinto nada. Não te atormentes embalde, Carlos. Vê. Já me 

sinto boa... Senta-te aqui ao pé de mim. Tu dizias alguma coisa que 
me distraía. Continua. Bem vês que já não te imponho silêncio.

Um pensamento causou-me um calafrio de terror: se ela estivesse 
grávida!

– É exato, dizia Carlos. Mas já não sentes coisa alguma? insistiu.
– Nada, respondeu Flora.
– Verdade, verdade?
Ela afirmou com um débil aceno de cabeça – sim, sim. E esten-

deu-lhe as mãos que ele beijou.
– Obrigada, obrigada, disse ela.
– Por quê? Que tens tu que agradecer-me? Muito mais devo-te eu. 

Agora estou satisfeito, visto que te sentes bem. Tu bem o sabes; quan-
do te vejo sofrer, é uma angústia estar calado e inerte. Restituíste-me 
a palavra e sinto que renasces agora. Sinto que renasces para minha 
felicidade. Sinto que renasces, que és minha de novo...



308  �  Artur Lobo

Flora estremeceu; nos seus olhos passou a sombra de uma angústia 
e de um remorso; pareceu-me que sua pálpebra estava a represar uma 
lágrima insistente. Carlos prosseguiu:

– Tu não imaginas quanto me afligi durante estes dois dias; a todo 
momento afigurava-se-me que ias morrer e que a asa da morte espa-
nejava em torno de tua cabeça. Tinhas um aspecto tão abatido e tão 
sofredor! No teu delírio parecia-me que ias enlouquecer, tais as coisas 
incoerentes que proferias...

Flora estremeceu tão sensivelmente que Carlos interrompeu-se 
apreensivo.

– Estás sentindo alguma coisa?
Dize. Pareceu que as tuas mãos tremiam. Estás tão diferente, po-

bre amiga!
– Não; tu te enganas, respondeu ela com esforço. Não sinto nada; 

devo estar muito fraca, apenas. Por que me achas, pois, diferente?
Carlos esteve a contemplando durante segundos, prendendo-lhe 

as mãos; o seu olhar umedecia-se de compaixão.
– Diferente, talvez; não sei se exprimo bem o meu pensamento. 

Mas há em ti, mesmo doente, um renovamento que te transfigura a 
meus olhos, como se sobre a tua cabeça tivesse caído uma bênção do 
céu; irradias uma graça nova e delicada; parece que te surgiram duas 
asas. Não sei bem exprimir-te o que penso; o que é bem verdade é 
que sinto a influência do teu encanto e o meu afeto parece nascido de 
ontem. A ausência destes poucos dias, os meus receios, a graça que 
em ti refloresce, tudo deve ter concorrido para este resultado.

Ouvindo-o, eu estava debatendo numa tortura; a hipocrisia pesa-
va-me como um remorso e a consciência de minha traição aniqui-
lava-me. Começava a lastimá-lo, a sentir comiseração por ele; mas 
uma onda de ódio e de ciúme sufocou logo a minha piedade.

Apertando as mãos de Flora, ele prosseguiu:
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– Se pudesses saber o quanto te quero neste momento!....
Oh! Como eu desejara que fosses feliz! Dize: És feliz?
– Sim, sim, afirmou ela com uma voz quase extinta.
– Sentes-te bem agora?
– Sim, sim.
– Por que não olhas para mim? Dir-se-ia que te abstrais num so-

lilóquio? Incomodo-te? 
– Não, acenou ela languidamente com a cabeça.
– Ficarei então ao pé de ti. E te agradeço o momento de felici-

dade que me proporcionas. Na minha existência desbotada toda a 
felicidade que me cabe vem de ti. Sinto-me desvanecido de haver-te 
encontrado e te possuído. Lembro-me como se fosse neste instante 
ainda. Foi aqui neste aposento que te vi penetrar envolta numa nuvem 
branca; um véu te cobria o rosto e a cabeça e parecias surgir de uma 
espuma para os meus braços que te esperavam. Oh! tu não te esque-
ceste decerto! Sim; tu deves ainda lembrar-te...

A sua voz desceu a um tom confidencial, falando-lhe junto à face, 
para dizer-lhe ao ouvido um segredo conjugal.

Um ligeiro rubor coloriu ao rosto da doente.
Ela repeliu-o com brandura.
– Não me atordoes assim; fazes mal. Estou tão fatigada!
– Perdoa-me, suplicou ele, beijando-lhe as mãos; mas não posso 

calar-me ao pé de ti; deixa que te fale da nossa felicidade, que tantos 
invejariam. Tu tens sido tão boa para mim!

Estas palavras foram ditas com tanta sinceridade que Flora ago-
niada debruçou-se sobre os seus ombros, abandonando-se ao enter-
necimento que a ia dominando.

– Oh! Carlos. Carlos! Não me fales assim! Quando poderei eu 
merecer-te?

Ela arquejava ansiada; a sua voz traía lágrimas.
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– Que loucura! Então que é isso? Não te aflijas, Flora.
E fê-la sentar-se docemente na cadeira.
– Perdoa-me; eu devia compreender que estás doente. Não vás 

tu chorar. Não vês que me sinto alegre? Ouve cá, não queria enter-
necer-te.

Ela palpitava na cadeira.
– Queres que te dê água? Pobre flor! Como estremeces! Vamos, 

sossega.
Beijou-lhe os cabelos de mansinho, e continuou, sorrindo:
– Mudemos de assunto. Falemos de coisas alegres, não é verdade? 

É preciso que te faças galante. Sorri para mim.
De súbito ela começou de fato a rir um riso tão pungente, tão 

doloroso, que parecia sufocá-la. Lágrimas abundantes caíam-lhe dos 
olhos e o riso convulsivo prorrompia com uma violência, que pare-
ciam gritos de dor.

– Flora! bradou-lhe Carlos, desatinado, apertando-lhe os pulsos.
Ela ria, torcendo-se toda, com uma dor manifesta, como arrastada 

por uma rajada de loucura; a risada parecia um cristal fino que se 
despedaçava. Carlos, atônito e fora de si, enlaçou-a violentamente nos 
braços para sufocar aquela crise de riso nevrótica que assombrava.

– Flora! Flora! bradou ele numa angústia imensa, sacudindo-a 
como uma criança a quem falta o ar. Ela abandonou-se desfalecida 
aos seus braços.

IX

Eu velava pela noite adiante, presa de uma cruel agitação. Quando 
dispunha os meus papéis, verifiquei com surpresa que uma fraude 
subtraíra da gaveta os meus documentos, simples notas das minhas 
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impressões que continham, contudo, confidências delicadas e pro-
fundamente comprometedoras! Um terror súbito se apoderou de 
mim... Quem teria subtraído aqueles papéis? Brígida? Era analfabeta. 
Procurei em vão atenuar a gravidade deste incidente; a minha ansie-
dade crescia, porque o furto de papéis tão inúteis denunciava uma 
intenção misteriosa e um móvel secreto. Flora? Sim; a curiosidade 
feminina levara-a à indelicadeza de penetrar por um subterfúgio, na 
sinceridade de minhas intenções e na profundidade da minha paixão; 
quisera ler a minha confissão íntima e não tivera tempo talvez de 
restituir aquele documento, se é que a vaidade feminina não quisesse 
conservá-los. Era esta a única explicação razoável que encontrei para 
tranquilizar-me; mas a consciência da minha culpa, agravada por tal 
incidente, inquietava-me, tirava-me a paz do espírito, roubava-me o 
sono.

As horas escoavam-se lentamente, na solidão interminável daquela 
noite singularmente silenciosa e extraordinária.

Eu me achava sob a opressão de uma estranha angústia, persegui-
do de ideias sinistras, vagamente irritado pela agonia daquela vigília 
que parecia não acabar nunca. Esperava confusamente uma cousa que 

devia se dar. Enervado até à madrugada, a pouco e pouco, sem que o 
sentisse, aquela exaltação constante foi se apagando como por um 
esgotamento de sensibilidade, conservando-me por momentos numa 
espécie de apatia idiota. Esta trégua não era, porém, tranquila e estava 
sob a impressão de uma ameaça patente. Não dormia. Deitado, eu 
conservava os olhos abertos, perscrutando as penumbras do quar-
to em que as sombras se refugiaram. Vencido pela fadiga, sentia-me 
mergulhado numa inconsciência que fazia-me esquecer tudo, como 
se a embriaguez do álcool tivesse mergulhado numa inexplicável in-
diferença todas as recordações de poucas horas, abrindo uma lacuna 
entre o presente e o passado; parecia-me que era outro homem, que 
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nada que se ligasse aos acontecimentos anteriores me dizia respeito. 
Era como se tivesse adormecido durante algumas horas e despertasse 
estonteado, sem coragem para nenhuma espécie de atividade.

Entretanto, esperava com um vago pavor que o dia despontasse 
para dissipar as apreensões sombrias daquela noite.

Ao menor rumor eu estremecia, meus ouvidos tinham uma acui-
dade assustadora; os nervos óticos, fatigados pela incisão da luz e 
pela fixidez do olhar, tinham ilusões extravagantes de alucinados.

Num visionismo singular eu via por momentos olhos que pestane-
javam nas sombras, fosforescências que se exalavam em fogos fátuos, 
esboçando lineamentos fantásticos pelas sombras, pelas paredes.

Entretanto, o quarto era tranquilo; tudo estava adormecido e se-
reno; lá fora a noite passava lentamente sem o menor rumor; dentro 
o silêncio era mais profundo; e a vela que ia se consumindo, à mesa, 
pela noite adiante, levantava a sua chama inalterável e serena, como 
uma fé que se levanta para o alto.

Às vezes um sopro gelado, que julgar-se-ia escapar-se de um se-
pulcro, vinha agitar a chama, que estremecia; e as sombras, como uma 
ronda espectral de balada sinistra, dançavam esfarrapando desenhos 
macabros nas paredes, figuras desvairadas e epilépticas de bruxas e 
duendes, sinais cabalísticos. E a chama reerguia-se direita, exangue 
mas firme.

Eu tinha os olhos fitos na porta, como se alguma coisa terrível 
os fascinasse para ali... Ao mesmo tempo uma deliciosa lassidão es-
tendia-me os membros, adormecia-me os nervos, pesando-me nas 
pálpebras, apanhando-me a lucidez da consciência.

Em torno de mim como que se iam desdobrando véus tenuís-
simos, sussurrando um froufrou de tules rasgadas e de asas invisí-
veis. De ronda aos meus olhos esvoaçavam palpitações espirituais 
de pequenos gnomos, adejando em nimbos de sonhos, num frêmito 
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acariciador de asas inquietas, abertas em leque, como luminosos cres-
centes de lua.

A vela começou a bruxulear numa claridade lívida de punch que des-
falecia em síncopes e desmaios, debatendo-se no círculo das sombras 
que corvejavam de roda num assédio audaz à chama que morria. E 
tudo começou a mover-se, a deformar-se sob aquela luz difusa e ago-
nizante que ia esmorzando como um crepúsculo até às penumbras.

Eu me achava nesse estado intermediário entre o sonho e a vigí-
lia, mas singularmente agitado; sentia a necessidade de lutar contra 
uma vontade estranha de cuja influência conservo até hoje uma no-
ção difusa; como que uma força alheia começava a circular em mim 
mesmo.

Entretanto, estou bem certo de que eu não dormia, porque, ao 
contrário, conservava-me atento, aguardando um incidente, cuja na-
tureza não podia adivinhar, mas de cuja importância um pressenti-
mento dava-me uma certeza absoluta; era como se alguém me houve-
ra marcado uma entrevista. Recordo-me de que por duas ou três vezes 
fui à janela, que eu abria e fechava, para consultar o céu em que as 
estrelas começavam a apagar-se, à aproximação da madrugada.

Da última vez consultei o relógio,4 que marcava quatro horas e 
meia da manhã. 

Bruscamente eu fui como que despertado, embora não se fizesse 
nenhum rumor; era como se ouvisse tocar a rebate um alarma in-
terior e se sentisse invadir-me vivamente a álgida impressão de um 
pressentimento; estava compenetrado de que alguma cousa espan-
tosa, maligna e horrível se avizinhava de mim, mas que não pene-
trara ainda na alcova. Meus olhos voltaram-se imediatamente para 
a porta, do outro lado da qual eu compreendi que estava o que quer 

4 � Vírgula ausente do original. [N. do O.]
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que fosse que eu não podia imaginar sob uma forma definida, nem viva 
nem humana, uma coisa sobrenatural e terrível que me fascinava à 
distância e a cujo influxo eu sentia uma força poderosa irradiar em 
meus nervos, como uma fugidia mas constante corrente elétrica, 
fraca, entretanto, mas suficiente para transmitir-lhes não sei que 
vago torpor.

A sensação de aniquilamento que eu tive é indescritível; calculo 
que decorreu um minuto durante o qual eu estive anelante numa ex-
pectação intensa, com a impressão viva de uma presença espiritual junto 
à porta do meu quarto.

Súbito o rumor de um passo afastado soou, no silêncio. As som-
bras estremeceram e imobilizaram-se; a luz sustentou-se muito fir-
me, fixa como um olhar.

E os passos surdos, lentos, penosos arrastaram-se funebremente 
como arrastando o sudário da morte... Houve um último momento 
de expectação aguda, como se por ali passasse um frisson de terror.

A porta abriu-se lentamente, como se um sopro a recuasse em silêncio. E 
na zona escura do aposento imediato desenhou-se a mancha flutu-
ante de uma aparição tal como se emergisse de um desenho espírita 
– pálida, larvada, espectral.

Os passos haviam cessado à porta. E eu vi, na meia obscuridade que 
pusera no aposento uma claridade luarenta de punch, uma mancha 
esbranquiçada, de placas luminosas, uma como nebulosa ou um ne-
voeiro lunar que se adensasse no contorno de uma forma humana, 
perfeitamente visível. Nunca, antes ou depois, eu fui sujeito a aluci-
nações telepáticas de qualquer natureza, reconhecendo então que a 
aparição tinha a forma espectral que todos atribuem aos fenômenos 
desta espécie.

Entretanto, ela não me causara nenhum terror à entrada, mas ape-
nas um movimento de surpresa, até que, voltando para a frente a 
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cabeça, que trazia decaída para um ombro – eu abafei um grito de 
horror, reconhecendo imediatamente a fisionomia de Carlos!

Ele não trazia o seu trajo comum e eis porque o não reconheci 
desde logo; envolvia-o uma larga túnica, como as que envolvem 
as estátuas antigas, caindo-lhe em pregas irregulares em torno do 
corpo.

Se os fatos posteriores não tivessem confirmado a sua identidade, 
nem assim eu ter-me-ia enganado, porque a imagem de Carlos era 
de uma verdade surpreendente nos menores detalhes da escultura 
da cabeça. Envolvia-o um nevoeiro luminoso e transparente, numa 
tênue evaporação lunar, iluminada como um corpo opaco por uma 
luz de fósforo. E dos ombros até aos pés um véu luminoso envolvia 
o corpo, modelando-lhe vagamente a linha geral do contorno. A 
figura era espectralmente esboçada numa matéria radiante que pare-
cia arder e exalar-se deslizando sobre o sobrado, suspensa no vácuo, 
como nos fenômenos da levitação.

Adiantou-se até à mesa e lentamente, em um gesto, sem uma pa-
lavra, retrocedeu e desapareceu; ou antes dissipou-se num ângulo do 
aposento.

Eu tive um desfalecimento de terror. O que depois senti foi como 
um eclipse total de minhas faculdades. Estava certo de que não so-
nhava; antes eu tinha, ao contrário, o sentimento nítido de haver 
experimentado uma impressão mais viva do que outra qualquer sen-
sação subjetiva anterior e uma certeza de experimentar uma coisa 
muito diferente de um sonho. Logo que esta impressão dissipou-se, 
eu não tive consciência de despertar naquele instante; só depois que 
se deu a solução de continuidade de minha consciência.

Quanto tempo durou meu estado inerte? Não sei.
E de súbito, como que despertando, pus-me de pé, rapidamente, 

de um salto, como tocado por uma pilha elétrica.
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Meu ouvido tinha percebido uma vibração longínqua de voz 
humana, um grito, uma palavra, talvez! Tive o sentimento de uma 
desgraça imediata; os segundos que se seguiram foram de uma an-
gústia de morte; nunca os momentos de minha vida tiveram uma tal 
aceleração; toda a minha vida ficou presa àqueles segundos aflitivos, 
durante os quais esperei a coisa fatal.

Estremeci, porque ouvi um segundo grito nítido, doloroso, hor-
rível... Agora não havia ilusão possível e nada poderia traduzir a 
comoção que me agitou até às mais profundas raízes da minha alma. 
O relâmpago que atravessou-me o cérebro iluminou uma imagem de 
uma nitidez tremenda. Abri uma janela. Era dia. Chegavam-me aos 
ouvidos vozes angustiadas, choros, gritos...

Vesti-me rapidamente e saí, tropeçando nos móveis; da janela eu 
havia visto um ajuntamento insólito nos fundos do jardim; duas mu-
lheres carregavam nos braços qualquer coisa. Ao chegar ao jardim, 
acotovelando os curiosos do grupo, ouvi uma voz grave que dizia:

São seis horas; deve ter morrido às quatro e meia da madrugada...
– Está bem morto. Nada mais resta a fazer. Cuidem agora da 

senhora que teve uma síncope.
Era o médico.
Eu cambaleei; a luz afundava-se-me nos olhos. Ampararam-me; 

eu deixei-me segurar no primeiro momento da emoção; depois 
desembaracei-me dos braços que me detinham, varei o grupo de 
circunstantes e vi no meio do círculo Carlos estendido na areia, de-
baixo do velho cipreste que abria sobre ele a sua fronde hospitaleira 
e impassível. Compreendi tudo. Carlos suicidara-se!

Lancei-me por terra sobre o cadáver; prosternei-me junto à mi-
nha vítima; levantei-o pelos ombros e enlacei-me a ele violentamen-
te, num abraço comovido que a morte gelava para sempre! Beijei-o 
nas faces repetidas vezes sem ter consciência das pessoas presentes, 
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apalpei o peito e os braços com uma mão febril e incerta, como quem 
tateia pelo escuro. Era horrível!

Uma bala varou-lhe o crânio.
Entretanto, eu não chorava; parecia-me ter febre; meus movimen-

to eram rápidos, bruscos, desordenados; toda a dor humana na sua 
maior intensidade estrangulou-me num soluço. Ao redor de mim ha-
via um silêncio comovido.

– Carlos, Carlos! chamei com uma voz doce e feminina, em que a 
minha dor vibrou na mais branda e harmoniosa das carícias humanas.

Todos viram-me olhar bem de frente os olhos ainda abertos do 
amigo, em cuja face os cantos da boca ensanguentados arqueavam-se 
numa linha amarga, porque nos seus olhos, muito grandes e leais, 
apenas se desenhava como um véu o fumo tênue de um sonho esma-
ecido, em que se refletia nos mistérios da morte a imagem quimérica 
e florida do jardim simbólico.

Eu era sincero; nunca fui mais inconsciente e espontâneo nas ações. 
A dor humana, bruta, intensa e esmagadora como um tributo imutável, 
avassalara o meu coração e dominava-me em absoluto; todo o universo 
se resumiu naquele instante à minha própria dor. Eu nunca mais, nunca 
mais! deveria esquecer a expressão daquele derradeiro olhar que cui dar-
-se-ia voltar-se para dentro, expressão da infinita bondade e da resigna-
ção secular daquele amigo, o mais leal, o mais bondoso e o mais infeliz 
que através da morte parecia doirado de uma beleza sobrenatural!

Arrancaram-me dali; entreguei-me docemente como um sonâm-
bulo; nada ouvia; não compreendia o que diziam-me.

A dor fulminara-me.
Vi apenas, como numa ficção de teatro, um vulto epilético de mu-

lher desvairada arrastar-se num passo de desgraça e de loucura, bravia 
e selvagem, num cenário de tragédia em que o desenho do cipreste 
tinha um pavoroso relevo de verdade.
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Aquela imagem transfigurada, soberba, sobrenatural era a de uma 
mãe varonil, uivando a sanha revoltada de uma leoa ferida, a face 
contraída num assombro de bronze convulsionado, enchendo o silên-
cio consternado com o também bestial dos seus gritos, e tão sincera 
diante da surpresa da catástrofe que não dissimulava a revolta de sua 
indomável dor animal explodindo em rugidos de besta-fera numa 
epopeia de blasfêmia e de sarcasmo! E parecia maior, formidável e 
espectral, com uma cabeça desgrenhada de Medusa santificada por 
um resplendor de martírio, estendendo braços desvairados para o seu 
bem extinto, insurgindo-se contra os açoites do destino, às dentadas, 
aos saltos, com rugidos de desespero numa agonia impotente de dor 
inconsolável, bestial, irracional, feroz – e contudo tão verdadeira e 
tão sincera, tão humana que a piedade religiosamente se movia ante 
a solene grandeza e a trágica majestade daquele infortúnio... Era a 
Brígida!...

Voltando ao meu quarto, eu caminhava ao acaso, embrutecido 
pela intensidade de minhas emoções; passado aquele torpor, meus 
olhos pousavam com assombro sobre a mesa. O manuscrito achava-se lá... 
Recordei-me do pesadelo noturno. Não teria sido um pesadelo ou 
uma alucinação? Estremeci, escondendo as mãos no rosto. A realida-
de parecia-me uma ficção; dir-se-ia que continuava a sonhar, tão sin-
gular era tudo aquilo. Tinha receios de enlouquecer. Capitulando pe-
rante a medonha verdade, recaía de novo naquela crise terrível em que 
os meus sofrimentos atingiam a maior intensidade; eles dominavam 
de tal maneira, que cessara aquela terrível lucidez de consciência e o 
meu pensamento inquieto tinha uma rapidez elétrica e desordenada, 
incapaz de fixar-se em5 um só ponto. Era uma anarquia interior, uma 
revolução íntima em que as impressões de momento se baralhavam 

5 � Palavra ausente do original. [N. do O.]
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com impressões remotas da infância, farrapos de lembranças senti-
mentais, recordações de leitura, uma ânsia de dormir, de repousar, 
morrer, uma dor que não me dava lágrimas e que me constringia a 
garganta numa tortura tão dolorosa que a morte seria para mim um 
bálsamo precioso e consolador.

A noção nítida da realidade voltou de novo; todas imagens do 
meu pensamento, rápidas e fugitivas como as de um keneitoscópio6 
se fixaram aos poucos numa só imagem da morte.

Carlos aparecia morto, fulminado pela irreparável desgraça. A 
verdade apareceu aos meus olhos com um relevo tremendo; medi 
com horror a consequência daquele fato; senti-me pequenino e co-
barde para dominar a grandeza da emoção; todo o universo de novo 
reduziu-se àquele momento único. E eu sentia-me estalar e enlou-
quecer de dor! Tive horror de tudo, da vida, do céu, da terra, dos 
homens, da natureza inteira e principalmente daquela casa que era o 
meu patíbulo e um lugar de expiações e torturas. Levantei-me.

Padre Ângelo estava ao meu lado; chorava; ele compreendeu tam-
bém decerto a minha dor e num instante dois homens tão diferentes, 
mas que se amavam de um modo tão espontâneo e sincero, acha-
ram-se abraçados, um nos braços do outro, confraternizados num 
mesmo sentimento e atingidos pelo mesmo infortúnio.

Foi padre Ângelo quem rompeu o silêncio ao cabo de um minuto 
de comoção que embargava a voz a ambos nós:

– É uma irreparável desgraça, não é exato? Eu devia vir imedia-
tamente trazer o meu consolo e prestar os meus serviços... Mas que 
quer? Antes de tudo sou homem também, e à fraqueza humana se 
junta a fraqueza dos meus sessenta anos! Não pude conseguir domi-
nar-me nesses primeiros momentos em que a notícia me colheu. É 

6 � [sic]. Provavelmente, kinetoscópio ou cinetoscópio. 
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uma dor egoísta, bem sei, que não dá tranquilidade aos outros que 
sofrem; contudo, eu precisava adquirir coragem e orar. Como vê, já 
não me surpreendo, porque sei tudo...

Eu estremeci. Quê! A angústia que se desenhou no meu semblan-
te fora tal, que padre Ângelo sobressaltou-se.

Já ele esquecia as suas próprias dores para cuidar de uma dor 
alheia.

– O senhor sabe tudo?
– Infelizmente; que Carlos é morto. Deus meu! Haverá mais al-

guma coisa? 
Eu hesitava; padre Ângelo ignorava ainda o meu segredo; devia 

confessá-lo?
Eu tinha uma necessidade absoluta de falar, de confessar tudo a alguém na-

quela onda tumultuária de dor que me enlouquecia, se não falasse.
O Tio-Padre insistiu:
– Fale, fale!
– Não, não, disse eu rapidamente; e com uma precipitação insólita, 

comecei a fazer aquela confissão, contra a qual lutava, reconhecendo-me, 

porém, impotente para calar-me. A desgraça é uma só e irremediável; mas 
há através da aparência dos fatos uma desgraça ainda maior e ainda 
mais irremediável! Como hei de eu dizer-lhe tudo que de tumultuá-
rio e de doloroso eu sinto?

Não sei como tenho ainda coragem para suportar este golpe, 
opondo uma heroica resistência ao tufão de desgraça que passou 
pela minha alma, sem varrer-lhe a razão. Nunca pensei que fosse 
tamanha a capacidade humana para a dor. Nestas poucas horas pa-
receu-me ter vivido dez anos de suplícios, de castigos, ai de mim! 
bem merecidos!

Padre Ângelo revelava a sua piedade pela dor humana, cujo ai 
dolorido levantava-se junto dele. Abraçou-me ternamente.
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– Tranquilize-se, meu amigo, instou ele, surpreendido, sem com-
preender ainda, receando pelas minhas faculdades.

– Sim, continuei, numa exaltação ascendente. Sim, sou dupla-
mente miserável e infame, para maior castigo do meu orgulho, deste 
orgulho que é o meu maior defeito, porque gerou as piores qualida-
des do meu ser, entre as quais eu verifico agora este egoísmo abjeto 
que somente via no mundo a satisfação dos meus próprios desejos 
e o império dos meus caprichos, os mais insensatos, os mais vis, os 
mais desastrados! Que importa que eu não pudesse prever todas 
as consequências de um ato e deter a marcha fatal da corrente das 
cousas? Nem por isso me sinto menos revoltado e sombrio, ainda 
mesmo que eu tivesse a certeza de ser um instrumento inconsciente 
de um destino implacável!

– Mas tranquilize-me, meu amigo; bem vê que assim não nos 
podemos compreender.

– Tem razão. Sim; estes momentos são preciosos para nós ambos. 
Não é a confissão de um crente a um sacerdote que lhe vou fazer; 
mas ao amigo, ao pai... Desculpe-me se o atormento. Estou tão per-
turbado!

– Pois, sim. Mas não se ajoelhe; sente-se; sente-se.
Sentei-me e comecei a narrar concisamente toda a minha culpa, 

sem omitir circunstância alguma. Eu contei a minha amizade a Car-
los e exaltei-me neste sentimento, falando dele com uma comoção 
que me embargava a voz.

Era mais que um amigo, era um irmão querido.
Os últimos acontecimentos ainda mais me exaltavam naquela 

amizade envenenada e ferida da morte pela minha traição. Amava-o 
então com um fanatismo exaltado em que doía-me o remorso de 
ter-lhe sido desleal; e havia como que uma consolação amarga em 
evocar cenas da infância e da boa camaradagem do passado. Descrevi 
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as suas impressões depois de minha vinda aos Rosais, as previsões 
funestas, as apreensões aterradoras e a fatalidade de circunstâncias 
que me prenderam ali contra a vontade – uma vontade desfalecida 
e frágil, que não sabia querer e obrar. Por um escrúpulo delicado eu 
fazia-me, porém, o único culpado, distribuindo a Flora um papel de 
vítima dos seus sentidos e do assalto de um libertino.

A noite do caramanchão, aquela noite de um luar erótico, cuja 
recordação deixava um rastro luminoso no meu espírito, foi narrada 
minuciosamente, mas a traços incisivos e rápidos como quem re-
volve uma ferida dolorosa. De cabeça pendida entre as mãos, olhos 
vagamente fitos no chão, eu evocava das entranhas da terra a visão 
doce e mortal de Flora, caindo nos meus braços, num delíquio de 
morte. E de repente parei, porque padre Ângelo soluçava:

– Flora, minha pobre filha!
Eu vi aquele velho estoico e doce sucumbido ao peso daquela con-

fissão; o seu grito doloroso trouxe-me uma revelação cruel; levantei-me 
fora de mim, acabrunhado, atirando os braços para o céu.

– Oh! como sou desgraçado! Que insensato! Nesta angústia que 
me enlouquece esquecia-me dos laços que a prendem àquela infeliz 
criatura, a doce vítima de minha infame paixão. O senhor bem vê 
que não poderá mais haver consolação para mim! Que fatal destino 
é o meu, que torna desgraçados todos os que eu amo e que se apro-
ximam de mim!... Nunca me vi tão insensato e inquieto em toda a 
minha vida; cuido que enlouqueci deveras! O senhor bem vê que não 
há perdão para mim e ainda que houvesse não poderia perdoar-me. 
Vou-me embora, o senhor é um santo e não saberia expelir-me da 
sua presença!

A minha intenção era sincera; eu sentia-me miserável aniquila-
do. E depois levantando os olhos para aquele sexagenário, não cui-
dei ver-lhe nos olhos doces uma exprobração fugitiva pela dor que 
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também eu lhe infligia? Não vi naquela atitude abatida de um ho-
mem santificado por uma existência de caridade o resultado ainda 
de minha culpa?

Mas padre Ângelo arrastou-me docemente, enxugando os olhos, 
entre soluços.

– Tranquilize-se, meu filho. Bem vejo que se ilude na maneira por 
que interpreta as minhas lágrimas. Que quer? Sou um velho e um ve-
lho é quase uma criança, a quem se deve perdoar as fraquezas. Olhe 
bem para mim; bem vê que já não choro mais... E, se chorei, é porque 
suspeito que eu também tenha culpa nisto; não se surpreenda... Mas 
há pouco, quando falava-me de Flora, a pupila do meus olhos, eu me 
interrogo e tremo de verificar, se eu não fui demasiadamente pressu-
roso em casá-la, sem ouvir bem os sentimentos do seu coração. Meu 
Deus! um ato nosso às vezes tem uma tal responsabilidade...

Eu ouvia-o, assombrado e sucumbido. 
Depois, forçando-me a sentar, prosseguiu:
– Expliquei-lhe isto para o senhor não traduzir a mal as minhas 

palavras, as minhas lágrimas. Vejo que ainda tem o que dizer-me. 
Fale! Eu o escuto, como um seu irmão ou como um pai, se me 
permite.

Eu narrei rapidamente o desfecho daquele drama.
– Agora, concluiu, o senhor compreende esta tortura que me fla-

gela e devasta. Não sei dizer-lhe o que senti, quando fui encontrá-lo 
morto no jardim! Tinha-o nos meus braços, já frio, na imobilidade 
da morte. Vejo-o ainda, pobre amigo! com o seu olhar de compaixão 
e de dor. Oh! padre, padre!... Era tão belo assim, tão extraordinário, 
tão superior, que eu nunca o amei tanto, nunca estremeci mais do que 
na hora em que ele caiu nos meus braços, vítima de minha desleal-
dade! Então só a morte parece-me um bálsamo eficaz e misericor-
dioso, uma solução digna e nobre! Mas eu tenho horror à morte; 
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é uma repulsão instintiva, inevitável. O suicídio aterra-me; afigu-
ra-se-me uma cobardia; entretanto ele seria talvez uma expiação! A 
minha perturbação me impede de refletir serenamente. Que devo 
fazer para redimir esta culpa? Vêm-me ideias insensatas. A justiça, 
o claustro, que sei eu? Seja o que for; diga-me que devo fazer para 
tranquilizar-me, para reparar o mal?... Se ele é irreparável! Como 
me atormento e como sofro! Oh! muito, muito! E agora não me 
abandone nem me despreze, agora que conhece toda a extensão do 
meu crime. Não procurei atenuá-lo aos seus olhos; confessei-o com 
uma absoluta sinceridade, porque assim era preciso.

Padre Ângelo meditava, chorando.
Eu estava sacudido por soluços atrozes, mas não chorava nem 

podia chorar.
Calei-me quase desfalecido, junto à mesa, e as pernas iam vergan-

do devagar.
Foi também devagar que vi o padre levantar-se gravemente, numa 

atitude que não devia apagar-se mais de minha memória.
Eram sessenta anos que se levantavam sob o peso de uma co-

moção profunda, que ia se aplacando aos poucos naquela natureza 
afetiva e sensível que o hábito e a índole afeiçoaram a uma calma 
bondosa diante dos espetáculos mais agitados e crises mais agudas.

Até as próprias dores pareciam sistematizar-se naquela natureza 
de homem clemente.

Eu vi-o cercado de uma auréola divina e sobrenatural; uma trans-
figuração súbita se operava também no ingênuo padre camponês e 
ele tinha uma atitude augusta, em que irradiava toda a sua inextin-
guível bondade. Os seus olhos tinham a candura da infância e a cle-
mência de uma velhice benfazeja. Parecia levantar-se numa apoteose 
mística e o seu sorriso tinha qualquer coisa de intraduzível e celeste. 
E foi com um acento comovido que ele falou:
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– Escutei-o com o interesse que o seu infortúnio me inspira. 
Pois bem! Por mais dolorosa que seja a parte que me cabe na sua 
confissão, eu não vejo nela senão o microcosmo da vida, a luta de 
uma alma atribulada, que se debate e que sofre, e este espetáculo 
aumenta a minha piedade por todos nós... Sim, por todos nós! O 
senhor supõe-me santo; antes o fora, e ai de mim! quem o será? 
Ainda há pouco ouvi as palavras com que o senhor expôs a marcha 
insensata de uma paixão condenável, que escarneceu dos seus es-
forços e triunfou de sua vontade. Se eu fora um santo, não poderia 
compreender uma tal capitulação, nem poderia sentir uma simpatia 
pela sua história, não porque justifique um sentimento criminoso, 
senão porque o esto abundante e apaixonado de suas palavras pe-
netrou os escaninhos de uma alma engelhada em quarenta anos 
de penitência. Que poder têm as suas palavras para despertar do 
fundo remoto de meio século de renúncia e de olvido a recordação 
que ainda vive das primeiras palpitações do meu coração de ado-
lescente? Bem vê que chegamos a um momento em que as nossas 
almas se encontram. Falo-lhe com o coração nas mãos. E não lhe 
dissimulo que o sacerdote poderá renunciar a todas as vaidades 
da vida, nem por isto no fundo de sua alma deixarão de vibrar às 
vezes as cordas adormecidas em que a ilusão da mocidade ensaiou 
o primeiro hino de amor! Quem sabe se naquela idade, sem a expe-
riência e a calma que é o único troféu que ganhamos com os anos 
no combate da vida, quem sabe se, vítima de uma paixão idêntica, 
eu não poderia ser arrastado, como o senhor, a uma conduta mais 
lamentável? Basta encararmos as nossas próprias fraquezas para 
que sejamos indulgentes para com as fragilidades alheias. Por isto 
é que a caridade, pois que a tolerância é apenas uma forma daquela 
virtude, só é exercida satisfatoriamente pelos infelizes e deserdados 
da sorte. Aqueles, a que a fatalidade ainda que uma só vez na vida 
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feriu, é que sabem interessar-se pelos outros, vibrando com as suas 
dores, identificando-se com o infortúnio. Elas repercutem dolo-
rosamente dentro deles, evocando sofrimentos idênticos, que uma 
simpatia enternecida liga na solidariedade moral da desgraça e da 
miséria humanas. A felicidade, posto que passageira e momentâ-
nea, é quase sempre egoísta e o espetáculo da miséria a desconcerta 
e constrange, quando ela placidamente goza o quinhão de ventura 
que lhe toca. Repare que nunca se fazem esmolas nos dias de bo-
das, mas nos de enterros... O senhor lembrou a justiça e o claustro, 
duas formas da penitência. Da justiça eu nada entendo; sei apenas 
que entre ela e a minha vai um abismo insondável. A minha pro-
fissão e a minha experiência abriram-me largos horizontes, em que 
certas revelações puseram uma luz decisiva no meu espírito. Diante 
do espetáculo pungente de dor humana, eu tenho meditado num 
alto ideal de justiça,de que a justiça humana se aproximará apenas 
no dia em que ela conseguir conciliar o código da moral com os 
códigos da honra, da religião e da natureza. Penso que há uma jus-
tiça que emana de mais alto. O senhor pergunta se pode alcançar o 
perdão? Deus meu! Por que se duvida ainda da tua clemência? 

É fundamental pensamento da evangelização cristã:
“Devemos condenar o erro e perdoar os que erram”. Que pena 

eu poderia impor-lhe senão a do arrependimento e da contrição? A 
sua situação é análoga à da mulher pecadora condenada à lapidação 
farisaica... O claustro... Nas naturezas impressionáveis e sensitivas, 
perturbadas nas grandes crises morais, este pensamento acode ro-
manescamente. Isto faz pensar de como devera ser o caráter da mis-
são sacerdotal – essencialmente humana, de caridade tangível. Não 
tendo passado pelas provas dos sofrimentos comuns, ignorante das 
paixões, o sacerdote é um mau diretor espiritual; o claustro é uma 
muralha chinesa de impassibilidade. Como compreender a amargura 
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das lágrimas sem havê-las derramado? Que bálsamos traz a Trapa às 
chagas de um coração? Compreendi a sua intenção, que é um belo 
sintoma; todo o homem pode exercer melhor que os claustros o 
amor e a caridade. O sr. ainda há pouco me dizia ter o coração ári-
do; a fé é uma flor que germina naturalmente de uma semente; nada 
poderá facilitar ou impedir um tal fenômeno; mas a caridade pode 
ser exercida por todos e pode se constituir o objetivo da vida. Para a 
sua conduta lembro-lhe duas virtudes: resignação e bondade. É uma 
doutrina estoica, inspirada neste pensamento de Çakya Mouni: “A 
verdadeira sabedoria consiste na percepção do nada de todas as cou-
sas e no desejo de tornar-se nada, de ser aniquilado de um sopro, de 
penetrar no nirvana.” À primeira vista parece materialista este pen-
samento, mas, refletindo melhor, compreendi que ele se aproxima 
muito do próprio pensamento da Igreja. Rogo que me releve o tom 
doutrinário com que lhe falo; amanhã, quando se tiver dissipado a 
emoção do momento, não se ria por conselhos amigáveis de um ho-
mem rude, fechado no horizonte restrito de suas ideias. Lembre-se 
de que é um dever meu consolá-lo... Há outras almas ainda a pensar. 
Vou concluir; falei-lhe com toda a sinceridade a que o sr. tem di-
reito; nem me era lícito manter restrição de consciência. Há sempre 
meio de reparar o mal; persistir nele é que seria uma imperdoável 
fraqueza. O suicídio afigurou-se-lhe uma reparação; basta, porém, 
refletir um só instante, para verificar que ele apenas aumentaria a 
desgraça, sem nada reparar; ainda era o seu egoísmo que o enganava; 
o seu suicídio seria apenas a liberdade do castigo. É preciso opor aos 
ataques do destino uma serenidade estoica, dolorosa, quando se ha-
bituou a ver no objetivo da vida a satisfação dos prazeres desejados, 
isto é, a felicidade. Viva e sofra. O sofrimento é às vezes uma graça. 
A vida é um combate que se fere. Viver é lutar.

A esta última frase eu estremeci.
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Oh! como me pareceram desmaiadas e mesquinhas agora todas 
as palavras do sacerdote, ao lado daquela frase recapituladora a la-
pidária, frase palpitante, e viva como um músculo, frase concisa e 
sintética como uma fórmula flagrante e exata da Vida!

Padre Ângelo retirou-se e, de súbito, examinando o fatal manus-
crito que se achava sobre a mesa, deparou-se-me uma carta que me 
era dirigida.

Estava lacrada e trazia o sinete de Carlos. Abri-a com sofreguidão. 
A impressão que ela me produziu é uma destas cousas inacessíveis à 
palavra. Meu organismo não podia suportar tantos choques sucessi-
vos. Adoeci gravemente.

“Meu amigo.
Permite que ainda te dê este doce título, e pela derradeira vez, 

quem te escreve à beira da sepultura Oh! tu não podes imaginar que 
esto de ternura faz palpitar o meu coração ao traçar aquelas duas 
palavras, tão simples aliás, e que encerram, entretanto, um dos senti-
mentos mais puros e com certeza o mais desinteressado de todos os 
que ocuparam o meu coração durante a vida inteira, e que eu, acredi-
ta, vou levar extreme para além da morte.

A intenção dominante que resolveu-me a escrever-te esta carta 
é exatamente esta – a de conservar essa amizade que durante tan-
tos anos constituiu o lado bom pelo qual as nossas almas sempre 
se encontraram, enternecidas. É este o último pedido que te suplica 
do derradeiro momento o amigo moribundo. Continua a amar-me, 
como eu te amo ainda, como eu vos amo. E desde já te peço que não 
vejas nesta carta e na maneira por que a escrevo uma ironia cruel ou 
uma intenção monstruosa, inverossímil num momento tão solene e 
tão trágico como este em que estou me despedindo da vida. Em outro 
documento por mim escrito e assinado para produzir efeitos legais, 
encontrarás ainda a afirmação dos intuitos que agora ditam minha 



Rosais  �  3 29

conduta; retirando apenas para os pobres, do Tio-Padre a parte que 
de direito lhes cabe, constituo meus herdeiros a ti e a Flora, com a 
condição, que ali não se acha explícita de que legitimareis o vosso 
afeto pelo casamento. Não te surpreenda esta condição que não im-
ponho, mas que exijo da tua probidade e do teu afeto por mim e por 
ela; tu me conheces, tanto quanto é possível uma alma alheia penetrar 
no país desconhecido e misterioso de outra alma, porque cada um 
de nós tem em si mesmo um universo interior, cujas regiões ficam as 
mais das vezes impenetráveis às pesquisas psicológicas, como certas 
regiões hiperbóreas às expedições dos navegantes; conheces, porém, 
o meu absoluto fanatismo pela verdade, o meu horror à dissimulação 
ou à mentira.

Pois bem; o meu derradeiro voto é pela tua felicidade e pela da-
quela meiga e doce criatura que eu inconscientemente fiz sofrer todas 
as torturas da paixão, tornando-a desgraçada, quando a minha mais 
alta aspiração seria pela sua completa ventura e inteira felicidade! Eu 
devotaria a minha vida inteira, fardo pesadíssimo, para alcançar este 
ideal de minha alma e, cuidando fazê-la feliz, eu conservava preciosa-
mente esta vida que é para mim a pior tortura e a mais cruel grilheta 
que chumbava à expiação da existência!

Foi um acaso providencial, vejo-o agora, que veio colocar sob os 
meus olhos o manuscrito em que diariamente traçaste a tua vida nos 
Rosais.

Eu confesso e não dissimulo que minha primeira impressão foi de 
um assombro doloroso... Que negligência ou que intenção veio trazer 
aquela revelação para a mesa do gabinete, ignoro; cuidei a princípio 
que fosse um trabalho meramente literário, a que te houvesses en-
tregado às escondidas, para proporcionar-me a surpresa da primeira 
leitura. Passada a primeira impressão de espanto, sublevou-me uma 
cólera profunda; por momentos fui feroz e sanguinário; em todo este 
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drama doloroso eu só via uma farsa ignóbil, em que me fora distri-
buído o papel de ínfimo farsista; o sentimento de revolta da minha 
honra ultrajada sugeria-me a efusão do sangue como único meio de 
lavar a injuria. Deu-se em mim não sei que retrocesso atávico; selva-
gem, dominava a paixão mais perigosa, a de meu ódio que dava-me 
forças para esmagar tudo o que obstasse a minha passagem para a 
vindita. Outras fossem as circunstâncias do momento e a esta hora eu 
seria um criminoso! O acaso, porém, as mais das vezes é quem deter-
mina as nossas ações aparentemente as mais espontâneas.

Em virtude do abalo sofrido ou por outro qualquer motivo, eu 
senti-me paralítico, incapaz de um movimento, sem que o cérebro 
deixasse de trabalhar. A extrema lassidão dos nervos operou decerto 
como sedativo benéfico, porquanto desviou-me os pensamentos e os 
sentimentos para um curso bem diverso. Circunstância providencial 
que me livrou do inenarrável remorso de matar-te e de assassinar a 
mais bondosa, a mais infeliz e a mais terna das mulheres!

Li de novo e com a maior calma que me era possível os trechos 
do manuscrito em que pintavas a marcha invencível da paixão, que 
se te afigurava monstruosa, e lastimei-te, pobre amigo! tive dó de ti, 
nobre espírito! que os mais belos sentimentos martirizaram numa luta 
formidável entre as leis naturais e as leis da convenção humana! Por 
que julgavas monstruosa a tua paixão? Porque a não podias confessar 
à face dos homens e das leis do país. Entretanto, apesar de toda a tua 
admirável energia nesta luta tremenda, a natureza, mais forte, triunfou 
dos teus nobres propósitos, inflexível nos seus reclamos, implacável 
nos seus princípios. Não há meio de melhor julgarmos os atos alheios, 
do que invertermos a nossa posição pela do delinquente; e não sei se, 
rodeado das mesmas circunstâncias, eu não capitularia também, com 
o coração duplamente esmagado pela luta. Como eu vos compreendi, 
então! Como eu vos deplorei! E sobretudo como eu vos amei!
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Não posso dizer-te nos estreitos limites desta carta todo o dra-
ma que tem sido para mim esta noite. Se eu vivesse mais dez anos, 
parece-me, não teria vivido tanto. E depois de uma noite inteira de 
vigília, recapitulando toda a minha vida, coordenando tudo o que 
os livros e a experiência me ensinaram, e eu compreendi então toda 
a extensão e importância dessa filosofia humilde do Tio-Padre! É a 
filosofia dos pequeninos, dos miseráveis e dos desgraçados – única 
que os pode satisfazer e mitigar por instante a sede de paz dos seus 
corações enfermos e inquietos. Vem de longe, bem o sei, a sugestão 
daquele espírito sobre o meu; embora eu admire toda a sua grandeza 
moral, confesso-me incapaz de seguir-lhe as pegadas e de imitar-lhe o 
exemplo de renúncia a toda a felicidade, porque a renúncia só é meri-
tória quando envolve o sofrimento. Eu não posso sofrer; amava a vida 
por amor somente daqueles aos quais dela me parecera necessária. Já 
estás compreendendo e adivinhando aonde vou chegar. O suicídio é 
isso mesmo; é uma ideia com a qual me familiarizei de há muito para 
dar um golpe decisivo no destino, toda a vez que ele interviesse no 
caminho da minha felicidade, e para dar uma solução pronta a qual-
quer emergência difícil em que me achasse pela vida adiante. Não te 
confessei isto tantas vezes? Recorda-te de que uma vez eu te contei a 
profunda impressão que me causou em criança a morte do avô; eu o 
estremecia e só mais tarde soube que fora um motivo de honra que o 
levara àquele extremo de desespero. Nunca me esquece da atitude em 
que a família foi encontrá-lo no leito, com a sua cabeça serenamente 
repousando no travesseiro e uma larga mancha de sangue na região 
do coração. Era extraordinariamente belo o avô e naquela atitude a 
sua velhice pareceu adquirir maior majestade, os seus cabelos brancos 
punham-lhe uma auréola de deus tranquilo e soberano!

Uma vez, para experimentar se eu teria a mesma coragem, ape-
nas, tomei uma arma que apus ao peito nu para ter a sensação da 
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frialdade do aço; sustentei com firmeza a arma naquela posição, 
entretanto, senti como que uma mão que paternalmente me auxiliava, e 
com uma crispação nervosa puxei o gatilho. Somente após o estalido 
seco das molas dei fé daquele ato que te asseguro absolutamente in-
voluntário... Ainda, então, eu lembrava-me do avô. Não estranharás, 
pois, que o suicídio me parecesse a solução natural; e é com o mais 
frio cálculo, com a mais pensada premeditação que porei termo à 
amargura da vida, alojando no coração uma bala numa apóstrofe de 
explosiva revolta. Enganam-se ou procuram enganar-se os que veem 
no suicídio um ato de loucura; ele pode ser também, como no meu 
caso, o resultado de maturada reflexão.

A vida era para mim um fardo que eu suportava por amor dos 
outros; esta razão deixou de ser, ela pode mesmo ser um obstáculo à 
felicidade dos que amo; portanto – mato-me.

Estará louco quem assim raciocina?
Cumpre-me ainda desde já afastar qualquer sombra de pesar que 

o meu suicídio porventura te possa trazer: não me mato para fazer 
a tua felicidade e a de Flora; também não sou levado a este ato pelo 
desgosto que porventura pudesse causar-me a revelação do vosso 
amor. Não, mil vezes não! Mato-me pela necessidade absoluta, imprescin-

dível, inadiável que tenho de morrer; a vida é uma propriedade minha; 
ninguém, em boa lógica, poderá disputar-me o direito de fazer dela 
o uso que me aprouver, tanto mais que nenhuma das existências pe-
las quais sou responsável sofrerá com isto a não ser o pesar de me 
perderem para sempre. Se eu tivesse filhos, por exemplo, outra seria 
a minha conduta, ainda que renunciando a comunhão do lar – o que 
seria agora absolutamente impossível para mim.

Cuidarás que, ainda mesmo que eu tivesse o maior apego à vida, a 
nossa situação seria insustentável; e terias razão em assim pensar, fi-
gurada semelhante hipótese que não é o meu caso; ainda assim, outras 
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soluções, que não a do suicídio, oferecer-me-iam meios de sair com 
dignidade e com honra de um terreno melindrosíssimo. Eu poderia 
socorrer-me do divórcio, da separação tácita, das viagens e ainda de 
outros recursos. Insisto neste ponto para dissipar quaisquer escrú-
pulos que possam se levantar na tua consciência acerca dos motivos 
que determinaram a minha conduta. Ela não envolve nem um ato de 
desespero, nem de sacrifício ou renúncia; o meu suicídio é como uma 
viagem adiada muitas vezes, aguardando uma circunstância favorável 
que concorresse para realizá-la.

Ao escrever-te esta carta de despedida, cujo segredo te pertence, 
eu quereria que tu e ela conservásseis de mim a imagem de um amigo 
que se vai, cheio de reconhecimento pela felicidade que vos deveu e 
que no momento da despedida não acha palavras que possam tradu-
zir toda a gratidão e ternura que vós lhe inspirais, pela parte doce no 
quinhão da vida que deveu ao vosso afeto e à vossa bondade. 

Eu seria injusto, se vos julgasse de outra forma; porque nenhum 
de vós me mentiu, nenhum de vós me enganou; tu e ela é que fos-
tes o ludíbrio da fatalidade mais absurda que escarneceu de todas 
as vossas nobres energias, conjurando contra a vossa tranquilida-
de. Recomponho o drama moral de que vós sois os protagonistas 
e compreendo agora a luta em que andastes empenhados e em que 
sucumbistes; se há alguém que padeceu no decurso de toda esta tris-
tíssima história, não fui eu – fostes vós; e se por acaso um amor 
defeso merece e reclama um castigo, vós já tivestes e sofrestes a mais 
iníqua punição.

Do fundo d’alma eu vos peço que me perdoeis a parte que invo-
luntariamente eu tomei na tortura que padecestes; também eu fui cul-
pado, porque não soube adivinhar o que se passava em vossas almas, 
porque não soube conjurar o perigo que nos ameaçava. E no fundo da 
minha consciência eu reconheço que não tinha o direito de exigir de 
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minha mulher um sacrifício maior do que o que já lhe havia imposto 
a minha incapacidade de amar tal como os outros homens; eu te falei 
um dia desta anomalia estranha que foi o meu pior martírio.

E eis a razão principal da minha conduta. Sois livres, sois moços; 
deveis e podeis amar-vos com todos os transportes da paixão, e eu 
abençoarei do fundo d’alma essa união – desde que tu saibas com-
preender o valor da joia que confio ao teu carinho, desde que saibas 
amar aquela mulher, como merece tão doce e terna criatura.

Dizer que não a amo seria uma falsidade revoltante; mas há tanto 
tempo habituei-me a ver nela uma filha ou uma irmã, que compreen-
derás a natureza desinteressada do meu afeto por ela. Demais, quan-
do nos sabemos à beira da sepultura por um decreto irrevogável, na 
verdade encaramos o mundo por um aspecto bem diferente! Quanto 
a mim, o que sinto por vós é uma imensa ternura pelo muito que me 
amastes, pelo bem que fizestes...

Sê bom, sê clemente, sê carinhoso para com Flora; ama-a, como 
eu não soube ou não pude amá-la, e tem para com ela os cuidados 
que reclama uma flor delicada e mimosa. Morrerei pensando em vós 
com tristeza e com doçura, tristeza porque a nossa situação impõe a 
necessidade desta separação, e doçura pelo muito que vos continuo a 
querer e a abençoar.

Ainda agora, não pude furtar-me a um ato de fraqueza; fui a sua 
alcova onde Flora dormia serenamente. Como era formosa assim! 
Como eu tive ímpetos de beijá-la, de despertá-la, e dizer-lhe – “Sei 
tudo! mas eu te perdoo! Partamos para bem longe e esqueçamos o 
passado! Seremos felizes nalgum continente abençoado! Desperta, e 
vem!” Reconheci o quanto era insensato, e parti, chorando, daquela 
alcova que era para mim um ninho das mais gratas recordações! Cho-
rei muito, chorei copiosamente e senti-me serenado, tranquilo, direi 
quase feliz...
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Vou concluir esta carta que alonguei mais do que me era possível; 
antes de concluí-la, devo de novo pedir-vos, a ti e a Flora, que não 
conserveis de mim senão a lembrança de um amigo querido que se 
finou e que presidirá em espírito à vossa felicidade, fazendo votos 
para ela. O segredo de tudo o que se passou ficará sepultado comigo; 
para o público a explicação dos meus antigos padecimentos físicos, 
que são notórios, será suficiente para dissipar qualquer suspeita ou 
comentário maligno.

Para isso deixo uma declaração escrita.
Adeus, meu amigo! Eu conto que nem tu nem Flora vos esquece-

reis de quem vos amou e de quem agora mais do que nunca vos ama 
com o mais puro, o mais desinteressado e humano afeto. Adeus! O 
meu desejo é ainda que este sentimento possa perpetuamente falar-
-vos bem no fundo da alma e dizer-vos todo o bem que vos quero”.

Carlos.

X

Um mês depois, após a convalescença duma febre cerebral que 
me pusera entre a vida e a morte em casa de padre Ângelo, depois de 
ouvi-lo e sob o seu consentimento, deliberei ir aos Rosais na véspera 
de minha partida.

Aquela visita era o mais penoso sacrifício que podia ter me exigido 
a amizade de Carlos; porém, eu tinha deliberado respeitar a todo o 
transe a sua última vontade, expressa na carta que me dirigira nos 
últimos momentos de sua vida.

À tarde penetrava eu no jardim dos Rosais. Que estranha comoção 
me dominou! Surpreendia-me sobretudo a radical metamorfose do 
jardim, se bem que nada tivesse sido alterado. Mas as roseiras estavam 
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despidas de flores; somente aqui e além floria alguma rosa de todo o 
ano, muito pálida e medrosa assomando entre os galhos das roseiras 
quase despidas de folhas. Os pombos haviam emigrado do telhado; o 
repuxo chorava uma monodia soturna; e somente o cipreste vicejava, 
impassível e sereno, como um juiz que fosse julgar-me.

No vestíbulo bati duas vezes sem resultado. Começava a impacien-
tar-me por que experimentava um infinito mal-estar; parecia-me que 
ia desfalecer ou chorar. Tudo ao redor de mim tinha um aspecto hostil, 
devastado e sinistro, como se por ali passasse um vento de desolação 
e desgraça. O silêncio da chácara infundia-me pavor: parecia que tudo 
me acusava de um crime. A imagem de Carlos surgia em toda parte, 
como um remorso e eu lembrava o contraste daquela sin gular visi-
ta com o dia da minha chegada àquele jardim que se me afigurara 
um sítio paradisíaco. Que extraordinária mudança! Dir-se-ia que se 
operara ali um mau sortilégio, tirando os véus de ilusão que outrora 
fascinaram os meus olhos na contemplação daquele sítio.

Ia bater pela terceira vez, quando a porta abriu-se – e eu achei-me 
diante de Flora...

Apesar de haver-lhe eu anunciado a minha visita por intermédio de 
Tio-Padre, a sua comoção foi tão profunda que ela ficou um instante 
interdita, sem poder proferir uma palavra; não obstante eu já me achar 
preparado para aquele encontro, o meu abalo foi igualmente profundo. 
A mesma comoção nos embargava a voz e os movimentos.

Contudo, pude dominar-me e cortejei-a respeitosamente.
Ela correspondeu com um aceno de cabeça e com um gesto de-

signou-me o salão.
Também eu verifiquei que nela se havia operado uma profunda 

transformação; trajava luto fechado; nem uma joia, nem uma renda. O 
rosto cavado era singularmente pálido; os olhos fundos haviam adqui-
rido um brilho misterioso; acentuara-se o vinco dos cantos da boca.
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Ela foi abrir mais uma janela e veio sentar-se silenciosamente. No 
acolhimento que me fez não havia nem intimidade nem arrogância; 
a sua atitude era de tristeza resignada, de dignidade sofredora. De 
súbito um soluço mal reprimido rebentou-lhe do seio e ela pôs-se a 
chorar, escondendo o rosto nas mãos. Eu tive uma imensa piedade 
por ela; todavia, procurei conter-me dentro dos limites da mais estrita 
polidez, tal como eu já havia preconcebido para aquela entrevista.

Vacilava apenas no tratamento cerimonioso que eu julguei dever 
dar-lhe numa situação tão grave e melindrosa para nós ambos, porque 
eu previ que um tratamento familiar deveria necessariamente escan-
dalizá-la, nas disposições de espírito em que eu mais ou menos sabia 
que deveria encontrá-la. Rompi desassombradamente o silêncio que 
se tornava intolerável.

– Peço-lhe perdão; eu compreendo que a minha presença deva-lhe 
causar um certo constrangimento, nem ouso dissimular que eu mes-
mo me sinto comovido... Mas eu não podia deixar de infligir-lhe mais 
essa provação e de cumprir um dever, doloroso embora, já que não 
me é dado partir sem ouvi-la primeiramente.

Flora havia enxugado as lágrimas e, muito grave, a fronte abatida 
no seio fitava silenciosamente o lenço que tinha nas mãos, listado de 
larga tarja de luto. Pungiam-me os mais acerbos remorsos de vê-la 
naquela dolorosa situação. Como ela chorava e como eu sofria em 
vendo-a chorar!

Eu prossegui:
– Porque eu não podia tomar uma deliberação sem ouvi-la pri-

meiramente sobre um assunto grave, que lhe afeta, e também sem 
haver pedido perdão pelo infortúnio de que eu fui causa, involuntária 
embora, e que trouxe o luto a esta casa, que eu desejava ver perpetua-
mente iluminada de felicidade.

Flora fez apenas um quase imperceptível gesto de assentimento.
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Eu prossegui:
– Não me traz aqui, porém, o intuito de rememorar fatos, que 

somente concorreriam para aumentar o seu desgosto e o meu. Ago-
ra o mal está feito; trata-se apenas de repará-lo tanto quanto possí-
vel. Trago-lhe uma carta de uma pessoa querida que lhe diz respeito 
muito de perto; mas, antes de lê-la, devo preparar o seu espírito 
para revelações importantes que talvez a surpreenderão como já me 
surpreenderam. Rogo-lhe toda a calma para que possamos chegar 
sem incidentes ao fim principal de minha visita. Peço-lhe permis-
são para lê-la agora; como vê pela letra e pelo sinete, a carta é de 
Carlos...

Pela primeira vez Flora encarou-me; nos seus olhos desenhava-se 
uma imensa surpresa, porque ela ignorava, como todos, a existência 
daquele documento.

A um gesto de Flora, eu comecei a ler a carta; ela estava profun-
damente comovida e forçava-me por vezes a interromper a leitura. 
Todavia, não disse uma só palavra; apenas, com gestos insistia para 
que eu prosseguisse.

Eu prosseguia, de tal maneira comovido, que não podia dominar 
o frêmito de minha voz, se bem que não ligasse precisamente o senti-
do daquelas palavras que eu quase sabia de cor, à força de ler aquela 
carta.

A minha comoção provinha das circunstâncias especiais em que 
nos achávamos, das recordações que aquela casa despertava-me, da 
presença da mulher amada que eu revia, após uma ausência cruciante, 
e sobretudo das consequências que deveriam decorrer daquela entre-
vista, decisiva para o resto de minha vida.

Meu coração palpitava com inusitada violência e eu sentia verti-
gens ao encarar de frente aquela situação, na qual se jogava a nossa 
felicidade.
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Mais de uma vez tive de interromper a leitura, tão lancinante era a 
impressão que ela causava à pobre criatura que me ouvia, ai de mim! 
com a mais acerba tristeza.

Ao concluir, pensei que ela ia morrer, tamanha era a sua palidez; 
sobreveio-lhe uma crise de choro convulsivo, que enternecia até as 
mais profundas raízes do meu ser.

– Tranquilize-se, disse ela, após alguns instantes, notando a minha 
agonia; não vale nada; rogo-lhe esperar alguns instantes; já lhe falo.

As frases saíam-lhe destacadas por soluços. Era um espetáculo 
pungente! Eu sentia-me revoltado pela atitude artificial, que as con-
veniências nos impunham; meu desejo era ajoelhar aos seus pés e 
chorar com ela, suplicando-lhe o meu perdão.

Mas verificava que qualquer intimidade me era defesa; Flora impu-
nha-se agora a não sei que respeito religioso, a não sei que enternecido 
acatamento que me colocava à distancia que medeia entre a genuflexão 
e o objeto de um culto. Afigurava-se-me que não estávamos sós e que 
além das nossas consciências havia ainda uma testemunha latente que estava 
julgando os nossos menores gestos e mais simples palavras.

Além disso Flora já não era a mulher familiar, a amante que caiu 
desmaiada nos meus braços; o encontro das nossas almas, embora 
apaixonadas, estava interceptado como que por um véu glacial que 
obstava a sua aproximação e o seu enlace. A impressão que eu tinha 
dela era a da presença inesperada de uma mulher amada de que nos 
separamos há muitos anos e que encontramos, já vizinhos à velhice, 
quando constatamos com desespero que a revivescência da paixão 
toca nas neves geladas das derradeiras ilusões.

A pouco e pouco Flora acalmou-se; a crise de lágrimas passou; o 
seu semblante dolorido readquiriu a fatigada serenidade de uma doce 
e resignada tristeza; encarou-me com bondade e por seu turno me 
dirigiu a palavra:
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– Peço-lhe que me releve a fraqueza de minhas lágrimas. Deus sabe 
com que esforço ainda agora eu consegui reprimi-las. E agradeço-lhe 
a delicadeza com que me preparou para receber o choque destas reve-
lações fulminantes; porque não só eu ignorava o conteúdo dessa carta 
como a sua existência. Dir-se-ia um sonho tudo isto! Todos os dias, 
quando desperto, pergunto a mim mesmo se continuo a ser vítima 
de um pesadelo!

Ela imprimia à tristeza de suas palavras uma serena majestade. 
Nunca eu a vi nem mais digna nem mais triste!

– Eu poderia pedir-lhe um prazo para responder-lhe acerca do 
que me diz respeito nessa carta; porém, tenho meditado muito, para 
que ainda sofra vacilações no partido a tomar. Estamos numa situa-
ção em que se impõe de parte a parte a máxima franqueza. Antes 
de responder-lhe, rogo-lhe dizer-me qual a deliberação que o senhor 
traz assentada a este respeito?

– Antes de tudo, declarei, cumpre-me dizer-lhe que eu não podia 
tomar uma deliberação antes de ouvi-la, desde que ela interessa a 
duas partes. Quanto ao que me toca individualmente, não lhe venho 
propor uma reparação pelo casamento e muito menos sujeitar-me a 
um sacrifício simplesmente por exigência de um amigo. Esta entrevis-
ta é talvez precipitada; provoquei-a, porém, porque preciso desde já 
saber qual a minha conduta a seguir no seu próprio interesse. Apesar 
do seu luto e das condições especialíssimas em que nos achamos, 
permita-me dizer-lhe que continuo a amá-la inalteravelmente e que a 
minha afeição sofreu tão somente as modificações que circunstâncias 
extraordinárias deveriam causar-lhe.

– Obrigada disse-me ela; o senhor não desmente o conceito que 
me merece: as suas últimas palavras, não obstante vagas, aproximam-se 
tanto do meu modo de pensar, que têm para mim a maior transpa-
rência.
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– Mas não compreendo... ia eu protestando.
Ela interrompeu-me vivamente:
– Compreenderá incontinenti. Lembro-lhe que eu exijo toda a 

sua franqueza para ter o direito de fazê-lo também. Já lhe disse, eu 
ignorava absolutamente a existência desta carta, que justifica plena-
mente a necessidade da entrevista solicitada; mas o projeto que nela 
levanta a generosidade de Carlos já se me tinha afigurando ao espírito. 
Porém, acha que ele resolveria agora o problema de nossa felicidade? 
Acha que ele poderia satisfazer as nossas aspirações? Se porventura 
se legitimasse o amor que nos era defeso, não acha que aos maiores 
transportes da paixão, à mais estreita comunhão de nossas almas não 
havia de se interpor a recordação dessa catástrofe sinistra, não ha-
via de separar-nos alguma coisa de glacial como o remorso de dois 
cúmplices, após a consumação de um crime? Eu compreendo a sin-
ceridade de Carlos, como avalio a nobreza de sua conduta; mas se 
Carlos exigia esse enlace, é porque cuidava ver nele a nossa felicidade; 
e se o senhor está pronto para cumprir a sua vontade, é porque é um 
homem de honra.

– Perdão! atalhei; antes de tudo já lhe declarei que continuo a 
amá-la!

Ela animou-se subitamente, exaltando-se de maneira surpreenden-
te; seus grandes olhos tristes iluminaram-se de um fulgor soberbo.

– Sei que me ama. Mas porventura não o amo também? Oh! sim! 
Amo-o! Amo-o como amo a Carlos, e exalto-me neste sentimento 
que me divide para um e para outro. Não estranhe esta duplicidade! 
Ela nada tem de extraordinária, como lhe parecerá à primeira vista. 
Quando a paixão impeliu-me para os seus braços, muitas vezes jul-
gou-me singular; pois bem, é que eu dissimulava no fundo do coração 
este segredo que hoje posso confessar-lhe, tão grave é a nossa posi-
ção neste instante. Eu amava a Carlos, eu amo-o ainda quase como 
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amaria a um pai ou a um irmão idolatrado; admirava nele todas as 
qualidades que nobilitavam e que estão confirmadas nessa carta; nada 
poderia arrancar-me da sua companhia; e tempo houve em que eu 
amei-o de modo bem diverso, isto é, como eu amo ao senhor agora! 
Repilo esse enlace que me parece monstruoso, embora o ame. Não 
cometemos nós uma falta? Poderemos negá-lo? Esse casamento seria, 
pois, o prêmio da falta cometida, o coroamento da cumplicidade 
num mesmo delito! Carlos não tem direito de exigir-nos semelhante 
monstruosidade! Seria o nosso pior castigo!

Havia se levantado; o seu grande vestido negro, caindo-lhe em torno 
à figura em pregas majestosas, dava-lhe um nobre aspecto monacal, 
lembrando essas singulares imagens de rainhas que um grande infor-
túnio encaminhou para a vida ascética dos claustros. O luto pesado 
das suas vestes e de seus cabelos acentuava o contraste da sua palidez 
macerada, que evocava o cilício e as vigílias das sórores penitentes.

Seus olhos animavam-se; através das lágrimas que a espaços desli-
zavam pela sua face cavada, adquiriam um brilho intenso. Eu come-
çava a sentir por ela uma veneração profunda, um fervor enternecido, 
idêntico ao sentimento cultual que os crentes experimentam pelas 
Madonas compassivas, feridas por sete espadas no coração.

Insensivelmente, curvando a cabeça nas mãos, eu surpreendi-me 
a soluçar.

– Eu vou lhe dirigir um apelo. Sei que a nossa situação transfor-
mou-se com a morte de Carlos; somos livres ambos; eu posso sem 
corar receber a corte de um homem; o senhor pode oferecer a sua 
mão à mulher que julgar digna dela. Amamo-nos, é verdade; mas 
cometemos uma falta, atraiçoamos um coração nobilíssimo e um ca-
ráter sem mácula.

É justo que expiemos tão grande crime; e esse castigo que nos im-
pomos será a nossa separação para sempre! Se, porventura, cedendo 
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à vontade de Carlos, que não a nossa própria vontade, realizássemos 
esse enlace, eu teria estremecimentos de horror, todas as vezes que 
suas mãos me tocassem, e o senhor jamais poderia confiar na mu-
lher que traiu o seu melhor amigo... Não proteste; no fundo, seria 
rigorosamente justo. Ao contrário, se nos separarmos para sempre, 
teremos expiado a falta pelo castigo merecido; o senhor conservará 
de mim uma recordação doce talvez, a de uma pobre mulher que teve 
um momento de fraqueza, mas que soube corrigir-se ainda, a tempo 
de conservar aos seus olhos alguma coisa do seu prestígio. Quanto 
a mim...

Interrompeu-se, profundamente pálida e quase sufocada pelas pal-
pitações das artérias.

– Quanto a mim, guardarei no fundo d’alma a imagem do homem 
que me ensinou a amar e que teria feito talvez a minha completa feli-
cidade, se tivesse chegado mais cedo ao meio do meu caminho...

– Flora! bradei, correndo para ampará-la, fora de mim.
Ela fez um esforço sobre si mesma; sentou-se e deteve-me com 

um gesto.
– Acalmemo-nos, disse ela, com um sorriso forçado; eu precisava 

de dizer-lhe tudo isso para terminarmos de uma vez a nossa situação 
deplorável. Esta entrevista já se tem prolongado muito e eu ainda não 
lhe disse tudo. Rogo-lhe não ver nos meus atos a conduta de uma 
mulher romântica e julgar mal da natureza da minha afeição para com 
o senhor. Abri-lhe a minha alma, porque dei-lhe o direito de ler nela 
como num livro aberto. Já lhe dei a maior prova de afeição que uma 
mulher de minha condição pode dar ao homem amado. Devo-lhe 
agora fazer uma revelação importante.

Um rubor súbito coloriu-lhe as faces desmaiadas; ela hesitava; por 
fim, disse:

– Vou ser mãe.
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Abalado pela notícia, eu levantei-me de um salto, dominado por 
uma impressão dolorosa e desagradável.

Ela levantou-se também e, com uma energia que eu até então não 
lhe conhecia, prosseguiu:

– Sim! O senhor já adivinhou que este filho é o produto de um 
amor ilegítimo. Não importa! É meu filho; criá-lo-ei! Educá-lo-ei! 
Mas, enquanto eu viver, enquanto eu existir, proíbo-lhe que fale a essa 
criança, que lhe toque, que a requeste! É o que eu queria suplicar-lhe 
– que não perturbe a minha tranquilidade e que me deixe devotar-me 
exclusivamente ao amor dessa criança!... Bem vê, já não lhe proíbo; 
peço-lhe, rogo-lhe, suplico-lhe que se vá – oh! meu Deus! – que se vá 
para sempre, para sempre...

Caiu de joelhos a meus pés, numa posição humilde, chorando, 
sufocada de lágrimas. E rojava-se pálida e suplicante, tão prostrada e 
tão abatida que fazia dó. Fi-la levantar-se docemente; tão comovidos 
nos achávamos que alguns segundos decorreram, sem que pudésse-
mos falar.

Eu tomei uma resolução suprema; o exemplo daquela nobre e mi-
serável criatura deu-me as energias que me faleciam.

– Pois bem, Flora. Permita-me que a chame assim ainda uma vez. 
Seu nome soa assim tão bem! Dir-se-ia uma música divina. Oh! não 
podê-la eu ouvir sempre!..

E tomando-lhe as mãos, carinhosamente.
– Pobre amor, pobre amor! prossegui. Sossegue, tranquilize-se. Se 

porventura não me movessem os seus argumentos, bastavam as suas 
lágrimas, para eu submeter-me aos seus desejos. Quem cuida pois, 
que eu seja! E que direitos eu haveria de arrogar-me para ir de encon-
tro à sua vontade? Que loucura! Bastava-me amá-la, como a amo e 
como a amarei sempre, para respeitar-lhe todos os desejos, muito em-
bora eles importem na minha completa renúncia a toda a felicidade 
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na terra! Mas tenho eu direito à felicidade? Não, não! À delicadeza 
de sua conduta eleva-a ainda mais a meus olhos! Já que assim o quer, 
sepultaremos o nosso amor até que um dia a expiação da culpa nos 
torne dignos da felicidade longínqua que talvez ainda nos acene... 
Será uma doce consolação que talvez nos dê a paz almejada; também 
se ama pela renúncia do objeto amado e oxalá isto nos encha de gra-
ças e redenções. Respeitarei absolutamente a sua vontade: – Partirei!

Ela levantou para mim os olhos em que brilhava um reconheci-
mento indizível.

Como eu me senti feliz naquele instante!
– Obrigada, obrigada!
Levantamo-nos. Nada mais podíamos nem devíamos dizer.
– Então... adeus!
Ela estendeu-me a mão.
– Adeus! murmurou com uma voz extinta, em que eu vi expirar 

toda a minha felicidade.
Foi com o coração despedaçado que saí dos Rosais.
Numa igreja distante soavam Trindades. O crepúsculo avançava. 

Uma grande paz caía do céu, onde as primeiras estrelas apontavam 
devagar.

Eu caminhava num passo vacilante, de ébrio.
À esquina não me pude conter; voltei os olhos para trás; aquela 

rua afigurou-se-me o caminho de minha existência; e ao longe, como 
um sonho encantado que se dissipa para sempre, os Rosais afogavam-se 
e diluíam-se na tinta lenta e saudosa do crepúsculo.

FIM
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NOTA

Além dos erros que escaparam à revisão deste livro e que a inte-
ligência do leitor facilmente corrigirá, outros há que prejudicam a 
inteligência do texto.

O capítulo VI, por exemplo, principia na página 117, linha 13.a, 
e não na página 1277.

Na página 234, no final da carta que termina na 7.a linha, foi 
omitida a palavra – Carlos. Por erro de paginação deixou de ser aber-
to ali um espaço que assinalasse a divisão do capítulo X.

O mesmo espaço deveria assinalar a divisão do capítulo V na 
13.a linha da página 119, e não na 14.a da página 108 do referido 
capítulo que termina na página 117 da 12.a linha.

Além destes há ainda outros equívocos de somenos importância. 

7 � Naturalmente, tal paginação é referente à primeira edição do livro. [N. do O.]
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Vou tentar recompor este monstruoso e singular episódio, que 
arrastou-me às fronteiras da demência, causando nas camadas mais 
profundas do meu ser uma dessas revoluções que ficam indeléveis 
para todo o sempre.

Estou persuadido de que poderei atingir ao maximum de fidelidade na 
reconstrução deste período acidentado e único do meu passado, graças 
sobretudo à exatidão e à lucidez da minha memória que é como um 
eco presente e fiel fixando as impressões mais longínquas. Ainda agora, 
momentos há em que a ressurreição espontânea de imagens e sensações 
passadas é tão intensa e flagrante e em que a acuidade da representação 
mental é tão nítida e a fantasmagoria interior tão cruel, que eu perco a 
consciência do momento presente, e diante desta espécie de ilusão retros-
pectiva de ótica moral, empalideço, como quando me achei outrora sob 
as impressões inenarráveis dos trágicos acidentes a que me vou referir.

Esta acuidade da memória seria, aliás, inútil, se não lhe corres-
pondesse uma certa lucidez da consciência durante toda a fase de 
obnubilação de meu ser, se porventura ela não sofre as mesmas mo-
dificações do eu, quando este é sujeito a perturbações sensoriais.

Estes dois testemunhos são como dois olhos interiores que eluci-
daram todas as trevas que se haviam condensado no mundo subjetivo, 
despenhando-me numa das formas mais cruéis e mais raras, única talvez, 
dessas desclassificadas psiquiatrias que a ciência hoje investiga e estuda.

Irei despenhar-me ainda na loucura?
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I

A primeira noite que passamos na antiga casa paterna, desabitada 
e melancólica, deixou-me uma recordação indelével e terrível.

Laura não podia dissimular os receios e a tristeza que lhe infundia 
a enorme vivenda com os seus salões desertos, seus tetos escuros, 
suas espessas muralhas e o aspecto soturno e monástico das antigas 
construções coloniais. Desde que se penetrava o vestíbulo, sentia-se 
uma atmosfera glacial de claustro e um bafio religioso de templo, 
que persistia ali mesmo depois dos últimos reparos. Um lampião, 
pendente do teto, derramava uma claridade mortiça que se extinguia 
nos corredores povoados de sombras; e neste como em muitos outros 
pormenores acentuava-se a fisionomia, por assim dizer, eclesiástica 
do casarão solitário. As paredes eram geralmente caiadas de branco, 
com uma barra de tinta escura que se prolongava por todos os apo-
sentos.

Transposto o vestíbulo, penetrava-se num labirinto de divisões in-
teriores, tão complicadas que não davam uma ideia exata do conjunto 
da edificação em cujo interior até mesmo durante o dia reinava um 
perpétuo crepúsculo, apesar das inumeráveis entradas e saídas pra-
ticadas nas paredes. Algumas das janelas exteriores eram defendidas 
por grades, e as portas por ferrolhos possantes, gemendo pesadamen-
te nos gonzos. O recinto da quinta era considerável, e a edificação 
havia sido isolada do bulício das ruas, à sombra de árvores copadas e 
espessas que ao fundo dela vegetavam tristemente.

À noite, a casa enchia-se de mistério e povoava-se de fantasmas; 
parecia segregada do resto do mundo. E como os longos muros a iso-
lassem dos quarteirões vizinhos, uma imensa solidão se fez em torno 
de nós, e nenhum rumor, a não ser o dos nossos passos e das nossas 
vozes, perturbava o seu silêncio.
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Nós nos sentíamos importunos, naquela casa, como se a nossa 
presença despertasse ali todas as existências passadas, todos os com-
plicados dramas que ali se desenrolaram outrora e como se os fan-
tasmas de todos os seres e das coisas mortas estivessem nos contem-
plando no meio das penumbras e nos ângulos das salas. E apesar da 
nossa recente instalação persistia nela o perfume da saudade – não 
sei que alma invisível que andasse chorando e gemendo pelos que se 
foram para além da morte.

E dizer-se que eu amara aquela casa; que eu vivera ali os mais folgados 
dias de minha infância; que eu ali nascera e recebera o primeiro beijo pa-
terno; que ali deixara alguns farrapos de minha própria existência!

Como o prédio era demasiadamente grande, nós resolvemos ocu-
par apenas uma pequena parte. Eu havia escolhido para Laura um 
pequenino quarto, junto ao salão e à biblioteca cujas janelas engrinal-
davam os festões de uma graciosa árvore trepadeira.

A alcova estava definitivamente arranjada, tendo-se conservado as 
janelas abertas durante o dia para se fazer a renovação do ar. Diante 
das janelas estendia-se uma parte da cidade pontuada de luzes no 
meio da escuridão; e aquelas luzes se multiplicavam, acompanhando 
a disposição irregular dos quarteirões que se adivinhavam através da 
noite; de vez em quando um vento úmido sacudia as frondes junto às 
janelas, e as luzes palpitavam nas arandelas.

Laura esteve alguns instantes comigo debruçada na janela contem-
plando aquela montanha de trevas, que vista de longe semelhava uma 
caverna colossal em que brilhavam miríades de luzes.

Depois, ela tirou a capa que a envolvia da cabeça aos pés, e du-
rante alguns instantes, a graciosa figura refletida no espelho, esteve 
reparando o penteado, e desprendeu a sua cabeleira espessa e negra 
que eu costumava chamar nos meus antigos momentos de ternura “o 
toucado da noite”.
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Trajava com garridice um desses vestidos em que o artifício femi-
nino sabe multiplicar a sedução e o atrativo dos pequenos nadas da 
moda; naquela noite exatamente a sua sedução estava na simplicidade 
do traje que punha em relevo a graça florentina e, direi, quase alada, 
de seu corpo.

Não sei se devido ao efeito e disposição da luz, ela pareceu-me 
sobremodo pálida, e mesmo sob aquele aspecto, era profundamente 
graciosa, embora parecesse frágil e delicada como uma criança.

Pobre Laura! Como eu devia lastimá-la mais tarde! Ela aplaudiu 
o arranjo da alcova e o gosto que o presidia; examinou o papel da 
parede, o desenho do tapete, a resistência dos móveis; isto desfez-lhe 
em parte a má impressão da casa que achava melancólica e que assim 
à noite causava-lhe pavor.

Ao menor ruído estremecia, interrogava-me. O silêncio era cada 
vez mais profundo em torno de nós.

Terrível nos acompanhava, vagamente inquieto; quando eu fazia-lhe 
uma carícia, lambia-me as mãos (dir-se-ia que as beijava) agitando a 
sua cauda negra e felpuda.

– Ouves? Perguntou Laura, de súbito, estremecendo.
Eu escutei durante alguns segundos.
– Agora! Ouviste? perguntou ela apertando-me o braço, aterrada.
Laura era profundamente medrosa, desde o começo de sua mo-

léstia.
– Dir-se-ia o rumor de um passo arrastado. Ouviste?
– Sim; deve ser o rumor do vento no corredor. Vou fechar as jane-

las; espera-me um instante.
– Não, não, disse ela. Eu irei contigo...
– Então percorreremos toda a casa.
– Não, Sérgio; amanhã. Amanhã iremos vê-la... Hoje sinto-me 

fatigada.
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Eu ria-me. Sabia que ela não era supersticiosa, nem acreditava em 
crendices.

– De que tens medo? perguntei:
– Não sei dizer-te; são os meus nervos que me torturam, talvez; 

não sei por que motivo tenho medo; mas juro-te que ser-me-ia im-
possível ficar só.

Ri-me de novo, mas desta vez com uma intenção proposital de 
ironia, porque aquele receio infantil provocava-me o desejo mau de 
aumentar-lhe o terror que já era visível nos seus olhos.

– Não me faças mal, suplicou ela; tu sabes que estou doente!
Penetramos no corredor, e, como eu previa, uma janela ficara aber-

ta em frente à casa de jantar.
Ali os móveis estavam na mesma disposição antiga; a mesa ficava 

ao centro; ao fundo os armários envidraçados da antiga copa toma-
vam toda a extensão da parede.

Em vão tentava dissimular a minha própria melancolia; invadi-
ra-me um inexplicável mal-estar; não era um sentimento bem defini-
do de tristeza; era antes um pressentimento obscuro...

E eram as coisas circunstantes que atuavam no nosso espírito; era 
aquela atmosfera, por assim dizer espiritual, que me comovia e per-
turbava pela sugestão tácita de mil pensamentos que eu não tentarei 
explicar.

Era tarde; entretanto, eu não tinha sono; queria fazer Laura per-
correr toda a casa para dissipar no seu espírito aquele ar de mistério.

– Não, não, Sérgio! Amanhã verás comigo! Hoje sinto-me tão 
cansada!

Examinando curiosamente o aposento, como para justificar-se, 
acrescentou:

– Por que não me trouxeste durante o dia? Assim, à noite, esta casa 
tem um aspecto tão triste, tão solitário e tão inóspito!
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Eu disse lentamente:
– Pois bem; amanhã...
– Sim, amanhã, repetiu ela como um eco.
Só por um esforço supremo, Laura tinha deixado de chorar; as 

suas pálpebras represavam duas lágrimas túmidas, e na alteração de 
sua voz se denunciava a tristeza que ela em vão havia tentado dissi-
mular aos meus olhos, por um escrúpulo delicado. Doía-lhe ainda 
a separação recente dos que lhe eram caros; e a disposição severa 
daquela casa devia forçosamente tornar triste e dolorosa aquela pri-
meira noite. Mesmo os seus inocentes terrores eram perfeitamente 
justificáveis naquele sítio lúgubre e desconhecido, deformado pela 
tinta fantástica da noite e exagerado pela excitação dos seus nervos. 
Ela não ousara queixar-se, naturalmente para não contrariar os meus 
desejos nem alterar os meus projetos; submetia-se assim docemente à 
minha vontade, com uma resignação afetuosa.

– Amanhã, sim, amanhã... Tu perdoas-me, não é exato?
Enternecido, abracei-a pela cintura.
– Perdoar-te, por quê? perguntei, compreendendo toda a extensão 

do seu pensamento. Tu não podes olhar para esta casa com a mesma 
simpatia que ela me inspira; acho natural que te pareça até hostil e ma-
léfica; tu te sentes estranha diante destas paredes que me são familiares. 
Esta solidão que te amedronta está povoada de habitantes invisíveis, de 
coisas abstratas que têm para mim uma forma quase tangível; ela é um 
mundo de recordações para mim; para teus olhos ela será uma coisa 
análoga a uma velha necrópole, a um cemitério abandonado.

– Não, disse ela, sacudindo a cabeça; dentro em pouco acomo-
dar-me-ei aqui muito bem; todas estas coisas de que falas me serão 
caras, eu aprenderei a querê-las e amá-las. E à luz do sol tudo isto será 
alegre, mas de uma alegria plácida que se identifica à minha natureza. 
Também eu compreendo o que deve se passar em ti...
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– Não é verdade? atalhei eu; aqui viveram os que me foram mais 
caros, aqui morreram os que me estavam mais ligados pelo sangue...

E calei-me, mergulhado nas minhas recordações.
A noite ia avançando; longe ouvia-se o rumor das águas; o vento 

farfalhava nas árvores; e o silêncio recaía depois mais profundo. Eu 
tinha o cérebro povoado de visões.

Laura, que havia se sentado, levantou-se.
– Vamos! disse eu, tomando a luz de sobre a mesa.
E caminhamos, como dois espectros...
Íamos atravessar o salão, quando Terrível de súbito começou a la-

drar à porta numa atitude singular; inquieto como quem pressentia a 
aproximação dum perigo, farejava no sobrado uma pegada invisível.

Laura apertou o meu braço, procurando um refúgio junto de 
mim.

– Vai-te! exclamei, repelindo da porta o animal que se obstinava a 
fariscar o rasto imaginário.

O cão, muito dócil de ordinário, pôs-se a rosnar ameaçadoramen-
te; seus pelos arrepiavam-se, e latiu com maior violência. E a sua voz 
espavorida repercutiu na casa em ecos estridentes...

Laura teve um novo sobressalto e balbuciou: 
– Sérgio, tenho medo!...
Eu quis escarnecer do seu terror, mas intimamente reconhecia-me 

sobremaneira inquieto.
Laura tremia; eu sentia perfeitamente o tremor do seu braço. 

Beijei-a na face, estreitando-a para mim, como para significar-lhe o 
amparo da minha força. Todavia a sua palidez assustava-me cada vez 
mais. Confesso que, quer fosse por um desequilíbrio de meus ner-
vos, quer por causa das impressões produzidas pela nova habitação, 
eu me achava numa disposição da alma semelhante à expectação de 
uma cousa quase prevista e ao receio de um acontecimento que eu 
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não saberia precisar nem mesmo conceber de uma forma definiti-
va, mas que deveria se realizar fora da ordem natural das cousas; e 
este pressentimento disforme, mas positivo, aumentava, a despeito 
do testemunho da minha razão. Invadiu-me o receio de uma aparição 
sobrenatural; tinha quase certeza da presença de alguém naquele salão; 
e esta visão desenhou-se no meu espírito com tal clareza, que apode-
rou-se de mim a convicção a mais formal de que ao abrir a porta eu 
deveria necessariamente encontrar no recinto da sala um ser estranho, 
maléfico talvez, fruto de um sortilégio diabólico. Por isto a conduta 
do cão intrigava-me, comprovando e exagerando as minhas apreen-
sões; na meia obscuridade em que nos achávamos; o medo circulava, 
difundia-se por todos nós numa corrente invisível. O seu contágio 
poderá explicar aquele singular fenômeno?

Cumpre notar que eu nunca tinha sido sujeito a alucinação de 
espécie alguma até àquela data.

Durante alguns instantes parei diante da porta, vacilando; e ouvi 
as surdas pancadas do pêndulo que ficava num dos ângulos do salão; 
o som propagava-se pela parede, mas de tal maneira desfigurado que 
eu apenas o reconheci pela regularidade do seu ritmo.

Devia provavelmente ser aquele o rumor que alarmara o cão; e 
com efeito este tinha as orelhas fitas e percebia-se que toda a sua 
atenção se concentrara nos ouvidos. Reconheci a puerilidade de meus 
receios, sem contudo poder dominá-los, porque, apesar de tudo, es-
tava singularmente alarmado.

Para disfarçar a minha perturbação e para animar a Laura pergun-
tei-lhe, gracejando:

– Acreditas em duendes?
– Não sei explicar-te, Sérgio; não; não tenho medo aos duendes, 

mas tenho medo!
E relanceava os olhos em torno de nós.
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Afastei o cão, e levantei a aldraba da porta que se abriu de par em 
par. À brusca deslocação do ar, a chama da vela quase apagou-se, mas 
tornou a levantar-se com firmeza. O enorme salão abria-se diante de 
nós taciturno e mergulhado no silêncio e nas trevas; na zona ilumina-
da viam-se os quadros das paredes, dois consolos antigos e os frisos 
dourados do teto. Os nossos passos morriam abafados no tapete.

Aquela solidão surpreendeu-me, porque eu estava certo de que 
alguma coisa anormal ali ia passar-se.

De repente Laura abafou um grito, e teve um desfalecimento de 
terror. Amparei-a nos meus braços, desorientado por aquele inciden-
te e sentindo-me contaminado pelo seu terror.

Ela estava desfigurada; seus olhos cresceram, e o olhar fito parecia 
desvairado.

O silêncio, entretanto, era cortado apenas pelo rumor do pêndulo, 
que ressoava mais alto pelas disposições acústicas da própria caixa e 
do aposento: cuidei que não me havia enganado, quando atribuí o 
receio de Terrível àquele rumor que ele não conhecia e ao qual parecia 
prestar atenção, com um ar hostil, suspeitoso e inquieto.

O grito de Laura fez frio no salão; dir-se-ia que pela porta aberta 
atrás de nós entrava uma corrente de ar gelado; porém, a luz nem se-
quer palpitava e à medida que o seu clarão se derramava, parecia que as 
paredes iam recuando na obscuridade, como se o aposento se tornas-
se cada vez mais vasto; por uma ilusão momentânea afigurou-se-me 
mesmo que ele se dividia em dois planos, sendo o plano mais alto 
aquele em que nos achávamos.

Estas observações eu fazia rapidamente, sumariamente, quando o 
grito de Laura, repercutindo na sala, fulminou-me como o estampido 
de um tiro.

– Que tens? perguntei, acompanhando instintivamente a direção 
do seu olhar.
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A princípio, nada vi de extraordinário, notando apenas que a sala 
imersa quase toda na escuridão devia infundir um certo pavor a uma 
imaginação impressionável como a de Laura que via o desconhecido 
e o misterioso projetando-se no fundo como uma nave de catedral.

– A cabeça! murmurou Laura num fio de voz moribunda.
E apontava para um retrato antigo cuja cabeça surgia da penum-

bra, macilenta e como que decepada. Fosse pela sugestão do medo, 
fosse por uma alucinação, eu senti-me pregado no soalho. O retrato 
nada tinha de notável: era uma tela antiga, de um pintor anônimo, 
representando um parente desconhecido, mas ao qual eu sabia estar ligada 

uma lenda de crueldades e de desvarios de toda a sorte.

Fitei-o com atenção, surpreendido pela ansiedade de Laura.
Mas o meu olhar não tinha se fixado dois segundos no quadro, 

quando eu o vi iluminar-se tal qual a fachada de uma casa tenebrosa 
à projeção da luz de uma lanterna e a cabeça imóvel e morta, pareceu 
estremecer, vacilar e desprender-se da tela, como uma cousa meio-viva; os 
olhos iluminaram-se, moveram-se, viveram; os seus cílios abriram-se, 
como os de uma pessoa que desperta. Subitamente os traços da fisio-
nomia empalideceram, apagaram-se, e eu vi desenhar-se na escuridão 
o contorno de uma coisa indefinível que não tinha uma forma pro-
priamente humana, e que se me representa ao espírito como uma co-
luna de vapor fosforescente, e como a sombra de um corpo passando 
por diante de um espelho ela exalou-se da parede, desceu e deslizou a 
um pé de altura do soalho, impelida por uma força misteriosa. 

Enquanto esteve na zona escura da sala eu via o seu contorno 
quase definido, acompanhava os seus movimentos; ao penetrar na 
zona iluminada como que evaporou-se à luz; mas eu sabia que ela se 
aproximava, que se dirigia para mim; senti-a mesmo penetrar nessa 
espécie de atmosfera intermediária e protetora que dir-se-ia limitar 
as fronteiras dos nossos nervos ao redor do corpo; a chama da vela 
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que eu conservava na mão palpitou como tocada pela passagem de 
um sopro imperceptível; e ao mesmo tempo, gelado de horror, como 
se meu corpo fosse permeável a um agente estranho, senti penetrar-me 

glacialmente por todos os poros uma cousa fria, repulsiva, mas viva e anima-
da, glutinosa e dúctil, fluídica, imponderável! Todos os meus tecidos 
até à medula dos ossos foram impregnados daquela substância leve, 
tênue e invisível como um gás; um choque elétrico poderia talvez dar 
uma ideia daquela sensação aguda e magnética que não tinha uma 
sede nem física nem espiritual, mas como que num elemento neutro e 
obscuro do meu ser. Todavia, a sensação física do frio se comunicava 
a toda a extensão da pele até a raiz dos cabelos.

Senti-me possesso! Recordo-me de que devido à perturbação visual; 
os objetos que se achavam em derredor de mim afastaram-se a uma 
distância infinita e num momento agitaram-se como na mutação de 
um cenário no teatro.

Eu próprio estava muito longe de mim mesmo; as distâncias eram 
incomensuráveis, isto é, eu perdi a noção da distância. Interiormente 
sofria uma revolução profunda; o coração saltava-me no peito; olhei 
em roda de mim com terror e espanto. O mundo me escapava!

O que é verdadeiramente singular é que Laura, tendo verificado 
o seu equívoco, estava quase tranquila; ela não vira, pois, o que eu 
acabava de ver!

Ela estava mesmo surpreendida pela desordem da minha fisionomia.
Tomei-a nos meus braços como quem carrega uma criança, e 

precipitei-me com ela para fora daquele lugar de horror, como que 
arrebatado num furacão de loucura.

Atrás de meus passos precipitados um uivo estrugiu, lancinante e 
formidável, na solidão da noite; e em todos os recantos do casarão 
desolado outros ecos estridentes repetiram aquele grito de pavor e 
de espanto.
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Foi então que aquilo começou.
Nós havíamos definitivamente nos fixado na província e eu re-

gressara, após muitos anos de ausência, à vetusta e severa vivenda 
de aspecto senhorial em que os meus antepassados mais próximos 
haviam sucessivamente se extinguido.

Teria sido impossível encontrar sítio mais propício ao recolhimen-
to e ao repouso que eu procurava lograr, forrando-me às agitações 
da vida pública, esquecido do passado político em que se ilustrara o 
nome de minha família, durante o Império.

Demais a saúde de Laura começava a inquietar-me, e aplaudi sem 
reservas o conselho médico que lhe prescrevera a vizinhança das monta-
nhas; interiormente reconheci que a minha satisfação era antes de tudo 
um sentimento egoísta, porque após o meu desastre político aquele con-
selho correspondia aos meus próprios desejos; tão fatigado e apreensivo 
me achava que deixei-me seduzir pelos atrativos dos tranquilos lazeres 
e plácidos serões de minha província. Laura, por sua vez, resignou-se e 
submeteu-se à nova situação com aquela docilidade, com que a passivida-
de de seu caráter se subordinava às minhas palavras, aos meus propósitos 
e mesmo aos meus caprichos; e, se bem que jamais lhe tivesse ouvido 
uma só queixa ou exprobação neste particular, a nossa mudança deveria 
tê-la feito sofrer duplamente, quer pela separação de todos os que lhe 
eram caros e entre os quais ela havia vivido até então, quer sobretudo pela 
profunda transformação de nossa existência comum.

Na pequena capital da província a minha vida mudou subitamente 
de aspecto, como se eu retrocedesse de um salto a uma outra época, 
a um século passado, numa era indeterminada e num país conheci-
do numa existência imaginária; eu iludia-me, atribuindo esta singular 
impressão ao aspecto monástico da antiga cidade, ao estilo barroco 
da construção antiga, à sobrevivência de certos costumes arcaicos, à 
ressurreição histórica dos arquivos, aos seus templos suntuosos, aos 
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nichos que se viam junto aos balcões das janelas, ao panorama severo 
das montanhas e sobretudo a um remanescente perfume, a esse bafio 
secular que emana das cousas passadas.

O meu isolamento tornou-se maior, tal a necessidade que eu sen-
tia de interrogar-me, de analisar-me e de compreender-me; porque já 
as primeiras suspeitas tocavam a rebate, e atormentava-me a preocu-
pação de fazer rigorosos exames de consciência e de lançar um calmo 
olhar introspectivo para a minha agitação interior.

Apesar dos meus triunfos de tribuno, os meus insucessos na vida 
pública não me haviam levado à convicção de uma patogênese da 
vontade – a faculdade matriz do caráter de um homem político?

Na monotonia e na paz da nova fase de nossa existência, sucedânea de 
uma superatividade que absorvia-me todos os instantes e que me privava 
do lado verdadeiramente suave que a vida conjugal podia oferecer-me, eu 
supusera que deveria encontrar o segredo de um sedativo para as minhas 
perplexidades, a par do egoísmo e do isolamento de um lar venturoso.

A minha primeira decepção não tardou, e a solidão que me cercava 
favoreceu o exame refletido e calmo dos singulares fenômenos que a 
minha consciência testemunhava.

A nossa situação, a radical transformação da existência, as circuns-
tâncias ambientes poderão por si só explicar a desfiguração do meu 
ser e a estranheza de minha conduta para com Laura?

Ou já haveria também uma razão latente daquela metamorfose 
absurda, daquele renascimento anormal de um outro ser que obri-
gou-me a proceder de uma maneira tão diferente para com a nobre e 
formosa criatura, cuja má estrela havia indissoluvelmente ligado, para 
sempre, o seu destino ao meu?

Esta dúvida, bem como muitas outras, subsiste até hoje no meu 
espírito, e é ainda um dos pontos obscuros que em vão tentei elucidar 
no pavoroso enigma de minha vida.
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O que é certo que, decorridos alguns anos após o meu casamento, 
eu havia me entregado algumas vezes aos mais elevados transportes, 
mas não conhecia aquela maneira de amar, pela contemplação, pelo 
sonho doentio, pela idealização exagerada, alternando com a sensua-
lidade a mais grosseira.

Por aquela época havia também para a natureza um renascimento 
e uma ressurreição, porém salubres e suaves; a nova estação chegava, 
desatando os rebentos e desabrochando as primeiras flores; o céu 
era de uma pureza imprevista, e por todo o ambiente se esparziam 
miríades e miríades de seres imperceptíveis que se precipitavam por 
uma força misteriosa na corrente constante da vida. Da terra para 
o alto subiam e desciam os mesmos hálitos da primavera, a mesma 
fulguração da atmosfera, a mesma palpitação de aromas, o mesmo 
frêmito de sons, e o azul – um azul mais puro que a própria ideia do 
azul – floria no alto como a flor simbólica de um culto panteísta.

As chuvas haviam lavado a atmosfera que cintilava com um cris-
tal varado de raios luminosos; a temperatura tornava-se igual, sem 
acusar oscilações violentas; e a velha cidade colonial, lutando com a 
topografia ingrata, despertava do seu marasmo secular, pompeando 
os seus campanários povoados de andorinhas e as massas formidáveis 
de suas montanhas douradas de crepúsculos.

Desde criança eu contemplava com olhos de carinho e ternura 
aquelas perspectivas familiares, que tinham às vezes para mim o sabor 
das coisas inéditas, como se eu nunca as houvesse visto.

Este fenômeno, como muitos outros que passaram despercebi-
dos e que constituiriam preciosos subsídios para esta documentação 
que me impus, só mais tarde avultou de interesse a meus olhos, bem 
desprevenidos ainda para enxergar nestes pequenos fatos os pródro-
mos de uma profunda revolução na minha maneira de ser. Todavia, 
a disposição em que me achava estava bem longe da alegria; uma 
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desconfiança obscura aumentava os meus sobressaltos, porque ins-
tintivamente eu percebia, sem poder ter um conhecimento exato e 
positivo, os atos por assim dizer subterrâneos de minha consciência, 
dos quais decorria uma profunda alteração de meu caráter, afetan-
do a essência de minha personalidade. Era como um trabalho de 
sapa, uma surda elaboração que se fazia lentamente nas sombras e 
nas trevas, interessando a essas camadas inferiores e subjacentes da 
consciência.

Nenhum sintoma grave me alarmava, posto que me dominassem 
essa melancolia indefinida, essa inefável perturbação que quase sem-
pre anunciam aos doentes a aproximação de uma moléstia grave.

Eu tinha uma viva repugnância pelo movimento e sobretudo pela 
ação, sentindo ao mesmo tempo uma necessidade absoluta de repou-
so e de isolamento, posto que nenhuma alta cogitação nem mesmo 
negócios do meu patrimônio despertassem a minha atividade.

A casa em que passamos a habitar favorecia estes alheamentos pro-
fundos, claustrada no mais completo silêncio; apenas algumas velhas 
árvores gemiam às virações noturnas, e a melopeia das fontes embala-
va-me o pensamento numa indolente e plácida voluptuosidade.

Defendida pelos muros, raramente os pequenos rumores do bair-
ro atingiam o interior da casa; propositalmente eu restringira de tal 
sorte o círculo de minhas relações, que, à exceção de alguns parentes, 
a vivenda se tornara inacessível às visitas de estranhos e dos amigos 
os mais indulgentes.

Laura se acomodava facilmente a este isolamento desde que esti-
vesse junto de mim, e quando eu me encerrava durante muito tempo 
no meu gabinete, ela vinha interromper-me, tagarelando e distrain-
do-me, até que se despedisse, quando se sentia importuna. Eu sa-
bia que aquele casarão deserto a amedrontava; ela não havia, como 
eu, passado ali sua infância para sentir-se familiar naqueles amplos 
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aposentos que recompunham para mim uma série de histórias e de 
recordações antigas.

Para mim como que havia sorrisos de piedade e bênçãos pelas 
paredes, e até os velhos móveis, de um feitio desusado, duros e in-
cômodos, estendiam-me os braços das poltronas, abriam as cortinas 
dos leitos, ofereciam-me os assentos dos mochos.

Como que em cada canto eu encontrava um perfume esquecido, 
e ressurgia qualquer farrapo de minha alma infantil; às vezes cui-
dava-me criança, julgava-me pequenino e inerme, e esquecia tudo o 
que se sucedera a esta primeira quadra da vida. À minha ilusão era 
tal que persuadia-me de que acabava de ouvir uma palavra familiar, 
a palavra de uma voz conhecida, da voz materna. E evocava essa 
figura de mãe, não decrépita e fulminada pela paralisia, como a vi 
mais tarde, porém moça ainda, o cabelo dividido em dois bandós 
puríssimos, tal como a representava um daguerreótipo do tempo 
em que era jovem ainda.

Outras vezes cuidava ver passar pela sala a figura nobre e auste-
ra de um velho de maneiras secas, mas fidalgas, coroado de cabelos 
brancos, o peito coberto de condecorações, o porte marcial, uma 
maneira soberana de olhar e uma voz varonil, que se adivinhava afeita 
ao comando. E todos esses espectros do meu lar, todas as sombras da 
infância povoavam aquela casa a que eu voltava para recuperar a paz 
e a saúde e que me recebia com uma demonstração de ternura quase 
humana!

Estas ressurreições do passado, estas sugestões ambientes que evo-
cavam os espectros das coisas mortas e que lhe sobreviviam como 
o perfume encerrado numa caixa em que uma flor se desfez, causa-
vam-me uma viva surpresa e buliam com um departamento de meus 
nervos que despertava como a corda esquecida de um instrumento 
antigo que de novo se pusesse a vibrar e a chorar.
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A estas sugestões toda uma existência recomeçava, toda uma série de 

impressões passadas se reatava nas falhas que lentamente se foram abrindo 
nas recordações longínquas; e assim por instantes eu readquiria uma 
nova maneira de ser que se denunciava sobretudo pela frescura virgi-
nal da minha sensibilidade embotada.

Restabelecida esta maneira de ser, primitiva e fundamental, acentua-
va-se o contraste do meu estado presente, como se fossem os dois hemis-
férios distantes e opostos de um mesmo espírito. Aquela visita retrospec-
tiva, o contato com o meu passado, a convivência com as coisas esquecidas 
e defuntas, revivendo toda uma quadra de minha vida, é que punham em 
relevo a divergência de minha personalidade, como as escavações assina-
lam as camadas sucessivas em que um mesmo terreno se estratificou.

Era como se uma segunda existência confluísse para o curso regu-
lar de minha vida; e era com enternecida simpatia que eu constatava 
a reminiscência do que de bom, de cândido e de puro me ficara da 
primeira idade. Revia a minha infância que eu figurava numa criança 
perpetuamente perseguindo a asa do sonho de uma borboleta.

Muitas vezes um perfume que me era familiar outrora provoca-
va-me um mundo de recordações e eu perdia a noção do tempo, como 
se se houvesse subitamente feito um clarão na minha memória.

Recordo-me ainda de que um dia aconteceu-me despertar de uma 
longa abstração, de um alheamento profundo, sem a noção de minha 
existência presente, desconhecendo-me e formulando mentalmente 
esta pergunta que traduzia uma surpresa inquietante:

– Quem és tu?
Durante alguns momentos fiquei fulminado de estupor. Eu aca-

bava de sair de um estado de alma tão singular que tudo subitamente 
havia mudado de aspecto: a transição de um estado para outro foi tão 
violenta que figurou-se-me um desmoronamento interior, uma dessas 
catástrofes que nos gelam de medo.
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Era como se eu houvesse despertado de um sonho intenso e cheio 
de emoções perigosas, no estado de vigília. A princípio eu fiquei atô-
nito; não compreendi a rapidez e facilidade daquela transição; acha-
va-me incompreensível e absurdo; duvidava da realidade. Os objetos 
nitidamente percebidos havia um minuto (nitidamente como na vida 
real) dissipavam-se como vapores.

A vida ordinária me escapava.
– Quem és tu? perguntei. E a minha voz teve uma repercussão 

medonha; não era minha própria voz, mas um eco de minha voz; dir-se-ia 
o espectro de minha voz.

Acometeu-me um terror inconfessável, mas avassalador, que me 
dominava todo o ser; atravessou-me um pensamento que eu repelia 
com toda a energia de minha alma; um desses pensamentos que eu 
teria receio de formular em voz baixa, ao ouvido de um amigo... Sim, 
sim! Eu tinha medo da loucura! E foi apalpando o meu corpo, segurando 
a cabeça, temendo que ela me escapasse, varado de uma comoção 
terrível, pávido e trêmulo, que ouvi aquela pergunta multiplicando-se 
e repercutindo como um eco infernal em todos os recantos de meu 
cérebro:

– Quem és tu?

II

As alterações de meu caráter deviam necessariamente se refletir na 
desordem de minha conduta, se bem que esta tivesse uma regularidade 
aparente, tão lentas eram as transformações que eu experimentava.

Tornei-me taciturno, de um humor desigual, amando a solidão e 
o silêncio, e sentindo despontar em mim as hesitações, as dúvidas e 
as surpresas desse espírito de análise que tem uma ação tão deletéria 
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sobre os atos da vontade; contudo a minha consciência não tinha uma 
lucidez constante, e muitas vezes parecia adormecida e inerte como 
um órgão atacado de súbita paralisia. Instantaneamente adquiria uma 
acuidade por vezes dolorosa, como a luz viva e intermitente de um 
farol, resplandecendo e apagando nas trevas de um mar agitado.

Nos períodos de obnubilação, como que dentro de mim mesmo 
se fazia uma solidão imensa, um aniquilamento semelhante ao da 
morte; cheio de inquietação pelas ciladas que pressentia armadas in-
sidiosamente nas trevas, acompanhava-me o pavor de um homem que 
caminha à noite à beira de um precipício...

Eu tinha a intuição de um acontecimento necessário, cujas perigosas 
consequências antevia, tomado de um medo covarde.

Laura lançava-me às vezes olhares atônitos; as minhas maneiras, 
uma palavra que às vezes escapava ao meu solilóquio mental, provo-
caram as suas suspeitas; ela tornara-se muito atenta aos meus atos, e 
aquela vigilância era-me insuportavelmente odiosa. Procurei explicar 
a minha melancolia pelo desastre de minha carreira política, que com 
efeito havia acarretado consequências lastimáveis, e não mentia quan-
do, desiludido e magoado, manifestava o meu desdém por todas as 
sórdidas maquinações que causaram a minha ruína.

Por um instinto surpreendente, posto que Laura não soubesse adi-
vinhar a extensão de meu mal, rodeava-me de mil cuidados afetuosos, 
que obrigavam-me a multiplicar os esforços para dissimular-lhe os 
meus sofrimentos.

Uma tarde ela atraiu-me para uma janela que se abria sobre uma 
cepa vetusta, ternamente engrinaldada de pâmpanos virentes.

Recordo-me precisamente daquela tarde, direi antes do espectro 
daquela tarde tal a diafaneidade com que a vejo ressurgir do meu so-
nho interior; e a impressão que deixou-me é a de um crepúsculo que 
se exalava como uma alma humana numa incógnita latitude em que o 
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sol houvesse perdido o seu esplendor e rolasse, como um globo iner-
te, para um ocaso docemente amortalhado de terníssimas vaporações. 
Dir-se-ia que o poente bebera todas as tintas dos céus, e apenas uma 
claridade espectral parecia condensar na atmosfera a tinta, o perfume 
e a alma de todas as açucenas finadas.

Laura forçou-me a sentar ao pé dela, e para distrair-me das preocupa-
ções que me assaltavam e vencer o meu silêncio começou a ler um livro 
que trouxera consigo e que escolhera propositalmente para este fim.

Eu fingia ouvi-la, embora toda a minha atenção estivesse voltada 
para cousas bem diversas; a sua voz produzia-me o efeito de um mo-
nótono murmúrio d’água caindo ininterruptamente de uma goteira; 
produzia-me um certo repouso físico que não excluía, porém, a agi-
tação do meu pensamento nem me furtava ao sortilégio de minhas 
cismas. Não eram ainda frequentes em mim aquelas fugas, aquelas 
ausências e súbitos isolamentos do mundo exterior; recordo-me, po-
rém, de que, encarando o horizonte fronteiro, eu nem sempre tinha 
consciência de vê-lo, como se meu olhar se voltasse para dentro; tão 
pouco as impressões exteriores modificavam o meu estado de alma; 
antes as cousas reais é que se conformavam e conjuravam com a mi-
nha própria disposição, de tal sorte que, tivesse eu os olhos fechados, 
e os fantasmas que povoavam o meu cérebro não seriam nem menos 
nítidos nem mais verdadeiros.

A presença de Laura também não era irreconciliável com a solidão 
que se fazia em torno de mim e com o isolamento em que me achava. 
Era como se eu estivesse inteiramente só, e contivesse em mim mesmo 
um mundo à parte, ermo, inacessível e inóspito. Assim é que a sua 
voz ia se distanciando e perdendo-se ao longe para ressurgir dentro de 
mim como se eu ouvisse o eco de uma impressão própria.

A minha alheação era tão completa e manifesta, que Laura 
apercebeu-se disto; ela havia interrompido a leitura sem que eu me 
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apercebesse e tocou-me com a mão no braço para chamar-me sensual-
mente à vida.

– Que tens? perguntou.
Tive um sobressalto, encarando-a com surpresa; subitamente sen-

ti-me hostil, irritado pela irrupção de um personagem estranho no 
mundo das fantasmagorias, que me deliciavam, apesar da tortura que 
o látego do pensamento às mais das vezes me infligia.

Laura olhava-me no fundo dos olhos, e no seu rosto desenhava-se 
uma inquietação profunda.

Houve um pequeno silêncio durante o qual notei-lhe no rosto a 
ansiedade de penetrar no fundo do meu pensamento e soletrar nos 
refolhos de minha alma qualquer cousa obscura e tenebrosa que ape-
nas pressentia. Ela debruçou-se bem diante de meus olhos, e o livro 
com este movimento rolou de seu regaço para os ladrilhos.

– Que tens? perguntou-me de novo.
Repeli-a com brandura, e para dissimular o enfado que as suas 

perguntas me causavam, disse-lhe:
– Lê, minha amiga. Eu te ouvirei com reconhecimento...
Ela tapou-me a boca com a mão.
– Não mintas!
Para logo, receando talvez que a sua violência me houvesse ofendi-

do, prosseguiu noutro tom, tornando-se subitamente muito grave:
– Perdoa-me, Sérgio; porém, eu adivinho que estás mentindo; eu 

adivinho que ias mentir ainda uma vez. Entretanto, por que hás de 
dissimular-me o teu pensamento? Por que hás de ocultar no fundo 
d’alma qualquer cousa que não compreendo? Faz-se como que uma 
sombra na tua fronte; faz-se nos teus olhos um como que nevoeiro 
que intercepta a visão de tua bondade... Tu me evitas, tu me foges, 
como se a minha presença te fosse desagradável; sinto-me importuna 
e isolada, junto de ti. Tu te fazes taciturno e monologas na minha 
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presença; teu esforço é manifesto quando pretendes manter comigo a 
conversa entabulada. Há algum tempo que te vejo apreensivo, como 
se alguma cousa te inquietasse. Fala! Por que te calas?

Dominada por uma secreta desconfiança, aproximou-se ainda 
mais de mim, tomando-me carinhosamente as mãos. A penetração de 
seus olhos perturbava-me e a amargura de voz traía uma recriminação 
que ela não tinha coragem de formular claramente.

Era em vão que eu com efeito tentava dissimular-lhe os meus so-
frimentos, porque o amor sobretudo emprestara-lhe esse instintivo 
poder de penetração que possuem as pessoas apaixonadas; além dis-
to, a longa convivência, a aproximação familiar da nossa existência 
ensinaram-na a conhecer as perturbações de minha alma, sintomati-
zadas por uma destas manifestações que muitas vezes nos escapam, 
desarmando a nossa fisionomia.

Laura sentara-se sobre os meus joelhos, e passando o braço em 
roda do meu pescoço beijava-me sobre as pálpebras e sobre as faces 
numa carícia que dantes me embriagava.

– Dize, dize, Sérgio! Que tens?
A sua voz ia adquirindo aquele timbre particular, produzido por 

um imperceptível tremor que tinha quando atravessada por qualquer 
emoção mais forte.

Este mesmo tremor se comunicava às suas mãos e ao seu cor-
po. Não obstante, a obstinação com que violentava o meu silêncio 
irritava-me.

– Não te atormentes, Laura; disse eu finalmente; por que o meu 
pensamento te assusta?

Ela encarou-me no fundo dos olhos e com um acento de infinita 
bondade, replicou:

– Perdoa-me, Sérgio; não te irrites, nem me queiras mal; por que 
não vês que me afliges? É verdade! O teu silêncio, hoje principalmente, 
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me atormenta. Preferia quase que me maltratasses, por isto mesmo 
que o silêncio em que te exilas parece envolver um tão profundo 
desdém! Não o negues! Ainda há pouco, quando lia, eu te observava; 
tu não me ouvias, tu não me escutavas; tu estavas a cem léguas da-
qui. Que pensamentos te absorvem a tal ponto que te divorciam de 
mim? Tu me perguntas se eles me assustam. Por que hei de negá-lo? 
Sim, Sérgio: teu pensamento me assusta, porque criou em ti não sei 
que animosidade contra mim... Tua conduta é agora tão anômala! Eu 
não poderei dizer-te por que motivo invade-me um pressentimento 
glacial quando te vejo assim abstrato e alheio. A minha inquietação 
é que não pode surpreender-te, porque tu eras diferente; tu não eras assim; 
tu amavas a minha companhia; as minhas infantilidades mesmo te 
pareciam agradar; agora, tu te exilas; é claro que te irritas mesmo, e 
ainda há pouco não pudeste reprimir um gesto de contrariedade e de 
enfado.

Fez uma pausa, e subitamente baixando a voz, com uma súplica 
no olhar prosseguiu:

– Oh! dize-me que não incorri no teu desagrado; dize-me que 
ainda me amas; dize que não te repugno, que não me desprezas!

Ela falou com um acento tão humilde e sofredor, que julguei con-
veniente dissimular a minha irritação.

– Sê razoável, Laura. Ouve: como poderias crer que eu fosse capaz 
de desprezar-te? Tu tresvarias! O meu silêncio te incomoda? Mas tu 
sabes que eu amo o silêncio, e em certos instantes a solidão me é tão 
precisa como o ar; ela repousa as minhas ideias, dá-lhes maior clareza 
e maior extensão.

Ela sacudia a cabeça, com um ar de dúvida.
– Não, Sérgio; tu ainda não me disseste toda a verdade; há alguma 

cousa em ti que eu não percebo nem penetro, uma cousa impalpável 
que passa às vezes nos teus olhos como uma sombra por diante de 
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um espelho. Há algum tempo que noto em ti uma anomalia que cada 
vez mais se acentua, como que um divórcio que te separa de mim. 
Sinto que me foges...

Pouco a pouco ela se entregara a uma progressiva exaltação e eu 
sentia os pequenos estremecimentos que percorriam seu corpo; de 
seus olhos, de uma inata bondade, as lágrimas rolavam devagar; tinha 
curvado a graciosa cabeça, sem uma palavra cruel nem um ímpe-
to de revolta, como ordinariamente acontece nas naturezas fracas e 
sensíveis em que as lágrimas constituem um derivativo para a dor. 
Senti-me possuído de pesar e remorsos, e todos os nobres impulsos 
de meu coração vibraram num transporte de ternura por Laura.

Porque eu compreendia os seus justos receios, os reclamos da 
paixão, que me pareceu sincera naquele instante; porque Laura 
tinha razão; porque as minhas impaciências, os meus inconfessá-
veis caprichos, a que ela não aludiu por uma delicadeza que devia 
comover-me, justificavam plenamente as suas palavras e as suas sus-
peitas.

Mas devia eu dizer-lhe toda a verdade? Devia eu confessar-lhe to-
dos os sofrimentos de uma alma que fora alcançada por uma doença 
cruel?

– Pobre amor! Pobre amor! exclamei, participando da comoção 
que ela comunicou-me. Dize-me que me amas!

– Sim, sim! acenou ela afirmativamente com a cabeça.
– Ainda?
– Sim, sim!
– Como dantes, como outrora?
– Sim, sim! repetiu ela com o mesmo aceno.
Apertei-lhe as mãos docemente e deixei-me dominar pela mais 

doce das emoções. Naquele momento eu não duvidei que ela me 
amasse e pareceu-me evidente que a amava ainda.
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Não sei que íntima satisfação encheu minha alma de alvoradas; 
não era alegria, mas um sentimento muito doce, uma como compai-
xão por mim e por ela, uma enternecida misericórdia e o supremo 
perdão para os nossos destinos. E deixei-me ficar enlaçado nos seus 
braços, sentindo uma trégua ao sofrimento, um infinito bem estar 
análogo à quadra em que eu era ingenuamente espontâneo e sincero. 
Laura percebeu o meu enternecimento, e esperava decerto que eu 
prosseguisse, que falasse, que desfizesse os seus temores; mas o que 
eu experimentava, naquele retrocesso ao país da ternura, era tão salu-
tar, que qualquer palavra que eu pronunciasse deveria dissipar o nosso 
encantamento.

– Que tens? perguntou-me ela de novo. Sofres alguma cousa? 
E a um gesto meu:
– Pobre amigo, continuou. Como estás diferente! Dize, dize: em que 

pensas?
– Penso em ti.
– Que pensas de mim?
– Perguntava se é bem verdade que me amas?
Uma sombra desceu ao seu rosto.
– Por que me atormentas, Sérgio? perguntou com uma irritação 

na voz.
Eu redargui:
– Se me amas, por que te irritas?
– Tens razão, disse ela depois de refletir; mas por que me propões 

invariavelmente a mesma questão? Por que duvidas ainda? Tu sabes que 
te amo. E por que não havia de amar-te? E que provas poderei mais 
dar-te do meu amor? Tu é que desvias a questão, tu é que já não 
me amas, tu é que duvidas de ti mesmo, tu é que não podes mais 
amar-me, Sérgio!

Eu murmurei apenas:
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– Pobre amor!
– Por que me lastimas agora?
Eu já não podia dominar-me; sentia-me inclinado a dizer tudo, a 

confessar-lhe todos os meus tormentos, a vazar-lhe n’alma o vírus de 
minhas perpétuas dúvidas.

– Tens razão, Laura; eu é que te atormento. Amas-me, bem o sin-
to no acento de tua voz. Mas vê que tortura! Amanhã ressurgirá a 
mesma inquietação, renascerão as mesmas dúvidas que me assaltam 
agora. Não te surpreendas que eu duvide de ti, desde que duvido dos 
meus próprios sentimentos; é uma obsessão mais forte que a minha 
vontade. Há naturezas assim complexas que assombram os caracteres 
simples e perfeitos como o teu. Há entre nós um verdadeiro contras-
te; há uma comunhão de almas que nunca! – ouves tu? – que nunca 
havemos de atingir! Entretanto, eu desejava merecer-te tanto! Tu és 
tão boa, tu és tão pura! Conjuro-te para que me ajudes a expungir-me 
deste malefício. Mas tu és simples; tu não poderás compreender a 
natureza dos sofrimentos que julgarás imagináveis; tu acreditas que 
todos os homens são simples, espontâneos, normais, e todavia há 
em cada alma um mundo tão diferente que não se encontrarão duas 
almas perfeitamente iguais como duas gotas d’água, ouves? 

Eu ia talvez fazer-lhe uma confissão plena que me justificasse a 
seus olhos e sobretudo me desabafasse dos pesadelos que me opri-
miam; ia abalar-lhe profundamente a alma, mas tinha certeza de 
encontrar nela um eco de simpatia e de piedade. Porém, de súbito 
interrompi-me porque Laura desatara a chorar. 

– Por que choras? perguntei. 
– Tu não me amas! repetiu ela com um acento de inconsolável 

tristeza; tu amas a outra que não eu. 
Como hei de explicar o desgosto que estas palavras me produ-

ziram? Subitamente afastei-me dela, sentindo-me gelado por uma repulsão 
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invencível. Qualquer cousa obscura e inimiga se interpôs entre mim e 
Laura, despertando-me não sei que absurda desconfiança e invencível 
antipatia.

– Como! dizia-me uma voz interior. É assim que ela interpreta as 
tuas palavras? Levado por um movimento de piedade, tu ias abrir-lhe 
tua alma, confiar-lhe os teus segredos, e ouves tão somente o brado 
do seu egoísmo? Assim, pois, não verificas que qualquer explicação, 
em vez de atraí-la para ti, concorreria apenas para aumentar a distân-
cia que vos separa?

Eu não compreendi então que somente ela tinha razão, somente 
ela adivinhava o que devia nos suceder mais tarde! Involuntariamen-
te, direi mesmo contra minha vontade, eu a observava, procurando 
encontrar alguma linha do seu rosto, um traço, um contorno que 
acusasse a sua vulgaridade, tão diversa ela então se me afigurava da 
imagem da mulher por mim sonhada. E pareceu-me efetivamente que 
a boca denunciava uma baixa sensualidade e que a fronte não tinha a 
elevação que se pretende corresponder à nobreza do pensamento. Ela 
chorava, e os olhos intumescidos perdiam a sua expressão profunda e 
passionária. Sem compreender o efeito deletério de suas palavras ela 
insistiu no mesmo pensamento:

– Tu não me amas! eu pressentia que não me amavas. Há muito 
que tenho acompanhado a tua metamorfose; tu tens agora atitudes 
e gestos que não te conhecia, e ainda há pouco vi-te no olhar uma 
expressão de crueldade que me assusta. Repito: tu és outro, Sérgio. É a 
piedade que te induz a negá-lo, não é verdade?

Eu senti aumentar a minha aversão por ela, tanto as suas palavras 
e suspeitas exasperavam-me.

Laura não soubera aquilatar o esforço que eu fizera, quando ape-
nas comecei a desvendar aqueles segredos que ela nunca mais havia 
de descortinar! Porque só violentando o meu orgulho, eu desceria a 
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uma tal confissão, por uma espécie de pudor que leva certas naturezas 
delicadas a dissimular aos estranhos as lágrimas mais legítimas.

Laura continuava a falar-me; eu não a ouvia; sei apenas que era 
uma queixa triste e resignada, cheia de lágrimas e de bondade; uma 
recriminação que já envolvia o seu perdão. Ela terminou:

– Tu pensas demais, meu amigo, e o amor não pensa nem reflete; 
quando se duvida que se ama é porque já não se ama.

– E quando eu duvido que me amas? exclamei com insólita vio-
lência.

Ela teve como que uma súbita revelação do que eu queria expri-
mir-lhe; nos seus olhos desenhou-se uma dolorosa surpresa.

– Perdoa-me, Sérgio. Pobre amigo! Tu estás tão perturbado! 
Dir-se-ia que te infligi um grande desgosto! Eu tenho receio de com-
preender-te...

E, exaltando-se, abraçou-me como querendo defender o seu amor.
– Sim, prosseguiu, tu me amas, e eu te amo; é bem verdade que 

nos amamos ainda! Hei de procurar na grandeza de minha ternura 
o segredo de elevar-me aos teus olhos! Por que não hei de conseguir 
que se opere em ti o milagre? Tu és vítima de um malefício cruel. 
Hemos de vencê-lo e, então, hei de te arrebatar de novo nos elevados 
transportes da paixão, hei de mostrar-te os tesouros de ternura que 
reservo para ti no fundo de minha alma!

Apesar do desgosto que ela me infligia, comecei a recear aquela 
crescente exaltação que se denunciava na alteração de sua voz rouca e 
na desordem de seus gestos.

– Sim, sim; mas não te atormentes.
Ela não me atendia.
– E dizes, Sérgio, que havemos de ser felizes como outrora?
– Sim, sim, Laura; mas não te atormentes, repeti com impaciência.
Ela não me escutava.
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– Pois não havemos de ser felizes? Dize, Sérgio!
– Sim, sim
– Dize Sérgio; dize que não me desprezas!
– Sim, sim!
– Não vês que sou formosa ainda? Olha bem para mim!
Ela inspirava-me naquele instante um desgosto ainda maior; eu 

estava estranhamente mortificado pela sua conduta.
– Sim, sim; mas cala-te, por Deus!
– Deixa que eu fale; preciso falar-te, dizer-te que te amo, que te amo 

imensamente! Queria dizer-te isto mesmo, mas bem intimamente, no 
fundo do teu próprio coração, para que ele te repetisse isto constante-
mente, eternamente, e para que não duvidasse mais! Deixa que te abrace; 
sinto-me bem acolhida na tua força, no teu valor de homem; é-me agra-
dável sentir-me pequenina e infantil dentre os teus braços; a minha infe-
rioridade junto de ti me desvanece, porque eu quisera tudo mere cer-te, 
tudo dever-te, como uma escrava, um prolongamento de teu ser, uma 
dependência de tua vontade, uma cousa tua – passiva, nula e miserável!

Tinha levantado a voz através da qual, como num temporal, pas-
sava uma rajada de frenesi e loucura; eu nunca a vi, antes ou depois, 
numa exaltação tão profunda.

– Cala-te, cala-te, supliquei.
– Não, não! Por que hei de calar-me? disse ela.
Mas não pôde prosseguir; um acesso de tosse embargou-lhe a voz.
O médico havia proibido qualquer excitação violenta e eu comecei 

a tremer por ela.
– Porém cala-te, cala-te, bradei.
Ela deixou-se cair nos meus braços, como abandonada pelas pró-

prias forças. Deitei-a no meu regaço, como faria a uma criança; e ela 
entregou-se sem resistência, soluçando apenas cada vez mais espaça-
damente.
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Também eu estava comovido (talvez mesmo mais irritado que co-
movido) e ambos nós tínhamos necessidade de silêncio e repouso 
para acalmarmos os efeitos dolorosos daquela explicação.

Durante muito tempo conservamo-nos silenciosos, mas aquela 
surda animosidade que existia entre nós não havia se dissipado. A 
minha reserva não me absolvia nem me justificava, entretanto ambos 
sentíamo-nos tomados de uma certa piedade um pelo outro, como se 
realmente nos houvesse atingido uma desgraça comum.

Durante muito tempo quedamo-nos silenciosos. Laura acalmou-se 
e houve um instante que cuidei que tivesse realmente adormecido.

Quanto a mim, passados os primeiros momentos, recaí de novo 
no estado anterior, analisando as minhas impressões e refletindo so-
bre a situação anômala em que a fatalidade nos colocava. E mesmo 
nos momentos mais dolorosos dos que acabávamos de atravessar, não 
é verdade que eu surpreendia-me friamente observando os menores 
gestos de Laura, a mais fugitiva nuança da expressão fisionômica, 
como querendo sondar as profundidades desconhecidas de sua alma? 
A minha inquietação aplacada não ressurgiria no dia seguinte, mais 
dolorosa e mais triste?

Eu pensava:
– Ela suspeita apenas, sem penetrar toda a verdade do que ago-

ra se passa em mim. Ela disse por vezes: “Tu és diferente; tu não és 
o mesmo; sinto-te outro”. E eu estremecia todas as vezes que a ouvia 
pronunciar-se desta maneira. Não reconheço eu próprio esta singular 
metamorfose que se opera em mim, alterando as minhas sensações, os 
meus apetites, os meus sentimentos e as minhas ideias? Tenho medo. 
Sim! Tenho medo de me compreender! Por que eu não hei de ser, 
como Laura, simples e natural? Por que hei de ser um ente complexo 
e artificial? Serei uma anomalia e uma exceção? Por que hei de sentir 
esta inquietação doentia, sem motivos razoáveis, esta febre constante 
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que provém do contínuo e doloroso latejar do pensamento? Eu não 
me reconheço, chego a duvidar de minha própria identidade, e muitas 
vezes pergunto se a sinceridade de meus sentimentos não será atrai-
çoada pelas minhas observações pessoais. A palavra é um laminador 
que exagera e deforma o pensamento; é um signo imperfeito; e o 
solilóquio interior em que formulo mentalmente as minhas conside-
rações não me induzirá também ao erro pelo exagero e falso relevo do 
pensamento? Como Laura há de penetrar a minha alma, se eu mesmo 
acho-a impenetrável? É talvez por isto que me sinto desconhecido 
e anômalo; dir-se-ia que estou descobrindo novos continentes do 
mundo interior, e que novos horizontes vão se abrir à minha consci-
ência; às vezes como que a série de fenômenos que constituem o meu 
passado subitamente se parte para reconstituir-se depois. Sinto-me 
cheio de surpresas, de dúvidas e de perplexidades... E Laura? Ama-me 
ainda? amar-me-á sempre? Vi-a ainda agora palpitando e fremindo 
diante de mim; seus olhos enchiam-se de lágrimas; parecia varada por 
uma comoção profunda. Mas até aonde estes sinais exteriores corres-
pondem à verdade dos nossos sentimentos? Laura é formosa; não sei 
que palidez sobrenatural põe agora na sua face um luar de suprema 
melancolia. Mas que pensamentos se dissimulam na sua fronte? Que 
sedimentos repousam no fundo do seu ser, agora que acalmou-se a 
sua excitação anormal, isto é, agora que ela se normalizou e que é 
portanto diferente da mulher apaixonada que ainda há pouco me 
fazia protestos de um amor perpétuo? Quando havemos de atingir à 
suprema comunhão de almas que desesperadamente eu aspiro?

Eu pensava ainda:
– Laura pertence-me, porém eu jamais poderei possuí-la; ela há 

de ser-me eternamente estranha e hostil, como toda a criatura huma-
na; por mais que eu tente esforçar-me para transmitir-lhe meus pen-
samentos, ficarei sempre solitário e incompreendido, encerrado na 
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torre da Solidão e do Silêncio. A hipertrofia da vida da inteligência 
envenena o meu drama de amor; e eis-me interrogando sobre a ver-
dade de meu afeto com uma tal obstinação, com tamanha tenacidade, 
que o meu amor parece ter morrido por ter sido demasiadamente 
analisado. Por que realizei eu este amor? Sonhando-o eu teria atingido à 
máxima intensidade dos gozos mortais. Sim; porque o que eu deseja-
ra alcançar de Laura fora em vão um indefinível, um impossível êxtase 
espiritual; eu não quisera beijar a sua boca nem estreitar no peito o 
seu corpo; eu não trocaria a mais voluptuosa carícia de sua carne 
pela suprema ventura, pelo êxtase sobre-humano de conhecer a sua alma! 
Sim! Eu preferia desenvolver nela a alma, fazer resplandecer a ideia, 
com prejuízo da sensação e do sentimento, isto é, com detrimento 
da própria vida! Quisera que sua alma se amoldasse à minha como à 
forma perfeita, a ideia perfeita, que se unisse, que se estreitasse de tal 
maneira que nos confundíssemos numa só existência espiritual, reali-
zando desta arte a mais elevada aspiração do amor humano! Mas esta 
aspiração é humanamente irrealizável, como o sonho de Pigmaleão 
querendo animar a estátua a que suas mãos deram a ilusão da vida... 
Porém, por que somente agora sinto despertar em mim estas aspira-
ções insensatas, as aberrações mais monstruosas, toda uma forma de 
ser que é nova e inédita para mim?

– Em que pensas? perguntou-me Laura subitamente.
Não lhe respondi; e evitei encará-la, porque tinha medo de seus 

olhos.
Terrível, o cão familiar, a um canto da varanda nos contemplava 

gravemente; e como que nos seus olhos havia uma fugitiva expro-
bração contra mim; olhava-me fito, lealmente, com esse olhar quase 
humano, que se aproxima dos olhos das crianças.

– Perdoa-me, disse Laura.
Respondi com um gesto distraído e incerto.
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Ela tornou a fechar os olhos, pálida como uma defunta.
O dia morrera lentamente; mas o crescente apontava sobre a mon-

tanha; o céu era todo branco, de uma brancura de lírios fanados e 
de rosas alvas; no ocaso apenas um último clarão do dia, lívido e 
espectral, reverberava pela noite adiante; e no ar, em que as Trindades 
morriam distantes, expirava o último sopro da tarde, como o derra-
deiro suspiro de uma primavera defunta.

III

O medo! o medo!
Foi este daí em diante o meu pior inimigo. Em vão me esfor-

cei para varrer d’alma aquele mal, para resistir e vencer um terror 
doentio; mas não está na capacidade da energia humana sufocar os 
sentimentos que se radicam nas profundidades de nossa natureza. 
Nenhum esforço de vontade foi capaz de debelar o pavor absurdo 
que me infundiam as mais insignificantes circunstâncias da vida co-
tidiana; persuado-me de que os meus nervos, como as cordas de um 
instrumento extremamente sensível, se afusaram a uma tal delicadeza, 
que vibravam ao menor rumor, ao mais trivial acidente, como o cair 
de uma folha, o estalar de um móvel, numa repercussão exagerada 
que multiplicava os meus receios e sobressaltos. O coração tinha um 
ritmo acelerado e desigual, e a impressão de terror, produzida por 
um incidente familiar, repetia-se muitas vezes, como ecos sucessivos 
de uma mesma emoção. Este sentimento de um medo infundado é 
tão absurdo que um espírito são jamais poderá conceber o quanto 
ele é verdadeiramente irresistível; entretanto, ele é tão vulgar que bem 
poucos são aqueles que se sentem capazes de penetrar numa igre-
ja deserta, a horas mortas da noite, logrando forrar-se à impressão 
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de pavor que o sítio mesmo nos dá, ainda quando emancipados das 
grosseiras superstições vulgares.

Mas se este sentimento, ordinariamente passageiro, a despeito do 
testemunho dos nossos sentidos e da razão, se mantém e nos acom-
panha nos atos ordinários da vida, então nada é comparável à agonia 
que se apodera de nós, arrebatando-nos até ao desespero e à loucura. 
Muito embora invocando toda a autoridade da razão e todo o prestí-
gio da inteligência, muitas vezes não me pude forrar a estes acessos de 
um terror insensato; e ainda mesmo passada a crise, ficava constante-
mente sobressaltado pelos perigos que me cercavam a todas as horas, 
a todos os instantes, em toda a parte, como os frutos da sementeira 
do mal, como um exército invisível de inimigos, como uma tenebrosa 
franco-maçonaria de perversidade. Por mais irrisórias que fossem as 
fantasias de minha imaginação, eu não podia eximir-me ao medo que 
elas causavam-me, e via-me perseguido num assédio tenaz, num cerco 
apertado de ameaças obscuras. Começara a exercer-se sobre mim a 
ação maléfica do Inimigo.

O meu insucesso na vida pública, com o qual eu me havia con-
formado a princípio, avultou então de importância a meus olhos; 
fantasiava os imaginários estratagemas postos em prática pelos meus 
inimigos para me perderem.

Reconstituí todos os episódios verdadeiros da luta em que eu 
próprio me havia empenhado, com um ardor e um entusiasmo de 
apóstolo, pela causa da abolição dos escravos, e divertia-me, mortifi-
cando-me ao mesmo tempo, em forjar um trama odioso que acabava 
por passar do domínio da ficção para o da realidade, e aparecia-me 
traçado com uma precisão inquisitorial.

De terror em terror, eu cheguei a acreditar numa conjuração for-
midável, num trama sinistro, numa maquinação diabólica que tinha 
por objetivo aniquilar-me na pior das mortes – na morte do espírito, 
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na loucura. Oh! decerto os meus imaginários inimigos já haviam ma-
tado em mim a parte mais preciosa de minha existência – os entu-
siasmos de moço, o nobre devotamento pelas causas santas, a dedica-
ção levada ao sacrifício pessoal, a coragem indomável, a audácia dos 
cometimentos, as qualidades nobres e cavalheirescas, todos os meus 
próprios predicados e os legados pela minha família!

Mas o que me surpreendia era o contraste do meu terror doentio 
com a minha coragem anterior, o meu egoísmo com a minha abnega-
ção, a minha melancolia com o meu fervor passado.

Era uma transformação completa, uma radical metamorfose que 
se realizaram em mim vagarosamente. Ainda hoje não sei como eu 
podia ser vítima destas aberrações, a despeito dos protestos de minha 
razão. A solidão que a princípio me seduzia causava-me então terror; 
eu tinha medo de estar só, porque começava a pressentir que nunca 

me achava só.
Como poderia explicar este sentimento de uma outra pessoa presente e 

estranha, mesmo quando eu me achava no mais absoluto isolamento? 
Como poderei explicar a aversão que me inspirava aquela presença a 
cujos influxos não me era dado escapar, distribuindo-me um papel 
subalterno de uma espécie de mediador plástico?

Já naquela época eu tinha o sentimento muito vago de uma presença 

estranha, acompanhando-me incessantemente como a minha própria 
sombra; na solidão, a meio de minhas meditações, é que ela subita-
mente se revelava, e minha consciência acusava a assistência de um 
personagem interior, instável e indeciso como uma sombra ou como 
um espectro... E comecei a temer a solidão, como odiava o rumor e 
o movimento.

 Sim! Era o fantasma do medo que me levava a protrair certos 
exames de consciência. Eu tinha medo de compreender; tinha medo 
de adivinhar. E diante dos fenômenos singulares que eu próprio 
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testemunhava, deixei-me penetrar pelas abusões mais ridículas, por 
todos os terrores da crendice mais boçal. De surpresa em surpresa 
eu chegara a este absurdo resultado, se bem que minha inteligência 
continuasse a demonstrar-me o ridículo dos meus terrores.

A pouco e pouco, com uma crescente ansiedade, comecei a des-
cortinar as tenebrosas elaborações de minha consciência que passava 
por diversas fases de uma agitação desusada.

Eu era vítima de uma horrível alucinação psíquica? Eu era o jogue-
te de uma degenerescência cruel? 

Enganar-se-ia quem me supusesse louco, admitindo-se que a lou-
cura seja uma moléstia típica que se faça reconhecer por certos sinto-
mas particulares e sinais premonitórios. As operações da inteligência, 
da razão, da memória não apresentavam nenhuma irregularidade; e 
graças à integridade de minhas faculdades eu pude descobrir os fal-
sos testemunhos dos sentidos, quando era vítima da perversão de 
minhas sensações. Reconhecia ilusórias e resistia às crenças que me 
eram sugeridas.

Nem por isto, porém, era menor o meu estupor; às vezes não me 
reconhecia; às vezes julgava-me outro; tudo ao redor de mim perdia o 
seu aspecto natural; eu tinha o ar de um homem maravilhado que tives-
se sido transportado para assistir o espetáculo de um mundo novo 
e fantástico. Verificava que ao mesmo tempo alguma coisa tentava 
isolar-me do mundo exterior, cercado por uma atmosfera obscura 
e pesada que me lançava a uma extrema distância do mundo. Não 
poderei explicar como esta sensação era profunda; eu fazia esforços 
inauditos para que minha personalidade não me fugisse. Frequente-
mente acontecia-me perder a posse de minha cabeça, como se ela não 
existisse, e cuidava agir automaticamente.

Nestes momentos a consciência de um segundo eu era precisa e im-
placável; dentro de mim mesmo eu tinha um segundo ser curioso, atento 



O outro �  387

e vigilante que observava os meus atos, e agia por seu turno da ma-
neira a mais irritante.

Era um ser intruso e impertinente, um hóspede maligno e odioso, 
absolutamente odioso! Entre mim e ele estabelecera-se um confli-
to perpétuo; acabei por detestá-lo, por desprezá-lo, e sobretudo por 
temê-lo. Sim, temia-o, como se teme um celerado e um réprobo; te-
mia-o como se teme o mais encarniçado dos inimigos; temia-o como 
se teme uma potência que nos perturba com os seus malefícios!

Nos momentos em que sua presença se fazia sentir pelas suas 
crueldades, eu acreditava no poder infernal de um agente abominável 
que se localizara dentro de mim mesmo; readquirida a minha primi-
tiva personalidade, era-me preciso uma alta tensão de espírito para 
escapar à mistificação de duas pessoas distintas e reais, sucedendo-se 
dentro de mim; procurava incutir no meu próprio espírito a convic-
ção de que a anomalia de minhas sensações podia por si só produzir 
aquele fenômeno, e esforcei-me lealmente para viver a vida ordinária 
e voltar à existência normal.

Por mais que meu espírito se recusasse a admitir a coexistência de 
duas personalidades simultâneas ou alternadas, a alucinação era tal 
que eu me julgava verdadeiramente duplo, e a dualidade de pessoas 
agindo dentro em mim impunha-se com a evidência dos fatos. Sur-
preendia-me a dialogar com um personagem interior, e muitas vezes 
apostrofava-o com veemência no ardor duma altercação; e os meus 
discursos, as palavras mentais eram tão imprevistas e continham por 
vezes ideias tão terríveis que eu estremecia do horror. Custa-me até 
hoje a acreditar que os arrazoados deste segundo personagem fossem 
um eco que lhe reenviava meu próprio pensamento.

Eu vivia a vida de um pesadelo, tão distante me achava da existên-
cia real; era muitas vezes literalmente outro, e outras eram as sensações 
que constituíam o meu ser.
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Cumpre notar que eu não tinha do eu uma noção exata, deixan  -
d o-me iludir pelo sentido das palavras ordinariamente empregadas 
para representar esses seres metafísicos, puros fantasmas criados pela 
ficção do nosso espírito, admitindo como substância o que é apenas 
uma relação ou coordenação de elementos. A força do uso verbal dava 
a essa essência oculta agindo livremente dentro de nós o caráter de 
sujeito; este eu persistente, estável, imutável e único que nada mais é do 
que as minhas sensações, ideias e percepções, eu o concebia como “uma 
essência superior, distinta, situada além dos fatos”. Eu não concebia 
que somente por abstração os psicólogos chegam a considerá-lo à par-
te. Deixando-me mistificar pela ilusão metafísica, a minha concepção 
do ser real não era a de “um grupo atual de sensações, ideias, emo-
ções, desejos e volições ligadas por uma cadeia invisível aos aconteci-
mentos anteriores e passados, que nos dão uma ideia de continuidade 
da consciência”; esquecia-me de que a sua permanência era aparente, de 
que ele não era fixo, porém incessantemente repetido; mas o ponto 
de partida desta ilusão não foi em mim uma ficção voluntária, mas um 
acidente despercebido, um desses fenômenos interiores que escapam à 
observação consciente, um malefício que nenhuma força humana seria 
capaz de esconjurar. A um espírito normal esta duplicidade se afigura 
inadmissível; entretanto mais uma circunstância devia concorrer para 
que eu fosse vítima de mais graves alucinações. 

Comecei a notar que uma indecisão frequente deixava que nos 
meus atos dilatórios influenciassem, além do elemento de fatalidade 
que pesa sobre todas as ações humanas, as circunstâncias de mero 
acaso, chegando finalmente à conclusão de que tinha duas vontades: 
uma, ordinária, familiar, por assim dizer, que dirigia a minha existên-
cia normal; e outra, extraordinária, suplementar, porém contraditó-
ria, que se fazia sentir exatamente quando um sentimento profundo 
perturbava todo o meu ser ou durante os momentos de êxtase que 
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nos fazem esquecê-lo e findos os quais reentramos nele com toda a 
energia, por um perpétuo retorno.

Quando uma paixão me dominava, manifestava-se a vontade 
extraordinária; dir-se-ia que era mais poderosa, mais genérica do que 
a vontade individual; dir-se-ia uma vontade atávica, dir-se-ia a von-
tade de uma raça...

A minha liberdade interior não era por conseguinte inviolável; 
a minha atividade era, além de tudo, instintiva; os meus atos eram 
produzidos por uma série de fatores que antecediam à minha consci-
ência; em suma, não eram atos explícitos da vontade; e eu reconheci 
com uma tristeza infinita que era um simples autômato, um ridículo 
joguete do acaso!

Num momento de lucidez da consciência eu pude decifrar o se-
gredo terrível do mal que eu suspeitava para cair numa maior sur-
presa. Sim! Eu tinha dentro de mim uma testemunha implacável, um 
espectador glacial, um outro ser indiferente, um interlocutor que me 
contradizia e que paralisava as minhas ações. Era o meu antípoda 
moral, diverso de mim, oposto aos meus sentimentos, escarninho, 
irônico e cruel; era um espírito que me contradizia, irritava-me, 
mortificava-me. O seu prestígio era tal que se me tinha incutido no 
espírito a convicção de uma completa impotência, e sentia-me humi-
lhado por aquele hóspede importuno e invisível que se comprazia em 
atormentar-me.

Ainda aqui vi uma forma de perseguição cruel; era ele! o Inimigo, 
o eterno Inimigo!

Esta descoberta foi para mim tão desastrada que durante alguns 
dias tornou-se impossível analisar-me; uma cefalalgia de que pade-
ci durante os primeiros dias de setembro não me permitia observar 
o que eu experimentava. Foi após um dos seus acessos que eu fui 
atacado nos ouvidos de um rumor contínuo semelhante a um rufar 
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de tambores ao longe. Ao mesmo tempo pareceu-me que qualquer 
cousa, de novo, isolava-me do mundo exterior, e um relógio vibrando 
as quatro horas da madrugada afigurou-se-me estar colocado a uma 
imensa distância.

Uma noite colocando-me de pé, pareceu-me que os móveis do quar-
to, as paredes, as janelas moviam-se vagarosamente em torno de mim.

Receei um envenenamento, e a esta ideia quis gritar e chamar por 
alguém; mas repugnava-me despertar Laura que dormia num apo-
sento vizinho.

Eu titubeava como um homem embriagado; minhas pernas va-
cilavam, e foi-me preciso fazer os maiores esforços para não cair; 
entretanto, parecia-me que eu não devia pesar de forma alguma, tão 
leve me achava.

As perturbações do ouvido é que mais me surpreendiam, e o que 
é mais admirável é que eu ouvia muito distintamente, mas de uma 
maneira diferente; os sons eram mais apreciáveis e mais estridentes, e 
repetiam-se muitas vezes, como ecos respondendo a uma só voz. Não 
poderei exprimir o efeito espantoso que a estranheza destas impres-
sões me produzia; eu não conhecia aquelas sensações novas nem sabia 
como deveria interpretá-la. Olhei em torno de mim com terror.

Entretanto, no aposento reinava uma profunda calma àquela hora 
da noite; a atmosfera estava pesada, e eu abri uma janela. A luz do 
candeeiro muito pálida não palpitava; era fixa, inalterável, consumin-
do-se lentamente. Os móveis tinham cessado de girar; todavia as dis-
tâncias entre eles eram maiores, e eles próprios tinham um aspecto 
anormal.

Eu estava sumamente atento, e nada escapava à minha atenção; não 
sofria nenhuma dor física; a minha inquietação era devida ao medo, 
à expectação de um acontecimento fatal, cuja realização eu pressentia 
com uma clarividência inigualável.
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E, com efeito, no meio de absoluto silêncio do aposento, distinta-
mente – com uma clareza e uma inflexão que ainda hoje eu poderia 
reproduzir – uma voz singular chamou:

– Sérgio!
E esta simples palavra pela primeira vez ecoou nos meus ouvidos 

com um sentido novo, articulada de uma maneira particular, como 
eu nunca havia ouvido!

Mas o que é verdadeiramente singular é que não era propriamente 
uma voz humana que a pronunciava; pelo menos nenhuma voz hu-
mana jamais havia soado aos meus ouvidos por aquela forma; era por 
sem dúvida uma voz animada, viva por certo, mas não era emitida por 
uma garganta humana; nem tampouco ela vinha de fora para dentro, 
quero dizer do exterior para o interior; porque aquela voz ressoava como 

que dentro de meu próprio ser! Era uma voz interior, como se fosse a voz 
da minha consciência; não obstante não sei precisar por que razão eu 
tinha absoluta certeza de que era uma voz estranha.

E no meio do absoluto silêncio do aposento – ainda mais distinta-
mente, com uma clareza espantosa – aquela voz singular chamou:

– Sérgio!
Desta vez a voz tinha se elevado, e pude perfeitamente avaliar a 

natureza do seu timbre, estudar as suas inflexões e reconstituir quase 
a natureza da pessoa que a emitia. Pelo timbre não podia restar a me-
nor dúvida de que era uma voz masculina. Era habituada ao mando e 
ao sarcasmo, imperiosa e escarninha. Não possuía nem pureza, nem 
doçura; era incisiva, fria e breve e no modo pelo qual me chamava 
havia uma intenção explícita de ironia e de maldade. A hiperestesia 
auditiva não perturbava, antes parecia confirmar a verdade de minhas 
observações.

Entretanto, apesar de verificar que era uma voz interior, eu es-
tava ainda tão pouco afeito à alteração de minhas sensações, que 
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surpreendia-me de ver o quarto adormecido sob o ruído estridente e 
desagradável daquela voz; involuntariamente meus olhos procuravam 
por toda a parte o personagem invisível que me dirigia a palavra pela 
primeira vez com tamanha familiaridade.

E – coisa singular! – apesar da sua aparente estranheza, apesar 
do incômodo que ela me causava, apesar de minha surpresa, eu lem-
brava-me confusamente de ter ouvido algum dia aquela voz, de uma 
maneira diferente talvez, não sei quando nem onde, e apesar de tudo, 
por mais estranhável que pareça, eu me recordava de ter sido ela algu-
res uma voz familiar!

E no meio do absoluto silêncio do aposento, – ainda mais distin-
tamente, com uma clareza ainda mais espantosa – aquela voz singular 
repetiu:

– Sérgio!
Eu estava aterrado; o meu primeiro movimento foi de fugir; mas, 

tal qual se eu fosse dominado por uma vontade alheia, minhas pernas 
se recusavam a obedecer-me. A este desfalecimento seguiu-se, po-
rém, um movimento de reação; o tom autoritário e impertinente com 
que eu era chamado feriu o meu amor próprio, excitou-me à revolta; 
uma antipatia mortal separava-me daquele interlocutor obscuro que 
falava dentro do meu próprio pensamento. Era O Outro, eu já havia 
adivinhado! E apesar de uma secreta curiosidade de ouvi-lo, a cólera 
assobiou na minha voz:

– Quem és tu? perguntei.
E atônito, anelante, aguardei a resposta, receando que aquela ilu-

são se dissipasse, tanto ela acabara por intrigar-me; ela, porém, não se 
fez esperar. A princípio ouvi muito distintamente um riso escarninho 
que não excluía uma certa bonomia, seguido destas palavras:

– Ainda bem que me respondes; eu sabia que tu havias de respon-
der-me e que ao terror havia de suceder a cólera.
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Houve uma pausa, ele prosseguiu:
– Oh! bem sei que me temes e que me odeias, que te apavoro e que 

te irrito ao mesmo tempo. A mim pouco se me dá; tu me és perfeita-
mente indiferente, tanto mais que és um simples brinquedo nas mi-
nhas mãos. Depois, por que me perguntas quem eu sou? Porventura 
já não tinhas adivinhado que era eu mesmo? Eu ou tu, como quiseres, 
somos a mesma cousa.

Eu ouvia, eu ouvia as suas palavras sem compreender a princípio o 
seu sentido; como um homem que readquirisse o sentido do ouvido 
após um certo período de completa surdez, eu estava maravilhado de 
ouvir, tão admirável tudo aquilo me parecia; contudo, pude compre-
ender o que o invisível interlocutor me dizia, e de novo revoltei-me 
contra o tom insolente que envolvia um propósito manifesto de mor-
tificar-me; as suas palavras traduziam claramente a mesma intenção, e 
as minhas previsões se confirmam.

Por que desde o começo um sentimento de antipatia insuperável 
me animou contra aquele ser enigmático não poderei dizer. Sem po-
der mais conter-me, perguntei de novo:

– Quem és tu?
O mesmo riso irônico e imperturbável se fez ouvir.
Houve um certo silêncio. Eu sabia que nas sessões espíritas, após 

as evocações, dão-se às vezes fenômenos semelhantes e que os espí-
ritos inclinados ao escárnio e à galhofa, são considerados impuros; 
sem procurar mais discutir o fato, esta hipótese ficou definitivamente 
assentada no meu espírito.

– Quem és tu?
A voz respondeu-me
– Devagar, devagar... Por que te impacientas? Tu me perguntas: 

Quem és tu? e eu poderia responder-te com a mesma pergunta: 
“Quem és tu?” Queres te convencer de que eu sou O Outro, o espírito 
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de contradição, um hóspede importuno e quejandas futilidades. Pois 
bem. Se isto te agrada, chama-me Lúcifer, Mefistófeles, Espírito das 
Trevas, o Inimigo do Gênero Humano... O vocabulário de nomes 
feios é inesgotável. Porém, basta de farsa! É ridículo estarmos aqui 
ensaiando uma comédia inútil!

A sua voz tornou-se claramente irritada.
O Outro prosseguiu:
– Por que pretendes dissimular-me o teu pensamento? Porventura 

não sou uma testemunha interna que observa todos os atos da tua 
consciência? Acaso ignoras que eu seja parte integrante do teu ser? Eu 
sou o teu Inconsciente. Tu me detestas! Mas não sabes que sou o teu 
parente mais próximo, teu irmão, uma segunda modalidade de tua 
essência, uma substância de tua substância? E tu que és senão o pro-
longamento de mim mesmo e a continuação de minha vontade? Será 
preciso que demonstre ainda a extensão do meu domínio em todos 
os departamentos do teu ser? Não te reconheces impotente diante de 
meus caprichos, de minha tirania, de minha superioridade? O livre 
arbítrio! Quem ainda ousa sustentá-lo? Rio-me dele. Que pode a tua 
vontade, desde que eu me sirvo de ti como de um trapo ridículo? 
Verga-te aos meus desejos; submete-te como um autômato! Tu és um 
mero instrumento de meus caprichos, tu és uma arma nas minhas 
mãos, tu és uma máquina que opera ou para ao sabor de minhas fan-
tasias. Em que país do mundo um soberano e um déspota poderiam 
encontrar súdito mais fiel, vassalo mais dócil que tu? Muito embo-
ra discutas calma e refletidamente os pensamentos que te sugiro, tu 
agirás consoante a perturbação do momento que eu souber provocar 
nos teus centros nervosos. Tu te desvaneces da tua inteligência, do 
teu discernimento e da tua razão. Pobre criatura! Essas prendas que 
reputas tão preciosas constituem o teu pior mal, porque, aparentando 
uma fictícia liberdade moral, te demonstram à saciedade o quanto 
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te aviltas e te amesquinhas sob o império de minha vontade. Se ao 
menos fosses louco, terias atingido à mais bela aspiração dos homens 
– a irresponsabilidade; mas tu te desvaneces, ao contrário, de tuas 
faculdades; o teu horizonte intelectual até se alargou e rasgou novas 
perspectivas ao raio de tua inteligência; a consciência continua a dar-te 
o testemunho dos teus atos; a vontade... Ah! a vontade que age por 
tua conta! A vontade! Seria verdadeiramente engraçado que a agulha 
de uma bússola deixasse de voltar-se para o ponto que fatalmente a 
atraísse! Toca a minha vez de perguntar: – “Quem és tu?” Quem és tu 
senão um joguete e um instrumento!

Sublevado por um movimento de revolta, bradei-lhe, cheio de in-
dignação:

– Mentes! Tu mentes! Tu estás mentindo!
O tom de minha própria voz era tão desfigurado que causou-me 

espanto; dir-se-ia que inconscientemente, involuntariamente ela pro-
curava imitar a voz do meu interlocutor. Cumpre notar que eu me 
achava num estado de agitação tal que a menor circunstância tomava 
a meus olhos um relevo fora do comum.

Era a primeira vez que sofria de uma alucinação daquela natu-
reza e somente as pessoas que alguma vez foram vítimas de aluci-
nações hipnagógicas poderão compreender o assombro que tudo 
aquilo me causava. Além disto, a encenação do quarto, o silêncio da 
noite, aquela solidão de morte que me separava do mundo davam 
àquele diálogo noturno, àquele pesadelo funesto, um prestígio de 
pavor intraduzível.

Insensivelmente dei alguns passos pelo aposento; passei a mão 
pela fronte para afugentar os acerbos pensamentos, e notei que estava 
alagada de suor. Houve uma longa pausa; sentia-me mais tranquilo, 
quando a voz maligna se fez de novo ouvir no fundo de minha alma. 
Tornara-se mais nítida, mais sarcástica e mais cruel.
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– Ora, bem. Agora recorres à injúria para sufocar a voz da verda-
de, a voz da consciência, por que que sou eu senão um eco do teu 
pensamento e o reflexo de tua própria alma? Acaso queres admitir 
a dualidade da alma humana? Que nome respeitável poderia reco-
mendar aos espíritos sensatos semelhante doutrina? Tu participas dos 
mesmos prejuízos da Igreja que ainda há bem poucos séculos man-
dava exorcismar os possessos e arrancava das entranhas das mulheres 
o feto monstruoso em que estava inoculado o vírus satânico! Acredi-
tas no homo duplex, no gênio familiar de Sócrates, no interlocutor de 
Blake, no diabo de Lutero em Wartbourg? Por que, pois, me chamas 
O Outro? Por que esta abominável alcunha? Eu e tu somos uma só 
essência, uma só personalidade, uma só substância, um mesmo ser e 
uma única alma!

– É falso! afirmei com veemência; é falso!
Arrastava-me pelo aposento com passos desordenados; acome-

teu-me um indomável furor. A irritação que aquelas palavras me pro-
duziam explodiu numa torrente de palavras que eu pronunciava em 
voz alta, como para abafar a do meu contraditor.

– Tu mentes, tu me iludes! O meu eu e o teu são coisas distintas, e 
mais que distintas, porque são opostas. Tu és na verdade um ser pa-
ralelo ao meu, mas agindo no sentido inverso dos meus sentimentos; 
tu és um centro de ações independentes e alheias; as tuas palavras 
são um artifício falaz, desses em que se deleita a tua paixão pelo 
embuste, o amor do mal pelo mal, não sei que ignóbil qualidade 
bestial que escapa por monstruosa ao gênero humano. Tu pretendes 
ter nascido das camadas inconscientes de meu ser, como essa flora 
glacial e venenosa das cavas subterrâneas. Se isto fosse verdade, ainda 
assim eu te detestaria, porque tu és o meu mais mortal inimigo; tu me 
atormentas e atraiçoas; tu me sugeres os mais brutais propósitos da 
natureza humana. E quando me debato na luta, quando capitulo com 
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o desespero e caio vencido, tu tens a alegria monstruosa das almas da-
nadas, sentes a demência infernal das alegrias perversas! Oh! odeio-te 
cordialmente, com todas as forças de minha alma! Tu és o espírito da 
maldade, és o ser mais ignóbil da escala de todos os seres. Tu és um 
impostor! Tu te disseste meu irmão! Miserável! A que sentido cuidas 
tu corresponder a significação desta palavra? É uma blasfêmia que só 
podia ser cuspida pela boca de um esgoto! Irmão como Caim! Não 
te posso dizer a repulsão que me inspiras, desde que te sinto alojado 
dentro de mim. Se eu me afogasse num poço de sânie não experimen-
taria maior asco e maior nojo do que o que me inspiras!

Arrebatado pela violência de minhas palavras, eu debatia-me numa 
cólera fremente; depois não sei bem que confusão se fez nas minhas 
ideias; senti que a luz dos olhos me fugia; uma fadiga extrema pesou 
sobre os meus nervos, e caí debatendo-me num furioso ataque de 
epilepsia.

IV

A semana que se seguiu foi de tréguas aos meus sofrimentos mo-
rais. Esforcei-me por apagar no meu espírito as impressões causadas 
pelo funesto debate noturno, e voltei ao meu estado anterior; todavia, 
não estava tranquilo, porque o medo continuava a atormentar-me. 
Eu receava que ele voltasse, que a sua presença se manifestasse por um 
daqueles atos que assinalavam a desordem do meu espírito. A minha 
consciência perdeu aquela lucidez que se revela nos espíritos doentes, 
análoga à irritação de um órgão enfermo de que não nos lembramos 
quando funciona regularmente.

A transição do estado anormal do meu espírito para o seu es-
tado ordinário era rápida e fácil, se bem que cheia de surpresas; eu 
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readquiri a minha memória e as minhas sensações ordinárias, e este 
retorno a mim mesmo, este regresso à minha verdadeira personali-
dade era cheio de magia e de encanto, semelhante à ternura que nos 
inspira o regresso a um sítio querido cheio de doces recordações.

Laura cercava-me de carinhos e mostrava-se enternecida e inquie-
ta, e o velho médico da casa, ao qual me ligava uma antiga amizade, 
interrogava-me por vezes, sacudindo a cabeça incrédula. Eu dissimu-
lava a todos as perturbações do meu espírito; não se podem imaginar 
os artifícios engenhosos de que eu lançava mão para iludir as suas 
perguntas e os seus olhares; procurava dar às minhas palavras um 
tom calmo e tranquilo, e punha o máximo cuidado em não deixar 
transparecer nos meus discursos nenhuma das emoções que eu sentia. 
Receava que descobrissem as minhas inquietações, as minhas cobar-
dias e as minhas alucinações; sobretudo procurava dissimular o medo 
que se apoderara de mim.

De fato, ao cabo de alguns dias eu estava quase tranquilo, e che-
gava mesmo a perguntar se eu não era vítima de uma mistificação 
odiosa ou de um sortilégio inexplicável.

Para este resultado muito contribuiu a presença de um amigo ao 
qual eu dedicava uma particular afeição. Única pessoa admitida à 
nossa intimidade, Henrique era um parente que eu viera encontrar vi-
vendo obscuramente numa repartição pública e consagrando o resto 
do tempo com uma ponta de gênio à música.

Era um destes artistas irregulares e delicados, de uma emotivida-
de exagerada, que distraidamente, a meio de uma conversa trivial, se 
surpreendem solfejando a melodia a que corresponde o acorde que 
tem no cérebro.

Ele professava pela arte um respeito profundo e um culto fanático, 
e por uma espécie de pudor e de orgulho, ao mesmo tempo, em geral 
não exibia o seu talento senão entre pessoas muito íntimas, medíocres 
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virtuoses cujos conceitos ele acolhia com indulgência e com um leve 
sorriso de fina ironia quando se referiam a assuntos que se prendiam 
à “arte divina” de que ele, aliás, pouco falava, praticando-a, porém, 
com um tal sentimento, com uma tal emoção, com tanta alma, que o 
artista de improviso se revelava nele, transfigurando-o.

A sua figura banal tomava de repente um relevo singular; como 
que de sua fronte irradiava um clarão imaterial, alguma cousa seme-
lhante a um fluido; as suas mãos tremiam; nos seus olhos de míope, 
através das lentes, uma pequena flama se acendia, e dir-se-ia que ele 
estava momentaneamente possuído por uma alma diferente.

Aquela perturbação era tão manifesta que, terminado o trecho mu-
sical que provocava o seu arroubamento, ele tinha o aspecto de um 
homem pudico surpreendido a meio de um sonho voluptuoso, e às 
suas faces, que conservavam ainda a frescura de uma face de Cristo 
adolescente, dois pontos de rubor afloravam e ele era todo confusão. 
Henrique tinha consciência desta perturbação, e muitas vezes, confes-
sou-me, procurou dominar-se e fazer de sua fisionomia uma máscara 
impenetrável; mas subitamente mau grado seu um ligeiro tique nervoso 
desarmava a sua factícia impassibilidade, e arrebatado pelo imprevisto 
de uma frase musical, sentia uma torrente de harmonia como um jato 
luminoso, banhar de um gozo intraduzível toda a sua alma, e a sua 
emoção vinha se refletir na sua extática atitude de iluminado.

Passado aquele instante e recomposta a sua fisionomia na sua ex-
pressão comum, ninguém acreditava que fosse capaz de sentir e de 
transmitir as mais altas emoções artísticas aquela pálida figura de 
funcionário, sempre mudo, falando geralmente por monossílabos e 
tão envergonhado de si mesmo que estava sempre prestes a elidir-se 
pela primeira porta ou pela primeira escada.

Apesar disto, Henrique era interessante; a sua figura participava da 
delicadeza feminina, e evocava um tipo ideal de menestrel; entretanto 
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a sua aparente candura ocultava um espírito calmo, refletido, sofre-
dor. Eu tinha por ele uma afeição quase de pai.

Recordo-me de sua extraordinária confusão quando o apresentei 
a Laura; ele corou até à raiz dos cabelos e não sabia onde colocar o 
chapéu para cumprimentá-la. O seu desazo fez-me sorrir, e eu reco-
mendei à Laura:

– Sê benévola e gentil com ele, porque bem vês que o seu gênio 
assenta-lhe tão mal como a cabeleira de que usa.

Laura, em suma, soube cativá-lo, pondo não sei que graça delica-
da, que tom familiar na conversa, de modo que em vez de intimidá-lo, 
venceu a sua natural reserva e pô-lo quase que à vontade na nossa 
conversa. Reparei mesmo que ela soube seduzi-lo mais depressa do 
que eu esperava.

Dentro em pouco estabeleceu-se entre ambos um comércio de livros, 
uma constante troca de ideias que os ligavam a um centro de simpatia 
comum, e então em torno ao piano eu passava os longos serões ouvin-
do o inspirado violino de Henrique, enquanto Laura acompanhava-o 
ao piano ou fazia ouvir a sua bela voz. Era uma voz admiravelmente 
timbrada, vencendo em flexibilidade e energia a do violino e emitin-
do as notas com uma limpidez e uma pureza celestes; dir-se-ia que 
Laura tinha a garganta cheia de estrelas. Mas eu sabia que aquela voz 
unanimemente admirada por todos os que a ouviram era talvez a con-
sequência de um defeito orgânico, de uma lesão que havia de vitimá-la 
fatalmente. Porém, Laura tinha um tão vivo prazer, mostrava tamanha 
satisfação, que eu consentia que ela desrespeitasse os conselhos médi-
cos, entregando-se moderadamente àquela diversão. Henrique ouvia-a 
extasiado; aquela voz comovia-o a tal ponto que algumas vezes esque-
cia-se do violino, e era todo enrubescido e cheio de confusão que reco-
meçava a parte esquecida, com uma dessas arcadas incisivas, enérgicas e 
magistrais em que vão dez anos de vida e de estudo.
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Era um verdadeiro artista aquele obscuro amador, ignorado do 
público que ele odiava e desprezava no seu ingênuo orgulho e na 
penumbra em que propositalmente se elidia; quando se lhe falava na 
nomeada e na glória, sorria com a surpresa de um homem que encon-
trou no gozo estético toda a recompensa e satisfação de seus esforços 
e desejos; o seu único desejo insatisfeito e secreto era possuir um 
stradivarius, um verdadeiro, um legítimo stradivarius; e tinha ideias 
bizarras; com o seu violino tinha o cuidado, a ternura e a devoção de 
um homem apaixonado pela mulher amada. Efetivamente o instru-
mento vivia nas suas mãos, adquiria uma voz que quase excedia em 
pureza e extensão à voz humana, e ria, cantava, gemia, soluçava como 
um coração de mulher.

Eu adorava-o. Dias havia em que a sua presença era-me indispen-
sável.

Henrique mesmo nunca adivinhou até que ponto se fazia sentir a 
sua influência no meu espírito. Eu amava a sua companhia, por isto 
mesmo que ela desviava-me a atenção das minhas apreensões, após 
os sintomas assustadores que eu havia notado em mim mesmo e que 
eu me esforçava por esquecer, se bem que outros acontecimentos de 
somenos importância me causassem um constante receio. Além disto 
eu começara a habituar-me à minha nova maneira de ser, tranquili-
zado quase, senão resignado diante de acontecimentos inevitáveis e 
fatais. Demais, Henrique distraía-me de preocupações amargas, e o 
seu violino exercia sobre os meus nervos uma ação benéfica e salutar; 
ouvindo-o acalmavam-se todas as minhas agitações, estabelecia-se 
um longo repouso no meu ser, e eu ficava como que sob uma ação 
magnética, cujo amavio se prolongava ainda muito tempo depois de 
calar-se a voz do violino.

Assim consegui durante algum tempo lograr um relativo repouso, 
que não era, contudo, isento de inquietação.
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Oh! como conservo viva a recordação desse tempo! Ele foi o úl-
timo período luminoso que precedeu as trevas em que se despenhou 
de novo o meu espírito.

Com que comoção eu me recordo ainda de uma das últimas vezes, 
a penúltima talvez, em que ouvi a voz do mágico violino.

Foi, se bem me recordo, nos últimos dias de setembro...
Nos últimos dias de setembro, por uma tépida e luminosa manhã, 

despertei nas melhores disposições de espírito, como se a luz houves-
se dissipado todos os pesadelos passados.

Como as janelas tivessem ficado abertas, a alcova amanheceu 
inundada de luz que penetrava pelas vidraças voltadas para o nas-
cente. Os ramos das árvores, que quase penetravam pelas janelas e 
que atingiam às altas cimalhas, estavam molhados de chuva e or-
valho, e a cada instante uma gota d’água, cheia de luz e brilhante 
como uma estrela cadente, destacava-se de uma haste mais delgada e 
caía no chão; e embaixo das árvores centenas de pequenos orifícios 
praticados na areia molhada assinalavam a queda constante daquele 
pranto primaveral.

Já haviam começado as primeiras chuvas e o céu nostálgico de 
agosto, abafado de fumos azuis, doentio e cálido, fora lavado pelas 
chuvas que apagaram a poeira e refrescaram a terra sedenta.

O quintal, apesar de abandonado e inculto, rejuvenescia na sua 
esmaltada verdura, e uma rosa pálida e exangue revivia durante mais 
algumas horas numa velha roseira. A cepa, que projetava uma sombra 
fresca e tranquila ao fundo da casa, estava cheia de rebentos novos e 
de parras tenras que já se abriam protegendo e amparando microscó-
picos racimos. Certas dependências do fundo da casa estavam ainda 
cercadas de lírios e boninas; estas últimas formavam ao fundo da 
horta uma verdadeira floresta, na qual se destacavam as suas florinhas 
amarelas e roxas.
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Meu espírito de improviso povoava-se de imagens remotas que 
pareciam esquecidas e apagadas; elas ressurgiam, mais doces e mais 
caras, sob uma nova luz de ternura e de saudade; e era com meus 
antigos olhos de criança que eu examinava as árvores, maiores e mais 
velhas agora.

Laura despertou-me daquela contemplação.
– Não vens, Sérgio?
Ela estava vestida para sair.
– Como estás pálido!
E aproximou-se da janela.
– Olha! disse eu, mostrando-lhe a quinta.
Ela passeou o olhar por todo o recinto, e quando os seus olhos 

voltaram-se para um ipê que se via ao longe teve uma exclamação 
admirativa:

– Como é lindo!
A árvore com efeito estava literalmente coberta de flores, as suas 

belas flores amarelas, de um amarelo pálido, delicadíssimo, de âmbar; 
não se lhe via uma folha sob aquela explosão de flores que formavam 
a sua copa, cobrindo o tronco de uma dalmática de ouro; no meio 
das outras árvores verdes e copadas, aquela se destacava como uma 
árvore de outro mundo, o exemplar único de uma flora desconhecida, 
originária de um outro planeta. As flores tinham a forma de uma pe-
quenina cornucópia e de uma fanfarra, e era crível que sob um outro 
clima, numa latitude misteriosa, todas aquelas fanfarras cantassem 
uma harmonia eólia e celeste.

– Vamos, disse eu.
Laura assistia regularmente à missa dos domingos, por um antigo 

hábito de família. Eu devia acompanhá-la à igreja, cujos sinos espa-
lhavam na luz da manhã uma alegria desordenada, quase profana e 
pagã.
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Um regato corria em frente à quinta, marginado de lírios silvestres 
e rosas bravas; transposta a ponte, diante de nós ficava um bairro que 
parecia despenhar-se do alto da montanha. A igreja era em frente, com 
as suas torres douradas de luz no fundo de uma praça irregular.

Ia pelo céu uma alegria domingueira.
Havia sol; e os telhados ainda úmidos de chuva exalavam um tênue 

vapor cor de rosa; as vidraças das casas esplendiam, e todos os velhos 
quarteirões mal alinhados e apinhados de construções superpostas 
nos taludes e nas encostas das montanhas, lavados e frescos, pareciam 
rejuvenescer e perder o seu ar de nostalgia e de abandono.

Uma vegetação nova e tenra cobria as montanhas ásperas e davam 
ao panorama o aspecto acidentado, montanhês e risonho das paisa-
gens suíças; e, distante, a cúspide bipartida do Itacolomy se levantava, 
grandiosa e severa, em plena apoteose das vaporações, dominando 
toda a linha do horizonte.

Penetramos na igreja por um jardim que ficava na frente e no qual 
o esguicho d’água de um repuxo irisava-se à luz do sol. O ofício ia 
começar, e uma multidão de fiéis se acotovelava à porta da igreja; em 
frente, no fundo da capela-mor, mergulhada numa meia obscuridade, 
havia como que uma floração de luzes que palpitavam; do alto do 
teto um lustre enorme pendia, e um raio de sol, penetrando por uma 
rosácea, feria os pingentes de cristal, tirando efeitos surpreendentes 
de luz.

O altar-mor inteiramente iluminado resplandecia no ouro fulvo 
de suas esculturas, solene e severo, como uma porta aberta para o 
céu; as suas colunas douradas, perdidas nos pequenos detalhes da 
escultura, se levantavam majestosamente, dominadas pelo frontal; e 
ali a harmonia das duas cores, branco e ouro, aumentava o efeito 
decorativo da capela, na encenação opulenta do templo. As tribunas 
laterais e o recinto da igreja começavam a encher-se de fiéis; as palavras 
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proferidas em voz baixa, mesmo o rumor dos passos, pareciam aba-
fados no ádito religioso. No coro alguém afinava um violino e de vez 
em quando uma arcada feria as suas cordas. Era Henrique.

A cada instante a onda dos fiéis aumentava, o recinto ia aos pou-
cos se povoando; os recém-chegados ajoelhavam-se, persignavam-se, 
tomavam uma atitude recolhida e murmuravam uma oração. Troca-
vam-se apertos de mão e cumprimentos discretos, e andava-se nas 
pontas dos pés como no quarto de um moribundo.

Houve um movimento geral. O sacerdote, acompanhado pelo 
acólito, subiu para o altar. Fez uma genuflexão, e o ofício começou.

De súbito do alto do coro uma onda de harmonia despenhou-se 
nas naves, ecoou por todos os recantos do templo com uma majes-
tosa solenidade; uma alma adormecida despertava no arcabouço da 
igreja para celebrar o ofício divino e todas as suas fibras gemiam e 
ressoavam no recinto sagrado; era grandiosa e épica, como a alma 
de uma multidão ou de um povo, e na sua voz mil vozes vibraram, 
irredutíveis e obscuras, como os vários perfumes que se confundem 
num só perfume.

O violino de Henrique dominava a orquestra.
Um calefrio passou por todas as luzes da igreja; elas empalide-

ceram e palpitaram; o incenso subia para o alto em espirais lentas, e 
minha alma penetrou brandamente no horto do sonho místico.

Doce êxtase intraduzível e fascinador! Minha alma sofredora re-
pousava naquele oásis de ternura, esquecida das tristezas, cheia de paz 
e de amor, embriagada de perfumes celestes. Descia sobre a minha ca-
beça a graça, e eu experimentava o antegozo das supremas bem-aven-
turanças, da beatitude inigualável e do bem inefável. Minha alma atô-
nita agitava as suas asas brancas, desferia o voo arcangélico, perdia-se 
nas alturas imensuráveis e estava tomada da vertigem de céus e céus 
sucedendo-se até ao infinito. O mundo do sonho abria-me as suas 



406 �  Artur Lobo

muralhas de bronze, e eu penetrava nas fronteiras encantadas; era lá 
o Principado dos Eleitos, o reino dos que se redimiram, o domínio 
imaterial do espírito; minha alma passeava no horto florido, horto 
cujas árvores eram douradas, como flores amarelas que cantavam uma 
dulia virginal e cujas flores eram pequenas chamas, vivas e ardentes 
como a fé...

Eu amava a igreja, a pompa litúrgica, as cerimônias do ritual roma-
no, não por um sentimento de hipocrisia nem por uma concessão aos 
costumes e à opinião dominante na multidão; nenhuma transigência 
com os preconceitos de seita me animava; mas porque o templo cons-
tituía um atrativo para o meu espírito, com a sua encenação teatral, a 
sua pompa espetaculosa, a majestade da arquitetura, o mistério dos 
ofícios divinos, todo o cortejo, em suma, do culto externo; e ao pene-
trar no ádito perfumado das capelas, a alma mística despertava, po-
voada de obscuras recordações de claustros e de mosteiros, falando-se 
misteriosamente para o êxtase e para a prece.

Mas, subitamente senti-me impelido a cometer um ato anômalo, a pro-
vocar de qualquer maneira um escândalo, a proferir uma heresia ou 
uma blasfêmia. Apoderou-se de mim um desejo insano de provocar 
o ódio daquela multidão por um ato de irreverência que procla-
masse bem alto a minha incredulidade, que ferisse as suas crenças e 
os seus preconceitos. E com um olhar provocador examinava todas 
aquelas caras humanas, bestiais e imbecis, nas quais se refletia um 
espanto bovino diante do espetáculo das cerimônias grotescas do 
altar.

Era uma impulsão irresistível contra a qual embalde se revoltava 
a minha razão; eu sentia que seria incapaz de dominá-la, e cerrava os 
dentes para não proferir uma obscenidade; não podia conter a ten-
tação, que atraía-me mesmo pelo insólito e pelo absurdo de minha 
conduta.
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Retirei-me do templo, levantando protestos descontentes das pes-
soas que eu desconcertava no meu caminho.

Resignara-me a uma longa espera, e foi contra a minha expectativa 
que eu vi terminar o ofício divino; os fiéis se levantavam; um rumor 
surdo se levantou no templo. Fui esperar Laura à porta principal; ela 
foi uma das últimas pessoas a sair; eu via-a avançar no meio de um 
grupo de devotas de aspecto humilde, envolvidas em longas capas 
negras; ela veio sorrindo para mim, mas estacou, surpreendida, antes 
de tomar-me o braço:

– Como estás pálido, Sérgio! Dize, que tens?
Respondi com uma evasiva, e apressei-me a fugir da multidão que 

nos acotovelava, tremendo, com o receio de pôr em prática o absurdo 
pensamento que se me incutiu no cérebro como uma tentação diabó-
lica. Era O Outro, sim era O Outro que me dominava!

Mas ao sair pala a rua, senti-me pouco a pouco tranquilo; readqui-
ria a posse de mim mesmo. Respirei com a satisfação de um homem 
que acaba de salvar-se de um perigo. Fora da atmosfera da igreja, 
pareceu-me que entrava de novo em mim mesmo.

O sol ia alto, e a luz meridiana caía sobre a praça como um pó 
de ouro impalpável; as primeiras andorinhas chilreavam nos ares e as 
tesouras soltavam pequenos pios estridentes; um esquisito perfume er-
rava na atmosfera, e do céu a claridade caía como uma benção plácida 
e luminosa. Os fiéis que voltavam do templo punham uma nota de 
cores alegres e variadas na velha praça pela qual Laura e eu lentamente 
descíamos, sentindo-nos penetrados por aquele anúncio da primavera 
que chegara, com o seu cortejo de flores que desabotoam, de ninhos 
sonoros como guizos, de manhãs claras e tépidas, de tardes serenas e 
cor de rosa, e de noites que desdobram pelos céus os mantos negros 
e lucilantes de estrelas.

Durante um mês eu pude viver de novo até certo ponto tranquilo. 
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V

A minha relativa tranquilidade não foi, porém, duradoura.
Um incidente inesperado devia gerar no meu espírito uma cruel 

suspeita que veio a ter as consequências as mais terríveis, concorren-
do para o desenlace tremendo deste drama sinistro de que eu fui o 
monstruoso protagonista.

Uma noite, como acontecia frequentemente, nós nos achávamos 
no antigo salão da casa, no qual fora instalado o piano de Laura, 
que se resignara a colocá-lo naquele aposento enorme e cheio de so-
lenidade, devido às suas magníficas disposições acústicas. Naquela 
noite devia se executar não sei que trecho de Wagner ou de Beetho-
ven; Henrique manifestara um vivo desejo de ser acompanhado ao 
piano por Laura, e falava com ardor naquele ensaio; ele insistira de 
tal maneira, preocupara-se tanto, que acabou por interessar-me viva-
mente pela audição daquela noite. Durante muitos dias fizera Laura 
executar, corrigir e repetir certos compassos que se lhe afiguravam de 
uma rara importância; e cada vez que conseguia o efeito desejado, a 
expressão preferida e única, revelava o seu contentamento por sinais 
repetidos de aprovação com a cabeça.

Porque, quando empolgava-o a sua paixão dominante, esquecia-se 
de ser tímido, tornava-se expansivo, jovial, dois asteriscos de alegria 
brilhavam nos seus olhos, e nos seus atos e nas suas palavras se de-
nunciava uma excitação semelhante à1 de um homem no começo da 
embriaguez alcoólica.

Logo que Henrique chegou, eu notei a sua perturbação; um 
amante que aguardasse a hora de uma entrevista não poderia revelar 
maior impaciência; ele agitava-se de um lado para outro, torturava a 

1 � No original, não está acentuado. [N. do O.]
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sua barba fina e loura, tirava alguns acordes do piano; ia até a janela 
para respirar, como um homem a quem falta o ar, e voltava de novo 
para recomeçar este jogo extravagante.

Apesar das sombrias disposições de meu espírito, a sua conduta 
divertia-me, e eu o observava com um olhar malicioso de que ele não 
dera fé; era como um maníaco que tem o cérebro torturado por uma 
ideia única, absorvente e dominadora.

Aquela noite, além de um vivo desejo, eu tinha necessidade de ou-
vi-lo; eu contava com o efeito sedativo do seu violino para acalmar a 
minha excitação e, foi com um aperto de mão cordial que o recebi na 
escada quando ele chegou, trazendo encerrado numa caixa o mágico 
instrumento. Laura não se fez esperar muito, e foi com impaciência 
que eu ouvi ressoar no salão com uma soberba majestade o primeiro 
acorde do prelúdio.

Por que é que a música que até então fora um bálsamo para mim 
operou de repente como um malefício diabólico?

A princípio, à audição dos primeiros compassos, eu não podia 
bem compreender o que sentia; debatia-me mesmo por apreender 
o sentido que se continha na linguagem vaga e fugidia da música; 
a pouco e pouco a sua influência se fez sentir, e um ligeiro arrepio 
anunciou o alvorecer da minha primeira emoção.

Não me preocupo de saber o que o artista queria exprimir, mas 
de notar o efeito que em mim causava. Subitamente invadiu-me uma 
indizível ternura, direi antes a sombra de uma ternura. Depois, senti 
bem que a música traduzia uma elocução apaixonada, uma declara-
ção de amor talvez, uma súplica ardente, viva e sobre-humana. Em 
seguida a voz apaixonada (a voz do violino) esmorzava como num 
desfalecimento de vontade; o seu calor arrefecia, empalidecia, des-
maiava; mas era só um instante, porque a súplica se renovava com 
uma eloquência crescente, arrebatadora e indomável. E não sei se 
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porque, afeito à ficção do teatro, tudo isto parecia-me traduzir uma 
cena erótica e romanesca que se desenrolasse entre dois personagens, 
um trovador e uma castelã, na sala de um solar antigo e severo, cheio 
de panóplias e de armaduras de aço.

A sugestão era tal que eu cuidava ver os dois personagens, de um 
dos quais era aquela voz que ora se adoçava à súplica mais submissa 
e doente e ora se inflamava de desejos, tornava-se imperiosa e do-
minadora.

E finalmente a voz tornara-se débil, infantil; era uma queixa 
resignada; desfazia-se em gemidos; palpitava como um músculo; re-
bentava em gritos lancinantes.

Repentinamente o violino calou-se a meio da música.
Eu vi Henrique subitamente parar e empalidecer.
De fato o violinista tinha interrompido a execução, dominado 

por uma comoção terrível; ele tinha um tique doloroso na face e mo-
vimentos coreicos, independentes da sua vontade.

Eu olhei para Laura; ela estava muito pálida, o seu semblante 
traduzia a surpresa e o espanto. Henrique recuperou a posse de si 
mesmo; num relance percebeu a inconveniência e o ridículo de sua 
conduta.

O pince-nez tinha-se-lhe escapado do nariz e os vidros partiram-se 
sobre o teclado do piano. Esta circunstância devia ter concorrido 
para aumentar o seu embaraço, porque ele tornou-se cor de lacre, 
balbuciou algumas palavras inexplicáveis, e tropeçando nos móveis, 
despediu-se, depois de algumas palavras de desculpa.

Tudo isto foi tão brusco, tão precipitado e imprevisto, que eu não 
tive vontade de rir; aquele incidente fez-me mal, e quando voltei-me 
para Laura, notei que ela estremecia.

Eu fiquei numa grande perplexidade diante da conduta bizarra 
de Henrique; encarava-a sob um ponto de vista altamente dramático, 
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que não me dava o menor desejo de escarnecer e zombar. Sentia-me 
vagamente incomodado, quase irritado diante daquele incidente 
inesperado; e uma suspeita fraca e vacilante começou a germinar, 
instilando-me no coração um veneno sutil. O Outro não tinha co-
ragem de formulá-la claramente no meu espírito porque eu tentava 
mesmo repeli-la como um sentimento indigno; porém ele voltava 
com a insistência de uma mosca impertinente.

O Outro dizia-me: “Se eles se amassem? Porventura aquela condu-
ta bizarra não justificava esta hipótese inverossímil? E atendendo à 
natureza das emoções produzidas pela música, pelo menos à manei-
ra pela qual tu a interpretaste, não havia uma segunda intenção nos 
atos de Henrique? A emoção traiu-o; seus nervos atraiçoaram-no, 
porque a sua natureza excêntrica é semelhante a esses insetos em que 
uma pele transparente põe a descoberto o jogo dos diversos órgãos. 
Demais, a inquietação que já lhe havias notado, a desordem de seus 
atos; tudo isso não vem justificar as tuas suspeitas?”

O Outro continuava a fazer insinuações corrosivas no fundo de 
minha alma com uma obstinação diabólica. Por isto certos por-
menores que me haviam escapado em relação à Laura assumiam 
outra importância, depois que o meu espírito se tornara preve-
nido; a maneira de sorrir para Henrique, a expressão carinhosa 
do olhar...

Porém, era horrível macular aquela nobre criatura nesses pensa-
mentos deletérios! Revoltava-me contra a suspeita que me insinua-
va aqueles pensamentos que profanavam a mais pura das mulheres! 
Todo o fundo honesto e são de meu ser sublevava-se contra a ini-
quidade do pensamento que me torturava, acrescentando mais um 
martírio aos meus sofrimentos.

Embora recorrendo a todas as sugestões da minha própria digni-
dade, da minha honra e do meu critério, não me foi dado repelir o 
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pensamento maléfico e funesto; ninguém pode calcular os esforços 
que empreguei neste sentido.

E apesar de tudo eu constatava que nas trevas de minha consciên-
cia a serpe venenosa continuava a silvar e cuspir a terrível e ignóbil 
suspeita...

A minha preocupação única e inalterável tornou-se daí em diante 
a traição de Laura. Meu pensamento corria de Laura a Henrique 
com uma dolorosa rapidez.

Eu bem quisera acalmar-me, esperar uma prova definitiva, um ato 
decisivo, uma palavra, enfim, que pusesse termo às minhas dúvidas; 
chegava a preferir ter certeza da desonra a ficar naquele estado febril 
de incerteza! O Outro prosseguia na sua obra de Iago.

Eu estremecia de impaciência, de cólera, com aquele pensamento 
martelando-me o cérebro, flagelando-me até à tortura. Oh! se eu 
pudesse saber e adivinhar! Laura amava-o? Eles se amavam? Corres-
ponder-se-iam? Mas, por que, se se encontravam frequentemente? 
Henrique amava-a? E desde quando? De que maneira? Seria um flirt 
ou uma paixão já criminosa? Que havia entre eles?

Eu formulava em vão estas interrogações, passando em re-
vista dia por dia as suas palavras, os seus atos, os seus menores 
gestos, de que minha memória podia dar conta; e uma série de 
incidentes, de pequenos atos, de gestos mal reprimidos vinham 
confirmar as minhas suspeitas. O Outro lembrava-me certas atitu-
des singulares que eles tomavam ao piano, com as cabeças quase 
unidas e os olhos quebrados de volúpia, como lubrificados por 
um óleo sutil.

Quando sentiam-se isolados as suas vozes tomavam inflexões ter-
nas, de uma cariciosa doçura que não tinham quando se dirigiam aos 
outros; involuntariamente sorriam-se quando se olhavam, e mesmo 
quando o sorriso não se desenhava na boca esboçava-se no ângulo 
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dos olhos ou alvorecia na luz do olhar; estabelecia-se entre eles uma 
corrente invisível de simpatia.

Lembro-me de que um dia ao regressar à casa, encontrei à porta 
Henrique que saía perturbado, com um olhar oblíquo que não me 
fitava, despedindo-se com duas palavras bruscas; todo o seu aspecto 
era o de um homem que estava sob o império de uma comoção pro-
funda; tudo nele era irregular e áspero. E quando encontrei Laura ao 
pé da janela, verifiquei a mesma perturbação, uma certa desordem de 
espírito, não sei que vago temor; e eu vi-a pálida, com os estigmas da 
culpa nos olhos, com esse aspecto criminoso que trai as culpas mais 
secretas de uma alma.

Fiquei fulminado, mas continuei a dissimular as minhas suspeitas. 
Laura acalmou-se pouco a pouco, e não me evitou mais, os olhos 
cheios ainda de visões do pecado! Passados os primeiros instantes, 
falou-me amorosamente, beijou-me nos olhos, desfez-se em carícias.

E aquelas carícias queimavam-me como um ferro em brasa; era 
assim talvez que ela se entregava ao amante, que ela se dava ao ho-
mem que eu acolhia em minha casa!

Uma outra vez eu fui surpreendê-los ao canto do salão; falavam 
os dois entretidos numa conversa à meia voz, olhando-se nos olhos 
num tal arroubamento que só se aperceberam de mim a dois pas-
sos de distância. Henrique perturbou-se profundamente, e ficou tão 
pálido que tive receio de vê-lo desmaiar, e nos seus olhos passou 
esse frêmito involuntário que os percorre, quando alguém surpre-
ende uma coisa inconfessável no fundo do nosso pensamento. Eu 
justifiquei-o então porque sabia-o excessivamente nervoso e sujeito 
a profundos abalos depois de um susto, de uma surpresa ou de qual-
quer pequeno incidente.

Laura tinha ficado impassível, e teve coragem para rir e forçar-me 
a sentar junto dela. Como pudera adquirir aquele poder de dis-
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simulação? Que era aquela paixão vergonhosa se assim podia ocul-
tar-se, ao lado de sua paixão por mim quando ela se me havia entre-
gado para toda a vida, abandonando os que lhe eram mais caros, sem 
reservas, sem um pensamento que não nos fosse comum?

Sem reservas?! Mas eu nunca havia podido possuí-la inteira; nun-
ca pude penetrar a sua alma; havia nela alguma cousa que me era hostil 

e defesa; havia recantos de sua alma que eu nunca pude perscrutar! 
Quem compreenderá os segredos do coração feminino? Estas dúvi-
das ferroavam-me ferozmente; eu debatia-me numa tortura cruel.

E se Laura fosse inocente? Se todavia as aparências me enganas-
sem? Que fato positivo tinha eu para levantar uma acusação formal? 
Que fundamentos incontestáveis tinha eu para formar uma convic-
ção inabalável? Como podia adquirir a cruel certeza de ser traído? 
E qual deveria ser a minha conduta no tumulto das dúvidas que me 
assaltavam?

Se Laura me enganasse, eu sentia-me capaz de perdoar-lhe a fra-
queza, mas nunca poderia perdoar-lhe a traição, a mentira, o embuste, 
a dissimulação e o escárnio daquela comédia ignóbil! Traído, eu não 
lhe perdoaria o desprezo, a zombaria e o desdém! Assaltavam-me 
crises de cólera irracional, tinha os olhos ardentes, os dentes cerrados, 
as mãos crispadas. Procurava acalmar a minha agitação; era preci-
so mostrar-me indiferente e ignorante; sorrir para todos; disfarçar o 
ódio amargo que fervia em mim; apertar a mão do homem execrado; 
beijar a mulher desprezada; fingir, dissimular, distribuindo-me um 
papel de espião naquela farsa; ser o compadre da comédia; calar todos 
os sentimentos do meu brio; sufocar os impulsos de minha honra 
ultrajada; aviltar-me numa tranquilidade criminosa! – até surpreender 
o infame delito, e então...

A imagem do flagrante delito fazia-me um mal imenso que era 
semelhante à sensação que em alguns produz uma lima mordendo o 
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aço; eu via-os na atitude ignóbil de se amarem fisicamente, bestial-
mente, como os bácoros e os cães! Odiava-os, então, de tal maneira 
que não encontrava uma tortura capaz de vingar-me da vergonha e 
da traição. Tinha nos braços a força de uma legião de búfalos para 
esmagá-los! A horrível tortura! Afastava esta imagem acerba, porém 
ela voltava de novo com um relevo implacável! 

Se Laura não fosse culpada? Se o meu pensamento me atraiçoasse? 
Muitas vezes quis interrogá-la, expor-lhe lealmente a minha inquieta-
ção; mas receava o embuste; Laura podia não dizer-me a verdade. Ah! 
se eu pudesse ignorar tudo como outrora! E ao mesmo tempo tinha 
medo de saber; mesmo que estivesse em minhas mãos a chave do 
segredo, eu não teria talvez adiado a prova terrível, como um doente 
pediria ao médico para protrair a amputação de um órgão doente?

Entretanto, Laura fingia-se tranquila; parecia não compreender 
nada do que em mim se passava, e com efeito eu punha um cuidado 
particular em dissimular-lhe meus sentimentos. Em verdade, parece 
que ela já se havia habituado à desordem dos meus atos, e olhava-me 
apenas com uma imensa compaixão.

Os dias sucediam-se, sem que eu pudesse adiantar um passo na-
quela estrada de incertezas; eu sentia uma coragem varonil de afron-
tar a cruel verdade; parecia-me que ela seria menos dolorosa do que 
aquele estado intolerável em que me achava; ao menos tudo ter-se-ia 
acabado, o meu tormento findaria; uma solução qualquer – e eu me 
representava diversas – poria cobro aos meus desatinos. E com uma 
calculada indiferença eu proporcionava aos amantes mil ocasiões de 
se encontrarem a sós; multiplicava as suas entrevistas e falava-lhes ale-
gremente de coisas frívolas e graciosas; Laura parecia olhar-me com 
satisfação e reconhecimento.

Mas um dia, ao examinar as minhas pistolas, verifiquei que elas 
tinham sido cautelosamente descarregadas! Este caso intrigou-me. O 
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meu primeiro movimento foi de cólera; Laura tinha receio de que eu 
os assassinasse, talvez!

Mas pensava, depois: Quem sabe se receia o meu suicídio? Resolvi 
fingir que ignorava; mas aquela descoberta aumentou as minhas sus-
peitas. Verifiquei que por seu turno Laura espreitava os meus atos, 
sondava os meus pensamentos, verificava as minhas saídas, informa-
va-se de meus passos, estabelecera uma polícia inquisitorial que me 
exasperava. Por isto mesmo redobrei de prudência; tinha a máxima 
cautela e evitava todas as ciladas em que pudesse cair.

Era um jogo que extenuava-me, porque exigia uma atenção de todos 
os instantes, um tato fino e una cautela extrema. Estava alerta a todas as 
palavras, a toda a mímica que se passavam em redor de mim. Isto mor-
tificava-me ainda mais; parecia-me absurdo que pudesse continuar a 
viver assim; qualquer desenlace, por mais pavoroso que fosse, dar-me-ia 
alívio; era-me preciso romper de qualquer forma o assédio daquelas 
torturas, e aguardava ansiosamente o momento de libertar-me delas.

Entretanto, Laura sofria; às vezes eu a via dormindo, e parecia-me 
morta; estava pálida, desfeita, com um olhar vago e errante.

Perguntava-lhe frequentemente:
– Que tens?
– Estou indisposta, apenas. Um pouco de fraqueza, Sérgio.
Era verdade; muitas vezes descobri que me esperava até alta noite, 

fingindo-se adormecida. Certa noite, eu a surpreendi descalça, a meio 
da alcova, tiritando de frio; eu passeava, monologando no salão. Ela 
não pôde dissimular a sua confusão, quando eu a fui encontrar.

– É verdade, meu amigo; vim ver se estavas incomodado; falavas 
tão alto, e o teu passo era tão desigual! 

Fingi acreditar, e repreendi-a brandamente.
Laura sofreu durante aquela noite; teve frequentes acessos de tos-

se, e tinha a face tão branca como se não tivesse mais uma gota de 
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sangue, mergulhada num sono penoso entrecortado de gemidos e 
sobressaltos, sem abrir os olhos.

Eu contemplava ansiosamente o seu rosto, e não podia ficar tran-
quilo; o médico recomendou-me muito o repouso. Laura tinha um 
movimento doloroso da fisionomia para exprimir o seu sofrimento, 
e em torno de seus olhos havia uma tinta suave, lilás, quase roxa, 
mas diáfana, puríssima, que aumentava singularmente o brilho dos 
olhos. Quando eu me aproximava para dizer-lhe à meia voz qualquer 
palavra, abria os olhos, olhava-me com uma espécie de curiosidade 
assustada, estendendo-me as mãos pálidas, com um sorriso melan-
cólico. Não falava, parecia que não tinha forças para fazê-lo, e tinha 
o aspecto de um ser maléfico que se tornou inconsciente, inerme e 
indefeso. Naqueles momentos eu procurava ler no fundo de sua alma, 
através dos seus olhos; mas no fundo de sua aparente limpidez havia 
um véu de trevas impenetráveis.

Alguém perguntava-me no fundo de minha alma:
– Que pensamentos giram na mente de Laura enquanto tu acari-

cias os seus cabelos?
Ela sofria. O médico aconselhou as distrações plácidas, os passeios 

moderados. Estava muito fraca, com as forças abatidas: em pouco 
tempo havia se tornado irreconhecível, com os olhos muito grandes 
e uma fadiga em toda a sua pessoa.

Passava dias inteiros num canapé, sem ter coragem de dar alguns 
passos pelo quarto; não comia; os pratos de sua colação voltavam 
intactos, mas não se irritava, não fazia um gesto de contrariedade. 
À sua resignação era tal que parecia envolver uma ofensa. Nada a 
interessava, nada a contrariava; tinha a docilidade de uma criança. 
Sorria docemente quando eu lhe dirigia alguma palavra, olhando-me 
com uma grande ternura. Mas a moléstia, em vez de destruir-lhe a 
formosura, mais acentuava a delicadeza dos seus traços, imprimia-lhe 
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um cunho de nobreza e de bondade às feições, e o seu rosto tinha um 
afilamento angélico.

Ela mostrava-se infinitamente reconhecida quando eu tinha para 
ela uma carícia ou terno cuidado. Olhava-me com uma tal devoção! 
Tinha uma delicadeza tão esquisita!

Malgrado meu, assaltavam-me as suspeitas angustiosas, as inquie-
tações amargas; eu esforçava-me para ler nos seus olhos e na sua 
fronte.

Não! não! pensava, eu estou louco!
E acusava-me de crueldade, queria pedir-lhe perdão. Não queria 

duvidar dela, não queria sofrer aquela angústia passada!
Mas a suspeita do ciúme silvava nos abismos do meu coração 

insinuações ferozes; um ser maligno escarnecia-me e recordava-me 
coisas passadas, com um sarcasmo feroz. Mas, não obstante estas 
sugestões, os hábitos familiares tornavam a prender-me, os atrativos 
da vida doméstica, o sorriso de Laura, todas as seduções capciosas 
me empolgavam de novo, e eu enlanguescia ao latejar dos desejos; 
insinuavam-se-me mil tentações imprevistas. Uma vileza!

Aquela situação artificial colocava-me na mais intolerável posição! 
Oh! que horrível, que dolorosa incerteza!

Foi ela que deveria perder-me para sempre, arrastando-me aos atos 
mais horríveis de minha vida!

VI

Para os espíritos calmos e frios, chamados razoáveis, para a maio-
ria dos homens que prejulga os nossos atos segundo o seu senso 
íntimo, para a dialética que somente compreende os sentimentos 
alheios pela analogia dos próprios sentimentos, é inconcebível que 
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um espírito em que não haja perturbação positiva da inteligência e 
da razão não possa reagir contra uma ideia criminosa e vencer uma 
obsessão abominável que se apodera tiranicamente do nosso espírito, 
que o flagela de contínuo ou por intervalos irregulares, mas de uma 
maneira irresistível e desesperada, estabelecendo uma luta tão medo-
nha que cuidar-se-ia ser o ludíbrio de uma potência infernal.

Entretanto, assim como na coreia uma perturbação dos centros ner-
vosos motores destrói a harmonia dos movimentos e tira ao doente o 
domínio de seus músculos, um desequilíbrio dos centros psíquicos não 
poderá sujeitar-nos a uma ação mental espasmódica, sem que a inteli-
gência perca a sua lucidez? Seja como for, o meu dever não é explicar, 
porém notar todos os fatos, sem omiti-los nem desfigurá-los.

O que é verdade é que me achei neste estado mental de que me 
recordo ainda com desgosto e surpresa. Senti-me verdadeiramente 
possuído pelo espírito da perversidade e arrastado por uma impulsão 
instantânea e cega a atos de destruição e maldade que me repugna-
vam. O Outro dominava-me; emprestava-me uma espécie de instinto 
de furor subitâneo ou de rancor frio; nascera em mim um desejo 
sanguinário, horrível; evitava a todos com receio de uma violência; 
como um homem atacado de vírus rábico, eu fugia de todos os ho-
mens para não satisfazer neles aquele desejo insano de martirizá-los, 
de fazê-los sofrer; sentia-me capaz de atos da maior atrocidade, e não 
sei como explicar ainda hoje aquela perversão de sentimentos.

Recordo-me de que durante aqueles acessos, um calor se propa-
gava do peito ao pescoço, às faces, aos olhos; as artérias das têmpo-
ras pulsavam tão desordenadamente como se fossem romper-se; uma 
ideia homicida, a princípio disforme e sem objetivo determinado, 
ocupava o meu pensamento; embora não se anunciasse desde o co-
meço uma inclinação decisiva de executá-la, não tardou que adqui-
risse uma energia assustadora e atingisse ao seu paroxismo. A crise 
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foi cruel e eu tinha um receio mortal de ser arrastado por uma força 
desconhecida e funesta.

Como surgiu em mim aquele sentimento implacável?
Todo o processo de investigação é impotente para explicar a vida 

inconsciente do espírito; ele devia ter surgido numa dessas intermi-
tências de minha consciência, após uma incubação surda, lenta e te-
naz, surgindo dessas tenebrosas operações de nossa vida interior de 
que cada estado de consciência não é senão um pálido registro.

Uma noite, despertei sob uma angústia implacável, sem poder 
recordar-me do estado em que o sono deixou-me; o quarto, que me 
era familiar, pareceu-me desconhecido sob a luz da lamparina; e era 
com dificuldade que eu readquiria a noção de minha personalidade; 
dir-se-ia uma dissolução do meu eu.

Como que certas regiões do meu corpo e de meu cérebro, se bem 
que pertencessem a um agregado vivente, não estavam compreendidas 
na esfera do meu eu orgânico.

Laura dormia tranquilamente o seu sono de ave – um sono tão 
sereno e tão plácido que não se lhe percebia o arfar do seio; tinha a 
cabeça reclinada sobre um braço e a boca entreaberta; no lugar dos 
olhos as órbitas enchiam-se de sombras, fazendo ressaltar a cor clara 
do rosto; pequenas bagas de suor afloravam-lhe da fronte.

Subitamente estremeci; a ideia de matá-la tornou-se clara, precisa e horri-

velmente nítida!

Eu tinha uma tentação diabólica de sufocá-la entre os travesseiros, 
apertando-lhe a pálida garganta; e fiquei curvado sobre ela, fascinado 
pela brancura imaterial daquele pescoço. Minhas mãos tremiam; eu 
debatia-me numa luta cruel, porque toda a parte boa e sã de meu ser 
reagia violentamente contra aquela tentação horrível; mas ao mesmo 
tempo impelia-me uma força misteriosa e secreta, uma força irresistí-
vel que começava a circular e a latejar dentro de mim.
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Eu sentia as mesmas vertigens de um homem que luta contra a 
irresistível atração das voragens, calculando todo o horror da situa-
ção; estava chumbado no mesmo lugar, por um esforço supremo de 
vontade.

Um ligeiro frêmito percorreu-me; eu ia sucumbir à tentação.
Laura despertou.
A princípio fez um movimento com o braço; seus olhos abri-

ram-se e fecharam-se, sem que a minha presença lhe causasse a menor 
surpresa. Estendeu os braços, e a meio de um bocejo fitou-me com 
espanto: sentou-se, como impelida por uma mola oculta, e refugiou-se 
no canto do leito, como fugindo de mim.

Na sombra eu vi seus olhos dilatarem-se de espanto e de terror, 
e com as mãos fazia o gesto de uma pessoa que quer repelir uma 
agressão. Toda esta mímica surpreendia-me; o seu terror parecia-me 
inexplicável, depois que voltando para trás de mim não vi nada que 
pudesse provocar a sua singular conduta.

– Que tens? perguntei.
Ela murmurou com uma voz surda:
– Os olhos, Sérgio; os teus olhos! São horríveis!
E escondeu o rosto nas mãos.
Cheio de confusão, corri a um espelho para consultar os meus 

olhos; e fiquei fulminado de espanto.
Horríveis! Sim! Horríveis!
Eram por certo os meus próprios olhos; tinham a mesma cor, a 

mesma forma; mas o que absolutamente eu não lhes conhecia era 
aquela frialdade percuciente como um aço afiado e aquele brilho 
cruel e medonho; ao longe na sombra fosforesciam como os olhos 
dos felinos; eu verifiquei que a esclerótica estava injetada de sangue, 
e que as pupilas achatavam-se, riscando dois traços negros, oblíquos 
ao meio das retinas.
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Eu não conhecia aqueles olhos; não poderia conceber que tal me-
tamorfose se pudesse ter dado, e atribuo a uma ilusão talvez por 
sugestão de Laura.

Na noite seguinte despertei ainda sob o domínio da mesma tentação; 
provavelmente aquela ideia homicida me era sugerida durante o sono, e prolongava-se 
pela vigília em diante; por mais que eu a repelisse, persistia, voltava, tor-
turava-me; não havia meio de varrê-la e expeli-la do meu espírito. E so-
corria-me de todos os argumentos para resistir-lhe; invocava a inocência 
provável de Laura e demonstrava a iniquidade de um castigo imerecido. 
Apesar de todos os meus esforços persistia em mim uma animosidade 
profunda contra Laura; e eu amava-a, entretanto! Como as pessoas que 
se acham sob o domínio de uma paixão deixam-se iludir pela influência 
dos seus sentimentos, assim os meus argumentos se ressentiam da minha 
perversão de sentimentos; meu espírito revelava uma sutileza, uma argúcia 
extraordinária para justificá-las e tinha recursos que eu não conhecia para 
explicar os meus desejos mais desarrazoados.

Dir-se-ia que eu era um vicioso incorrigível, um celerado da pior 
espécie; passava da exaltação mais violenta à depressão mais profun-
da; sob o menor pretexto e mesmo sem provocação alguma eu me 
entregava a explosões ignóbeis.

Foi então que despontou em mim a ideia do suicídio como um 
meio de subtrair-me àquele tormento.

Sob um acesso de tristeza enervante ele apareceu-me como um 
remédio único e como um recurso extremo; durante muitos dias ana-
lisei com o maior carinho esta ideia e preparei-me para realizá-la, 
achando um encanto particular em premeditar o ato.

Punha minha inteligência ao serviço da ideia fixa – era preciso ma-
tar-me! E a minha inteligência docilmente, vencida por aquela disposi-
ção irrevogável, era tão cativa do demônio que me possuía, que analisa-
va os planos e meditara os meios de realizá-los – serenamente.
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Entretanto diferia indefinidamente a realização do projeto, por 
uma cobardia inexplicável; era como se dois instintos lutassem den-
tro em mim. Preocupado por estas ideias insensatas, não ligava o 
menor interesse às minhas relações e negócios; tornei-me caprichoso 
e fantasista; consagrava dias inteiros à solidão e ao devaneio com uma 
espécie de voluptuosidade soturna.

Um dia, em que se reparavam as torres de uma velha igreja, sen-
ti-me arrastado pela tentação de subir aos seus campanários. Eu não 
tinha propriamente o ânimo deliberado de suicidar-me naquele ins-
tante, embora esta ideia despertasse a todos os instantes e tivesse sido 
admitida como um propósito assentado.

Também não me arrastava a curiosidade de ver do alto os delicio-
sos panoramas que se abriam em cenografias admiráveis em torno 
das janelas dos campanários góticos, olhando para a linha serena das 
montanhas fronteiras. Entrei no templo maquinalmente, e embora 
longe andasse o meu pensamento eu admirava a sua construção an-
tiga em que as proporções da beleza arquitetural foram devidamente 
observadas para o efeito de dar-lhe maior majestade e não sei que de 
bárbaro e colossal como os dolmens antigos.

E tal era o recolhimento do ádito religioso, tal o prestígio miste-
rioso que em mim exercem os templos que esqueci os meus tormen-
tos para deixar-me ficar contemplando os relevos da capela-mor, 
cujo altar se levantava do presbitério ao teto, pompeando desenhos 
simbólicos, a branco e ouro. E quase tranquilo, como se fosse para 
um passeio lento, comecei a ascensão, entrando por uma porta la-
teral à direita que se abre para a escada em espiral que leva ao alto 
da torre.

Toda a minha atenção se fixava nos mínimos detalhes daquela 
subida, como se ao fim dela eu devesse encontrar a solução de um 
problema vital.
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A escuridão se fez intensa a meus olhos habituados à ampla ilu-
minação de baixo, à hora mais clara de uma manhã lavada de chuvas 
e esplendente do sol. Como um condenado subindo para o patíbulo 
eu contava os degraus que meus pés tateavam. Subi uma dezena deles 
com um crescente receio que acabara por afrontar-me, já não sabendo 
em que sentido ia girando no interior daquele cilindro de pedra.

Parei para respirar, tão fortes eram as pancadas do meu coração, 
e ouvi como que uma pulsação ritmada e lenta que vinha de longe 
animando a frialdade mortal do colosso.

Às vezes havia como que um estertor ou um passo arrastado de 
galé em que iam tinindo ferros... Que seria? E escutava. A pulsação 
continuava mui distinta e igual, com pausas regulares. Por que aquela 
simples pulsação impressionou-me tanto? E sentia por todo o corpo 
correr-me um arrepio. De medo? Talvez.

Bem sabia que lá fora a luz caía dos céus, dissipando qualquer si-
mulacro de fantasmagoria ou de pesadelo; e evocava a paisagem com 
a obstinação e saudade de um cego que nada mais vê, mesmo a olhos 
abertos, do que vira ainda há pouco. Lembrei-me das antigas demonia-
rias, bruxedos armados dentro das igrejas, rondas de fantasmas que se 
escondem pelos nichos, narrativas de milagres e coisas sobrenaturais.

Eu mesmo não poderia dizer se já então eu tinha o propósito 
explícito de praticar lá em cima o ato que era a minha ideia fixa. 
Entretanto ia subindo de novo, e vi no escuro ir surgindo, no sentido 
inverso do meu trajeto, uma claridade pálida e difusa.

Mais alguns passos, e a luz entrando vivamente por uma seteira 
gradeada de ferros chumbados às pedras, jorrou para o interior da 
torre uma faiscação que me deslumbrava a vista e não me permitia 
distinguir os objetos iluminados. Vi então o eixo da torre em volta 
do qual a espiral da escada ia se desenrolando por baixo de meus pés 
e por cima da minha cabeça.
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Insisto nestes pormenores, porque pareceu-me levar um tempo 
infinito a subir a escada.

Continuei a subir, e a pouco e pouco deixei a zona iluminada, pe-
netrando de novo na escuridão. Ia apoiando as mãos às paredes, e 
sentia a superfície áspera das pedras lavradas, apalpava as suas junturas 
feitas a cimento, esbarrava às vezes numa fenda mais larga, onde por-
ventura se apoiaram os andaimes da construção, e por toda a parte 
acompanhava-me a mesma frialdade, com o mesmo bafio dos lugares 
mal arejados. Terminava o primeiro lance no coro da igreja, cercado de 
altos balaústres torneados. Cotos de velas ainda estavam pregados às 
estantes da orquestra.

Continuei a subir a interminável escada que volteava na escuridão. 
A pulsação da torre tornou-se tão nítida que reconheci o movimento 
compassado da pêndula do relógio. A escada de pedra terminava, en-
fim, num sobrado, iluminado por janelas, debaixo do qual amontoa-
vam-se as dejeções dos morcegos que habitavam a abóbada.

Galguei ofegante os últimos degraus – e achei-me entre os sinos, 
à uma altura vertiginosa, ouvindo o ruído dos cata-ventos que uma 
aragem fresca movimentava a espaços. Lestamente subi a uma das ja-
nelas, em que o menor dos sinos permitia espaço para, deitado sobre 
a espessura da parede, extasiar-me na contemplação do que os meus 
olhos ainda estão vendo na lucidez cristalina daquela manhã.

O verde das montanhas era de uma doce tonalidade, tirando para 
amarelo pálido. A cidade pousava ao meio de casarias alvas, cujas 
janelas faiscavam nas linhas dos quarteirões irregulares. O céu seme-
lhava esmalte e o ar parecia feito de vidros transparentes. Ao fim do 
alinhamento das ruas, um regato surgia por entre aquarelas vivazes. 
É impossível reproduzir pela pena o encanto daquela perspectiva.

Do lado oposto a vista abrangia todo o telhado da igreja, negro 
de inverno, com uma ou outra vegetação rara curtindo a nostalgia 
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do solo naquela altura para onde a transplantou o intestino dos 
pássaros.

De súbito, no silêncio majestoso daquela culminância, os sinos 
começaram a girar, a girar, e uma onda sonoríssima resvalou em ca-
chões do alto da torre, que parecia um ídolo bárbaro e colossal como 
os ídolos hindustânicos, pregando um evangelho feroz numa língua 
de bronze.

Era uma música rude e severa, formidável e épica, como uma odis-
seia grandiosa e solene, abalando o solo com a sua vibração tremenda 
e aterrando as andorinhas que povoavam os telhados. Causava-me 
vertigens. Os sinos pareciam tomados de delírios epiléticos, girando, 
raivando, mugindo e se debatendo como um bando de águias encar-
ceradas numa gaiola de pedra.

Até então, se bem que extraordinariamente excitado, eu conservava 
uma certa calma, uma noção perfeita de todas as coisas e o exercício 
de minha vontade.

Subitamente, como eu voltasse os olhos para baixo, senti uma 
atração irresistível que aumentava à medida que a minha vontade 
desfalecia. A minha personalidade começava de novo a escapar-me; 
um agente obscuro, o demônio interior, dominava-me, subordinan-
do os meus atos e o meu pensamento a um novo centro de ação e 
constrangendo-me2 a atos que me causavam horror. Era O outro.

Embaixo o abismo continuava a exercer sobre mim a sua atração es-
pantosa; e friamente, serenamente, como um homem que caminha para 
o seu destino, eu transpus a janela, deixei-me escorregar lentamente por 
um andaime e meu corpo oscilou a quinze metros acima do solo.

Abaixo da janela havia uma cimalha de dois palmos apenas de lar-
gura; nela eu apoiei os pés, e encostado à parede era este o meu único 

2 �  No original, “constrangindo-me”. [N. do O.]



O outro �  427

e último ponto de apoio. A minha vista se turvara, eu não enxergava 
senão um ponto único lá embaixo que me arrastava como um ímã fa-
tal. E sentia um frio intenso, um frio que começava nas extremidades 
e se estendia até ao coração, que parecia ter parado de palpitar.

Esta sensação de frio ficou-me indelével. Entretanto, eu não tinha 
uma consciência exata do que praticava.

Recordo-me de que era como um sonho, em que a realidade fugia para 
longe, como um perigo ilusório, se bem que eu me sentisse gelado de 
horror.

Quanto tempo durou este sonho sinistro? 
Não sei. Sei apenas que readquiri a noção da vida, quando me senti 

agarrado por dois pulsos vigorosos que me arrancaram daquela situa-
ção terrível – exatamente no momento em que meu corpo, vencido 
pela atração do abismo, ia despenhar-se do alto da torre silenciosa.

VII

Chego, afinal, ao terrível desfecho desta medonha tragédia que 
tanto impressionou e comoveu o espírito público.

Ninguém poderá avaliar, talvez, a emoção com que traço estas 
linhas – pálido reflexo das torturas em que foi excruciada a minha 
alma e da mágoa em que ela se amortalhou para sempre.

Há assuntos que fazem tremer e parar uma pena, mas a minha 
expiação e o meu castigo não estarão também nesta confissão que me 
impus e que mais me expõe à execração do que à piedade da maioria 
dos homens?

Frustrada a primeira tentativa de suicídio, a minha situação ainda 
mais se agravou. A minha desordem interior, cada vez mais perigosa, de-
nunciava-se por algumas palavras ou por alguns atos que me escapavam 
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nos raros momentos em que eu me descuidava de dissimular aos olhos 
de todos as minhas perturbações. Como certos doentes atacados de 
moléstias repugnantes ou inconfessáveis, eu sentir-me-ia humilhado se 
alguém pudesse penetrar o meu segredo, além de que uma surda des-
confiança punha uma sistemática reserva na minha conduta.

E de tal maneira me conduzi que uma pessoa apenas pôde pers-
crutar uma parte de meu pensamento e os perigos a que a sua presen-
ça o expunham junto a mim. Henrique, desde a noite em que a sua 
conduta se tornou tão insólita, havia desaparecido; evitava-me a todo 
o transe e fugia de mim como se tivesse certeza de que a sua presença 
seria capaz de levar-me à última de todas as violências. E de fato, 
muitas vezes senti-me acometido de um furor subitâneo contra ele; 
naqueles momentos, se eu o encontrasse, fa-lo-ia certamente vítima 
dos meus desvarios.

Não obstante, nenhuma alteração se fizera em minha casa, apenas 
entre mim e Laura se impunha uma maior reserva. Temendo pôr em 
prática a ideia de matá-la, eu vivia uma vida à parte, aproximando-me 
dela o menor número de vezes possível. Por que não hei de confessar 
toda a verdade? Eu odiava-a! Sim! Odiava-a como se odeia o nosso 
mais mortal inimigo! E a ideia insensata de matá-la tornou-se de 
novo a mais atroz das obsessões.

Uma noite – oh! pudesse eu varrer da memória os acontecimentos 
daquela noite funesta! – de volta de uma das minhas vagabundagens 
noturnas, em que percorria as ruas da cidade sombria para que o 
movimento aplacasse o tumulto dos meus pensamentos e a espécie 
de delírio que se manifestava nas minhas ideias – encontrei Laura 
velando no meu quarto.

Terrível, que estava a um canto, investiu para mim furiosamente; 
dir-se-ia que não me reconhecera, e Laura a custo conseguiu fazê-lo 
sossegar.
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Era alta noite, e Laura pareceu-me mais pálida, de uma palidez 
de finada, com vestígios de pranto nos olhos em que se abismavam 
todos os pensamentos da sua cabeça sofredora.

Vejo-a ainda como a vi pela última vez, no criminoso silêncio 
daquela noite, e a sua nobre e delicada figura como que já participava 
da natureza da outra vida para a qual deveria partir!

Entretanto não havia na expressão de seu rosto nenhuma recrimi-
nação e nenhum sinal de desgosto; apenas uma sombra se desenhara, 
cada vez mais visível e mais pesada, sobre a sua fronte, como que 
cobrindo-a de luto. Laura já se havia habituado a todas as irregulari-
dades de minha conduta e, feitas em vão as primeiras tentativas para 
fazer-me voltar à norma dos primeiros anos do nosso casamento, se 
resignara a todos os meus novos hábitos.

Quando entrei no quarto, a ideia fixa torturou-me; eu sentia os 
pródromos da impulsão sanguinária, o violento desejo de matá-la. 
Uma ansiedade mortal ao mesmo tempo apoderou-se de mim e era 
em vão que eu me insubordinava contra uma ideia que, alheia a minha 
vontade, se impunha aos meus nervos como uma necessidade irrevo-
gável de imediata execução.

Laura, como de costume, acolheu-me com doçura; reparei não 
obstante que ela me examinava ao mesmo tempo com uma profunda 
inquietação.

– Boa noite, Sérgio.
E como para justificar a sua presença:
– Decerto não levarás a mal que eu te esperasse aqui: Eu estava 

tão inquieta!
Depois de hesitar ainda, como eu não respondesse, acrescentou: 
– Perdoa-me as minhas infantilidades; eu, porém, não podia dor-

mir, dominada não sei por que pressentimento... Parecia-me que ia 
atingir-te qualquer desgraça.
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Ela aproximou-se de mim e tentou fazer-me sentar ao seu lado.
– Meu Deus! Exclamou – Como as tuas mãos estão geladas; 

dir-se-ia que trazes a morte nas próprias mãos. Tu sofres, meu amigo? Tu 
sofres, sim, tu sofres, não negues! Dize-me, – que tens?

Eu ouvia-a na mais cruel ansiedade; a presença de Laura, o silêncio 
da casa, o adiantado da hora, todas as circunstâncias que eu premeditara 

e que eu procurei evitar, concorriam para a perpetração do inqualificável 
delito.

E ao ouvir a música e o carinho de sua palavra, ao vê-la àquela hora 
no desalinho de seu vestido de noite, voltou-me à memória a imagem 
do adultério, a suspeita da traição atravessou-me o cérebro como um 
ferro em brasa! De novo os zelos despertos me abrasaram num furor 
bestial. E eu mais do que nunca desprezei e odiei aquela criatura! O 
prestígio de sua beleza, a sua inalterável bondade, a nobreza de sua 
reserva, tudo isto se me afigurava ignóbeis artifícios para acorrentar-me 
à carne e para arrancar o meu assentimento a uma execrável infâmia!

Na vertigem de meus pensamentos não podia compreender, fazia 
mesmo um imenso esforço para ver claro no assédio das impulsões 
criminosas que me cercavam; mas nas trevas de meu pensamento ha-
via um ponto luminoso apenas, de onde uma linha reta me impe-
lia para o ato criminoso. Laura, sem compreender todos os secretos 
tormentos de minha alma, sentia-se, todavia, alarmada pela minha 
aparente tranquilidade.

– Tu sofres, continuava. Pobre alma, pobre alma! Bem vejo que 
me é impossível extirpar o mal que te aflige; entretanto, eu quisera 
dizer-te bem intimamente, no fundo do teu coração e no âmago da 
tua alma, o bem que te desejo e o muito que te quero! Escuta-me, 
Sérgio, escuta-me...

Como poderei descrever a duplicidade em que o meu ser então se 
desdobrava?
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Ao mesmo tempo que um sentimento de ódio e um desejo de ani-
quilamento me impeliam para Laura, a sua voz musical, em que vibrava 
uma emoção verdadeira, comunicava-me uma indizível ternura e uma 
sincera compaixão por ela. Vacilava entre dois sentimentos opostos, e a 
incoerência dos meus atos resultava da vacilação em que me debatia.

Laura prosseguiu ternamente:
– Ouve, Sérgio. Senta-te ao pé de mim. Há tanto tempo que me 

foges e que eu te procuro; dir-se-ia que tens em mim um inimigo. Oh! 
pudesses tu ler nos refolhos de minha alma; pudesses tu adivinhar o 
que se passa dentro de mim!

Eu procurava evitá-la e fugir-lhe; Laura, porém, obstinava-se em 
aproximar-se, como se tentasse vencer por este meio a distância que 
separava as nossas almas.

– Não me fujas, Sérgio! Por que me evitas?! Por que não me abres 
a tua alma como outrora? Tu eras tão meigo e tão apaixonado! Lem-
bro-me ainda das palavras ardentes que encontravas no teu carinho 
para exaltar-me; elas soam-me ainda como uma música divina. Foi em 
maio, tu te recordas?... 

E evocou um antigo episódio dos primeiros dias em que nos ama-
mos, quando os nossos corações desabotoavam para o amor como as 
flores para uma encantadora estação, cheia de luzes e de perfumes.

A esta evocação, um perfume antigo de saudade encheu-me de 
ternura. Mas ao mesmo tempo eu senti um rancor profundo contra 
Laura. Senti-me impelido a fazer-lhe mal, a martirizá-la, a aniquilá-
-la de um golpe. E este desejo doentio cada vez mais se acentuava, 
apoderando-se de mim tiranicamente; a minha própria vontade sub-
metia-se a uma como que segunda vontade mais dominadora e mais 
poderosa, que se sobrepunha à primeira, inexoravelmente.

Invadia-me não sei que potência infernal, e a consciência da minha 
fraqueza, a convicção de perder uma luta inútil, deixavam-me à mercê 
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dessa vontade monstruosa que me constrangia aos atos mais antipá-
ticos aos meus sentimentos.

Eu verificava mais uma vez a presença intrusa de um ser agindo 
dentro em mim. Diante dele entregava-me a uma transigência cobar-
de, capitulando mesmo antes da luta.

E foi gelado de medo que eu assisti ao desenvolvimento daquela 
ação estranha dentro de mim próprio. Era o demônio interior que 
surgia não sei de que abismos das profundidades insondáveis da 
consciência. A minha vida adquiriu uma aceleração vertiginosa; não 
sei que vibração sutil percorria os meus nervos, como um fluido qua-
se imperceptível.

De súbito Laura que continuava a aproximar-se de mim recuou 
com assombro nos olhos. Ela fitava-me com espanto, e recuou ainda 
até à parede.

– Sérgio! bradou.
A sua voz aguda atravessou o silêncio da casa num grito de terror.
– Os teus olhos, Sérgio!
E como se eu apenas aguardasse aquele grito como uma senha ou 

uma voz de comando para dar começo à realização da ideia assassina, 
rapidamente avancei para ela, e mais depressa do que poderia delibe-
rar a fazê-lo, como que antecipando qualquer deliberação, meu braço 
desferiu a primeira punhalada...

Não poderei jamais explicar a firmeza, a agilidade e o desassom-
bro que o meu braço adquiriu, a espécie de energia fatal com que se 
realizava enfim o ato premeditado. Entretanto, cessara todo o tumulto 
de minhas ideias, e era até mesmo com uma certa calma ou antes 
com uma espécie de estupor que eu assistia – como uma testemunha 
estranha – a execução da ideia homicida. Como após os largos mo-
mentos de concentração de uma tempestade estala o primeiro raio, 
assim desferiu-se o primeiro golpe de meu braço.
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Laura instintivamente recuou ainda, de modo que o punhal res-
valou, enquanto um grito terrível de dor e de maldição atravessava o 
silêncio consternado da casa deserta.

Laura tentava ganhar a porta; porém eu compreendi-lhe a intenção 
e cortei-lhe a passagem, procurando segurá-la pelo pulso; com uma 
agilidade que eu não lhe conhecia e que o terror da morte empres-
tou-lhe, ela fugiu-me e foi-se acolher num dos ângulos do quarto. 
Mas tenazmente, inexoravelmente, arrastado pela ideia única e fixa, 
determinada e fatal, eu persegui-a de perto, e de novo o meu braço 
com a firmeza e a força de um gigante desferiu um novo golpe!

Mas a vítima de novo me escapava; os seus gritos alarmaram a casa 
adormecida. Então a espécie de calma com que até então eram cum-
pridos os meus atos transformou-se num furioso delírio; varreu-me o 
cérebro não sei que turbilhão de loucura, e apoderou-se de mim uma 
espécie de raiva surda e de frenesi que precipitava os meus passos. Eu 
precisava executar o ato então com presteza; tinha pressa de realizá-lo, 
de acabar enfim.

Ao mesmo tempo, como se eu fora o espectador de meus atos, 
era com uma inerte estupefação que eu assistia ao desenrolar daquela 
cena medonha.

Laura debatia-se num terror imenso.
– Estás doido, Sérgio? Deixa-me, deixa-me, por Deus!
Eu avançava para a minha vítima sempre, procurando detê-la no 

caminho.
Naquela caçada homicida os móveis caíam com fragor; mas eu 

nada via senão a presa que fugia e que era preciso exterminar.
Terrível ladrava furiosamente, sinistramente.
Consegui deter a vítima, afinal.
– Escuta-me, Sérgio!... Oh! escuta-me ainda! Amo-te! Amo-te! 

Perdoa-me!...
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Debatia-se. Mas o meu braço tinha uma força cada vez mais indo-
mável. Caía sobre ela uma, duas, três vezes.

– Escuta-me, Sérgio! Eu sou inocente, eu sou inocente!...
Um golpe mais firme arrancou-lhe um novo grito de dor.
– Malvado! Assassino!... urrou ela com as mãos crispadas e a fisio-

nomia alterada pelo ódio e pelo horror.
E nas carnes de meu braço eu senti penetrar-me os seus dentes 

agudos; mas a meio do aposento, ela vacilou como embriagada. Uma 
nódoa de sangue espalhou-se pela sua pele alva e fina como a epi-
derme de um lírio. Ela levantou os braços para o céu e caiu redon-
damente.

A vista do sangue produziu-me como que um clarão resplande-
cente que iluminou todas as profundezas da minha consciência. Só 

então eu tive a noção exata da realidade. Por mais inverossímil que isto pa-
reça, a verdade é que só após a execução do ato eu medi o horror da 
situação, a minha desgraça e a minha infâmia.

Eu acabava de matar a mais doce, a mais pura e a mais sofredora 
das mulheres! Laura! A meiga, a nobre e delicada criatura! Quem po-
derá compreender a explosão de ternura que invadiu-me então?

Perpetrado o crime e satisfeita a impulsão mórbida que torturava 
os meus nervos, eu regressava à minha primitiva maneira de ser; eu 
me recompunha; readquiria a minha personalidade. Todos os meus 
sentimentos nobres vibravam conjuntamente – o amor mais puro, a 
piedade, a ternura e a mais sincera e profunda compaixão que tem 
movido um coração humano.

O que, porém, eu senti, o que sofri naquela noite nenhuma palavra 
jamais poderá descrever.

E sobre o cadáver da mulher amada, vítima dos meus desvarios, 
a minha dor teve uma explosão tão feroz que eu julguei ia morrer ao 
seu lado e estalar de dor.
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No dia seguinte encontraram-me ao lado dela. Eu não havia en-
louquecido. Apenas era um velho – como se tivesse vivido vinte anos 
naquela noite sinistra.

Hoje, longe de todas as ambições humanas e às portas da morte, 
eu reconstruo esta dolorosa história não para invocar a piedade dos 
homens que já não me aproveita e consola, mas para dar-lhes o espe-
táculo da minha miséria e ensiná-los a serem compassivos para com 
todas as dolorosas psiquiatrias que acompanham, como um legado 
de dores, a grande, a eterna, a imensa expiação da vida.

FIM
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NO CÁRCERE

NARRATIVA DE UM PRISIONEIRO

I

Era cerca de meia-noite, quando o meu carcereiro levantou-se, fa-
zendo tilintar as suas chaves, levou a mão ao chapéu e despediu-se.

– Boa noite, senhor Mário! disse ele, retirando-se devagar, em-
buçado no seu amplo capote, cujo capuz conservava caído sobre as 
costas.

O seu vulto mergulhou nas trevas e o rumor de seus passos perdeu-se 
à medida que ele se afastava no corredor fronteiro à minha cela.

Esta era uma pequena peça estreita, abrindo uma única janela 
para a noite que eu adivinhava consternada e lutuosa, lá fora. Mo-
biliavam-na apenas uma mesa e o pobre leito que me fora destinado. 
Sobre a mesa havia uma bilha de água e um copo. Foi então que 
percebi que de há muito tinha sede.

Verifiquei que era impossível dormir, e agitado, inquieto, comecei 
a andar de um lado para outro da prisão, em que me achei encerrado. 
Ela ficava no pavimento superior do edifício, dominando um pátio, 
cercado de altos muros que o defendiam da praça.

Fez-se um grande silêncio, e foi neste instante que eu me senti opri-
mido pela solidão daquele sinistro isolamento, parecendo-me que a 
minha exaltação nervosa atingia ao paroxismo. Como uma cripta cuja 
disposição acústica despertasse um clamor de ecos ao menor bulício, 
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assim meu cérebro havia se tornado vibrátil à mais ligeira emoção. 
Tinha um sobressalto cada vez que ouvia o tinir dos sabres e as vozes 
de alerta dos guardas e das sentinelas, cujo passo ouvia aproximar-se 
e afastar-se numa cadência regular que não deixava também de ser 
solene e inquietante.

A noite era silenciosa, vagamente hostil, sem uma luz que picasse 
as trevas que se formavam na janela como um abismo impenetrável e 
cheio de ameaças.

Tudo silente, em roda, no recolhimento monástico da prisão.
A minha situação, em vez de aclarar-se, parecia-me cada vez menos 

verossímil e menos exata, e a perturbação do meu espírito coloca-
va-me nas fronteiras dos pesadelos e dos sonhos maus, que desfigura-
vam e estranhamente modificavam a visão normal das cousas.

Durante horas medi o aposento a passo agitado, sentindo uma 
necessidade de mover-me e agir, como se encontrasse no movimento físico o 

repouso do espírito.
Eu já esperava por aquele momento de solidão; a crise, porém, era 

mais aguda do que eu pudera prever, e a sua violência ter-me-ia sur-
preendido, se naquele momento me fora dado examinar com calma o 
estado tumultuário de meu espírito.

Aquela tempestade interior deveria desfazer-se aos poucos; longe, 
porém, vinha ainda o momento da bonança e tal era a atribulação de 
minha alma, que não tinha mesmo a consciência exata do tempo e das 
horas que se escoavam naquela dolorosa agitação.

– Vamos, pensei eu, fazendo ainda um esforço para recuperar a 
minha serenidade; é preciso recorrer a todas as minhas energias e 
afrontar de ânimo sereno a adversidade da sorte.

Não obstante, não conseguira me dominar. Preso! Este pensa-
mento acabava por perturbar-me. Tudo aquilo afigurava-se-me um 
medonho pesadelo que deveria expirar com as sombras daquela noite 
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trágica e caliginosa, cuja asa negra vinha ferir a minha vidraça como 
as rêmiges fatídicas do corvo de Edgar Pöe.

Desde que rebentara o movimento do Sul, que havia se estendido 
até à revolta de 6 de setembro, eu tinha sido dos primeiros que se pu-
seram à frente do movimento; entretanto a hipótese de cair em poder 
dos meus inimigos nunca se havia figurado claramente ao meu espí-
rito. Além disto o triunfo da revolução parecia-me indiscutível, e eu 
esperava que o movimento se alastrasse por todo o país, tão nobre e 
tão alevantada eu julgava naquele tempo a causa pela qual me batia.

Quando numa simples escaramuça caí em poder dos inimigos, e 
vi-me recolhido como um celerado ou um facínora à prisão, a minha 
surpresa só se pôde comparar ao estupor que pesou sobre o meu 
espírito. A coragem que por vezes eu revelara, o entusiasmo com que 
abraçara a causa da insurreição dissiparam-se subitamente e eu sen-
ti-me oprimido pelo mais terrível desalento.

Duas horas soaram no silêncio da noite, que avançava.
Cheguei fascinado à janela e mergulhei o olhar naquela voragem 

de trevas enigmáticas e sinistras; naquele caos de sombras o meu olhar 
em vão procurou descortinar o horizonte; tudo era pavorosamente 
negro e impenetrável, e a esfinge da noite continuava a dormir o sono 
soturno das coisas formidáveis e monstruosas. Tudo conspirava para 
aumentar a solidão circunfusa; e o silêncio era tão grande que eu cui-
daria ter sido abandonado no meio de um imenso deserto.

Toda a prisão, enorme e pesada, dormia, povoada de seres mi-
seráveis, encarcerados como feras, àquela hora repousados e talvez 
entregues à tranquilidade balsâmica do sono. Em torno à prisão 
adivinhava-se a praça deserta e taciturna, sem a luz de um revérbero 
e sem o rumor de um transeunte, e a cidade se estendia por entre 
as trevas entorpecida no sono congestionado de uma boa saciada 
e repleta.
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Tudo parecia extinto e despovoado em volta do cárcere. O silêncio 
era cada vez mais profundo; eu tinha a singular impressão de que 
tudo devia acabar naquele momento.

Mas de súbito um grito atravessou, num calafrio, a solidão da 
noite velha:

– Sentinela, alerta!
A voz de uma sentinela respondeu adiante, e sucessivamente ou-

tras vozes iam se levantando, com a precisão e a regularidade de mui-
tos ecos repetidos. Ninguém imagina a impressão de pavor que estes 
gritos causavam no silêncio da noite.

Houve uma animação da guarda, que se mostrou novamente so-
lícita e vigilante; os sabres tilintaram; e os passos recomeçaram de 
novo, lá embaixo, nas quatro fachadas do edifício desolado.

Outros passos lentos e compassados também aproximavam-se, rua 
acima; era a patrulha de ronda que ia vagarosamente policiando o 
bairro pacífico e adormecido.

Só então notei que o frio era intenso, e eu tinha as mãos geladas. 
Malgrado meu, comecei a tiritar, no meio da minha pequena câma-
ra, onde a luz continuava acesa, muito pálida, sem uma palpitação 
sequer. A cama que me foi preparada estava intacta. E foi então que 
me lembrei do meu lar despovoado, onde a economia e a felicidade 
doméstica conseguiram meios de um conforto relativo. À evocação 
do meu lar, dos meus filhos e de Júlia produziu-me um tal abalo, 
que senti agravar-se a minha perturbação. Àquela hora dormiriam 
eles?

E lembrei-me do mais novo, papagueando já umas cavatinas ado-
ráveis e dormindo à noite aconchegado entre alvos linhos, pondo em 
evidência as perninhas e os braços nus em que uma carne feita de 
leite e rosas tinha roscas nédias e sadias junto às articulações; a cabe-
leira fina espalhava-se no travesseiro e a boquinha rosada mostrava as 
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gengivas tenras e vermelhas onde ainda não havia apontado a pérola 
dos primeiros dentes.

E ao lado desta lembrança, outras rapidamente surgiam evocando 
dias luminosos, quadros suaves e épocas risonhas de uma existência 
laboriosa e quase tranquila, em que a ventura doméstica largamente 
indenizava os dissabores e as dificuldades que se me antolharam até 
que a guerra civil viesse encontrar-me de armas nas mãos.

Foi quando verifiquei como todas as outras aspirações e felicida-
des humanas são miseráveis e pequeninas ao lado desta que decorre 
de um lar venturoso e satisfeito. Somente isto pareceu-me invejável e 
apetecível; somente a privação dele poderia amargurar os meus dias de 
prisão e ensombrar toda a perspectiva do meu futuro. E aqui achei-me 
de novo assaltado de receios e apreensões; já não eram preocupações 
de interesses coletivos; mais do que outros destinos interessava-me a 
sorte das frágeis e indefesas criaturas que à minha se achavam ligadas 
e que deveriam participar da adversidade que me perseguia; o golpe 
que me feriu doeu-me tanto mais quanto os feria também e os lançava 
numa situação das mais precárias.

Eu era agora incapaz de defendê-los e de ampará-los; todos os meus 
esforços eram, portanto, impotentes para promover o seu bem-estar e 
a sua tranquilidade! Que me privassem da liberdade e da própria vida, 
que importa? Contanto que eles fossem felizes e não sentissem sobre 
os seus próprios destinos o peso da mais absurda fatalidade! E aqui su-
cumbi, a despeito de recorrer a todas as minhas energias varonis; sen ti-
-me ferido no lado mais vulnerável do próprio coração; já não conseguia 
mais iludir-me; ao amor da pátria sobrepunha-se o amor da família.

E sem a noção do tempo passeei agitado pelo pequeno quarto, 
onde a luz cada vez mais empalidecia e palpitava: sentia zumbirem-
-me os ouvidos; tinha febre; as pernas vergavam, de cansaço; o cérebro 
estava cheio de visões e fantasmas.
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Os dobres de um sino próximo chamaram-me à realidade; levantei 
os olhos para a janela do meu aposento que se conservara aberta; e 
vi que aquela noite tormentosa começava a dissipar-se nos primeiros 
albores da madrugada.

Longe, as linhas do horizonte apenas se esboçavam, surgindo de 
um confuso desenho que os primeiros clarões da aurora iluminavam; 
as cousas iam de novo despertando aos poucos; uma viração mansa 
agitou as árvores; as casas iam emergindo das sombras; e a primeira 
ave trilou sonorosamente no esplendor cristalino da alvorada.

E involuntariamente, com os olhos vazios e um suspiro profundo, 
adormeci, afinal, vencido pelo cansaço e pela vigília.

II

Ao despertar, a minha impressão não podia ser mais dolorosa, 
nem mais triste; a vigília era um pesadelo muito mais angustioso que 
o próprio sono, povoado de sonhos sinistros. Era, pois, bem verdade 
que me achava encerrado numa prisão? O espetáculo que se oferecia a 
meus olhos não podia deixar de dissipar quaisquer dúvidas.

Da minha janela pude perfeitamente examinar o lugar em que me 
achava e que ficou para sempre indelével na minha memória. Ela do-
minava um pátio comprido, cercado de altas paredes de alvenaria, 
ocupando uma área igual ao do edifício da prisão, que comunicava 
com ele por uma larga porta central e por janelas e seteiras defendidas 
por grades de ferro.

Do chão brotava uma vegetação rasteira e raquítica, que mal con-
seguia romper a crosta de um solo duro e estéril.

As janelas do pavimento superior abriam-se para esse pátio lú-
gubre e solitário, onde os presos deveriam receber a impressão da 
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luz e respirar um ar menos infecto e deletério. Da janela em que me 
achava podia facilmente abranger com a vista, por sobre os muros, 
toda a paisagem fronteira que formava o fundo da praça, onde uma 
pequena igreja levantava para o azul inefável as duas pequenas torres 
irmãs. Quantas vezes me extasiei na contemplação dessa igreja de um 
aspecto de coisa cândida, piedosa e ingênua!

A um lado dela um convento estava defendido e cercado de fron-
des espessas e muros negros sobre os quais videiras desfolhadas ago-
nizavam, despidas dos seus largos pâmpanos virentes; apenas o telha-
do muito negro dominava a linha do bambual espesso que também 
parecia participar da mesma tristeza e da mesma melancolia.

Em frente dele ficava uma casa nobre, com um ar abastado de 
quinta próspera e opulenta; as suas vidraças ardiam, com a larga ful-
guração da luz; e sobre o seu telhado um fumo azul tênue perdia-se 
em longas espiras na doce suavidade luminosa do céu. O pomar, em 
que árvores frondosas disputavam o espaço, tinha todos os cromatis-
mos da cor verde. Ainda do mesmo lado o plano de visão se alargava 
extensamente e a paisagem adquiria uma animação de cores e uma 
variedade de tons surpreendentes, sob a luz dourada da manhã e sob 
a coloração quente dos céus, abrasados em tons crus e vívidos.

Entre a arborização espessa, os bairros surgiam aqui e além em 
grupos de casas que assinalavam ao longe o cruzamento das ruas e 
a disposição dos quarteirões urbanos; fumos matinais mosqueavam 
os telhados; roupas abandonadas nos coradouros pendiam, ainda a 
enxugar; os prédios resplandeciam; as palmeiras erguiam-se vitorio-
samente abrindo as suas copas flutuantes; uma linha de flamboyants 
e umbelas indicava a direção de uma rua próxima; uma animação 
estranha vinha despertando os bairros e reatando as marchas dos 
veículos e dos transeuntes; cavaleiros passavam num turbilhão de pó, 
ao choro dos pacientes muares; na ponte que transpõe o regato, cujo 
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fio d’água atravessava a praça taciturna, passavam os fiéis da última 
missa da manhã; as casas vizinhas despertavam num bulício confuso 
e indefinido.

E sobre toda a paisagem a luz matinal vibrava nervosamente; e ai 
de mim! tudo me parecia profundamente impassível, se não franca-
mente jubiloso e satisfeito, sob a irradiação fremente da soalheira, 
naquela manhã terrível. O contraste era tão pungente que afastei-me 
da janela, magoado por toda aquela importuna alegria e brutal renas-
cimento da vida cotidiana.

Preferia ter tido a visão de um desses dias nublados e melancóli-
cos, em que as manhãs nos aparecem arrepiadas de neblinas, em que 
paira no ar a hiperbórea tristeza do inverno e em que a natureza toda 
parece desfazer-se em prantos e lágrimas intermináveis.

Uma tal visão compadecer-se-ia melhor comigo e consultaria a 
íntima e inefável tristeza que me acabrunhava e pungia diante daquele 
espetáculo de uma manhã que desperta no sarcasmo de uma alegria 
cruel e direi quase animal.

Cheguei a persuadir-me de que todos participavam daquela mes-
ma indiferença, daquela mesma impassibilidade, daquela mesma ale-
gria criminosa diante da minha aflitiva situação; e os homens não 
deveriam ser menos egoístas e menos impassíveis que a própria na-
tureza...

Entretanto, eu não podia me tranquilizar, e era presa de uma mor-
tal angústia.

Mas devo aos meus inimigos a generosidade de não me sequestra-
rem daqueles que pelo afeto me eram mais caros. Júlia, já sabedora da 
cruel notícia, veio abraçar-me, trazendo consigo os nossos filhos.

Ela vinha pálida de insônia, a face desbotada, os olhos vermelhos e 
inchados. No seu rosto eu lia a sua inconsolável tristeza. Abraçamo-nos 
em silêncio, enquanto Alda agarrava-se-me aos joelhos, satisfeita de 
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tornar a ver-me e vagamente surpreendida pelo lugar em que vinha 
me encontrar. E fez-me logo uma série de perguntas e revelações de 
uma adorável e perigosa ingenuidade. O menor, o caçula, mostrava-se 
assustado e constrangido; em vão tentei tranquilizá-lo; refugiava-se 
ao colo de Júlia, intimidado e choroso.

Foi comovedora a nossa primeira entrevista na prisão, e eu num 
desfalecimento de todo o ser amaldiçoei o instante em que, obedecen-
do tão somente às inspirações do que eu cuidava ser um dever cívico, 
esqueci aqueles pobres seres pelos quais eu era imediatamente respon-
sável. Júlia guardava silêncio, a maior parte do tempo em que pudemos 
estar juntos e a custo reprimia as lágrimas que se viam umedecer-lhe 
os olhos. A sua face pareceu-me mais pálida e mais triste, sob um vago 
enevoamento de lágrimas. O pequeno Armante sugava-lhe o seio com 
sofreguidão, agitando as pernas, numa inquietação constante. Alda ra-
ramente me deixava em rápidas escapulas, durante as quais ia esquadri-
nhar todos os cantos com a curiosidade inata das crianças.

Ela parecia pressentir qualquer cousa de anormal e de doloroso; e 
não raro a surpreendia fitando Júlia, quando esta disfarçava o pranto 
que a embargava.

De súbito, lançando-me os seus olhos cândidos e inquisidores 
com uma ingenuidade sinistra e acerba, perguntou:

– É, pois, verdade que tu vais aqui morrer?
Júlia não pôde mais dominar-se, e as lágrimas, abundantes e ar-

dentes, saltaram-lhe dos olhos, copiosamente.

III

Aquele dia em que recebi a primeira visita de Júlia na prisão não 
devia terminar sem que passássemos por mais uma provação acerba. Foi 
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à tarde que um guarda veio intimar-me para segui-lo; eu acompanhei-o 
em silêncio e dissimulando a minha inquietação. Fora um oficial severo 
aguardava a minha vinda; não me saudou e apenas secamente convi-
dou-me para que me preparasse para mudar-me de prisão.

Júlia esperava-me inquieta; pedi-lhe que se retirasse, e foi choran-
do que ela partiu, acabrunhada e infeliz, levando Alda pela mão e 
tendo no ombro o pequeno Armante, que adormecera, afinal. Eles 
desceram lentamente as escadas e pela janela vi afastarem-se aque-
les entes tão caros dos quais me via agora apartado. Iam lutuosos e 
aflitos, como quem volta da visita a um cemitério onde repousa um 
ente querido; cobria-os o luto da viuvez e da orfandade, e foi sob a 
piedosa faiscação da luz vespertina que eles desapareceram no fundo 
da praça silenciosa...

A nova prisão que me foi destinada era uma peça quadrangular, 
com duas janelas e uma porta, defendidas por grades de ferro; as 
paredes tinham manchas lívidas, inscrições e desenhos obscenos; o 
soalho era imundo, coberto de uma crosta de imundícies; as janelas 
despregadas não defendiam a prisão do abaixamento da temperatura 
naquela estação de um frio intenso.

Por uma concessão extraordinária, me foi permitido transportar 
para ali alguns móveis e objetos indispensáveis; feita minha instala-
ção, tomei todas as medidas possíveis para fazer o asseio e a desinfec-
ção do cárcere. Foi quando soube que era aquela a prisão correcional, 
destinada aos vagabundos e ébrios colhidos à noite pelas patrulhas de 
ronda nos arrabaldes e ruas de nomeada sinistra e perigosa.

Semelhante companhia necessariamente deveria causar-me o mais 
vivo desagrado e incutir-me o mais legítimo temor; não obstante, 
resignei-me a suportar de ânimo sereno quaisquer contrariedades que 
ainda me estivessem reservadas, já que uma sinistra fatalidade parecia 
comprazer-se em pesar sobre o meu destino.
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Todavia, semelhante medida, transferindo-me de uma para outra 
prisão, devia derivar de qualquer motivo grave e foi então que come-
cei a suspeitar de que uma hostilidade latente e inefável começava a 
sitiar-me. As delações miseráveis, os ódios não satisfeitos, as vaidades 
injustamente irritadas ou ofendidas, ressentimentos mal dissimu-
lados, deram-se as mãos nessa liga tenebrosa que tinha por escopo 
acabrunhar-me e perder-me.

As mais graves apreensões agravaram o estado do meu espírito, 
e eu nutria os mais fundados receios pelo futuro que me aguardava. 
Eu nada sabia; ignorava o que se preparava em torno de mim, tendo, 
porém, o pressentimento de um perigo iminente.

O que mais me inquietava era a afetada indiferença com que era 
tratado; fazia-se em torno de mim o que eu chamarei a conjuração do 

silêncio. A minha nova prisão, sendo também situada no pavimento 
superior do edifício permitia-me uma certa distração, abrindo duas 
janelas para a praça. Lembro-me da primeira tarde que ali passei.

Era uma tarde gloriosa e triunfal. No horizonte, onde o sol mergu-
lhara, havia a tinta vigorosa dos ocasos inflamados. O forte colorido 
da paisagem na glória astral da tarde evocava o desenho quente dos 
vitraux nas janelas das velhas catedrais. A pouco e pouco a cor viva das 
tintas ia se desfazendo, se diluindo, esmaecendo aos poucos em meias 
tintas doces e pálidas; os contornos das cousas iam se apagando e se 
perdendo sob a cinza impenetrável do crepúsculo que vinha invadin-
do a terra e afogando o céu numa doce suavidade sideral.

A pontilhação luminosa das estrelas picou todo o firmamento, e a 
via láctea abriu no alto o farto cofre de gemas preciosas e brilhantes. 
A tarde havia espirado. E nas janelas da prisão que as trevas invadiram 
morria apenas uma claridade lívida e violácea.

Aquele final do dia me instalara uma melancolia profunda, 
tão profunda que não achei para ela nenhum lenitivo e nenhum 
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remédio. Havia como que uma amarga voluptuosidade em entre-
gar-me àquela tristeza de um doloroso e singular encanto; de co-
gitação em cogitação eu chegava a abstrair-me de mim próprio, do 
lugar em que me achava, do transe em que me via, para despertar 
no principado de um quase sonho nevoento, em que a imaginação 
se perdia em devaneios.

Naquele fundo pálido de crepúsculo, em que as tintas esmaeciam 
e dissipavam-se, deixei-me devanear num sonho de ouro, que se abria 
em promessas de felicidades e venturas sobre-humanas num país dis-
tante, cujo contorno se perdia nas origens da minha existência, modi-
ficação talvez desse suave mito cristão que embalou a imaginação dos 
meus ancestrais, prometendo-lhes um céu constelado de fisionomias 
arcangélicas e iluminado pela eterna graça imortal de uma suprema 
Bem-aventurança.

As horas iam lentamente se escoando, e eu esperava poder repou-
sar, depois que os meus nervos até certo ponto se aplacaram.

Mas a sentinela da fachada da prisão chamou toda a guarda a pos-
tos, num grito de estrangulamento sinistro; houve um alvoroto, um 
rumor de passos e um tinir de sabres.

O comandante de uma patrulha parlamentou à distância, e ime-
diatamente uma mulher era introduzida na prisão. Estava embria-
gada, e a sua voz era rouca, de um timbre falso e desagradável. Para 
logo despropositou, num clamor de lágrimas, num choro profundo 
e desolador. A exaltação alcoólica deu-lhe uma loquacidade inter-
minável, ela fez confissões indecorosas de sua existência nômade de 
bácora vagabunda, cuja genealogia ignóbil estava presa a um bando 
de ciganos que antigamente percorrera o país numa vida de aventuras 
e de rapinas. O seu fundo plebeu e miserável punha-lhe na boca in-
candescida e fremente uma violência de injúrias e apóstrofes de uma 
obscenidade revoltante.
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Toda a prisão estava alarmada por aquele escândalo que a polícia 
da casa embalde procurava reprimir; e a soldadesca alvar escarnecia 
e zombava, ejaculando palavras de uma lascívia animal, num furor 
criminoso de amores desonestos.

E ela, a ébria das ruas que se entregava ao primeiro noctâmbulo li-
bidinoso, não se sentia ofendida e ultrajada pelas propostas de um co-
mércio infamante; na aviltação do álcool, toda e qualquer delicadeza 
dos seus sentimentos de mulher pareciam embotados. Irritada, proferia 
doestos e ameaças; a sua boca só se abria para ganir a obscenidade cana-
lha dos povoados suspeitos, aprendida em vinte anos de prostituição e 
embriaguez, passados nas estradas, nas tabernas e nas ruas. Entretanto, 
sob os traços daquela megera, adivinhava-se uma antiga beleza estragada; 
ela deveria ter sido formosa talvez; os seus olhos eram negros e grandes, 
de uma bondade fundamental nas pupilas; a boca devia ter sido graciosa 
e faceira – aquela mesma boca ignóbil que se abria agora como um cano 
de esgoto para vomitar as fezes do calão das rameiras e dos galés.

Em torno dela, os guardas riam da sua embriaguez; ela os amea-
çava de punhos cerrados, numa contração pavorosa de dedos que 
pareciam garras; a cabeleira revolta e maltratada dava-lhe um aspecto 
ainda mais sinistro e feroz. Os seus clamores insensatos perturbavam 
todo o silêncio da prisão e despertavam a curiosidade dos transeun-
tes; a cada intimativa feita para lhe impor silêncio, ela respondia uma 
série de pragas e de impropérios, em altos brados, num desvairamen-
to furioso que a punha ofegante com uma fúria indomável.

Arrastaram-na, então para uma prisão fronteira à minha; receei 
que a agredissem covardemente. Ela debatia-se num desespero impo-
tente e contumaz; o tumulto crescia em torno dela.

De súbito os seus gritos abafaram-se; a sua voz se extinguiu num 
gemido surdo; e ela foi lançada a um canto da sua prisão, sem um ai, 
num baque soturno de corpo, desfalecida...
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Estava amordaçada.
Até hoje conservo nos ouvidos aquela voz de mulher miserável, 

ganindo dolorosamente na última degradação do prestígio feminino 
e atirada como um trapo ao fundo de uma prisão ignóbil!

IV

A noite seguinte devia ainda passar-se no palor das vigílias, no 
interminável escoar das horas. Sobre as paredes eu via minha própria 
sombra perpassar numa silhueta sonambúlica e inquieta, como uma 
caricatura grotesca e bizarra que sublinhava de gestos incompreensí-
veis e mímicas disformes o meu solilóquio noturno.

Na rua o silêncio era profundo; os lampiões da guarda expiravam 
num clarão moribundo, e a emboscada das trevas aguardava o mo-
mento em que a luz expirasse para assaltar o círculo em que se fazia a 
projeção luminosa; o vulto de uma sentinela se destacava a um canto, 
perfilado e severo, pondo uma rutilação luminosa e fria de sabre nu 
sobre a cabeça; longe soaram horas num dolorimento de gemidos, e 
tudo recaiu na atonia do silêncio noturno.

Perdido nas minhas cismas, tive um sobressalto a um rumor ino-
pinado; foi quando vi sobre a mesa ratos famélicos banqueteando-se 
nos restos de refeições que eu havia recusado.

Cruel destino, que caía como uma rajada sobre os meus frágeis so-
nhos, dispersos e errantes como folhas doentes que o outono agrediu 
e matou! Era tão pequenina a minha ambição, o polo para onde se 
voltava a bússola dos meus desejos!

Quantas vezes não me acudia à mente o desejo simples e ingênuo 
do poeta quando aspirava apenas morar numa quinta bucólica de 
arrabalde, onde os seus amigos o fossem encontrar à tarde sobre a 
janela, tangendo bizarramente o seu melodioso flajolé!
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Da minha parte, dadas então as minhas veleidades literárias, o 
meu sonho de felicidade consistia na realização de um desejo tão 
inocente como o de Coppé, e muitas vezes deliciei-me na evocação 
de uma pequenina vivenda, clara e aérea, com essas cores pinturescas 
de aquarelas, perdida num sítio arborizado e perfumoso de arrabalde 
encantador e agreste, com um fio de fumo na chaminé e o epitalâmio 
dos pombos no telhado.

Na frente um jardinzinho, em que vicejassem e florissem rosei-
ras de todo o ano, encarnadas, amarelas, numa suave emanação de 
perfumes; a um canto um caramanchão rústico coberto de colmo, 
empampanado de trepadeiras; e ao meio o assobio do repuxo, le-
vantando uma coluna d’água rarefeita, arcoirisada de lantejoulas. Do 
portão uma rua, polvilhada de areia fina, levaria à porta da entrada 
construída sobre dois ou três degraus de uma escada defendida por 
uma varanda elegante e aérea.

Desde a entrada, no conforto e na ordem daquele interior domés-
tico, o visitante deveria penetrar numa atmosfera de serena e recatada 
felicidade, tão invejável na sua inteligente simpleza, como despida de 
irritantes ostentações burguesas e pretensiosas, brutalmente embota-
das de opulência pompeante e triunfal.

A mobília seria ampla, leve e confortável; o bric-à-brac seria dis-
posto sobriamente, como uma nota delicada e imprevista, e sobre a 
parede, numa incidência vigorosa de luz, uma tela de Belmiro ou uma 
marinha de Castagneto abriria um oásis de surpreendente e requinta-
da delícia para o campo da visão estética.

Nalgum aposento, cujas janelas abrissem para a linha azulada das 
montanhas, cujos estores modificassem a renovação do ar e a inten-
sidade da luz, um gabinete de trabalho abriria os braços confortáveis 
de uma poltrona, junto a uma vasta mesa que o mogno severo dos 
armários pejados de livros cercaria, caprichosamente encardenados. 
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E enquanto as cigarras pelo estio chiassem nas velhas amendoeiras 
do quintal, um canário, bêbedo, desataria num trilhar magnífico de 
alegria.

Como deveria ser benéfico e salutar um trabalho encetado sob es-
tas impulsões ambientes! Como um dever de artista seria espontânea 
e jubilosamente cumprido nesta atmosfera de trabalho, como a frase 
deveria sair desta perfeita oficina com a correção máxima de sua face-
tação lapidar; como o verso deveria agitar-se, palpitar, tilintar, sonoro 
e rútilo como um guizo de ouro, jovial! Seria ali a minha oficina de 
artista e de intelectual; e no meu sonho, apetecia-me que viesses, Júlia, 
com a música da tua frase e a carícia de tua mão espalhar a alegria e 
a solicitude de menagère cuidadosa e feliz, na cavatina de tua voz, no 
gesto de tua mão enternecida.

E quando pela noite adiante, quando para afugentar o sono tives-
ses levado aos lábios a casca de ovo da porcelana clara e levemente 
azulada, e quando a última penada tivesse lançado ao papel na energia 
do traço a frase buscada e feliz, que ali ficasse pulsando e palpitando 
como um músculo – então, satisfeito e feliz, iria contigo contemplar 
sob os ridaux do leito a pequenina Alda, ainda abraçada ao despojo 
do último boneco, ou na concha do pequenino berço frocado de 
rendas o rosado Armante, nu e mimoso como um Menino Jesus, 
dormindo um colapso de rosa em botão, a boquinha fresca, ainda 
entreaberta para receber os últimos beijos.

Nessa alcova de azul celeste todos os nossos sonhos andariam em 
rondas de anjos tutelares em torno destas duas frágeis e doces criatu-
ras, cujos olhos se abriam límpida e cristalinamente para as misérias 
da vida, com essa risonha alegria com que os astros se abrem no azul 
dos céus sobre a constelada podridão dos pauís sinistros. As suas 
bocas, que só se abririam para rezar as litanias sagradas da inocência, 
teriam a frescura e a epiderme das rosas que se esflorassem sobre os 
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muros perfumados desse jardim feérico. Só estes dois seres, em que 
as asas se pressentiam fechadas e colhidas, bastariam para gorjear a 
cavatina da nossa ventura, e zumbiriam como insetos encantados no 
interior dessa poética e rústica vivenda.

Que de prazeres calmos e tranquilos não se lograria gozar nos 
grandes serões das invernadas, quando os aguaceiros inundam as 
encostas, roncam nos vidros das vidraças e aumentam o conforto 
e o isolamento dos lugares seguros e abrigados! Que de vivazes e 
longas palestras sobre os nevrosismos excêntricos e delicados dessas 
singulares organizações de artistas – os supremos intérpretes da alma 
humana! Que de páginas e páginas lenta e pacientemente concebidas 
na idealização vagarosa do entrecho e nitidamente lançadas, com essa 
incrível fidelidade e pasmosa precisão que constituem, ao que muitos 
pretendem, um dos mais preciosos predicados da rigorosa probidade 
artística!

E como esse interior burguês devia se tornar atrativo e sedutor, 
desferindo tão grande e larga soma de felicidades! Tudo deveria ser ali 
suave, calmo e doce como o interior de uma capela exótica.

E costumado a comprazer-me neste sonho, prosseguia na ficção 
dessa existência que ia se prolongando por anos e anos de serena e 
próspera atividade, que não se deveria perder no egoísmo de um gozo 
infrutífero. Ali, sem estardalhaço, ir-se-ia amplamente laborando li-
vros sobre livros, com essa milagrosa energia sem intermitências com 
que os operários dos Rougon-Macquard e da Comédie Humaine, arquite-
taram essas obras colossais, admiráveis pela grandeza e majestade do 
trabalho que representam.

E imaginava com bonomia a minha risonha e florida velhice, 
quando já me reconhecesse refratário às revoluções iconoclastas dos 
demagogos literários e políticos, e lhes opusesse a pertinácia sistemá-
tica de minha rabugice de velho medalhão ornamental e inexorável.
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Talvez fosse também atacado das melancolias senis desse solitário 
de Friederichsrue que dominou a sua épica e legendária Germânia, 
para se recolher ao canto do seu fogão de inverno, todo envolvido em 
flanelas, perdendo-se em cismas horas e horas, fitando o seu velho 
cão devotado e mamando o antigo cachimbo nostálgico e amigo.

O calmo epílogo de uma existência fecunda, após largos anos de 
proveitoso trabalho numa atmosfera de carícias e afetos ambientes 
não me causava inquietações ou desagrado; afigurava-se-me um fim 
lógico e tranquilo, agradável mesmo, a uma existência de octogenário 
trabalhador, levando nas pupilas nebulosas a imagem dessa vivenda 
risonha e agreste com que sonhou tantas vezes!

—

E imagine-se agora o meu amargo desgosto, quando este sonho 
ingênuo vinha despertar-me no meio de uma prisão, entre grades 
austeras, longe, àquela hora silenciosa da noite, daqueles que cons-
tituíam o mais caro tesouro dos meus cuidados e afeições! Descer 
desse sonho alado e aéreo para a miséria de um ergástulo; dormir 
embalado numa estrela e despertar num calabouço constitui decerto 
uma das mais dolorosas e amargas surpresas, e o meu desgosto era 
tão profundo que eu fechava os olhos instintivamente ao desagradável 
espetáculo desta verdade cheia de fel e de pavor!

V

Os dias sucederam-se lentos e pesados como meses.
Eu ia me habituando, pois, à regularidade daquela existência de 

encarcerado, sem horizontes de felicidade e assombrada de amarguras 
e dissabores. Insensivelmente ia me identificando àquela monotonia 
de recluso e à vida disciplinar da prisão.
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Todos os dias, regularmente, pela manhã, ainda aos primeiros 
albores da madrugada, ia se levantando das prisões inferiores um 
ligeiro rumor, que ia crescendo aos poucos; eram pigarros, acessos 
de tosse, uma voz que chamava, um trecho de canção, um chapinhar 
na água.

A pouco e pouco esses rumores isolados e dispersos iam se juntan-
do, ecoando de prisão em prisão, alastrando pelo prédio todo, num 
despertar alarmante e clamoroso de gritos, de vozes, de um chal-
rar intenso. Todo o prédio despertava do seu silêncio de mosteiro e 
enchia-se da laboriosa agitação de uma grande oficina.

O carcereiro descia, acompanhado de guardas, com um molho de 
chaves nos braços, abrindo uma a uma as portas das prisões; a guarda, 
de sabres desembainhados, parava à porta, enquanto um sentencia-
do ia lentamente fazendo a faxina e o asseio das prisões, a provisão 
d’água, a entrega do material de trabalho.

O carcereiro inspecionava pessoalmente este serviço, fazendo ti-
lintar as suas chaves enormes e pesadas. Terminada a limpeza de uma 
prisão, ele fechava as grades, dando duas voltas à chave e passava à 
prisão imediata, sempre seguido do terrível aparato dos guardas.

Começava, então, o trabalho; por baixo de minha prisão eu ouvia 
as pancadas de um martelo de sapateiro preparando atanados; ouvia 
no sobrado a trepidação surda de uma máquina de costura trabalhan-
do num aposento contíguo; e uma voz alegre e bem timbrada emitia, 
às vezes, uma cantiga jucunda de despreocupada alegria.

A animação ia crescendo; sentia-se uma azáfama de conversas e de 
negócios, um bulício crescente de colmeia em atividade. Já eu conhe-
cia também a história quotidiana do lado da praça, cuja perspectiva 
constante e desoladoramente se abria diante de meus olhos.

Por volta das sete horas, bedelengava o sino da capela fronteira, 
numa matinal toada argentina, cujo timbre se adoçava na eterização 
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suave da manhã. O pequeno sino frenético agitava-se e reviravoltava 
no seu campanário como uma araponga doida numa gaiola.

Os fiéis vinham chegando aos poucos, em pequenos ranchos 
apressados, em que o elemento feminino preponderava; eram mulhe-
res rudes e ingênuas do povo, na sua maior parte, trazendo ao colo ou 
arrastando pelas mãos pequenas crianças ainda amolecidas de sono. 
Meia hora depois os fiéis abandonavam a capela, subindo pelo declive 
do bairro vizinho ou disseminando-se pelas ruas mais próximas; e a 
capelinha voltava ao seu silêncio doce de ascetério, levantando as suas 
pequenas torres risonhas, mergulhadas no azul pálido dos céus.

Veículos e transeuntes cruzavam-se na praça, transpondo a ponte 
sob a qual o fio d’água do regato ia correndo e sussurrando; uma 
força, comandada por um inferior, vinha marchando a passo regular, 
com uma fuzilação de baionetas no alto da cabeça. Na prisão havia 
para logo um grito de alarma; a guarda estacionava à porta, e rendia a 
outra, que voltava pelo mesmo caminho, no mesmo passo cadenciado 
e regular.

Uma carrocinha de pão vinha depois levantando uma nuvem de 
poeira; e às dez horas passavam em pequenos bandos graciosos e 
pitorescos as alunas de um colégio próximo que umas irmãs dirigiam 
numa praça vizinha.

Quase todas, sobre as tintas vivas dos vestidinhos, traziam a pa-
poula dos pequenos para-sóis encarnados e sob os braços as pastas 
e as cestas em que vinham livros e farnéis, desenhos e gulodices. De-
pois, a praça caía numa solidão desolante; às vezes lufadas de vento 
iam levantando nuvens de uma poeira insidiosa e fina; raros cavaleiros 
atravessavam a ponte num trote sonolento; corvos passavam lenta-
mente no céu; nas casas fronteiras tudo parecia silenciar e adormecer 
sob a asfixia da hora; a vegetação dos quintais, doente e amarela, 
desprendia folhas lentas e tristes num agonizar de saudades murchas; 
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o convento parecia querer entrincheirar-se na sombra das suas árvores 
monásticas; e até a própria capelinha, tão bimbalhante de sinos e es-
trelejada de luzes pela manhã, parecia repousar, adormecida sob a luz 
crepitante e dourada desses meios-dias abafados e enlanguescedores.

Para a tarde era distribuída a ração dos presos, que um antigo 
sentenciado trazia em marmitas enormes. Através das grades os con-
denados recebiam aquela refeição tão repugnante aos estômagos deli-
cados. Após a refeição o trabalho prosseguia, numa atividade perene 
de oficina laboriosa; na labuta as vozes se levantavam, e não raro, risos 
espoucavam na jucunda ebriedade de uma alegria animal.

À tarde abriam-se de novo as prisões para se fazer a limpeza; 
recolhia-se todo o material de trabalho, examinavam-se os lugares 
suspeitos; um martelo atordoador experimentava a resistência de to-
das as grades; os guardas vinham de novo se postar diante das portas 
das prisões que o carcereiro examinava na presença de um oficial; as 
portas fechavam-se e abriam-se com estrondo, e as suas chaves conti-
nuavam a tilintar sinistramente

Terminada a pesquisa, havia um intervalo de silêncio; o prédio co-
meçava a tomar a sua atitude severa e rígida de claustro. Isto era pelo 
entardecer, quando o sol enchia o horizonte de claridades inflamadas 
e os poentes eram cheios de uma agonizante melancolia. Longe a 
cidade ia desaparecendo sob as cinzas do crepúsculo; os telhados das 
casas e cimeiras dos altos arvoredos creionavam3 vigorosamente o 
fundo pálido do céu; e uma magoada desolação vinha descendo na 
lividez crepuscular, em que as primeiras estrelas lacrimejavam silen-
ciosamente.

Depois era a praça, cujos contornos iam se apagando e perden-
do na invasão crescente das sombras; e no fundo do crepúsculo as 

3 � No original, “crayonavam”. [N. do O.]
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pequenas torres da capela, suaves e alvas, eram as últimas linhas que 
se apagavam na esmaecida e última palpitação do dia...

No ar pairava uma aflitiva tristeza; tudo parecia morrer e expirar 
com a luz; e o pequeno sino lançava no alto a espaços a toada nos-
tálgica e vesperal do Angelus.

As prisões então se iluminavam de pequenos bicos de uma luz 
vermelha; e as palestras se alastravam de novo de roda em roda.

Mas o que caracterizava esta hora eram as canções que se le-
vantavam num gemer dolente de inefáveis saudades; elas vinham 
amortalhadas de tristezas, do fundo dos cárceres, como espectros 
de venturas finadas; plangiam, amolecidas de lágrimas, abaladas de 
soluços, com uma pungitiva, uma acerba impressão de inigualável 
tristeza. Eram vozes humanas, amarguradas desses atrozes sofrimen-
tos de sinistras fatalidades nos fundos impassíveis e lôbregos dos 
silenciosos calabouços.

Não se pode conceber a nostalgia dos sítios sertanejos que essas 
cantigas instilavam; nem as perspectivas de terras longínquas e fazen-
das amigas que elas evocavam, de longe, sem esperanças talvez de vol-
tarem a esses lugares felizes em que a ventura sorriu outrora na espiral 
de fumo de um pobre colmo de agregado ou rechinou no carro de 
bois que trazia pela estrada a farta e remuneradora colheita do ano.

Algumas aludiam mesmo a esses rios caudalosos de águas ador-
mecidas e afastadas em que as monções descem serenamente, ao des-
lizar dos ajoujos de balsas e ao clangor solitário e roufenho das bu-
zinas, à hora do sol posto. Outras se prendiam à existência nômade 
dos vaqueanos, batendo campos e malhadas, em que o gado erra, em 
rebanhos pacíficos, mordendo o rebento novo e vigoroso das forra-
gens verdes; ou atravessando sertões, impôs as boiadas densas e ru-
morosas, cujo estrépito abalava os campos no rumor de uma manada 
de antas selvagens.
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Uma viola enternecida sublinhava de plangentes saudades estas 
cantigas sertanejas, dando à melodia um intenso colorido nacional de 
mágoas e de ideais tristezas.

As suas cordas iam adormecendo à medida que a noite avançava, 
como se as suas dores fossem se aplacando aos poucos; parecia que 
as vozes iam se distanciando e morrendo até a hora do silêncio e do 
repouso. Tudo então calava-se num recolhimento profundo.

Longe, soavam horas.
Toda a prisão quedava-se; e no silêncio da noite comovida soava 

o passo regular das sentinelas, e os brados de alerta, num sobressalto 
de agorantes ameaças, alarmavam de surpresas o silêncio estelar da 
noite.

Assim decorreram para mim dias, semanas e meses que ainda hoje 
se me afiguram anos de expiação e de sofrimento.

VI

No lento e prolongado martírio do ergástulo, eu ia me afeiçoan-
do àquela hora suavíssima em que por uma concessão extraordinária 
se permitia ainda que Júlia penetrasse na prisão acompanhada das 
duas crianças, ambas saudáveis, em cujos olhos uma límpida inocên-
cia abria cristalinamente horizontes de vivíssima surpresa dentro dos 
estreitos limites daquela casa claustral e severa, cujo destino era para 
elas ainda um insondável enigma e um impenetrável segredo. Doces 
anjos que desciam às trevas daquele antro de horrores!

E até para mim a impressão acerba do cárcere se dissipava numa 
tal ou qual alegria, quando as suas vozes puras cantavam as carícias 
virginais cuja vibração tintinabulava amoravelmente aos meus ouvi-
dos, e quando Júlia, repassada de elegias, levantava para mim a plácida 
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ternura dos seus olhos amigos, cuja conta úmida se revolvia a flor 
do seu rosto devastado pelas insônias e comovido de pesares. Assim 
vestida de negro, tinha o aspecto desgraçado de uma desventura que 
andasse arrastando o luto pesado de uma inconsolável e pranteada 
viuvez. A sua dramática tristeza, sucumbindo sem revoltas inúteis 
ao peso de uma imprevista fatalidade, pungia-me como um remorso, 
e era com um dó imenso que eu lia nos seus olhos leais as angús-
tias e apreensões que vinham me interrogando, sem recriminações 
nem impaciências, toda ela cheia desse passivo devotamento com que 
me concedera toda a sua serena, mas profunda afeição. E esse afeto 
tornara-se para mim, então, ainda mais precioso e mais caro; minha 
alma atribulada sentia nele um ponto de apoio seguro e consolador; 
abroquelava-se nele, levantada em assomos de coragem varonil para 
afrontar todas as desventuras que ainda me fossem reservadas; a ideia 
do suicídio que nunca me fora hostil sucumbia diante do espetáculo 
deste ninho indefeso pelo qual eu havia assumido as mais graves e 
severas responsabilidades; por mais cruel e dolorosa que a perspectiva 
da vida pudesse parecer através do prisma das lágrimas, a responsa-
bilidade destes seres fazia-me aspirar por alguns anos de existência 
livre e fecunda, em que uma solícita atividade provesse algures pacien-
temente o seu patrocínio e amparo. Frágeis e pobres criaturas, que 
destino lhes estaria também reservado no desenrolar-se deste efêmero 
entrecho da existência? Esta preocupação, abrindo misteriosas inter-
rogações para o futuro, acabrunhava-me de novos desfalecimentos 
pávidos, que só a palavra enternecida de Júlia conseguira dissipar. Ela 
sabia compreender-me, ainda quando a presença de estranhos me im-
pedia de falar-lhe e manifestar o meu pensamento por inteiro; sabia 
reanimar-me, ela cuja fraqueza traía-se constantemente pelas lágrimas 
que derramava e pela linha acerba que lhe debuxava os dissabores nas 
comissuras da boca amarga.
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A sua presença tornara-se, portanto, para mim uma intermitên-
cia cor de rosa na tinta sombria de minha prisão; quando eu a via, 
sentia-me quase feliz; pelo menos já não me supunha tão desgraçado, 
quando ouvia palpitar junto de mim aquela afeição de mártir, que 
revivia e se ateava diante do infortúnio quase que como num humilde 
e comovente devotamento de animal doméstico!

Eu aguardava, pois, com impaciência a hora em que o pequeno 
rancho despontava para mim a alvorada da felicidade; a cada momen-
to em que aquela hora se aproximava crescia a minha inquietação, 
aumentava o meu desejo de vê-los, de falar-lhes, de abraçá-los. Um 
dia esperei-os uma eternidade; alguma coisa de necessário e legíti-
mo faltava-me, enchia-me de pressentimentos inquietantes, diante da 
inusitada demora daquela visita quotidiana.

Chegou a hora de costume, e Júlia não veio. Era possível que um obs-
táculo de momento a embaraçasse, privando-me de vê-la por instantes 
apenas; e tranquilizado a meio por este pensamento, esperei de novo, 
sem poder ocultar mais o meu sobressalto. Esperei-a ainda, mas com 
uma impaciência febril, durante a qual meus olhos avidamente consulta-
vam o relógio e a praça deserta, em que um sol fremente causticava uma 
poeira insidiosa. Nem um transeunte, nem um veículo! Um silêncio 
monacal parecia derivar do mosteiro, dormindo à sombra de suas árvo-
res tranquilas, penetrar na suave igrejinha cujos campanários humildes 
alvejavam entre a casaria do bairro, e alastrar-se finalmente pela praça 
silenciosa, cujo regato parecia adormecer num fulgor cristalino. E nesse 
silêncio morno pairava uma angústia agoureira de corvos cortando o 
céu em círculos sinistros de voos lentos. Esperei ainda em vão. As horas 
decorreram numa tristeza agônica, em que eu me sentia desfalecer; um 
pressentimento cerrava-me o coração de presságios e fazia-me percorrer 
vias-dolorosas acerbas. Um motivo grave devia ter detido Júlia; meu co-
ração mo dizia; e efetivamente vi confirmados os meus receios.
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O pequeno Armante enfermara naquela quadra epidêmica, tão 
hostil às crianças, e estava preso ao leito para onde se voltava a soli-
citude materna. Entretanto, não me era dado sequer cercá-lo do meu 
carinho, envolvê-lo na minha ternura; e imaginei-o logo, quebrado 
pela alta temperatura da febre, fatigado de insônias, os olhinhos sú-
plices de doente que não sabe queixar-se sequer, e já paga o tributo 
devido à dor humana. E mais uma vez senti a revolta contra essa 
absurda e iníqua disposição que leva a sua crueldade à tortura das 
pequenas coisas, das aves e das crianças. E não me senti satisfeito, se-
não quando pude tornar a vê-lo, desfeito embora, no começo de uma 
próspera convalescença que ia de novo iluminando de malícia os seus 
olhos vívidos e cobrindo de rosas a linha redonda das bochechas.

Foi então que uma surpresa deveria colher-me de improviso numa 
formosa manhã.

Meu velho pai conseguira a custo uma licença para vir visitar-me 
na prisão. Com que comoção abracei aquele homem calmo e sereno, 
que eu estimava com uma profunda admiração pela sua vida que era 
um incentivo e um ensinamento! Ainda uma vez, com uma atenção 
religiosa, ouvi a sua palavra amiga. E sobre toda a veneração que a 
piedade filial votava àquele homem, ligava-me a ele admiração sincera 
pela linha indomável do seu caráter e pela nobreza do seu coração. 
Quando deixou-me, senti o influxo animador da sua presença e de 
suas palavras; novas energias deviam me armar para suportar a dureza 
do cárcere, resistir às vicissitudes do meu destino, já agora compreen-
dendo aquela palavra fatídica que Dom Cláudio traçou nas paredes 
seculares de Notre-Dame.

Ele partiu.
Júlia vinha de novo todos os dias, com seus olhos elegíacos, que bis-

tres largos sombreavam. Parecia mais pálida, trajando de negro, como 
quem trazia luto fechado; Os dois pequenos, felizes e descuidosos, 
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andavam a chalrar pela prisão, numa ginástica tumultuosa, que enchia 
de alegres rumores de família a severidade daquela casa destinada à 
reclusão de criminosos. Alda punha termo e modos decentes à sua 
boneca, inventando mil pretextos para os brinquedos em que se pas-
savam as horas da sua visita ao cárcere.

À tarde uma disposição regulamentar os obrigava a se retirarem, e 
era esta a hora em que eu mais vivamente sentia a ausência daqueles 
três entes que constituíam o que eu possuía de mais caro.

Eles saíam lentamente, descendo as escadas; contornavam o pré-
dio; e atravessavam vagarosamente a praça que sempre oferecia a sua 
consternada e monótona perspectiva aos meus olhos. Da janela da 
minha prisão, eu os acompanhava de longe, correspondendo aos seus 
adeuses longínquos.

Eles acompanhavam as muralhas do pátio, transpunham a ponte, 
atravessavam a praça. E quando desapareciam na esquina, eu tinha os 
olhos vazios e tristes, como se descesse diante deles uma noite polar, 
que viesse envolvendo de longas dolências crepusculares aquela praça 
sonífera adormecida na paz de uma cidade de província. A casaria 
daquele bairro pobre, as árvores dos quintais plantados, as videiras 
do convento, as torres da capela, tudo desaparecia diante dos meus 
olhos erráticos e contemplativos, que uma alheação profunda cegava 
para todos os espetáculos fascinantes da cor e da luz.

Percebia apenas que numa tarde roxa de saudades vinha caindo do 
céu devagar, devagar; e que um toque de Angelus dolorido e dormente 
ficava vibrando, vibrando, muito tempo, muito tempo, no ar exangue, 
no ar exangue.
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VII

Nas horas em que a austeridade da disciplina da prisão vedava o 
ingresso a todas as pessoas estranhas havia alguém que vinha fazer-me 
companhia, andando num passo cauteloso e abafado de quem não 
deseja provocar sobressaltos ou causar rumores. Quando o crepús-
culo expirava nas grades e as sombras povoavam de silêncio e pesa-
res a minha cela, ele vinha devagar despertar-me das cismas amargas, 
roçando-me familiarmente o dorso e levantando para mim os dois 
olhos verdes e oblíquos em que se revolvia numa esmeralda úmida e 
doce a alma enternecida do animal doméstico.

Era um formoso bichano, de movimentos doces e olhos vivazes, 
de uma fosforescente alegria, pele mosqueada de cabelos aveludados, 
deliciosos ao tato, quando o bichano dispunha numa curva as vérte-
bras da espinha.

Tinha as patas pequenas e macias, como luvas em que as garras 
estivessem latentes, mas prontas ao primeiro assalto. Na sua cabeça 
inteligente, em que mais se acentuavam as linhas das qualidades 
principais da espécie, as orelhas fitas e levantadas enchiam de sa-
gacidade e requintadas astúcias o perfil gracioso, que as barbicas 
ásperas embalde procuravam marcializar de cômicas e risonhas fe-
rocidades.

Como vivia farto, fizera-se indolente e grave, dormindo horas a 
fio, ao sol, enrodilhado numa sesta deliciosa em que a sua digestão se 
fazia sem sobressaltos nem interrupções, muito embora uma pequena 
cadelinha viesse às vezes pô-lo arrepiado e colérico, de orelhas mur-
chas, olhos ameaçadores e garras descobertas, numa atitude que ele 
inconscientemente, instintivamente copiara e reproduzia do fundo de 
uma existência anterior de longínquos ancestrais perdidos na alvora-
da zoológica das bestas carniceiras.
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Mostrava-se, porém, grato à carícia, e toda aquela cólera arrepia-
da de ameaças se desfazia em espreguiçamentos lânguidos, quando a 
mão cariciosa punha um afago na sua espinha dorsal, arrancando-lhe 
miados de ternura.

Quando mais tarde pude de novo entregar-me à leitura, nos longos 
serões tristonhos, ele vinha colocar-se junto de mim, ronronando, 
satisfeito de fazer-me companhia, as pálpebras sonolentas cobrindo 
a meio os olhos indolentes. E deixava-se ficar horas e horas num 
silêncio discreto, em que nem o seu passo se fazia ouvir quando ele 
se retirava, perdendo-se na escuridão em que os seus olhos se ilumi-
navam de raios fantásticos.

Feliz bichano! Como ele se me afigurava perfeitamente feliz e sa-
tisfeito no mesmo lugar em que seres humanos morriam aos poucos 
no desespero lento de uma reclusão sinistra!

Insisto nestes pormenores porque na prisão estes pequenos acon-
tecimentos adquirem uma importância extraordinária.

Uma noite cuidei ouvir o seu gemido – um gemido profundo, do-
loroso, humano, senti-me sobremodo impressionado por aquelas ma-
nifestações de dor de um pobre animal que sofria muito, decerto. E 
imaginei para logo um desastre de que ele fosse vítima: o esmagamento 
por algum veículo ou por alguma das portas pesadas da prisão. Recor-
dei-me de um gato cego que eu vira algures, os olhos vazados por uma 
criança perversa de uma maldade precoce. Quem sabe se não lhe fize-
ram o mesmo mal? pensei. Durante toda a noite aquele gemido sinistro 
e doloroso encheu-me de compaixão pelo pobre animal tão terno e tão 
solícito, cuja boa camaradagem conquistara para ele a minha afeição.

No dia seguinte o carcereiro desfez a minha ilusão – era realmente 
um gemido humano o que eu ouvira durante a noite.

Num aposento vizinho jazia moribundo um desgraçado que aca-
bara de enlouquecer.
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Era dessa espécie de loucos que tem a monomania da perseguição. 
Uma tentativa de suicídio punha termo a essa monomania perigosa 
do infeliz encarcerado.

Foi-me concedida a permissão para vê-lo. Jazia deitado numa po-
bre enxerga infecta sobre uma cama improvisada por meio de dois 
bancos unidos; tinha a testa ampla e alta, com entradas profundas, as 
sobrancelhas de uma singular mobilidade, olhos febris, desvairados 
num terror constante, a respiração curta e estertorosa.

A sua morte era inevitável. No ventre sobre as ligaduras desfeitas 
viam-se duas incisões profundas que os curativos não conseguiram 
fechar; o intestino havia-se rompido e a dejeção das fezes se fazia pela 
ferida. A gangrena já havia começado a sua obra de decomposição 
rápida dos tecidos.

Em roda nem um aparelho, a poção extinta, a cama desprovida de 
roupa; o asseio era impossível; o desgraçado morreria de infecção!

Era um suicida, de precedentes obscuros. Operário, talvez. A sua 
vesânia se opunha a que ele narrasse ao certo o motivo daquele suicí-
dio, perpetrado com uma calma assustadora, em condições anormais. 
Foi numa praça pública que o infeliz se propusera a pôr termo à exis-
tência golpeando o ventre duas vezes, fumando fleumaticamente um 
charuto! E como a morte não viesse tão depressa como o supunha, 
começou a desfiar os próprios intestinos, arrancando-os de dentro do 
ventre e expelindo-os para fora, até cair exausto.

Um companheiro de prisão por caridade servia-lhe de enfermeiro; 
todo o seu cuidado foi baldado.

Dias depois, o corpo do suicida era conduzido numa maca que 
eu vi passar em frente à minha prisão, carregada por quatro homens 
piedosos.
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VI

Pelos fins de agosto, a estação havia se modificado sensivelmente; 
a um frio intenso sucederam os dias abafados das épocas dos grandes 
calores e temperaturas elevadas, e a paisagem tinha um tom levemente 
azulado, doce e nostálgico.

O fumo das queimadas pairava na eterização suave do azul, esfu-
mando-a de toques fugitivos.

No ar pairavam corvos negros e presságios sinistros. A epidemia 
ia ceifando vidas e fazendo vítimas, naquela quadra perigosa, em que 
os miasmas fatais se desenvolviam nas emanações dos charcos secos. 
Alguma cousa de ameaçador e sinistro andava sitiando de pesares 
os núcleos de população e eram as crianças, pálidas e aterradas, as 
primeiras presas que a peste faria, numa hecatombe desapiedada e 
feroz.

Nada mais triste do que o declinar daqueles dias lutuosos.
O sol, de um vermelho de sangue vivo, ia tombando numa hemor-

ragia larga que se alastrava por todo o horizonte; e quando a última 
rutilação da luz coincidia com a pontilhação das primeiras estrelas, 
um silêncio descia num suspiro de alívio, e o toque das Trindades pai-
rava no ar abafado, como um lamento da pequenina capelinha aérea 
e quase que pagã.

À noite, assinalando vários pontos do horizonte, fogos se levanta-
vam numa estrilação violenta de fornalha vermelha iluminando céus 
e devastando os campos extensíssimos que se perdiam para muito 
longe como a linha plácida e tranquila de uma enseada; as labaredas 
abriam grandes línguas de fogo que lambiam os céus através dos cam-
pos no incêndio rápido e vandálico das queimadas.

Essa tristeza casava-se com o meu estado d’alma, e era com uma 
voluptuosidade dolorosa que eu vinha assistir a esses espetáculos do 
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entardecer, do alto da minha janela solitária, contemplativamente de-
bruçado para as bandas do crepúsculo.

Já então começava de novo a oprimir-me aquela medonha existência 
de recluso, girando dentro dos apertados limites de um cárcere, sem as 
alegrias serenas do lar, sem os pequenos e saborosos gozos de uma exis-
tência ativa e proveitosa, ouvindo eternamente o retinir dos terçados, os 
alarmas das sentinelas, o bulício característico das prisões e a bimbalha-
da dos sinos da capelinha luminosa e extática. Todas as tardes eu vinha 
invariavelmente contemplar o declinar do dia e o adormecer da praça 
sonolenta; correspondia à saudação de uma senhora compassiva, que 
me cumulara de pequenos obséquios, e ficava acompanhando com os 
olhos os papagaios de papel que fazia aplumar nos ares, um seu filho, o 
Honorato, pirralho de olhos vívidos e inteligentes, destro e ágil, que já 
sabia inventar pretextos para fugir à escola.

Foi numa dessas tardes sombrias que vi assomar à praça, numa 
exibição lastimável de andrajos, a família esfarrapada de um mendigo, 
de que jamais me hei de esquecer.

Eram quatro entes miseráveis e infelizes, trazendo na timidez dos 
gestos, na vacilação dos passos e na incerteza do olhar essa humildade 
canina dos que nasceram na miséria e na orfandade, apodrecendo nas 
vielas pestíferas das grandes cidades ou vivendo de esmolas nas aldeias, 
onde ainda resta a compaixão de uma primitiva vida patriarcal.

Também poderiam ser tomados por uma família de bandidos que 
a polícia desencravou de cordilheiras de nomeadas tremendas. To-
dos indistintamente tinham uma palidez mórbida e sinistra, olhares 
cheios de uma angústia represada de revoltas extintas, bocas talhadas 
e contraídas numa amargura de injúrias sofridas em silêncio, e gostos 
de um longo e pertinaz martírio.

Andavam devagar, num passo arrastado de calcetas do infortúnio, 
levando pelo mundo as suas envergonhadas misérias de indigentes 
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numa passividade fatalista de vencidos da sorte. O seu destino co-
mum mais do que os laços do sangue havia indissoluvelmente unido 
os quatro indivíduos daquela família andrajosa e repugnante de de-
sasseio.

Nas suas faces famintas, desbotadas de insônias e desgostos in-
finitos, lia-se a história inquietadora daqueles emigrados, que o frio 
expeliu e varreu do seu país ignorado para um destino errante através 
dos continentes ermos e inóspitos, em que a máquina e o capital ainda 
não se deram as mãos para a espoliação miserável do operariado. En-
tretanto, embora expulsos das fronteiras de seu país querido, cercado 
de altas montanhas empinadas e banhado de mares cerúleos, bem se 
via que eles arrastavam com a inseparável praga de todas as misérias 
a nostalgia inapagável da pátria sempre a refulgir com um encanto 
de quimera querida. E era como estrangeiros e como viandantes, que 
viviam perambulando per4 todas as estradas e percorrendo todas as 
cidades dos países estrangeiros, despertando a surda desconfiança de 
uns e o compassivo enternecimento dos que sempre hão de ter olhos 
de piedade para os infortúnios alheios.

Quem eram eles a sua filiação plebeia denunciava no mapa-múndi 
dos remendos que os cobriam de apodos e torturas, por séculos e sé-
culos de uma pobreza hereditária; escravos, párias, servos, eles foram 
os antigos vencidos das tribos agremiadas e conquistadoras; eles cul-
tivaram o solo, amanharam a terra, semearam o trigo para aumentar 
os celeiros dos seus senhores; crestaram as peles, calejaram as mãos, 
vergaram as espinhas para pagar os impostos e os arrendamentos dos 
senhores feudais; vestiram a farda de soldado, marcharam nas fileiras 
patrióticas, empunharam as carabinas libertadoras para reconquistas 
das liberdades públicas; cavaram as entranhas da terra, orquestraram 

4 � Arcaísmo presente no original. [N. do O.]
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todos os estaleiros e povoaram todas as oficinas, como fatores dire-
tos e mediatos do progresso humano; e ao cabo de gerações sucessi-
vas de trabalhadores validos e proveitosos, o excesso do trabalho, a 
exiguidade do salário, a espoliação crescente, iam estancando aquela 
caudal da família humana para a qual tantos afluentes convergiram; 
e a raça dos lavradores primitivos ia se dessorando no sangue anê-
mico de famílias inteiras de inválidos e nulos que deviam aumentar 
as cifras dos hospitais e das prisões, comidos de lepra, roídos de 
vícios, transmitindo de geração à geração a hereditariedade mórbida 
de uma degenerescência crescente.

Adivinhava-se a gênese suspeita de onde derivara aquela sórdida 
família de mendigos, tão espectrais e tão lívidos que pareciam ter 
ainda nos olhos o espanto ingênuo dos ressuscitados de momentos 
apenas.

Vinham cobertos da poeira das estradas por onde se vieram ar-
rastando de casa em casa, de pouso em pouso, como um bando de 
fugitivos que a fome ou a peste viesse inexoravelmente acossando de 
todas as cidades.

O chefe de família era um velho, com uma cabeça bíblica, a calva 
subindo a meio da fronte vasta em que se traçara a pauta de um 
pensamento agitado; longos cabelos crespos e ascéticos caíam-lhe 
nos ombros, e sobre o peito pendia a longa barba grisalha, ampla e 
farta, de uma sombria austeridade de monge; o nariz era aquilino e 
forte desenhando-se sob os dois acentos circunflexos enérgicos das 
sobrancelhas hirsutas e espessas. Os olhos vagos e imóveis pareciam 
absortos numa contemplação interior.

Tinha a cabeça um tanto inclinada para trás, olhando para o va-
zio dos horizontes intermináveis, como esperando de lá a luz que 
para lá fugira um dia e nunca mais voltara às suas pupilas devastadas 
e entenebrecidas.
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Vestia um fato usado e roto; trazia um violão a tiracolo e um bordão 
com que vinha se amparando e apalpando as vias-sacras dos caminhos.

Ao seu lado, caminhava a mulher, tipo de ilhoa pesada e idiota, 
lenço à cabeça, um avental cobrindo as adiposidades monstruosas 
dos seios e do ventre; os olhos papudos mal se abriam entre as pál-
pebras sonolentas, e na sua face balofa e linfática havia a resignação 
cristã de um interminável martírio, o cansaço de uma tristeza sem 
fim. Trazia na mão uma salva onde recebia as esmolas.

Os dois pequenos eram filhos, decerto; magros, incolores, silen-
ciosos, haviam perdido a alegria salubre das crianças sadias. A rapari-
guinha tinha uma magreza assustadora, olhos febricitantes e cálidos, 
lábios finos, mãos alvas e delicadas. O rapazinho, molengão e ama-
relo, tinha o aspecto enfermiço, um ar de opilado e de cretino, mo-
vendo automaticamente o arco rabugento de uma rabeca. Cantavam, 
esmolando de porta em porta, trovas sentimentais, tristezas ritmadas 
que ficavam longe mui longe de sua angústia verdadeira.

O cego apalpava as cordas do violão, com um ar de desalento; o 
violino do pequeno estafermo gania uma áspera melodia, e a voz da 
rapariguinha, doce e vacilante, cantava umas cousas pavorosamente 
dolorosas e atormentadas de precoces amarguras.

Dir-se-ia que mais do que os outros ela já sentia o desgosto da-
quela existência nômade de saltimbancos e mendigos, emigrados e 
infelizes, que um dia, entretanto, lavraram campos férteis e viram o 
fumo azul do lar subir espiralando do colmo dos casais felizes.

Por um salto comum nos processos atávicos, parece que passara 
para ela a alma de alguma de suas avozinhas brancas, alvas molei-
rinhas, tocando as jumentinhas dóceis e familiares, rumo dos moi-
nhos legendários, bracejando as suas velas laboriosas. Dores acerbas 
e precoces choravam nessa voz infantil, que devia ainda se afinar pela 
música dos pássaros travessos.
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E depois que a ilhoa recolhe num prato as esmolas dos circuns-
tantes, a família do cego põe-se de novo a caminho naquela jornada 
que não acaba nunca.

E deplorando a sorte destes infelizes o que mais me enternece e 
comove é essa face pálida e quase adolescente da rapariguinha me-
lancólica, em cuja boca nervosa eu cuidei lobrigar uma expressão de 
desgosto precoce por essa existência nômade de mendicidade, quan-
do nela ressuscita a alma das moleirinhas brancas, tocando as jumen-
tinhas dóceis e familiares, rumo dos moinhos legendários, bracejando 
no ar as suas velas laboriosas...

IX

Chego ao período mais terrível da minha prisão.
Longos e amargurados meses decorreram, prolongando o estado 

de incerteza e de ansiedade em que me achava.
Uma ordem repentina mandou me pôr de novo incomunicável.
Foi em vão que eu recorri a toda a minha coragem para não me 

entregar ao desespero, porque já não me era dado resignar-me à es-
pera da liberdade.

Houve mesmo um dia em que eu vi apagar-se esse clarão celeste 
que vislumbra sempre nas trevas de todos os encarcerados – a espe-
rança de me ver livre. Então caiu sobre a minha alma um desalento 
profundo; o meu mundo interior parecia com as regiões hiperbóreas 
e países em que não há sol, amortalhado numa glacial tristeza e en-
volvido no crepúsculo de uma infindável agonia.

Sucumbindo, afinal, aos tormentos da minha situação, cheguei a 
desejar a morte; somente ela poderia talvez redimir-me da fatal tor-
tura em que me vi poleado. Porque como um torniquete constringia 
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dolorosamente o meu espírito, extenuado pelas inquietações e pelos 
terrores; ele era como uma ave que se debateu na prisão e que caía 
afinal, ensanguentada e ferida, sem asas e sem alento, vencida pela 
fadiga e pelo sofrimento.

Oh! a noite do cárcere, o horrível pesadelo! A sepultura em vida, 
a tortura a fogo lento, a morte do corpo após a morte do espírito, a 
agonia dos emparedados – todo esse zodíaco de tormentos no qual 
gira a existência dos condenados eu percorri como uma via-sacra de 
expiação.

Como uma águia chumbada a um calabouço, a minha alma após 
tantos meses de prisão tinha horror às trevas do ergástulo e sentia 
a nostalgia do azul luminoso e vasto, do espaço imenso e profundo 
em que a Ave do Pensamento paira, abrindo as asas poderosas e 
grandes!

Esmagado como um verme entre as quatro paredes daquela sepul-
tura, maior era ainda a ânsia de voar, de voar numa doida escalada 
pelo infinito, dominando a terra e vencendo os espaços excelsamente, 
egregiamente, arrastado por uma força indomável e invencível!

Era a suprema, a eterna aspiração humana para a liberdade, tão 
necessária como o ar que se respira e como a luz que nos alumia.

Como todas as tentativas eram impotentes, entreguei-me ao mais 
cobarde desalento, capitulando com o sofrimento e vencido pelo in-
fortúnio.

O que, porém, mais me torturou foi o silêncio que se fez em torno 
de mim; eu estava como que segregado do mundo, e ignorava tudo o 
que se passava em relação ao meu destino.

Desde que me puseram incomunicável, nenhuma notícia eu tive 
acerca da marcha da revolução que se me afigurava perdida, nem sobre 
a sorte que me estava reservada. O rigor com que passei a ser tratado 
encheu-me de apreensões; eu debatia-me na dúvida a mais cruel e 
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perdia-me em conjunturas aflitivas. E de todas as provações pelas 
quais passei a mais amarga foi por certo esse estado de incerteza e de 
temores em que me encontrei, desde que me vi alheio a tudo o que 
me dizia respeito, sem que me fosse dado articular uma palavra de 
defesa ao menos.

As medidas de rigor oram por certo de natureza a justificar as 
minhas apreensões, e cada dia era mais uma decepção para a minha 
inquieta esperança. Nada vinha alterar a monotonia da minha exis-
tência de encarcerado; dir-se-ia que o mundo acabara de esquecer-me 
no fundo de uma prisão.

As janelas de onde nos primeiros tempos me era dado distrair-me 
com o espetáculo da praça e com a contemplação dos céus claros e 
escampos haviam sido hermeticamente fechadas, e achei-me envolvi-
do na escuridão e no isolamento.

Desde então como que também se fez noite na minha alma; sobre 
ela trevas desceram, e era como um túmulo dentro do qual vivia ape-
nas o doloroso latejar do pensamento.

A prisão, com todo o seu cortejo de horrores, foi daí em dian-
te um suplício intolerável; era uma casa de mortos, sem a paz das 
necrópoles e com os rigores de uma penitenciária. Nunca o tempo teve 

uma marcha mais lenta e penosa; os meses ali se contavam por anos e anos 
de tortura. Eu perdi a noção exata do tempo tanto mais facilmente 
quanto o dia e a noite se confundiam na minha prisão.

Subia de ponto a minha inquietação ao pensar em todos os que 
me eram caros e cuja presença era defesa. Que sofrimentos os de Júlia, 
quando recebesse a proibição de ver-me e de trazer-me o seu carinho 
e o dos frutos de nosso afeto!

Que teria sido feito deles?
Parecia-me que todos os nossos sonhos de felicidade estavam para 

sempre perdidos! E a esta ideia, sentia-me enlouquecer.
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Este estado de espírito deveria necessariamente se refletir na mi-
nha saúde, e com efeito a sua alteração se anunciou primeiramente 
por uma fraqueza extrema; dores vagas apareciam no peito e nas cos-
tas; e sobretudo dominou-me uma completa negação para todo o 
movimento; tornara-se-me familiar a ideia da minha morte na prisão, 
sem a assistência de uma só alma caridosa, e nos momentos em que 
perdia a esperança de voltar aos meus dias felizes eu implorava a 
morte; esperava-a com uma espécie de voluptuosidade, seria capaz de 
provocá-la, se estivesse em minhas mãos fazê-lo.

Desde que me sequestraram do mundo, desde que me vedaram qual-
quer comunicação para fora do cárcere, que sorte podia me estar reserva-
da senão a de uma terrível expiação e de uma tremenda vingança?

Eu não me permitia nenhuma ilusão a este respeito e resignara-me 
a sofrer, já que não me era mais dado lutar, dando um derradeiro 
exemplo de abnegação e de coragem. Mas a longa expectativa de uma 
tortura que não vinha acabou por esgotar toda a energia de que eu 
era capaz, e eu perdi a atitude de um herói para tornar-me um ser 
misérrimo que imploraria de joelhos a graça e o perdão...

A moléstia continuava a sua obra de destruição lenta e constante, 
atacava os meus músculos e os meus nervos e transformava radical-
mente o meu caráter. Eu já não era o homem entusiasta, capaz de um 
impulso nobre e generoso mesmo com as armas na mão e com risco 
da própria vida; eu adquiria a compostura dos tristes e dos humildes 
sobre os quais se revela a tristeza secular das gerações infelizes.

Entreguei-me à inércia e à morte; já não tinha um movimento de 
revolta, deixando-me dominar por esse elemento obscuro de fatalida-
de que pesa sobre os destinos humanos.

Minado pela enfermidade, meu organismo sucumbia também, e 
eu sentia uma corrida vertiginosa, uma corrida semelhante a uma decomposi-

ção rápida, para o aniquilamento e para a morte.
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Mais alguns dias, mais algumas horas talvez, e o fatal desfecho não 
se faria esperar. Como um relógio que vai parar eu sentia que o alento 
vital cada vez se tornava mais vagaroso e mais escasso. Um invencível 
e letífero torpor se espalhava por todo o meu corpo.

Era o coma mortal que precede o expirar de alguns moribundos.
.............................................................................................................
Lembro-me confusamente de que uma claridade súbita se fez na 

minha cela, uma porta se abriu com estrondo, e um homem (mais 
tarde eu soube que tinha sido meu pai) penetrou na prisão agitando 
um papel selado:

– A anistia! a anistia! exclamava, com a voz desfigurada por uma 
profunda comoção...

Um choque elétrico não me produziria um efeito mais imediato 
e mais rápido.

Aquelas palavras penetraram no meu espírito como um clarão es-
tridente de felicidade; raiava nas trevas em que eu jazia mergulhado 
uma como resplendente alvorada interior; meu coração palpitava de-
sordenadamente; a prisão girou em torno de mim...

E caí desfalecido nos braços de Júlia que me amparava.





Verso 
(antologia)





Notas sobre a poe sia 
de Artur Lobo

Gilberto Araújo

Em carta a Murilo Rubião1, de 9 de agosto de 1967, Guimarães 
Rosa sugere ao amigo, então organizador do Suplemento Lite-

rário do Minas Gerais, que recolha estudos sobre o esquecido escritor 
mineiro Artur Lobo. A sugestão não é casual, pois, conforme o leitor 
poderá aferir nesta pequena antologia, a obra de Artur contém afini-
dades com a de Rosa.

A poe sia do conterrâneo resume-se basicamente a três títulos: Rit-

mos e rimas (1891), Evangelhos (1893) e Quermesses (1896), posterior-
mente reunidos no volume Poe sias (1911). Registram-se também as 
publicações de Lei universal (1890), poemas, e de Serões e lazeres (1906), 
coletânea de prosa e verso2; infelizmente, não localizamos nenhum 
exemplar de ambos. Como muitos poetas do final do século XIX e 

1 �  Disponível em http://www.mondoweb.com.br/murilorubiao/teste05/cor-
respvarias4.aspx. 
2 �  Cf. Coutinho, Afrânio & Sousa, J. Galante de. Enciclopédia de literatura brasileira. 
2.ª edição. Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, DNL, Academia Brasileira 
de Letras; São Paulo: Global Editora, 2001, Volume II, pág. 968.
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início do XX, Artur se situa na confluência de correntes pós-român-
ticas: ornamentos e apuros parna sianos, musicalidades e mis té rios 
simbolistas, ruínas e assombrações decadentistas. 

O título Ritmos e rimas denota alguma entrega ao formalismo parna-
siano; contudo, o livro se filia antes à tradição romântica, convocada 
em epígrafes de Victor Hugo, Ossian, Longfellow, Balzac e outros. 
Os ritmos e rimas que nele comparecem são os da natureza con-
vulsionada e misteriosa, animada por uma “linfa” vital, que o poeta 
solitariamente desvela como em estado de graça (“O solar fantásti-
co”). A fascinação por escombros e por espaços desertos (“A ermi-
da arruinada”) é outra marca romântica, compartilhada por muitas 
obras finisseculares: o vate ausculta as vozes depositadas nas ruínas, 
logrando assim despertar o passado no que ele tem de polifônico e 
de resistente ao cotidiano padronizado e imediatista. 

Talvez cause estranheza o fato de um livro de traços simbo-
listas-decadentistas ser dedicado à memória de Júlio Ribeiro, figura 
central do naturalismo brasileiro. Todavia, há em Ritmos e rimas um 
flerte – oblíquo, mas constatável – com a poe sia científica, que, 
iniciada em 1870 com, dentre outros, Martins Júnior, sobrevoaria 
Augusto de Lima (a quem não por acaso se dedica “O louco do 
eremitório”) para pousar em Augusto dos Anjos. Ecos incidentais 
desse cientificismo se espraiam na prosa de Artur. Em todo caso, 
tal legado se dilui na tônica romântica do livro. Assim, versos como 
“Foram decerto esses teus restos pulcros”, “A digestão do ventre dos 
sepulcros”, “Dolorosa irrisão: o nada – eis tudo”, “Na subterrânea 
química funérea”, “Sinto-me quase um átomo disperso” estão mais 
empenhados em intensificar o páthos do amor-morte do que em redu-
zir o ser humano a um composto de substâncias perecíveis.

Em Evangelhos, permanece o louvor à natureza, e o poeta alcança 
maior concisão estilística (comparem-se “Reticência trágica” e “A 
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ermida arruinada”), expressa inclusive na ocorrência mais assídua de 
poemas curtos (a maioria, sonetos), inexistentes no livro anterior. Se, 
em Ritmos e rimas, o romantismo e suas derivantes ocupavam primeiro 
plano, agora se destaca o timbre parna siano, verificado, por exem-
plo, nas cenas de paganismo sensual (“Pagãs”) e nas descrições da 
natureza (“Sobre um ajoujo de balsas”, “No alto S. Francisco”). O 
erotismo mais saliente dos Evangelhos privilegia a comunhão amorosa 
(“Bodas celestes”) em detrimento das interdições (quase sempre pela 
morte) abundantes em Ritmos e rimas. A essa atmosfera de plenitude 
e de satisfação se associa outra característica importante do livro: a 
valorização da vida, do riso e da alegria, grandezas diante das quais o 
sofrimento e a dor se tornam obstáculos provisórios embora neces-
sários (“Porém...”, “De longe”). As desilusões também constituem 
desafio à linguagem, que, perante as intempéries, se faz simultanea-
mente salvadora e impotente (“Impassível” e “Luta”): o verso supõe 
domar as angústias, mas o poeta sabe que lutar com as palavras é 
“trabalho vão! Vã tentativa” (palavras de Artur). 

A apologia à felicidade provavelmente atraiu a atenção de Guima-
rães Rosa, para quem “a tristeza é aboio de chamar do demônio”3, 
consistindo a alegria num princípio ético de manutenção da vida. 
Talvez Rosa tenha igualmente se interessado pelos poemas descritivos 
de Artur Lobo, pois, conquanto aspirem à objetividade parnasiana, 
não se reportam à Antiguidade Clássica ou ao Oriente, mas à pai-
sagem mineira, com os “buritizais”, o “vastíssimo sertão” e o rio 
São Francisco. Acresce que, malgrado o título, o livro não assume 
qualquer propósito doutrinário ou evangelizador; sua missão, como 
a rosiana, é cultuar a vida, a natureza e o amor. Trata-se de religiosi-
dade, não de religião, apregoada em seus componentes mais festivos. 

3 �  Frase extraída de “A hora e vez de Augusto Matraga”, novela de Sagarana (1946).
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Curiosamente, na carta a Murilo Rubião, Evangelhos é o primeiro título 
de Artur Lobo lembrado por Guimarães Rosa... 

Festa e devoção também se encontram em Quermesses, obra em 
que a destruição da matéria é algo sublimada pela imortalidade es-
piritual, como de resto ocorre na ficção de Artur. Confrontem-se a 
esse respeito os textos “A múmia do cacique” e “Morte de Ita” com 
“Manitós da tapera”, “Ronda de espectros” e “O acampamento”. 
Todos integram o poema indianista “Autóctones” (o único desse fei-
tio na obra do autor), mas, enquanto os primeiros flagram a perecível 
humanidade indígena, os três últimos eternizam as divindades e os 
fantasmas. Os índios morrem, mas não os Manitós. Importa destacar 
que, explorando embora a linhagem indianista de Gonçalves Dias, 
inclusive com adesão a versos alexandrinos, Artur Lobo não se refere 
aos indígenas como “selvagens”, “americanos” ou “silvícolas”, con-
forme nossa praxe romântica. Ao intitular o poema de “Autóctones”, 
o mineiro enfatiza a harmonia dos índios com a natureza, que, como 
vimos demonstrando, ocupa lugar central em sua obra.

No bojo da espiritualidade, o livro preconiza o exercício da fé 
(renegado, por exemplo, em “O louco do eremitório”, de Ritmos e 

rimas), já que ela faculta o contato com dimensões sobre-humanas. 
É ler, por exemplo, “Champelim Vermelho”. Na história de Artur, 
Lobo Mau não entra, e a neta chega sem dificuldades à casa da avó. 
A narrativa enaltece a perseverança desassombrada da menina perante 
os intimidadores conselhos dos adultos. 

Quermesses é obra aberta a diferentes heranças, conforme sugere 
o plural no título. Nela encontramos, além do indianismo tardio 
de “Autóctones”, o amor campesino de notas árcades (“Égloga”, 
“Duo”), as peças medievalizantes de frustração amorosa (“Roman-
ce de Dona Branca”, “O caso de D. Inês”), personagens misterio-
sos à moda simbolista (“Através da floresta”). Neste último poema, 
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reaparece cena recorrente na obra do escritor (e no simbolismo bra-
sileiro): um cavaleiro andante numa floresta noturna. Congregando 
movimento, indefinição e natureza, a imagem parece sintetizar a poe-
sia de Artur, cuja vocação de sondagem do mundo natural culmina 
no belo “Mugitusque boum”, em que o poeta rosianamente capta a me-
lancolia bovina no mugido e nos olhos dos animais. 

Introduzir o leitor à pouco conhecida poe sia de Artur Lobo é o 
objetivo desta sucinta antologia, que se pautou essencialmente pelo 
critério estético. Isto significa que se privilegiaram os poemas que, no 
nosso entender, sobrevivem autonomamente como criação literária. 
Claro está que, como toda seleção, esta tem bastante de subjetivo e 
algo de arbitrário. Para compensar tais contingências, buscou-se o 
filtro da representatividade, elegendo-se textos que pudessem ofere-
cer amostragem efetiva dos aspectos (estilísticos e temáticos) mais 
ostensivos da obra de Artur. Utilizamos a edição das Poe sias de 1911, 
sem cotejo com as publicações anteriores. Por isso, caso o leitor tenha 
acesso às primeiras edições de Ritmos e rimas, Evangelhos e Quermesses, 
poderá eventualmente encontrar versões distintas dos textos aqui se-
lecionados. 





Ritmos e rimas  �
(1891)





SOLAR FANTÁSTICO1

I

Em um país fantástico das lendas,
em que de gaze as névoas precintadas
têm assentado as vaporosas tendas
ao pé das claras linfas argentadas,

rico castelo feérico domina
um atro bosque circunfuso e implexo,
que o plenilúnio mágico ilumina,
deixando na água o seu clarão reflexo.

De mármore e de pórfiro esplendentes,
e de volutas jônicas ornado,
ele apresenta os pórticos luzentes,
de inexpugnáveis fossos abraçado.

E quando colma seus torreões agudos
do almo luar a merencória chama,
sobre os desertos arredores mudos
das lívidas janelas se derrama,

pelas ogivas e pelas seteiras
a luz que vai com um rumor de festa
se projetar na areia das clareiras
e repelir as sombras da floresta.

1 �  In: Poesias. Belo Horizonte: Imprensa Oficial do Estado de Minas Gerais, 1911, 
pp. 9-11. 
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II

Jamais o arrojo ousado penetrara
estes recessos de sinistros pactos,
onde o castelo ostenta a forma rara
e a opulência real dos artefatos.

Ninguém! ninguém! Apenas se dizia
que formas vagas, móveis divagando
por noite mansa, murmurante e fria,
viram-se as fundas valas penetrando.

Talvez, quem sabe? loucos que vagavam
por veredas estranhas e secretas,
ou fogos fátuos que se derramavam...
sombras, talvez, ou almas de poetas?

Ninguém dizer, porém, soubera ao certo,
por mais que o olhar as trevas devassasse,
que segredo inefável o deserto
palácio no seu âmbito ocultasse.

III

Transpondo, entanto, o fosso legendário,
e entrando o mago bosque sonolento,
ouviríeis, de chofre, em ritmo vário
e em vário tema, um trêmulo concento.
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Cantos se esfolham... Crótalos ressoam,
desenrolando os músicos novelos,
por cuja tela delicada voam
as asas musicais dos ritornelos.

De imagens veste as túnicas a Ideia.
Abrem as folhas as estrofes de ouro;
e, como hetairas gregas em coreia,
cantam Rimas uníssonas em coro.

Harpas e goelas, bandolins e avenas
ao vento jorram gratos sons dispersos:
nas doces notas débeis e serenas
rebenta a grave música dos Versos.

Nas cotas de armas dos alexandrinos
o rubro canto bélico ressoa,
sobrepujando os trilos argentinos
na larga tuba que mais rija troa.

De grave forma esplêndida, a Poe sia,
deste concerto divinal, perene
dominando a soberba sinfonia,
a alma suspende, extática e solene.

E fora sob a noite constelada,
brisas soluçam, lânguidas e eólias,
enchendo a vaga imensa e embalsamada
da flor do jasmineiro e das magnólias.
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IV

Tal de um poeta o espírito errabundo
vira por noite límpida e harmoniosa,
enquanto o céu sorria-lhe do fundo
da florescência de ouro luminosa.

A ERMIDA ARRUINADA2

      Hélas! et l’on sentait de moment en moment,

         sous cette voute sombre,

      quelque chose de grand, de saint et de charmant,

         s’évanouir dans l’ombre

      Victor Hugo. – Les chants du crépuscule.

Numa atitude augusta e desolada,
dessas que têm as lúgubres taperas,
surge a pequena ermida abandonada,
entre tufos de musgo e festões de heras,
      ao pé da estrada.

Geme nos perros quícios o lamento
da velha porta má que já declina.
Fora de horas, à noite, a voz do vento
esfuzia nas fendas da ruína
      em triste acento.

2 �  Idem, pp. 17-22.
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Homens do povo e gentes das fazendas,
atravessando os próximos caminhos,
contam as aventuras mais horrendas
de confabulações e burburinhos
      entre estas fendas.

E, todavia, esta ruína irroga
recolhimento à vossa piedade.
Aí a vida apenas epiloga
toda a beleza da transata idade;
      e monologa:

A porta

Assim viver, assim carpir, assim
morrer, decerto é sina bem ruim,
quando passamos toda a execratória
vida fugaz, sem explosões de glória,
numa capela vil, desconhecida,
entre o cordão das árvores perdida.
Em tanto, outrora, ao largo das campinas
vinham correndo as turbas peregrinas
também trazer-me bênçãos e oblações...

A cruz

Reinava então a paz nos corações,
e eu, que a via do céu lhes apontava,
os bálsamos da fé lhes instilava
e lhes abria a linha dos meus braços...
mas veio o raio, e fê-los estilhaços!
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A porta

Esta carcoma da melancolia
vai-me corroendo aos poucos, dia a dia.

A cruz

Sou vil madeiro: e nisto se reduz
o destino misérrimo da cruz!

O pequeno sino

Das minhas vozes às toadas
metálicas, argentinas,
ficavam de luz coalhadas
as planícies e as campinas.

Eu tinha o indizível dom
de fazer brotar a aurora
entre as cascatas do som
da minha torre sonora;

o éter lúcido vibrando,
toda esta ermida vibrava,
e dos pássaros o bando
pela manhã despertava.

Devera ser belo ver-me
pendente de sob a trave,
pequenino como um verme,
como um passaro suave.
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Que saudade me lacera
daquelas tardes serenas
em que ria a primavera
na boca das açucenas!

E tristemente, entretanto,
fendido, imprestável, só,
eis-me abandonado a um canto,
meio enterrado no pó!

O crucifixo

Eu fui o casto e pálido rabino
de Getsêmani e de Genesaré.
Tinha na chama astral do olhar divino
todas unções balsâmicas da fé.

Entregue às árduas lides da ciência
e à anatomia interna das paixões,
Eu consumi maior parte da existência
nas romarias e meditações.

Como um vidente ou como iluminado,
entre as remotas gentes eu passava,
e ao meu destino empírico e sagrado
as multidões e as tribos exortava;

tinha na voz as atrações do amor,
e um amorável riso de bondade;
a minha fronte austera em derredor
irradiava uma ignota claridade.
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Não sei que luz brilhava em meu semblante
e, estrelejando o meu olhar, sorria
numa expansão olímpica e radiante,
mista de sombra e de melancolia.

Entre os salgueiros bíblicos passeando
a vacilante túnica talar,
eu me deixava, a sós, monologando
desde o deitar-se até o sol raiar;

vinham correndo os búfalos suarentos
e a passo frouxo os tardos dromedários;
um albornoz os píncaros nevoento
cobria, à tarde, aos montes solitários;

contemplando a paisagem cismadora,
sentindo o aroma erótico das rosas,
subjugava-me a fronte sonhadora
a poe sia harmônica das coisas:

eu tinha, então, palavras soberanas
e as explosões patéticas mais ternas,
e aos pegureiros e às samaritanas
eu perorava à boca das cisternas;

minha atitude augusta de Messias
– o rosto aberto, o meu olhar sereno –
mais consagrava as minhas profecias,
mais endeusava o grave nazareno.
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E foi assim que me fiz deus, e rei
dos desgraçados povos da Judeia.
Sobre os destroços de Moisés plantei
a nova e rubra flâmula da Ideia.

Aos pés o mundo inteiro prosternou-se
do grande deus católico romano,
e a sua ideia universal tornou-se,
tornou-se um norte ao pensamento humano!

Hoje – ai de mim! – todo o passado é morto:
o meu triunfo efêmero não dura...
E eis-me outra vez, como Jesus no Horto,
bebendo, à noite, o cálix da amargura!

O púlpito

Ninguém nos ouve, e vós vos lamentais!
Por que queixar-vos, e por que chorais!3

Neste funéreo e tácito recinto
desfez-se tudo, tudo jaz extinto,

para que as vossas dores externeis.
Inutilmente vos lamentareis,
pois que esse fundo e antigo sofrimento
só acha um eco no meu desalento.
Lágrimas? Não as verto. Nem eu choro
nem meu destino aspérrimo deploro;
e bem sabeis que eu deplorar devera
a amiga voz que esta capela enchera
de luz, de vida, de fulgor, de som...

3 � Do original não consta ponto de interrogação. [N. do O.]
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O altar

Era um tribuno encanecido e bom
que às multidões atentas declamava.

O púlpito

Pois bem: em vez daquele que animava
Este recinto – irônica heresia! –
a estrige horrenda unicamente pia!

O altar

Que importa, pois, que aqui nos lamentemos?

A ermida

Calai-vos, pois.

A cruz

Calemos, pois.

O púlpito

Calemos

*
*   *
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Em sombra imerso o púlpito calou-se.
Tristeza tumular de frias lousas!
Como é sombria, como é grande e doce
essa mudez nostálgica das coisas!

*
*   *

Fóra, entretanto, o bosque embalsamado
desperta à luz da esplendida manhã,
e as andorinhas cantam no telhado
numa alegria herética e pagã...

O LOUCO DO EREMITÓRIO4

(Ao Dr. Augusto de Lima)

E pelo velho cemitério errando 
via-se um monge assim monologando:

Sim... É aqui a tumba em que repousa
o seu formoso corpo de donzela. 
Sob esta fria e consternada lousa, 
eis a morada derradeira dela...
Porém, meu pobre coração, detém-te!
Eis-te de novo sufocado em pranto. 
Sob um burel de monge indiferente 
nenhuma dor jamais pungiu-me tanto!

4 �  Idem, pp. 51-8.
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Na minha cela estreita sepultado, 
à luz sinistra e pálida de um círio, 
em vão tenho sofrido e em vão tentado 
o suicídio lento do martírio:
esta lembrança eterna me acompanha, 
como uma sombra, a sombra de meus passos, 
e embalde busco essa visão estranha 
nesta ansiedade extrema de meus braços!

Como era meiga aquela que eu amava 
e que ora dorme nesta sepultura!
Era-lhe a voz, quando ela me falava
mais do que as aves maviosa e pura.
Tinha na trama densa dos cabelos 
um régio manto refulgente e louro 
que lhe tombava em trêmulos novelos 
numa formosa catadupa de ouro.

Como as Madonas louras, ela tinha 
no seu semblante angélico e magoado 
a graça senhoril de uma rainha 
e o casto olhar das noivas sem pecado:
não sei que luz divina a iluminasse, 
para que mais celeste parecesse 
com a rubra flor que lhe incendia a face 
e que na puberdade refloresce.

Cheia de graça e cheia de meiguice, 
era sensível, amorosa e doce; 
nem sei que tela alguma possuísse 
forma ideal que tão etérea fosse. 
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Eu adorava-a; e muita vez beijando 
a sua mão patrícia e delicada, 
via-a sorrindo e súbito chorando, 
a branca face em lágrimas banhada.

– “Por que é que choras – lhe dizia – louca? 
E redobrava de carícia e afago, 
e lhe dizia o que me vinha à boca, 
mas presa de um pressentimento vago. 
Esta cruel catástrofe terrível, 
meu pobre coração, tu pressentias 
num doloroso pranto inexprimível 
de repentinas lágrimas sombrias.

Morta! Morta! Parece vê-la ainda 
como uma triste sombra merencória, 
tendo no rosto uma tristeza infinda, 
tendo no corpo a rigidez marmórea. 
Não sobrevive o pobre coração 
a este medonho e horrível cataclismo, 
e bruxoleia o facho da razão
na noite intensa do atro Ceticismo.

Do berço arrebatada à catacumba, 
precipitadamente a vida humana 
tomba da boca hiante de uma tumba 
no pesadelo eterno do Nirvana. 
Pela nossa alma adormecida, à noite, 
os sonhos passam como nebulosas; 
o teu sono final, porém, deixou-te 
somente, oh tumba, as noites tenebrosas!
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Foram decerto esses teus restos pulcros, 
e agora eu tremo e me apavoro ao vê-los:
A digestão do Ventre dos sepulcros
faz-se de sombras e de pesadelos...
Dolorosa irrisão: o nada – eis tudo!
E desta que adorei linda mulher 
não deixa o abismo solitário e mudo 
nem um vestígio ou pegada sequer!

Na subterrânea química funérea
foge nossa alma volatilizada 
abandonando os restos da matéria 
às solidões intérminas do Nada...
Alma?! Mentira! É falso o gozo eterno.
O coração humano embalde pede-o.
A razão nos repele esse superno 
de uma outra vida inexorável tédio!

E muita vez eu tenho em vão tentado
beber a luz nos cálices da fé
que no sabor e travo envenenado 
como esses vinhos capitosos é; 
apenas ela, em nós avigorando, 
nos estiola a flor dos corações;
e faz da crença um bálsamo execrando, 
e mais atrozes as desilusões.
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Mente a razão, e mentem-me os sentidos? 
Obcecação fatal a que resisto
nos meus esforços vãos sempre iludidos! 
– Mas porventura vivo ou acaso existo?
Se sou ou se não sou, enfim, que importa?
Sinto-me quase em átomos disperso.
Já nem existo: a minha noiva é morta:
   – acabou-se o Universo!

(O eremita continua a falar mentalmente. As trevas da noite se acentuam. Ou-

vem-se doze pancadas em uma igreja próxima)

Meia noite! É deserto o eremitório...
Tenho febre, e me sinto enrejelado...
O céu caliginoso é um mortuório
de palpitantes círios constelado:

Este lugar tão ermo e solitário 
mete-me na alma um doce refrigério. 
Este silêncio! é pois extraordinário 
Onde estou? Nem no sei... O cemitério!

(O vento esfuzia nos chorões; um relâmpago risca o espaço; começa o delírio clássico)

Horrendamente a minha voz retumba.
Oh! que pavor! O vento ulula: neva...
Lança um fulgor sinistro aquela tumba.
Como que alguém tateia pela treva...
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Projeta-se um clarão fosforescente
sobre um montão de tábidos destroços,
e se desvenda à luz promiscuamente
a nudez esquelética dos ossos!

Eis-me a tremer. Mas não é frio: é medo.
O coração mais célere palpita...
Ronca o vento através deste arvoredo
numa funérea cólera infinita!

Estes ciprestes! Como são sombrios 
estes ciprestes! Julga-se na baça 
espessura de vultos tão esguios 
um gesto hostil de tácita ameaça.

A funda paz tetérrima das lousas 
tem um mesto e febril recolhimento 
com que conspiram as estranhas cousas 
que andam carpindo pela voz do vento.

Sob os ferais sarcófagos medonhos 
tudo sepulto tristemente jaz 
nesse silêncio dos primeiros sonhos 
das decomposições e seivas más;

O sangue forte das germinações 
lateja nas artérias das alfombras, 
assimilando as negras podridões
onde os reptis deslizam pelas sombras,
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como febris tentáculos da morte 
– polvo das vidas ávido... Porém,
ouço talvez com um rumor mais forte... 
A tais desoras, quem seria? Quem?!

Somente a voz do vento atroa o espaço.
Do céu feroz na horrenda catadura,
da mal desperta estrela o brilho escasso,
frouxo, desmaia na infinita altura.

Estou a delirar! Enganar-me-ia? 
Oh! não! Vejo-os agora, e agora ao vê-los,
sinto que a minha carne se arrepia 
e que se me arrepiam os cabelos!

   Mas esta agitação
   é talvez a loucura.
   Fatal obcecação!
No crânio tenho a noite, e a mente, escura.

Eu raciocino? eu sonho? eu sinto? eu penso?
   Não sei. Debalde insisto:
Cerca-me um atro nevoeiro denso 
   ao redor de tudo isto.

Os olhos abro, e mais e mais dilato-os. 
   Não me iludia; vejo-os
entre clarões e lívidos lampejos
   dos móveis fogos fátuos!
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Abrem-se as covas com fragor medonho! 
   As larvas vaporosas
agitam-se nas tumbas tenebrosas,
como as visões fantásticas de um sonho;

   levanta-se de chofre,
   e agitam-se em tropel,
deixando pelas campas um cruel
clarão letal de pestilento enxofre

Sob os sudários lúgubres destroços 
   trazem das atras trevas,
   como as múmias primevas
dentro da pele chocalhando os ossos!

   As órbitas vazias
dos crânios hirtos, lívidos e nus
   circunvagam sem luz,
   extintas e sombrias.

______

Multiplicando os desmedidos passos 
   sonoros para a frente,
estendem-me a sorrir os longos braços 
   ameaçadoramente!

E dançam em coreia, por seu turno, 
   um sabbat infernal
num grave ritmo anômalo e soturno, 
   fúnebre e maquinal!
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Este, que avança, irônico duende, 
   que os bruscos gestos trunca, 
   por que os braços me estende,
por que me estende a fina mão adunca?

Ela! Que vejo? A minha bem amada, 
minha esperança, meu desejo, minha
noiva querida, pálida e magoada, 
   feito uma larva... Asinha!

   Ris-te negro avantesma!
O teu riso satânico apavora! 
   Certo não és a mesma
   que eu adorei outrora!

   Oh! vai-te! Eu te detesto! 
   e de nojo me afasto!
O teu olhar é lúgubre e funesto,
esse teu riso é fúnebre e nefasto!

   Porém, por que me tocas 
esse teu seio lúbrico e nojento? 
Maldição, maldição! tu me sufocas 
neste atroz e fatal estreitamento!

Se ainda me restasse algum socorro...
Não me arrastes à tua sepultura!
Mas esta escuridão imensa. Eu morro...
Não é a febre porém: – é a Loucura!...”

______
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   Ao despontar do dia
   sobre a tumba jazia
do eremitório o monge solitário.
Tinha no olhar um brilho extraordinário 
   e a fixidez idiota
   que dos loucos se nota 
   no desvairado esgar:
espalmava-lhe o rosto um riso alvar 
   de um inconsciente:
Estava louco – louco inteiramente.

______



Evangelhos  �
(1893)





PAGÃS5

I

Ei-la que vem surgindo, a passo e a medo,
dentre os claros da víride espessura.
Em derredor murmura-lhe o arvoredo,
e todo o bosque em derredor murmura.

Há risos n’água, e vozes no silvedo.
Há frêmitos da luz e da verdura,
gorjeios de aves, trilos do folhedo,
ruflos de asas e beijos pela altura.

Tudo a persegue na cruel revoada
que a selva toda vai acompanhando
na estólida explosão de uma assuada.

Ela tropeça e foge. E a luz valsando
Após, desata, enfim numa risada
de ouro, as pequenas pegadas beijando.

II

A linfa treme. A luz a espreita, e ri-se
por entre os ralos crivos da folhagem;
e o bosque em torno, como se despisse,
cala-se ante o esplendor de sua imagem.

5 �  Idem, pp. 63-5.
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Ei-la erguendo-se a prumo da roupagem
enovelada aos pés. À superfície
d’água percorre, à tépida passagem
da ninfa, um longo arrufo de meiguice.

Nesse contato delicioso e breve
a linfa polpa beija-lhe do seio
e a carne rija, exuberante e bela...

Sus! E de chofre a ninfa se deteve,
vendo – que doce e clamoroso anseio! –
a água a beijá-la e a luz a rir-se dela.

III

Ei-la que treme agora de pudica,
presa de raiva e de receios presa,
por ver zombada a escultural pureza
de sua alva nudez que a mortifica.

Entre raivosa e despeitada fica,
sentindo a face em lágrimas acesa,
até que viu, atônita a surpresa,
o alegre Pã lascivo que a suplica.

Há um terror crescente e manifesto
no seu olhar de antílope: indeciso
fica-lhe em meio o reprimido gesto.
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Entanto, feio e súplice, a namora
o deus jovial, mas ei-la, de improviso,
está fugindo pelo bosque afora.

IV

Moitas, arroios, matagais, a esperto
passo, transpõe na rápida carreira
a ninfa esquiva; e prófuga aligeira
a derrota fugaz de rumo incerto.

O deus, porém, do pânico desperto,
vara de um salto à próxima clareira,
e a garra estende cúpida e grosseira 
à presa que persegue e já tem perto.

– Apre! – E o bruto afinal pôde alcançá-la
pela esvelta cintura. A fugitiva
em vão depreca e chora; e exclama e fala

em vão! tomado de lasciva louca,
o deus sagaz consegue à ninfa esquiva
beijar a rubra e pequenina boca.
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SOBRE UM AJOUJO DE BALSAS6

A Azevedo Júnior

Amplo, profundo, túrgido, sombrio
– ora estreitando, ora apartando mais
o leito – desce o caudaloso rio...
desce por entre os trêmulos juncais.

No calmo espelho cristalino e frio
aberto ao sol e às pompas tropicais,
de um verdejante e longo renque esguio
miram-se as palmas dos buritizais.

Na praia abstrusa, modorrando à toa.
indiferente e formidanda, a boa
dorme do sol ao rútilo clarão.

E sobre a abrupta penedia bronca
ronca a pantera, e a catadupa ronca,
abalando o vastíssimo sertão.

6 �  Idem, pág. 71.
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NO ALTO S. FRANCISCO7

A Figueiredo Pimentel

Ao sabor da corrente, em que se afoga
da balsa a popa errática, descemos,
enquanto o rio espuma e a quilha joga
ao compasso monótono dos remos.

Sobre a frágil e intrépida piroga
a caudalosa aluvião vencemos;
e a vista incerta pelas praias voga,
perdida à toa nos painéis extremos

Mas, à boca da noite, enfim, por tudo
o silêncio se espraia. O rio é mudo...
Somente oscila a plácida canoa.

E enquanto cai a noite e a luz declina,
de chofre, a grave e côncava buzina,
surda e roufenha, pelo vale ecoa...

7 �  Idem, pág. 77.
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RETICÊNCIA TRÁGICA8

Próxima à velha mata abandonada e triste
      ao pé da encruzilhada,
uma antiga ruína aos temporais resiste,
      mesta e desabitada.

As verdes explosões dos líquens e das heras,
      alastrando as paredes,
embalam dos festões, à luz das primaveras,
      as viridentes redes.

Raio de meigo sol compadecido e escasso,
      da vivenda mesquinha,
deixa, no atro recesso, um lânguido mormaço
      à boca da noitinha.

Mal assombrada e triste, a inválida ruína,
      ulcerada de fendas
soluça, sob a noite, ao longo da campina,
      imprecações tremendas.

Há uma historia má, tetérrima e funesta
      neste montão de escombros;
e o povo sonhador de pânicos lhe empresta
      uma vida de assombros.

8 �  Idem, pág. 81.
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Epílogo cruel de atroz reminiscência,
      uma cruz mutilada
põe da lenda fatal a vaga reticência
      ao pé da encruzilhada...

IMPASSÍVEL9

Ainda que a dura e acerba dor sofrendo
e muito embora o amargo fel provando,
raro vereis o pranto meu correndo,
raro vereis meu coração pulsando.

Porque das desventuras me defendo,
odes, versos e rimas burilando,
e todo o fel do meu pesar vertendo
nas estrofes que vivo entressachando.

“Zomba talvez!” direis, “Falta-lhe o senso!”
porque pensais de modo bem diverso,
porém, daquele por que falo e penso.

Sabei que a Dor é um animal perverso
que eu domestico, que eu subjugo e venço,
soando o rude cálamo do Verso.

9 �  Idem, pág. 89.
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LUTA10

A L. Cassiano Junior

Fugiu-me a doudejante e alegre fantasia!
Embalde exerço a pena e ao tédio meu resisto!
Foi-se-me a inspiração, decerto... E todavia
neste aturado afã de produzir insisto!

Sai-me indômito e mau sobre o papel malquisto
o metro burilado e dócil que escandia.
Tolhe-me um desalento estúpido e imprevisto
esta pena que range a revel ironia!

Mas, subjugando a ideia à forma, a venço e tomo
de novo. E volto ao fim. Do fim para o começo
ando... Trabalho vão! Vã tentativa! Como

me sinto estéril, fraco ! E como me aborreço!
em vendo uma outra vez o verso ao metro avesso,
a rima que me escapa e a idea que eu não domo!

10 �  Idem, pág. 95.
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PORÉM...11

...Porém direis “É pérfido o sorriso
que nesse lábio contrafeito esvoaça;
há muito fel decerto nessa taça
que afetas esgotar com alegre riso.”

E, pois, julgais que a máscara improviso,
por que a túnica envergue da chalaça,
histrião boçal, e cachinando faças
da rima álacre tilintar o guizo!

Seria parvo e singular desplante,
farsa cruel e estúpida seria!...
Por que estranhais que a juventude cante

(se o canto é próprio até da juventude!)
e sonhe e exulte e se enterneça e ria
na pletora da força e da saú de?!

11 �  Idem, pp. 135-9.
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DE LONGE12

E foi depois de tanto mal passado,
sem que ainda o amargo fel provado houvesse,
que sei que o gozo tanto mais buscado,
tanto mais caro – mais nos apetece.

Argonautas, que vão-se ao celebrado
Cipango onde o áureo velo resplandece,
somos: o gozo de maior agrado
é sempre o que de esforços mais carece.

Agora que a distância nos separa,
hoje que nos separa o exílio austero,
mais querida te tornas e mais cara.

E eu que as perdidas forças retempero,
quanto mais longe fores e mais rara,
mais te apeteço, mais te almejo e quero!

12 �  Idem, pág. 117.
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BODAS CELESTES13

Noite tranquila e silenciosa. Esplende,
ao longe, a luz da próxima alvorada.
Da via-láctea sobre o céu resplende
a chamejante túnica estrelada.
A terra os sonhos mórbidos tressua
e as seivas fortes pelo campo flóreo.
Dançam estrelas pelo espaço. A lua
deslumbra os lagos num clarão marmóreo.
Envolta em véus e gazes, a neblina
touca as nevoentas grimpas da montanha.
Jaz silencioso o cavo mar. Domina
terra inteira uma harmonia estranha.
Nem o rumor mais leve! O bosque dorme
sob a perene irradiação noturna;
há nas florestas um silêncio enorme,
o vento cala a rude voz soturna:
só virentes árvores frondosas
avançam sobre as túmidas alfombras,
nas clareiras da selvas nemorosas,
a projeção fantástica das sombras.
E sob o calmo e largo firmamento,
das estrelas aos místicos fulgores,
paira o Silêncio, asas abrindo ao vento,
no sono excelso e vago dos condores.
Torvo, plúmbeo, glacial, em tudo impera.
Embora! a voz eterna, pois, se exala;

13 �  Idem, pp. 135-9.
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e do silêncio na mudez austera
eterna a voz da natureza fala!
À luz radial dos astros impassíveis
flutuam pela solidão etérea
as formidandas vozes indizíveis
que povoam o sono da matéria,
como um clamor de trépidos afagos,
de crebros beijos e de etéreos ninhos...
Treme o cristal puríssimo dos lagos.
Riem flores à beira dos caminhos.
No silêncio da noite alguém desliza
das áureas messes pela ondeante face,
como se o ruflo matinal da brisa
as orvalhadas flores agitasse.
Um ninho acorda; agita-se o arvoredo
da viração ao módulo bafejo;
uma harpa soa pelo bosque a medo,
o vento ensaia o seu primeiro harpejo.
Dentre a purpúrea concha do nascente,
de róseos tons e claros véus coberta,
avança a madrugada transparente
sobre a janela do horizonte, aberta.
Uma fanfarra, súbito, reboa,
de claros trilos aurorais sonora,
e pela selva adormecida ecoa,
crebra, a risada olímpica da aurora.
O mar estua. A selva rumoreja
Golfam da gruta as cristalinas fontes.
A luz nascente e matinal flameja
atrás dos altos píncaros dos montes.
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Nas orgias do aroma a flor acorda.
A luz cintila pelo orvalho asperso.
Liras despertam ecos, corda a corda.
Canta a harmonia o seu primeiro verso...
No céu sereno, entanto, a derradeira
estreita fecha as pálpebras, sonhando;
a via-láctea vai, qual uma esteira
de luz desfeita, aos poucos desmaiando.
E vai-se a noite. Pelo bosque intensa
a luz penetra pouco a pouco. E em roda
a natureza, em harmonia imensa,
toda desperta, estremecendo toda.

II

      O Luar adormecendo

O bosque está sonhando.
      O Bosque despertando

          A luz, surgindo,
desliza à flor da resplendente seara,
      O Gaturamo
Vai o céu das estrelas se despindo
e toda a linha do horizonte aclara.
      O Loto
Febril, velando pela noite afora,
entanto, avança a sideral orgia.
      O Bosque
Arde no oriente a púrpura da aurora.
      O Lago
Vai, pouco a pouco, despertar o dia.
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      O Luar
Envolvidas nas túnicas flutuantes,
nas clâmides de luz ideais e belas,
das danças nas coreias delirantes.
giram no espaço as pálidas estrelas.
      O Loto
Trazem flores de neve nos toucados,
áureos festões e lúcidos diademas
e sapatinhos de coral, ornados
de celestiais e cintilantes gemas.
      Vênus
Quem entra o céu? Que agitação é esta
que cuido ouvir nos côncavos profundos?
Que bacanal ou portentosa festa
os sóis e os planetários mundos?
Que novo sol oriundo do horizonte
vem receber o lúcido batismo
da via-láctea na sidérea fonte
que catadupa pelo excelso abismo?

III

Arcturus

Vamos, ó flor! Levanta-te e caminha.
O dia já desponta. É tarde. Vamos!
vamos, esposa minha, estrela minha,
sonhar no ocaso o mito que sonhamos:
porque é o ocaso o leito perfumado,
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onde os sonhos dos noivos venturosos
tecem um nebuloso cortinado,
estrelado de pontos luminosos.
Sob a tenda do pálido Crescente
vem repousar no tálamo de prata:
ama o desejo a sombra transparente,
onde o pudor das almas se recata.
Bela princesa, vem ouvir comigo
a sinfonia harmônica dos beijos,
vem pôr da bruma sob o opaco abrigo
os meus desejos mais os teus desejos...
Louca! Não chores! Que loucura a tua!
Quem poderia te espreitar no leito,
ver-te a garganta inteiramente nua
e nu teu corpo olímpico e perfeito?
Deixa que eu tire o véu dessa cabeça
onde escorrem translúcidos novelos,
e que teu corpo nu desapareça
no turbilhão astral de teus cabelos:
deixa que brilhe ao meu olhar surpreso
o róseo tom da pele branca e fresca,
e que de assombro religioso preso,
beije essa mão etérea e principesca:
deixe que eu tire aos lácteos pés pequenos
dous sapatinhos que uma estrela calça:
Vendo-os teria um dissabor a Vênus
que o paganismo nesciamente exalça...
Queima-me as veias da volúpia a chama:
a minha boca de desejos arde...
Bem vês a lava que meu peito inflama,
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ao rude tom da minha vós covarde!
Deixa que eu goze meu febril anelo
nas curvas dóceis dessa carne pura,
ó tu, ventura de meu sonho belo!
ó tu, meu belo sonho de ventura!
Ó minha flor! já canta a luz do dia...
O nosso afeto, o nosso amor gozemos,
e neste sonho pela fantasia,
como num barco pelo azul voguemos.

IV

Desde essa noite, quando há casamento
do Luar no palácio de cristal,
dançam estrelas pelo firmamento,
nas coreias do Ritmo Universal.
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II – A MÚMIA DO CACIQUE14

Naquele vaso fúnebre de argila 
é que o feroz guerreiro, audaz outrora, 
valente e altivo – encarquilhado agora,
na paz da morte aos poucos se aniquila.

Do extinto lume aceso na pupila 
foi-se-lhe a vida; inanimado embora, 
o seu olhar a solidão devora 
numa explosão de cólera tranquila.

Jazem-lhe aos pés os seus troféus. Grosseiro 
cocar de plumas marca-lhe o compasso 
do rude canto bárbaro e guerreiro.

Rija a cerviz apruma-se arrogante, 
como ainda outrora no combate, e o braço 
a clava empunha, válido e possante.

IV – MANITÓS DA TAPERA15

Do antigo bosque na mudez austera,
longe das sanhas das paixões, da insana
guerra e dos uivos da fereza humana,
jaz solitária a fúnebre tapera.

14 �  Idem, pág. 145.
15 �  Idem, pág. 149.
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Perto um arroio sob os festões de hera
desliza a medo, e junto à fonte a liana,
o junco, o lírio agreste e a agreste cana
viridecem ao sol da primavera.

Mas o silêncio fúnebre e pressago
da solidão inóspita apavora:
Há na floresta como um sono vago;

a linfa para; quedam-se as folhagens;
e pelos robles da floresta afora
rondam na sombra os manitós selvagens.

V – MORTE DE ITA16

Ita, o guerreiro, é velho e silencioso.
Seu cavo olhar nostálgico e nuvioso
se extingue à flor da mádida pupila;
verga-se-lhe o tronco; aos poucos se aniquila
o seu vigor antigo; inerte e lasso
pende-lhe exangue o musculoso braço
que agora a frecha alígera atormenta.
Na brônzea face cava e macilenta
os longos anos rápidos traçaram
sulcos que as dores mais aprofundaram.
Da basta cabeleira a neve espessa
lhe envolve o peito, cinge-lhe a cabeça,

16 �  Idem, pp. 151-3.
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e até a ilharga e aos vigorosos flancos
tombam anéis de seus cabelos brancos.
Ante os seus olhos da passada glória,
como clarão, iluminou-se a história.
Como era bela! Ao despontar do dia,
que estranha luz, que música alegria
iluminava o claro céu profundo!
Que canto enchia harmônico e jucundo
do firmamento a côncava redoma!
Que linda cor, que penetrante aroma
andavam céu e bosque eterizando!
Que estranhos sons de pássaros o bando
clarinizava na soturna brenha,
onde da inúbia a bronca voz roufenha
chamava as tribos aos afãs da guerra!
Uivava a grita; estremecia a terra;
setas fugiam pelo espaço afora;
e a sua maça rápida e sonora
ia lançando a morte, o horror, o espanto
sobre o inimigo apavorado, enquanto
rouco o clamor do maracá tremendo
ia mais vasto e rábido crescendo!
Mas, ó visões dos dias já passados,
por que acendeis-me os olhos apagados
a ler da vida os pérfidos arcanos?
Por que trazeis-me dos primeiros anos
a carinhosa e desbotada imagem?
Por que mostrais-me a pérfida miragem
que um frágil sopro apenas desvanece?
Nesta alma êxul e fria não floresce
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mais a roseira da ilusão fugace.
Tudo se obumbra, apaga-se, desfaz-se
junto ao silêncio da decrepitude.

Cala-te, pois, ó voz da juventude!

A noite clara estende-se infinita
no calmo céu. As tribos dormem. Ita,
o ancião, ascende aos flancos da montanha.
Há nos seus olhos uma luz estranha.
A passo tardo e trôpego caminha. 
Em derredor das nuvens se avizinha
o pico excelso. Ao longe, sobre um monte
a aurora rasga as linhas do horizonte.
Ressoa já um arrulhante harpejo,
como o rumor dulcíssimo de um beijo.
O céu se aclara num rubor suave,
tingindo um bosque e despertando uma ave;
e a luz do dia sobre o azul suspensa
golfa, afinal, numa explosão imensa.
Sentindo, entanto, avizinhar-se a morte,
ele, o guerreiro, o valoroso, o forte,
a quem jamais os golpes abateram,
e que os anos impávidos venceram
– Ita, voltado para a luz do Oriente,
morre serena e majestosamente,
como um condor de luz extasiado,
no pedestal da cúspide pousado.
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X – RONDA DOS ESPECTROS17

Ó tu que vás ao declinar do dia
pela deserta e solitária estrada,
a noite desce próspera e esfuzia
na brenha a voz da frígida nortada!

Junto à escarpada cúspide sombria
do árido monte, ao pé da encruzilhada,
sobre uma cova legendária e fria,
há uma cruz fendida e mutilada.

Diz-se que em noites de amavio, quando,
às horas mortas, a erma selva acusa
choros pressagos de um clamor nefando,

rondam espectros pela mata escusa,
luz do luar sonâmbulo, valsando
na solidão da brenha circunfusa!

XI – O ACAMPAMENTO18

De noite a sombra silenciosa e estranha,
como um abutre, pousa da montanha
na tenebrosa cúspide escarpada.
No céu sequer a pálpebra dourada

17 �  Idem, pág. 163.
18 �  Idem, pág. 165.
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de um astro vela. Pelo azul somente
a lua escorre silenciosamente
a sua vaga e morna claridade.
Do estranho sítio a mesta soledade
mais se avoluma à triste luz sombria
da lua em funeral. Uma agonia
vasta e silente em roda. Ao longe bronca,
na escarpa, a voz da ventania ronca,
e o cavo mar ressona vigoroso
numa ereção torácica de gozo.
E pela noite adiante quando a treva
mais se condensa, súbito se eleva
sobre a montanha uma esplendente flama.
O formidável píncaro se inflama,
arde abrasado e lume reverbera.
Da chama o largo vômito prospera
pelo arredor trevoso, despertando
das brutas feras o tranquilo bando.
Arde a cratera acesa, e o vasto lume
abrasa o vale o alcantilado cume
e da montanha a gigantesca sombra,
imensa e vasta, avança pela alfombra.
E, enquanto dorme em torno da fogue
a errante tribo nômade e guerreira,
rugem as feras nas esconsas furnas,
apostrofando às virações noturnas.
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MUGITUSQUE BOUM19

Placidamente, ao declinar do dia,
sobre a tristeza lírica dos prados
a noite desce murmurante e fria,
dos solitários montes escarpados.

Tudo repousa. E na mudez sombria,
na solidão dos ermos descampados,
aqui e além, estende-se à porfia
os grandes bois pacíficos deitados.

Nos ternos olhos mansos e piedosos
se abismam sonhos do luar dormente
a paz dos vastos campos silenciosos.

A noite desce. E todos lentamente,
graves, solenes, amplos, majestosos,
mugem pausada e prolongadamente.

19 �  Idem, pág. 173.
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ÉGLOGA20

A Arthur Azevedo

I

Aqui, fugindo à estiva calma ardente,
à sombra deste plátano te abrigas;
aqui marulha a tímida corrente
onde do sol molesto a luz mitigas.

Já que rumina o teu rebanho, vamos
cantar as coisas gratas aos pastores:
– os velhos robles, os frondosos ramos,
o prado, os bosques, os vergéis e as flores.

II

Se a minha voz acaso te deleita,
invocarei a tímida Camena
que a lira pulsa e ao lábio meu ajeita
a agreste canoa de sonora avena.

Eu cantarei da bela Lídia esquiva
– esquiva e fera – a divinal beleza;
bela qual Vênus imortal e altiva
fera da Líbia na cruel fereza.

20 �  Idem, pp. 175-7.
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I

Doce pastor, o teu pesar modera,
para que possas antes deleitar-me.
Pela dos ventos vesperais tempera
sonora a voz do teu sonoro carme.

Pois se a que adoras é ingrata e astuta
e insensível a todos os pesares,
por que te queixes, nem sequer te escuta,
não te escutando por que te queixares?

II

Aonde vos levam os fatais enganos
da juventude, ó louca mocidade.21

Tanto mais doem n’alma os desenganos,
mais nos apraz curtir esta saudade!

Como a efusão da lágrima a tortura
à dor desfaz, que punge e que escrucia,
assim falar da própria desventura
mais nos consola, mais nos alivia.

Se acaso um Fado ou fementido Nume
de uma paixão ferir-me tão funesta,
não logrará tirar-me um só queixume
desses que o tom do teu pesar te empresta.

21 � Ver nota 3. [N. do O.]
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Já que abandona a desdenhosa Lídia
o teu amor solícito à facécia,
que nos festins o teu desprezo olvide-a,
noutra aventura mais feliz esquece-a.

II

Ingênuo e fátuo! Como hei de esquecê-la
e aos seus encantos e tesouros raros
– dia mais bela do que as Graças – ela
uma epopeia olímpica de Paros?

Ela que tem a forma junoniana
da bela deusa altiva e enamorada,
e que tão bela quanto desumana
dir-se-ia ser no mármore talhada!

I22

Quando te exaltas em querê-la, e quanta
magia empregas para assim pintá-la!
A tua voz apaixonada encanta,
encanta o ouvido o som da tua fala.

Recebe, pois, em honra do teu canto
sonoro e terno esta dourada taça 
e cíprio mosto cheia. Esgota-a, enquanto
o sol declina e a calma estiva passa.

22 � Assim está no original. [N. do O.]
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DUO23

Erro, buscando, cego embora,
a branca luz da madrugada.
A noite eu sou; tu és a aurora,
      amada.

Sonhos da noite estrelada,
      sonhos de amor;
canções da cor da alvorada,
      canções de amor!

Ai, que tristeza, ai, que tormento!
Tenho na treva a alma perdida.
É teu olhar meu firmamento,
      querida.

Astros da noite estrelada
      de seu olhar
dai-me a esmola constelada
      de seu olhar.

Morro de frio e de cansaço
Oh! noite fria e tenebrosa!
Dá-me o calor de teu regaço,
      formosa.

23 �  Idem, pp. 189-90.



5 38  �  Artur Lobo

Dá-me essa noite estrelada
      do sonho teu;
estende-me a asa dourada
      do beijo teu.

Amada, vem. A luz do dia
não tarda a rir nas leiras... Arde
meu peito... Canta a cotovia.
      É tarde!

É tarde! A noite estrelada
      desce do céu.
Há uma boda encantada,
      além, no céu

Amada, vem. Do céu nuvioso
a noite vai-se. A aurora esplende:
seu grande beijo luminoso
      resplende.

Vem sob a noite estrelada,
      querida. Vem
à janela enluarada.
      Desperta e vem!
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ATRAVÉS DA FLORESTA24

Atra noite outonal. Como feroz lamento,
      através da folhagem,
corta o silêncio a voz aspérrima do vento
      indômita e selvagem.

Cresce o estranho furor da regida nortada,
      e todo o bosque umbroso
agita-se a tremer sob a luz argentada
      do almo luar nuvioso.

E adormece o luar na tristeza infinita
      da solidão nefária,
E pelo bosque umbroso abre-se a branca fita
      da estrada solidária.

De súbito um tropel ressoa sobre o tope
      de uma escarpa distante,
e um cavaleiro avança a rápido galope
      pela floresta adiante.

Traz erguida a viseira e de um penacho branco
      se adorna o capacete;
pendente do talim cimitarra o flanco
      castiga do ginete.

24 �  Idem, pp. 197-8.
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E através da floresta e da negra espessura,
      polido e reluzente,
brilha o frio metal da rígida armadura
      vertiginosamente.

Rebrama a voz do vento aspérrima e funesta
      e galopando passa
pela estrada silente, através da floresta,
      fantástica a couraça.

Cessa do vento a voz e treme o roble antigo
      e clama o bosque inteiro:
–“Aonde vás, aonde vás, alucinado amigo,
      sinistro cavaleiro?”

CHAPELIM VERMELHO25

Chapelim Vermelho, cabazinho cheio,
aonde vás agora, sem nenhum receio,
quase noite, aos montes, indefesa e só?

– Vou levar toucados cor dos alvos linhos,
vou levar regalos, vou levar carinhos,
vou levar recados para minha avó.

Chapelim Vermelho, atende que há bruxedos
perto da floresta, perto dos rochedos,
onde jaz um morto junto de uma cruz.

25 �  Idem, pp. 209-10.
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– Não receio as bruxas nem aos seus encantos,
não receio os mortos nem aos seus quebrantos,
não receio o lenho em que floriu Jesus.

Chapelim Vermelho, jazem entre as heras
venenosas serpes, há no bosque as feras,
há bulcões à noite mais o furacão,

– Dentro do regaço trago um relicário,
tenho um amavio tão extraordinário,
que não fujo às feras, nem as temo, não!

Chapelim Vermelho, Chapelim Vermelho!
Pequenina louca, atende ao meu conselho
A tardinha vai se desmaiando já.

– Não embargam crentes esses teus temores,
Que me importa a noite mais os seus horrores,
se minha avozinha tão doente está?

Chapelim Vermelho pela estrada afora,
Chapelim Vermelho lá se vai agora,
tão ligeira e alegre como um rouxinol.

Quando chega à casa da avozinha doente,
noite já fechada – como está contente! –
nem um raio de ouro! Já se pôs o sol!
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ROMANCE DE DONA BRANCA26

Ardem os círios alvos da capela
e os sinos tangem dobres a finados.
Por que não mais a luz do olhar estrela
de Dona Branca os olhos assombrados?

Jaz o castelo desolado e frio,
ardem archotes na capela ardente.
Que mão quebrara o místico amavio
de Dona Branca pálida e clemente?

Soluçam pajens e soluçam aias
junto ao caixão da castelã finada.
Por que te quedas flor? Por que desmaias,
ó Dona Branca pálida e magoada?

Todo o solar é quedo e taciturno.
Espectros andam pelos aposentos.
Por que ocultaram sob o véu noturno
de Dona Branca os traços macilentos?

Lento o luar notívago se apruma
por entre as nuvens, pelo céu afora.
Por que a espectral e clara cor da bruma
de Dona Branca a flor do rosto esflora?

26 �  Idem, pp. 203-4.
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Ladra a matilha dos mastins; um passo
rápido soa pelo parque umbroso.
Quem vai cingir num derradeiro abraço
de Dona Branca o corpo vaporoso?

Próximo o passo na alameda, entanto,
avança; e súbito abre-se uma porta...
Eia, Dom Gil! Por que tardaste tanto?
Ai! Dona Branca, a tua noiva, é morta!

O CASO DE D. INÊS27

Dona Inês vem a desoras
ao parque do seu solar.
Tão pálida! Por que choras,
princesa do Montealvar?

Estrela, por que descoras,
Por que palpitas, luar?

Canta o amor, e a cotovia
sente-se errante pelo ar.
Longe, uma estrela, dir-se-ia
Como um pássaro, trilar.

E Dona Inês que porfia
a ouvir a voz do luar!

27 �  Idem, pp. 215-6.



544 �  Artur Lobo

Como um pesado obelisco,
levanta-se ao pé do mar,
um minarete mourisco,
E longe, sempre a brilhar.

Como um dourado asterisco
estrela ao pé do luar.

Dona Inês sempre ao relento,
vestida do verdemar.
Que frio, Jesus! Um vento
– que frio! – de assassinar!

Em cima, no firmamento
ainda a estrela, ainda luar!

Sinos de toda a Castela
sinistros a badalar!
Por que finou-se a donzela
tão pálida e singular?

Finou-se à voz do uma estrela;
finou-se à luz do luar.
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