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LADY PLORENCE

Depois de jantar, o meu amigo Cisneiros e eu

fomos tomar café para o salão. Conhecem, de-

certo, o grande salão do Avenida Paloce^ cosmo-

polita e grave, com os sans Maples sonolentos,

os seus tapetes profundos, as suas horríveis cor-

rentes de ar. Nessa noite estava pouca gente. A
um canto, um velho de fisionomia inquietante e

angulosa— soube depois que era um judeu ho-

landês em busca de bric-à-brac — folheava o

Skelch. Ao pé duma janela, um oficial da missão

francesa escrevia. Notei vagamente que um in-

glês magro, ruivo, de smoking, passeava pela

sala as suas pernas de antílope e o seu esplêndido

isolamento. Mas as minhas atenções fixaram-se

de preferência sobre dois ingleses, um velho e

uma velha— êle, setenta anos, calvu, musculoso,

irrepreensível na sua casaca, ela, seca, viva, ridí-

cula, pequenina, vestida de seda azul, com um
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grande colar de topázios e um meio-decote esque-

lético — que estavam recostados num sofá, ao la.lo

um do outro, de mãos dadas, olhando-se embe-

vecidamente naquele amoroso silêncio que é a

alma de toda a ternura inglesa, e a que já Carlyle

chamara «o contacto com o mistério». E' bem
certo que as paixões não xeem idade; mas eu con-

fesso que não pude deixar de sorrir do êxlase

conjugal desses dois velhos, que, já andado o

outono da existência, ainda sentiam tão vivamente

os perturbadores enlevos do amor. Observei-os

com curiosidade, — quási com carinho. Tinham
diante de si uma pequena mesa de chá e um nú-

mero do Timeã, que êle deixara de lêr para olhar

para ela. A luz batia em cheio nas duas cabeças,

escorria como oiro oleoso pela calva do velho

inglês, tornava mais azuis os pequeninos olhos

rugosos de Lady Florence — soube depois que se

chamava assim ^^ uns olhos de boneca decrépito,

a que a expressão do sonho realizado e da ventura

absoluta pareciam emprestar ainda o inquieto

brilho da mocidade. Nada os distraía da sua mú-
tua contemplação. Passaram criados; entrou uma
rapariga belga, que se atirou para uma poltrona,

cruzou a perna e fumou; o oficial francês foi

buscar, perto deles, o boné e o stick: e os dois

velhos, indiferentes a tudo, embevecidos um no

outro, enlevados, im(')veis, es olhos nos olhos, a

mão dele enlaçada na dela, continuaram a fi-

tar-se, amorosamente, com a emoção de dois
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namorados deslumbrados de mocidade e de beleza.

— Sabes" quem são aqueles ingleses? — per-

guntei eu ao meu amigo Gisneiros, emquanto o

criado nos servia o café.

— São dois noivos.

— Naquela idade ?

— Gasaram-se há doze dias, em Londres. Eslão

aqui passando a lua de mel. Um casamento de

amor. Ele é sir Joê Groflon, alto funcionário da

índia inglesa, e tem setenta e dois anos; ela é

Lady Florence Sealby, viúva dum lord do Al-

mirantado, e tem sessenta e cinco ou sessenta e

seis. Soube ont^m quem eram, por aquele in-

glês magro que aqui esteve' a passear no salão.

A vida deles conta-se em duas palavras e é um
lumance enternecedor, Joè Grofton estava noivo

da primeira mulher quando ccnheeeu Florence,

que tinha então dezoito anos, todo o encanto das

spinsters, com os seus cabelos loiros, os seus

olhos azuis, a sua beleza do diabo, e que era

a noiva prometida dum moço oficial da marinha

inglesa. Apaixonaram-se loucamente um pelo

outro. Mas já ambos tinham contraído compro-

missos; nenhum deles podia dispor de si, por-

que nenhum deles era livre. Fiéis à mais inglesa

de todas as paixões— a paixão do dever —, aper-

taram as mãos, choraram, sorriram, separaram-

-se, — e, na dolorosa serenidade dos grandes sen-

timentos, cada um seguiu o seu destino. Ele ca-

sou, e foi o melhor dos maridos. Ela casou Iam-
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bêm, e foi a mais carinhosa das esposas. Mas
dois ingleses que uma vez sentiram o encanta-

menio do verdadeiro amor, — pode a vida embora
separá-los, que nunca mais se esquecem. Um dia,

quarenta e seis anos passados, Joô, já viúvo,

soube em Bombaim que Plorence tinha enviuvado

lambôm. Pediu uma licença, e simplesmente,

naturalmente, com a certeza de que ela estava

esperando por êle, veio à Europa buscá-la. Ca-

saram em Westminster, e, como vês, estão pas-

sando a lua de mel em Lisboa. Nós, latinos,

não podemos compreender bem a incomparável

felicidade destas duas criaturas. E' preciso ser-se

inglês para sentir a força dominadora dum amor

como este, inalterável e eterno, que sobrevive à

mocidade e à beleza, e que, quando já tudo pas-

sou, frescura, encanto, sedução, graça, continua

ainda na velhice, com todo o entusiasmo, todas

as ilusões, todo o ardor, todo o doce idealismo da

juventude. E'-lhes indiferente que o tempo voe,

— porque a sua primavera é eterna. Hão-de ver

sempre um no outro, até à morto, não a realidade

do que são, mas a imagem radiosa do que eram

no dia em que principiaram a amar-se. Aquel

inglês realizou na vida o milagre da felicidade.

Para êle, Lady Plorence é sempre loira e tem

eternamente dezoito anos...

A luz do salão baixou. Quando nos levantámos

para sair, es dois velhos, de mãos dadas, fita-

vam-se ainda, amorosamente.



A JANKLA DDS LILASRS

Diante de mim, na rua onde moro, há uma
antiga casa do Bairro-AHo pombalino, com o seu

andar nobre de sacadas e, por cima. a sua linha

de quatro janelas de peitos aconchegadas ao bei-

ral do telhado. Tem uma certa nobreza nos lar-

gos cunhais de silharin; mas lodo o resto é po-

bre, mal cuidado e velho. Durante muito tempo,

o segundo andar esteve com escritos. Um belo

dia os escritos arrancaram-se, abriram-se as vi-

draças, ouviu-se cantar, c na janela da esquina,

fronteira ao meu quarto, apareceu um grande

tabuleiro florido de lilases brancos. Quem seriam

os meus novos vizinhos ? Qu -m viria morar ali ?

Passaram-se oito dias sem que eu visse viv'alma

;i janela. Umas cortinas de cassa velaram discre-

tamente os vidros; e se não fosse, à noite, a luz

que só muito tarde se apagava, e o perfume doce

dos lilases que enchia a rua toda, ter-me-ia de-
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certo esquecido de que naquela casa habitava al-

guém. Quis, porém, o acaso, que eu tivesse uma
certa manhã— e que deliciosa manhã de prima-

vera!— a fantasia de acordar mais cedo. Abri

as vidraças de par em par. Mal sabia eu a sur-

presa que me eslava guardada. Na janela fron-

teira, faiscante de sol, uma graciosa figurinha

côr de rosa debiuçava-se, com um regador na

mão, sobre o laboleiro de flores. Era a minha
nova vizinha. Não me recordo de ter sentido

nunca uma tão viva impressão de inocência, de

frescura, de fragilidade, de graça. Fiquei a olhar

para ela, a seguir-lhe os movimentos, embevecido,

encantado. Devia ler dezoito ou vinte anos. A
não ser os cabelos, dum negro quási roxo de

minério, e os olhos muito pretos, muita expres-

sivos, muito profundos, tudo nela era côr de rosa,

a pele da face, do colo, das mãos, o roupão li-

geiro que a vestia, o próprio eflúvio que parecia

desprender-se dela em reflexos róseos, transpa-

rentes, voejantes, como a atmosfera rosada que

envolve, nas grandes manhãs de primavera, a

alegria pagã das amendoeiras em flor. Dir-se-ia

que a Femme en i-ose, de Manet, surgira, como

um clarão, naquela janela pobre do Bairro-Alto.

Involuntariamente, sorri-lhe. Ela fltou-me, bai-

xou os olhos onde uma nuvem de melancolia pai-

rava, acariciou os grandes cachos de lilases bran-

cos que me pareceram côr de rosa sob a carícia

das suas mãos, scintilou um momento ainda na
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crrandp manrha de oiro do sol, como uma névoa

rosada de ante-manhã, e, lentamente. deliVnda-

mente. de?aparpren por detr^is da? vidraras fe-

chadas. Daí por diante, n5o houve um línico dia

em QTie en níío me levantasse cedo. À mesma hora.

ela vinha recear as flores — e en abria a minha

ianela. As mnlhercs conhecem sempre, muito

antes de nós, a natureza do sentimento que em
nós despertam. E' evidente que o que eu sentia

pela minha vizinha não era amor; mas não dei-

xava de ser aquela curiosidade voluptuosa, aquela

insatisfeita admiração, aquela sensualidade inte-

liíTpnfe do silêncio e do mistério, que é quási sem-

pre por onde o amor começa. Cumprimentava-a;

ela sorria-me; e. cada dia que passava, eu perce-

bia que as flores iam levando mais tempo a reírar.

Havia no sorriso dessa encantadora criatura —
um sorriso cór de rosa como toda ela — , a vaira

delícia, o feminino prazer de se sentir admirada:

mas não sei rfue névoa de tristeza passava depois

nas suas pálpebras semi-cerradas, como se essa

própria admiração acabasse por se tornar para

ela um motivo de sofrimento. Só mais tarde soube

a razão porqu^ se ennevoava duma tão contra-

ditória melancolia o sorriso da minha vizinha.

— e confesso que foi bem doloroso para mim
conhecê-la. As pequenas tragédias da existência

são às vezes as mais confrangedoras. Uma tarde,

quando eu saía, vinha subindo a rua uma rapa-

riga vestida de pretx), seguida de uma senhora
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de idade. Tinha lun pé aleijado de nascença e

coxeava. Olhei-a. Era a minha vizinha, que re-

colhia a casa. Quando passou junto de mim,

levava os olhos baixos, os lábios Iremiam-lhe,

as lágrimas corriam-lhe pelas faces. Daí por

diante, a janela nunca mais se abriu, e os lilases

brancos, imagem de mais uma ilusão perdida, fi-

caram a secar Irislemente ao sol.



SOROR MIGAELA

(tSciiJior Arcebispo:

Ordena-nie Vossa Ilustríssima, em carta que

recebi do muito Reverendo Vigário Geral, que dê

informação de tudo quanto se vai passando e tem

passado neste mosteiro com Soror Micaela das

Cinco Ghagas, desde que esta serva de Deus re-

cebeu, com lágrimas, o hábito da aprovação.

Venho, em obediência a Vossa Ilustríssima, de-

sobrigar-me do meu dever de prelada. Soror Mi-

caela entrou nesta casa de Deus e de S. Bento,

com duas criadas, na noite de 10 de janeiro dêstc

ano, e vai ainda no seu quarto mês de noviciado.

Ouvi dizer que a tinham trazido em coche da Gasa

Rial, escoltada por quatro criados de arcabuz

aperrado nos arções dos selotes, e, por carta do

Reverendo Provincial, foi-me feita recomendação

de que a pobre menina sofrera, havia dezoito dias,
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com máíTOa e nfronta para o nome dos senhores

Marqueses seus pnis, os trabalhos de unn parto

clandestino. Não escondo a Vossa Ilustríssima

que o zelo que sempre me mereceu a honra deste

mosteiro me fez receber com temor de ânimo e

escrúpulos de consciência aquela pobre ovelha

do Senhor. Cheguei a recear algum alvoroço das

religiosas que, por muito menos, ainda não há

um ano, saíram de cruz alçada; mas o alvará de

el-Rei e a provisão de Vossa Ilustríssima vinham

em ordem, e eu não. podia, sem desobediência e

quebra do respeito filial que a Vossa Ilustríssima

devo, opor qualquer estorvo ou dificuldade às or-

dens recebidas. Logo nessa noite Soror Micaela

sofreu tão repetidos acidentes, seguidos de um
longo e mortal letargo, que eu, a madre vigaria

e a mestra de noviças, que lhe assistimos sempre,

cuidamos que Deus teria piedade dela e a cha-

maria a melhor vida. Mas aqueles a quem Deus,

por sua infinita misericórdia, concede na terra a

glória do sofrimento, não descansam na morte

sem a ter bem merecido. Até receber a estamenha

da aprovação, a desgraçada menina não teve uma
hora que não fosse de lágrimas, de gritos e de

saudades do mundo, com mais compunção do que

bom exemplo para as religiosas deste mosteiro.

Sabe Vossa Ilustrísima, melhor talvez do que eu,

o que se passou na vida de Soror Micaela antes

de a trazerem para esta casa, e Deus sabe melhor

do que nós ambos, senhor Arcebispo, com que
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dureza de alma nrrancaram ao seio dessa pobre

jtecadora, que por divina vontade foi mãe, o fdhn

(fiie nem por ser du seu opróbio era menos do

seu corarão. Nem a idade, senhor Arcebispo,

nem a dignidade do hábito que há cincoenta anos

me veste, puderam extinguir de todo em mim a

voz da piedade iiumaura. Vi, cnm os olhos razos

de água. piincipiar o noviciado de Soror Micaela.

Adivinhei tudo quanto mais tarde havia de acon-

lecíT. e os justos motivos que teria para alvoro-

car-se o zelo de Vossa Ilustríssima. Sou testimu-

nha de que a pobre menina, pelo fervor da oração,

pelos rigores da penitência, pela mortificação das

disciplinas e dos jejuns, fez quanto cabia nas for-

ças duma fraca mulher para libertar a sua alma

de todas as paixões da natureza e de todos os

afectos mundanos. Não quis Deus que o conse-

guisse, por seu mal e por mal desta comunidade.

Pode secar-se, num coração de mulher, a seiva

de todos os amores; imnca, senhor Arcebispo, se

extinguirá a do amor materno. Gontam-se as

noites em que os soluços e os gritos de Soror

Micaela não acordam o mosteiro, como uivos de

loba que encontrasse morta a cria. Durante os

ofícios divinos, onde vai amparada às outras no-

viças, cai em êxtases e em letargos, chama a altas

vozes pelo filho, escabuja no chão, rasga o hábito

no peito, e não há autoridade de prelada que a

dome, nem súplicas de irmãs, nem ameaças de

cárcere e de cepo, porque, nesses instantes. Soror

2
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Micaola nâo oiivo, nem vê. Tudo quanto nas ima-

gens o no? painéis do convento recorda a obra

divina da Maternidade, é, para a triste pecadora,

motivo de mortincação e de lágrimas. Ainda

ontem a madre escrivã mandou cobrir de panos

o painel da Virgem que está no coro de cima,

sobre o cadeirado da banda do Evangelho, porque,

diante dele. Soror Micaela caía com acidentes.

Por maior que seja no mosteiro a compaixão, não

se pode. senhor Arcebispo, nem calar as murmu-
rações, nem impedir o escândalo. Há três noites,

fugiu da cela, desceu as escadas até h igreja, e

foram as donatas encontrá-la antes da hora de

prima, despida em camisa, caída como morta

nas lages do chão. a embalar e a aconchegar aos

jjeitos uma imagem do Menino. Se não teem a

caridade de a levar desta casa. ou morre, ou en-

louquece. Querem que Soror Micaela seja freira;

o que ela é. senhor Arcebispo, é mãe. Faça Vossa

Ilustríssima, pelo muito que pode a sua virtude,

que o mesmo coche que a trouxe a venha buscar

nutra vez. Deus ensinou-nos a suprema doçura

do perdão. Se a súplica que os meus setenta

anos fazem aos senhores Marqueses e a Vossa

Ilustríssima, não merecer a graça de ser escu-

tada, — ao menos, senhor Arcebispo, que o mos-

teiro possa adoptar essa criança, e que Soror Mi-

caela, recolhida como simples dona nesta casa

d;.' S. Bento, tenha ainda a consolação de sentir.

no bálsamo piedoso das lágrimas, que Deus per-
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dôa e sorri a todas as mães. — Braga, Rial Mos-
teiro do Salvador, em 3 de maio de 1782. — Mí-

nima S3rva de Vossa Ilustríssima, — Madre Ana
de Santa Rosa. abadessa.»



PAÇO DE GONDIM

Encoiilrei uslas páginas tias Memórias ínliiiia^-

do nobre marquês de ***, vieux-hcau qne foi urna

das mais int:'rcssanies ílg^uras da Lisboa româiitic;'

de 1840:

«Meu filho casava na capela do Paço de Gon-

dim, solar da senhora sua sogra, e tinha-se con-

certado que lá passaria a lua án mel. Meti num
malote a casaca azul de Londres, o meu chapéu

Murillo. uns escarpins de baile, um lenço de cam-

braia para o pescoço, compus ao espelho o mais

benévolo sorriso de pai, embrulhei-me na minha

capa Lord Byron, e no próprio dia do casamenio,

de madrugada, — abalei para Gondini.

Era uma velha casa nobre do século xvn, com

o seu cunhal de armas, o seu eirado de alpendre,

a sua torre sineira, o seu vasto pátio solarengo,

carinhoso e soalheiro como um claustro capucho,
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para onde se debruçava, enfeitada de rosas, a ja-

nela do quarto dos noivos. Logo que cheguei ao

solar caminhei de surpresa em surpresa. Eu co-

nhecia, de tradição, a casa ilustre dos Noronhas,

morgados de Vila-Verde, comendadores de Gon-

dim e de Borba, muito cliegadcs ao Paço dos reis;

sabia por meu filho que, morto o senhor da casa

em Madrid, cinco anos antes, toda a família se

i*eduzia à morgada viúva, ;i filha, minha futura

nora, e a um pobre egresso da província da Sole-

dade, velhinho de oitenta anos, que ali tinha

sido recolhido por caridade cristã: mas estava

longe de supor que naqueles paços moravam as

três almas angélicas que lá encontrei. Os pri-

meiros braços em que caí foram os de Frei An-

tónio de Maria Santíssima. O pobre frade, que

nunca me vira, chorava, beijava-me as mãos, pe-

dia-me, lavado em lágrimas, que não lhe levasse

dali os seus ricos meninos. Depois, foi o meu
filho que assomou ao eirado. Riam-lhe os olhos de

felicidade, atirou uns arreios de estardiota que

Irazia, desceu de escantilhãu a escada para me
abraçar. (Jiie i.ão me demorasse, que viesse de-

pressa, que as senhoras estavam em cima, na

sala, impacientes por conliecer-me, — e lá fui,

nos braços dele e do egresso, emquanlo a sineira

da capela repicava, até à pequena sala de espelhes

(lo solar, em cujos tetos Vieira Lusitano pintara

uma revuada de Amores, e onde me esperavam

as duas mais graciosas, as duas mais doces figuras
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de mulher que a infinila bondade de Deus tem

posto algum dia diante dos meus olhos. Pareciam

irmãs. Sorriam ambas como duas crianças. A
mais nova, que meu filho tomou pelo mão, muito

loira, com uns grandes olhos azuis e um vesti-

dinho curto de musselina branca, era a minha

futura filha. Tanto quisemos beijar as mãos um
ao outro, que a aconcheguei ao meu peito e a

beijei longamente na testa. — «E' a senhora sua

irmã, minha menina?» — perguntei, olhando a

segunda, ainda mais bela, que ficara assentada

no sofá, numa mancha de veludo côr de violeta,

um leque pequenino nas mãos, uma cruz de^Malta,

de diamantes, sobre o pescoço doirado pela luz.

A mão que brincava com o leque avançou lenta-

mente para mim, seiíti-me envolvido na doçura

dum grande sorriso, e uma voz de anjo, uma voz

incomparável chilreou, trilou, cantou num gor-

geio: — ((Sou a mão...» Não sei qual foi maior, se

o meu espanto, se o meu encantamento. Meu fi-

lho ria, a noiva ria também, e emquanto eu oscu-

lava os dedos brancos que se ofereciam ao meu

beijo, Frei Anlfjnio de iVIaria Santíssima, inun-

dado de júbilo, apontava-me rindo à morgada: —
((Veja Vossa Excelência que íambèm Sua Senho-

ria parece irmão do senhor seu íilho...»

Logo que us fidalgos de Merzovelos chegaram

com as filhas, nas duas liteiras velhas da casa,

muito ajoujados de presentes de pratas para os

noivos, o casamento fez-se à capucha na capela
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do Paço de Gondim, abençoado entre lágrimas

pelos oitenta anos de egresso capelão. Houve jan-

tar de festa. À noitinha voltamos todos para a

sala dos espelhos, da cujas janelas abertas sobre

o pátio se via ainda, aos últimos clarões do sol

poente, a janela do quarto dos noivos toda flo-

rida de rosas. Acen;loram-se. sobre as creden-

cias doiradas, os dez candelabros de porcelana

de Saxe, que eram a maior riqueza do solar; uma
das fidalgas de Merzovelos, decotada, com um
chalé de cachemira sobre os ombros mis, cantou

Donizetti, acompanhada num cravo de oitava

larga; leu-se um artigo do Morning Chronicle,

que falava no senhor D. Miguel; os noivos arru-

lhavam a um canto; Frei Antcjnio de Maria San-

tíssima dormitava a outro, com a caixa de rapé

aberta na mão; deram as 10 horas; serviu-se o

caldo de galinha; os fidalgos despediram-se; os

noivos desapareceram — e o serão acabou. Pica-

mos na sala apenas os Irès: a senhora morgada,

o egresso, que tornou a adormecer sobre a tigela

(la Índia t-m que lhe serviram o caldo, — e eu. O
velho criado João veii» dizer-mc que estava pronto

o meu quarto. Uma vaga penumbra doirada 11 u-

iuava, envolvia-nos, acariciava-nos como um per-

fume. Fez-se entre nós um silencio de constran-

giiiiento. oUiámu-uos longamente, — eu e ela.

íjue éramos nós um ao outro, que nos permitisse

respirar juntos, àqu(4a hora da noite, a atmos-

fera carinhosa do mesmo lar? Meu -filho chama-
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va-lhe mãe; a filha dela chamava-me pai;— e, en-

tretanto, ncão havia parentesco entre nós ambos. ^

O sangue do nosso sangue, a alma da nossa alma

confimdia-se, naquele instante, no beijo supremo

dos líossos filhos; — e nós continuávamos, meras

sombras de acaso, a ser dois estranhos um para

o outro. Nenhum de nós tinha direito à doçura

daquela intimidade, ao êxtase daquele encan-

tamento, ao mistério daquela solidão. Éramos,

para os nossos filhos— os sogros. Éramos, um
para o outro — ninguém. O amor que resplan-

decia e cantava na alma dessas crianças, nada

tinha já de comum com as cinzas da nossa dupla

viuvez. Não. Aquele lar não era o meu. Aquela

felicidade não era minha. Eu não podia, não

devia passar ali aquela noite. Levantei-me para

o dizer a essa doce mulher duma tão perturbadora

beleza, para me despedir dela, para sentir, ainda

uma V( z, a carícia perfumada das suas mi.ios, —
quando, de repente, a janela dos noivos se ihi-

minou.- Picámos a olhá-la, um junto do outro,

imóveis, encantados, num sorriso de inexprinu'-

vel ternura. Era todo o nosso passado, toda a

nossa mocidade, a nossa vida inteira a rcllorir

no beijo dos nossos «filhos. Que importava que

tudo nos separasse, — se aquela pequenina luz

nos unia para sempre, no mesmo enlevo, no

mesmo encanto, na mesma beatitude ? Insensi-

velmente, as nossas mãos enlaçaram-se; senti-

mos, nós ambos, o que havia de sagrado naquele
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instante; e, até que a luz da janela se extinguiu,

como se fôssemos uma só alma, um só co-

ração, chorámos abraçados, em silêncio... Quan-

do acordámos do nosso sonho, o velho egres-

so, diante de nós, dizia-nos, enxugando as lá-

grimas: — «Meus filhos, e se eu os casasse tam-

heni ?»

Hoje, meio ano andado, toda a gente chama

ao Paço de Gcndim a «Casa dos quatro noivos»,

8 o santo Frei António de Maria Santíssima, se

Deus lhe der ainda uns meses de vida, vai ter

dois baptizados na sua capela».
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Ontem, na qiiarla-icira de bridge cie Aírs.

Hiitchinscn, alguém falou da loucura do dr. Soulo

e da entrada do pobre médico numa casa de

saúde de Lisboa.

— Gonhecia-o ? — perguntei eu ao ilustre advo-

gado Z., que acabava de afundar numa poltrona

o seu smoking e a sua inallerável serenidade.

— Perfeitamente. Foram os meus criados que

o entregaram à polícia.

— Como assim ?

U advogado Z. atirou para cima da mesa o

número do Excelsior, que estava lendo, cruzou

familiarmente a perna, e tamborilando sobre o

joelho com os seus dedos finos, cheios de anéis

de mulher, contou-nos:

— Eu conhecia apenas de nome o dr. Souto,

quando, há talvez vinte dias, rec:^bi a sua visita

no meu escritório. Era um cliente como qualquer
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outro: mandei-o entrar. Apareceu-me um homem
alto. magro, um pouco curvado, vestido de preto,

com os ombros largos e descarnados das criatu-

ras hercúleas que a doença devastou, uma bar-

bicha ruiva e rala, uns óculos de míope, uma
certa distinção tímida de maneiras. Durante os

primoiros momentos da nossa conv^sa, não

houve um gesto, um olhar, uma palavra que

pudessem justificar a mais leve dúvida sobre u

seu estado mental. Falou da sua clínica, dos seus

meios de fortuna, da perfeita honorabilidade áv.

todos os seus actos, da sua vida inalteravelmente

scrupulosa, e, como se alongasse em divagações

que me paraceram de medíocre interesse, per-

guntei-lhe a que devia o prazer da sua visita.

\'iiiha consultar-me, porque tinha necessidade

• los conselhos de um advogado acerca de factos

que considerava extremam ?nte graves. A sua

lepu tacão e os seus haveres encontravam-sa em
perigo, porque determinada pessoa, cuja identi-

dade desconhecia ainda, abusava da sua seme-

Ihnnça física com èie para praticar actos e con-

li-;u'r compromissos que o arruinavam e o desou-

ravam. (Jltiei-o, já com certa estranheza. A face

contraíra-se-lhe. Tremiam-lhe as mãos. Pergun-

tci-lhe se se tratava de factos averiguados, ou de

simples suspeitas. Respondeu-me que vira, èle

l»róprio, na rua do Ouro, ao voltar uma esquina.

M homem que estava cometendo o roubo da sua

personalidade, e que começara desde então a re-
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conhecer, com uma evidôncia inquietante, a in-

fluncia desse desconhecido em todos os acon-

tecimentos da sua vida. — aO meu sósia— conti-

nuou êle— realiza manifestamente actos que me
comprometem, e vu já sinto, em volta de mim,

a desconsideração e o desprezo de toda a gente.

Desejo sfiber qu3 meios me faculta a lei para

assegurar a posse exclusiva da minha fisionomia».

Percebi desde logo— e era, de resto, fácil — que

tinha na minha presença um indivíduo anormal.

Na nossa. clientela de advogados, são menos raros

do que se supõe estes tipos de persecutórios e

de querelantes, que pretendem resolver nos tri-

bunais os incidentes imaginários criados pela

sua loucura. Procurei acalmá-lo, e, ao mesmo
tempo, esclarecer, para tranquilidade da minha
consciência profissional, o que porventura pu-

desse haver de real e de concreto nas apreen-

sões do meu novo cliente. Não forneceu um
elemento, não precisou um facto. Limitou-se a

reivindicar, numa excitação crescente, que se

traduzia já por uma certa ansiedade de expres-

são, aquilo a que ele chamava «o direito de pos-

suir uma fisionomia própria». Tratava-se, eviden-

temente, de um louco. Para pôr termo a uma
situação que nãu podia ser-me agradável, levan-

tei-me, despedi-o, e disse-lhe que não havia nos

códigos disposição alguma que proibisse detet^-

minado indivíduo de se parecer fisicamente com
outro. Ele levantou-se também, cumprimentou-
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-me, e concluiu, já no limiar da poria, compondo,

om os dedos descarnados e trémulos, os seus

-inndcs óculos de oiro:— «Terei então, meu caro

- nlior, de fazer justiça por minhas mãos». Logo

((lie vi sair o dr. Souto, avisei imediatamente os

tMiiprcgados do escril<'>rio de que não tornaria a

I'
• 'obô-lo se êle voltasse. Três dias depois, vol-

l('ii. Gomo me negaraiu, deixou duas palavras

escritas num cartão de visita. Estava resolvido a

meler uma bala na caberá do desconhecido que

((Usurpara a sua personalidade», e perguntava-me

-e poderiam ser^lhe exigidas responsabilidades

criminais por esse acto inevitável. Não lhe res-

p(ji''li. Passaram-se talvez duas semanas. Uma
b ']:i manhã, quando eu saía du meu quarto, o

criado anunciou-nj!» a visita do dr. Souto. Con-

fesso que não tinha previsto a eventualidade de

Ic me procurar em uiiuha casa. — «Mandou-o

iibir ?» — ((Está na sala», — i-espondeu-me o

criado. Ia transmilir ao meu sinistro cliente que

não podia rec8bê-l(" naquela hora— quando ouvi o

ruido seco dun.M deí( mação. Depois outra, e

outro. Corri. Na meia obscuridade da sala, des-

figurado, arqyjante, um revólver em punho, o

[Mjbre dr. Souto crivava de balas a sua própria

imagen;i reflectida no espelho doií-ado duma cre-

dencia. Cinco minutos depois, os criados desar-

mavam-no c entregavam-no à polícia.
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Para clu'gar a (lastclo-Veiitoso, em cujo coii-

ventinho me esperava a mais fidalga hospitali-

dade, era preciso atravessar quási uma légua de

montados. A charrette deixou a estrada e cortou

à mão direita por um carreteiro estreito, roçado

de fresco numa encosta roxa de mato queiró.

Naquela tarde ardente de junho, o sol escaldava

como uma labareda. Zumbiam moscões, scinii-

lando. Um cheiro acre de urze ardida, de re-

sinas queimadas, impregnava o ar. Estávamos em
pleno montado, em plena écloga alentejana. Lon-

ge, sobre umas terras adustas de centeio, pulve-

rulentas como uma formidável toalha de cinza,

o oiro espesso da atmosfera parecia referver,

oleoso, baço, irrespirável. Perto, começavam a

gesticular os sobreiros, torcidos, dobrados do va-

rejo do vento, imobilizados em grandes atitudes

humanas. Fui olhando, quási um a um, os tron-
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COS que corriam, bracejando, á beira do adarço

faúlhante de sol. Tocara-os a quási todos, havia

um mês, a machada dos podadores, e largas cha-

.?as. fundos cstiírmas, vermelhos como pinceladas

de zarcão, grelavam-lhe, ras.iravam-lhe o córtex

musculoso onde a luz escorria como uma baba

de bronze. Cada braçada, magra de frondes, des-

carnada e brusca, atirava ao ar um gesto sagrado

de êxtase, de profecia, de imprecação. Azinhas

cnpados. negros de sombra; azinhos anões, como
grandes bolas verdes, evocavam a geórgica cristã

dos gados tranquilos, das cevas ubérrimas, dos

Inres patriarcais. À medida que penetrávamos nn

coração do montado, o sol era mais quente, o

silêncio mais profundo, o mato mais denso. Re-

voadas de algrevões, pardas e brancas, levanta-

vam-se, pipilando, dos giestais. Pnr toda a part<.'.

de encosta em encosta, estendia-.se a charneca em
flor. — grandes nódoas roxas de torgueiras e dj

rosmaninhos, babugens de oiro de giestas, tape-

tes brancos de estevas altas e de sargaços rastei-

ros, e, aqui e além, entre o mato. o rebento florido

dos pereiros bravos, que se diria, na sua pegada

fulva, o vestígio das patas felpudas de Pan. A
charrette devorava caminho, rápida, vivaz, acor-

dando, com o seu guizo de cobre, as sombras

dormentes do montado. Abafava-se. Sobre um
esteval, emquanto se levantava, assustado, um
revoo vermelho de milharoucus, duas enormes

cegonhas cortaram o ar, cinzentas e pacíficas,
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crguendo-se no mosaico doirado do céu. A sono-

lência da scsla e a monulonia da paisagem, enlic

pastadas de luz e comas de sobreiros, começavam

a invadir-me dum vago torpor. Cerrei os olhos.

Passei pelo sono. Então, uns laudos longínquos

despertaram-mo, vindos de baixo, da encosta

mansa de azinhos que íamos descendo. A soli-

dão, o hálito ardentx3 e dionisíaco da terra, a pró-

pria serenidade virgiliana da natureza tornavam,

não sei porquê, mais confrangedora ainda essa

voz de animal doloroso. Era um ladrido agiido,

seguido dum longo uivo quási hiiiiiano, que to-

mava, à medida que nos aproximávamos, uma
expressão mais impressionante e mais aniti\'a.

Já íamos perto, — quando, de repente, um cheiro

nauseabundo, um cheiro adocicado de cadáver se

misturou, no ar imóvel, ao aroma bravio da char-

neca. Olhei, para um e outro lado, as moitas de

esteva alapadas, as chãs de sargaço que fumega-

vam como estruma ao sol, a ver donde viriam

aqueles uivos de loba e aquele bafo de podridão.

Não tive de procurar muito. Num côncavo de

rocha irrupta onde os grãos de mica faiscavam,

um cão morto, abatido na véspera a cajado, jazia

sobre uma poça de sangue. Tinha a pelagem

ruiva dos cães de pastor, a cabeça aberta, as

patas hirtas. Ao pé dele, enlameada, hirsuta,

com as tetas pendentes, os olhos vidrados de lá-

grimas, uma cadela negra uivava e gania. Con-

siderei, um instante, a grandeza daquela tragédia
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humilde. O sol principiava a declinar. Revoadas

tranquilas de cegonhas, pairavam. O carro se-

guiu. Quando cheguei a Castelo-Ventoso, — na

quebrada distante, os latidos do pobre animal

ouviam-se ainda.
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A última geração que teve, em Portugal, o

culto da atitude, o desdém do preconceito' e o

espírito da anecdota, foi a mocidade doirada de

1860.

Um velho amigo meu contou-me ontem a se-

guinte história dos bons tempos da saia de balão:

Um dos frequentadores do Marrare «de poli-

mento» era, em 1862, o moço D. José ***, grande

tocador de guitarra, muito fidalgo e muito boémio,

que blasonava da cruz dobre dos Meios e das seis

arruelas de azul dos Castros, e em cuja beleza

loira, indolente, frágil, quási feminina como a de

certos retratos de Van Dick, havia os estigmas

duma raça predestinada a extinguir-se pela tuber-

culose. Uma noite, este rapaz, que chegou a te-

nente de cavalaria, e que vivia, ainda estudante,

num quarto alugado do Arco do Marquês de Ale-

grete, conheceu num baile de máscaras uma Mimi
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do Bairro Alto. encantadora rapariga de 18 anos

chamada Ana Pereprrina, que se tornou célebre

mais tarde pela dolorosa expressão com que can-

tava o fado. apaixonou-se por ela, e na própria

noiip do baile, convencido de que aquele amour
.9an.9 Undemain duraria a eternidade de al^runs

meses, pronr^s-lhc a vida em comum e levou-a,

ainda vestida de pastorinha Luís xv, para o seu

pobre quarto de solteirão. Quando os dois, no

dia se.íruinte. acordaram para a consciência das

realidades do mundo, ela lembrou-se de que tinha

empenhado o seu único vestido e as suas únicas

botas de duraque para poder vestir-se e calçar-se

d^ setim côr de rosa para o baile de S. Carlos c

ele viu-se obri.orado a confessar, depois de ter vol-

tado do avesso todas as algibeiras, que o dinheiro

que possuía não lhe chegava para o luxo incal-

culável de desempenhar fosse o que fosse. Mas a

mocidade, quando ama. não tem exigências que

não sejam as do próprio amor. Passou o Car-

naval, e aquela lua de mel continuou, entre risos

e beijos, fados e guitarras, com tão embevecida

paixão, que Ana Peregrina teria 'chegado a consi-

derar-se feliz no seu «paraíso sem cadeiras», como

ela risonhamente chamava ao quarto em que vivia,

se a falta de vestido não lhe estivesse transfor-

mando esse paraíso numa prisão. Ela não podia

?nír mascarada; êle não lhe dava dinheiro para

mandar buscar a roupa. E a pobre rapariga, farta

de passar os riias na cama e de ir abrir a porta
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ao padeiro vestida h Luís xv, começou a sentir

pssa va,£ra nostalp-ia da liberdade, que principia

quando o amor acaba, e que é quási sempre,

nestas ligações efémeras, a explicação fácil dos

bruscos rompimentos e das intermináveis sacie-

dades. Passou-?e um mês. Uma ocasião, os ami-

gos de D. José. certos todas as noites no secundo

andar do Arco do Marquês de Alegrete para ouvir

cantar a Ana. compadeceram-se dela e cotiza-

ram-se para desempenhar-lhe o vestido e as botas

de duraque. A rapariga, só com a promessa, teve

uma alegria tão !?rande. que riu. chorou, cantou.

dançou, beijou-o? a todos, encheu aquele quarto

de estudante de tanta viveza e de tanta graça, que

n meu velho amigo, ao contar-me esta anecdota

da sua mocidade, tinha ainda diante dos olhos a

figura delgada e quási infantil da Ana Peregrina,

sentada em cima da mesa, abraçada à guitarra

como a Finette de Watteau, e mostrando a meia

dúzia de rapazes, à luz dum candeeiro de latão,

os buracos das suas meias de seda côr de rosa...

Nessa noite, à saída, D. José, apreensivo, embru-

lhado num gabão, acompanhou os amigos, des-

ceu com eles até ao primeiro patamar da escada,

e, em segredo, para que Ana Peregrina não ou-

visse, preveniu-os:

— Vocês dêem à pequena os vestidos que qui-

serem, mas não lhe dêem botas.

-— Porquê ?

— Porque se ela se apanha com botas, sala-se,

1
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Meu dilo, meu feito. No dia seguinte, de ma-

nhã, Ana recebia o seu vestido de pekin verde com
riscas càr de cereja, o seu enorme balão, o seu

chapéu de palha, de Itália com rosinhas de toucar,

e — oh, felicidade! — as suas suspiradas botas de

dufaque cinzento, pespontadas de branco, abo-

toadas ao lado, pequeninas como caixas de jóias.

Nesse mesmo dia, — fugiu de casa e ninguém

mais a viu. Quando à noite os amigos chegaram,

D. José, muito pálido, a arrepelar-se e a chorar

como uma criança, gritou-lhes:

— Eu bem lhes dizia a vocês que não se podem
dar botas a uma mulher I
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Quando desci o Chiado com o meu colega dr.

S., eram 11 horas. Vínhamos de assistir à ope-

ração dum nosso velho amigo, um hércules que

caíra, às primeiras gotas de clorofórmio, recitando

versos de Horácio. Estava uma manhã admirá-

vel de primavera. Quando passávamos diante da

Bénard, uma senhora, de dentro dum automóvel

parado, chamou o meu colega. Entretive-me a

olhá-los, emquanto conversavam: ele, risonho,

brusco, familiar, a gola do casacâo levantada, as

mãos nas algibeiras, a volta do guarda-chuva pas-

sada no braço; ela, nova, loira, vinte e oito anos

talvez, um pouco masculina, um trotteur branco,

umas luvas largas de camurça branca, um petit-

marquis branco posto à banda na cabeça, como se

a u Mulher de branco» de John Opie, com os seus

cabelos de fogo e os seus olhos de faiança, sur-
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gisse na penumbra doirada da limousine. Um cai-

xeiro apareceu carregado de embrulhos; o meu
colega despediu-se, — e o automóvel partiu, se-

renamente, Chiado acima, scintilando metais ao

sol.

— Você sabe quem é aquela mulher?— per-

guntou o dr. S., enfiando-me o braço.

— Não.

— E' a viúva do nosso colega Rendufe.

— Do pobre Rendufe ?

— Sim, diz bem, do pobre Rendufe. Esta se-

nhora casou aos vinte anos, e esteve casada ape-

nas seis dias. Gonheço-a desde a morte do ma-

rido, em 1907. Você viu-a ? E' o tipo da temme
de trente ans. Aquilo, meu amigo, é Balzac !

Eu não tinha mantido relações de intimidade

com o dr. Rendufe, um bacteriologista e um anã-

tomo-patologista distinto, mas lembrava-me bem
da impressão que produzira em mim, há dez anos,

a notícia da sua morte misteriosa. O facto dessa

morte ter ocorrido seis dias depois do casamento

do pobre médico, e, por conseguinte— julgava eu
—^em plena felicidade, mais concorrera ainda

para me comover e para me interessar. Nada

ouvi, nada perguntei, les morts vont vite^ e, den-

tro de pouco tempo, a ideia de que o pobre dr.

Rendufe existira apagou-se de todo para o meu
sentimento e para a minha curiosidade.

— Você não sabe como êle morreu?— per-

guntou-me o meu colega, fixando em mim os
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seus grandes olhos pardos, que pareciam azuis

vivos na sombra do chapéu mole de veludo.

— Não sei.

— Pois eu lhe conto. Infelizmente posso-o fa-

zer, porque êle morreu-me nos braços. Foi uma
tragédia obscura, meu amigo, — mas foi uma
grande tragédia !

Emquanto descíamos a rua do Carmo, o dr.

S., com o mesmo ar brusco e sacudido dos seus

gestos e das suas passadas, contou-me, comovido

ainda, a morte do nosso pobre colega. Durante

todo o tempo que êle falou, nem um só momento
a graciosa figura da mulher de branco, com o

seu petit-marquis à banda sobre a grande man-

cha fulva dos cabelos, deixou de passar diante

dos meus olhos, sorrindo, como uma obsessão.

— Você talvez saiba que o Rendufe, quando

tinha vinte e três, vinte e quatro anos, esteve

paraplégico. Talvez uma coisa específica, porque

o rapaz tratou-se e melhorou. Picaram umas in-

coordenações de movimentos, umas desordens de

sensibilidade, aquela marcha ligeiramente espas-

módica que você lhe conheceu, já um pouco mo-

dificada, um pouco corrigida nos últimos anos.

Gomo nós, médicos, não percebemos nada de

doenças, disse-lhe que carregasse no iodeto e que

fosse vivendo. Um belo dia, talvez um ano antes

de morrer, o Rendufe procurou-me em casa.

Vinha mais pálido do que de costume, embru-

lhado num grande casacão escocês, uma brochura
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amarela debaixo do braço. Pechámo-nos no es-

critório. O suor borbulhava-lhe da testa, as

mãos tremiam-lhe sobre a volta de oiro da ben-

gala. Vinha perguntar-me, sob o mais absoluto

sigilo, se eu entendia que ele podia casar-se.

Éramos dois médicos— dizia êle — devíamos fa-

lar com franqueza um ao outro. Expôs-me, com a

maior lucidez, o seu caso clínico; fez, desde os

vinte e três anos, a história da sua antiga parali-

sia; contou-me a situação em que se encontrava,

noivo duma menina desde a infância de ambos;

invocou compromissos de família, razões de in-

teresse e de sentimento; mostrou-me, com os olhos

embaciados de lágrimas, o retrato da senhora que

você acabou de conhecer, — e como eu lhe dis-

sesse, com toda a lialdade, que me parecia me-

lhor desistir do seu casamento, abraçou-me, con-

cordou comigo, falou vagamente de tabes dorsal,

pediu-me umas flores que eu -tinha sobre a se-

cretária, e saiu. Daí por diante nunca mais fa-

lámos em semelhante assunto, nem no laborató-

rio, nem no hospital. Passaram-se dez ou onze

meses, — e um domingo, por acaso, numa expo-

sição de aguarelas, encontrei-o com uma rapariga

loira pelo braço e uma senhora de idade atrás.

Era a noiva. Apresentou-me. — «Sabe ? Casamos

amanhã». — Fiquei espantado, a olhar para êle.

No dia imediato, não apareceu. No outro dia, li

a notícia do casamento em todos os jornais. Três

dias depois, a enfermeira disse-me que êle tinha
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filtrado no laboratório, desfigurado, pálido, que

se tinlia fechado por dentro, e que saíra passadas

duas lioras, a cambalear. Quando cheguei, na tarde

seguinte, disseram-me que ele já estava. Pui ba-

ter-lhe k porta: não respondeu. Bati de novo: si-

lêncio. Chamei-o: um tiro soou, seco, rápido;

depois, o baque dum corpo; em seguida, um ti-

lintar de vidros. Os criados correram, meti om-

bros à porta, o meu pobre amigo estava caído

(le-bruços, como um farrapo, junto à mesa de mi-

croscopia onde scinlilava a armadura do seu ma-

gnífico Reichert. A blusa, chamuscada no peito,

ardia. A vitrine dos reagentes estava aberta. Ve-

rifiquei que ele respirava ainda. Meti-lhe as mães

em água quente, agarrei-o em peso, atirei-o para

um automóvel e seguimos para o hospital de S.

José. Morreu a meio do caminho, com a cabeça

encostada ao meu peito.

— E a mulher ? — inquiri.

O dr. S. sorriu, encolhendo os ombros:

— Nunca percebeu a razão por que ele se

matou.



A CONFISSÃO

Lembro-me, como S3 fosse hoje, de ouvir D.

António de ***, o velho prelado cuja cabeça tanto

lembrava a de Bossuet e debaixo de cuja murça

roxa batia um dos maiores cc rações da Espanha,

((intar este senlido episódio da sua vida:

— Muilo antes de ser Bispo, quando eu paro-

quiava numa das freguesias de Lisboa, fui, não

sei ainda bem porquê, o confessor querido das

mulheres. E' uma distinção que os padres, em
geral, devem mais aos seus defeitos do que às

suas virtudes. Já lá- vão quarenta anos; passaram

sobre a minha cabeça os trabalhos do episcopado

e os gelos da velhice; cheguei à idade em que os

homens vêem claro na sua vida e na sua cons-

ciência, —e ainda hoje, quando penso nos mo-
tivos que teriam levado as mais elegantes mulhe-

res da Lisboa de 1876 a preferir-me a tantos sa-
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cerdotes velhos e virtuosos, não sei, em verdade,

se devo louvar-me, se penitenciar-me. Deus me
perdoe os pecados da minha vaidade, e me leve

em desconto deles a grande piedade humana com
que procurei servi-lo no meu ministério. Ignoro

se os bons confessores devem ser como eu fui.

A minha bondade natural, o meu vago idealismo

cristão de transmontano, a minha compaixão pro-

funda por todas as dores morais, levaram-me in-

sensivelmente a revestir o sacramento da peni-

tência duma expressão de humana doçura, de

acolhedora tolerância, de compassivo amparo es-

piritual, que seria talvez a razão da minha fortuna

de padre elegante, se um certo mundanismo de

batina e de maneiras, e um culto menos modesto

das temporalidades, não bastassem para explicar

a atracção curiosa das mulheres e o favor instá-

vel da moda. Para mim, a confissão não era um
sacramento austero: era uma confidência tranqui-

lizadora; quando muito, um conselho delicado e

paternal; — sempre um sorriso e um perdão. Não

sei ainda hoje, que sou Bispo e sou velho, se esse

carácter de intimidade tolerante e discreta será

o que mais convêm à dignidade sacramental da

confissão; mas basta-me a certeza de que é o que

mais se conforma com a doçura da caridade cristã.

Para quê, magoar pudores, violentar consciências,

repreender, penitenciar, ameaçar com a ira d3

Deus ? Deus, se tivesse de ouvir os pecados duma
mulher, — ouvia-os sorrindo. Pobres criaturas de
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fragilidade, de inocência e de ?raça, só Deus sabe

que tempestades de dAr as trazem às vez^s aos

nnssnp pf^s. — e como uma s6 palavra nossa de

ronsolação espiritual pode fazô-las renascer para

n íé. para a virtude, para a vida! Uma cadeira

de confessor ^ nm trafado de psicologia feminina,

o mais difícil n3o é saber onvir o que nma mu-
lher nos diz: é compreender os seus silêncios: é

interpretar as suas lácrrimas: é adivinhar a ex-

pressão das suas Dfllpebras descidas: é saber ou-

vir tudo aquilo que ela quer confessar-nos— e

que não tem. às vezes, forca para nos dizer. Hei-de

Ipmbrar-me sempre duma das minhas anfis-as na-

roauianas, a senhora condessa de M.. cujas lá-

crrimas. um dia. foram tão eloquentes, que a con-

fessei ? a absolvi sem que ela pronunciasse uma
única palavra. Nunca cumpri menos canónica e

mais humanamente o meu dever de padre. Era

uma mulher alta. loira, impassível, cujo perfil.

mnis cheio de raça, do que de beleza, fazia pensar

vairamente na distinção de certos tipos da casa de

Áustria e na transparência de certos mármores

côr de rosa. Gonhecia-a do mundo o bastante,

para sabor a história do seu casamento com o

conde de M. e das suas leviandades com um moço

tenente de cavalaria, belo rapaz, que blasonava

da cruz-dobre e dos seis besanies de prata dos

Almeidas. Coisa curiosa: havia dois anos que

ela era minha confessada, e nunca se referira,

senão duma forma obscura, a essa ligação que

tinha principiado por um caprkiK) e que ace-
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bara pela mais funesta e criminosa das paixões.

Uma bela manhã, lia eu o jornal, quando vi n

notícia de que um tenente de cavalaria de apelido

Almeida, ao ensaiar no picadeiro do Paço de Be-

lém uns jogos de canas, caíra do cavalo e morrera

instantaneamente. Bacorejou-me o coraçfío que

era ôlo; e habiluado, como estava, a ser o con-

fidente de tod'is os amores infelizes, fiquei espe-

rando, fielmeiít:^. à hora da missa, a visita infa-

lível da mír,!) i nobre paroquiana. No primeiro

dia. não veio. No segundo, também não. Apa-

receu aos [vè.< dias, toda vestida de preto, um
livro de missa na mão, um véu espesso pela face.

mas tão desfigurada, tão mudada de voz, que só

a reconheci pelo perfume dos cabelos, — um per-

fume quente, característico, que às vezes enchia

toda a igreja. Quis que eu a confessasse com ur-

gência. Como o conTissionário estava servindo ao

coadjutor, levei-a para a sacristia, assentei-me

numa cadeira diante dos arcazes, mandei-a ajoe-

lhar aos meus pés. — e ai' mesmo, entre duas

terrinas do Rato eh vias de flores, preparei-me

para a ouvir de confissão. Odiando essa pobre

mulher levantou o véu que a cobria, a sua pali-

dez, os seus olhos secos e brilii; ntt- a sua iii-

tude crispada de dôr. compungiiani-aie. Aben-

çoei-a. Os lábios tremiam-lhe; os c ibel- '^- tinham-

-Ihe embranquecido nas fontes; o ilhar fixava-se

em mim, imóvel, numa tão inquietante expres-

são de angústia e de súplica, que eu tive a im-

pi-essão viva, confrangedora, exacta, duma cria-
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lura que não podia chorar. Disse as primeiras

palavras do Confiteor, para que ela as repetisse

comigo: estrangularam-so-lhe na garganta. Afa-

guei-a, cheio de piedade, como se afaga uma
criança; tranqíiilizei-a; sorri-lhe; disse-lhe que

sabia já de toda a sua desgraça: falei-lhe do morto

como se lhe falasse dum irmão muito querido:

e ao dizer-lhe que Deus, senhor de misericódia,

se compadecia comigo da sua dôr, — as lágrimas

principiaram a correr-lhe dos olhos, a quatro e

quatro, aquele pobr? corpo devastado arquejou

em soluços, o pranto sufocou-a. e como a terra

árida e escaldada do sol quando recebe o refri-

írério dos primeiros orvalhos. — ficou largo tempo,

•locemente, serenamente, abraçada aos meus joe-

lhos pecadores, a chorar em silêncio... (lEgo te

absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris. et Fi-

/u...» Tinha-a absolvido, sem a ouvir de confissão.

A carruagem esperava, à porta da igreja. Ia. de-

certo, levá-la ao cemitério. Levantei-a do chão,

-nrinhosamente; colhi de sobre o arcaz um b''-

çado de rosas frescas; lancei-o no regaço dess.i

mulher três vezes desgraçada, e disse-lhe, com
as lágrimas a borbulharem-me dos olhos:— «Vá,

minha filha. Leve essas flores ao seu miorto. Deus

acompanha sempre aqueles que amaram e sofre-

ram...» Nesse dia., fiquei contente comigo mesmo
Fora um mau padre; mas tinha dado a uma cria-

tura humana a suprema consolação de poder

chorar.



o GENERAL

Minha querida Tia:

Escrevo-lhe ainda muito impressionada e com
os olhos inchados de chorar. Morreu esta manhã
o pobre general Barreiros. A estas horas já a Tia

deve ter recebido o meu telegrama pedindo-lhe

o favor de me mandar o vestido preto de crepe da

China e o chapéu preto, grande, da mamã. Eu
e duas amigas minhas, a filha da viscondessa de

S. Dâmaso e a Nelly, resolvemos pôr luto por

uma semana. A Nelly, coitada, ^ teve um ataque

de nervos e passou muito mal. Nunca imaginei,

minha querida Tia, que a morte duma pessoa

que não era da nossa família e que eu conhecia

há menos de um mês, pudesse impressionar-me

e comover-me tanto.

Mas quem era o general Barreiros? — per-

guntará a sua curiosidade. Por que me causou
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n morte dêl? um desgosto tão grande ? E' o

rfiie lhe venho C( ntar. minha Tia. cefta de que a

^iia bondosa ahna não negará uma lágrima e uma
oração à memória do nosso querido morto. A
Tia conhecia-o, talvez, de o ver por Lisboa. Era

um tipo de vieyx-garçon, alto, elegante, bem ves-

tido, sessenta e cinco anos se tanto, certo no

Chiado ;i? 5, um desses velhos nmito distintos

([Lie vistos pelas costas parecem rapazes, que teem

linda, i)or instinto ou por educação, a prenda

rara de saber conversar com senhoras, e que nós,

.IS raparigas da minha idade, achamos às vezes

muito mais interessantes do que os rapazes novos.

Quando lhe fui apresentado aqui nas Pedras Sal-

.'/'idas. já o conhecia de vista, — do chá da Mar-

qu3s e da missa da 1 hora. Antes de lhe falar

pela primeira vez achei-o um pouco ridículo, um
[»ouco rnouche à miei, com o seu aprumo, os seus

< nmprimeníos d? pés juntos, as suas polainas

amarelas, a presunrão que ele tinha nas mãos,

muito brancas, muito bem tratadas, muito cheias

de anéis. Mas depois de conversado, minha queri-

da Tia, não imagina que distinção de maneiras,

que delicadeza respeitosa, que trato insinuante,

que vivacidade de espírito, que encantadora moci-

dade a daqueles cabelos brancos ! Todos o adora-

vam,—especialmente as mulheres. Era interessan-

te vê-lo no Casi.io, sempre rodeado de raparigas

novas, rindo, conversando, dançando como um
rapaz, um sorriso a uma, um bunbon a outra, --

4
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((fraulein General», como lhe chamavam as mães
ao entregar-lhe confiadamente as filhas, «General

bonbonnière». como êle se tratava a si próprio, —
um ponco con-fidente. nm ponco pai, nm pouco

mestra alemã, nm pouco namorado de nós todas,

— e cada vez mais disputado, mais acarinhado,

mais perdido de mimo por todas nós. Nunca su-

pus que num velho pudesse haver tão grandes

qualidades de sedução. Muitas das minhas ami

gas atribuíam o encanto do velho general à au-

réola de que o cercavam ainda o seu passado de

conquistador c a sua vida misteriosa de soltei-

rão elegante. Talvez. O que é certo, minha Tia,

é que, depois de o conhecer, su fiquei fazendo

uma ideia diferente da velhice, —uma outra

ideia mais doce, mais alegre, mais atraente, mais

carinhosa, — a ideia de qualquer coisa que sorri,

que ama, que aconselha, que absolve, que pro-

tege...

Uma destas manhãs— há oito dias — o general

não apareceu no Parque, como costumava. À
tarde, disseram-me que êle estava gravemente

doente. Corremos ao hotel. eu. a Nelly, e mais

cinco ou seis raparigas. O médico, que veio re-

ceber-nos, falou vagamente em artério-sclerose,

em organismo gasto, em morte próxima. Quando

o vi, recostado na cama, fez-me impressão a sua

palidez. Esperava-o — disse êle — o fim horrível

das criaturas que envelhecem sem afectos e que

morrem sem lar. Não receava a morte; mas tinha
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medo do isolamento p do abandono. Percebe-

mos-lhe nos olhos, nós todas, o brilho de duas

lágrimas. Desde essa larde. minh^ Tia, não o

deixámos mais. Acabou para nós o Casino e o

Parqne. Vivemos durante oito dias, como um
-orriso, à sua cabeceira. De dia. estávamos todas;

de noite ficava uma só, por escala, com um criado

(' uma criada do hotel. Se fôssemos filhas dele,

não tínhamos sido mais dedicadas nem mais ca-

i'inhosas. Enchiami s-lhe o quarto de flores. Lia-

mos-lhe os livros de que èle mais gostava. Dava-

mos-lhe de comer como a uma cirança. Êle, em
troca, sorria e beijava-nos os dedos. Hoje, de ma-

nhã, quando eu. a Nelly e a filha da viscondessa

le S. Dâmaso lhe levávam.os um copo de leite,

recusou, pediu um esi^elho. compôs levemenle os

cabelos, recost( u-se melhor na cabeceira da cama,

npertou muito as nossas mãos nas dele, olhou-nos,

ora a uma. ora a outra, com uma expressão de

ternura e de gratidão infinita, correram-lhe duas

lágrimas pela face. e disse-nos, quási num mur-
múrio:

— Nunca julguei que fosse tão agradável mor-

rer !

Um instante depois, a cabeça inclinou-se-lhe

sobre o peito, e ficou. Tivemos, nós todas,

d impressão de que èle morreu feliz. Não se es-

queça, minha querida Tia, de rezar um padre-

nosso pela sua alma.

Sua sobrinha muito amiga, — Helena,
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O sargento Joaquim seguira para França com
as primeiras tropas portuguesas destacadas. Os

pais, dois velhos que viviam de uma loja d?

capela em Santa-Gomba, e que não possuíam ou-

tra alegria nem outra riqueza que não fosse o

orgulho daquele filho, tinham ido levar-lhe à

despedida, ao comboio, o seu último abraço.

Quando o apertaram ao coração, o moço sar-

gento, com os olhos brilhantes, sorria. Morrer?

Quem falava ali em morrer ! Haviam de voltar

todos os que tivessem mães a chorá-los e a

abençoá-los. Pois, então ! E no extremo adeus,

sobre o estribo do vagom, embrulhado no grande

capote cinzento que fazia parecer maior a sua

estatura, dizia ainda à mãe, que lhe beijava as

mãos e lhas molhava de lágrimas:

— Vocemecê verá, mãe, que eu hei-de estar

todas as noites na sua companhia!
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Decorreram oito ou dez dias. Os dois velhos,

entregues à dôr do seu apartamento e à doçura

da sua saudade, passavam um defronte do outro

os longos serões de inverno, calados, ela co-

zendo roupa à mesa, êle sentado numa cadeira

de palha, com o gato nos joelhos, a lêr, à luz

de um candeeiro de petróleo, os jornais que fa-

lavam tanto da guerra e nunca traziam o nome

do seu filho. Uma bela noite, a velha capelista,

levantando os olhos da costura, reparou numa
sombra que se alongava na parede branca, ao

lado da porta, e que semelhava, na sua impre-

cisa flutuação, um vago contorno humano. A
princípio cuidou que era a sombra ao marido,

e não deu maior atenção ao caso. Mas quandu

chegou a hora de ss deitarem e o velho se le-

vantou da cadeira, a pobre mulher notou, com
estranheza, que a mancha negra continuava a

alastrar no mesmo sítio da parede, como se fosse

a projecção dum corpo invisível para ela.

— Que sombra é aquela, João ?

— Ora essa ! E' a tua.

— Gomo pode ser isso, se eu estou deste ladn

(la luz ?

O velho calou-se, considerou demoradamente

a casa e os móveis, olhou a parede, tirou de cima

da mesa uma caneca alta de louça, fechou a

porta dum armário, arredou de diante da luz

tudo quanto poderia produzir aquela projecção

inexplicável, mudou o logar do candeeiro, — e a
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sombra continuou na pareds caiada, defronte

dele, mais nítida e mais fixa ainda, na vaga con-

formação duma figura de homem. Era talvez

alguém que espreitava da rua, — pensou o velho,

assomando à janela. Mas na rua não havia ne-

nhum lampeão aceso; não passava viv'alma; e,

depois de fechadas as portadas de dentro; a som-

bra permaneceu diante dos dois velhos, que se

olharam, imóveis de assombro. Passaram-se mo-

mentos dum silêncio angustioso. Houve um ins-

tante em que a mancha da parede pareceu alas-

trar, flutuar como a sombra dum capote vare-

jado pelo vento. . De repente, a pobre mulher,

que tremia, encarou o marido, a flsionomia trans-

hgurou-se-lhe, e, numa expressão simultanea-

mente de terror supersticioso e de ternura ma-

terna, murmurou de mãos postas:

— Parece a sombra do nusso íilho, João !

Ele ouviu-a e resmungou, preocupado, enco-

lhendo os ombros:

— Tens imaginações, mulher!

Daí por diante, todas as noites, lá estava a

mesma sombra', na pareae branca, junto da

porta. Era já a companhia dos dois velhos, ao

serão. Êle enlretinha-se fazendo experiências

com a luz, a ver se a sombra se deslocava pelos

movimentos do candeeiro. Ela não tirava os olhos

daquilo que supunha a imagem longínqua du h-

Iho, e todas as noites, antes de se deitar, às es-

condidas do velho capelista, beijava em segredo,
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chorando e rindo, a sombra do seu Joaquim.

Os dois velhos foram vivendo, enganando a sua

própria saudade, conversando já com aquela

imagem intrusa como se nela palpitasse o seu

sangue e a sua alma, — até que na noite de

Santo António, 12 para 13 de junho, inesperada-

mente, como se se tivesse afastado o corpo que

a produzia, — a sombra desapareceu. Espera-

ram vê-la no dia seguinte, ao acender da luz.

Não voltou mais. Daí a pouco tempo, quando o

velho, ao serão, lia os telegramas dos jornais do

Pôrlo, teve um grito rouco, resvalou, o jornal

caíu-lhe das mãos, a cabeça pendeu-lhe num
soluço. Acabava de lêr o nome do filho, — morto

em combate em França, na mesma noite de 12

de junho em que a sua sombra deixara de debru-

çar-se sobre a alma dolorosa dos pais.
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— Só são felizes os que casam por amor —
cliss3 M.'"^ Vargas, enterrada no seu cadeirão

Brougham, baloiçando no ar um pequenino pé

calçado de branco.

— Parece-me, minha senhora, que só são fe-

lizes os que casam por conveniência — senten-

ciou a verte viciUesse do general Pessanha, de

monóculo, brandindo o stick.

O meu amigo visconde de **\ que assistia i\

discussão silencioso, interessado, recostou-se me-

lhor na cadeira, machucou as luvas sobre o cas-

tão de oiro da bengala, e concluiu, com o ar

mais convicto do mundo:
— Eu entendo que só são felizes os que ca-

sam por distracção.

— Oh ! Oh !

AI.""® Vargas protestou, rindo. A saia azul de

M.iie Yvonne desapareceu. O visconde de *** dei-
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xou -passar a onda, e prosseguiu, tranquila-

mente, encolhendo os seus largos ombros de hér-

cules grisalho:

— Foi o que me sucedeu a mim. V. ex." sa-

bem como eu sou distraído. Pois bem. Um dia,

por distracção, casei-me, — e afirmo a v. ex.""'

que nunca supus que pud9sse existir alguém tão

feliz como eu sou.

— De-veras ?

— Eu lhes conto.

O sol acendia clarões nas hrise-bise de seda

verde. Uma gata francesa dormia sobre as al-

mofadas do sofá. O general seguia com o olhar

o pé nervoso e calçado de branco de M."* Var-

iais. O visconde continuou:

Não é segredo para ninguém que eu até

tos íO a^^os não casei porque me distraí. Vivia

•om uma tia velha, tão distraída como eu. — e,

até qiie os primeiros cabelos brancos aparece-

ram, respirei, a plenos pulmões, a maravilhosa

delícia de egoísmo o de comodidade que é a vida

<!e solteiro. Mas um dia a pobre senhora, por

distracção, morreu duma sínccpe cardíaca, eu

enconlrei-me só, e como me pareceu que seria

menos pesada a solidão se fosse viver para Lon-

dres, resolvi fazer as malas, alugar mobilada

i minha casa do Conde de Redondo, e partir

para Inglaterra. Logo no primeiro dia em que

pus escritos, a casa alugou-se. Conhecem uns

encantadores tipos loiros de brasileira, raros e
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paradoxais, que teem os cabelos cendrados das

holandesas, os olhos de hulha das cariocas, e

cuja pele, na mordedura ds oiro da luz, lembra

ao mesmo tempo a polpa duma rosa e as man-

chas fulvas do âmbar cinzento ? Pois era assim

a minha inquilina, uma brasileirinha de 25 anos

que vivia com a mãe. Comprometi-me a dar-

-Ihes a casa no dia 5 de março, — precisamente o

dia em que eu devia embarcar para Inglaterra.

Mas distraí-me, fiz confusão com a hora de em-

barque que me linham dado na agência, demo-

rei-me a receber e a instalar M."'® Barroso e a

filha, — e quando, finalmente, tive consciência

de mim, estava no Terreiro do Paço, rodeado de

malas, sem paquete, sem casa, e — o que era la-

mentável— sem lôrça moral para tomar uma re-

solução. Evidentenients, não havia de ir inco-

modar as minhas i. quilinns. Pui para um hotel.

Encontrei um amigo do Algarve que não via há

dez anos, e que me falou do idealismo de Rus-

kin ;' das armações de atum. Jantámos juntos.

Pomos juntos ao teatro. Ceámos juntos. Às 3 da

madrugada deixei-o num club qualquer, entre

uma francesa magra e uma geleira cheia de

Champagne, — e distraído, fatigado, com os olhos

a fecharem-se-me e a boca a saber-me a ferros

velhos, subi para um automóvel, mandei seguir

para a rua do Conde de Redondo, 27, apeei-me,

paguei, meti a chave ao trinco, e sem me passar

sequer pela cabeça que tinha perdido o paquete,
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que estava num hotel e que a minha casa já

não era minha, galguei a escada, abri a porta,

pendu/ei o chapéu e a bengala no cabide, atra-

vessei o corredor, entrei no meu quarto, abri a

electricidade, — e, minhas senhoras, só caí em
mim quando vi deitada na minha cama, com
o pescoço nú, os braços mis, os cabelos loiros

presos numa touca de rendas, a encantadora

brasileira que dormia, sorrindo, o seu primeiro

sono. Quis fugir. Deitei a mão au interruptor

para apagar a luz. Mas uma faiança espanhola

estilhaçou-se no chão, a pobre menina acordou,

julgou que tinha ladrões em casa, desatou aos

gritos, caiu com um ataque de nervos, veio a

mãe, vieram as criadas, gritavam todas, eu já

gritava tanto como elas, e sem saber se ha-

via de justiíicar-me, se havia de acudir à pe-

quena, se havia de fugir pela porta fora, tomei

afinal o partido de rir, de rir de mim, do meu
L-quívoco, da minha inconveniência, da minha
'listracção, a velha riu, a brasileirinha riu, as

criadas riram, e pelo pino das \ iKjras da ma-
Irugada, com um frasco de sais ingleses no bolso,

«jntado ã cabeceira da cama onde dormira na

xéspera, eu compreendi que me assistia o inde-

' hnável dever moral de pedir a iM.°*^ Barroso

a pequenina mão branca e assusiada da filha.

Um mês depois estávamos casados. Mas, mi-

nhas senhoras, é tal a fatalidade da minha dis-

tracção, que, na noite do casamento — fui dor-

mir ao hotel.
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Meu amigo:

Acabo de chegar do Alentejo, onde fui pas-

sar uns dias com o velho Doutor Lobo. Tu, que

tens gasto algumas horas da tua vida a estu-

dar, cem Gournot, com Bergson, com Poincaré,

com Montessus de Ballor^, a filosofia e o me-

canismo do acaso, deves achar interessante um
acontecimento que se deu comigo anteontem à

noite, e que eu de bôa mente consideraria so-

brenatural, se não tivesse a certeza antecipada

de que tu, homem sem fé, o explicarias «pela

simples e naturalíssima intersecção de duas se-

ries lógicas e independentes de fenómenos». Vo-

cês, os filósofos, estragam tudo na vida, -^ ate

essa vaga beleza do inverosímil, essa indefinível

volúpia do desconhecido, essa absorvente sen-

sualidade do horror, que tem feito a fortuna da
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literritura inglesa, e que ainda ontem— dou-te

a minha palavra rle honra ! — me encheu de suo-

res frios o m^ pôs o? cabelos em pé.

Ora ouve.

Tu sabes que o Doutor Lobo, velho misan-

iropo. íntimo amigo de meu falecido pai, viv.-

liiim desses solares alentejanos dentre Évora e

^;()ntemór-o-Novo. anlica propriedade e cabei;.,

de morgado que, como as moradas solarengas

da Oliveira ou de Patn.lim, da Sempre-Noiva ou

r1 Amoreira da Torre, levanta os seus cunhais

ic pedra de três séculos sobre a geórgica cristã

dus montados e das doiradas terras de pão do

médio-Alentejo. Tenho-te falado várias vezes

(!rte homem e desta casa. muito sombrios e

muito extraordirárics ambos. Há tempo qus o

velho Doutor Lobo, que vive sozinho com um
lado, abraçado á sua gota e ao seu interminá-

vel Tratado da Enliteuse, insistia comigo para

que eu fosse passar com èle uns dias. Fiz-lhe

a vontade, e fui. Não sei se já notaste a sin-

Lular identifica';ão, a inquietante semelhança

de fisionomias que si* estabelece imediatamente

pntre certas criaturas e as antigas moradas onde

» las se habituaram a viver. Parece que as ruínas

*m o poder de comunicar às pessoas e às coi-

sas familiares a expressão da sua decrepitude.

O provecto jurisconsulto de quem acabei de ser

hóspede oito dias, dir-se-ia a sombra, o reflexo

humanizado do seu próprio solar, — cheio de
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silêncio, fie êxtase, de vetustez, de mistério. A
identificação é tão perfeita, que eu não sinto,

não vejo, não compreendo a figura, devastada do

Doutor Lobo fora daquele paço alentejano enqua-

drado em forte silharia negra, com os seus ca-

chorros de granito, o seu eirado de alpendre so-

bre a escada, os seus corredores monásticos de

tijolo, o seu vasto salão nobre de teto em caixo-

tões, decrépito, solene, profundo, rodeado de ve-

lhas credencias doiradas, babando humidade e

bolor pelo gorgorão verde das paredes. Emquanto

viver, é nesta sala que eu hei-de ver sempre o

meu venerando amigo, — sobretudo porque foi

debaixo do seu teto que eu passei anteontem, o

quarto de hora mais dramático da minha vida.

Eram nove horas da noite, e nós conversávamos

os dois sobre a fisionomia humana que às vezes

adquirem certos objectos inanimados, quando o

criado Pedro, único ente vivo que habitava con-

nosco no solar, homem ruivo, espadaúdo, alto

como um pinheiro, metido havia tempo com uma
mulher casada da vizinhança, veio pedir ao pa-

trão licença para sair. Ficámos sós. Foi então

que o Doutor Lobo, cuja voz me pareceu um
pouco alterada, chamou a minha atenção para

um relógio de caixa do século xvni, holandês,

com pinturas, que levantava ao fundo da sala,

entre duas janelas, o seu formidável perfil de

esquife.

— Você vê aquele relógio ?
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— Vejo.

— Dei-]hp corda ontem. Eslava parado há

dezasseis anos, docrU» n ]]n\\r om qnr^ niorr<Mi mi-

nha mulher.

Aproximámo-nos ambos do velho móvel, atra-

vés de cujo óculo de vidro se adivinhavam as

oscilações duma .irrande pêndula de cobre. Sen-

támo-nos. O meu ami,íro. qu" me dava. afun-

dado na sua pollr(Uia, a impressão de certo re-

traio admii'ável de Carlyle, contou-me então a

história daquele relógio antigo, que era, no so-

lar dos Lobos, um móvel tradicionalmente céle-

bre. Nada mais vulgar do que pararem os relógios

duma casa no momento em que morre alguém.

E' um facto muitas vezes verificado, parecendo

({ue a desagregação, a quebra instantânea do con-

senso vital num organismo, gera energias des-

conhecidas que se comunicam, no instante da

morte, (às pessoas e às coisas qne cercam o mo-

ribundo. O ar estremece, a água move-se, as

portas abrem-se, as pêndulas param. Porém,

com o relógio daquele velho paço alentejano,

dava-se alguma coisa de mais extraordinário

ainda. Desde tempos remotos, quando falecia

alguém da casa, a pêndula não parava no mo-

mento do óbito; parava pontualmente, exacta-

mente — dez minutos antes. Era um aviso trá-

gico. Era uma sentença de morte. O caso suce-

dera pela primeira vez com um arqui-avô do

Doutor Lobo, desembargador da Casa da Supli-
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cação, que ^m 1723 mandara vir o relógio da

Holanda :* o tinha no seu quarto de dormir. Re-

pelira-se com a mulher deste: com um tio frade

crúzio, que estivera a ares na casa e acabara a

tiros de clavina; com uma aia mulata; com o

avô do Doutor Lobo. deputado às Cortes de 20,

cujo retrato vi no solar, num carvão perturbador

de Sequeira: com o pai; por fim. havia 16 anos,

com a própria mulher, que, já moribunda, de-

bruçada a tossir sobre uma bacia de prata cheia

de sangue, õs olhos fitos no movimento da pên-

dula, vira ela rnesma parar o relógio, e morrera

dez minutos depois. Não era fácil explicar se-

melhante série de factos pelo mecanismo sim-

ples do acaso. Dir-se-ia que naquele vulgar re-

lógio holandês havia uma inteligência, uma sen-

sibilidade, uma alma, uma vida, — essa vida ine-

xorável e profética das coisas mortas, feita de

silêncio, de treva, de imobilidade. Emquanto o

meu velho amigo me contava estes singulares

pormenores, os olhos brilhavam-lhe, as mãos pá-

lidas tremiam-lhe ligeiramente sobre os joelhos.

Quis perguntar-lhe ainda por que razão, por que

fantasia voltara a fazer- trabalhar essa pêndula

sinistra. Não tive coragem. Diante de nós, no

meio de um opressivo silêncio, o relógio da morte

continuava a bater o seu tic-tac implacável.

Picámos os dois, por um instante, absorvidos no

nosso próprio pensamento. As sombras flutua-

vam pela vasta sala, escorriam pelo gorgorão
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verde das paredes, penduravam-se no oiro baço

das credencias, palpitavann em volta de nós como
asas impalpáveis. Sentia-se lá ío^a, nos sarga-

çais da charneca, u grito nocturnu do milhano.

Uma cadeira rangeu, perto de nós, sem ninguém

lhe locar. Pareceu-me que uma aragem fria

tinha roçado pelos meus cabelos. De repente,

olhei o relógio: a pêndula parara.

— Um de nós dois tem apenas dez minutos

de vida, — disse-me o meu amigo, numa pali-

dez de espectro, erguendo-se da sua poltrona.

Não sei descrever-te o terror instintivo que

>e apossou de mim. As fontes latejavam-me.

Um suor gelado de agonia molhava-me as mãos.

olhámo-nos, o meu amigo e eu, a querer adi-

vinhar a morte na fisionomia um do outro.

Ignoro quantos minutos se passaram neste hor-

ror. Subitamente, ouviu-se um tiro. O Doutor

Lobo agarrou um candelabro de prata, aceso,

t' correu à porta. U corpo enorme do criado Pe-

ííu estava de borcu na soleira, com a cabeça

numa poça de sangue. Tinham-no assassinado.

Os factos são estes. Como os explica a tua

filosofia ?

Teu velho amigo. — Alexandre n.
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U dr. Nilo Gomes recostou-se num dos cd-

deirões do Grémio, acendeu um cigarro, atirou

para a nuca, familiarmente, o seu coco cinzento,

Saint James's Street, e brincando com a ponteira

da bengala na bota de verniz, perguntou-nos:

— Vocês ainda acreditam em psicólogos de

mulheres ?

— Tenho à cabeceira as Nouvelles Lettres de

Femmes...

-^-Pois eu aão. Vou contar-lhes o que me

sucedeu ontem à tarde no consultório do dr.
***.

— Uma aventura ?

— Um fiasco. Eu tinha ido combinar com o

nosso velho colega a hora a que deve realizar-se

amanhã, com excelentes vantagens para o ope-

rador, a gastroenterostomização do riquíssimo

D. R. Quando cheguei, o dr. *** acabava de man-

dar entrar, havia quatro ou cinco minutos, a



ODORE Dl FEMMINA 67

sua Última cliente. — Deve demorar um bocadi-

nho. — preveniu-me num sorriso a enfermeira,

uma rapariga magra, de blusa branca irrepreen-

sível, meias de seda, brincos de brilhantes nas

ur;^lhas. Decidi-me a esperar. Eu conhecia já

u consultório do nosso colega, com as suas la-

cas brancas, as suas cretones inglesas, a sua

elegância sóbria, uma água-forte de Rops na
parede, duas grandes flores azuis num solitário

de cristal. Acendi um cigarro e aproximei-me
da mesa. Sobre uma porção de revistas e de

brochuras da guerra, folheadas, rasgadas, mal-

tratadas cada dia pela impaciência dos mesmos
doentes, um saquixnho de mão, de seda preta, re-

pousava, esquecido, entre duas luvas de mulher.
Era, com certeza, da cliente que, naquele mo-
mento, escutava es sábios conselhos do nosso
colega. Quem seria ela? Abri uma ilustração

e li. Uma luz muito doirada entrava pelas lar-

gas vidraças abertas, espelhava nas lacas dos ali-

zares e das portas, dava às cretones verdes do
sofá a macieza baça do veludo. A guerra, sem-
pre a guerra, eternamente a guerra ! Atirei so-

bre a mesa a revista que apenas folheara,' e íi-

quei a olhar, vagamente, a expressão dessas duas
luvas ali abandonadas por uma desconhecida
mão de mulher. Lembram-se vocês da Dame au
Gant\ do Museu do Luxemburgo ? A vida, o mo-
vimento, a elegância, a expressão que a mão fe-

minina comunica a uma Uiva que se descalça,
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— e com que talento Carolus Duran soube fazer

palpitar, nesse farrapo ;le pelica branca caído sô-

Ine um tapete, toda a distinção, toda a aristo-

ci-acia, toda a mocidade do seu modelo! Peguei

numa das luvas para a examinar melhor. Nâo

seria difícil adivinhar a que qualidade de mu-

lher ela pertenceria. Era a da mão esquerda,

marca pequena, letra F, um vago perfume de

Heure hleue^ dedos fmos, unhas, em ogiva per-

feilamente marcadas e o sinal de dois anéis, --

uma marquise e talvez uma aliança de casa-

mento. Por conseguinte, a luva duma criatura

elegante, duma mulher nova, e, segundo todas

as probabilidades, duma mulher casada. Come-

cei a achar natural que o dr. ***, com a sua ex-

periência, os seus olhinhos maliciosos e a sua

gorda velhice de Pan, prolongasse a consulta

além do limite de todas as conveniências. São

tão poucas as mulheres bonitas que adoecem,--

(' é realmente tão agradável auscultar um pe-

quenino coração que bate, que palpita e que' su-

cumbe! Pousei a luva, e, como não há animal

mais curi(jso do que um homem, passei a obser-

var o saquinho de mão, - um «ridículo» de seda

como há tantos, impregnado do mesmo perfu-

me e bordado a missanga como aqueles «indis-

pensáveis» de 1830 onde as nossas ingénuas bi-

savós escondiam os frascos de essência e os bi-

lhetes de amor. Nalguma coisa havia de passar

o tempo, — e a resolução daquela incógnita femi-

j
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nina começava a interessar-me. — «Queres co-

ntiecer uma mulher?» — dizia Gasparo Gozzi

tias venezianas do século xvni— uAbre o seu sa-

quinho de mão». Mas a minha curiosidade nâo

me levou até ao extremo incorrecto de seguir o

conselho de Gasparo Gozzi. Ia pousar o saco sem

ler violado um só dos seus segredos, — quando,

por mero acidente, êle me caiu das mãos e se

abriu no tapete. Tinha de ser. Uma chave doi-

rada de fechadura inglesa foi projectada a dis-

lància. Um frasco de sais, rolou. Um peque-

nino espelho de prata scintilou ao sol. Apanhei

hido, o mais depressa que pude, e como o acaso

linha querido que eu entrasse na confidência da-

quele saco de mão e daquela alma de mulher,

verifiquei que o ridículo de soda de M.™® X con-

tinha ainda no seu bojo misterioso um lenço de

rendas, uma caixa de pó de arroz, uma conta

da modista, uma medalha de Santa Filomena,

ganchos de cabelo, um véu, e, no fundo, um cor-

net de visitas onde se lia, na data de 7 de no-

vembro: «Sais de Glarks para o banho. — J. C.,

:\ horas. — Pérolas, Garrand Sz G.% 25, Hay-^

inarket, London, S. Vs\ - Legação de Espanha.
- Pinetle. — Pomada para as unhas. — Médico

às 6. — Não esquecer as amostras de veludo».

Aquele sacu, aquelas luvas, aquele carnet, eram

um retrato. Eu via já, diante de mim, a cliente

do meu velho colega, tão nitidamente como se

a conhecesse. Estava ali toda, - a sua elegân

cia, a sua vida, a sua psicologia, o seu próprio
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drama amoroso. Não havia dúvida de que era

lima mulher casada, alta burguesia, um pouco

parvenue. de-certn rica para poder comprar pé-

rolas nos ourives de Londres, 30 a 3õ anos se

tanto, conhecendo a sua beleza e cultivando-a

como uma flor, olhos azuis, um marido fácil,

uma saia curta, um splendid ilirt^ uma comprome-

tedora chave doirada, «un monsieur qui travaille

(fans les femmes du msnde)) — como dizia Bour-

c/et - e os olhos calmos, a serenidade olímpica, o

arsinho Sainte-Nitouche de certas mulheres boni-

tas, — menos bonitas do que elas mesmas pen-

sam, muito mais interessantes do que toda a gente

as julga... Tinha decorrido talvez um quarto de

hora, quando, de repente, a porta do gabinete se

abriu. Era ela. A mulher que eu imaginara, que

eu idealizara, que eu reconstituirá, com o rigor

dum psicólogo, pelo exame do seu saquinho de

mão. ia fmalmente aparecer-me. Levantei-me,

preparei a atitude, compus o monóculo. Dois,

três segundos depois, a voz do nosso colega ou-

viu-se, — e uma velhota gorda, rosada, alegre,

de luuetas, saiu do gabinete de consulta, avan-

çou saltitando até à mesa, pegou no saco, nas

luvas, cumprimentou, e em passinhos curtos,

saltitando sempre, empurrou o guarda-vento,

cumprimentou ainda e desapareceu na sombra

do corredor. Poi nesse dia, meus amigos, qu<^

eu me convenci de que não percebia nada de mu
Iheres. E quem pode gabar-se de as perceber

se a mulher nasceu para enganar o homem ?
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Urna hora depois do meio-dia de 14 de abril

de 1718, a garrida do convento de Tarouca tan-

gia inesperadamente a capítulo. A fonte de se-

reias, que o Dom Abade mandara construir no

jardim da clustra grande, devia inaugurar-se

nessa tarde. Mas, desde manhã, tinha-se levan-

tado -naquela casa de Deus e de S. Bernardo,

por causa da fonte, tamanho escândalo e alvo-

roço de murmurações, que o prelado, homem
prudente e douto, entendera de boní conselho ou-

vir as queixas dos padres e dar-lhes a satisfação

que julgasse conforme com o zelo da observân-

cia e com a autoridade do báculo pastoral. Já

toda a comunidade estava na sala do capítulo,

com o vigário e as jerarquias, quando o Abade

entrou. A questão foi logo posta, de ambos os

lados, com clareza e com desassombro. O velho

Frei Jerónimo de Brito, um dos discretos do
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convento, duas vezes eleito abade trienal, falon

em nome dos padres. Alegou que a fonte da

crasta, cuja inauguração ia fazer-se, continha

três figuras de pedra, não sabia se dríadas, mé-

nades. dionisides ou sereias (espreitara-as pelas

frinchas do tapume um donato do convento),

que. sobre serem divindades pagãs, impróprias

de tão santa e reformada casa, apareciam no es-

tado de abominável nudez, mostrando os ventres

e jorrando água da apojadura dos peitos, com

escândalo e ofr-nsa dos padres velhos, e, o que

era pior, com turbação e pecado dos moços.

Não sabia se a comunidade era de igual aviso;

êle, pelo respeito devido à sua idade provecta

e a dignidade do seu hábito, fazia voto solene

de não voltar ao jardim e de nem sequer asso-

mar aos janêlos da claustra, sem que os mes-

mos alvaneis, que tinham levantado a fonte, a

demolissem para maior glória de Deus. Das ban-

cadas capitulares ergueu-se um murmúrio de

aprovação. Estava decidido. Nunca mais um só

frade passearia entre as murteiras do jardim,

emquanto aquelas figuras de abominação pojas-

sem ao sol os seus úberes de pedra. Um do-

nato tinha acabado de espertar o lume da bra-

seira de cobre, quando o Dom Abade se levan-

tou para falar. Quantas igrejas, abadias e mos-

teiros da terra estavam cheios do espírito e da

glória pagã ! Para obedecer às doutrinas dos pa-

(Ires, teria de principiar pnr lançar ao fogo u seu

j
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bem amado Horácio. Tantos séculos andados,

quem se lembrara ainda de arrasar a ábside da

Sé de Braga, só porque as águas da chuva lhe

escorrem duma gárgula torpe ? E a torre de Co-

legiada de Guimarães, com o seu brutesco ? E.

nos mais ásperos recessos de Portugal, porqu;*

não teriam abatido as lurias e os -marrões dos al-

vaneis os modilhões pagãos da igreja da Cas-

tanheira e o anjo báquico da matriz de Mon-
corvo ? Não era com doutrinas de intolerante

e sombria piedade que se servia melhor a

Deus. nem quarenta anos que vivera debaixo Jf

daquela mortalha de S. Bernardo aceitavam, de

quem quer que fosse, lições de compostura e de

moderação. A construção da fonte que tanto al-

voroçava os padres, ccacertara-a ele. havia quinze

meses, na sua jornada à corte, com um mestre

italiano que lhe fora recomendado em Alcobaça

pelo reverendo Abade Geral. Era a indispensá-

vel coroação do jardim de murtas e buxo. que

o seu antecessor mandara cortar à francesa, na

claustra grande, para recreio da comunidade.

Escandalizara-se a modéstia dos padres porque

três capréades nuas jorrava m^ água dos peitos.

\ías que figuras queriam Suas Reverências, no

.-eu santo zelo apostólico, que se erguessem so-

bre a concha de pedra duma fonte ? Os evan-

gelistas, os patriarcas, os velhos do Apocalipse,

— um retábulo do Juízo Final ? Não, de-certo.

.\âu era nos jarojiib que se professava o culto
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divino, e nunca ninguém pensara, nem o mais

humilde fradinho capucho, em erguer uma ca-

pela dentro dum caramanchão. Sabiam Suas

Reverências quem tinha encomendado a João de

Bolonha a célebre fonte das sereias ? O Santo

Padre Pio iv e o eminentíssimo cardeal Pietro

Cesi. Se a imagem dum seio de mulher fosse

um símbolo pagão e abominável, como teria n

próprio Patriarca S. Bernardo entrevisto, na sua

mística visão, os peitos brancos da Virgem a

aspergi-lo de leite ,— e como poderia pintá-los

o divino Bartolomé Murillo, sem estremecerem

de santa indignação os capítulos de todos os mos-

teiros e os bispos de todas as catedrais? Não.

Ele, Abade, tranqíiilo com Deus e com a sua

alma, entendia que não eram jusi^as as queixas

da comunidade, e pedia a todos os religiosos, e

em particular aos padres discretos, que recon-

siderassem no seu propósito e o deixassem aca-

bar o triénio da jurisdição sem demandas nem
agravos. Mas as palavras do prelado não con-

seguiram abalar os capitulares. O mais velho

de todos. Frei Baltasar dos Anjos, cujo hábito,

na penumbra, parecia doirado do mesmo mugre

secular da pedra, avançou, trôpego, amparado

a dois padres moços, e declarou ao Abade, em
nome de todo o convento, que não podendo ser-

-Ihes imposto como castigo o recreio no jardnn

da crasta, nenhum frade lá voltaria — nem um
só ! — se o prelado insistisse em mandar desço-
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brir as figuras diabólicas da fonte. Levantou-se

o capítulo. O desafio estava lançado. Para o

Abade, submeter-se, era abdicar da sua auto-

ridade e da sua forca. Subiu à cela, mandou por

um leigo ordem aos alvaneis, — e nessa mesma
tarde o tapume era abatido, a fonte inaugurada,

e, no silêncio das murteiras em flor, três mara-

vilhosas figuras de sereias, capréades voluptuo-

sas duma ondularão e duma graça l^orentina,

sorrindo e oferecendo os seios nas mãos delica-

das, jorraram dos mamilos de pedra seis ve\r.<

de água fresca, luminosa e fecunda, u Abade,

que assistia da janela, ficou um instante imóvel.

a olhar a palpitação de vida que a luz rosada da

tarde emprestava à nudez desses três corpos de

mulher, — e recolheu-se num deslumbramento,

quási numa vertigem, abraçado ao breviário.

Pela primeira vez, a sua consciência vacilou.

Teriam razão os padres ? Traria ele para o con-

vento, pastor indigno daquele rebanho, a ser-

pente da Tentação ? Fechou as portadas da ja-

nela, para não ver mais a fonte; desceu ao re-

feitório; voltou: tirou do armarête o seu can-

deeiro de três bicos; acendeu-o; procurou tra-

balhar, -depois de vésperas cantadas, nos seus

comentários aos Poliphili de Pra Prancecso Co-

lona; deitou-se; passou pelo sono, — e acordando,

pela força do hábito, à hora de matinas, admi-

rou-se de não ter vindo o frade, como de cos-

tume, chamá-lo com a candeia. Que se teria ^pas-
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sado no convento ? Abriu de manso a porta, es-

preitou para o corredor, escutou. A princípio

percebeu apenas, na escuridão, um rumor de

passos. Em seguida, uma cela entreabriu-se e

um vulto furtivo de frade escoou-se na sombra.

Depois, outro. E outro. E mais outro, ainda.

Não iam de-certo para o coro, porque não levavam

as candeias acesas. Inquieto, o Abade foi bater

à porta do vigário; ninguém lhe respondeu.

Procurou o mestre dos noviços, a cela estava

deserta. De repente, fez-se a luz no seu espírito.

Compôs o manto, desceu à claustra. No jardim,

em volta da fonte execrada, toda a comunidade,

todos os padres intolerantes, velhos e moços,

atraídos, um a um, pelo irresistível poder da

beleza eterna e da volúpia imortal, olhavam imó-

veis, em êxtase, em adoração, os corpos virgi-

nais das sereias, que ondulavam, brancos, ao

luar.
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Ontem, num chá em casa de M.""® Y., apre-

-t-ntaram-me a um homem de aparência dis-

iirila, cuja elegância natural e cuja expressão de

Irisíeza me impressionaram. Devia ter quarenta

anos, o cabelo levemente embranquecido nas fon-

!es, uns grandes olhos negros, um perfil de me-

dalha romana, duro, seco, viril. Apertámos as

mãos, com simpatia. Discutia-se certo prato ar-

moriado, que devia ser um Ruão, com os alérions

de azul e as cincu vieiras de prata dos Montmo-

lency-Laval. Ouvi-o expor a sua opinião em duas

palavras rápidas, seguras, modestas, que denun-

ciavam o fácil bom gosto dum homem de hábitos

intelectuais. O nome, que eu mal percebera no

momento da apresentação, nada tinha sugerido

ao meu espírito. Logo que pude falar a M."* Y.,

Ijcrguntei-lhe quem esse homem era.

— Digo-lhe logo.
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— Um mistério ?

- Um romance.

À noite, quando tomávamos chá na saia de

fumar, a minha encantadora amiga cumpriu a

sua promessa. Tratava-se, realmente, dum caso

de sentimento, que conseguiu interessar-me du-

rante meia hora. O moço diplomata que me fora

apresentado era filho dos barões de S. Gil de

Perre, plutocratas do liberalismo, estava colo-

cado havia tempo na disponibilidade, e admi-

nistrava a sua grande fortuna. Depois de uma
vida elegante de emoções e de dissipação,

quando os cabelos já começavam a embranque-

cer-lhe, fizera um casamento de amor com uma
brasileirinha de- dezanove anos, tipo maravi-

lhoso de carioca, indolente, autoritária, sensual,

educada em Paris no Sacré Coeur^ e que êle, de

viagem para a Itália, tinha encontrado com os

pais no Splendid Hotel de Nice. Durante cinco

-anos, nada perturbou a sua aparente ventura. Um
dia, porém, a criada alemã das crianças viu-se

obrigada, pelas leis da guerra, a sair de Portu-

gal— era uma fraulein Rose, mecklemburguesa

e feia— e, fiel ao espírito da sua raça, não aban-

donou o lar que a acolhera como família, sem

primeiro lhe ter destruído e envenenado toda

a felicidade e toda a paz. António Perre soube

que a mulher o enganava, e teve nas suas mãos,

entregues pela alemã, as provas irrecusáveis da

traição. O seu amor, a sua dignidade ofendida,
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todos os preconceitos da sua educação e do seu

sentimento, impeliam-no para a desafronta e

para u escândalo. No instante em que procu-

ravâ o revólver, a mulher telefonou-lhe do Esto-

ril, sufocada de choro, dizendo-lhe que o pai es-

lava à morte com uma congestão pulmonar.

Durante uma hora, enterrado numa poltrona, o

antigo secretário em S. Petersburgo debateu-se

num conflito moral angustioso. A princípio, -só

viu a solução instintiva, rectilínea, brutal. Pouco

a pouco, porem, sentimentos de ordem mais ele-

vada dominaram a primeira crise de exaltação:

recobrou a serenidade suficiente para perceber

que um gesto, uma revelação, uma palavra,

iriam fulminar a distância um velho moribundo;

e, tranquilamente, com uma coragem mil vezes

maior do que aquela que lhe seria necessária

para cometer uma violência, chamou o criado,

mandou vir o automóvel, e seguiu para o Esto-

ril. Quando chegou a casa do sogro, os médicos

estavam reunidos em conferência. Era tão de-

licado o estado do doente— duas síncopes con-

cutivas a uma hemorragia do pulmão — que

.mtónio Ferre, para poupar-lhe a com^oção de o

ver, não entrou no quarto. A ideia de que ia en-

contrar-se frente a frente com a mulher e de que

não teria força bastante para dissimular os seus

sentimentos, começou a perturbá-lo. Notou, ao

descalçar as luvas, que lhe tremiam as mãos. A
testa inundou-se-lhe de suar frio. Pensava já em
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fugir, quando um corpo tépido e arquejante lhe

caÍLi de repente nos braços. Era ela. Sentiu

ainda os dedos crisparem-se-lhe no gestu de a

estrangular; mas, num esforço imperioso de

vuntade, dominou-se, afastou-a brandamente de

si, disse-lhe que se conservasse junto do pai

todo o tempo que a sua ternura filial julgasse

necessário, e, com os nervos quebrados, com a

alnia despedaçada, voltou para Lisboa. Passa-

dos três dias, ela pedia-lho, pelo telefone, que a

fosse buscar. Ele limitou-se a mandar-lhe o au-

tomóvel, e não foi. Quando a mulher chegou,

envolvida na sua grande capa cinzenta, os olhos

vermelhos de chorar, um frasco de sais ingle-

ses na mão, António Perre esperava-a no quarto.

Pechou-se a porta. Em voz baixa, sem um gesto

descomposto, sem uma palavra grosseira, sere-

namente, esse homem superior pela educação e

pelo carácíer disse à mulher o que era indispen-

sáv;^l que ela soubesse para que a situação de

ambos ficasse esclarecida. Nem uma recrimina-

ção, nem um insulto, nem uma lágrima. Apenas

a verdade, o facto, — as "provas. Emquanto o

pai dela fosse vivo, não se modificaria, apareií-

temente, a sua vida comum de casados. Sofre-

riam os dois o suplício de se sentir um junto do

outro. Logo que o pai morresse, ela sairia de

casa e far-se-ia o divórcio. A brasileira ouvia-o

em silêncio, e, quando o marido saiu do quarto,

ficou a soluçar estendida sobre um sofá. Durou
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dois longos «meses o horror desta situação. Du-

rante eles, a atitude de António Perre foi duma
tão generosa delicadeza, duma tão nobre digni-

dade, que essa mulher caprichosa e fútil princi-

piou, pela primeira vez na sua vida, a conhecer

o marido, a admirá-lo e a amá-lo. A expiação

transformou-se, para ela, em paixão perturba-

dora. Mas o moço diplomata foi inflexível. O
processo de divórcio está correndo; e, como a

alma humana é feita de contradições, a pobre

brasileira espera hoje tristemente, em casa da

mãe, que uma sentença a separe, para sempre,

do homem que a dura lição da existência a en-

sinou a amar até à loucura.

•— Gomo vê, meu amigo — concluiu M."^ Y.

no seu sorriso encantador— a vida está toda

errada...
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Meu qufriáo Jorge:

Estou viva por milagre. Tu não calculas o

que me aconteceu ontem à noite, meu querido,

meu adorado amigo. Os meus nervos vibram

ainda. Toda eu estremeço. A comoção foi tão

grande, que não posso levantar a cabeça do tra-

vesseiro e faz-me mal ver a luz. Ia morrendo es-

lúpidamenle, horrorosamente, longe de ti. Es-

crevo-te a lápis não sei como, perdoa. Estou de

cama. Não te assustes, meu Jorge, tudo passou,

6 eu agora não sofro senão a fadiga que sucede

a todas as grandes febres neí'vosas. Mas que foi ?

— perguntarás tu. A coisa mais simples deste

mundo, meu pobre amigo. Os desastres são sem-

pre duma simplicidade absurda. Ia morrendo

por ter calçado uns sapatos de setim verde. Vê
tu como uma desgraça tão grande pode cabei'

dentro duns sapatinhos tão pequenos !
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Ouve. Qiipro que tu saibas tudo. Nau te zangas

comigo, pois não? Tu bem dizes que eu sou

lòda nervos, que um nada me excita., me per-

íurba. me adoece. Lembras-te daquela senhora

muito distinta, multier do engenheiro itahano

que mora perto da nossa casa ? Depois que tu

partiste para Inglaterra fiquei tão só, tão dese-

josa de alguém com quem conversar, com quem
trocar impressões, que me aproximei mais dela,

e hoje somos duas grandes, duas queridas ami-

,iras. O aniversário do casamento da Bettina

coincidiu este ano com a segunda-feira gorda, ;•

ela, para se distrair um pouco— tu bem sabes,

meu Jorge, que os Estoris no inverno são o Père-

Lachaise— lembrou-se de receber mascaradas as

pessoas mais íntimas, e insistiu muito comi-

go para que eu não deixasse de ir à sua festa.

A princípio disse-lhe que não, que não queria as-

sistir a divertimentos emquanlo tu estivesses

longe, que não deixava o nosso filhinho de noite

só com as criadas— se tu visses como está lindo

o nosso filho, muito cor de rosa, coni os olhos

maiores, e loiro, loiro, loiro I
— mas a Bettina pe-

diu, exigiu, teimou, que tu não te zangavas, que

as nossas casas ficavam a dois passos, que era

só atravessar a linha férrea, que as criadas cha-

mavam ao telefone se o pequenino acordasse, e

eu, a pensar em ti, sempre a pensar em ti, cha-

mei duas costureiras para casa, copiei a aguarela

da Pierrette en vert, que tu tens no leu escri-
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tório, comprei umas meias verdes, mandei fazer

uns lindos sapatinhos de setim verde, e ontem à

noite, toda de verde dos pés à cabeça como a

figurinha de Wilette, muito contente, muito ri-

sonha, muito feliz, a lembrar-me de que tu ha-

vias de gostar de me ver tão bonita, — pus ao

pescoço as minhas pérolas, beijei o meu filhinho

que dormia, atirei uma capa pelos ombros— e

fui. Não imaginas como eu estive bem, distraída,

alegre, e como a Bettina estava interessante —
povera piccina mia!— com muitos brilhantes,

muita pena de não ser loira e muitos ciúmes

duma misress Reynolds, bastante middle class,

que andava pelas salas a pendurar-se-lhe no ma-

rido e a falar nos pavões do seu jardim de Car-

cavelos. A graça que estas inglesas acham aos

maridos de toda a gente, — e como eu me senti

inquieta, como eu sofri também, meu Jorge,

pensando nas várias mistress Reynolds, nas vá-

rias miss Cosmo que hão-de querer debruçar-se

sobre os teus lindos olhos pretos ! Passava da

meia noite e eu já tinha dançado muito, quando

tocaram ao telefone. Era a criada a dizer-me que

o pequenito tinha acordado e estava a chorar por

mim. Aflita, desnorteada, pus a capa, não me
despedi de ninguêmx, e como queria vir depressa

— não imaginas que escuridão de noite ! — em
vez de dar a volta pela passagem de nível, cor-

tei a direito para atravessar a linha férrea na

altura da nossa casa. Uma imprudência, pois
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não é verdade ? Se foi, meu Jorge ! Eu não via

nada diante de mim. Ia cega, a tremer, a trope-

çar no caminho. Porque choraria o meu fi-

lho ? Como era possível que eu o tivesse dei-

xado, que eu o tivesse abandonado às criadas,

que eu o tivesse trocado por um baile, — o pobre

inocente ! Um vento húmido batia-me na cara,

desgrenhava-me os cabelos, e, no silêncio da

noite, o mar parecia rugir muito perto, cada

vez mais perto de mim. Ia a atravessar a linha,

sobre o cascalho que me fugia e resvalava de-

baixo dos pés, quando um dos tacões Luís xv dos

meus sapatos de setim verde, finos como juncos,

se me prendeu entre uma pedra e o ferro do rail^

— precisamente no momento em que, na escu-

ridão, caminhando para mim, aparecia o farol

vermelho dum comboio. Que instantes de an-

gústia, meu adorado Jorge, — tão horríveis, que

se eu não endoideci de pavor é porque já não

endoideço ! Quis libertar-me, numa aflição. Não

pude. Estava presa, fixada, agarrada aos rails,

— e via, e sentia o comboio avançar, implacavel-

mente, ao meu encontro. Debati-me ainda num
esforço supremo, gritei, caí de-bruços, levantei-

-me com a boca a saber-me a sangue, quis arran-

car-me daquela prisão com todas as energias do

desespero. Inútil. Parecia que um grilhão de

ferro me fixava à linha. A locomotiva negra, ui-

vando, resfolegando, vinha já sobre mim, —
quandu l)*'iii. nAc foi senão Deus e o meu fi-
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Ihiriho, me permitiu um lampejo de serenidade

bastante para compreender que podia libertar-me

desapertando a presilha do sapato. Como a

felicidade e a vida, meu amigo, podem depen-

der de uma coisa tão simples ! Dois, três se-

gundos depois, eu fugia como doida, descalça

pelas pedras, e o comboio passava sobre o meu

pobre, sobre o meu frágil sapatinho de setim

verde, — que me ia matando, que eu sacrifiquei

para me salvar, e que me ficLva tão bem, meu
querido Jorge !

Não, meu grande, meu adorado amigo, eu

não podia morrer, porque te quero muito, por-

que adoro o meu filhinho, porque tu não tardas,

porque sou muito feliz, — e porque a morte não

deve levar senão quem é desgraçado, puis não

é verdade, meu amor?

Tua, muito tua, — Lena.



MARIA ROSA

O meu amigo Baltasar tinha acabado de che-

car ',de Viana do Castelo.

— Então, o assunto que me prometeste ?—
gritei-lhe. quando ele me caiu nos braços, loiro,

satisfeito, formidável, cheio de embrulhos, de ma-

las, de felicidade e de poeira.

— Vem aqui dentro !

— Não te esqueceste?

— - Não me esqueci.

Acompanhei-o ao hotel. Um quarto de hora

depois, eu tinha nas mãos um pedaço de papel

velho, roto, manchado de humidade e de bolor,

ainda com vestígios do antigo aparo doirado, e

com a dedada vermelha duma obreia a sangrar

a um canto. Era uma carta. Vi a assinatura:

Rosa Maria. Vi a data: 3 de abril de 1811.

— Mas que interesse tem isto ?

— Lê, — respondeu-me o meu amigo Baila-
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sar, enterrado numa poltrona, acendendo um
dos seus horríveis cigarros ingleses. Mas quando

eu ia principiar a lôr, deteve-me. t^ueria que

eu conhecesse primeiro as condições em que esse

documento fora encontrado. Eram— dizia êle

— a chave da história. Gomo eu sabia já, Balta-

sar comprara, nos arredores de Viana do Cas-

telo, um velho solar outrora pertencente aos mor-

gados de ***, senhores do couto de Soeiro e da

comenda de Santa Maria de Airão, cujas filhas,

por mercê de el-rci D. João v, tinham almofada

no Paço. O meu amigo n5o se atrevera a bolir

na casa, onde os tetos de madeira em caixotões,

com pinturas do século xvii e rosetas doiradas

no cruzamento das molduras, eram os mais ricos

de todo o Minho solarengo; mas julgara, de bom
conselho abater o portão da quinta, que amea-

çava ruína, porque a padieira fendida não aguen-

tava já o peso da pedra de armas. Assim se fez.

Quando os pedreiros apeavam um oratório com
o painel do Sa»to Cristo, encastrado no muro à

altura da imposta, encontraram uma carta me-

tida entre a armação de madeira e o modilhão

de pedra do nicho, tão cheia de bolor e comida

do pó, que parecia desfazer-se quando lhe toca-

vam. O meu amigo Baltasar limpou-a ao de leve,

e, numa mancha negra de humidade, leu: Ao
sr. Rúi Manuel de Nápoles e Bourbon. A pessoa

a quem era destinada não chegara a abri-la. Es-

tava ali havia cento e seis anos. Era a carta que

eu tinha agora nas mãos.
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— Vais ver que admirável documento duma

paixão e duma época !— concluiu o meu amigo,

gravemente, emquanto o criado nos trazia o chá.

A carta dizia assim: ••

((Meu Rui do meu coração. — Pela alma da

lua mãesinha te peço que não venhas esta noite.

O escudeiro preto a quem tu retalhaste a cara

com o chicote, viu-te ontem saltar da janela do

meu quarto. Meu pai já sabe tudo. Mandou-me

hoje por Frei Joaquim um papel para eu pôr o

meu nome, que cuido que é para o senhor Arce-

bispo, e deu ordem às criadas para terem pron-

tas amanhã, ao nascer do sol, as arcas da minhn

roupa. Não sei que vão fazer de mim, meu amor

da minha alma. Não sei para onde me levam,

nem se tornarei a ver-te mais neste mundo. A
Dorotea disse-me agora, a tremer de medo, que

os criados estão lá em baixo, na adega, aper-

rando os arcabuzes, e que meu pai prometeu ao

Bento, que anda com a liteira, toda a várzea ve-

lha de Prancemil e um saco de moedas, se te

matasse. Êle é homem ruim, e capaz de tudo.

Não voltes, pela tua salvação, meu Rui. Supli-

co-te^ de mãos postas. Não voltes mais a esta

casa, que te matam. Estou a escrever-te de jut!-

Ihos, diante do oratório do meu quarto, e a ou-

vir os gritos de minha mãe, que me amaldiçoa.

Não tenho outra maneira de avisar-te, amor do

meu coração. Nossa Senhora queira, na sua iu-
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finita misericórdia, que não te esqueças, antes

da noite fechada, de mandar buscar esta carta

ao logar do costume. A Dorotea, que me criou

e quejida a manha tem chorado comigo, diz-me

que a tua vida não está segura em Viana, que

devias atar dois baús, armar quatro criados com
bons bacamartes nos arções e seguir jornada

para o Porto. Se fores, Deus te acompanhe, meu
desgraçado amigo, que não sei que pecado fiz

em querer-te tanto. E não te compadeças da

sorte da tua pobre Rosa, que há-de ser sempre

feliz emquanto Deus lhe der a consolação de po-

der sofrer e chorar por ti.— 3 de abril de 1811.

— Rosa Maria.))

— Leste ?

— Li, — respondi eu, com os olhos embacia-

dos de lágrimas. — Paii Manuel, por conseguin-

te, não chegou a receber esta carta...

— Não a recebeu. Por isso eu fui encontrar

nos livros de óbitos de Santa Maria de ***, no

mesmo dia 3 de abril de 1811, o registo da morte

de um Rui Manuel de Nápoles e Bourbon, com

esta nota lançada à margem pelo abade: «morto

à falsa fé, duma arcabuzada que lhe derani)).

— E Rosa Maria ?

— Consta dos livros do noviciado do mos-

teiro de SanfAna, de Viana do Castelo, que dois

dias depois, 5 de abril, vestia o hábito da apro-

vação na religião de S. Bento soror Rosa Maria
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Jácome de Amorim Pereira, com dote de dois

mil cruzados e um carro de trigo.

— Naturalmente, chegou-lhe para o que havia

de viver, — disse eu.

- - Não. Não se morre de dôr, porque fóror

Rusa, em 1843, vivia ainda.
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Quando ontem fui ao cemitério cumprir um
dever de piedade, encontrei M.*"^ X. Vinha toda

vestida de preto, os olhos vermelhos de chorar,

os seus admiráveis cabelos loiros envolvidos em
crepes. Pez-me impressão. Tinha-a conhecido

havia oito anos, quando ela se estreara em Lis-

boa como artista de circo, e aproximara-me dela,

mais tarde, a sua funesta ligação com um .amigo

meu. Atravessei, para lhe falar, a alameda des-

coberta de sol. Disse-me, vagamente, que tinha

vindo acompanhar um morto querido. A sua voz

tremia. A sua palidez assustou-me. Cambaleou.

Deu-me, por um momento, a impressão de que

ia perder os sentidos. Pouco a pouco, reanimou-

-se, teve uma crise de choro, pediu-me que a

acompanhasse até à carruagem. Ofereci-lhe o

meu automóvel. Aceitou. Instantes depois, se-

guíamos ambos no Renault que me trouxera, —
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II pensando na impressão profunda que. ainda

mesmo nos homens mais insensíveis, produzem

as lágrimas duma mulher bonita, ela de olhos

fechados, com a cabeça pousada no meu ombro,

cheirando, de vez em quando, a rolha doirada

do mais precioso frasco de sais que tem ajudado

uma mulher a chorar ao pé de mim.
Foi então que essa criança grande, que é M.*"*

X, me contou a singular história que a tinha

trazido, naquela manhã luminosa de setembro,

ao cemitério do Alto de S. João. Emquanto a

ouvi, lembrei-me vinte vezes de Óscar Wilde e

do seu elegante culto do inverosímil. A reali-

dade atinge, às vezes, uma tão viva expressão de

absurdo, — que seria permitido, sobretudo tra-

tando-se de mulheres, duvidar da própria evi-

dência. O caso de AI.^^^^ X, como ela mo contou,

é. realmente, duma grande singularidade. Um
belo dia, começou a persegui-la um homem.
Aparecia-lhe em toda a parte, nas ruas, uos com-

boios, no teatro. Era um rapaz novo, trinta e

tantos anos, seco, ruivo, elegante, viril, com uns

olhos pardos pequenos, uma fisionomia inquie-

tante, um impassível ar de fim de raça, e, o que

o tornava mais estranho ainda, uma grande ma-

lha branca nos cabelos, crua, viva, como uma
pincelada de cal. E' às vezes difícil saber por

que razão certos tipos aberrantes de homem in-

teressam tão vivamente as mulheres. Perante a

insistência d;i perseguição, M.*"' X sorriu, in-
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digrioO-se, acabou por se perturbar, — e certa

noite do Carnaval. ;is três horas da madrugada,

a sua porta abriu-se a um homem que ela não sa-

bia quem era. para se fechar, duas horas depois,

sobre um amante que ela continuava a não sa-

ber quem fosse. Na noite seguinte, o desconhe-

cido voltou. Depois de duas horas de volúpia e

de silêncio. M.*"® X quis saber-lhe o nome. Ele

fitou-a com estranheza, percorreu com os seus

pequenos olhos cor de aço e côr de água o corpo

dessa mulher tonta de mistério, de comoção e

de perfume, e depois de a fitar, de a analisar, de

a perscrutar, perguntou-lhe, com uma frieza gla-

cial, o que poderia interessá-la o facto, absolu-

mente indiferente, de êle se chamar José, João

ou António. A princípio, M.^"® X considerou a

sua aventura como um desvario passageiro com
um homem que poderia ter conveniência em
ocultar o seu nome. Em breve, porém, essa re-

serva obstinada começou a vexá-la, como um
ultraje. Tinha, evidentemente, o direito de sa-

ber quem era o intruso que recebia na intimi-

dade da sua alcova, e, o que era pior, na intimi-

dade do seu sentimento. Procurou, inquiriu, deu

sinais: ninguém o conhecia. Uma noite, durante

o sono. revolveu-lhe as algibeiras da casaca e da

peliça: na carteira, sem monograma, havia ape-

nas dinheiro. Nem um bilhete, nem um papel,

nem uma indicação. Tentou subornar o chaut-

íeur que costumava traze-lo e levá-lo. Inútil.

I
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Ninguém sabia quem êle era. Um freguês des-

conhecido, como tantos outros, que tomava o au-

fomóvel na praça, e que descia na mesma praça

•mde o tomara. M.^"* X, desorientada, pensou em
segui-lo, em espiá-lo. Teve ainda duas noites

uma limoiisine, com as lanternas apagadas, em-

boscada no portão do jardim. Na primeira, de-

iiiorou-se a enfiar a capa, e o carro perseguido

íifastou-se, numa nuvem de poeira. Na segunda,

meteu-se quási nua no automóvel, — mas a meio

do caminho uma câmara de ar rebentou, esteve

meia hora ao frio nas avenidas-novas, e voltou

rouca, nervosa, excitada, doente. Era preciso re-

solver, decidir, — cortar. Ou esse homem que-

brava o seu incógnito — ou não voltava mais.

Na noite seguinte quando êle veio, M.®"* X não

teve coragem para lhe dizer uma só palavra, e

(ieixou-se beijar em silêncio e em êxtase. Aca-

lmava de compreender, com pavor, que aquele

'lesconhecido era já alguém para a sua alma.

Dali por diante, as suas relações com o «homem
dn malha branca» começaram a parecer-lhe, se-

não tranquilizadoras, ao menos suportáveis. Sem
deixar d'ô examinar-lhe sempre, com uma cu-

riosidade doentia, as mãos, os anéis, a roupa,

foi-se habituando pouco a pouco àquela situa-

ção, e acabou, tacitamente, por aceitá-la. Já, no

fundo do seu ;'spírito romanesco, achava possí-

vel, quási natural, amar até à loucura um ho-

mem — sèm saber quem èle fosse. Chegava a
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encontrar nessa ideia uma vaga e perturbadora

volúpia. Por fim, já ela própria era interessada

em prolongar uma situação que a princípio lhe

parecera ofensiva da sua dignidade de mulher,

e que lhe revelara afmal, a ela, fatigada de emo-
ções, a mais absorvente e a mais profunda de

todas as sensualidades — a sensualidade do mis-

tério. Duraram alguns meses, no mesmo pé de

ingógnito, as relaçções de M.*"^ X com aquele ho-

mem extraordinário. Um dia, a antiga ecuyère

achou-lhe na algibeira um revólver. Gritou, em-

palideceu, olhou-o. Ele, serenamente, sorriu,

voltou a guardar a arma cujo punho de prata

scintilava como uma jóia, e afundou-se num
couch-comer^ a lêr jornais. Passaram-se dois ou

três minutos. De repente, M.®"^ X, que compunha
os cabelos ao espelho, ouviu um tiro. Correu,

como doida. O «homem da malha branca» tinha

a cabeça levemente inclinada sobre o sofá, e um
fio de sangue escorria-lhe pela face crispada. Es-

tava morto. O mesmo automóvel que o trouxera,

conduziu-o ao hospital e à morgue.
— Foi esse morto querido que eu vim enter-

rar hoje... — concluiu chorando M.*"* X, quando

o Renault lhe parava já à porta de casa, o frasco]

de sais abandonado no regaço, os crepes flu-

tuando à aragem em volta dos seus maravilhosos!

cabelos côr de fogo.

— E, afinal, quem era êle ? — perguntei, aju-

dando-a a descer.
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.\í.'"* X ulhOLi-me, aniparou-se ao meu braço,

. eiiiquanto as lágrimas lhe borbulhavauí de?

ulhos, respondeu, num soluço:

— Não sei...
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Entre *cs papeis dum pobre amigo morto, ver-

dadeiras Confessions d"un enfant du siècle, en-

contrei esta sentida página:

Ao chegar a Lisboa, depois de vinte anos de

ausência em New-York, todas as memórias da

minha mocidade distante se avivaram. Senti

em tudo, no sol, nas coisas, na luz que me en-

volvia, no ar que respirava, a ilusão radiosa e

perturbadora do passado. Atravessei, quási como

um estranho, a cidade que assistira às primeiras

emoções da minha juventude. Não houve um re-

canto, um aspecto, que não tivessem para mim o

sentido duma recordação. Nunca julguei que

possuísse tão viva a memória do sentimento.

Velhos afectos, antigas lembranças, paixões dum
instante e loucuras de toda a vida, vagas remi-

niscências de sensações, imagens fugitivas de
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mulheres, tudo reapareceu no meu espírito com

tanta nitidez — os meus trinta anos, a minha mo-

cidade inteira !
— que até a música das vozes, o

ritmo dos gestos, a alma dos perfumes acordou

para a ilusão transitória da minha saudade. Sor-

ri, recordei, pensei. Gomo a existência parece

longa aos que sofreram e amaram muito !

Entre as recordações que o meu regresso avi-

vou, uma houve mais íntima, mais intensa, mais

dolorosamente apaixonada do que todas as ou-

tras. E' bem certo que na vida de cada homem,
por muitas mulheres que passem, apenas fica a

memória duma mulher. Todas se esvaem como

sombras voluptuosas; uma só continua, até à

morte, no nosso coração. Senti-o bem, quando,

apenas chegado a Lisboa, pensei na pequenina

casa da Ameixoeira, pobre mancha côr de rosa

entre parreirais doirados, onde, três anos antes

da minha partida para a América, escondi tre-

mendo, cantando, chorando de felicidade, o

maior amor, o único amor de toda a minha vida.

Existiria ainda essa casa, outrora tão cheia do

riso dela, da voz dela, do perfume dela, — ou.

teria desaparecido já na voragem do tempo, como
ela própria desaparecera ? Quem moraria agora,

vinte anos passados, no ninho de amor onde eu

ia esperá-la, de oito em oito dias, e onde tudo

parecia resplandecer, sorrir, palpitar, cantar,

quando assomava ao longe, numa labareda de

sol, o ciarão da sua sombrinha vermelha ? Todos
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nós, sentimentais, temos, mais ou menos, a volú-

pia do sofrimento. Eu sabia, de ante-mâo, que

não podia tornar a ver essa casa sem me sensi-

bilizar até às lágrimas. E uma bela manhã, tal-

vez por isso mesmo, fui vê-la. Gomo eu subia

noutro tempo aquela ladeira íngreme da Amei-

xoeira, desde o velho solar alpendrado dos mar-

queses de Anjeja até ao cruzeiro humilde que

abre os seus braços de pedra, lá cima, debruçado

sobre o vale viçoso de Odivelas ! E agora, vinte

anos depois, quando já a mocidade me não sor-

ria e nenhuns lábios de mulher me esperavam,

— como eu a subi lentamente, penosamente,

^ob a névoa triste dos meus cabelos brancos I O

coração bateu-me apressado. As lágrimas emba-

ciaram-me os olhos. Lá estava, ao alto do cór-

rego, numa vaga poeira de sol, a pobre casinha

cor de rosa que íôra, na profunda expressão das

coisas inanimadas, o pequenino abrigo de um
sentimento eterno. Aproximei-me para ver

melhor, para a acariciar, para a sentir. Umas
sombras negras moviam-se à porta. Uma car-

reta negra esperava na volta da estrada. Ouvi

um choro convulso. As pernas vacilaram-me.

Amparei-me ao muro para não cair. Da casa que

eu enchera com o maior amor da minha vida,

saía um caixão. Chorei em silêncio.

Tinha vindo assistir ao enterro da minha pró-

pria mocidade.»
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— Que saudades eu tenho das mulheres do

meu tempo !— dizia-me o meu amigo D. Alexan-

dre de Sousa, num dos últimos chás mundanos

do Hotel Central, vendo passar na varanda doi-

rada pelo sol da tarde uma revoada fresca de ra-

parigas.

— Você está convencido de que eram mais

interessantes do que as de hoje ?

— Eram, côm certeza, muito mais graciosas,

muito mais femininas, — muito mais mulheres.

Quando vejo o desembaraço viril das raparigas

de agora, que jogam o tennis e cruzam a perna

como rapazes, sinto— palavra de honra! — a

nostalgia da saia de balão. Eu bem sei que os

velhos, quando se voltam para o passado, vêem

tudo com os olhos dos vinte anos. Mas você, se

tivesse conhecido as raparigas do meu temj)o,

1858, 1860, com os seus camafeus, as suas capo-



i02 NA VIDA

tas d? palha de Itália, os seus grandes vestidos de

tarlatana côr de rosa e a sua encantadora timidez

de petites vertus, — tiavia de pensar como eu.

Eu não sei S9 estas coisas teem mudado, e se vo-

cês, homens novos, preferem a voluptuosidade

da audácia à profunda e perturbadora voluptuo-

sidade da candura. Para mim, e para os da ve-

lha guarda, como eu, o encanto supremo da mu-
lher está ainda na modéstia, na ingenuidade,

no pudor, na graça tímida, na ignorância dis-

creta, e — quer que lhe diga? — naquele deli-

licioso grãosinho de estupidez a que nós outros,

românticos, chamamos inocência. Não sei se você

já reparou que não são as mulheres muito inteli-

gentes que despertam as maiores paixões. A in-

teligência tem qualquer coisa de ágil, de másculo,

de irritante, — que repele a sensualidade miste-

riosa de homem. Não conheço encanto superior

ao de uma mulher que está calada, — e não sei

que escritor inglês afirmou que não havia vo-

luptuosidade comparável à do silêncio. A simpli-

cidade de espírito das rapari*gas do meu tempo,

que tão interessantes as tornou, foi, sobretudo,

um produto de educação, uma obra carinhosa

da família. Conheci algumas que amaram, ca-

saram, tiveram filhos, e envelheceram em plena

inocência como grandes bebés de cabelos bran-

cos. As tendências da nossa educação sentimen-

tal levaram-nos, deslumbrados de candura, a co

siderar a ignorância da mulher tão bela como a
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sua fraqueza, e o certo é, meu amigo, que todos

nós fizemos dessa ignorância um poema. Há pe-

quenos episódios enlernecedores da minha moci-

dade, que nunca mais me esqueceram, e que dão

a impressão exacta do que foi, em 1860, como

tipo de ingenuidade e de graça, essa deliciosa

boneca de saias de balão, que andava aos puli-

nhos, que adorava os topázios, que mordia a

ponta do lenço, que punha os olhos no chão, que

pedia licença aos pais para sorrir, e que sabia

esconder, com a hipocrisia mais angélica, as re-

velações do seu instinto e os sentimentos do seu

coração. Vou contar-lhe um desses casos, — que

dava uma graciosa aguarela. Você já não conhe-

ceu o meu tio Marquês, mas ouviu, de-certo, fa-

lar muito dele. Era um velho fidalgo, ainda ga-

lanteador e homem de sala aos setenta anos, que

fazia o prodígio de conservar, numa idade em
que nós outros, viveurs, não somos senão umas
pobres faianças quebradas, a frescura, a vivaci-

dade, a scintilação de espírito dum rapaz. An-

dam na memória de toda a gente os seus ditos

felizes, as suas pitorescas invenções, as suas

anecdotas um pouco pueris, que, como Barbey

dizia de Lord Seymcur, davam às vezes a im-

pressão de que estávamos diante de uma grande

criança. Um dia, aí pelo verão de 1859, meu tio

Marquês, que recebia habitualmente na sua casa

de Lisboa a melhor sociedade do tempo, lem-

brou-se de oferecer uma merenda no velho solar
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'io Lumiar, um rasarão cio século xvin, notávpl

pelos seus azulejos do Rato, pelas suas leias np

aranha, pelas carrancas dos seus modilhões e por

um ou dois admiráveis tetos pintados por Perlrn

Alexandrino. Passou-se a tarde no jardim. A

noite acenderam-se todas as serpentinas de prata

mareada que se encontraram nas arcas, e as se-

nhoras reúniram-se na sala grande, onde se ha-

via de servir o caldo de galinha da merenda em
tigelas velhas da índia. Ainda me recordo como
sè fosse hoje — tinha então dezasseis anos — da

impressão que produziu em mim esse salão pro-

fundo, todo guarnecido à volta de pesadas ca-

deiras D. João V, onde se sentavam imóveis, silen-

ciosas, de olhos baixos, alinhadas como freiras

no coro, sessenta ou setenta senhoras ainda no-

vas, pojando os seus enormes balões de pekin

verde, de moirée Ninon, de camaieux d'eté, de

tarlatana côr de rosa, donde pendiam como ba-

dalos de sino — as cadeiras eram altas— cento

e vinte, cento e quarenta pèsinhos calçados de

duraque preto. A secretária da legação da Áus-

tria cantou a Gazza Ladra; Bulhão Pato recitou

ao piano. A certa altura, meu tio, que brincava

sempre, levantou-se, e de pé no meio da casa—
estou a ver-lhe a íace rapada, a sobrecasaca azul.

as mãos finas — preveniu as senhoras de que

uma das cadeiras daquele salão, não se sabia ao

certo qual, possuía a singular propriedade de

pbrigar a pessoa que nela se sentava a dizer o
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que não queria e a revelar, involuntariamente, os

mai? íntimos segredos da sua alma. Elas a prin-

í^ípio sorriram, fizeram boquinhas de espanto

"ah !», «oh !»; mas depois começaram a olhar

desconfiadas umas para as outras, a corar, a

morder o beiço, a levantar-se. a sair à formi.íra.

— e o certo é, meu amigo, que, quando os criados

•mtraram para servir a merenda, já não estava

na sala nem uma. Ingenuidade, simplicidade de

espírito, defeito de educação, — o que você qui-

ser. O que lhe afirm.o é que, no meio das rapa-

rigas viris de hoje. que falam em calão, trazem

a saia pelo joelho e não teem medo de nada. co-

meço a sentir a melancólica saudade das mulhe-

res do meu tempo, pobres bonequinhas tímidas

de há cincoenta anos. que coravam, balbucia-

vam, sorriam, fugiam com medo diante duma ca-

deira — mas que souberam dar-nos na vida a

(^onsoladora ilusão da candura, da felicidade e do

amor.
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A estrada corria, cortando uns montados e

bouças floridas de mato excomungado. Na volta,

lá baixo, de encontro a uma lomba de pinhal

manso, copado de sombras, uma casa faiscou

como uma pincelada branca ao sol.

— Vês aquela casa? — perguntou-me o meu
amigo, cujas largas mãos de hércules, enluva-

das de lã cinzenta, manejavam como um brinque-

do o volante do automóvel.

— Aquela casa branca ?

— E* o casal dos Cabeços. Repara, quando

passarmos por lá. Tem a sua história.

— Um cunhal de armas ?

— Não. Um crime.

Daí a cinco minutos, o nosso admirável Bra-

zier passava diante duma terrêa velha de quatro

paredes caiadas, com o seu telhado duma só água,

três cachorros de pedra a aguentarem uma par-
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reira sobre a porta, e a sua chaminé estremenha

com chapéu de duas telhas mouriscas juntas

!'olos topos no gesto cristão duma prece. Tinha
I mão direita uma lindada viçosa de hortaliças;

fumegava-lhe à porta uma testeirada de esterco,

onde fossavam os cães e onde os moscões scin-

tilavam ao sol, como diamantes; e nas costas, em-

pinada até entestar ao alto no pinhal uma lomba

de monte galgava, hirsuta, sangrenta, doirada de

vinhedos.

— E' esta a casa, — indicou o meu amigo, num
geito de cabeça.

E emquanto, duma moita rasa de mato queiró,

duas perdizes assustadas levantavam vôo, disse-

-me, parando o automóvel um instante para acen-

der o cigarro:

— Mataram aqui um homem.
— Quem ?

— Já te conto.

O mato rescendia. O sol queimava, como

uma labareda* A flor roxa das torgas montesi-

nhas dava a impressão de mosto a escorrer na

terra escaldada. O meu amigo, rapidamente, sa-

cudidamente, como se se comunicasse às suas

l»alavras a vertigem da marcha, contou-me o que

fora, na sua bárbara simplicidade, o crime do

casal dos Cabeços.

— Há seis meses morava aqui um homem que

t.nha sido caseiro de meu pai. Era o João Maria.

Gincoenta anos, boi de trabalho, homem são, ca-
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rador romo um perdigueiro, valente como as ar-

mas. Coalhou umas moedas na arca, arrendou

este bocado de terra, e casou com uma rapariga

(lo logar de Negros, a Rosaria, que podia ser fi-

lha dêlo. Um dia, vieram aí trabalhar no casal de

cima uns malteses. Era uma jolda deles, mal en-

carados, com um manageiro pior que eles todos,

— o Filipe. Dali por diante, o João Maria come-

çou a estranhar a mulher. Achava-a triste. O

que era, o que não era. — até que duma vez o ma-

nageiro. encontrando-o numa volta da estrada,

deu um salto ao largo e meteu a mão ã cinta.

Quem mal não usa, mal não cuida. O João Maria

seguiu seu caminho, e à noite, quando falou à

mulher no Filipe, viu-a mudar de côr, o suor es-

correr-lhe em baga pela testa, amparar-se a um
mocho de cerdeira para não cair no chão, —

e

ficou a olhar para ela, de olhos esbogalhados, sem

entender nada. Nessa noite, o pobre homem não

dormiu. Na manhã seguinte, carregou a clavina,

aperrou-a, meteu-a no vão da porta com o chum-

beiro e o polvorinho de chifre, beijou a mulher,

disse-lhe que depois do trabalho ia à vila, que

não o esperassse até à noite, atirou a enxada an

ombro, — e abalou. Ainda não era noite fechada,

estava de volta. Logo que deitou mão ao ferrolho

da porta, ouviu um grito, o rumor duma tigela

que se estilhaça no ladrilho, — e' a luz apagou-se.

— «Quem está aí?» — gritou ele. Sentiu o resfo-

legar dum homem; depois, o estoiro dum tiro,
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qus lhe chamusc( u de raspão a camisa, sem lhe

tocar. Tinham-Ihe metido aos peitos a sua pró-

pria clavina, us caiiallias. João Maria avançou:

adivinhou um vulto a saltar-lhe na frente; viu

faíscar-lhe ainda diante dos olhos o ferro duma
navalha, " e, sereno, formidá^^d, levantou nas

duas mãos a enxada e abateu-a, dum golpe, na

' uridão. Houve um ruído cavo; uma pastada

qutíule, sangue ou lama, espirrou-lhe na cara;

sentiu ainda a enxada arpoar em carne ou em
farrapos; depois, o baque surdo dum corpo, um
ronco d8 estertor, um grito, — e o silêncio. Re-

cuou, até à porta; veio, a cambalear, para a es-

trada. Atrás dele, gritando, saiu a mulher. Inú-

til. Ninguém a ouviria na charneca deserta. João

Maria travou-lhe do braço, atirou-a para casa, or-

denou-lhe:— «Acende a candeia!» Quando a luz

( lepitou, o cadáver do maltês Filipe apareceu de-

bruces, com o crânio aberto, numa poça de san-

gue. — «Mata-mo ! Mata-me a mim também!)) —
uivava a mulher, atirada sobre uma arca. — «Não.

<> teu castigo é outro.)) E logo, arremessando o

capote, agarrando a enxada: — «Traze a candeia.

Vamos enterrá-lo.» Emquanto ela alumiava a

tremer, varejada de soluços, João Maria abriu

uma cova à porta da casa; obrigou a mulher a

segurar o cadáver pelos pés, emquanto êle o afer-

rava pelos ombros; deitou o corpo à terra, que

esboroava em torrões; cobriu-o, bsm coberto,

pá sobre pá; forçou a Rosaria, transida, a lavar
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de rastos o sangue do manageiro, que empoçava

nos tijolos do chão; trouxe a candeia, entrou, fe-

chou a porta, — e sentado na cama, tranquila-

mente, a carregar outra vez a clavina, preveniu:

— uSe contas isto a alguém, meto-te na cova

com êle». Depois, sereno, limpando as maus,

despindo o colete de saragoça:— «E agora, nm-

Iher, vamos dormir». Três dias depois, sem que

se soubesse porquê, João Maria entregava-se à

justiça.



UMA MULHER

Dizia-me duma vez um velho padre, que eu

conheci reitor numa freguesia sertaneja: — «To-

das as mulheres juntas, meu amigo, não valem

uma lágrima !» Engano. Quanta mulher por quem

se morre ! Quanta mulher por quem se chora !

Lembro-me ainda como se fôss;^ hoje. Um
dia, há dez ou doze anos, anunciou-se em Lis-

boa um leilão elegante. Uma das mais lindas

mulheres do demi-monde da capital, chilena, que

linha a mania das pérolas e que mostrava todas

as noites, numa frisa de S. Carlos, as suas admi-

ráveis espáduas dignas de suportar os catorze

filhos de Niobe, morrera, como Maria Duplessis.

das consequências dum resfrianiento, e deixara

aos herdeiros, uma irmã e um sobrinho, todo o

recheio da casa que lhe pusera o conde de "*, um
dos seus adoradores, num primeiro andar da

Avenida da Liberdade. Dizia-se que essa casa,
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mobilada por artistas mandados vir de Paris, era

um modelo de distinção e de bom gosto, o tipo

do moderno lar de arte em França, com móveis

de Maurice Dufrêne, dum discreto intimismo.

um surpreendente vitral de Carot, (Vaprès Bes-

nard, f a mais bela colecçãu de ferros forjados

de Grassei e de Bracquem(»iil lâmpadas, lus-

tres, fechos de porta — que poderia deslumbrar

um amador de decorações modernas. Pui as-

sistir ao leilão. Imensa gente, uma atmosfera

de fumo, um calor asfixiante, uma luz doirada

e quieta de meia-tarde. Tinha-se começado na-

quele momento o leilão do quarto-de-vestir. A
voz rouca do pregoeiro gritava. Uma réstea de

sol ia afagar três Amores côr de rosa que brin-

cavam ao canto dum delicioso tapete de Jor-

rand. Havia no ar o vestígio, o espectro, a som-

bra dum perfume. Grupos de rapazes, de cha-

péu para a nuca, falavam alegremente da mor-

ta, rindo, comentando, fumando. Uma inglesa

grave, loira, míope, examinava ao pé de mim
a marca dum guarda-jóias de Limoges. Três,

quatro cabeças-de-pau, a barba por fazer, as

mãos grosseiras e enormes, licitavam, picavam

tudo. Procurei desinteressar-me da gente que

me rodeava, para observar melhor aquele inte-

rior galante, que tão de perto conhecera a per-

turbadora intimidade duma mulher. Era um
Império Jallot, verde-malva e oiro, gracioso, de-

licado, ligeiro, onde tudo parecia evocar, na
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macieza dos estofos, na alma luminosa dos es-

pelhos, na voluptuosidade morna e crepitante

das rendas, o corpo orgulhoso que vivera, que

respirara, que palpitara ali. Dir-se-ia que a profa-

nação hedionda dum leilão não tinha tocado o

mistério daquele pequeno templo. A graça fe-

minina, penetrante e imortal, sobrevivera ao

que nessa mulher tinha havido de esplêndido e

de efémero. Sentia-se ainda em tudo, num laço

de fita em que ninguém tocara, num solitário

onde morrera uma flor, o encanto, a espirituali-

dade das suas mãos, — dessas longas mãos mais

grandiosas do que finas, que tantas vezes me
haviam recordado as de Mona Lisa Gioconda.

Emquanto o pregoeiro punha em praça um lote

de meias de seda, entre risos que eram uma
afronta para o pudor dum cadáver, procurei re-

viver na memória, traço a traço, a figura dessa

pobre chilena, o seu perfil aquilino e imperial,

a sombra de melancolia que as longas pestanas

projectavam sobre a sua face duma palidez doi-

rada, o seu corpo olímpico, a sua aparente

frieza desdenhosa que numa célebre noite de

S. Carlos me fizera repetir mentalmente a frase

de Barbey de Aurevilly:— (xAh! Le corps de

cette femme était sa s^ule âme In Para mim,

que a não tinha conhecido intimamente, ela rea-

lizava o tipo glacial e enérgico das mulheres

que todos desejam e que ninguém ama, que são

volúpia e que não sabem ser coração, que si-

8
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miiltáneamente atraem e repelem, apaixonam e

desencantam, e que, vivendo da febre insaciável

de amar, morrem sem ter conhecido, no bál-

samo das lágrimas, a consolação e a doçura do

verdadeiro amor. No orgulho da sua insensibi-

lidade e da sua beleza— pensava eu— essa

criatura, que despertara tantas paixões, tinha

acabado sem um afecto. Lancei dolorosamente

um último olhar a esse templo de deusa morta.

Ao alto. num teto delicado de Gustavo Jaulmes,

revoavam pombas brancas. Retiniu sobre uma

credencia a tampa duma caixa de prata. Passa-

vam roupas, no ar, de mão em mão. Toda a

gente ria, conversava, como numa festa. Quan-

do ia a retirar-me, retrocedi num movimento

de irreprimível curiosidade. No corredor, junto

do quarto-de-vesiir, havia uma porta fechada.

Abri-a. As surpresas que nós às vezes lenms.

pobres perscrutadores da alma humana, que

quanto mais a estudam, menos a conhecem !

Na meia-luz, de joelhos junto ao leito que fora

dessa mulher, dessa mesma mulher que eu jul-

gava incapaz de ter despertado um sentimento

profundo, um rapaz loiro, vestido dy preto, com
um lenço nos olhos, chorava convulsivamente.



M.ELME NINI

As pessuas de rasa tratam-na por .V/.*"^ Nini.

As visitas chamam-lhe, ceremoniosamente, Se-

nhora Marquesa. Pez oito meses; põe a cabeci-

nha à banda; tem uns olhos verde-oiro, muito

redondos, como bolas de vidro, — e, não sei

porquê, sempre que olho para ela, parece-me

um desenho a lápis de Columbano. Quando

brinca, — "brinca doidamente, excessivamente,

como uma criança que é. Quando dorme, —
dorme em grandes atitudes, orgulhosa, satis-

feita, magnífica. Se lhe bate o sol, não há rosas

mais cor de rosa do que as suas pequeninas ore-

lhas de búzio, onde treme, num sopro, uma la-

nugem fina de prata. Se se volta, brincando,

como uma grande borla de pó de arroz, — lu-

zem-lhe os olhos como contas de oiro, cruza as

mãos sapudas, o narizito arfa-lhe, inquieto, vo-

luptuoso, interrogativo, parece que ri, e todo o
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sen corpo se encrespa, numa penugem branca,

como se em plena primavera tivesse nevado :>ô-

bre uma flor. O seu organismo leve, nervoso,

vibrátil, tem, ao mesmo tempo, o segredo dos

movimentos vertiginosos e das imobilidades pa-

radoxais. Tudo nela é ritmo, ondulação, mis-

tério, sensualidade, encanto penetrante e graça

feminina. Há expressões em que toda ela se

franze, e se enruga, e parece que sorri. Há ho-

ras, atitudes, efeitos de luz, em que a sua ado-

rável cabecinha dá a impressão de que a em-

poaram, e de que se debruça duma berlinda

Luís XV, adevant les trois marches de marbre

rose)). Passo às vezes muito tempo a olhá-la, a

observá-la, a segui-la. Tem, em todos os seus

gestos, em todos os seus movimentos, a incon-

sciência duma criança e a volubilidade duma

mulher. Pensa-se, vondo-a, no leque dum pa-

vão branco, na transparência dum floco de neve,

na rijeza elástica duma vara de metal. Não co-

nhece meios termos: toda ela é rapidez fulgu-

rante ou lentidão desdenhosa; agressão ou carí-

cia; garra ou pluma; fera ou flor. Naquele pe-

quenino corpo que ondula, que se recurva, que

se enrosca, vive, como um diabinho familiar, o

génio da contradição. Quer o que ninguém quer,

faz o que ninguém espera, pede o que não se

lhe pode dar, — e ai de nós se não lhe satisfa-

zemos todos os caprichos, todas as exigências,

todas as vontades: a cabeça empoada ergue-se,

os olhos fuzilam como vidros de cores ao sol,
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tôda ela treme, e vibra, e grita, e se levanta

para nos bater, encrespada, ouriçada, um laço

côr de rosa a abanar-lho no pescoço, uma névoa

de prata a envolvê-la como um fumo ligeiro, a

crueldade da Eva eterna a entreabrir-lhe a boca

pequenina... Censuram 3/.^"^ Nini porque ela

brinca com uma bola. Ralham com M.*"^ Nini

porque ela mexe nas gavetas. E, entretanto,

i\/.^"^ Nini é sociável, M.*"'* Nini é civilizada, M.*"''

Nini recebe às quintas-feiras, M.*"® Nini gosta

tanto de música, que é capaz de ouvir, sentada

no lampo polido dum Pleyel, sem se mover,

^sem pestanejar, com a cabeça à banda, em êx-

tase como se olhasse um mosquito imóvel e lu-

minoso, a Cathedral engloutie, de Debussy,* ou

a Pavane pour une Inlante dejuncte^ de Ravel.

Nunca viram aqueles bravos leões heráldicos que

batalham, lampassados de vermelho e armados

de oiro ? Empoem-lhe a juba, escondam-lhe as

unhas, — e aí teem A/.^"^ Nini quando brinca com
a ponteira da minha bengala. Tufa como um ou-

riço branco, rebola como um gnomo satisfeito,

os olhos scintilam-lhe, as orelhas rosadas estre-

mecem, tem atitudes cândidas de mulher que

mente, e há dois meses — já há dois meses que

o seu guizo alegre tilinta pela casa!— um génio

mau rasga-me os papeis, quebra-me as jarras,

revolve-me os armários, arrepela-me os tapetes,

arranha-me as mãos...

Porque M."'^'' Nini — esquecia-me de Jhes dizer

— é uma gatinha francesa.
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Estávamos cinco solteirões à mesa da ceia.

O mais velho era D. Caitano de Noronha, irmão

dos marqueses de ***, setenta anos de elegância

e de distinção que faziam lembrar certos retra-

tos gant jaune do conde Robert de Montesquiou;

o mais novo era Mr. Glarks, de passagem em Lis-

boa, inglês ruivo, fmo, sibarita, wildeano, que

chegara do Transwal e ia convalescer da sua neu-

rastenia entre os rododendros côr de rosa e os

faisões côr de ouro dos jardins de Herfortshire.

Gonversou-se. Discutiu-se. Palou-se na lenda de

egoismo e de insensibilidade que envolve todos

os homens solteiros. E emquanto Mr. Glarks

sorvia voluptuosamente o seu Porto, que scinti-

lava no cálice como uma grande pedra preciosa,

D. Gaitano de Noronha sorriu, recostou-se na

cadeira, puxou os punhos como fazia o marquês
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de Resende antes de contar uma anecdota, e,

brincando com a fita du monóculo, disse-nos:

— Não. A lenda da nossa insensibilidade é

uma blague inventada pelas mulheres. Pelo con-

trário, meus amigos, eu estou convencido de

que todo o solteirão é fundamentalmente um sen-

timental. Pergunte-o cada um de nós cinco a si

próprio. Foi porque amei muito todas as mulhe-

reb, que não pude resignar-me a adorar uma só.

Foi porque a natureza nos fez pródigos de cora-

ção, que chegámos à velhice esquecidos de que

não tínhamos um lar. Há na vida as formigas

do amor: nós fomos as cigarras. Não enceleirá-

mos para o inverno; não soubemos criar, em
volta de nós, os afectos tranquilos que sobrevi-

vem às paixões da juventude: mas com que en-

tusiasmo, com que ternura, com que sentimento,

com que comoção a cigarra doirada da nossa

mocidade cantou a volúpia eterna de viver e a

glória imortal de amar I O solteirão não será—
ai de nós!— um apaixonado fiel; mas, mesmo
quando é um inglês fleumático como Mr. Glarks,

é sempre um coração sensível. Vou contar-lhes

uma história de há um século, que ouvi a minha
tia-avó, a senhora condessa viúva de Paço de

Sousa. E' a história enternecedora de três ve-

lhos solteirões. Não me lembro dela, que me
não passe na alma a névoa dum sorriso e duma
lágrima. A senhora condessa, que tinha dezoito

anos quando se casou, recebia no seu solar a par
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de S. Tomé— parece que estou a ver as gran-

des salas armadas de gorgorão amarelo, as có-

modas de laca e bronze, as estampas de Cochin

6 de Lebas pelas paredes!— três velhos fidal-

gos, que eram o seu confessor, D. António Ra-

fael de Castro, principal da Igreja Patriarcal; o

seu padrinho, general D. José de Melo César de

Meneses, ferido três vezes em Smolensko, em
Moscow, em Wagram; e o seu tutor, D. Ale-

xandre, irmão do marquês de Penalva, um ve-

lho do antigo regímen, cabeleira de rabicho e

sapatos de fivela, que não apertava a mão a nin-

guém com medo de se sujar, e que não assistia

a um baile sem trazer atrás de si um criado

ajoujado com uma bacia de prata, um gomil de

água-às-mãos e uma toalha de rendas. Nenhum
deles tinha chegado a casar-s9, — Monsenhor

porque era padre, o general porque nunca pen-

sara a sério senão em roubar bailarinas como

Junot e em atirar à pistola como o duque de La-

fões, e o Penalva— dizia, sorrindo, o senhor Pa-

triarca — para não ter de apertar a mão à noiva

debaixo da estola do padre. Solteirões impeni-

tentes, o sorriso deles, a menina dos seus olhos

era tanto a joven condessa sua pupila, que não

se passava um dia, mesmo depois de casada, que

não fossem vê-la, beijar-lhe a mão, levar-lhe pre-

sentes, músicas, cuvilhetes de doce, ramos de

flores, e que não repetissem às visitas, ao mari-

do, à mãe, apontando a sua figurinha ligeira que
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se perdia entre as credencias doiradas como uma
nuvrm de musselina branca:— «Verdadeiramen-

te, os pais desta menina somos nós». E não há

dúvida de que o eram, — senão pela natureza,

ao menos pelo coração. Um belo dia, andados

quatro meses depois do casamento, D. António

Rafael de Castro, que tinha o mau hábito de me-

xer no açafate de costura das suas confessadas,

encontrou no bofetinho da «menina condessa»

(era assini que ele lhe chamava) uma pequenina

touca de rendas. Gomo não havia crianças na

casa, Monsenhor, por cujo espírito nem sequer

passou a ideia de que poderia havê-las em breve,

guardou a touca, considerou com os seus bo-

tões que aquilo «ou era pecado das criadas ou

presente para o menino Jesus», e quando à noili^

num coche do palácio da Regência, D. Alexan-

dre Penalva e o General chegaram para o volta-

rete, D. António Rafael de Gastro apresentou-

-Ihes, com a mais ingénua das solenidades, fa-

lando baixo, e sem se esquecer de cerrar pri-

meiro as portas, aquele sopro de rendas que,

na sua opinião, «bem podia destinar-se, escanda-

losamente, a cobrir a cabeça dum recêm-nas-

cido». Os dois fidalgos atiraram-se para cima

dum sofá a rir com gosto da simplicidade do

padre, e explicaram-Ihe, com o respeito devido à

sua dignidade de cónego vermelho, que, ten-

do-se feito um casamento havia quatro meses,

não era demais que se fosse pensando no enxó-
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vai para o baptizado. Monsenhor, que a princí-

pio embezerrara, acariciava, já risonho, a peque-

nina touca; Penalva, de espadim e rabicho, olha-

va-a, num enlevo; o general sorria para ela

amorosamente, como se, debaixo dessa névoa de

rendas, palpitasse a polpa rosada duma face de

criança. Por um instante, aqueles três soltei-

rões, a quem Deus não dera a graça dum filho

e cujos cabelos brancos não conheciam senão o

lume do lar alheio, estremeceram no mesmo sen-

timento de comovida ternura. Essa pequena

touca de rendas, se tivesse um dia passado na

sua existência, teria sido para eles a felicidade.

Tomaram-na nas mãos, agora um, logo nutro; em-

balaram-na como se tivessem uma criança nos

braços; viam já, na ilusão do seu embevecido ca-

rinho, um berço a arfar junto deles; e— pobres

de nós, solteirões, três vezes ingénuos e três ve-

zes desgraçados ! — quando, daí a um momento,

pé ante pé, envolvida no nevoeiro branco do seu

vestido de musselina da índia, a senhora con-

dessa minha tia-avó os foi surpreender na sala,

os três velhos, com os olhos marejados de lágri-

mas, choravam e sorriam em silêncio...
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— Às H e meia ?

— Em ponto.

À hora combinada, António Carneiro chegou,

rom o seu chapéu velasqueano, o seu olhar tran-

(fúilo, a sua sobrecasaca preta. Trazia debaixo

<lo braço um cartão enorme. Ia começar o meu
letrato.

— Maravilhosa luz !

Assentámo-nos ambos. Servia de -cavalete ao

admirável mestre da sanguínea, o espaldar duma
velha cadeira D. José. Tomei, despreocupada-

mente, uma atitude habitual. Olhámo-nos, em
-ilêncio. A luz, nmito doirada, muito macia,

muito doce, envolvia-nos, acariciava-nos, ba-

bava o rico vermelho dos móveis, espelhava nos

silhares de azulejo de tapete, acendia-se em la-

baredas nos latões faiscantes do grande lampeão
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do século XVIII, trazido, havia anos, dos claus-

tros de S. Vicente de Póra. Durante cinco, dez

minutos, António Carneiro, sem uma palavra,

observou o modelo. O lápis rolava-lhe maqui-

nalmente nas mãos. Os olhos, única expressão

de vida na sua face imóvel, surpreendiam, per-

scrutavam, interrogavam, traço a traço, acidente

a acidente, modelação a modelação, aquela fi-

sionomia ainda imprecisa, ainda enigmática, que

o seu génio de pintor ia revelar, interpretar, sen-

tir. De repente, quando eu esboçava uma ines-

perada flexão de cabeça, o mestre sorriu, ani-

mou-se, deteve-me num gesto:

— Assim. Está bem.

O primeiro traço mordeu o papel. Senti-lhe a

aspereza, a nitidez, a energia. O trabalho come-

çou. Conversámos. Palavras vagas, distraídas,

difíceis, costadas de falhas e de silêncios. Depois,

recaídos na primitiva mudez, ficámos a obser-

var-nos, mutuamente. Estava ali, diante de mim,
simples, grave, modesto, apertado numa sobre-

casaca preta com o ar sacerdotal duma batina,

o pintor português que, depois de Columbano,

melhor tem sabido surpreender expressões e de-

senhar almas. Piquei absorvido a olhá-lo. A
luz, mais metálica, mais violenta agora, marcava

a largas pastadas de oiro toda a modelação da

sua calva socrática, um pouco ponteaguda no

vértex como se a tivessem moldado por um casco

grego de bronze, — e, fluida, scintilando, tre-



os DOIS RETBATOS 127

mendo. escorria-lhe pelos largos malares e p^la

barba grisalha, uma barba vaga, confusa, ne-

voenta, que lembrava o Verlaine de Garrière e

fazia pensar em certos evangelistas do Greco.

Às vezes, em determinadas atitudes, sobretudo

quando o olhar se fixava no modelo, a sua fisiono-

mia espiritualizava-se, resplandecia, ganhava o

ar profético de um poppe russo que conduzisse

uma multidão em delírio. Depois, quando o

olhar baixava, as feições endureciam, as rugas

(*avavam-se, e, através da névoa grisalha da

harba. adivinhava-se uma boca firme, um mimto

audacioso, uma maxila forte. A princípio, as in-

certezas do trabalho traduziam-se-lhe na expres-

são inquieta, na palidez ansiosa; mas, pouco a

pouco, achado o traço decisivo, encontrado o

equivalente psicológico do modelo, a serenidade

Aoltou, as narinas dilataram-se, a face readqui-

riu a sua calma patriarcal, e as próprias mãos

brancas, finas, nervosas, única nota feminina

iio seu tipo viril de fauno pensador, moviam já

menos precipitadamente o esfuminho, leve como
um cigarro, pequeno como uma jóia. Passaram-

-se duas horas. Ainda eu o observava, cheio dn

curiosidade, quando António Carneiro se levan-

tou, sorrindo e mostrando-me o desenho termi-

nado:

— Pronto.

Era uma obra-prima. Tinhamo-nos retratado

um ao outro.



JOSÉ DE ALPOIM

TJm amigo íntimo trouxe-me a triste notícia:

Morreu José de Alpoim.

Não foi uma suprêsa. Aquela exuberante

natureza de atleta estava minada das mais hor-

ríveis e cruciantes doenças. Uma aortite e uma
neoplasia do mediastino. Dua6 sentenças de

morte. Há muitos dia? que vivia de costas no

leito, sem abrir os olhos, imóvel, um saco de

água quente sobre o coração. Ontem foi ungido.

Hoje, pouco depois da uma hora, a misericórdia

de Deus tocou-o, e essa cabeça loira de titan, essa

cabeça leonina que o clarão da mais nobre elo-

quência animara, resvalou para sempre na som-

bra. Descubro-me, com saudade e com respeito,

perante o seu cadáver. Se os vencidos podem

morrer com glória, — esse vencido inolvidável

soube resgatar gloriosamente, pela suprema resi-
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gnaçáo cristã da sua morte, lodos os erros huma-

nos da sua vida.

Pobre José de Alpoim !

Estou a vê-lo, embrulhado na sua robe-de-

chamhre de flanela côr de rosa, flácido, gelati-

noso, enorme, parecendo maior ainda na meia-

hiz do escritório-biblioteca do Passadiço, em cujo

interior de serenidade e de penumbra scintilava

apenas, como um revérbero, a prata batida dum
tinteiro D. João v. Recordo a intimidade com
que ele recebia os seus amigos, estendido no pro-

fundo sofá da sala, uma botija de água quente aos

í»és, um bule de chá fumegando ao alcance do bra-

ço, — carinhoso, acolhedor, feminino na sua afec-

tividade, repetindo maquinalmente— «meu que-

rido amigo», «meu querido amigo», e acariciando

a penugem loira do buço no gesto habitual que

imitara inconscientemente de José Luciano. Nesta

hora em que todas as reminiscências acordam

mais lúcidas, e, por isso mesmo, mais pungen-

tes, recomponho, feição por feição, traço por tra-

ço, a fisionomia paradoxal desse homem superior,

— a sua cabeça simultaneamente enérgica e in-

fantil, terna e violenta, leão hirsuto e bambino
delicado; os seus olhos vivos, ora pardos ora azuis

conforme a incidência da luz, pontuados de in-

certas manchas côr de oiro e côr de tabaco, dando
com a mesma intensidade a expressão das gran-

des ternuras e das grandes cóleras; a sua boca

polpuda, sensual, vermelha, pequenina; a sua

9
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ampla testa trabalhada já de calvície nas têm-

poras, coroada ao alto de uma lanii.cfem loira—
resto g-lorioso daquela bela juba apolínea, que

ainda ao apontar dos sessenta anos resplandecia

de talento, de audácia, de beleza e de força. Ve-

jo-o. de pé na minha frente, com o seu torso de

hércules, com a sua eloquência inquietante, com
a sua verbosidade torrencial, com toda a sua na-

tureza p-randiosa, exuberante e explosiva, que se

diria o produto dalgum normando remoto e p-i-

g-antesco. dum Roh fíoy do Cotentino, aírricultor

o bárbaro, em que as violências de temperamen-

to se corrigissem pela essencial e indestrutível

fidalguia do trato e das maneiras, — modelar no

homem em cujas veias corria o sangue de Pedro

de Alpõem, e cuja nobreza blasonava das cabras

passantes e armadas de negro dos Cabrais, da

cruz florida de oiro dos Gerqueiras, do leão aleo-

pardado e ílordelizado dos Borges. O titan era

um gentil-homem. O gigante era uma criança.

Aqueles que, como eu, puderam conhecer o en-

canto da sua intimidade carinhosa, sabem o que

valiam em José de Alpoim as delicadezas do co-

ração, os tesouros quási femininos da sensibili-

dade, essa exaltação tão viva e tão pessoal do

sentimento afectivo, que o levava— como me di-

zia ainda há pouco uma inteligente senhora—

a

escrever verdadeiras cartas de amor aos seus

amigos. A paixão política envenenou-o ? E' certo.

E envenenou-o tanto, — que o matou. Às vezes as
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cicutas nascem ao pé dos lírios. A cicuta desse

grande coração foi aquele «delírio da praça pú-

blica», de que já Nietzsche dizia— que assassi-

nava heróis. E' cedo ainda para se saber se José

de Alpoim teve ou não teve razão. A hist<3ria es-

creve-se lentamente, porque se escreve cm bronze.

Por emquanlo é apenas a hora das lágrimas,- — e

essas, feliz ainda de quem as pode chorar !



o PINTOR DO SOL

Já é a terceira vez que visito a exposição

Sousa Lopes. O ilustre pintor despertou em mim
mais do que admiração: curiosidade intelectual.

O seu temperamento, a sua evolução, os seus pro-

cessos, apareceram-me desde logo como outros

tantos motivos de estudo. Estremenho sensua-

lista, vibrante, dionisíaco, insaciado de Inz, Sousa

Lopes podia atribuir-se a frase de Barbey d'Au-

révilly: afe suis un intense)). Dir-se-ia que esse

«intenso» devia logicamente usar na sua pintura

processos exuberantes e torrenciais. Engano. Em
Sousa Lopes, o máximo de efeitos é obtido com
o mínimo de esforço aparente. A sua intensidade

encontrou uma expressão técnica paradoxal: a

simplicidade. Pintor dos poentes, dos incêndios,

dos clarões, — pintor ofuscante e obstinado da

luz, — o mestre admirável çlo Çítíq de Santa Su-
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sana não é propriamente um plenarista, nem nm
impressionista, nem um naturalista; é, na sua

maneira simplificada, um «virtuoso do sol», ou,

como o definiu José de Figueiívdo, «um apaixo-

nado fremente das grandes claridades». A obses-

são da luz domina-o. Toda a sua exposição,

quando não é uma elegia à noite, é um hino ao

sol criador. Por toda a parte, nos poentes de Ve-

neza e nos céus verdes de Nápoles, nas vinhas

fulvas do Ribatejo e nas ruas extáticas da Bni-

íjes la Morle^ o sol arde, esplende, vibra, ofusca;

scintila em faúlhas vivas de cobre, alastra em
chamas, em clarões, em glória. Aqui, é a ca-

saria do Grande Canal que flameja como um
mosaico doirado; alem, um pôr do sol na Giu-

decca, — incêndio, scenlelhas, cinza; agora, um
céu de Florença lembra um grande esmalte verde

p luminoso; logo, umíi larga vela dos barcos

;la Chioggia, como nm velho brocado, uma ma-

ravilhosa tapeçaria tecida de oiro, chameja ao

sol; em volta de nós, a cada canto, por toda a

exposição, o sol bate de chapa nas tabernas da

Laguna, morde de cobre e de fogo a Calle de

las Sierpes, ennevoa-se de mistério no mármore
cor de rosa de Versailles, corusca, como um ca-

chão de prata, nas águas do Brondolo e do Ma-

lamocco, faz cantar, faulhar, arder, águas e gôn-

dolas, palácios e canais, toda a Veneza de Gor-

régio e de Ticiano, de Voronesn r de lintoretto,

de Rosalba e do Livro de Ouro^ do doge Manin
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e das zentildonne, essa Veneza que teria ensi-

nado Sousa Lopes a amar a luz — se ele não ti-

vesse nascido em Portugal. Na sua pintura viril,

sóbria, forte, magnífica, — tudo scintila, tudo es-

plende, a nudez e a terra, a atmosfera e o mar.

Encandeia. Deslumbra. Para o ver, é preciso

pôr lunetas fumadas. Céus da Normandia, casas

da Flandres, pátios do Alentejo, carnes de mu-

lher, — tudo chispa, fuzila, reverbera. Há atmos-

feras que são labaredas. Sobre unm paisagem

que lembra as melhores de Zuloaga, rola uma

nuvem de ouro. Sobre uma rua tranquila da

Bruges de Rodembach escorre um clarão de âm-

bar e de opala. A heliofilia de Sousa Lopes é

uma característica fundamental da sua obra.

Nele, a preocupação de «pintar a luz» não se li-

mita ao ar livre; acompanha-o nos quadros de

atelier. Gomo no admirável Abrindo Casas ^ onde

uma almofada vermelha faz vibrai' todos os bran-

cos na sombra, o artista coloca as suas 'liguras

no clarão de grandes vidraças e pinta, amorosa-

mente, voluptuosamente, o sol que as morde,

que as queima, que as inunda. O seu desvio para

a água-forte é ainda uma forma da sua atracção

para a luz. Não lhe falem em dificuldades. Ven-

ce-as sempre dando-nos a falsa impressão de que

elas não existiam. Tem a audácia, tem a expe-

riência, tem os processos, — tem a força. As ve-

zes, oblem o máximo efeito de luminosidade pin-

tando só o que está na sombra. Há quadros em
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que o sol é dado pelo branco do aparelho da tela.

Há manchas que são apenas luz. Para êle, como

para o grande Manet, — «íe principal personnctge

(Vun tableau c^est la lumièren. Simplificação de

efeitos; justeza de valores. E, acima de tudo, —
visão, garra, talento. Columbano admira-o. Ma-

lhoa abraçou-o. Os mestres consagram-no. As

mulheres sorriem-lhe. Triunfou.



SCHWALBACH

Aquele homem duma distinção fácil e duma
elegância pernalta, andando em lagras passadas,

dando-nos em certos movimentos e em certas

atiludes a impressão rectilínia duma cegonha

que marcha, um fraque preto, um nariz volu-

ptuoso, um chapéu para os olhos, uma face ro-

sada e moça ahriíido toda em rugas divergentes,

uma barbicha branca que nos faz pensar, não sei

porquê, nalguns faunos elegantes da escultura

francesa do século xvni, uns olhos vivos, piscos,

pequeninos, risonhos, ao mesmo tempo fulgu-

rantes de ironia e' húmidos de ternura, — aquele

homem paradoxalmente novo e velho, infantil e

grave, jovial e triste, é hoje em Portugal a mais

alta expressão da fantasia literária e da verve

criadora.

Tenho aqui, sobro a minha mesa, o seu úl-

timo trabalho. Três ou quatro vezes ouvi e
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aplaudi na scena o Poema de Amor. Acabo agora

de lê-lo na sua edição Chardion. O conhecimento

dessa obra-prima do teatro ronteniponlnon deve

ter dado aos meus camaradas do Porto a mesma
impressão que me deu a mim: ninguém hoje, na

literatura dramática portuguesa, excede Schwal-

bach na arte dificílima de mover, de mecanizar,

de automatizar a ficção teatral da vida. Pode al-

guém igualá-lo, ou vencê-lo, na veemência da

paixão, na lógica dos caracteres, na harmonia

'•strutural da íábula, na sóbria eloquência da ex-

pressão, que é a suprema nobreza da obra lite-

rái^a: mas ninguém se lhe compara na scintila-

(•ão, na fantasia, na originalidade, na rapidez, no

virtuosismo — no movimento. São as suas qua-

lidades surproendc-ntes. Schwalbach tem do tea-

tro uma visão caraclerizadamente dinâmica. E'

visão mais nobre ? Não sei. Sei que é a visão

mais justa. Benavente, com cujo temperamento

dramático Schwalbach possue afinidades, pôs cla-

ramente a questão: «/o que cl público quicrc c.*?

(jue pase algo; que suceda, algo; que los figuras

<c muevan: que lu vid^i^ circule por la cscena)>.

l^òda a técnica schwalbakiana está nesta fórmula

iiiinentemente complexa e eminentemente sim-

ples: acção, imprevisto, vertigem. E\ em França,

a fórmula de Bernstein; é, em Espanha, a fór-

mula de Benavente; é, em Portugal, a fórmula

de Schwalbach. O Intimo, a Bisbilhoteiro, os

Postiços^ a Cruz da Esmola^ são dramatizações

I
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vivas, fulgurantes, rápidas, hiper-movimentadas.

No próprio Poema de Amor^ a mais serena de

Iodas as suas obras, a scena divide-se, as figuras

alropelani-se, acelera-se o ritmo da acção, as mes-

mas rubricas dão-nos a medida do carácter con-

vulsivo da técnica de Schwalbach: «rápido, quási

simultâneo»; «depressa»; «muito rápido»; «rápido

como um relâmpago». É a fulguração, como
processo de teatro; é o movimento, como expres-

são gloriosa e triunfante da vida. Enganam-se

aqueles que supõem que o público se domina

pelos reaciocínios. Não; o público domina-se pelas

sensações. Em teatro, para que uma ideia im-

pressione, é preciso convertê-la em movimento.

Acção rápida, mecanização lógica da vida:— eisj

as condições de sucesso; eis, também, as dificul-

dades supremas. Aqueles que, como Schwalbach,

«nascem» dramaturgos, vencem-nas a golpes de

instinto e de audácia. Os outros, os psicólogos,

os idílicos, os contemplativos, os «míopes do

teatro»^ sentem-nas, adivinham-nas, rodeiam-nas,

— mas não são capazes de as resolver. A gera-j

ção literária a que eu pertenço, permitiu-se, lal-i

vez por influência de Fialho, o luxo intelectual]

do desdenhar dos grandes mecanizadores do tea-;

Iro. Julgou que o ibsenismo^ o hauptmanismo^ o]

(Vanunzhnismo^ com as suas «acções interiores»

e os iníiiiilanvénte pequenos da sua análise p:i-]

cológica, constituíam os verdadeiros e definiti-

vos modelos. Engano. É hoje, mais do quei
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nunca, necessário não confundir teatro com li-

teratura dramática. O próprio Fialho o com-

preendeu mais tarde, quando, deslumbrado de

acção e de movimento, sonhava em Vila de Fra-

'S o seu Infante D. Henrique^ como um grande

iit'scu animado de catedral onde esbracejassem

iiguras, rugissem nmltidões, estalassem tempes-

tades. —«íjue admirável coisa — dizia-me ele um
lia, estendendo-me à porta da Havanesa a sua

mão nodulosa de artrítico — que admirável coisa

-aber mover figuras num palco 1» Essa admirá-

cL coisa é uma grande arte, — e é precisamente

nessa arte que Schwalbach é mestre. O eminente

dramaturgo pode hoje sorrir, traçar a perna, toi-

cer no seu gesto habitual a fita do monóculo, e,

•mo o outro assombroso mestre da Princesse

:c UiUfdad^ dizer plácidamente aos seus detracto-

res:



ESPIRITO GENTIL

Morreu Maria da Gunfia.

Foi há oilo anos que eu conheci em espírito

a poetiza das Trindades. Um dos meus confra-

des da Academia, filólogo eminente, tinha-rne

mandado, sob todas as reservas, as provas ti-

pográficas dum livro de versos. Antes de o pu-

blicar, a aulora, uma senhora ilustre, qiiiM '

conhecer por escrito a minha opinião. Confesso,

— comecei a lê-lo com a desconfiança precon-

ceituosa com quo lodos nós, por mais habituados

que estejamos à ideia da superioridade mental

da mulher, recebemos sempre a sua literatura.

Mas essa vaga desconfiança durou apenas o

tempo que levam a iêr-se quatorze versos. Logo

o primeiro soneto era uma obra-prima. Daí por

diante, cada íólha que passava tremendo entre os

meus dedos, teve para mim o valor duma reve-

lação. Estava ali uma das maiores poetizas por-
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tn.íTiií^sas de todos os tempos. Que delicada sen-

sibilidade, que prodiírioso instinto melódico, que

liqupza de temperamento, que calma nobreza de

expressão ! Tudo quanto pode haver de delicado

ua alma duma mulher, tudo quanto pode haver

'h^ perfeito na arte dum parnasiano, cantava,

ipria, brincava nas minhas mãos. Era a Musa
do Soneto que renascia, .trrave e triste, do leque

dp rendas da senhora de Oeynhausen. Se nas

suas elegias, duma clássica melancolia, o Amor
parecia chorar sobre um leito de rosas, — nos

lis sonetos, dum ritmo lento e magnífico, dir-

-ia que os quatorze remos de prata duma galé

-ípcia batiam largamente, sumptuosamente o

mar. Natureza opulenta e sensível, havia por

vezes na sua feminilidade alguma coisa de más-

-'•ilo. — a energia da expressão, a nitidez do con-

ito, a lógica do raciocínio. Durante uma ma-

nhã inteira, li. intrigado e encantado, os versos

'-^ssa desconhecida ilustre. Para os poder ler

nda no dia seguinte, deixei-os uma noite sobre

o minha mesa de trabalho, entre um ramo de

'sas e uma faiança inglesa. Por fim. Jevolvi-o

. ) velho amigo que mo mandara, perguntando-

Ihe em que assentada de Ménalo tinha encon-

Irado aquela Musa. Só quando, mais tarde, o li-

vro se publicou, soube que a autora tinha trinta

anos— a j^dade esplêndida da mulher — que per-

tencia a uma nobre família do Alentejo, e que

se chamava ^ía^ia da Cunha. Poi-me dada, então.
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a honra de lho beijar as mãos. Antes, mesmo,

de nos vermos pela primeira vez, a cnriosidado

intelectual que nos aproximara tinha feito do

n(')S dois velhos conhecidos. Era uma senhora

duma formosura tranquila e triste, com uns ma-

ravilhosos olhos de portujíuesa, nej?ros, dormen-

tes, fendidos em amêiudoa, uma pelo branca,

ílua, um pouco doirada à luz como certos mar-

'flns relií^fiosos, umas atitudes nobres, calmas,

vací^amente reflexivas, uma expressão de distinta

sobriedade, de candura intelip:ente, de modéstia

crraciosa, que não era o menor encanto da sua

fi.cura 6 das suas maneiras. Parece-me que a

estou vendo ainda, na névoa lon.qínqua do tempo.

Não era a florentina ma.crra, viril, anírulosa, in-

quietante, que cu sonhara através das pá,c:inas

mais fortemente masculinas da sua obra: era a

beleza melancólica e doce, or.ç-ulhosa e terna, cm
cuja boca polpuda revoava sempre a tristeza dum
sorriso, em cujos olhos passava, como um cia-

rão, todo o êxtase luminoso da paisagem al(Mi-

tojana, e cuja bela. calieça. ao mesmo tempo do

criança e de Madona, leud)rando simultanea-

mente os Amores de Besnard o as Virgens de

Bouguereau, resplandecia de talento e de formo-

sura, de juventude e de graça...

Morreu.

Há sonhos que parecem ser às vezes a se-

quência lógica da vida. Numa das últimas noi-

tes, na agitação da febrs, julguei-me dormindo,
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<i hora doirada do crepúsculo, debaixo duma
grande macieira florida. Tiriha-se levantado ven-

to. Pouco a pouco, em volta de mim, sobre as

minhas mãos, sobre os meus cabelos, as flores

foram caindo, perfumando o ar. juncando a terra

dum tapete côr de rosa— e na árvore desabi-

tada uma só flor ficou, como um sorriso, embe-

bida ainda dos derradeiros raios de sol. Quando

acordei, de manhã, a primeira notícia que li

nos jornais foi a da morte de Maria da Cunha,

Os olhos embaciaram-se-me de lágrimas...

Caíra a última flor.
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Alfredo Pimenta quis ler a bondade de vir

lèr-me, ainda em provas, o seu último livro de

versos— Paisagem de Orquídeas. Antes, porém,

de realizar essa leitura, que tão agradável foi

para mim, o meu ilustre camarada falara-me na

sua intenção de introduzir na poética portuguesa

novos metros e novos ritmos, criando os versos

de 15 e de 19 sílabas. Confesso que, a princípio,

vi apenas no propósito de Alfredo Pimenta uma
afirmação daquela orgulhosa originalidade e da-

quele espírito de ampliação que nao sâo os menos
interessantes aspectos do seu talento. Um verso

de 19 sílabas afigurou-se-me desde logo alguma
coisa de arítmico, de monstruoso, de aberrante,

uma criação fora de- tôda^ a crítica e de todo o

sentimento das proporções. , Pois bem. A lei-

tura fez-se, conheci as formas hipermétricas da

Paisagem de Orquídeas, — e para que negá-lo?
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— encontrei nelas uma beleza e uma nobreza

que, se não me levam a aconselhá-las aos poe-

tas moços, bastam, entretanto, para justificar pe-

rante o meu espírito a aparente extravatiàricia

da sua adopção. Na sua arte subtil, complexa e

sumptuosa, Alfredo Pimenta conseguiu provar-

me que, com 15 e 19 sílabas, podem fazer-se exce-

lentes versos.

Mas vejamos o caso de mais perto. Gomo
constroe o poeta os seus metros novos ? Gomo
consegue realizar, numa tão extensa formação si-

lábica, a síntese rítmica que se chama — um
verso ? Qual a estrutura das suas formas mé-

tricas de 15 e de 19 ? Seria injusto afirmar que

estas questões nn'uimas não teem interesse, —
pelo menos para os poetas. Gomo se sabe, a

poesia decadente da França de há vinte e cinco

anos, toda a poussée simbolista, instrumentista,

bizanlinista e nefélica, manifestou sempre uma
acentuada tendência para criar formas melódicas

novas. Jean Moréas, Stéphane Mallarmé, Lau-

rent Tailhade, Vielé Griffm, Stuart Merril, René

Ghil, Leo d'Arkaí estão cheios de hipertrofias

métricas que não conseguiram vingar, ou por-

que eram a negação de todo o ritmo, aíVétrari'

ges vers, heurtés^ aux allures de proseyy (Mar-

cial Besson), ou yiorque pretendiam impor cons-

truções podálicas gregas, de ritmos eruditos e

inacessíveis, absolutamente contrários à índole

da língua e às tradições da poética francesa. A
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niainr juirtc dos ((.iirandcs inetros)) dos decaden-

tes sãu a pura }>i'osa irregular a que Sousa Mar-

tins chamou um dia — «serradura de palavras».

Ora é isso, precisamente, o que não se dá com
os metros de 15 e de 19 usados pelo poeta da

Píúsagcm de Orquídeas. E não se dá, porque

Alfredo Pimenta, em vez de criar ritmos novos,

limita-se, afinal, a associar o a combinar velhos

e conhecidos ritmos. Os seus «grandes versos»

são constituidos, como vou mostrar-lhes, pela

sequencia de «pequenos versos» de 7 e de 4, si-

metricamente dispostos. Não passara, pois, de

construções melódicas rudimentares, onde, a

despeito de todas as aparências, é a velha poética

que triunfa. Vejamos uma das poesias de 15 sí-

labas — o Cravo Misterioso— evocação cheia de

beleza de um antigo cravo do século xvni, cuja

voz geme, sobrenaturalmente, ao canto dum sa-

lão abandonado. Destaco um verso, ao acaso :

uO mistério desse cravo ^ tristemente, a solu-

çar...)). Ritmo novo? Não. Ritmo velho. A jux-

taposição de dois versos de sete sílabas, sem ce-

sura, isto é, com o primeiro verso grave, o se-

gundo abrindo por consoante, e, portanto, uma
sílaba muda entre ambos : 7 + l + 7. Ou, des-

dobrando :

Tristemente, a soluçar,
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No ineíro de 19, Alfredo Pinieiila adopta o
mesmo procesíso a que cliaiiiarei, à maneira la-

tina, ode contaminação)). Estodemrs o primeiro
verso da magnifica poesia — Palácio cm Ruínas :

Todo enterrado na sombra escura dum lyarque
triste^ moríi[icado...)) Nenhuma novidade tam-
lixMu na construção rítmica : a sequência simples
(h ({uatró versos graves de 4 sílabas começando
sempre por consoante, e, por conseguinte, com
três silabas mudas perdidas, segundo a f(3rnniía:

4 + 1 +4 + 1 + /i + 1 + 4. Ou seja, na decom-
posição, uma vulgaríssima quadra de téssarassí-

labos :

« Todo enterrado

Na sombra escara

Dam parque triste.

Mortificado ...»

É incontestável que similhante associação
e formas rítmicas iguais e simétricas tem am-

plitude e tem nobreza. Os árcades usaram-na.
Já produziu a Cantata de Dido. Mas o seu ini-
migo mortal é a monotonia. Não há côr, não há
joalharia, não há opulência de expressão — e Al-
fredo Pimenta, como os poetas do Pélénn Pas-
sioné e das Flútes de Jade, tem muitas dessas
qualidades— que possam vencer a monótona in-
sistência de um desenho melódico repetido qua-
tro vezes em cada verso e dezasseis vezes em
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cada quadra. De resto, em lodo o livro, mesmo

íidoplaiido processos na aparência ousados, o ar-

tista da Pmsagrm de Orquídeas conserva-se o que

sempre fundamentalmente foi: um cultor dos ve-

lhos ritmos, que passeia pelas letras, entre Jean

Lorrain ,e Oscar Wilde, o seu néo-parnasianismo

impenitente.
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Ainda que o poeta do Auto de El-Rei SeJniccK

dos AnlUriões e do Filodemo não tivesso sido o

.írrande épico dos Liisiadas e o lírico admirável

qii? moldou, no puro oiro do verso porluguês. as

formas do néo-platonismo florr*ntino. — a histó-

ria do teatro teria de ociípar-se largamente dele

como de um dos mais vivos, dos mais caracte-

rísticos e dos mais interessantes cultores da co-

média nacional.

Passei ontem uma longa noite de inverno a

í'sludá-lo e a admirá-lo. A independência inte-

lectual de Gamões, largamente revelada na epo-

peia e no lirismo, e verdadeiramente assombrosa

num século como o de quinhentos, dominado
pela rigidez das formas e pelos preconceitos de

escola, — manifesta-se, com a mesma eloquên-

cia e a mesma flexibilidade, na obra do poeta có-

mico. Todas as correntes dramáticas lhe foram
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familiares. No Rei Seleiico é a influência espa-

nhola da Propaládia que se acentua na dramati-

zação do motivo c no desenvolvimento do episó-

dio; no Filodemo^ a corrente italiana, com su-

gestões castelhanas da Celestina, de Fernando de

Rojas, e um «vicentismo)) marcado na curva me-

i(3dica da redondilha; nos Anfitrões^ a influência

clássica das escolas de Oviedo e de Salamanca,

que tentavam, com o reitor Fernão Perez de Oli-

va e com o médico Francisco de Vila Lobos, ns

equivalências da tragédia grega e da comédia

plautiana. E, entretanto, apesar da sua criação

ter obedecido a sugestões diversas, as três co-

médias mantêm o mesmo carácter, o mesmo fei-

tio, a mesma fisionomia, as mesmas linhas de

construção geral, o mesmo desenvolvimento dos

elementos dramáticos, de forma a poder-se afir-

mar a existência de unia «dramaturgia camonea-

na». Essa dramaturgia, que na divisão dos actos

e na criação do intróito e do argumento, tem

pontos de contacto com a de Torres Navarro,

e que, na inclusão de scenas em prosa, acusa vi-

vamente a influência italiana de Ariosto e de

Machiavel, — distingue-seV porém, pela sábia ar-

ticulação do episódio lírico e do episódio có-

mico; pela associação imprevista do elemento

erudito e do demento popular; pela criação do

tipo do «gracioso», que erradamente se atribue a

Lope de Vega e que deve roivindicar-se para Ca-

mões; pelo paralelismo das acções dramáticas e
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das personagens do primeiro e do segundo plano;

pelo desenvolvimento inesperado do diálogo, e

pela eloquência lírica das figuras femininas (Alc-

juena, Estratónica, Diónisa), só excedida mais

tarde, no século xvii, no teatro de Galderon de la

Barca. A originalidade da obra dramática de

Gamões reside, evidentemente, mais nos proces-

sos do que nos motivos, os Anlitriões são a ve-

lha fábula dórica de Epicarmo, dramatizada ir-

reverentemente por Piau to. O nosso poeta co-

nheceu a peça, sem dúvida, através da versão

em prosa do médico de Isabel a Católica, Fran-

cisco de Vila Lobos, cuja murça amarela se

comprazia no comentário erudito da comédia

clássica, — e, segundo o texto do tradutor caste-

lhano, omitiu o prólogo, e eliminou a fala de

Mercúrio no primeiro acto e o monólogo de Jú-

piter no terceiro. As figuras de Felísio e de Bró-

mia e o episódio cómico dos seus amores são

criação original de Camões, que, muito antes de

Molière inventar, no Amphitrion, o tipo de

Chleantis, já linha previsto a necessidade do de-

senvolvimento de uma acção paralela. O mo-

tivo do Filudemo também não é de Camões; é da

comédia iialiana, remontando a genealogia de al-

gumas figuras à poesia e ao teatro espanhol do

século XV. A figura perfeita de Solina apare-

ce-nos construída com elementos castelhanos e

portugueses da trota-convcntos do arcipreste de

Hita; da Celestina, de Fernando de Rojas; da
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Filtra de Jorge Ferreira de Vasconcelos, e, uni

pouco, das alcoviteiras de Gil Vicente (Branca

Gil, Brízida Vaz, Ana Dias). O próprio Auto do

Rei Scleuco é, na sua scena fundamental (scena

do Físico), sugestão directa da l?itura que Ca-

mões fez da Propaládia de Torres Navarro, pu-

blicada em Nápoles, em 1517. Numa das peças

desta curiosa colecção, a Aquilina^ um cirur-

g-ião astuto descobre que o filho do rei da Hun-

gria está apaixonado pela filha do rei de Leão,

porque o pulso do rapaz se altera sempre que

vê ou ouve a infanta, tal qual como o físico do

Rei Seleuco surpreende os amores do príncipe

Anlíoco pela madrasta— «nr/ jmlso que se alte-

vdba se la via o se la. aia)). Camões não foi um
criador original de acções e de conflitos; mas fi-

cará, repito, como um notável criador de pro-

cessos. Nas suas comédias, a fábula, quando não

é apropriada da obra estranha— ?7 prenait son

bien oú il le trouva.il — é pobre de invenção,

mas a dramatização dos motivos apresenta-se

sempre rica de originalidade, de movimento e

de interesse, exuberante de graça e de expres-

são lírica, lógica na dedução dos seus elementos

cómicos, e, quanio possível, harmónica nas li-

nhas gerais da composição.

Não seria interessante fazer representar, num
serão camoneano, as três célebres comédias do

grande poeta, — com o mesmo espírito de devo-

ção com que a Espanha moderna está ressur-
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gindo, pela mão de anéis da enidita Guerrero.

o teatro de Guevara e de Fray Lope, de Cervan-

tes e de Galderon, de Moreto e de Fray Gabriel

Teles ?



MÚSICOS DE CASACA DE SEDA

O ilustre jornalista e meu amigo, J. Praga

Pery de Linde, ofereceu recentemente ao Estado,

por meu intermédio, um documento do mais

nlto valor para a história da música em Por-

tugal: o manuscrito original do Compromisso da

Irmandade da Gloriosa Virgem e Mártir Santa

Cecília ordenado pelos professares da Arte da

Música em o ano de 1749, seguido do termo de

aprovação pela Junta Geral da confraria em 13

de fevereiro de i750, e de públicas-formas dos

alvarás de iõ de abril de 1792 e 25 de outubro

de 1708, e da provisão do Patriarca D. Tomás

de Almeida, de 5 de outubro de 1722, passadas

a requerimento do Procurador da Mesa pelo ta-

belião João Varela da Fonseca, «defronte da

porta travessa da Basílica de Santa Maria, junto

à Caridade». E' um códice de papel, de 38 fo-

lhas inumeradas, aparo doirado, com rosto e li-

I
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tulos dos capítulos a vermelhão, contido numa
pasta de marroquim encarnado que evidente-

mente não lhe pertence, com bons ferros das

armas do reino, em ouro. A sua especial impor-

tância provêm de dois factos: de se ignorar, até

hoje, a existência de um estatuto da Irmandade

de Santa Cecília com a data de i749, e de se en-

contrar assinado o termo de aprovação desse

estatuto pelo punho de cento e quinze profissio-

nais que, na Lisboa de D. João v, viviam da arte

da música.

O primeiro Compromisso desta Irmandade

lata de 1603. Era em pergaminho e papel, ilu-

minado, com pastas abrochadas de prata, e ti-

nha apensos os originais dos alvarás de 1702 o

1708, e da provisão de 1722, segundo se infero

da descrição que dele fnz o (abelião João Va-

rela. Infelizmente, o livro ardeu no incêndio que

S3 seguiu ao terramoto de i75o. Muita gente su-

põe que foi para sub.-tituir o estatuto de 1003,

ilcstruido pelo fogo, que se elaborou e aprovou

o Compromisso de 1705, de qu.} possuía um
exemplar impresso o faleci lo musicólogo F]rnesto

Vieira. Não é, porém, assim. A doação do snr.

l^ery de Linde vem provar que o estatuto seiscen-

tista primitivo já fora, antes do terramoto, su-

bstituido por outro, o de 1741), cujo original

Ignorado aqui lenho aberto diante do mim. As

razões que levaram os músiccs pré-pombalinos

a fazer esta substituição, constam do Pr(')logo do
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Compromisso agora aparecido. Não era grande

o espírito associativo entre os profissionais da

música na velha cidade patriarcal, e à sua falta

de escrúpulo no cumprimento das obrigações es-

tatuais do «tostão», da anuidade e da jóia, jun-

tava-se, segundo o testimunho insuspeito de uni

documento por muitos deles assinado, a sua fre-

quente ausência de decoro artístico. Reconhe-

ceu-se que era preciso dignificar a profissão;

desenvolver no meio musical lisboeta do século

'XVIII o espírito de confraria; atrair ao grémio

novos irmãos; assegurar mais eficazmente o

cumprimento dos deveres estatuais; e, como as

disposições do Compromisso primitivo, em gran-

de parte anacrónicas, tinham caído em desuso,

foi julgada oportuna a sua reforma, e de-certo

para ela muito contribuiu o prestígio pessoal do

então Provedor da Irmandade, Diogo de Men-

donça Gôrte-Real, filho do ministro de D. João v,

conselheiro da Fazenda, Deputado à Junta da

Casa de Bragança, Provedor da Casa da índia,

e o valimento de que gozava junto da Princesa

Maria Vitória o velho e ilustre D. Lucas Giovine,

S6U mestre e primeiro assistente da Mesa, cujo

retrato ainda hoje se ve, ao lado do de David

Pérez, no sumptuoso teto da Sala das Talhas,

em Queluz. Assim nasceu o estatuto de i7-^i9,

que não chegou a ser impresso, e que os músi-

cos pombalinos julgaram perdido, como o de

1603, no incêndio que se seguiu ao grande ter-
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ramoto, — o que os determinou a reunirem-so

em junho (h^ 1765 em casa de Pedro António

Avendano, compositor de oratórias e de minue-

les. cuja cplebridade fácil obscurecera já a do

decrépito Giovine, para redigir o novo e ter-

ceiro estatuto da Irmandade. Gomo se teria salvo

do incêndio de Santa Justa o precioso original

áo Compromisso de 17i9 ? Quem, e com que

interesse, o teria subi ia ido e conservado em seu

poder, tão occulto, que a própria Irmandade o

julgou pasto das chamas ? Através de que vicis-

situdes viri'a o inlerjssaule documento parar,

cento e sessenta anos depois, ao ferro-vélho do

mercado de S. B;'nto, onde, por um feliz acaso,

o encontrou a erudita curiosidade do sr. Pery

de Linde ? Impossível sajjè-lo. O que é positivo

é êsty facto : a existência do Compromisso de

17i9 constitue uma revelação.

Mas não é ainda este o aspecto mais inte-

ressante porque pode ser estudado o códice a

que venho aludindo, o que lhe atribue um con-

siderável valor, ci.mo documento para a histó-

ria da música em Portugal, é a circunstância de

se encontrar junto ao Compromisso o respectivo

termo de aprovação com as assinaturas de 115

músicos profissií nais, alguns muito ilustres, que

exerciam a sua arte na velha Lisboa de D. João v.

Havia, evidentemente, muitos mais, — organis-

tas, cravistas, violinistas, castrati, bailarinos,

virtuosi^ liturgistas, contrapontistas, mestres-de-



J58 NA ARTE

solfa, conipdsilni-es, caiitoi-os de npei'H, molelis-

tas liií<Mr<>s, c.inlochcinislas capnchus, — iviiiiidos

nessas liíiiiíssinias colmeias musicais qiic foram,

em 17'jV), a Basílica Patriarcal, a Ópeni italiana

do Paço, o Seminário de música de S. Francisco,

o mosteiro do arrábidos de Mafra ; mas a falta

de espírito de associação era manifesta; inven-

cível, entre os pi'ofissionais da música, a repu-

^Miancia por toda a espécie de snbordinação a

preceitos estatnais: difícil a harmonia de inte-

resses e a comnnidade ds ânimos numa classe

constituida por elementos tão heterogéneos; e,

para salvar a Irmandade, ainda não se linha che-

gado ao extremo de cometer, como se fez mais

tarde pelo alvará de 15 de novembro de 1760, a

violência, de resto pouco eficaz, de proibir o

exercício da música, sob pena de doze mil réis

do multa pagos da cadeia, a quem não fosse ir-

mão da confraria de Santa Cecília. Entretanto,

os 115 nomes que subscrevem o estatuto de 1749

constituem já um importante subsídio para a

história da música portuguesa, tanto mais va-

lioso quanto é certo que, à grande maioria deles,

não fazem a menor referência os trabalhos dos

nossos musicólogos. Esses nomes ocupam qua-

tro páginas, a duas colunas, assinando à cabeça

o Provedor, Diogo de Mendonça Côrte-Pteal, que

depois havia de sofrer tão duramente as perse-

guições do grande Marquês; o primeiro Mor-

domo assistente, D. Lucas Giovine, capelão-fi-
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dal/LTO da Casa Rial: os Mordomos da Mesa; o

Tesoureiro; o SecF^etário ; os Procuradores da

Mesa e da Irmandadíí, e, em seguida, sem or-

dem de precedências, iridisliulamente, os irmãos.

Dos 115 músicos profissionais que ti^em as assi-

naturas no Compromisso de 17í9. 44 são estran-

íreiros ou de origem estrangeira— espanhóis,

franceses, na maior parle italianos, — e 71 pni--

tugueses. Dentre os nacionais. 25, admitidos nos

lermos da provisão de 5 de nuhibro de 1722, pz-r-

tencem ao clero regular ou secular, — número

exíguo, se atendermos ao formidáv»'] quadro dos

capelães-cantores da Basílica Patriarcal e aos

muitos seminaristas de S. Francisco e cantocha-

nistas arrábidos que se metiam a mestres-de-

solfa das casas fidalgas. No meio de nomes que-

nada hoje nos dizem, aparecem alguns dos co-

rifeus da música portuguesa setecentista: o cé-

lebre Espírito Santo, organista e mestre de ca-

pela da Bemposta; José da Silva Reis, violon-

celista da Capela Rial e excelente contrapori-

tista, secretário da Mesa da irmandade; Fran-

cisco Inácio Solano, o mais notável músico di-

dático do seu tempo; o violinista António Peco-

rário, cunhado do escultor Giusti; outro violi-

nista, o ilustre João Tomás Mazza, de Parma; u

napolitano Andréa Marra, violinista lambem; o

• antor Joaquim do Vale Maxilim; e algumas fi-

guras de dinastias célebres de músicos que se

fixaram em Lisboa, — os Paghetti (Francisco Ma-
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ria e João Raplista), íillios do violinista Alexíin-

dre l^iuli 'lli, que 1). João v contratou e que in-

troduziu na corte o gosto pela (Ji)era italiana; os

Biancai'di, pai e filho; dois Pelner; dois Avondu-

nos, — uni dos quais, Pietro Giorgio, 1.° violino

da Basílica Patriarcal, foi o pai de Pedro Antó-

nio Avendano, alma da Irmandade no período

pambalino, compositor galante a cujos perturba-

dores minuetes Twiss alude no seu livro Voyage

en Portugal. Faltam os nomes de alguns mú-

sicos conhecidos, entre os quais o de Francisca

António de Almeida. O glorioso autor da Finta

Pazza e da Spinalbas que tanto brilho deu à

Ópera do Paço da Ribeira, vivia ainda, mas era

quási octogenário. David Perez, esse, estava em
1749 em Milão. Só três anos depois, por diligên-

cias da Rainha D. Mariana Vitória, veio estabe-

lecer-se em Lisboa.
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Vou íalar-lhes dum poeta brasileiro.

E' preciso que Portuagl conheça o admirá-

vel, o surpreendente movimento literário do Bra-

sil contemporâneo, e que todos nós, homens de

letras portugueses, concorramos, na medida das

nossas forças, para essa indispensável obra de

vulgarização. E não apenas em proveito da lite-

ratura brasileira; em nosso próprio proveito, tam-

bém. No Brasil escreve-se melhor o portiigur.-^

do que em Portugal, — e os detentores da he-

rança vernácula de Vieira e de Bernardes (tenha-

mos a coragem de o confessar) não estão hoje

àquêm Atlântico. A floração de poetas é, então,

notabilíssima. Provam-no muitos volumes, re-

centemente publicados, que conservo sobre a mi-

nha mesa de trabalho, — e, mais do que todos

eles, um livro que acaba de aparecer nas mou-
ras do Rio e de S. Paulo, e que é a afirmação

11
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de um extraordinário talento de poeta: o Verão

de Martins Pontes.

Há muito tempo que a leitura dum livro de

versos não produzia sobre o meu espírito uma
tão viva emoção. Li-o duas, três vezes, domi-

nado, subjugado, deslumbrado. Julgo que a im-

pressão produzida no meio intelectual brasileiro

foi considerável também. Com o Verão, de Mar-

tins Pontes, está assegurada— diz Óscar Lopes

numa scintilante crónica do País — «a perma-

nência do máximo fulgor na poesia brasileira».

Depois de Olavo Bilac, de Alberto de Oliveira,

de Raimundo Correia, de Luís Mural, pontífices

máximos, nunca, que eu me lembre, o neo-par-

nasianismo brasileiro produziu páginas de um
tão ofuscante esplendor verbal. Não é fácil filiar

este livro em qualquer escola literária, ou subor-

diná-lo a qualquer das correntes dominantes na

grande poesia portuguesa contemporânea, — o

botticellismo de Eugénio de Castro, o heinismo de

Augusto Gil, o neo-romantismo de Fausto Gue-

des, o virgilianismo cristão de Correia de Oli-

veira; é um caso à parle, um facto literário iso-

lado, fundamentalmente, se quiserem, a obra de

um parnasiano, — mas de um parnasiano in-

tenso, exuberante, trasbordante de seiva, late-

jante de clarões, pujante de formas novas, de

ritmos novos, o mármore e o bronze do verna-

culismo sacudidos, animados pelo sangue, pelos

nervos, pela vida, pela vibração do génio. Não
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há, na obra de Martins Fontes, unidade de cr)n-

cepçâo nem unidade de filosofia: haverá, quando

muito, unidade de processo, se considerarmos

como lai a média entre duas tendências, — pro-

cura da simplicidade e da limpidez ateniense dos

conceitos, expressa na modelar poesia de aber-

tura — Parlhenon — e a preocupação do esplen-

dor, da ostentação, da opulência vocabular, que

atinge o máximo de beleza, de riqueza e de força

no mais notável poema do livro, simultàne^i-

mente uma das mais altas páginas da literatura

brasileira moderna: a Floresta da Água Negra.

Martins Pontes divide o seu livro em cinco par-

les: Poemas Olímpicos^ A natureza e o sonho. As

alraas e as estrelas. Palavras românticas, Ao
luar em surdina. A primeira parte, que palpita

e resplandece de toda a beleza pagã, é um mara-

vilhoso friso de dez métopos, ou sejam dez in-

comparáveis sonetos, seis heróicos e quatro ale-

xandrinos, onde, na luz doirada da velha Gré-

cia, entre ciprestes negros e loureiros sagrados,

passa a nudez viril de Apolo; o corpo branco e

olímpico de Anadiomene, Orfeu cantado, á

sombra roxa dos plátanos, entre bandos de égi-

pans semicapros e de ménades amorosas; He-

phaistos, o deus-ourives, que cinzela em Lemnos

o strophion de oiro de Afrodite; Diónisos, L-la-

bro e fulvo, ao som de crótalos, de sistros, d^'

címbalos de cobre, numa nuvem de sátiros e de

hespérides nuas; Pan levando à boca, lu luai- da
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Arcádia, a flauta em que se transformou a nu-

dez doirada de Siriux; Anfitrite que nasce; Ba-

bilónia que esplende; Frinéa, em Eleusis, sain-

do, branca, da espuma do mar; e, emfim, a

Afrodite de Mélos, a Vénus de França, — Vénus

quási latina. Vénus-flôr-de-lis, Salânia-Gioconda,

Virgem-Golombina, expressão contraditória de

serenidade imutável e de giaça perturbadora.

No seu conjunto, como visão estética e como afir-

mação de processo, estes dez baixos-relevos gre-

gos constituem a parte mais nobre, mais equili-

brada, mais harmónica de toda a obra, parecendo

a demonstração e a aplicação integral das re-

gras de arte-poética admiravelmente desenvolvi-

das na poesia de abertura,

—

Parthcnon: «sê

claro, puro, simples, correntio»; «aprende a

amar nos mestres do passado o culto heróico das

paixões serenas»; procura a limpidez; que nos

teus versos «a rima fulja, inédita, imprevista»;

que o estilo seja sóbrio e a frase justa, à simi-

Ihança «do fio numa trama de seda do Levante»;

«cinzela a estrofe, como' Pray Juan de Segóvia

rendilhando o relevo de prata de um sacrário»...

É, porém, na segunda parte que se encontra a

obra-prima de Martins Fontes:— A Floresia da

Agua Negra. Tenho pena de não poder transcre-

ver os duzentos e cincoenta versos deste poema.

— sem dúvida a jóia de todo o livro. É uma as-

sombrosa evocação dos sertões brasileiros adus-

tos e formidáveis, das suas florestas, das sua?
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tempestades, dos seus pântanos espelhantes e te-

nebrosos como superfícies de hulha, da sua atmos-

fera espessa de oiro oleoso, — evocação feita

com um poder de dramatização da paisagem,

com um sentimento trágico da natureza que lem-

bra Rollinat. no Dans les Brandes^ e, sobretudo,

com aquele vigor, aquela intensidade, aquela so-

noridade, aquele vernaculismo, aquela opulência

verbal de que o Caçador de Bsineraldus^ de Bi-

lac, é o modelo supremo, e que só teem, que eu

saiba, o seu equivalente em prosa nos Sertões, de

Euclides da Cunha, e no Rei Negro, de Coelho

Neto. Comparando este trecho, que não hesito

em considerar dos mais belos que se teem es-

crito em língua portuguesa, com a adorável poe-

sia Simplicidade, inserta na última parte da obra

— duma leveza, duma fluidez, duma transparên-

cia, duma doce melancolia que recordam a Pluie^

de Verlaine— temos as expressões máximas das

duas tendências a que obedeceu, durante a ela-

boração do seu livro, o espírito magnífico de

Martins Pontes. Qual de elas triunfará, na sua

obra de amanhã? Há de dizè-lo o futuro, — e o

futuro, para Martins Pontes, é a glória.
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No dia 26 de novembro de 1731. das quatro

para as cinco horas da tarde, o brado de um
L^rande crime de morte comoveu a Lisboa tran-

quila, imunda e patriarcal do segundo quartel

do século XVIII. O cirurgião francês Isaac Elliot,

encontrando a mulher nos braços de um frade

trino, assassinara-os a ambos. Do sangrento

caso. ocorrido na própria morada do cirurgião,

à rua do Outeiro, vem larga notícia no códice

n.° 1161 da Torre do Tomho^ o que me permite

fazer, a dois séculos de distância, a reconstitui-

ção do crime— segundo uma versão um pouco
diferente da adoptada por Camilo Castelo Branco.

Isaac Elliot era, como diríamos hoje. o ope-

rador mais feliz de Lisboa. Tinha conhecido,

ao estabelecer-se na corte, as velhas práticas ana-

crónicas da cirurgia portuguesa, imobilizadas,

depois do génio operatório de Francisco GuUher-
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me. na rotina tradicional dos cirurgiões do sé-

culo XVII, e decidira revolucioná-las a golpes de

talento o dé audácia. A fortuna bafejou-o. Dian-

te dos seus tacões encarnados e da sua maravi-

lhosa cabeleira de França, fugiram, espantadas,

as lobas negras de todos os sangradores de Lis-

boa criados na Prática de Barbeiros de Manuel
Leitão. Poucos anos depois da sua chegada à

corte, Elliot ganhava já, pela sua faca, cinco mil

cruzados por ano; D. João v, que o chamara

para lhe curar os tumores do pescoço, concedia-

Ihe, com uma bôa tença, a mercê do hábito de

Cristo; uma das mais lindas mulheres de Lis-

boa, namorada da elegância do cirurgião fran-

cês, tão distante já da capa e volta dos discípu-

los de António Baião, levava-lhe nos baús do en-

xoval, em bons sacos de dobras de oiro, o me-

lhor de quinze mil cruzados. Este casamento,

em que Isaac Elliot viu uma arma para a sua

ambição, — foi, afinal, o primeiro passo para a

sua desgraça. Dona Antónia— que assim se cha-

mava a mulher— uma frança trigueira de 1730,

nascida para enfiar pérolas e enfeitada como
um pucarinho do Natal, não se esqueceu de tra-

zer para a morada da rua do Outeiro toda a gente

que em solteira lhe continuava a casa, e, com
mais frequência, as irmãs de certo frade trinitá-

rio, Frei André Guilherme, costumadas, desde

meninas, a acompanhá-la todas as tardes à me-

renda. Atrás das irmãs, veio a mãe; atrás da

II
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mãe, veio o frade; e, daí a pouco, com escân-

dalo da vizinhança, já entrava o frade sozinho.

L'm a mãe e sem as irmãs. Principiou-se a mur-

murar. Muitos achavam que Frei André Gui-

lherme era moço e descomposto de mais para

doutrinar no amor de Deus uma mulher como
Dona Antónia; outros entendiam que os frades

não tinham idade, e que a majestade do hábito

testava acima das más línguas do mundo; alguns

vizinhos da porta, afeitos a não ver sair Isaac

Elliot sem as pistolas nos coldres, juravam que,

mais dia menos dia, o padre bailava no inferno.

Assim foi. Uma tarde, o cirurgião, avisado pelo

criado francês que o acompanhava sempre, vol-

tou inesperadamente a casa: abriu a porta, de

repelão; entreviu, sobre um espreguiçadeiro de

damasco, o vulto branco dum frade trino abra-

çado à mulher; cresceu para os dois, como uma
fera; despejou-lhes duas vezes as pistolas no

peito; e emquanto o cirurgião, à ponta de es-

padim, acabava barbaramente Dona Antónia, —
o criado, brandindo as faces do ofício, saltou

sobre o corpo arquejante de Frei André, cal-

cou-o, voltou-o, ferrou-lhe um joelho no ventre,

e cego de fúria, possesso de crueldade, feriu,

cravou, dilacerou, retalhou. Os dois cadáveres

ficaram numa poça de sangue, um de-bruços so-

bre o outro, junto de um pote de prata cheio de

imundícies. Estava consumado o crime. Isaac

Elliot e o criado, perseguidos de perto por dois
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beleguins de saltimbarca e chuço, saltaram por

uns quinchosos e foram pedir asilo ao converto

de S. Francisco. Durante algumas horas, acolhe-'

ram-nos na portaria; mas, logo quo se soube na

cela do guardião que o assassinado fora um fra-

de, enxotaram-nos, atiraram-nos de roldão pelas

escadas, e os dois fugitivos, de noite, embru-

lhados no rebuço dos capotes, os cabelos ainda

empastados de sangue, dois sacos de dobrões ti-

nindo-lhes à cintura, atravessaram o terreiro do

Rocio em damanda do mosteiro de S. Domingos.

Aí, alegando que a morte-de-homem fora por

crime de adultério, conseguiram abrigo até de

madrugada; lançados, com sol nascido, pela

porta do convento que dava para o Hospital de

Todos os Santos, ainda a piedade dum homem,

de nome Pedro Gonçalves, lhes cobriu a fuga

para a igreja de S. Luís; — mas em S. Luís fo-

ram presos. Era o princípio do fim. As Orde-

nações^ livro 5.°. título 25. não davam ao ma-

rido afrontado o direito de defender por suas

mãos a própria honra. Isaac Elliot, por senten-

ça da Mesa da Consciência e Ordens, de 2 de

junho de 1732, foi privado do hábito, tença e tí-

tulo, relaxado à justiça e cúria secular, — e. seis

meses depois, perante as lágrimas dum pobre

padre catalão de Rilhafoles, enforcado na rua

do Outeiro, diante da mesma casa onde cometera

o crime. Durante muito tempo, a cabeça do ilus-

tre cirurgião francês, decepada e pregada no



o FRADE TRINO {"^S

alto do patíbulo, ficou apodrecendo à chuva e

ao sol. Emquanto ela lá esteve, os vizinhos, eri-

çados de terror, contavam a quem queria ouvi-los

que uma figura branca de frade, a cruz verme-

!iia e azul dos trinos aberta no peitoral do hábito,

vinha todas as noites gemer em volta da forca de

T-anc Elliot...

l
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Os documentos que o Dr. António Teixeira

Coelho de Vasconcelos, da ilustre Casa de Côr-

tinhas em Cabeceiras de Basto, acaba de ofere-

cer-me com destino aos Arquivos do Estado, vêem

projectar uma inesperada luz sobre a história,

obscura ainda, do movimento miguelista de 1846-

1847, que teve como consequência o massacre

de Braga e a triste jornada de Guimarães, e

cujo último lampejo se extinguiu, nas serranias

de Trás-os-Montes, com as guerrilhas heróicas

do Padre Casimiro e de Frei Manuel de Agra.

É opulentíssima esta colecção. São cerca de

trezentas peças, que estudei logo que as recebi

das mãos do meu amigo Dr. Castro e Almei-

da, e entre as quais se encontram, além do co-

piador de Anelhe e do sinete com o selo do Go-

verno Provisório de Basto, cai'las muito inler.fs-



S. MlGtrEL ARCANJO i"/;)

santes do rei exilado; do conde de Almada; de

Ribeiro Saraiva; do Doutor Sacra-Painília; do

Doutor Cândido Rodrigues Alvares de Piguei-

(lo e Lima, logar-tenenie de D. Miguel em
j'Mrtugal e organizador do movimento revolu-

i tnário de 46; do egresso Frei Francisco da

ilividade de Maria, seu confessor, alma dn

mmplot miguelista; do Samoça; de Alpuim o

.Menezes; do enérgico e rude Frei Manuel An-

tunes; do secretário Carneiro; do guerrilheiro

Frei João do Carmo; dos brigadeiros Guedes e

Bernardino; dos fidalgos das casas do Souto,

de Singeverga, da Granja de Ribas ; do comen-

dador António Taveira Pimentel de Carvalho,

chefe da dissidência legitimista de 1851, o ho-

mem que fez dissolver a célebre "Junta de Mar-

fo-Mirélio», que foi a alma do triste pacto com

patuleia, e que não concorreu pouco para ate-

nuar a força política da mais medularmente na-

cional de todas as facções partidárias portugue-

sas do meado do século xix: o miguelismo es-

treme, corcunda, apostólico e tradicional. Que
' lo livro dorme nesta ruma de papeis velhos,

como eu gostaria de ter saúde e tempo para o

f: 5 crever!

K Há no copiador de Anelhe uma carta do pa-

dre Casimiro, que me impressionou. É uma pá-

irina de história. É o documento duma fé. duma
1 orgia e dum carácter. Escreveu-a em 185? o

audacioso guerrilheiro ao Doutor Sacra-Pamília,
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confessor, secretário e assistente de D. Miguel,

que então se encontrava com o rei no palácio

lontiínquu de Laniiiicnselbold. Lateja, nela a mes-

ma exaita(;ão mística, o mesmo 1'orte espíiilo de

reacção apostólica, que pareceu renascer um mo-

mento, setenta anos depois, na figura do padre

Domingos. Através das suas palavras ao mesmo
tempo másculas e humildes, sente-se aperrar ar-

mas, crepdar fogueiras, murmurar orações. (Juer

que o rei saiba tudo, — quem ele é, como ôle so-

freu, como èle matou pela santa causa. Gonia

como em maio de 1846 saiu pela piámeira vez

a campo com todo o povo do Minho e de Trás-

os-Montes, que o aclamava, que o beijava, que

o proclamava general e defensor das Ginco-Cha-

gas. No meado do mês tinha já trinta mil ho-

mens em volta de Braga. E não cuidasse a Sa-

cra-Pamilia, nao cuidasse o rei que eram se-

tembristas. Não! O povo queria lá ouvir falar

em chefes da patuleia, em Montalvernes, em
Bentos Gomes, em Motas, — raça danada, tão

bôa ou tão má como os Gabrais! O chefe era

só èle, o ídolo era só ele, padre Gasimlro. Gho-

ravam quando o viam, cobriam-no de flores, can-

tavam hinos em seu louvor. O bom povo, o liai

povo braguês! Ghegou em triunfo a Ruivães:

Montalegre coalhou-se de gente para o ver pas-

sar; armada de foices, de cacetes, de navalhas,

de mosquetes velhos, a multidão queria acom-

panhá-lo se èle marchasse para Ghaves, a ala-
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car Vinhais. E nSo eram só os homens; eram

as mulheres também, as lindas mulheres de Sa-

lamonde e da Ribeira de Sonas, que deixavam

tudo, lar. marido, filhos, para seguir atrás dele,

desgrenhadas, de clavina nas mãos. O bom povo,

o liai povo transmontano! Quando, quási aban-

donado, se recolheu a Vieira, o Antas marchou

de Lisboa com uma brigada de mil e seiscentos

soldados, para o cercar, para o caçar como a um
lobo. Era ôl6 o terror. Era êle o espectro duma
rialeza de seis séculos, arrastando o seu manto

pela urze negra das montanhas. Marchava com
um rosário e um arcabuz nas mãos. Se quisesse

— conta èle ao rei — teria levado cem mil ho-

mens às portas de Lisboa. Até um regimento

espanhol, sublevado na Galiza, se lhe fora apre-

sentar em massa, oficiais à frente, ao seu pobre

passal de Vieira. E depois! Depois, no movi-

mento de novembro organizado pelo Doutor Cân-

dido, o santo, o virtuoso logar-tenente do seu

arcanjo S. Miguel! Ao seu brado de armas, os

estudantes, os artífices, o povo inteiro de Braga

e das aldeias correu a juntar-se-lhe, como iima

só alma, como um só coração. Quem se opôs

a que êle, padre Casimiro, sozinho, sem dinhei-

ro, levantasse contra saldanhistas, contra setem-

bristas, contra todos, — milhares e milhares de

homens? Mac-Donell, o próprio Mac-Donell co-

mandante das forças miguelistas de Braga, —
Mac-Donell, o traidor. O padre Casimiro, do alto

12
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dos seus serviços, do seu prestígio, do seu de^

sassombro, — acusa. Mac-Donell, o escocês, era

um maçon. O seu nome andava, em Paris, nos

almanaques dos pedreiros-livres. E porque era

um maçon, um vendido, impediu-o, a êle, de le-

vantar gente armada contra os clubistas, contra

os devo ristas, contra os Coburgos de Lisboa.

atraiçoou, abriu as portas a Cazal, preparou o

massacre tremendo de Braga em 31 de dezem-

bro, — e por engano, por equívoco, por confu-

são, por castigo de Deus, foi morrer, caminho

de Vinhais, às mãos duma patrulha. Que o Dou-

tor Sacra-Família não deixasse de o repetir ao

rei: a coroa resvalára-lhe mais uma vez da ca-

beça, porque Mac-Donell era um traidor. Afir-

ma-o êle, padre Casimiro, com a autoridade mo-

ral de quem jogou a vida. de quem perdeu os

bens. de quem viu morrer pai e irmão, de quem
andou homisiado, a monte como os lobos, —
pela causa sagrada de D. Miguel. Não quer hon-

ras; não quer dinheiro, porque só aceitou vinte

mil réis para seis arrobas de pólvora: quer um
rei português para Portugal, e jura que há-de

continuar a bater-se, com a cruz e a clavina nas

mãos, até ver de todo edificados os muros da

nova Jerusalém.

Pobre padre Casimiro! Ingénuo Du Guesclin

do miguelismo expirante! Pouco tempo andado,

— a íé extinguia-se, miguelistas e patuleias con-

fraternizavam, germinava a semente da dissi-
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• lencia c da intriga, da defecção e do ódio, e a

pobre sombra do guerrilheiro de Vieira, abra-

çada ao seu arcabuz e ao seu rosário, dissipa-

va-se para sempre, como fumo.

i
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D. João VI morreu envenenado?

Esta pergunta tem sido feita várias vezes.

Logo que o rei adoeceu, no dia 4 de março de

1826, a paixão política atribuiu imediatamente

a enfermidade de D. João vi a uma acção cri-

minosa. O pobre monarca, obeso, artrítico, ba-

lofo, com o beiço pendente e as úlceras maleo-

lares dos Braganças e dos Habsburgos, fora ví-

tima do duelo apostólico-liberal travado em volta

do trono. O carácter da doença, a sua aparição

súbita, o seu duplo síndroma nervoso e gastro-

intestinal, os delíquios, as convulsões, os vó-

mitos, avolumaram a suspeita de veneno. Quem

o propiciara ao rei? Para os apostólicos não

havia dúvidas: os liberais. Para os liberais não

havia dúvidas também: a rainha. Quando D.

João VI morreu, a questão foi, por ambas as

partes, posta com ódio, com facciosismo, com
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rancor. Os médicos e cirur^^iões da câmara ti-

nham assassinado o monarca. Por ordem de

quem ? Do Intendente Rendufe, — diziam os «cor-

cundas». De Carlota Joaquina, — afirmavam os

pedreiros-livres. Durante muito tempo, os dois

partidos atiraram-se à cara, mutuamente, o ca-

dáver do rei. O crime, para uns e para outros,

t-ra evidente. Pôra a água tofana vinda de Ná-

poles, — de que já morrera o cozinheiro Gai-

tano. Pôra o veneno do Brasil trazido pelo ci-

rurgião Teodoro de Aguiar, — que já apressara

a morte ao conde de Vila Verde. Chegou-se a

afirmar que o rei, oficialmente morto no dia 10

de março, já era cadáver desde o dia 6. É José

Agostinho de Macedo que o afirma, três anos de-

pois, na Besta Esiolada: «Expirou a 6 de março

pelas quatro horas e meia da tarde; os almudes

de vinagre canforado, que corriam em ondas por

aqueles pavimentos manchados com o mais atroz

de todos os delitos, e a incessante sentinela do

filho do Noli me tangere do Porto, quero dizer

o Rendufe, à porta, e a vista da Rial Alcova,

ainda estão mostrando a verdade e a atrocidade

de tal crime». A morte repentina do Barão fi-

sico-mór, o velho Alvaiázere, que ousara falar no

veneno ministrado ao rei, teve o valor duma
confirmação. O suicídio do cirurgião brasileiro

Aguiar, ocorrido algum tempo depois, foi consi-

derado um acto de desespero e de remorso. Um
cortejo de mortos acompanhava o féretro de D.
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João vi. Havia, de facto, um criminoso? Se ha-

via, — onde estava êle ? Em Lisboa ou em Que-

luz? Na Intendência de Polícia ou na sala D.

Quixote? Era Rendufe ou era a rainha?

Não é fácil responder. Os indícios abundam;

mas faltam as provas. Vejamos primeiro a ver-

são oficial. Sigamos, através dessa versão, a

marcha dos acontecimentos. No dia 4 de março

de 1826, o rei, antes de entrar na coche que o

havia de conduzir a Mafra, tomou um caldo.

Repentinamente, sentiu-se mal 'e não partiu.

Que se passou depois ? Referem-no, com im-

pressionante laconismo, os 27 boletins afixados

e publicados na Gazeta de Lisboa. O primeiro,

datado do Paço da Bemposta, 5 de março, às 8

horas da manhã, e assinado por sete médicos,

diz o seguinte: «Sua Majestade Imperial e Rial

teve no dia sábado quatro do presente mês de

março uma indigestão, acompanhada de insul-

tos nervosos, que momentaneamente duravam, e

dos quais, a benefício dos remédios que se di-

gnou tomar, se acha melhor actualmente)). Nada

mais. O segundo e terceiro boletins, referentes

ao dia 5, limitam-se a declarar que os insultos

nervosos não se repetiram. Os dois boletins do

dia 6 dizem que o rei piorou: um ataque às 5 da

manhã; novos ataques do meio dia às 2 horas,

«um deles tão violento que se receou muito pela

preciosa vida de Sua Majestade)); o rei é ungido;

das 2 e meia da tarde em diante, sonolência
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profunda (cama?). É neste dia, e neste estado,

que D. João vi assina o decreto nomeando a

reí^ôncia e entregando o governo à filha mais

velha. No dia 7 publicam-se boletins de quatro

em quatro horas: dizem todos, invariavelmente,

que o rei está melhor. O mesmo no dia 8: os se-

te boletins que se afixam, declaram-no livre de

perigo. No dia 0. a informação da tarde volta a

acusar um insulto nervoso às seis horas. No
dia 10, pela manhã, D. João vi tem «um delíquio

que demora 10 minutos»; à 1 hora e 17, novas

convulsões, que se repetem às 2 horas. O úl-

timo boletim, datado ainda do Paço da Bem-
posta, 10 horas da noite do dia 1, anuncia a

morte do monarca: «Sua Magestade Imperial e

Rial, que Deus há em glória, tendo continuado

a sofrer repetidos insultos nervosos, sobrevieram

amiudadamente três, dos quais o primeiro come-

çou às quatro horas da tarde com grandes an-

siedades; o segundo ás quatro horas e um quar-

to, e durou quatro minutos; o terceiro princi-

piou às quatro horas e vinte e cinco minutos,

terminando desgraçadamente por uma síncope,

à qual se seguiu a morte mais calamitosa para os

Portugueses (infelizmente verificada até pelas ex-

periências eléctricas) às quatro horas e quarenta

minutos». Por conseguinte, ataques às 8 e meia,

à 1 e 17, às 4, às 4 e um quarto, às 4 e 25;

IS 4 e 40, síncope cardíaca; morte. Eis tudo

quanto oficialmente se soube. José Agostinho
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de Macedo, na Besta Esfolada^ faz-se eco da voz

do povo; diz que D. João vi morreu no dia 6, e

afirma que o último boletim foi forjado pelo ci-

rurgião brasileiro Aguiar. Ora isto não é ver-

dade, porque o documento que acabo de trans-

crever, publicado na Gazeta do dia li, está assi-

nado por doze dos mais ilustres médicos pala-

tinos: o barão de Alvaiázere, fisico-mór, e os dou-

tores Bernardo José de Abrantes e Castro, Fran-

cisco de Sousa Loureiro, Mariano Liai da Câmara
Rangel de Gusmão, Francisco José de Almeida,

Joaquim Xavier da Silva, José Pinheiro de Frei-

tas Soares, Francisco Alves da Silva, João To-

más de Carvalho, Inácio António da Fonseca Be-

nevides e Joaquim Félix de Barros. Se os mé-

dicos da rial câmara, por conveniências de or-

dem politica, se prestaram a dar como tendo

ocorrido no dia 10 um óbito presumivelmente

verificado quatro dias antes, fizeram-no sob a

responsabilidade do seu nome e com a plena

consciência do acto que praticavam. O que im-

pressiona no documento sujeito não é a ques-

tão da sua autenticidade; são as reservas com
que êle está redigido. Não se diz de que doença

D. João VI morreu. Alude-se vagamente a «in-

digestão», a «ansiedades», a «insultos nervosos»,

— quer dizer, a perturbações gastro-intestinais

e a fenómenos convulsivos de carácter indeter-

minado, mencionando-se apenas o acidente ter-

minal: a síncope. Tratar-se-ia de um caso vulgar
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de urémia aguda? Tratar-se-ia de um crime?

Pelos elementos que a versão oficial nos fornece,

não é fácil, como, se vê, formar um juízo seguro.

Há. porém, versões não oficiais acerca da

morte de D. João vi, que esclarecem melhor o

raso. Uma delas tem especial interesse. É. de

todas as que correram., a menos impregnada de

ódios políticos. Encontrei-a num folheto de au-

tor ignorado e de carácter acentuadamente apos-

tólico, escrito em francês, publicado em Lisboa

ejn 1832, e intitulado Memoires sur le Portugal.

O autor, que parece ter conhecido de perto os

homens políticos do seu tempo, não contesta que

D. João \i sucumbisse a doença. Acha mesmo
natural que o facto de se haverem fechado de

repente as úlceras que o rei tinha nas pernas, de-

terminasse os acidentes observados no dia 4.

aDepuis quelque temps, la santé du roi donnait

des inquièíiíudes; des plaies quil avait aux lam-

bes s^étaient fennées^ et il reíusait de se sou-

mettre aur r^nnèdes qui pouvaient prevenir

de funestes resultais. Des mcdecins aon suspects

pensent que ce put étre la cause de sa mort^ el

touí homme irnpartial doit le croire, à défaut de

preuves positives du contraire,). Nilo foi o ve-

neno que produziu, segundo o autor francês anó-

nimo, a doença de D. João vi; mas — e aqui a

sua afirmação é categórica— foi uma poção mi-

nistrada ao rei, no dia 6, que lhe apressou o

fim. Quem lha deu? Um médico da rial cá-
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mara, ninicié aux sociétés sécrètes», ((recom-

pense avec des titres et de Vargenh). ((exer-

çant hl pJus scandaleuse inlhience snr les af-

faircs de l'Etat))-— em quem não é difícil re-

conhecer o doutor Francisco José de Almei-

da, médico palatino honorário, depois barão

de Almeida. Quem foi o seu cúmplice? (dln

chirurgien brésilien^ nouimé depuis chargé d^af-

iaires du Brésil en Portugah, — que-r dizer, o

cirurgião da câmara Teodoro Ferreira de Aguiar.

A história tem um pouco de Rocambole. Veja-

mos. No dia 6— e isto concorda com a infor-

mação dos boletins — D. João vi piorou; os ata-

ques sucederam-se; o rei caiu em sub-coma.

Os liberais do governo, ou, mais propriamente,

o complot Lacerda-Rendufe, temendo que a

morte próxima do monarca trouxesse a regência

da rainha, o regresso de D. Miguel e a vitória

dos ((corcundas», lavraram o decreto que entre-

gava o governo à infanta Isabel Maria e no-

meava regentes, com os secretários de Estado, o

duque do Cadaval, o marquês de Valada e o

conde dos Arcos. Era preciso que o rei assi-

nasse esse decreto. Reclamava-o a causa dos li-

berais. Exigia-o o próprio ministro de Ingla-

terra. Mas como obter a assinatura dum mori-

bundo ? Gomo despertar D. João vi do seu le-

targo? É então, diz o autor das Memoires sur

le Portugal, que o médico Almeida intervém.

((// réunit ses collegues, ei les consulta snr les
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moyens de.renére au roi assez de force pour si-

(jner un acte d'oii dcpendait la tranquillité de

lÊtat. Un deux lui rappella que, peu dannées

avant, 1e comte de Villa Verde etant à Vextré-

mité, il lui avair donné, par ordre exprès de

Je(m VI lui méme. une poíion qui Vavait ranirné

de manière à ee qu'il put indiquer ou se trou-

vaient des papiers dont la possession importait

au roi: mais que^ si cette poíion n^avait pas cause

la raort de ce seigneur, elle iavaít du rnoins acce-

lerée; qu^elle produirait sans doute le mème ef-

fect sur Jean VL e/, qu\ine telle responsabilité

ne laissait pas d'étre clfrayante. Le medecin qui

avait provoque cette conférence, la termina bien-

tòt; et, secondé par un chiruryien de la cham-

bre, sujet Brésilien qui avait su capter la con-

{iance de Jean VI, il fit prendrc au roi, sans plus

hcsiter, la fatale potion. Ce malheureux prince

par-ut en effect se ranimer; il rcprit quelque con-

naissance, et Von se hâta d'en profiter: mais à

peine eut-il jetc les yeux sux le papier quon lui

présentait^ qu'il le repoussa: d^horribles convul-

sions terminèrent ce prcmier essai. Dès qu'on

le vit un peu plus tranquille. on recommença;

cette tentative fui suivie d\in nouvel accident.

Le mornent était critique: la potion allait agir

dans toute sa violence; il fallait en finir. On
écarta sévérement tous les temoins qui netaihni

pas interesses au silence^ et on se rendit maitre

ainsi des derniers mtnrif iits de Jeati 17. Le dr-
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crét fut signé. Comment ? Cest ce que Von
ignore; c'est ce quon im/igine avcc horreur.))

Não sei se esta admirável scena de tragédia

política se passou como o autor a descreve. No
fundo, tratar-se-ia de um vulgar facto clínico:

a administração de um estimulante enérgico a

um doente prestes a morrer pelo coração ou

pelo rim. Que estimulante era esse? Em que

dose- foi dado ? Quais as intenções reservadas

de algum ou de alguns médicos palatinos ? Im-

possível sabê-lo hoje. Se houve crime, as pro-

vas faltam. O autor das Memoires diz que se fez

anatomia ao cadáver rial e que se encontraram

vestígios de veneno. (^A Vouveríure de son corps,

des chirurgiens experimentes reconnurent les

traces d^un poisou aciil et brulant: provenaient-

elles de la potion quon avait fait prendre à

Jean VI. oú etaient-elles le resuUat d'un crime

anterieur?)) Procurei o relatório da autópsia.

Encontrei outros, — entre eles o de D. Pedro iv.

Não encontrei o de D. João vi. Ou não chegou

a abrir-se o cadáver do rei, — ou o documento

desse acto, possivelmente comprometedor, desa-

pareceu.
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Nô propósito (ie estudar, em toda a extensão

do seu pitoresco, a vida da sociedade portuguesa

do século XVIII, fiz reconstituir, no Conservató-

rio, uma das danças tradicionais dos séculos de

seiscentos e de setecentos. Chama-se essa dan-

ça— o «sarambeque». É um bailado de movi-

mentos vivos, saracoteado, desnalgado, menos

grosseiro do que a «fofa» dos alfamistas e das

regateiras do tempo de D. João v, mais rápido

e mais vivaz do que a «chacoina», o «oitavado»

ou o «Zabel-Macau». Dançaram-no seis «gaivo-

tas» de josèzinhos encarnados e lenços bicudos

de cambraia, e sei:^ «francelhos-móres» do tem-

po de Filinto, com as suas casacas de seda, os

seus bicornes enormes, as suas gravatas «de es-

peque», os seus brincos nas orelhas, o seu óculo

de punho de prata, —degenerescências beatas

e apostólicas do terrível incroyable da Revolu-
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ção. Baleií-lhe os ritmos, num cravo de oitav.i

larg:a, o talento de Hermínio Nascimento. Ro-

constituiu-lhe as marcas— ou as ((mudanças».

como se dizia no século xviii — a competência

de António Pinheiro. E a velha dança, que em
1730 fizera tremer de indignação na sua púr-

pura o nobre cardeal da Cunha, — teve um su-

cesso.

O que era o ((sarambeque» ? Qual foi a sua

história ? Sâo poucos os documentos que se

referem a esta dança e poucas as indicações

subsistentes àcêrca dos seus «passos» e «figu-

ras». O que parece é que, como a «fofa», como

o «canário», como o «arromba», como o «arre-

pia», era uma dança originariamente portu-

guesa. Estava em plena moda no meado do sé-

culo XVII, — e o povo ainda delirava com ela, na

procissão do Corpus Chrisii^ ao fim do século

xviii. Ao passo que a «galharda», o «pé de chi-

báo», a «pavana rica» morriam ao expirar de

seiscentos, — o «sarambeque» batia-se com as

«cheganças» no tempo de D. João v, disputava

o sucesso ao «fandango» no consulado pomba-

lino, e dançavam-no ainda, no tempo dos fran-

ceses, com a mesma fúria esbelta, desnalgada

e brejeira, os spencers azuis bordados de oiro

dos oficiais de Junot e os encantadores capo-

tes encarnados que deslumbraram, no princípio

do século XIX, a viva duquesa de Abrantes. A
vida do «sarambeque» durou, pelo menos, sé-
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culo e meio. A princípio, bailavam-no as senho-

ras fidalgas, por passatempo, nas suas câma-

ras e orat(3rios. Mas logo a moral de mosteiro

o de cavalariça que caracterizou o século xvii

português, condenou, como demasiado desenvol-

ta, uma dança que à similhança da «sarabanda»

se bailava com os braços e com as pernas, sa-

pateando e estalando castanholas à volta dum
tapete ou duma esteira. O primeiro a fulminá-la

foi D. Francisco Manuel, discutindo, na Carta

de Guia de Casados^ os passatempos permitidos

às esposas: «Não louvo o trazer castanhetas na

algibeira, saber jácaras, e entender de mudan-

ças do sarambeque, por serem indícios de desen-

voltura». Essa desenvoltura fundamental fez,

daí por diante, a fortuna da antiga dança seis-

centista. O «sarambeque» desceu ao povo; pas-

sou dos tacões vermelhos das «franças» para os

socos de pau das maranhôas; invadiu as hortas

do Catavento e os terreiros da Mouraria; fez

as delícias dos picões do Mocambo e dos car-

pinteiros da Ribeira das Naus, — e farto de sa-

racotear-se atrás do pálio doirado das procis-

sões, ao lado dos mochatins e do rei David, sur-

giu, no meado do século wni, inesperadamente,

bravamente, em plenas toiradas fidalgas do Ter-

reiro do Paço. Em 1752 vêmo-lo, preferido pelo

povo, adorado pelo povo, dançar-se perante as

nobres tranqueiras de toiros que o marquês de

Abrantes levantara vm honra de el-rei D. José,
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Um folheto de cordel aMapa curioso das visto-

sas entradas e danças que hão-de preceder aos

combates de touros que no Terreiro do Paço se

hão-de combater nos primeiros dias))^ dá-nos a

impressão da grosseira folia popular em que se

teria transformado, no terceiro quartel do sé-

culo XVIII, o aristocrático «sarambeque» de 1650:

*Outra flavça se cobiça

E ãiz^m que há-de ir à praça :

A dança do sarambeque.

Emfím. haja sarambeque,

Dancem., tremam , dêm ao beque,

Que é isso que o povo quer.>

Foi precisamente a forma plebeia do «saram-

beque» que eu fiz reconstituir no Conservató-

rio. É curioso que, na evolução desta dança,

se dá exactamente o contrário do que se deu na

evolução da «fofa». A «fofa», que é, no seu iní-

cio, uma dança de negros, «/a plus indecente

chose que faye jamais vuc))^ diz Dalrymple em
1774, reaparece, com o néo-niarialvismo de 1830,

entre as contradanças francesas e os caldos de

galinha de Queluz, transformada numa dança

de sala; o «sarambeque», pelo contrário, dança

aristocrática do século xvii, bailada, como a

«galharda» e a «pavana», com os garavins de

pérolas e as anquinhas bojudas de Velasquez

e de Pantoja de la Cruz, resvala das hortas para
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as toiradas, das procissões para as ruas-sujas,

e morre em pleno carnaval de 1820, em pleno

Entrudo dos casacas-de-briche. deixando atrás

• ie si um tipo imortal: o Ché-Chc
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Como se sabe, a França, ou melhor, Bonapar-

te, mandou a Portugal em 1802, como enviado

extraordinário e ministro plenipotenciário, o mais

grosseiro e insolente dos seus generais: João Lan-

nes. Não era um diplomata; era um arrieiro.

Não era um homem: era uma tempestade de

má criação. Pois bem. Do copiador dos seus

ofícios ao ministro Talleyrand, que tenho aber-

to diante de mim e que é pouco menos que des-

conhecido, conclue-se que o general Lannes,

moço de cavalariça boçal que Napoleão fez du-

que de Montebello e marechal de França, se

queixou amargamente ao ministro e ao primeiro

cônsul de que viera encontrar em Lisboa, com
espanto seu, um homem ainda mais insolente e

mais mal educado do que êle. Pois era difícil.

Sabem quem foi esse homem ? O Intendente

de polícia, Dicgo Inácio de Pina Manique. Não
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é caso, evidentemente, para que o nosso senti-

mento patriótico se exalte; mas ainda é conso-

lador, como justa expressão do orgulhu nacio-

nal, saber que houve, na Lisboa timorata e

;ip(>st<')lica de 1802. quem batesse o pé ao mais

violento e ar» mai^ brutal dos generais de N.i-

[M.)|eãu.

Na rápida leitura que fiz dele, afigurou-se-me

iiuiito interessante o copiador de ofícios de

Laiiues. Abrange os dois períodos de residên-

lia do herói de Marengo e de Stradella em Lis-

Itoa: o primeiro, de março a agosto de 1802; o

segundo, de março de 1803 a julho de 1804. A
propósito das suas reclamações junto do governo

português nos casos de M.'"^ de Entremeuse e

do negociante Lucalelli, de M.®"^ Agathe e de

Pascal Telon, e, nmito especialmente, acerca do

contrabando que Pina Manique lhe não deixava

iazer, ' descompõe para França o Regente, os

niinistros, a corte, o Intendente de polícia, mal-

sina tudo. intriga tudo, calunia tudo, e acaba

por convidar o primeiro-cônsul a empreender

a conquista sumária de Portugal, naturalmente

para que Sua Excelência o enviado extraordi-

u.lrio de Bonaparte pudesse, com mais facilidade,

furtar aos direitos as fazendas de contrabando

que vendia em Lisboa aos negociantes Leguer,

Lucatelli e Maisonneuve. Mas o que é mais cu-

rioso ainda do que todas as violências e todos

"S insultcís, é o conceito político que o general
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Lannes formava dos homens que, em Portugal,

exerciam o governo. As suas opiniões sobre D.

João VI, sobre D. João de Almeida, sobre D. Ro-

drigo de Sousa, não falando já no seu inimigo

Pina iManique, — são incisivas, rápidas, pitores-

cas, muitas vezes incoerentes. De D. João vi, faz,

em março de i802, este retrato, que vai no ori-

ginal francês para não perder o sabor: aQuant

au Prince, il est completement nul, sa seule oc-

cupation est la chasse et son unique plaisir esl

de chanter au lutrin et de s'y faire applaudir

par les moines )). Alas como o Regente, com
medo dele, o enche de jóias, lhe dá o seu re-

trato rodeadO' de diamantes, e é padrinho do fi-

lho que lhe nasce em Portugal, — Lannes con-

verte-se, mente, elogia-o nas cartas para Tal-

leyrand, e não tem dúvida em afirmar, no seu

ofício de março de 1803: aLe Prince est Jr plus

hrave et le plus honnête homme de sori royau-

me...)) O ministro dos estrangeiros e da guerra,

D. João de Almeida, é «um caixeiro e um in-

caio do ministro inglês, espécie de boneco mo-

vido pelo gabinete de Londres»; o ministro da

fazenda, D. Rodrigo de Sousa, «homem violento,

brutal, é o inimigo jurado da França, capaz de

sacrificar o príncipe, a pátria e a própria honra

por um capricho de bêbedo»; todos os ministros

são aanti-lrançais^ et plus anglais que les an-

glais Bux-mêmesn; Luís Pinto é «um beato hi-

pócrita»; —^mas o retrato mais pitoresco, jus-
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lamente por ser o mais rancoroso de todos, é

o de Pina Manique, o homem com quem Lan-

nes tem em Lisboa um verdadeiro duelo de in-

sultos, de grosserias e de brutalidades; quo

chega a ser demitido da Administração Geral

das Alfândegas por imposição de Bonaparte; que

apreende ao ministro as mercadorias de con-

trabando nos pacabotes de França e da Holan-

da; que lhe manda prender o próprio secretário

aa embaixada, sem mais forma de processo;

que vai até ao extremo de proibir que Lannes

entre no paço de Queluz para falar a D. João vr.

que lhe manda cercar todas as noites a casa

pelas «moscas» da Intendência de Polícia, —

e

que faz perder de tal modo a cabeça ao minis-

tro de Napoleão, que Lannes, completamente

desorientado, escreve, em outubro de 1803, num
despacho para Talleyrand: «Só lhe pergunto,

Cidadão Ministro, se devo esperar que esse ho-

mem venha à minha casa insultar-me e ba-

ter-me. Estou certo de que já o teria feito, se não

soubesse que o não faria impunemente !» E,

dias depois, noutro despacho: «Esse miserável

de Pina Manique ameaça-me, cerca-me de esbir-

ros, prende os meus criados, persegue o meu
ajudante de campo, arranca de dentro da car-

ruagem o meu secretário de legação, e amanhã

é capaz de me vir insultar a mim !» Pinta o

Intendente como «um homem ignorante, de ca-

rácter baixo e feroz, dominando D. João vi pelo



108 NA HISTÓRIA

terror, sendo o instrumento vil dos ódios de to-

dos os ministros, a alma da própria atrocidade,

e tornando, por si só, Lisboa inabitável». Pina

Manique- é o culpado de tudo, — dos negocian-

tes què quebram, das barcas que se afundam,

dos franceses que morrem, dos emigrados que

se armam, da suprema afronta de D. João vi

ter recebido- em Queluz Goigny, o delegado de

Luís XVIII— , e o seu poder, a sua grosseria, a

sua insolência, a sua audácia são de tal ordem,

que não tiá maneira de o derrubar, conclue

Lannes, atant que la France ne prendra pais à

Vcgard de Portugal une contenance aggressive)>.

Ê admirável que o marechal Lannes tivesse

de vir a Portugal para encontrar um homem
mais mal criado do que êle !



FREI MANUEL DE SANT^ANA

O atentado de 3 de setembro de 1758 con-

tra a vida do rei D. José, a que o autor das

Anecdotes du ministère du marquis de Pombal

chama «uma quimera», teve como consequên-

cia a instauração de dois processos: um, o pro-

cesso dos Távoras, — que foi a tragédia; outro,

o processo de Frei Manuel de SanfAna, — que

foi a farça. Em ambos deixou a sua assinatura

Sebastião José de Carvalho. O primiCiro, que

destroncou as mais puras costelas de oiro da

nobreza portuguesa, toda a gente o conhece, —
ao menos do traslado da sentença de 12 de ja-

neiro de 1759, que corre impressa em várias co-

lecções de leis e acórdãos do Desembargo do

Paço; o segundo, onde sorri um pobre leigo

franciscano da Província dos Açores, — creio

que poucos o conhecerão. Tenho aqui, na mi-

nha frente, o original deste processo. Apesar
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de pouco volumoso, não sei de mais admirável

pintura da vida lisboeta do século xviii. Vou fa-

lar-lhes dele, - e dizer-lhes quem foi e que

crime cometeu (> leigo Frei Manuel de SanfAna.

Na manhã de 30 de dezembro de 1758, por

conseguinte quinze dias antes do suplício dos

fidalgos em Belém, uma mulher— nos proces-

sos de frades entram quási sempre mulheres—
procurou, embrulhada no seu manto de dro-

guete, o Corregedor do Bairro Alto, e disse-lhe

que tinha importantes declarações a fazer no

feito crime contra o duque de Aveiro. O magis-

trado esbugalhou os olhos, mandou-a assentar

numa cadeira velha de moscóvia e chamou o

escrivão. Viva, esperta, desembaraçada, D. Mar-

garida Antónia de Miranda — assim era a gra-

ça da mulher— trinta anos, rosiclér de diaman-

tes no topete, saia verde de crespos de Lamego,

uma verónica da Senhora do Pilar ao pescoço,

contou que dois dias antes, na manhã de 28,

vindo ela da missa e estando em casa do Bene-

ficiado José Gomes Ribeiro, com quem vivia

(não consta a que título) na rua da Rosa das

Partilhas, — entrara um frade francisoano de

visite^ ao Beneficiado, e dissera «que se os fidal-

gos fossem degolados havia de haver muito

murro e muito sangue; que o não sentiria ela,

por ser solteira, mas que haviam de senti-lo as

casadas; e que os verdadeiros suspeitos no aten-

tado contra el-rei não eram os senhores fidalgos, i
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mas certas pessoas que êle conhecia e que viviam

numa terrinha perto». O Corregedor do crime,

apoplético, perguntou o nome do frade. D. Mar-

ííarida Antónia respondeu sem tergiversar: cha-

mava-se na religião Frei Manuel de SanfAna,

era cunhado do porteiro do duque de Aveiro,

leigo franciscano da Província dos Açores, e

guardava em Belém a casa do duque desde que

êle fora preso. Que razões de interesse ou de

sentimento moveriam esta mulher na denúncia

do pobre donato de S. Francisco ? A intenção

ambiciosa de prestar um serviço à causa do

ministro e do rei ? O propósito de se vingar dal-

guma partida de Frei Manuel, que tinha todos os

defeitos dos franciscanos— e que não devia

nada à virtude ? O processo não o diz. Sabe-se

apenas que o Corregedor do Crime do Bairro

Alto voou à rua Formosa a casa do ministro:

que Frei Manuel de SanfAna foi imediatamente

preso; que nessa mesma hora se expediu aviso

ao Juiz da Inconfidência, Pedro Gonçalves Cor-

deiro Pereira, e ao desembargador da Casa da

Suplicação. António de Oliveira Machado, no-

meado para servir de escrivão na diligência; —
e que ainda nesse dia, em Belém, no Paço da

Quinta do Meio. o pobre leigo franciscano, em-

brulhado no seu chiote de estamenha, a tre-

mer e a ramalhar as caniândulas, verde como
uma convalescença de sezões, era chamado a

perguntas perante o ministro Sebastião José flf^

Carvalho. Negou tudo. Que não; que não pro-
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nunciara similhantes palavras; que estava ino-

cente: que só se lembrava de ter repetido umas
trovas do Bandarra, que diziam «bemaventurada

a mulher que no ano de 1759 encontrar marido».

O ministro devia ter feito uma ideia justa da

inteligência do frade e da importância da causa,

porque já não esteve presente no dia 1 de ja-

neiro, quando se procedeu à acareação de Mar-

garida Antónia com Frei Manuel de SanfAna.

Essa acareação foi curiosa. O frade batia as

sandálias no chão de tijolo do Paço e continuava

negando; o Juiz da Inconfidência apertava a

mulher; Margarida Antónia, que se fazia acom-

panhar por uma tia velha do Beneficiado, pin-

gada de diamantes e refegada de carnes, gri-

tava, rugia, espumava, invectivava o francis-

cano, acusava-o agora de defender o duque de

Aveiro, de dizer «que era mentira ter o duque

queimado um livro para botar fogo às casas»,

de voltar-se irado contra o ministro, contra as

justiças, contra o governo de el-rei «que dava

os ofícios que vagavam, antes de mandar pôr

os editais»; e tanto gritou, tanto insistiu, tanto

jurou, o manto descomposto, o pente de tarta-

ruga do Alentejo a abanar no toucado, as mãos

cheias de anéis às punhadas na banca, — que

o frade, negando sempre, sucumbiu, enfiou e

atirou consigo para um canto, a engranzar pa-

dre-nossos e a dizer que nâo com a cabeça. No

dia seguinte, inesperadamente, Frei Manuel de

^Sant Ana pede para fazer declarações à justiça.
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Vai confessar? Vai, por sua vez, denunciar?

Ninguém sabe. Um meirinho trá-lo à Quinta do

Meio. perante o Desembargador da Casa da Su-

plicação. Caem, em volta, os pesadcs repostei-

ros, de baetâo vermelho com as armas de D.

João V. O dr. Cordeiro Pereira olha o leigo

através da sua luneta de punho de prata. E
Frei Manuel, confuso, vexado, seráfico, conta

então que no dia em que tinha estado em casa

do Beneficiado da Sé o frio era tanto, que ao

desembarcar de manhã no cais da Ribeira, re-

passado da névoa, comprara a uns vila-francas

dois copos de aguardente por um vintém, be-

bêra-os de um trago, um sobre o outro, — e daí

por diante, toda a santa tnrde. não dissera coisa

com coisa nem em casa do Beneficiado, nem
na morada dum ourives da rua de S. Bento,

nem numa horta de Valverde onde comera, por-

que — com. a licença dos senhores desembarga-

dores e a infinita misericórdia de Deus— es-

tava evangélicamente bêbedo. Não o declarara,

quando viera a perguntas, por vergonha do mi-

nistro; e, quando fora acareado, por pejo de o

dizer diante de mulheres. Mas era a verdade

(^m Cristo. Os magistrados, olhando a figura

compungida de Frei Manuel de SanVAna, sorri-

ram. Nesse mesmo dia, o frade, livre dos fer-

ros de el-rei, era mandado de presente ao Padre

Provincial.

Pela primeira vez se encerrava sem o travo

do sangue um processo de Sebastião José.



ESPADACHINS

Um ilustre mestre de ari)]as, meu amigo,

pede-me que lhe fale do espadachim português

do século xvii. É um assunto que daria volu-

mes. Como quer você, meu caro mestre, que eu

o condense em meia dúzia de páginas ?

Não. O nosso espadachim não é uma cria-

ção seiscentista. Existiu sempre. Existe ainda

hoje. Existirá, emquanto existir Portugal. A
versão portuguesa do fanfarrão esgrimidor e

arruaceiro constitue um tipo, que a literatura, c

em especial o teatro, se encarregaram de defi-

nir e fixar. Começa a esboçar-se com a insti-

tuição das quatro primeiras escolas de espada

preta em Lisboa, na primeira metade do sé-

culo XV. Depois, o espadachim enraíza e flo-

resce, multiplica-se e triunfa. Os mestres de ar-

mas pululam. Não se ensina o jogo italiano ou

o jogo espanhol, florido em manejos altos: en-
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sina-se a matar, a assassinar, com todos os ar-

dis desliais e tôda< as traições infames. Em
Coimbra (1548) é presa muita gente p<»r trazer

espadas de mais da marca. Em Lisboa, os mes-

tres, quási todos mulatos, instituem verdadeiras

escolas de crime. Oia-se em Portugal uma nova

arte: a «arte da gualtaria». É Jorge Perreir.i

de Vasconcelos que, numa das suas comédias

famosas, recolhe e lixa a palavra, — derivada

talvez de «gualteira», o rebuço encapuzado dos

valentões quinhentistas. Ser mestre na arte com-

plexa da gualtaria, era possuir todos os segredos

do rufião e do espadachim corredor de vielas e

de alfurjas, saber fazer uma espera e vibrar uma

estocada «em raio de sol», conhecer todos os

recursos da espada-preta. desde a sciência de es-

colher um lerreno até à arte de bem ferir na es-

curidão. Todas as noites, nos arcos ou nas be-

tesgas da cidade, havia esperas, arruaças, brigas

sangrentas. Os embuçados surgiam de cada

canto. Foi preciso consentir aos mecânicos e

homens de trabalho honrado o porte de ar-

mas depois do sino. para sua defesa (Leão, 2,

Comp.^ 408). O duelo passou a ser um expe-

diente para facilitar o roubo. Os próprios fra-

des goliardos conheciam a espada preta e guar-

davam o ferro debaixo da estamenha do há-

bito. O Frei Capacete^ de Gil Vioente, domi-

nicano devasso e duelista, é uma versão ton-

surada do espadachim do século xvi. Os mes-
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tres de armas eram frequentemente presos por

morte de homem. Em Setúbal (1540), um mes-

tre mulatu. Jorge Fernandes, assassina à trai-

ção um pobre diabo in<erme. Entretanto, o rei

é o primeiro a protegê-los: D. João iii, em 1556,

permitiu ao mestre de armas castelhano Juaji

Robledo, como prémio, o uso da seda nos ves-

tidos. Estabelece-se, na corte, o ensino da es-

grima aos moços-fidalgos. Em Coimbra, os es-

colares, com a sua capa negra e o seu festo

branco, balem-se à noite, nas vielas, segundo as

lições de Mestre Henrique e de Mestre Jerónimo.

TJm deles sobreleva a todos: é barbirruivo, gi-

gantesco, poeta, blasona de uma serpente verde

em campo de prata, e chamam-lhe o — Trinca

Fortes. Bate-se um. dia, na Praça de Samsão.

por causa duns olhos pardos— e espanta a Uni-

versidade; mais tarde, escreve um poema no des-

terro da China — e assombra o mundo. Com o

loiro D. Sebastião, arcangélico e virgem, surge

uma geração de espadachins adolescentes. An-

dam encostados aos pagens, gemendo e falando

efeminadamente, ao uso do tempo, — mas dêem-

Ihes uma espada para as mãos, e vejam que vi-

rilidade, que dextreza, que elegância, que raçit !

É mestre António, um bom velho, que prepara

toda essa mocidade, simultaneamente feminil e

heróica, para a triste jornada de Alcácer Kibir.

É êle que naquelas mãos finas, onde scintilam

jóias, cria músculos de aço para o açougue duma
grande batalha.

i
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Mas já o sombrio Filipe ii, na dureza angu-

losa do seu perfil austríaco, surge da ampla es-

tufa de coiro pregado que o conduz a Portugal.

Vestido de setim branco, tendo abandonado pela

primeira vez o seu luto negro de trinta anos,

vem plácidamente completar e legalizar a usur-

pação. Uma grande onda espanhola galga sobre'

nós. Derrubam-se os feltros negros; abotoam-se

os gibões de couro; as grandes espadas de tigela,

com o i^hierro despiertan de Toledo, repuxam e

levantam em crista de galo as capas negras; uma
pluma vermelha, agressiva, impertinente, abana

ao vento no castor e no feltro dos sombreiros,

— e o espadachim, lemoçado, virilizado pelo cru-

zamento castelhano, aparece mais pitoresco, mais

característico, mais impressivo ainda, rondando

de dia sob as rótulas verdes da cidade, ou em-

buçado à noite, como uma pincelada ue^ra, na

meia-luz dos nichos l' dos oratórios. K èlf qut*

ajuda a fazer a revolução de 1640. É Ale que

se bate em duelo na Horta do Ducado, depois

duma partida de dados secos e de beliches. K

èle que põe máscara de noite nas ruas escuras

da cidade velha, para vibrar, impunem?n1e, "uma

«estocada de punho aos peitos». É èle. final-

mente, que aprende os «talhos», os ((reveses», os

ualtabaixos» de Pantaleão de Rua e do rei de

armas Tomás Luís, ao mesmo tempo pintor de

heráldica e mestre de espada-preta, - golpes vi-

brados segundo as lições de D- Antcjnio Juste e
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Yver, mestre de esgrima dos fidalgos em Ma-

drid. Andam em todas as bocas, por Lisboa, os

nomes dos grandes duelistas de Espanha, — u

marquês de Velada, o conde de Puncn Roslm
n capitão Blas de Rueday Valdez. Emquanto

limpam as armas ou compõem os manoplas d;-

camurça, os magros espadachins portugueses dt-

que Montesquieu, nas Lettres Persannes^ faz a

caricatura admirável, folheiam o livro de Fran-

cisco de Ettenhard, mestre do rei de Espanha

Carlos II, ou meditam sobre as singularíssimas

páginas da Filoso{ia de las Armas, fundada en

la Astrologia^ Simetria, Arismetica y Geometria.

Com a plêiada de espadachins do tempo de D.

João IV, surge o mais tenebroso e o mais típico

de todos os duelistas fanfarrões que tem criado

Portugal: o senhor do Paul de Boquilobo, D. João

de Castro Teles. Ao passo que ôste Don Quixote

português aplica nos seus desafios criminosos a

sciència de espada-preta de D. Luís Pacheco de

Narban, a arte de matar é posta ao serviço de

sentimentos mais dignos e mais nobres. Outras

figuras, de mais fidalgo sangue, derimem pelo

ferro os seus conflitos de honra e as suas ques-

tões de amor. O nome duma mulher, proferido

imprudentemente num terraço onde se jogava a

péla, atira o conde de Castelo Melhor, de es-

pada em punho, sobre o conde de Vimioso, que

cai morto. D. Francisco Manuel, que prefaciara

com um soneto a Dextreza das Armas, de Diogo
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Gomos de Figueiredo, f que troçara dos mes-
tres de espada-preta na primeira jornada mo-
lièresca do Fidalgo Aprendiz^ bate-se com D.

João IV, e fere-o, por causa da linda condessa
le Vila Nova. Afonso iv e Pedro ii teem o?

^eus negros, os seus mulatos, os sous valentes,

pagos a peso de patacas de prata do Peru, para
assassinar, para esbofetear, para insultar toda a
i^-ente. Um desses valentes, Gaspar Varela, filho

lum tecelão de Elvas, recebe o tiábito de Cristo

por ter assassinado um homem. Capitaneado

pelo próprio rei, um bando de vadios e de mu-
latos ataca de noite o coche do marquês de Pon-
tes e do conde da Ericeira, que teem, para se

defender, de arrancar as espadas. Mais tarde,

junto do Arco do Oiro, é ferido o secretário das

mercês, Pedro Severim^de Noronha, porque res-

peitosamente pedira, de chapéu na mão, que
afastassem a liteira do rei. O mesmo sucede, em
S. Pedro de Alfama, ao visconde de Asseca, Mar-
tim de Eça, que tem de sair do coche, de estoque

em punho, para se defender do rei e dos seus

negros. Entretanto, o espadachim, abandonando
o tipo velasqueano, começava a vestir-se à fran-

cesa. Desapareciam os ferragoulos de dozeno,

iis grandes espadas soldadescas, as imensas bo-

tas de cordovão espanhol, as voltas brancas, ho-

landesas, sobre os gibões negros: vieram as

rapières francesas, os bigodes Richelieu, os sa-

patos de boca de vaca, as coiras de búfalo os
14

'
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chapéus flamengos, as ligas de tafetá pingadas de

oiro. O duelo esgota-se em brigas de acaso, em
agressões eventuais sem o carácter de desafios

regulares. O encontro em forma só unia vez

aparece entre nós, no século da capa e espada:

em 1G58, durante o côrco de Badajoz pelas nos-

sas tropas. É o tristemente célebre «desafio dos

Alvitos», em que tomaram parte o barão de Al-

vito. D. Joáo Lobo, e o mestre de campo Luís

de Miranda Henriques, servindo de «segundos»

D. Vasco da Gama, capitão de cavalos, e um ir-

mão do barão, D. Francisco Lobo. Nunca se

soube ao certo a causa deste encontro: os Alvi-

tos foram ambos mortos no terreno, cada um
com uma estocada no ombro direito; Luís de Mi-

randa sucumbiu também, golfando sangue, de-

bruços sobre a espada, ,e o único sobrevivente,

o moço capitão de cavalos D. Vasco, que con-

tava apenas vinte e três anos e era um dos mais

lindos rapazes do seu tempo, foi levantado do

campo, gravemente ferido. Diz o Tratado, de

Tomás Luís: «A espada tem fio e meio fio; não

há-de ser verdugo^ senão cortadeira e tesa)). No

desafio dos Alvitos, o mais sangrento duelo re-

gular de que há memória em Portugal, as qua-

tro espadas que se cruzaram foram verdadeiros

«verdugos».

Com o século xvin, o espadachim degenerou,

— e o quito nasceu...



A MÃE DO PRIMEIRO DLgUE

Um dos problemas fundamentais que tem de

resolver quem porventura se proponha estudar,

sob o ponto de vista da hereditariedade e da se-

lecção, a estirpe ducal de Vila Viçosa, é o da

filiação do primeiro duque de Bragança. Encon-

trei esse problema há dezasseis anos, quando,

perante os retratos da admirável Sala dos Du-

ques, pintados no tempo de D. João v por Pe-

dro António Quillard, pensei nos primeiros in-

quéritos médicos às genealogias riais portugue-

sas. Quem foi a mãe do conde de Barcelos ? Em
que ventre talhou esse plebeu ilustre, que se

•hamou D. João i, a faixa contraveirada de prata

la mais feliz das bastardias riais portuguesas?

\)e que mulher nasceu o primeiro duque de Bra-

liança? Da rendeira humilde, filha do sapateiro

Fernão Esteves ? Da filha do Barbacho de Vei-

ros ? Da pobre burguesa lisboeta que vivia nas
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casas de Riii Penteado ? Da nobre Inês de F<mv

febôa, cuja beleza germânica e dólico-loira se

embrulhou no manto branco das comendadeiras

de Avis ? Sangue plebeu e crasso ? Sangue
godo e conquistador? Uma celto-eslava, forte,

escura, rude, humilde, aferrada à terra? Ou,

pelo contrário, uma fêmea proveniente de estir-

pes dominadoras, mais ou menos entroncada no

veio de oiro da rialeza, o realizando, no seu

cruzamento com João i, aquilo a que se conven-

cionou chamar um caso de «consanguinidade

social» ?

Estas questões de genealogias são particular-

mente fatigantes. Mas há eruditos patriarcais

que, por essa província fora, gostam de as des-

fiar à lareira. É para eles que estas páginas são

escritas. Vou dizer-lhes o pouco que consegui

apurar sobre a identidade da mãe do primeiro

duque de Bragança. Inútil acentuar que o in-

teresse de similhante assunto está longe de ser

estrictamente nobiliárquico. Ninguém ignora a

influência decisiva que, no destino das raças riais

que degeneram, produz a intercorrência regenera-

dora das bastardias. Estudar essas bastardias ple-

beias, verdadeiras transfusões de energia que

fizeram perdurar muitos ramos dinásticos mo-

ribundos, não é apenas um capricho de genealo-

gista, é uma necessidade da história. Esse es-

tudo, porém, nunca foi fácil. De ordinário, quan-

do se trata de identificar a mãe dum bastardo
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rial, os linhagistas não se entendem. Em volta

dos próprios bastardos de D. João v, génitos va-

gos de freiras bernardas e de aventureiras fran-

cesas, a confusão é grande. Não admira que in-

te.rêsses de vária ordem lenham procurado obscu-

re<:er também, determinadamente enire os no-

biliaristas dos séculos xvn e xvnr, a verdade in-

teira acerca do nome e da origem da fecunda

moça do Alentejo, em cujo ventre plebeu se ge-

rou o fundador da última dinastia portuguesa.

Quem era ela ? Uma nota à margem do Nobi-

liário de D- Gomes de Melo ^) diz-nos que se

chamava Inês Fernandes, rendeira, filha do sa-

pateiro Fernão Esteves. Os outros começam por

não concordar quanto ao nome; discordam abso-

lutamente quanto à familia, — e não há forma

de os conciliar quanto à nobreza. D- António

de Lima, no sen Nobiliário, ^) afirma que o pri-

meiro duque de Bragança era filho «de Isabel

Fernandez filha do Barbarráo de Veiros Fernão

Esteves, que teve outro 'lilho irmão de Isabel Fer-

nandez, chamado João Moniz da Guarda, de quem

vêm os Pereiras de Castrodaire, e hua filha que

casou com Gonçalo Vaz de Castelo». É a lenda

do Barbadão, que os cronistas oficiais da casa

de Bragança se cansaram a desfazer. Outro in-

ij Mss. úá l^iblioteca Nur. de Lisbuu, l^oninnhiia,

órtice 277, fls. 672.

=j Pombalina, códic.' 322, ils. 61.
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dice genealógico, Gerações de Portugal, ') in-

siste em dar-lhe o nome de Isabel Fernandes:

«El Rey D. João i, sendo mestre de Aviz, ouve

em Isabel Fernandez, que depois foi commen-

dadeira de Santos e filha de Fernão Esteves o

barbarrão de Veiros, a Don Affonso que foi o pri-

meiro Duque de Bragança». Manuel Alvares

Pedrosa (o «ilustre Manoel Alvares Pedrosa»,

como o intitula, numa nota manuscrita, Manuel

Caitano de Sousa) não lhe chama nem Inês Fer-

nandes, nem Isabel Fernandes: chama-lhe Inês

Pires: «A dita Ignez Pirez niay destes filhos bas-

tardos foi irmã do Dr. Joanne Mendes da Guarda

de quem vem os Pereiras de Gege, filhos ambos

de Francisco Esteves Barbacho, chamado o Bar-

barrão de Veiros, e de sua mulher Mafalda Ean-

nes». ^) E acrescenta, mais adiante: «Esta dona

Inês foy irmãa de Joanne mendez da guarda fi-

lhos ambos do Barbarrão de Veiros». Há nisto,

entre outros contrasensos, um, que é evidente:

Inês Pires quer dizer Inês iilha de Pedro;— e o

nobiliarista chama ao pai Fernão Esteves Bar-

bacho. Cristóvão Alão de Morais reconhece o

erro e emenda-o, no seu Nobiliário^ ^) dando

à mãe do duque de Bragança, coerentemente com

3) Po!ãbalí}ia, códice 231, íls. 11, v.

*) Manuel Álvaro Pedrosa, NobUiário, códice C, 2,

17, íls. 9. V.

^) Pombalina, códice 279, fls. 38.
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a sua filiação, o nome de Inês Fernandes, — já

não a «Inês Fernandes rendeira» de D. Gomes

de Melo, filha dum sapateiro humilde, mas uma
Inês Fernandes burguesa, «filha de hum homem
de Veiros rico e honrado». Frei Leão de S. To-

más (Beneditina Lusitana^ ii, 380) acrescenta:

«Teve mais El Rey D. João antes de casar, de

huma nobre senhora chamada D. Ignez, huma
filha e hum filho». Nicolau Ritershusio, na Ge-

nealogia líaperalorum, insiste: ((Alphoasus Joan-

nis Primi Portugaliae, et Algarbiae Regis filius

ex Agnete, nobili (oemina Comes Barcelensis,

post Dux Bragantiae.» ^) Não é apenas bur-

guesa e rica; já é nobre. Surge, finalmente.

Soares da Silva ') e diz-nos que a comendadeira

de Santos, mãe do primeiro duque de Bragança,

não tem absolutamente nada nem com Veiros,

nem com o Barbadão, nem com o Barbacho, nem
com o sapateiro: chama-se Inês Pires, e é filha

de Pêro Esteves de Fonteboa. Vobre ? Nobilís-

sima. Aíirma-o o erudito Silva, sobre vários do-

cumentos, pergaminhos avulsos, que encontrou

no Arquivo Ducal da Casa de Bragança. Antó-

nio Caitano de Sousa, apesar disso, atreve-se

ainda a falar em Veiros ") e declara que Inês

Pires teve o seu parto no castelo da vila. Soares

•, Tab. 61.

Memórias de l>. João /, iv.

j Híst. Geneai. da Casa fíiai 1'orluguefia, v, \y,\^. 10.
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da Silva vai até ao ponto de renegar tudo quanto

recorde a lenda do Barbadão; não quer que a

nobre Inês Pires seja alentejana, e declara-se

habilitado a provar, com outro pergaminho do

Arquivo Ducal, que o primeiro Duque de Bra-

gança não nasceu em Veiros, mas sim em Lis-

boa, «nas casas 'de Ruy Penteado, que som á

portadoura». ') Os genealogistas falaram, — nin-

guém mais se entendeu. Rendeira ou burguesa

rica, filha do Barbacho ou filha do sapateiro,

alentejana de Veiros ou lisboeta do beco do Al-

mirante, Isabel ou Inês, plebeia ou nobre, ainda

hoje se não sabe ao certo quem foi essa mulher,

fecunda e sem dúvida bela, a cujos peitos ubér-

rimos se criou o primeiro príncipe da estirpe de

Bragança.

*) Memórias, v, doe. 9.



A EMBAIXADA

A história anecdótica das nossas embaixadas,

sobretudo das nossas grandes embaixadas a

Roma, daria a um colorista de recursos um li-

vro interessantíssimo. A de D. Rodrigo de Me-

nezes a Clemente xi; a do conde de Vilar Maior

*a Vienna de Áustria; a viagem de André de Melo

e Castro, depois conde das Galveias, enviado ex-

traordinário a Roma, — quási todas as embaixa-

das portuguesas do século xviii foram grandes

anecdotas de ostentação e de sumptuosidade,

além de maraviltiosas pinturas de costumes e

de ridículos políticos.

Quando André de Melo partiu para a cidade

apostólica levou consigo um francês insinuante

chamado De Bellebat, que foi o seu estribeiro e

que havia de ser, mais tarde, o seu cronista. De
Bellebat escreveu, numa linguagem de rara ele-

gância, a relação da jornada do conde das Gal-
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veias a Roma, — corno, anos antes, o padre Fran-

cisco da Fonseca, num estilo choutão ds macho

de liteira, narrara a entrada do conde de Vilar

Maior em Vienna de Áustria. O livro do ga-

lante estnbeiro francês interessa simultaneamen-

te à nossa história diplomática e à história das

nossas indústrias artísticas, por que descreve

com individuação as maravilhas de talha doirada

de que os entalhadores portugueses António Se-

leiro e José Machado pojaram os jogos traseiros

dos três enormes coches da embaixada. Mas é

propriamente o aspecto anecdótjco que o reco-

menda. Sem o livro de De Bellebat, não conhe-

ceríamos hoje— e era pena!— todos os pitores-

cos incidentes palatinos que precederam a re-

cepção do Enviado português pelo Papa.

A chegada de André de Meio e Castro a Roma,

cheio de araras, de papagaios e de loiça da In-*

dia para Sua Santidade, íoi já um acontecimento.

Como não houvesse aposentos melhores, hospe-

daram-no os frades de S. Bernardo no seu mos-

teiro, dando-lhe banquetes sobre banquetes, fes-

tas sobre festas. Nada mais profano do que a

vida que os virtuosos monges proporcionaram ao

futuro conde das Galveias. Logo nos primeiros

dias, muitos cardeais, de coche, precedidos da

umbela vennelha, vieram fazer-lhe a sua visita,

sondá-lo, inquirir, avaliar da ilustração e da ar-

gúcia do Enviado. Foi uma romaria. Entre-

tanto, graves coisas preocupavam o Sacro Cole-
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eio. No seio daquele capítulo de Príncipes fi-

zera-se um reboliço incompreensível. As con-

ferências repetiam-se, Sua Santidade irritava-se,

bispos e arcebispos andavam numa azáfama, o

cardeal Paulucci, secretário de Estado, revolvia

papeis e protocolos, ninguém se entendia, nin-

guém compreendia o que se passava, todos se

interrogavam uns aos outros- Que teria dado

motivo àquela confusão dos purpurados ? Uma
simples dúvida: não sabiam como receber o En-

viado extraordinário do rei de Portu.cral, que tra-

tamento dar-lhe, que prerrogativas reconhecer-

Ihe. O problema revestia uma gravidade impre-

vista. Até ali, só houvera Embaixadores e Re-

sidentes. Aos Embaixadores, mais do que En-

viados, dava-se Excelcnda; aos Residentes, me-

nos do que Enviados. Ilustríssima: que trata-

mento se concederia a monsignore André de

Melo e Castro, — que era menos (to que Embai-

xador e mais do que Residente ? Reúniram-se

congregações, consultaram-se cerimoniais sobre

cerimoniais, os partidos dividiram-se, as opi-

niões extremaram -se, u cardeal Barberini dizia

que sim, o cardeal Ottobuni Jizia que não, — e

só no fim de nove ou dez meses, depois de discus-

sões intermináveis e de consistórios enfadonhos,

é que aquela onda de rábulas de murça verme-

lha conseguiu acordar no tratamento e nas prer-

rogativas a conceder ao Enviado de D. João v.

Essas ridículas prerrogativas eram as seguintes:
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i.', O Enviado teria direito a mandar levantar um
dócel na sala dos Lacaios, outro na sala das Au-

diências; 2.* poderia usar penachos de seda ne-

.i,^ra nas cabeças dos cavalos; 3.*, far-se-ia prece-

der, quando passeasse no seu coche, de um la-

caio com umbela vermelha, como os cardeais e

os príncipes; 4.*, ser-lhe-ia concedido um coxim

de veludo para ajoelhar na Igreja ou na rua à

passagem do Santíssimo Sacramento; 5.*, o de-

cano dos seus criados poderia vestir-se de ve-

ludo preto à moda espanhola; 6.% dar-se-ia ao

Enviado o tratamento da terceira pessoa, no ita-

liano Lei, — mais que a Ilustríssima dos Resi-

dentes, menos que a Excelência dos Embaixa-

dores; 7.*, poderia pedir audiência a Sua Santi-

dade de um dia para o outro e de manhã para

a tarde; 8-* e última, os cardeais recebê-lo-iam

sempre «em habit decent, et non en habit court

ou en deshabillé)).

André de Melo, estabelecido, com esta minú-

cia bizantina, o cerimonial a seguir, pôde então

fazer a sua entrada solene no Vaticano, numa
verdadeira procissão de coches sumptuosos ar-

mados em talha doirada, apainelados de pintu-

ras, puxados a urcos holandeses, bamboleando,

nos seus correões forrados de damasco vermelho

e abroxados de prata, pelas ruas cheias de sol

da Roma pontifícia. Foi um deslumbramento.

As verdadeiras credencias do Enviado consis-

tiram na magnificência com que se apresentou.
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Ao ver desfilar o cortejo, já na retirada, a cami-

nho do mosteiro de S. Bernardo, o cardeal Ca-

vallarini. purpurado e desdenhoso, comentava,

a sorrir, num grupo de bispos e de arcebispos:

— Não sei se o embaixador é bom; os coches

são excelentes !



NUN'ALVARES

Meu amigo:— Pediu-me você a indicação de

todos os retratos de Nun'Alvares. Prometi dar-

Iha nas quatro páginas duma carta. Cumpro hoje

a minha promessa. Náo; os documentos não são

tão poucos como você supõe. A agiografia en-

carregou-se de perpetuar a imagem do Santo

Condestável, que, de^certo, não teria sido tão pin-

tada em tábuas e tão aberta em estampas, se não

tivesse a envolvê-la, na decrepitude, o tabardo

de semi-frater carmelita. Retratos directos, não

resta nenhum. Cópias do original perdido, há

muitas. Gomo sabe, o único retrato autêntico,

mandado pintar pelo duque de Bragança D- Afon-

so antes de Frei Nuno morrer, ardeu no terra-

moto de 1755. Em 1745, ano em que Fjeei Joseph

de SanfAna publicou a sua Crónica das Carme-
litas^ ainda esse retrato, oferecido pelo primeiro

possuidor ao bastardo do rei D. Duarte, D. Frei
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.íoáo Manuel, bispo de Ceuta e da Guarda, prior

do Carmo e depois Provincial, se encontrava en-

tre as pinturas dos santos da Ordem, no espal-

dar do arcaz maior da sacristia do convento.

Era de meio corpo, representava Nun'Alvares na

estamenha de donato, e tinha sido pintado, se-

gundo opinião do dr. José de Figueiredo, pelo

pintor de D. João i, mestre António Plorenlim.

Desde o segundo quartel do século xv até ao

meado do século xviii, o original de mestre An-

tónio foi copiado, recopiado e aberto em gravu-

ras, sendo as cópias dele, diz Frei Manuel áe>

Sá nas suas Memórias históricas da Ordem de

A. S.* do Carmo^ os melhores retratos de Nu-

n^Alvares que se conheciam na corte. Mas não

foi esta a única imagem preciosa do Condestável

que o incêndio destruiu no convento do Carmo.

Havia outra, de corpo inteiro, pintura do século

XVI, que se encontrava na sala chamada Capítu-

lo dos Bispos, e que, a acreditar em Frei Joseph

de SanfAna, era uma nbra-prima. Não conse-

gui apurar, por mais que o tentasse, se o retrato

do Capítulo, como o do espaldar d;i sacristia, re-

presentava Frei Nuno de Santa Maria, ou se

seria o original por onde Estêvão Galhardo, em
1526, mandou abrir a xilugrafia de Nun'Alvares"

armado que se admira na primeira edição da

Crónica do Condestabre, Era natural, porém,

que o retrato mais copiado íôsse o primeiro, por-

que era o autêntico, e. porque,, na sua samarra
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de fradinho decrépito, falava mais do que ne-

nhum outro à velha piedade portuguesa- As ré-

plicas sucf'deram-se, sendo a mais bela das sub-

sist^^ntes aquela que se conserva no palácio Pom-
bal, em TkMras, tábua do século xvi cuja alta im-

portância o dr. José de Figueiredo revelou, em
17 de agosto de 1916, expondo-a numa sala do

Museu de Arte Antiga e atribuindo-a ao pincel

admirável do mestre de S. Bento. Nenhuma ou-

tra pode comparar-se a esta, quer pelo valor da
pintura, quer pela importância do documento.

O ^'un'Alvares doado por Guerra Junqueiro ao

Estado, e o retrato de Frei Nuno de Santa Maria

proveniente da Sala dos Patriarcas (Paço de S.

Vicente), ambos depositados no Museu, são có-

pias, feitas nO' século xvii, do quadro de mestre

António Florentim; a tábua da Biblioteca Na-

cional de Lisboa e o retábulo da igreja carme-

lita de Moura, também seiscentistas, teem o ca-

rácter de agiograjfias de natureza cultual, sem
valor iconográfico apreciável. Aqui tem você o

que há, quanto a imagens pintadas em tábua

ou em tela. Passemos ás estampas. Abriram-se

gravuras de retratos de Nun'Alvares nos sécu-

los XVI, xvií e XVIII. A xilográfia que acompa-

nha a 1.* e a 2.* edições da Crónica do Condesta-

bre íl526 e 1554) reproduzindo em corpo inteiro

n herói armado, deve ser uma equivalência da

tábua do Capítulo dos Bispos. A xilografia que

acompanha só a 2.* edição da mesma Crónica
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(1554) 6 que representa Frei Nuno no tabardo de

donato, ó, sem dúvida, como a réplica existente

no palácio Pombal, uma cópia directa da tábua

original mandada pintar pelo primeiro duque de

Bragança. Do século xvn há duas gravuras: uma,

cópia do retrato primitivo, feita em 1609 pelo

gravador francês Pierre Peret, ou Pereto, para a

1.* edição do Condestabre de Rodrigues Lobo,

e a que se referem Frei Manuel de Sá e Frei

Joseph de SanfAna; outra do gravador caste-

lhano Pedro de Vila Franca, representando, em
meio corpo, Nun'Alvares velho e armado, aberta

em Madrid, em 1640, para acompanhar a Vida y

Hechos, de Rodrigo Mendes Silva. No século

xviii, dois artistas franceses, chamados a Lisboa

por D. João v, gravaram retratos do Gondestá-

vel: Bernard Picart, discípulo de Sebastian Le-

clerc, que abriu em 1722 duas gravuras em co-

bre representando Nun'Alvares cavaleiro e Nun'-

Alvares semi-frater carmelita; Gabriel Debrié, que

em 1749, imitando Picart, gravou o NurfAlvares

armado de maça de armas, que orna a espessa

obra de Frei Domingos Teixeira. Passemos ago-

ra às estátuas do túmulo. Gomo sabe, o mo-

delo subsistente, em madeira, é uma simples re-

miniscência da arca tumular de alabastro, man-

dada construir em Borgonha, no século xvi, por

Joana a Doida; colocada em 1522, pelo prior Frei

Cristóvão Moniz, num vão da ábside do Garmo,

do lado da Epístola; pintada, doirada, e mudada
15
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para o presbitério da parte do Evangelho, em
i544, por outro prior carmelita, Frei Diogo de

Brito; e, em 1755, completamente destruída pelo

incêndio. Essa reminiscência, dum acentuado ca-

rácter Luís XV, não tem o menor valor iconográ-

fico. Já o não tinha lambem a estátua jacente do

primitivo túmulo, glabra, inexpressiva, sem o ta-

bardo dos semi-fralres, conservando apenas de

exacto o báculo a que se abordoava o velho do-

nato e o ((barrete de faces» que, segundo Frei

Jerónimo da Encarnação, lhe recobria sempre a

calva. Resta, meu caro amigo, que eu lhe fale

das descri(;ões dos cronistas. É curioso que, nem
Fernão Lopes na Crónica de João /, nem o au-

tor da Crónica do Condestabre, que deve ser

também Fernão Lopes, fazem referência aos ca-

racteres somáticos de Nun'Alvares. Os únicos

que o descrevem são os agiógrafos, reportando-se

ao retrato original ou às antigas memórias con-

ventuais inéditas. Frei Simão Coelho, no Com-
pêndio de Crónicas (1572), pinta-o em dois tra-

ços: {{homem envolto em carnes, de estatura que

mais ia a grande do que a pequeno: tinha o as-

pecto baronil^ o rostro comprido e fermoso, era

alto e louro^ tinha os olhos pequenos^ inus mui
resplandecentes^ pouca barba, e saída para bai-

xo». Frei Jerónimo da Encarnação, na sua cró-

nica manuscrita citada por Frei Joseph de Sant'-

Ana, e talvez perdida, copia a descrição que, «em
t^da a antiguidade de seus termos próprios»,
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deixou nm frade contemporâneo de Nun'Alva-

res: «foi o virtuoso Condestavel de meã estatura^

teve o rosto comprido^ côr branca, o nariz afi-

lado c aquãento. os olhos pequenos, mas mui
viventos, as sobrancelhas arcadas e ruivas, assim

era o sm cabelo^ não só da cabeça mas também
da barba, com algumas ruguizas na testa e nos

cabos dos lagrimais, a boca pequena com, o seu

semblante mui amesurado)). As duas descrições

não concordam em todos os pontos. Mas é in-

contestável que os seus elementos, combinados

com aqueles que nos oferecem a réplica do mes-

tre de S. Bento (palácio Pombal) e a xilograíia

da Crónica do Condestabre, constituem já, sob

vários aspectos, para pintores, estatuários, acto-

res, antropologistas e historiógrafos, uma expres-

siva e opulenta documenlação.



PASSOS MANUEL

Na preciosa colecção de papéis políticos do

Constitucionalismo, removida do Palácio das Ne-

cessidades, existe apenas uma carta de Passos

Manuel. São duas folhas de papel da Abelheira,

sem o aparo doirado das cartas do conde do To-

mar, presas uma à outra, segundo a moda do

tempo, por um pequeno cordão de seda azul-

Quatro páginas duma escrita clara, enérgica,

firme, serena, — expressão do carácter forte

desse homem que a si mesmo se chamava «o

homem de Bouças», a quem D. Fernando, no dia

heróico da helenizado:, tratou de Mr. le Roi

Passos))^ e que foi, simultaneamente, a figura

mais generosa, mais liberal, mais ingénua e

mais nobre de todo o Constitucionalismo portu-

guês. Tem a data de 31 de maio de 1846, — dez

dias depois da queda dos Cabrais, e, por con-

seguinte, em plena Revolução. Passos Manuel
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escreveu essa carta, que pode considerar-se> um
documento célebre, e que é, ainda, um docu-

mento desconhecido, —quando se encontrava

em Santarém presidindo h Junia revolucionária

local. Não a diriírin à rainha; dirigiu-a a Ro-

drigo da Fonseca, — para que a mostrasse a D.

Maria n. É uma profissão de fé liberal- É um
hino ao povo. É. no meio de todo o ardente

entusiasmo, de toda a paixão tribunícia da sua

alma antiga de romano. — uma hábil fórmula de

conciliação entre a defesa intransigente e sin-

cera das liberdades populares e o respeito quási

supersticioso pelas prerrogativas e dignidades

da Coroa. Coerente cem as afirmações do seu

monumental discurso de 21 de janeiro de 1837,

sustenta que a revolução do Minho se fez «para

rodear o trono de instituições republicanas». Em
nome das Juntas, — o revolucionário troveja, co-

mina, impõe. Mas, generoso sempre, bondoso

sempre, — o excelente homem aconselha, tran-

quiliza, sossega todo o Paço alarmado. É, ao

mesmo tempo, Saint Just e Lafayette. Emquanto

o sangue corre, e a revolta alastra como um in-

cêndio, — Passos Manuel, escrupuloso, formalis-

ta, sincero, lialíssimo, procura conciliar, menos
perante a rainha do que perante a própria cons-

ciência, aquilo que no seu setembrismo con-

fuso, rialista e «pé-íresco», era fundamental-

mente irreconciliável: uNão eslou menos viva-

mente empenhado na defesa da 1 iberdade, — diz
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êle — , do que na defesa da Coroa. Como um
dos chefes do pronunciamento Nacional, hei-de

feztí-lo triunfar: é o meu dever. Como Conse-

lheiro da Rainha, e o que é mais, como o uiais

fiel, dedicado dos seus súbditos, não consentirei

na menor ofensa das suas prerrogativas e digni-

dade». O tremendo «ditador de Guinfões» quer,

desveladamente, que Sua Majestade sossegue.

Ele lá está, — revolucionário terrível, mas súbdi-

to fiel. Conseguira já «que o sangue não corresse

nas Províncias do Sul»; «que nenhum excesso

maculasse a honra deste Povo »; «que as relíquias

do Exército se salvassem»; que, no meio da ca-

tástrofe, «se conservassem ainda todos os ele-

mentos da ordem futura». O resto não era difí-

cil. A Junta da sua presidência, composta de

homens generosos e fortes, ingénuos e liais como
êle, — casacas-de-briche e pés-de-boi— , se en-

carregaria de «restabelecer a recíproca confiança

entre o Rei e o Povo, unir a Coroa e a liberdade,

terminar aquela luta espantosa sem mais derra-

mamento de sangue». Mas, para isso, o «ho-

mem de Bouças», como no dia em que falara alto

a D. Fernando e a Van der Weyer, — põe condi-

ções. Exige que se entreguem os comandos das

Províncias, das Praças e dos regimentos a ofi-

ciais que tenham a confiança do povo; reclama a

organização da Guarda Nacional em Lisboa e no

Porto, «não uma Guarda Nacional com Arsenais,

nem Camilos, nem Marcos; mas uma Guarda

i
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de contribuintes com o censo alto, gente estabe-

lecida, que na sua propriedade dê iguais garan-

tias de ordem e de liberdade»; indica, para seus

comandantes, «homens como Policarpo J." Ma-

chado. Jorge Sttret e o conde da Ribeira»; lem-

bra ao duque de Palmela, demasiadamente

preocupado com a idéa do desarmamento geral,

que «pacificar um país, não é desarmá-lo». Mas

a parte mais bela, mais comovedora e mais no-

bre da carta notabilíssima de Passos Manuel,

está nas quinze linhas de epopeia em que êle se

refere ao povo revolucionário. São dignas da

alma antiga que as sentiu, da mão gloriosa que

as escreveu. São justas — e são eternas. São

um hino— e um clarão, aA História, — diz Ma-

nuel Passos — , não oferece uma crise como esta

em nenhum Povo da terra. Um Povo que s& ar-

ma todo, sem excepção de um único indivíduo,

que afronta a confiscação e o patíbulo, que corro

denodado e intrépido aos combates, que volta a

eles com novo ardor, que, sem dinheiro, sem
armas, sem munições dertrói um Governo fero-

císsimo e bate todo um Exército valente, e que

no meio de tudo isto não comete um único cri-

me, não se mancha com sangue, não exerce

vinganças e abraça, e perdoa a seus inimigos e

opressores ainda salpicados com o sangue de

seus concidadãos, — é um Povo admirável que

não teve, nem tem, nem terá modelo sobre a

terra».



UMA INFANTA HISTÉRICA

A infanta D. Joana, filha de D. João iv, mor-

reu, como se sabe. aos 17 anos. Era uma infan-

tasinha histérica, que sofria também, segundo

todas as probabilidades, de uma entero-colite

muco-membranosa, e cujos estigmas somáticos

de degenerescência se acusam numa miniatura

em cobre existente na biblioteca de Évora, por

sinal na mesma vidraça onde se encontra o admi-

rável tríptico de Limoges. Criatura profunda-

mente tarada, com a pesada herança dos estru-

mosos de Medina Sidónia, irmã dum tubercu-

loso (D. Teotónio) e dum poliomielítico infantil

(Afonso vi), apresentando sintomas de progres-

siva consunção e tendo, nos últimos meses de

vida, hemoptises frequentes, t^da a gente supôs

que ela tivesse morrido «ética ou tísica» (Mss.

da Torre do Tombo, Colecção de S. Vicente^ liv.

'd2, 11. 24). Us médicos, chamados a uma junta
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pelo rei, esclareceram o caso clínico da infanta

D. Joana, afirmando que ela sucumbira a um pa-

decimento intestinal grave complicado de aci-

dentes histéricos, e que as hemoptises verifica-

das nos últimos meses da doença eram hemorra-

gias de carácter suplementar atribuíveis à ame-

norréa da infanta, que, nos seus estiolados 17

anos, náo revelara ainda os signais fisiológicos

da puberdade. D. João iv, embrulhado num luto

de baeta negra de cem fios, a guedelha loira a

lamber a holanda azulada do mantéu, ouviu-os

longamente, levantou-se de repelão sem os dei-

xar acabar, e, farto de palavras bárbaras cujo

sentido não entendia, deu ordem ao secretário

de Estado, Pedro Vieira da Silva, para receber

dos médicos palatinos um relatório completo e

circunstanciado acerca da doença e morte da

princesa, no qual fossem suficientemente escla-

recidos todos os vocábulos gregos e latinos. D.

João IV, cuja cultura médica se limitava à arte

de preparar certo óleo de enxofre para a «enfer-

midade do sesso saído fora» (Curvo Semmedu,

Poliantea, 725), desconfiava manifestamente da

sciència dos arquiatras de palácio. A ordem foi

cumprida, e o físico-mór António de Castro apre-

sentou, em 26 de novembro de 1653, o primeiro

relatório médico que se escreveu em Portugal

àcôrca da doença de qualquer membro das fa-

mílias reinantes.

Esse documento, cuja grafia modernizo afuii
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de o tornar mais facilmente legivel, diz o se-

guinte:

iiVossa mercê me manda dizer o nome da

doença de que moneu a Infanta a Senhoi^a D.

Joana: de uma doença a que os doutores médi-

cos chamam hienteria, complicada com uns aci-

dentes chamados histéricos^ alio nomine uteri-

nos; à qual doença se seguiu também uma atro-

fia, que c uma magreza e secura de todo o corpo,

que também tem por nome hontica ventriculi.

Explicação dos nomes médicos e acidentes que

acompanharam esta doença: — Hienteria é uma
dejecção do mantimento tal qual se toma, nas-

cida de fraqueza das faculdades do estômago

comcoctris et retentris, e por esta razão adquire

o corpo todo grande magreza e secura por lhe

faltar o sustento; esta teve a\ senhora Infante, e

não a secura dos éticos; o que se verifica ainda

mais^ porque no discurso da sua doença esteve

muitas vezes sem febre, e esta tal magreza cha-

mam os doutores médicos atrofia, por ser cau-

sada ex denegato alimento. Os acidentes histé-

ricos, que também se chamam uterinos, tomam
o nome da parte que principalmente padece;

causam-se do sangue ou de todos os humores^

ou de outra substância mais sólida que dele se

eleva, a qual, detendo-se e apodrecendo no tal

logar, comunica vapoires a várias partes por ter

com todas muita comunicação; e como estes

sejam podres e ruins, causa vários acidentes
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conforme as partes a que se comunica; na dita

Senhora se comunicaram aos nervos, e por esta

razão Jhe convaliam os queixos, e impediam a

acção de mastigar o comer, e nas pernas e bra-

ços que lhe impediam o movimento. Tiveram

todos estes males um principio, que foram as

(jrandes obstruções, ou opilações nas veias que

costumam levar o mantimento ao útero; pela

qual razão, sendo de dezassete anos, nunca foi

mal nem bem menstruada; e por esta razão nos

fins dos meses lançou por vezes sangue pela

boca, escolhendo a natureza este caminho por

ter impedido o conveniente e costumado^ o que

nestes casos sucede muitas vez<^s; de modo que

morrendo mui seca do corpo, e mui extenuada,

e lançando por vezes sangue pela boca, não mor-

reu ética, nem menos tísica. — Guarde Nosso

Senhor a Vossa Mercê muitos anos. De casa,

26 de novembro de 1653, Senhor Pedro Vieira

da Silva— O Físico-Mór, António de Castro.»

Êsle curioso relatório vem trasladado no Li-

vro 22 de Mss. da Colecção de S. Vi ente. En-

contra-se no mesmo códice outro documento

assinado também pelo físico-mór António de

Castro, no qual se descreve a doença e morte do

irmão da Infanta, o príncipe D. Teodósio. Su-

cumbiu, evidentemente, a uma tuberculose pul-

monar. O boato da peçonha mandada subminis-

trar ao Príncipe por Filipe iv de Espanha, não

tem o menor fundamento.
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Nús, portugueses, nunca compreendemos bem

que o Carnaval pudesse ser uma festa de arte,

como na Itália da Renascença, ou uma festa de

espírito, como na França de Luís xiv: o nosso En-

trudo, o SanVEntrudo lisboeta, foi sempre ca-

racterizada e fundamentalmente sórdido. O sé-

culo xvni, então, excedeu todos os outros. Foi

o século típico do Entrudo nacional.

É difícil supor qualquer coisa de mais ignó-

bil, do que esses três dias solenes em que a ve-

lha Lisboa de 1700 dizia o tradicional adeus à

carne. Toda a mafra baixa das vielas, as frego-

nas remangadas e as michelas de poria, os alfa-

mistas 8 as regatsiras, as franças dO' Mocambo
e os faceiras do Rocio, com a casaca de seda a

escorrer ovos, a cara empastada de sangue e de

lama, cobertos de dejectos e de imundícies, cor-

riam as ruas debaixo da saraivada dos pós, das
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panelas, das laranjas de cheiro, dos esguichos,

dos ovos de gema, de todo o ágiia-vai que jor-

rava das rótnias oslreilas e dos postigos mouris-

cos. Coche, estufa, liteira, cadeirinha que pas-

sasse, era assaltada, voUada, coberta d^ lama e

varejada de pedras. Escalavam-se muros, inva-

diam-se casas, roubava-se, devassava-se a pro-

priedade alheia, os frades corriam bêbedos de

porta em porta, havia fidalgos que se emborra-

chavam nas adegas com os negros e com os cria-

dos, e emquanto os bandos passavam na rua,

saltando, uivando, cabriolando, — sobre o mon-

turo dos pátios solarengos, onde os porcos fossa-

vam e os cães afocinhavam a terra, mendigos

apinhados descobriam chagas, pediam esmola,

ao sol, cantando o Bemdito. Era uma tremenda

exibição de miséria. Era a inversão transitória

de toda a hierarquia social. As oitenta e sete ta-

bernas do bairro de S. Paulo (oitenta e sete 1) en-

chiam-se a deitar por fora; mulatas, rascôas de

viela, gandaias de tairocas, enjeitadas do Hospi-

tal Rial, toda a esccjria da Alfama e do Bairro

Alto coíTia em levas, em manadas, em ban-

dos selvagens, insultando-se, batendo-se, desgre-

nhando-se, dançando; e, de pendões à frente,

as procissões burlescas passavam, sujas de lodo,

monstruosas e imundas, com o Rei David a bai-

lar, de coroa no alto da cabeça, e atrás a multi-

dão convulsa, bêbeda, miserável, rouquejando

em ladainha:
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— Sanctus Introitus, quebrare panellas I

E, entretanto— coisa curiosa ! — no meio de

todo êsle Carnaval de sordidez e de vício, não se

via uma única máscara. As máscaras estavam

proibidas nas ruas por alvará de 25 de agosto de

1689, como expediente vulgar de picões e de as-

sassinos, e nunca mais tinham aparecido senão

nas tranqueiras do terreiro do Paço por festas

de touros. Apesar disso, os quadrilheiros, os mei-

rinhos, os corregedores dos bairros arranjavam

nos três dias de Entrudo trabalho para todo o

ano. Sucediam-se os roubos, as violações, as

mortes. Com o jejum da Quaresma levantava-se

a forca nas praças. Justamente no século que

fez do Carnaval uma obra de arte, quando Arie-

chino pendurava o seu manto multicor pelos pa-

lácios doirados de Veneza e de Florença, — o ve-

lho SanfEntrudo português conseguia apenas ser

boçal, repugnante, desordeiro e criminoso- No

momento em que a Regência ordenava os bailes

de máscaras, em que a Ópera instituía os après-

soupcrs, em que Versailles se iluminava para re-

ceber o sorriso branco de Pierrot, — D. João v,

piedosamente tocado pela devassidão do Carna-

val do povo, obtinha de Roma, para a sua Ca-

pela Rial, o «jubileu das quarenta horas». E em-

quanto a canalha da velha Lisboa patriarcal pu-

lava, tairocava, rugia obscenidades pelas ruas,

coberta de lama, de sangue e de farrapos, — er-

guia-se no altar-mór de S. Roque uma pirâi ide
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estrelada de lumes, a Congregação de Nossa Se-

nhora da Doutrina desfilava com os seus estan-

dartes, e entre alns imensas de diáconos de dal-

mática e de dignidades de pluvial, a procissão

do Santíssimo saía com el-rei, sumptuosamente,

debaixo de pálio. D. João v, incapaz de fazer do

Entrudo uma festa de arte — ccnve-rleu-o, pouco

a pouco, numa festa de Igreja.

Mas se, nas ruas de Lisboa, o Carnaval do sé-

culo xvrii foi uma miséria, — nas casas fidalgas

ULO passou dum pretexto para se comer melhor.

Dos conventos choviam pães de ló, bolos podres,

covilhetes de amêndoa, papos-de-anjos, ovos riais

em grandes bandejas armadas. Sentavam-se à

mesa os frades pedintes. As sécias cheias de pós

da índia, pingadas de rosicléres de diamantes,

toucadas de amarelo uà alemôa», ensinavam pu-

lhas aos papagaios, cantavam lunduns e modi-

nhas brasileiras à viola, cortavam rabolevas, co-

zinhavam filhos com estopa, atroavam as casas

de palavrões torpes. As vítimas do SanfEntrudo

fidalgo eram os bobos, os parasitas, os negri-

nhos, — toda a estirpe risonha e buliçosa dos

Bento-Antónios, dos Joões da Falperra, das Ro-

sas mulatas. Para divertirem as visitas no Car-

naval, os marqueses de Gouveia faziam andar o

bobo Penharanda, vestido de verde, de gatas à

roda dum salão. A condessa de S. Vicente,

quando se lhe acabavam as laranjas-de-cheiro —
conta-o Goubitr de BaiTault— armava uma maji-
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gueira na janela e encharcava o povo- O mar-

quês de Marialva, caído de bêbedo entre can-

jirões de praia, l'azia-se insultar por frades e

servir «por crianças nuas. Em mascaradas, em
festas, em bailes, no verdadeiro Carnaval nin-

guém pensava, — por que ninguém o sentia. O
primeiro baile de máscaras particular que se

realizou em Lisboa, deu-o o embaixador de Es-

panha, em 1785, para solenizar o casamento de

Carlota Joaquina.

Surge então Pina Manique, cão de guarda

do regímen, abraçado ao Código de Polícia de

Luís XIV e ao Tratado da Polícia^ de Willebrand.

O pouco que restava do SanfEntrudo vacila e

estremece. O Intendente cria as «moscas», in-

venta as luminárias para distrair o povo, prende

0^ livreiro Dubie por vender Rousseau, fulmina

a Enciclopédia, — e torna a proibir as máscaras

que Q baile do embaixador de Espanha tinha

posto em moda. Eritretanto, em França, a Re-

volução rebenta. Gonstitue-se a Assembleia Na-

cional, suprimem-se as garantias, é inaugurada

a Convenção, proclamada a República, abolida

a rialeza. Um verdadeiro delírio de persegui-

ções acomete Pina Manique. Proíbe o jogo da

bola, proíbe que se ande de luvas, proíbe as cai-

xas-de-rapé, proíbe o Gil Blas de Santillana,

proíbe as cabeleiras de França, proíbe o decote

das mulheres, proíbe que se converse nos cafés,

enche Lisboa de esbirros, de terror, e, honra lhe
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seja, — de luzes. O Entrudo bárbaro das ruas,

perante a luneta de oiro do Intendente, quási

desaparece. Redobram de vigilância os correge-

dores dos bairros. São presas colarejas de fruta

só por dizerem obscenidades no Rorio. Os cafés

deixam de sar ninhos de ladrões, para se trans-

formarem em cluhs' políticos- Certo capelista da

rua da Rosa é metido no Limoeiro por vender

máscaras. Os dançarinos italianos do Salitre,

que pedem licença para anunciar um «baile à

francesa», recebem uma negativa formal. S(') em
1823, já em pleno século xix, se realiza no tea-

tro do Bairro Alto, ao pátio do Patriarca, o pri-

meiro baile de máscaras público de Lisboa.

Com a casaca-de-briche dos vintistas surgia

o Carnaval romântico. ^)

^) JÚLIO Dantas. Ao ouvido de .V/.m« X. \n\'^. 257.—
o Carnaval Romântico.

16



D. JOÃO V

D. João V teve, aos 53 anos de idade, um aci-

dente a que se seguiu hemiplegia esquerda com-

pleta; quer dizer, o rei foi vítima duma lesão

destrutiva em foco devida a hemorragia ou a

amolecimento. O conhecimento dos antecedentes

pode contribuir para a fixação, quanto possível

aproximada, do diagnóstico etiológico e do dia-

gnóstico patogénico da lesão.

Vou reunir todos os elementos que o meu
dossier me fornece. São, na sua quási totali-

dade, inéditos.

D. João v foi o segundo génito de Pedro n e

de Sofia de Neuburgo, alemã doente, taciturna,

nevrosada, sujeita a cólicas biliosas. O pai, já

infectado quando o gerou, aos 40 anos, morre
dez anos depois, com várias paralisias e um si-

filoma pleuro-pulmonar, no decurso de um ter-

çiarismo visceral intenso- Uma tia paterna, a in-
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fanta D. Joana, assimétrica, degenerada, ame-

norreica, — «nunca foy mal nsm bem regulada»,

diz o físico-mór António de Castro— . tem ata-

ques histéricos, trismus frequente, sofre duma
enterite crónica e morre aos 17 anos, com he-

moptises. Um tio paterno, D. Teodósio, precoce

intelectual, prognata inferior, sucumbe a uma
tuberculose pulmonar. Outro tio paterno, Afon-

so VI, tem bléfaro-conjuntivites purulentas, bron-

quites de repetição, e, em seguida a uma polio-

mielite, fica hemiplégico, obeso, idiota. A avó,

uma Medina Sidónia, linfática, doente, sujeita a

dermatoses, morre de hidropisia, talvez em con-

sequência duma afecção renal. Os antecedentes

hereditários acusam, portanto, uma herança de

sifilíticos e de neuro-estrumosos.

Vejamos os antecedentes pessoais. D. João v,

gerado cinco meses depois dum caso de morti-

natalidade (o infante D. Pedro), nasce de termo.

Nada se sabe quanto à dentição, linguagem, mar-

cha. A iconografia, muito abundante, revela uma
ligeira assimetria facial, exorbitismo, lábio aus-

tríaco acentuado, prognatismo inferior duvidoso

em alguns perfis numismáticos, altura conside-

rável da face; as descrições dos contemporâneos

atrjbuem-lhe «testa espaçosa», olímpica (o bor-

de-front alto das cabeleiras de França ?). Várias

doenças, na infância e na adolescência. Aos 11

anos, varíola. Aos 15 (1704) não acompanha o

cadáver da infanta D. Teresa, morta aos 8 anos
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(le varíola maligna, «por se achar convalescentb

de segundas bexigas». Aos 19 anos (maio de

1708) tem «hum afrontamento na audiência»: re-

colhe-se; toma remédios; purga-se. Por esta data,

manifestação de tendências homo-sexuais. Re-

petem-se os afrontamentos: Brochado inculpa a

falta de higiene do monarca, que «come muito e

não faz exercício». Frei Caitano, na capela do

Paço, prega um sermão contra os ministros, «que

calam a el-rei o que lhe deviam dizer». Em ju-

nho de 1709, sete meses depois do seu casamento

com Mariana de Áustria, «anda magro, desco-

rado a triste; as «queixas saem-lhe ao rosto»; os

capelos amarelos do Paço falam em mandá-lo para

as Caldas para o apartar da rainha; no dia 29 de-

terminam sangrá-lo «por causa de huma íluxão de

humor que lhe vem às glândulas e lhe faz alguma

inchação no pescoço e por baixo da- barba»; no

dia 6 dô julho, diz Brochado em carta ao conde

de Viana, «as glândulas ainda não expeliram o

humor que receberam, e eu suponho que se o

excessivo calor destes meses não as amolecer e

excitar a transpiração, será necessário recorrer

a remédios tópicos e violentos». O rei cai num
abatimento profundo: «ontem, depois do jantar,

— informa a desem.bargador Brochado na mesma
carta para Londres — , mandou vir músicos da

capela e ordenou que lhe cantassem um ofício

de trevas». A 13 de julho, «o tumor é grainde»:

pensa-se em recorrer ao segredo de Agostinho
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de Barros ou ao remédio da mulher de Loures;

o rei «amanhece com amargos de boca, dores de

cabeça e alguma quentura pelo corpo». A 20 de

julho «o achaque dei Rey N. Senhor não tem di-

minuição; o clérigo que lhe aplica as bolças tem

boas esperanças de umas picadas que Sua Ma-

jestade sente na part-e inferior do inchaço; mas

não se sabe se é certo o juízo deste charlatão».

Os médicos aconselham o rei a que vá para Sin-

tra; D. João V, para não deixar o governo ao ir-

mão D. Francisco, fica na corte e, com o pescoço

cheio de escrófulas, assiste, no último domingo

de julho, dia onomástico da rainha, a uma co-

média que se representa no Paço. A 18 de agosto

está melhor; a 10 de setembro, quási restabele-

cido: «o barbasco foi milagrosa planta para dis-

sipar aquela inchação, que até no nome é desai-

rosa»; entretanto persistem cefalalgias frequen-

tes; toma banhos; a 26 de outubro, «as queixas

que el-Rei padecia devem estar dissipadas, por-

que em um destes dias passou para o quarto

da rainha a viver como convalescido e como es-

poso». Trata-se, evidentemente, de adenites tu-

berculosas cervicais, — supuradas ou não-. No

dia 27 de fevereiro de 1710, D. João v, novamente

doente, é sangrado na veia de arca e recebe nesse

mesmo dia o conselho de Estado, que pela pri-

meira vez entra na câmara dos reis. Em junho

de 1711, deixa a rainha grávida de três meses e

parte para Azeitão, onde vai convalescer, na casa
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dos duques de Aveiro, «de uma queixa de fla-

tos que com muita violência o atacou». Passados

catorze meses, em setembro de 1712, nova «quei-

xa grave» de que convalesce em Pedrouços. Três

anos depois (1715, pelo S. João) «um flato rijo

dos que costuma ter», e que o apanha à janela,

em Setúbal, a ver correr toiros. Decorridos dois

anos incompletos, nova doença; talvez as mes-

mas perturbações nervosas; convalescença longa

em Pedrouços. Daí por diante, é difícil seguir as

vicissitudes patológicas do rei. A falta de infor-

mações parece indicar que nos vinte anos se-

guintes tem relativa saúde. É o período de maior

intensidade na sua vida sexual: aun peu fou)).

como lhe chamou Mathieu Marais, semeia pe-

los conventos de claristas e de bernardas a faixa

contraveirada de prata das bastardias; agarra de

noite, nos corredores do Paço, as damas e as

açafatas; manda cunhar moedas de oiro «todas

de caras para pagar às fêmeas»; disfarça-se de

mendigo para beliscar nas igrejas os braços pol-

pudos das mulheres do povo; um forte libido

leva-o até ao desvio homo-sexual; fatigado por

toda a casta de excessos, ordena qu3 se consulte

o sábio Boerhaave sobre as virtudes da raiz do

ginsão, «admirável remédio para qualquer en-

fermo prostrado, desfalecido ou esfacelado». De-

caído pela idade— diz Gostigan— «toma cantá-

ridas que, o reduzem a uma suma froixidão».

Quando Manuel da Gosta, espécie de Mercúrio
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de tacões vermelhos, o acompanha de noite aos

mauvais-lieux de Lisboa, — à «Genovesa», à ma-
dama Dionísia Aguas B^las, que mora no Ter-

reiro do Paço por cima do Açougue, ou às mui-

tas francesas que então exercem na côrte a pro-

fissão de damas, — João Jaques de Magalhães

dá-lhe a essência de âmbar, cujos efeitos são co-

nhecidos. A sua pretendida robustez abala-se.

Começa então, como os irmãos D. Francisco, D.

António e D. Aíanuel, a sofrer de úlceras nas per-

nas, — úlceras maleolares que o marquês de

Pombal considera «como hereditárias nos se-

nhores da casa sereníssima de Bragança», cuja

razão etiológica não ss determina com precisão —
varicosas, sifilíticas, sifilo-varicosas ? — e cujo

aparecimento precede a hemiplegia do rei, pelo

menos do tempo necessário para que as opiniões

humorais e curvianas da época possam atribuir

a tentativas de cura dessas úlceras o acidente

de paralisia que fere D. João v, em 1742.

Eis o que pude esclarecer, quanto aos ante-

cedentes hereditários e pessoais do rei. Veja-

mos agora a marcha da sua última doença.

Numa quinta-feira, 10 de maio de 1742, no

paço da Ribeira onde então morava, o rei. D.

João V, estando a despacho com o ministro assis-
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tente, foi ferido de «um estupor que o privou

dos sentidos, e ficou leso da parte esquerda, com
a boca à banda», — diz, no seu n.° 19, O' Folheto

de Lisboa^ gazeta manuscrita do tempo. Comp]?.-

tava, em 22 de outubro, 53 anos de idade. Apesar

da herança sifilítica, das perturbações de nutri-

ção derivadas da sua braditrofia de sedentário e

dos excessos duma vida sexual intensa, o rei era

um homem aparentemente robusto. O dr. Iná-

cio Barbosa Machado, na sua Relaçam da enfer-

midade e morte do senhor D. João y, refere que,

antcís do acidente do dia 10, «Sua Majestade go-

zava de uma completa saúde, conservada pela

moderação dos alimentos, em que era mui parco,

fugindo daquelas desordens que foram pernicio-

sas a muitos dos seus ascendentes», e acrescenta

que o insulto de paralisia veio «sem precederem

alguns sintomas de queixa, repentinamente». A
saúde do rei não era, porem, tão perfeita como

se pretendia, porque já nessa altura D. João v so-

fria de úlceras maleolares persistentes; nem a sua

dietética foi sempre tão escrupulosa, que o desem-

bargador . Brochado, numa carta ao conde de

Viana, não dissesse dele: «este Príncipe come
muito, não faz exercício e passa todo o dia ou-

vindo histórias da carochinha». Entretanto, o

que importa concluir e o que de facto se conclui

da Relação de Barbosa Machado e da notícia do

Folheto de Lisboa^ é que o acidente surgiu sem

pródromos, bruscamente, em plena saúde apa-
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rente do monarca; que se instalou uma hemiple-

gia esquerda— cortical, capsular, peduncular,

protuberancial ? — devida a hemorragia ou a amo-

lecimento. D- João V durou ainda oito anos.

Uma vasta documentação, constituida na maior

parte por correspondência particular (cartas de

Mendo de Povos, de D. Luís da Cunha, do je-

suita Carbone, de Luís Manuel da Câmara Cou-

tinho, etc), por memórias inéditas do tempo (Ga-

zeta de Joseph Soares da Silva, papeis do duque

de Cadaval) e pelas notícias dos jornais manus-

critos de 1742 a 1750 (Folheto de Lisboa, Mercú-

rio Histórico^ etc.), permite-nos reconstituir, sob

forma de diário, pelo menos durante os primei-

ros tempos, a história completa da doença do

rei. Vejamos.

Dia 10 de iiiaio de Í742. O rei, «estando a des-

pacho, sem precederem alguns sintomas de quei-

xa, repentinamente, é insultado de um acidente

de paralisia que lho balda o braço, perna e todo

o lado esquerdo». Jíecobra os sentidos, e, nessa

noite, confessa-se. — Dia 11. Recebe o viático das

mãos do Patriarca; fala ao príncipe. Ao meio

dia sangram-no; à tarde «entra em grande mo-

dorra». A rainha mete-se durante uma hora no

orat(írio e vai à Madre de Deus, descalça, rezar

pelo rei. — Dia 13. As ruas coalham-se de fra-

des, de conmnidades, de imagens, de relíquias:

saem os marianos com o braço de Santa Teresa,

os dominicanos com a senhora do Rosário. Frei
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Gaspar Moscoso chega de Coimbra com os infan-

tes. O rei é sarjado e sangrado nas costas da

mão; deitam-lhe bichas na cabeça; mas teima em
receber pela segunda vez a bênção papal, peds

uma cabeleira de França, sobrevem-lhe febre. —
Dia i5. Passa melhor de noite; descansa até às

7 da manhã. Franciscanos, lóios, baltasares, bar-

badinhos, saem de cruz alçada em procissão pela

cidade. — Pia 18. Mal. Os teatinos trazem-lhe o

barrete de Santo André Avelino, advogado das

apoplexias; D. João v, soerguido nos braços dos

cardeais da Cunha e da Mota, põe-no na cabeça

e reza a sua comemoração. — Dia 24. Pior. São

chamados todos os médicos da junta: o doutor

António da Gosta Falcão, capelo amarelo, que

acabara de ser nomeado .cirurgião-mór do reino;

o doutor Pestana, sempre de capa, volta e cabe-

leira de nós, à antiga; o médico austríaco Kau-

pers, que punha carmim e usava moscas como

uma dama; o doutor Carapinho, que não largava

a sua mula de gualdrapa cinzenta; o arguto Or-

tigão, predilecto do rei; o austríaco Witte, que

viera com a rainha- Não se sabe o que resol-

vem. — Dia 27. Melhor. Constata-se «que há sen-

timento na parte ofendida». O rei faz a barba,

contra o conselho dos médicos.

—

Dia 3 de ju-

nho. Purgam-no: xarope áureo, pós cornichinos,

ou xarope de Fioravanto. Os efeitos «são tão co-

piosos, que o snr. D. António se admira que

possa caber em um corpo tão grande porção de
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humores». Dia 5. Assentam-no na cama, uairi-

da que não por movimento próprio, porque a

parte esquerda continua lesa». Fala-se na ida às

Caldas: halneum tandem convenit post três septi-

manas; Ortigão quer que se apliquem os banhos

sulfurosos só «quarenta dias depois do acidente»,

segundo os preceitos de Curvo. —Dia 8. Deci-

de-se a partida para as Caldas. — Dia 28. Gran-

de alegria no paço: «Sua Majestade move o bra

í;o leso até ao cotovelo e com a ajuda da mão
direita leva-o à cabeça». Os frades atribuem a

melhora a milagre; os médicos, aos purgantes.

- Dia 30. Começa a mover a perna. — Dia 7 de

ialho. Apressa-se a partida para as Caldas. Ar-

ranjam-se as estradas. O cardeal da Cunha, em-

brulhado na sua púrpura, cheio de medos de

bruxas e de trovões, parte de manhã «para ir

devagar, benzendo os caminhos».

—

Dia 9. O rei

segue para as Caldas, acompanhado de Frei Gas-

par Moscoso, do jesuita Carbone, do médico Or-

tigão, do cirurgião António Soares Freire. Em-
barca às 11 Va da manhã na ponte do Cais da

índia: «vai vestido de preto, com cabeleira gran-

de como costuma aparecer em público»; as re-

gateiras e mulheres da Ribeira dão-lhe vivas. —
Dia 11. Parte a rainha. —Dia 12. Parte o cardeal

da Mota com os infantes bastardos.

—

Dia 4 de

agosto. O rei tem 10 banhos; as melhoras são

poucas. Desfaz-se em esmolas e mercês a toda

a gente: a cada um dos enfermeiros que o me-
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tem e o lirani do banho, 100 moedas e o hábito

de Cristo; a cada médico do partido do Hospi-

tal, 320 mil réis; num braço de prata com ias re-

líquias do patriarca S. Bento, que o acompanha
na viagem,, mete «um anel de ouro com um
diamante brilhante do tamanho de um tremoço».

— Dia i7. Regressa a Lisboa. Luminárias pelas

melhoras do rei; Te-Deum. — Dia 27 de setembro.

Novo acidente, que o n.'* 39 do Folheto de Lis-

boa^ de 29 de setembro, noticia: «Na 5.* feira,

27, das ii horas para o meio dia, foi Sua Majes-

tade assaltado de uma vertigem tão veemente,

que o priva dos sentidos por mais de uma hora,

em que lhe meteram os pés em água quente,

absolvendo-o sub conditione, e chegando a ago-

nizar: foi sangrado sem algum sentimento, mas

tornando a si, ficou melhor». A rainha, em sinal

de condolência pelo novo acidente, proíbe a re-

presentação de comédias no pátio das Arcas. —
Dia iO de novembro. O rei toma banhos das Al-

caçarias. — Dia i8. Tem outro ataque, às 2 ho-

ras da tarde, perdendo os sentidos; sangram-no,

^arjam-no; recupera a fala às 10 horas da noite,

— e manda elevar à dignidade de monsenhores

lez cónegos da Basílica Pa.triarcal.

—

Dia 10 de

dezembro. Mandam-lhe de Paris «uma água tão

preciosa, que aplicada a qualquer parte lesa do

porpo, logo a põe em natural movimento)). Faz-se

a experiência em José Jorge, hemiplégico como

o rei; o homem melhora; os médicos querem apli-



D. JOÃO V 253

( ar o remédio a D. João v; o rei recusa-se ter-

minantemente. — Dia 29. Novo ataqive, das 10

às H horas (da noite?) — Dia 99. «Contínuas

convulsões nas partes lesas, as quais aparecem

em alguma dessecação»: quer dizer,— epilepsia

jacksoniana; atrofia sensível dos membros lesa-

dos. Apesar disso, o rei vai todos os dias, de

cadeirinha, assistir aos ofícios divinos na tri-

buna da Basílica Patriarcal.

Segue-sc um longo período em que não há

notícias. O códice 8.066, que fornece a maior

parte dos elementos de reconstituição, termina

em 31 de dezembro de 1742- Sabe-se, entretan-

to, pela Relação de Barbosa Machado, que o rei,

daí por diante, «experimenta em diversos tem-

pos repetidos acidentes epilépticos, que o dei-

xam privado dos sentidos»; agravam-se-lhe as

úlceras das pernas; dá cem dobras de oiro de

6.400 réis aos cirurgiões José Ricord, Pedro de

Arvelos Spinola, Manuel Vieira e Félix Pereira,

que lhas tratam. No dia 19 de setembro de 1743,

embarca de novo para as Caldas, no bergantim

que deve levá-lo até Vila Nova da Rainha; re-

petem-se os acidentes jacksonianos, e D. João v

volta para o paço da Ribeira, estendido num col-

chão, com a senhora das Necessidades e os bra-

ços de prata de S. Bento e de S. Vicente Mártir.

Daí até à sua morte, o rei extingue-se, arrasta-se

como um espectro, como uma múmia, seco, to-

lhido, trémulo, imbecil, quási cego, sacudido,
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qiiási de mês a mês, dum acidenta violento do

epilepsia parcial. Nos últimos dias de julho de

1750 cái numa sonolência profunda; já não co-

nhece ninguém; o quarto coalha-se-lhe de fra-

des, eriça-se de cruzes procissionais, faúlha de

altares armados; reza-se, dia e noite, a ladainha

lauretana; o núncio, marquês de Tépe, traz, sob

pálio, a absolvição papal; D. João v ronca, na ago-

nia; e às 7 horas e cinco minutos do dia 31, em-

quanto todos os sinos de Lisboa dobram, aquels

que foi um dos maiores reis portugueses apa-

ga-se como uma pequena luz batida pelo vento.



TIPOS DE ONTEM

O Conselheiro ***. Conheci-o ministro num
dos últimos gabinetes da monarquia. Ouvi-o vá-

rias vezes falar na Câmara. Bsla figura, barba

branca, hrasseur cfalfaircs. Um estadista emi-

nente do antigo regímen, disse dôle: — «É uma
criatura que me desconcerta. Faz discursos cir-

culares». Procurei descrevê-lo nas minhas no-

tas: «Este homem chegou a ministro, caminhou,

venceu, triunfou na vida, por uma simples e fá-

cil razão: porque, quando fala, ninguém o en-

tende. Os seus discursos parlamentares são

obras-primas de confusão mental. Como nin-

guém o percebe, — ningut^m o contesta, nin-

guém o combate: é um vitorioso. A sua palavra

é sempre a última palavra sobre todas as ques-

tões, — porque, depois dele ter falado, ninguém

mais se entendo. Espalha a sombra e a confu-

são em volta de si. Não é um ministro, — é o
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Apocalipse. Se um dia alguém chega a com
preendê-lo. — este homem célehre está irreme-

diavelmente^ P^^^dido.))

O duqje de Loulé, que Lichnovvski descre-

veu, em 1842, «vestido como os grandes de Fi-

lipe II, espécie de Buckingham querido de rai-

nhas galanteadoras, homem perigoso que passou

a vida a fazer andar à roda as cabeças de todas

as mulheres», foi mais tarde, como chefe de

partido, o «estadista do silêncio». Era raro le-

vantar-se para dizer duas palavras na Câmara.

Não respondia a ninguém. «Estranham que eu

fale pouco, — dizia êle; pois a minha consciên-

cia só me acusa de ter falado algumas vezes de

mais». Um dia, depois de certo deputado ter

pronunciado contra êle um discurso violento,

Loulé, que era presidente do conselho, levan-

tou-se. — «Vai responder !
— disseram todos. —

-

Que honra para P. !» Logo o duque, serena-

mente:— «Pedi a palavra para mandar para a

mesa uma proposta de lei concedendo uma pen-

são a um guarda da alfândega». E sentou-se.
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Quando o marquês de *** veio pela última vez

a Lisboa, trazia no pulso esquerdo uma cadeia

de oiro donde pendia um porquinho minúsculo,

maravilhosamente cinzelado no Mappin de Lon-

dres. — «Que é isto, marquês?» — perguntou-

Ihe alguém, no Paço. — «Um simples porte-bo-

nhcur, minha senhora», — satisfez o diplomata,

mostrando melhor o pequenino animal de ouri-

vezaria. E. como homem de espírito que é, fez

frases:— «Eu confesso que adoro o porco acima

de toda a criação ! É o animal mais inteligente

que se conhece. É um filósofo. É Sócrates. E
sobretudo, minha senhora, é um desenguiçador

admirável». Na manhã seguinte, o marquês, es-

tremunhado ainda, viu entrar o criado de quarto

com. uma carta timbrada a ouro:— «'Um criado

da Casa Rial traz esta carta para v. ex.*». Sen-

tou-se na cama e leu: «Meu caro marquês, des-

culpe a insignificância que lhe envio. Paço vo-

tos para que lhe dê muita felicidade esse porte-

bonheur)). — «Traga o que mandou sua majes-

tade», — ordenou o ministro. — «Mas, senhor

marquês...» — «Vá buscar o que mandou sua

majestade», — insistiu o diplomata. O criado ia

fazer uma objecção, mas. perante a insistência,

curvou-se e desceu. Dali a pouco, entrava pelo

quarto de cama do marquês qualquer coisa de
•17
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rosado, de gelatinoso, de formidável, que se de-

batia nos braços do criado e grunhia desabala-

damente. Era um porco.

Pinheiro Chagas, nos seus artigos, acusava

Pontes de fazer «política de serralho», — isto é,

de se deixar levar per pedidos de mulheres e

empenhos de saias. Mais tarde compuseram-se,

e Chagas foi feito ministro por Fontes. Quando

o ministério se apresentou nas Câmaras. Ma-

riano de Carvalho, que trazia no Popular a scie

do «albarda, rial senhor !», jogou-lhe uma bisca:

— «Então, isto ainda é política de serralho ?»

—

«Não; é política de albarda 1» ~ respondeu Cha-

gas. — «Albarda não é parlamentar !)) — gritou

uma voz da esquerda. Imediatamente. Mariano,

num sorriso, como se dissesse a frase mais amá-

vel do mundo:— «É, sim senhor, porque o sr.

Pinheiro Chagas trouxe-a ao Parlamento». Gar-

galhada geral.

Um dia. na Câmara dos Pares, o bispo de Vi-

seu levantou-se para fulminar, num discurso

veemente, um seu inimigo pilítico que se sen-

fííva na bancada dos niinislroô. No mais aceso
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da oração, apostrofava: — «Aquele homem, se-

nhor presidente, é indigno do alto logar que
ocupa I É quási um inconsciente ! Ê quási um
mentecapto

! È quasi um louco !» Tumulto,
campainhadas, e a voz do presidente, concilian-
do:— .Convido o digno par a retirar as expres-
sões que proferiu». Imediatamente, o bispo de
Viseu, sem se perturbar:— «Senhor presidente!
Eu disse que aquele homem era quási um men-
tecapto. Pois bem: retiro o quási !»

O velho Sampaio da Revolução, quando fez a
sua estreia parlamentar um dos maiores orado-
res de que se orgulha Portugal, ouviu-o com
admiração e comentou: «Sim, senhor: falou bem;
mas pensou mal». E Pinheiro Chagas costu-
mava dizer, quando esse grande orador pedia a
palavra em momentos políticos sensacionais:—
«Lá vem o coche D. João v».

Um dos últimos cardeais patriarcas de Lis-

boa era. ao contrário do que se dizia dôle, um
homem culto, inteligente e espirituoso. Uma
tarde, na Câmara dos Pares, certo prócere, o vis-
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conde de "*, célebre pela sua inconveniência e

pelas suas gaffes, tirou do bolso uma cigarreira

de oiro com o esmalte duma mulher núa e mos-

trou-a ao patriarca:— «Vossa Eminência quer

ver ?)) Logo o prelado, pondo a luneta no nariz:

— «É o retrato da senhora viscondessa?»



PORTUGAL

!

Foi no dia 30 de. maio de 1808 que os pri-

meiros soldados da Legião Portuguesa pisaram

a terra da França. Napoleão, em cujas mãos

Carlos IV acabava de dcpôr. como uma jóia. a

coroa rial das Espanhas, esperava os portugue-

ses em Bayona com toda a corte imperial. A pri-

meira tropa a chegar foi o bravo regimento de

infantaria 1, que um ano depois se cobriu de gló-

ria em Wagram, e que na tarde heróica de Smo-

lensko, com as baionetas negras de sangue e de

pólvora, havia de espantar a bravura de Ney.

Comandava-o o elegante António de Saldanha,

da casa da Ega; conduziani-no os <hefes de ba-

talhão Caldeira e Cândido José Xavier. Nem um
soldado desertara em Valhadolid e em Burgos;

o regimento, intacto, marchava na sua máxima

força. — ((Vamos ver as francesas,, rapazes !»,
—

tinha-lhes gritado o coronel, sobre a ponte de
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barcas do Bidassôa, o punho de prata do espa-

dim a faíscar-lhe na mão. E eles lá foram, ne-

gros, risonhos, contentes, tisnados do sol, ferro-

Ihando armas, chocalhando patronas, emquanto

na chuva de oiro da manhã a ilha verde dos Pai-

zões resplandecia, e os sinos alegres de Fuen-

terrabia, ao longe, tilintavam para a missa. Onde

iam eles ? Porque marchavam ? Que destino os

esperava na terra de França ? Sabiam-no lá !

Mas fitassem-nos, encarassem-nos um a um, —
e em todas aquelas faces queimadas, em todos

aqueles olhos ardentes, fulgiria, como uma la-

bareda, o vago instinto de que caminhavam

para a glória. Iam ver Napoleão. Iam conhecer

o titan. Depois duma marcha de três léguas feita

a cantar, com as espingardas cheias de flores,

o bravo regimento de António de Saldanha cha-

gou a S. João da Luz. Na manhã seguinte, um
ajudante de ordens de Pamplona, a galope, man-

dou-o avançar. Nessa mesma tarde, envoltas

numa nuvem de poeira, as baionetas lampejando,

as chapas de cobre das barretinas faíscando ao

sol, os tambores roucos de bater a marcha, —

as tropas portuguesas dâ infantaria 1, chegadas

emfim a Bayonna, passavam em continência dian-

te de Napoleão. O Imperador, que descera do

palácio de Alarrac para as ver, sorria-lhes, imó-

vel, embrulhado nu seu capote cinzento de petit-

caporal. entre uma onda de marechais emplu-

mados e cobertos de oiro, — Ney, Murat, Da-

i
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voust. Bassières. Alorna, PampJona. À vista des-

ses dois batalhões pardos de saragoça, cerrados,

enérgicos, pequenos, batendo as abas das nizas

como carochas, um frémito de comoção passou

na alma do povo. e duas mil. trôs mil bocas

francesas gritaram, uivarami, aclamaram: — «Por-

tugal ! Portugal !» Os garotos marchavam-lhes

à frente; das janelas atiravam-lhos flores: no seu

coche a imperatriz Josefina acenava-lhes com o

leque, — e os galuchos portugueses, com as lá-

grimas nos olhos, cheios ao mesmo tempo do

orgulho e da mágoa de serem tão poucos, repe-

tiam, doidos de entusiasmo, levantando as bar-

retinas: — ((Portugal! Portugal!» Não seriam

mais de quinhentos soldados.-- e tinham alvo-

roçado Bayona. Daí a pouco, Napoleão pas-

sava-lhes ravista em forma: compunha-lhes pela

sua mão as bandoleiras brancas das patronas e

as alabardas lampejantes dos sargentos: convi-

dava os oficiais para jantarem à sua mesa. — e

à noite, uma noite quente e perfumada de junho,

os jardins do palácio que dias antes vira abdicar

Carlos IV de Espanha, foram abertos em festa

aos soldados portugueses. Nas varandas ilumi-

nadas, a corte imperial assomou. Encheram-se

de gente as largas alamedas de faunos e de mur-

ta. E emquanto, ao luar, os galuchos da Extre-

madura e da Beira, negros, risonhos, abraça-

dos Cl violas enormes, cantavam as chulas. r?i

lunduns e as modinhas da sua terra, JoseíliRi
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Beauharnais, com os olhos brilhantes de láprri-

mas. a face apoiada à mão cheia de jóias, dizia

encantada a António de Saldanha:— kOK que

faime c^s gavottes portugaises h, — e em baixo

todo o povo. rodeando os soldados, interrogan-

do-os, aplaudindo-os, abraçando-os, pegando-lhes

ao colo, rindo e chorando com eles, gritava, ulu-

lava em delírio, no seu sotaque vasconço, como

um preságio de glória:— «Portugal! Portugal!))

Tinham cantado bem em Bayonna; haviam de

morrer melhor em Wagram 1

Pois bem. Sobre o dia 30 de maio de 1808,

um século passou. Sobre esse século, mais nove

anos lentos, trágicos, dolorosos. De novo os

nossos soldados entram, sorrindo, em Paris; de

novo as rosas de França vão florir em espingar-

das portuguesas; de novo o mesmo clarão de

epopeia envolve o nosso nome, — e hoje, cento

e dez anos depois, é ainda o mesmo grito heróico

que se ouve ao longe, como se o erguessem mi-

lhares de espectros:

— Portugal ! Portugal I

FIM
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