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meus camaradas,
meus irmãos espirituais,

prosadores, pintores, poetas, galos de apollo
que, como eu,

vivem na ilusão de que o sol nasce
PORQUE NÓS cantamos:

É PARA VOCÊS ESTE LIVRO

EM QUE SE FALA DA ARTE, DOS ARTISTAS

E DA BELEZA
IMORTAL





OS IMITADORES

Barbey (TAurevilly disse um. dia de certo

literato do seu tempo: «II râmasserait les

bouts de cigarre de Voltaire, si Voltaire fu-

maiU.

Há, com efeito, em todos os meios literá-

rios— em França, como em Portugal— cria-

turas excelentes, às vezes muito simpáticas,

que passam a vida apanhando as pontas de

cigarro dos escritores cuja individualidade

é mais impressionante ou cuja obra está mais

na moda. Entre nós, portugueses, dotados de

qualidades de imitação muito notáveis, estes

ramasseurs de bouts são às centenas. Quando
Camilo pontificava no romance, pululavam

os <camilosinhos>, jogando com o vocabulá-

rio do mestre sem lhe conhecer os valores,

decalcando-lhe a sintaxe, fazendo a carica-

tura do seu vernaculismo tão especial, tão

saboroso, tão barbaramente lambusado do
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húmus virginal das terras barrosas. Eça foi

também— e é ainda hoje, no esplendor da

sua imortalidade!— uma vítima dos pasti-

cheurs de profissão, que em vão procuram

aproximar-se dele na elegância fresca da

prosa, na imprevista novidade dos ritmos, no

manejo incomparável do adjectivo, naquela

superior distinção intelectual, que não é uma
qualidade que se adquira, porque é um dom
com que se nasce. O mesmo sucedeu a Jun-

queiro, a António Nobre, a Eugénio de Cas-

tro, mais do que imitados, plagiados por mui-

tas gerações de poetae minores cujos livros

não passam de réplicas ingénuas dos Simples,

do Só, dos Oaristos, com os mesmos desenhos

melódicos, a mesma hipersensibilidade neu-

rasténica, o mesmo «instrumentismo», o mes-

mo «bizantinismo», as mesmas Donas Brio-

lanjas de vitral, o mesmo vocabulário de li-

turgia. Mas, de todos eles—verdadeiro «oiro

de Ennio> das letras portuguesas contempo-

râneas— o mais copiado, o mais parodiado,

o mais perseguido pelo mimetismo literário

das últimas gerações— mais ainda do que

Eça, mais ainda do que Junqueiro— foi Fia-

lho de Almeida. Houve tempo— e a minha

geração adoeceu também desse mal — em
que todos os rapazes que ensaiavam a mão
no jornalismo e nas letras eram «fialhinhos»
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torcidos, irreverentes, arrevezados, malcria-

dos, estropiando a língua, escrevendo num
vasconço sarapintado de neologismos, copian-

do servilmente não as qualidades— ah, não!

— mas os defeitos do prosador glorioso dos

Ceifeiros e da Madona do Campo-Santo, Eu

sei que o plagiato pode ainda ser nobre— e

d'Annunzio defendeu-o— quando o escritor

se apropria de elementos da obra alheia para

os valorizar, para os renovar, para os fecun-

dar, para lhes imprimir um carácter e uma
expressão nova. George Rodembach acentuou

este facto, distinguindo entre aqueles profis-

sionais que, em literatura, roubam a moeda

já cunhada, e aqueles — criadores a-pesar-de

tudo — que cunham de novo o ouro alheio.

«Un ecrivain — disse Zola— a parfaitement le

droit de prendre telle scene accessoire dans

Voeiívre oVun autre pour Vadopter a sa façon.»

Mas não é a estes que eu quero referir-me;

é aos que macaqueiam sem criar, aos que imi-

tam sem engrandecer, aos falsificadores, aos

parasitas, aos sósias literários, aos que não

se limitam a utilizar o motivo de sugestão ou

o elemento de efabulação, e vão até ao roubo

do próprio carácter, da própria individuali-

dade, da própria fisionomia do escritor. De
semelhante gente é que Fialho de Almeida

foi a grande vítima; e o estilista maravilhoso
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dos Gatos sentia-o bem, media bem as con-

sequências da escroquerie intelectual feita à

volta da sua obra, quando um dia me disse,

aborrecido, enervado, mostrando-me o folheto

impertinente dum dos seus muitos imitado-

res:

— Daqui a pouco, meu amigo, já ninguém

me pode ler

!

Ora, é precisamente para este aspecto do

plágio literário que eu desejo chamar a aten-

ção dos meus leitores. O facto de um escri-

tor ter quem o copie, quem o imite, represen-

ta, sem dúvida, uma expressão do seu

sucesso, uma forma da sua consagração.

Não se tem imitadores senão quando se pos-

sue a mais alta qualidade de que pode orgu-

lhar-se um homem de letras : a personalidade.

Plagiar é, implicitamente, admirar. Mas esta

modalidade do triunfo paga-se cara porque

os pasticheurs estão longe de ser inofensivos

para o prestígio e para a glória dos escrito-

res. O caso de Fialho é disso um exemplo

frizante. A originalidade da sua maneira, o

mecanismo da sua prosa, os seus mots d'âu-

teur, as suas fórmulas paradoxais, a audácia

dos seus galicismos e dos seus neologismos,

a «teorética dos seus processos» — como di-

ria o sueco Hans Larsson— os seus próprios

defeitos de funâmbulo verbal, de corrutor
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eminente, de génio-mau da língua, foram

tão insistentemente repetidos, copiados, ca-

ricaturados, achincalhados por centenas de

«fialhinhos» frustres do livro e do jornal,

escreveu-se tanto em Portugal à moda de

Fialho — que já hoje não se podem ler as

páginas admiráveis do mestre prosador do

País das Uvas sem uma vaga impressão de

fadiga e de monotonia. Não há como os imi-

tadores para nos fazerem sentir o que existe

de mau na obra dum escritor ilustre. O pro-

cesso, a receita, a carcassa ficam inteiramente

a nu. É certo que o contraíactor, por maior

que seja o seu virtuosismo, pode dar-nos

tudo, menos a vibração, a scintilação, o ta-

lento do escritor imitado. Mas precisamente

por isso, porque os imitadores só reproduzem

o que há de inferior no cliché, o que há de

artificial no processo, o que há de excessivo

ou de comprometedor na maneira deste ou

daquele mestre — eles constituem-se em
demolidores inconscientes do escritor que

copiam, e são, muitas vezes, os principais

factores da sua diminuição e do seu despres-

tígio. Inconscientes — disse eu ? Não disse

bem. É um facto de psicologia literária, mui-

tas vezes verificado, que o falsificador, por

emulação, por despeito, pelo próprio senti-

mento da sua inferioridade, se converte no
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inimigo implacável do escritor que escolheu

para modelo. O mestre da Ruiva sabia-o bem,

ele, que tão duramente experimentou, até à

morte, o ódio dos seus detractores. Lembro-

-me ainda, como se fosse hoje. Na hora

amarga em que um literato de talento, côn-

sul de Portugal não sei onde, o insultava,

copiando-lhe o estilo, numa plaquette a pro-

pósito de Eça, Fialho teve, para mim, este

desabafo sangrento:

— Sabe você porque é que os meus imita-

dores me detestam? É porque imaginam

que sou eu que os copio a eles.



O MODELO

Os consagrados da pintura e da escultura

portuguesa, fartos de expor os seus trabalhos

nos certames anuais ao lado dos amadores e

dos principiantes, resolveram organizar sozi-

nhos uma exposição. Fui ontem ver ao palá-

cio de Barata Salgueiro essa exposição dos

mestres. Lá encontrei Columbano, Malhoa,

Salgado, Condeixa, Sousa Lopes, Vaz, Gamei-

ro, Simões de Almeida, Costa Mota, Francisco

dos Santos, — les gros bonnets. Recebi, em
conjunto, uma forte impressão de arte. Mas,

de todas as obras expostas, uma especial-

mente cativou a minha admiração: um nu,

a pastel, de Malhoa, que o mestre colorista

intitulou— Peccata Nostra. Nunca imaginei—
Deus do céu ! — que os nossos pecados, e, por

conseguinte, também os meus, pudessem al-

gum dia encontrar uma tão perturbadora ex-
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pressão de cor, de ritmo, de luz, de beleza e

de graça!

Os bons nus são hoje raros na pintura por-

tuguesa. Não, decerto, porque não haja com-

pradores para o género; mas porque não há

modelos. Muitos pintores, e, em especial, Ma-

lhoa, se me têm queixado disso. Quando digo

que não há modelos, não quero, evidente-

mente, referir-me à carência de qualidades

plásticas nas últimas gerações femininas; pelo

contrário, as raparigas de agora, talvez por-

que os hábitos de higiene e de cultura física

avigoraram a raça, são— ou os meus olhos

as vêem assim— mais belas, mais bem mus-

culadas, mais perfeitas na sua harmonia ana-

tómica do que eram as mães e as avós. Não

quero também dizer que a Eva moderna seja

menos condescendente na revelação da sua

nudez, porque a verdade é que nunca a mu-

lher se despiu com mais facilidade do que

hoje. Modelos, propriamente, não faltam; o

que falta são os «modelos profissionais». Nem
todas as mulheres têm a noção de arte e o

sentimento estético indispensável à pose para

um quadro ou para uma escultura; e, sobre

tudo— este é que é o ponto essencial— nem
todas oferecem aos artistas garantias de per-

manência e de assiduidade. Á terceira, à quar-

ta, à quinta sessão, o modelo adventício de-
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sinteressa-se, fatiga-se, aborrece-se, começa a

enervar-se, tem frio, e, como não é decerto

pelo caminho da virtude que chega ao atelier

dum pintor, lembra-se de que a sua beleza

pode, por outros processos, dar-lhe maior

rendimento em menos tempo, e, no meio da

festa, desaparece. Os ateliers dos nossos ar-

tistas estão cheios de estudos do nu incom-

pletos, atirados para os cantos porque a me-

nina X se aborreceu, ou porque a menina Y
voou nas azas do amor. Um bom modelo e,

sobre tudo, um modelo que dê garantias de

permanência, é hoje tão raro como os melros

brancos. Por isso eu compreendi o júbilo, o

entusiasmo, a quási loucura com que Malhoa
me dizia há dois meses, à hora em que se

conversa na «Portugal-Brasil», caminhando

para mim de braços abertos, a la-vallière em
desalinho, a expressão iluminada

:

— Ah, meu excelente amigo! Encontrei,

finalmente, o modelo ideal!

Contou-me, então. Era uma rapariga de

vinte anos, com uma bela cabeleira negra,

uma carnação doirada de tricana, um seio

firme «de encontro ao qual se poderia matar

uma pulga»— palavras dele— umas lindas

mãos, um sorriso diabólico, uma melodiosa

linha de ancas digna da Vénus do Espelho,

de Velasquez. Possuía todas as qualidades do



16 OS GALOS DE APOLLO

bom modelo— beleza, inteligência, docilida-

de. Malhoa viu-a, fê-la despir, estudou-a, ma-

ravilhou-se com o negro quási roxo dos seus

cabelos, com a riqueza de tons da sua pele

em cuja superfície luminosa e metalizada pa-

reciam reflectir-se todas as cores das tapeça-

rias próximas; depois, arrastou para junto

duma credencia doirada a sua grande arca

portuguesa de ferragens, cobriu a arca com

uma colcha azul Nattier, atirou sobre a colcha

uma almofada opulenta de damasco amarelo,

de encontro à parede outra de seda carme-

sim, fechou o recanto com um reposteiro de

rico verde, e, no meio desta policromia, man-

dou deitar de bruços a nudez palpitante do

modelo. Toda aquela carne polida e trigueira

se acendeu logo de clarões, se irisou, se ze-

brou de toques de oiro fulvo, de reflexos

azuis, verdes, vermelhos, amarelos, como se

estivéssemos vendo de perto, no seu ponti-

lhado de cores, um nu ofuscante de Besnard.

Estava ali um quadro! O mestre da Varanda

dos Rouxinóis tomou quási instintivamente

a sua caixa de pastel, mais voluptuoso, mais

macio para a pintura da carne do que a man-

cha dura do óleo, e começou a trabalhar. Ao

fim de trinta sessões, em que o modelo foi

inexcedível de fidelidade, de inteligência, de

instinto sugestivo, o quadro estava pronto. É
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o admirável pastel, Peccaia Nostra, que tâo

grande sucesso está produzindo na cimaise

do palácio de Barata Salgueiro.

A maravilha que Malhoa fêz desse corpo

de mulher! Como êle interpretou toda a ex-

pressão, toda a elegância, toda a sensuali-

dade, todas as morbidezas dessa anatomia

simultaneamente delicada e forte, espiritual

e plebeia, grosseira e fina ! Diante desse qua-

dro tem-se o mesmo frisson que produzem

certos nus ao mesmo tempo idealizados e rea-

listas de Goya. Com o naturalismo do ventre,

demasiado «humano» (se me permitem a pa-

lavra), contrasta a graça virginal do seio, a

linha estilizada do braço e da mão esquerda,

o esplendor da cabeça inteligente, que se di-

ria, na sua onda negra revolta, a da Salomé

depois de ter dansado. Em toda aquela pele

doirada e translúcida, a luz brinca, scintila,

opaliza-se, salta, fulge em reflexos de cores,

como se a própria alma luminosa das tapeça-

rias, dos estofos, das credencias, dos espelhos

palpitasse, num voo de elfos, em redor dessa

bacante nua. É preciso amar uma mulher para

a sentir, para a interpretar assim. É preciso,

não só que um pintor seja formidável, mas
que um modelo seja muito bom, para se obter

este assombroso produto da colaboração, da

consubstanciação dum artista com a sua Musa

2
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inspiradora. Quando, ontem mesmo, à saída

do palácio de Belas-Artes, encontrei Malhoa,

os olhos brilhantes, a gravata preta ao vento,

a fita da Legião-de-Honra na lapela, felici-

tei-o efusivamente— pela obra e pelo mode-

lo. Mas— o que são as surpresas de atelier!

— o mestre dos Oleiros olhou-me e encolheu

os ombros:
— Ora! Afinal, era como todas as outras!

— Quê? Fugiu?
— Peor

!

— Casou-se ?

— Muito peor.

— Morreu ?

— Ainda peor, meu amigo

!

— Então, que lhe aconteceu ?

— Pintou-se de loiro.



O HOMEM DOS CRAVOS VERDES

Veio parar-me às mãos um livro mal feito

que acaba de publicar-se em Paris: Uesprit

cVOscarWilde. Pura camelotte, evidentemente.

Assina-o um Louis Thomas, que não sei quem
seja; edita-o a casa Crés & C. a

, rua Haute-

feuille, e constitue o 9.° volume publicado da

«Colecção Anglia». Mas, a-pesar-de escrito

por um autor que é o menos possível homem
de letras, esse livro interessou-me, senão pelo

que contém, ao menos pelo que me sugeriu

acerca do inquietante e singularíssimo espí-

rito que deixou, na precária literatura inglesa

contemporânea, o Retrato de Dorian Gray.

Quem conhece as razões que determinaram

a condenação de Wilde e a sua reclusão nas

prisões de Wandswort e de Reading— ro-

mance em que aparece a figura efeminada

de lord Alfredo Douglas, «loiro como o mel

doirado e tão querido como Hyacintho dos
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pés de prata o fora de Apollo»—
;
quem leu

Doria.ii Gray, menos escandaloso, entretanto,

como expressão de homosexualidade na arte,

do que Roderick Bandom, de Smolett, ou as

Baladas, de Swinburne; quem ouviu falar nas

intimidades inconfessáveis de Wilde com
Atkins, com Taylor, com o aventureiro Wood

;

quem alguma vez, emfim, leu a célebre carta

que começa my own boy,— tem a impressão

de que a Mulher, alma imortal, inspiradora

suprema de todas as literaturas viris, pouca

ou nenhuma influência deveria exercer na

vida e na obra desse corruto genial, conhe-

cido, em todos os salões de Londres, pelo

«homem dos cravos verdes». E, entretanto,

não foi bem assim. O artista de incomparável

sensibilidade que escreveu, que sentiu a Sa-

lomé, Uma mulher sem importância e o Le-

que de Lady Windermere, não era de forma

alguma, pelo menos em literatura, um mi-

sógino. Nem pode em absoluto afirmar-se

que o tivesse sido na vida. A sua intimidade

conjugal, até certo ponto apaixonada, e as

suas aventuras com a célebre Mrs. Langtry,

o «lírio de Jersey», para quem se inventou

a designação de professional beauty, e com
algumas bailarinas em quem ele via a graça

rítmica e adolescente da Salomé, provam
que Oscar Wilde, não apenas como artista,
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mas como homem, teve o culto da Mulher e

acendeu a sua lâmpada de barro às deusas

Thesmóphoras. Excepção feita, repito, do Re-

trato de Dorian Grau, em toda a obra desse

grande elegante de espírito há o odore difem-

inina, a «evanidade», como diria o meu amigo

Souza Pinto, o penetrante interesse da be-

leza e da emoção feminina sem o qual as

literaturas não vivem e a própria arte é árida

e selvagem. O escritor que criou as figuras

adoráveis de Lady Windermere, de Mrs. Al-

lonby, de Lady Chiltern, de Mrs. Erlynne,

não podia deixar de sentir e de amar a Mu-
lher. Mais uma vez me convenci disso lendo

agora o livro de Louis Thomas, onde foram

recolhidas, com uma péssima metodização, as

frases de espírito de Oscar Wilde. Muitas de-

las— comentários de viva e penetrante saga-

cidade psicológica— referem-se às mulheres

e ao amor. Toda a arte é adoração— disso

Ruskin; é preciso adorar a Mulher, para po-

der transformá-la numa obra de arte.

Transcrevo, ao acaso, algumas boutades

do «eterno-feminino» de Wilde: «As mulhe-

res foram feitas para ser amadas, e não para

ser compreendidas.» «Sabem a que se chama,

vulgarmente, uma má mulher? É aquela de

que os homens nunca se aborrecem.» <À ver-

dadeira base do casamento é a mútua desin-
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teligência.» «Adoro os homens que têm futuro

e as mulheres que têm passado.» «A única

diferença que existe entre um capricho e

uma paixão eterna— ó que o capricho dura

mais algum tempo.» «Quando uma mulher

torna a casar, é porque detestava o primeiro

marido; quando um homem casa outra vez,

é porque adorava a primeira mulher.» «Os

rapazes querem ser fiéis, e não sabem; os

velhos querem ser infiéis, e não podem.»

«Não há desgosto que resista ao contacto

dum pedaço de seda amarela.» «Os homens

casam-se porque estão fatigados; as mulheres

casam-se porque são curiosas: e, no fim, é

um desapontamento para ambos.» «Só os su-

perficiais se conhecem.» «As lágrimas são o

refugio das mulheres feias e a ruína das mu-

lheres bonitas.» «Por quanto tempo poderias

tu amar uma mulher que te não amasse, Ce-

cil?— Que me não amasse? Oh! Por toda a

vida!» «Os homens que nos pregam moral

são quási sempre hipócritas; as mulheres que

nos pregam moral são quasi sempre feias.»

«Sabem porque as mulheres são religiosas?

Porque a religião tem todo o encanto dum

flirt.» «Não há ninguém mais feliz do que

uma mulher que consegue parecer dez anos

mais nova do que a filha.» «Quando um ho-

mem ama verdadeiramente, é porque é a
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primeira vez que amou.» «Nada envelhece

tanto como a felicidade.» E, por fim, com um
pouco daquela retórica que Wilde tanto cen-

surava na literatura do seu tempo: <0 amor
é uma hóstia que nós deveríamos receber

de joelhos.» Não há dúvida de que ele decla-

rou ao juiz Carson, por ocasião do seu sen-

sacional julgamento, que «na vida só se tinha

adorado a si próprio»; mas isto é uma sim-

ples frase, dita por puro dandismo intelectual,

— porque, para fazer literatura de mulheres

como a fez Wilde, é preciso ter amado muita

mulher, ter vivido na intimidade perfumada
de muita Lady Carlisle, de muita Mrs. Cleve-

ley, perscrutado os seus segredos, conhecido

os seus caprichos, sentido o seu coração. Deu-

-se, é certo, na personalidade de Oscar Wilde,

entre os 35 e os 40 anos, uma profunda trans-

formação moral— sobre tudo na esfera genési-

ca — acompanhada de perversões de sensibili-

dade e de tendências homosexuais bem defi-

nidas. Mas, quanto a mim— e julgo que ainda

não foi dada a este triste caso a interpreta-

ção que eu lhe dou — tratava-se já, evidente-

mente, de pródromos da sífilis cerebral (me-

ningitis gummosa, segundo o diagnóstico dos

drs. Kleiss e Tucker) que prostrou Oscar Wil-

de, depois duma agonia horrorosa, em 30 de

Novembro de 1900. Quero eu dizer que a vita
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sexualis aberrante do autor da Salomé não

era um estigma funcional de degenerescên-

cia, a expressão dum androginismo psíquico

ab-ovo,—mas a manifestação acidental e pre-

coce de perturbações cerebrais graves devi-

das ao treponema. O «homem dos cravos

verdes», cuja flor, ostentada impudicamente

na sua lapela de seda, se tornou, em Lon-

dres, o símbolo das perversões mais ignóbeis,

— espiou afinal em Reading, no horror de

dois anos de prisão com hard labour, as des-

graçadas consequências duma doença mal

tratada.



GOMES LEAL

A morte do grande poeta das Claridades

do Sul e da História de Jesus não impressio-

nou ninguém. Já há muitos anos que Gomes
Leal tinha morrido para todos nós — quando

o seu espírito começou a apagar-se nas som-

bras da demência. Agora, foi apenas um es-

pectro que desapareceu. Vivia por caridade

em casa dum amigo piedoso— o deputado

Ladislau Batalha — fazendo a triste existên-

cia de todos os amolecidos, de todos os «la-

cunares», já sem um lampejo sequer daquela

mentalidade exuberante e paradoxal, ao

mesmo tempo luminosa e confusa, a que Jun-

queiro, numa hora de bom humor, chamou
— «um diamante dentro dum poço». Uma
pneumonia do vértice deu-lhe o golpe de mi-

sericórdia. Verdadeiramente, o pobre poeta

não cessou de viver: acabou de morrer.

Quando comecei a vida das letras, já Go-
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mes Leal se encontrava na decadência. O
poeta que eu conheci não era já o satânico

janota, o burguês panfletário que Bordalo

Pinheiro imortalizou pendurado num grande

charuto, despedindo, com os seu enormes

punhos de borracha, gestos fulminadores

contra os papas e contra os reis. O seu

tempo passara. Já não estava na moda o

condorismo revolucionário,— e o próprio au-

tor da Velhice do Padre Eterno actualizara a

a sua musa no sentido dum idealismo cris-

tão, compondo a écloga doirada dos Simples.

Nas irreverências de Gomes Leal havia já

qualquer coisa de infantil e de anacrónico,

que fazia sorrir. A própria elegância— por

demais discutível!— dos seus bons tempos

de gant-jaune capitalista, que rebolava pelo

Chiado os olhos coruscantes e o fraque estoi-

radinho, tinha-se transformado numa ruína

burlesca, numa velhice sórdida e pequenina

de gnomo, com a barba por fazer, os bigodes

frisados a miolo de pão, o chapéu alto coçado

posto à banda na cabeça, uma badine antiga

floreando— ainda a mesma badine Benoiton

que êle usava no tempo em que descompu-

nha em verso o rei D. Luís.

Lembro-me muito bem da primeira vez

que o vi, no café Martinho, há vinte anos.

Foi Fialho que mo apresentou :
— «O poeta
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Gomes Leal, terror dos burgueses, proprietá-

rio!» Mal sabia o autor dos Gatos que o po-

bre Gomes Leal hipotecara, havia poucos

dias, o seu último prédio ! O poeta esten-

deu-me a mão mole, sapuda, curta ; os olhos

fuzilaram-lhe (era o que ainda havia de moço

naquela fisionomia de catástrofe !) ; declamou

uns versos precários da Mulher de Luto;

disse, espetando o dedo mínimo onde luzia

ainda um anel, que ia pintar os cabelos de

verde como Baudelaire; bebeu sacerdotal-

mente um cálice de cana branca, — e desapa-

receu, com as suas calças curtas e o seu

orgulho de príncipe, para as bandas do Ros-

sio.

Nunca mais me esqueci dele. Havia, na fi-

gura desse homem, alguma coisa de risível e

de solene, que me apavorou. Sentia-se que o

semi-deus, nascido duma costela de oiro de

Júpiter, lutava obscuramente contra a velhice

e contra a miséria. A decadência física é

duas vezes triste para aqueles que não sa-

bem envelhecer com arte ; e Gomes Leal, na

literatura como na vida, foi sempre a nega-

ção do esteta. Quando ficámos falando dele,

Fialho teve uma frase que o caracterizou:

<um Banviile de chinelos de ourelo >. Quando

os verdadeiros artistas da palavra envelhe-

cem, as suas qualidades de brilho, de fuga, de



28 OS GALOS DE APOLLO

eloquência, de inspiração criadora atenuam-

-se ; mas exalta-se e apura-se neles o senti-

mento da harmonia, do equilíbrio, da sobrie-

dade, da elegância,— do estilo. Em Gomes
Leal não sucedeu assim. Passado o período

de esplendor em que deu à literatura portu-

guesa os lampejos por vezes geniais da

Traição e das Claridades do Sul; desaparecida

a vigorosa audácia do panfletário; extinta a

seiva sensual e exuberante do poeta,— nada

ficou, porque ele não era, nunca fora um ar-

tista. Provam-no os poemetos que publicou

depois de eu o conhecer, e que são lamentá-

veis manifestações de senilidade. Pouco a

pouco, aquele grande espírito foi-se apagan-

do. Á atenuação natural das suas faculdades

criadoras, vieram juntar-se perturbações gra-

ves determinadas — Gomes Leal era um ate-

romatoso — por um lento processo de amole-

cimento cerebral. Começou a vaguear pelas

ruas, miserável, perseguido pelos garotos. A
própria política explorou o ocaso daquela no-

bre consciência. O burguês-ateu, o jacobino

trovejante que escrevera os versos incendiá-

rios do Anti- Cristo, converteu-se, tornou-se

um católico praticante, e andava pelas igrejas

a bater nos peitos. Os seus magros recursos

exauriram-se. Não tinha que comer. Não ti-

nha onde dormir. Numa noite de inverno—
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pobre poeta, mais desgraçado ainda do que

Verlaine !
— encontraram-no num banco da

Avenida, coberto de farrapos, a tiritar de

frio . .

.

Ah, meus amigos ! Os poetas, como as mu-

lheres bonitas, deviam morrer em plena

beleza e em plena glória. Há criaturas —
aquelas que andam mais perto da perfeição

divina — que não têm o direito de envelhe-

cer. A longevidade é uma prerrogativa das

naturezas vulgares. Por que preço hediondo

nós todos, raças eleitas, pagamos o triste, o

inútil prazer de viver de mais!





A ULTIMA ROMÂNTICA

O último livro de versos da ilustre Branca

de Gonta intitula-se Hora da Sesta. Como os

dois volumes anteriores — Matinas e Canções

do Meio Dia— este livro, superior, em exal-

tação lírica, àqueles que o antecederam, com-

pleta o tríptico amoroso em que a filha de

Tomás Ribeiro, herdeira da glória paterna,

perpetua, no oiro maravilhoso do verso, as

três fases da sua existência de «portuguesa

namorada» : Matinas,— a mocidade que desa-

brocha; Meio Dia,— o esplendor ofuscante

dos trinta anos; Hora da Sesta,— a plena

maturação da beleza e do sentimento, a ida-

de em que a mulher se torna verdadeiramen-

te mulher, passando do fútil encanto de se

sentir amada à divina e penetrante volúpia

de amar.

Uma das últimas vezes em que conversei

com Branca de Gonta e em que a sua for-
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mosura, tão espiritual, mais me impressionou,

foi há três anos, numa festa de arte em casa

de Alfredo da Cunha. A sr.a D. Branca, que

devia dizer, nessa noite, algumas estrofes de

seu pai, recitando-as ao piano numa recons-

tituição galante dos serões neo-românticos de

1860, aparecera — estou a vê-la, neste mo-

mento, entrar na sala — vestida à moda do

tempo, em seda amarela Ninon semeada de

pequenas rosas, com a sua saia de meio-ba-

lão Imperatriz Eugenia, um colar de cama-

feus ao pescoço, o cabelo caído em cachos de

caracóis diante das orelhas, um lenço fino de

rendas na mão, como se a sua figura cheia

de distinção, de leveza e de graça, vagamen-

te mordida da patine de meio século, tivesse

acabado de descer, naquela hora, duma tela

aristocrática de Lupi ou de Métrass. Julguei-

-me transportado à velha Lisboa de crinoline,

à Lisboa das paixões funestas e das capas à

Lord Byron, em que as mulheres suspiravam

por Bulhão Pato e punham os olhos em alvo

a recitar a Judia; evoquei a sociedade ingé-

nua, colorida e scintilante de S. Carlos e do

Passeio Público, que se vestia na Levaillant,

que se frisava no Fauché, que tomava o amor

a sério como uma calamidade ; — e tão pro-

fundamente me sugestionou aquela aparição

antiga, caminhando para mim numa névoa
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luminosa de sedas, de jóias e de flores, que

eu não pude deixar de lhe dizer, ao beijar-

-lhe com supersticioso respeito as pontas dos

dedos

:

— Minha encantadora avòsinha, há sessen-

ta anos que a não via!

Desde então, eu, que já não podia ler Bran-

ca de Gonta sem lhe ouvir a voz, essa voz

quente, musical, cariciosa, que é o maior dos

seus encantos de mulher,— não abro agora

um livro seu que a não tenha diante de mim,

como a vi naquela noite, com a sua român-

tica saia de balão semeada de rosas, gracio-

sa e leve como uma aguarela de Eugénio

Lami, cantando-me ao ouvido os seus próprios

versos, numa melodia vaga que um velho pia-

no de há meio século acompanhasse com pai-

xão. . . É que na poesia de Branca de Gonta

alguma coisa existe, não de velho— ah, não

!

— mas de antigo, que tão bem se harmoniza

com essa visão do passado. Na emoção lírica

que anima os melhores sonetos do seu último

livro, pressente-se uma exaltação de senti-

mento, um misticismo amoroso que não é já

do nosso tempo, que inunda o nosso espírito

dum vago perfume de flores mortas, e que
nos faz pensar nos neo-byronianos de 1860,

de quem Branca de Gonta herdou, com o san-

gue que lhe corre nas veias, a alma que pal-

3
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pita nos seus versos. Pela sua ideologia

amorosa, pela maneira por que sente, pelo

vocabulário com que se expressa, até pela

forma porque declama, Branca é bem a fi-

lha querida de Tomás Ribeiro e a última ro-

mântica a inscrever nas nossas antologias,

isso nota-se particularmente na Hora da Ses-

ta, onde, mais do que em qualquer dos livros

anteriores, se revela a sua fisionomia de amo-

rosa. Folheio esse pequeno volume de seten-

ta páginas— e sinto-a amar, sorrir, sofrer,

chorar. O seu belo perfil de linhas harmonio-

sas, que tem a esmaecida doçura dum ve-

lho daguerreotipo, faz-me pensar na palidez

de M.me de Beaumont, apaixonada de Cha-

teaubriand, no êxtase de M.me Charles, doida

por Lamartine. Para ela, como para as gran-

des apaixonadas do Romantismo, o amor é

idolatria, é obediência, é submissão, é encan-

tamento. Branca de Gonta vive na absorpção

do homem que ama ; sente-se pequena e hu-

milde ao pé dele ; contentar-se-ia em ser pó,

se êle o pisasse. Para o seu espírito não há

volúpia que se compare ao silêncio,— porque

o silêncio é adoração. Confunde o amor com

o êxtase religioso,— e reza, e chora, e des-

folha rosas sobre o seu deus. Na ânsia de lhe

querer mais, de o adorar melhor, pergunta

às águas como se murmura, aos troncos co-
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mo elevam para o céu o seu gesto mudo de

adoração, às borboletas como adejam, às flo-

res como embalsamam o ar. Ama a paisagem,

porque a paisagem se reflecte, doirada e mis-

teriosa, nos olhos dele. Bemdiz, à tarde, a

trauquilidade nevoenta dum parque antigo,

porque lhe dá quietação para pensar no seu

amor. Umas vezes balbucia, infantil : — «Co-

mo eu gosto de ti!» Outras, beija-o pelos ca-

minhos cheios de sol, e as pervincas azuis

espreitam-na, sorrindo. Esquece-se de si mes-

ma a olhá-lo, a admirar-lhe as mãos fortes, a

carícia lenta dos gestos, os ombros robustos

e olímpicos feitos por Deus para ela repou-

sar a cabeça fatigada. Que importa que a

guerra ensanguente o mundo, — se ao pé
dela o seu amado vive? Que importa a pró-

pria morte, — se ela dormirá amanhã junto

dele, mais feliz do que Lady Browning no seu

túmulo de Florença? E Branca de Gonta, re-

fugiada no seu sonho, sente as lágrimas bor-

bulharem-lhe dos olhos, estremece com medo
da própria felicidade, e a sua voz melodiosa,

a sua voz divina de oréada, geme, soluça,

implora

:

— «Amor, amor, tem compaixão de mim[!»

É certo que, a-través-do tempo que passa,

o amor é sempre o mesmo. Mas não sei o

que encontro de antigo, de remoto, de lon-
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gínquo na intensa espiritualidade destes ver-

sos, que ainda agora, ao fechar sobre a sua

última página o livro apaixonado de Branca

de Gonta, é a mesma graciosa figura que eu

vejo, no seu meio-balão de seda Ninon se-

meada de rosas, os cabelos em cachos de

caracóis, um colar de camafeus ao pescoço,

recitando a Judia, ao clarão das serpentinas

dum piano . .

.



PIEPxROT

Leal da Câmara é um artista português

que se internacionalizou, caricaturista, deco-

rador, pintor de elegâncias, um pouco literato,

um quási-nada industrial, colaborador, com o

grande Leandre, da Assiette au Beurre, autor

de páginas que fizeram successo nas ilustra-

ções espanholas, e o propulsor— porque é um
sincero amigo da França — da generosa idea

de construir uma aldeia portuguesa naquele

rincão flamengo, ruivo de vinhedos, que os

portugueses ainda há pouco ennobreceram

com o seu sangue. De vez em quando, Leal da

Câmara realiza, no Bobone ou nas salas da

Société Amicale, pequenas exposições de de-

senhos, de aguarelas, de caricaturas, de frisos

decorativos, de mobiliário simplificado, em
que o literato se revela a-través-do artista,

por vezes com uma audácia, com uma novi-

dade, com uma vivacidade que enchem de
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atracção e de simpatia os seus próprios de-

feitos. Uma dessas exposições (estamos na

saisori) abriu agora. Visitei-a hoje. Encontrei

lá um impressionante retrato de Verlaine—
«ce pauvre Lelian», que passava os invernos

no Hospital Tenon a pintar o cachimbo e a

escrever os versos da Sagesse— e uma curio-

síssima série de Pierrots tristes, de Pierrots

apaixonados, de Pierrots joviais, de Pierrots

moribundos, estilizações e interpretações desse

tipo imortal que vem desde o Gilles de Wat-

teau até ao Pierrot-noir de Willette, e pelo

qual Leal da Câmara tem— como eu próprio

— uma decidida predilecção. Um dos seus

Pierrots, fui eu que o inspirei. É justo que

ele agora me inspire a mim.

Sao dez os cartões deste intelectual da

aguarela e da gouache, em que nos aparece

a figura branca de Pierrot. Num deles, Pier-

rot ingénuo, num jardim doirado de outono,

que pode ser Versailles ou Queluz, ouve um
Arlequim dizer-lhe, em segredo, como se beija

uma mulher bonita; noutro, Pierrot tímido

entra no jardim azul de Colombina, cuja alta

escadaria branca esplende ao luar; noutro

ainda, Pierrot sentimental namora, à sombra

vermelha duma romanzeira em flor, uma
Pierrette empoleirada no muro; à esquerda,

na cimaise, Pierrot ceia com Arlequim; à di-
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reita, Pierrot e Colombina beijam-se, enlaça-

dos, numa sinfonia de branco; depois— o

drama começa— é Pierrot que surpreende

Arlequim com a sua amada; depois ainda—
éternelle chanson !— é Pierrette que foge com
Arlequim; agora, surge-nos, entre o sorriso

de pedra dos faunos, o Pierrot doloroso de

Verlaine; logo, é o enterro de Colombina que

passa, ao luar; finalmente, num cartão que

Leal da Câmara intitula O ultimo Pierrot da

raça, o espectro de D. Sebastião, cuja gola

branca enrocada lembra a fraise de Pierrot,

chora, sentado no banco de azulejos de Sin-

tra, com a face meio escondida pela luva ne-

gra, o seu próprio desastre.

Como se vê, a versão adoptada pelo cola-

borador da Assietie au Beurre é a versão ro-

mântica do Pierrot tímido, ingénuo, triste,

amoroso, atraiçoado e infeliz, que o ilustre

Debureau, criador do novo Gilles sentimental,

fez dansar nos Funambules, ao ritmo da ba-

tuta de Musard. Nada já do Pedrolino da co-

media derarte, criadinho garoto que furtava

bolos e comia cerejas; nada já do ladino

Pierrot de Giuseppe Gieratone, com os seus

lazzi e o seu tipo de polichinelo napolitano:

o Pierrot de Leal da Câmara é o Pierrot dos

carnavais de Gavarni e das pantomimas do

Romantismo, com o seu carapuço à Collin, os
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seus olhos melancólicos, a sua boquinha pin-

tada em coração, as suas largas pantalonas

brancas, os seus formidáveis botões pretos,

a sua ingenuidade de amoroso, o seu pessi-

mismo de neurasténico, a sua paixão pela

lua, e aquela invencível, aquela cândida ti-

midez de que as mulheres tanto se riem, e

que faz do Pierrot moderno o símbolo do

amante predestinado e do namorado infeliz.

Depois de ter passado na alma de Le Sage,

de Damotte, de Grétry, de Legrand, de Seve-

rin,— Willette veste-o de preto, Mendes fá-lo

doutor, Margueritte arma-o de punhal para

assassinar Colombina, e Leal da Câmara,

com uma audácia que se perdoa ao talento,

põe-lhe na cabeça a coroa real e fá-lo cho-

rar, no páteo mudejar de Sintra, o presságio

de Alcácer-Kibir.

É curiosa a evolução de Pierrot a-través-

-da arte e da literatura de três séculos. O Pe-

drolino garoto, risonho e infantil, que fizera

sorrir Luís XIV, transformou-se pouco a pouco

numa figura dolorosa,— expressão viva de

todos os desencantamentos e de todas as de-

silusões humanas. Afinal, Pierrot é o falido

da glória,— aquele que na vida sonha e não

realiza, caminha e nunca chega, combate e

nunca vence, ama e nunca é amado. Ern-

quanto Arlequim conquista mulheres, e Pui-
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cinella enche sacos de ducados, e Mezzeiino

triunfa com o seu espírito, e Scaramuccia

vence com a sua espada, — o pobre Pierrô

t

olha, sonha, idealiza, sorri, cai em êxtase, e,

quando acorda, vê que foi outro que colheu

o beijo, que foi outro que atingiu a glória,

que foi outro que venceu na vida, e que, de-

cididamente, Deus não pensou nos sonhado-

res quando fêz as vitórias fáceis, os pomos
de oiro e as mulheres bonitas.

Pierrot é, já agora, uma figura imortal —
porque viverá eternamente na alma de todos

os poetas. Qual de nós outros, artistas, es-

critores, homens de sonho e de pensamento,

poderá gabar-se de não ter sentido, algum

dia, palpitar-lhe dentro do peito o coração

ingénuo, o coração triste de Pierrot?





CATULLO CEARENSE

Três poetas podem considerar-se hoje os

mestres da redondilha na língua portuguesa:

António Correia de Oliveira, Augusto Gil e

Catullo da Paixão Cearense.

António Correia de Oliveira, reminiscência

lírica de Cristal, dá-nos, como ninguém, a

quadra popular dos campos

:

Sino, coração da aldeia,

Coração, sino da gente:

Um a sentir quando bate,

Outro a bater quando sente. .

Augusto Gil, em cuja poesia tão subtil-

mente original se adivinha o sorriso amargo

de Heine, é inexcedível na quadra popular

da cidade:

Maria da Graça é uma
Cachopa de olhos em braza:

Vive sozinha, não fuma,

E tem cinzeiros em casa.
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Catullo Cearense, Virgílio caboclo que canta

a floresta em éclogas ressumantes, saborosas,

doiradas e selvagens como os frutos do mato,

representa hoje, na literatura brasileira, o má-

ximo fulgor da poesia popular do sertão

:

Os pezinho da cabôca,

Quando dansava o baião,

Parecia dois pombinho

A marisca pulo chão!

Sa dona ! Os cabello delia

Tinha o cheiro natura

Da pomba virge dos malto,

Quando começa aninha!

A poesia do primeiro, a despeito do seu

feitio popular, é essencialmente filosófica; a

do segundo, caracterizadamente irónica; a do

terceiro, francamente amorosa e sensual. Re-

lendo os dois livros de Catullo— Meu Sertão

e Sertão em Ftor— impressionaram-me as

analogias existentes, na delicadeza da emo-

ção e na predilecção dos motivos, entre as

suas admiráveis composições e os idílios da

velha literatura indiana. Para Catullo, como

para o rei Sudraka, para Calidása, para Bha-

vabhuti, para os poetas hindus do século ni

ao vn, a poesia limita-se, quási exclusiva-

mente, à adoração da paisagem e da mulher.
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As opulências da natureza e as emoções do

amor enchem a obra de Catullo, como en-

chem esses doces poemas escritos em sâns-

crito e em prácrito, de cuja subtil voluptuo-

sidade o poeta hindu contemporâneo Rabin-

dranath Tagore parece ter herdado o segredo,

e onde, na luz côr-de-rosa dos céus de Indra,

príncipes glabros como mulheres enlangues-

cem de paixão acocorados sobre tronos de

oiro macisso. Quando pela primeira vez li o

Meu Sertão, as figuras delicadas de mulher

criadas pela imaginação de Catullo Cearense,

sobre tudo a Maiby— encantadora Salomé

cabocla! — , a Viruca, a Lindinha, a Tudinha,

a Lionô, fizeram-me lembrar a graça volu-

ptuosa e dormente das amorosas da literatura

indiana— a Sacountalá, a Vasantasêna do

Carrinho-de-Barro, a Ourvasi ciumenta que

se transforma em árvore da floresta, ou as

ligeiras Priamvadá e Anousoyá, pequeninas

deusas de bronze, de olhos semi-cerrados,

resplandecentes de peitorais argênteos e co-

roadas de lótus azuis. Numas e noutras, a

sensualidade mais ardente reveste formas

duma adorável candura infantil; umas e ou-

tras exercem sobre o homem, ou seja Dou-

chanta, rei de Hastinápura, ou o cangaceiro

Silvino Sapiranga, um domínio absoluto que

se traduz numa adoração muda e extática;
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dumas e doutras, Tanagras amarelas da flo-

resta, se exala a mesma morna volúpia e o

mesmo prestígio sensual.

É verdadeiramente admirável a maneira

por que, no Sertão em Flor, Catullo descreve

alguns tipos de mulher, caboclas dos matos

cearenses, que endoidecem os sessenta anos

do violeiro Brás Macacão. A Xixi da Grota,

de ancas redondas como uma viola e chine-

las pequenas como ovos de beija-flôr; a Ma-

ria Rita, «que fica cheirando a cobra quando

dansa»; Inhatuca, a «flor de canela», alta,

arisca, andando como as emas do sertão e

espalhando em volta de si «um aroma de

gema de ovo e uma catinga cheirosa de chita

nova» ; Isabella, de cabelos brancos como a

flor da laranjeira, «já passada de madura,

que é quando a fruta é mais gostosa» ; Maria

Santa, cabrochasinha adolescente, figureta

de Myrina, «papo de rola» que exala na dansa

«um cheiro quente de fogo e um gosto fresco

de luz»,— todas essas morenas inspiradoras

da cavaleria rusticana dos cangaceiros palpi-

tam de vida voluptuosa ao sopro criador de

Catullo, como a graciosa Maláti ou a doirada

Agnimitra, cheias do mórbido encanto dos

gineceus, tremem de sensualidade ao tocá-las

o génio de Bhavabhuti ou de Calidasa. Ca-

tullo Cearense é (mostra-o bem, nessa inimi-
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tável saga do Lenhador !) um paisagista as-

sombroso, sentindo a ofuscante, a magnífica

natureza brasileira como a sentem os pincéis

de Baptista da Costa ou de António Parrei-

ras ; e esse sentimento da paisagem concorre

para tornar ainda mais impressionante o pa-

ralelo entre a sua obra e os luminosos idílios

da velha literatura indiana. Mas é sobre tudo

o delicado, o terno, o original sentimento do

amor e da mulher que hão de tornar imortal

este grande poeta — já hoje maior, muito

maior do que os seus próprios admiradores

o supõem. Na figura de Brás Macacão, cabra

violeiro, sente-se a sua alma ardente e na-

morada que passa. Que importa que a neve

lhe cubra os cabelos? A sua adoração pela

mulher durará até à morte. Para Calidasa,

«o amor é uma paixão que torna belas as

mulheres». Para Catullo, a velhice apura, es-

piritualiza e exalta o sentimento amoroso dos

homens. É Brás Macacão que o diz, abraçado

à viola, sentindo bater no peito, aos setenta

anos andados, a aza desse «galo velho», que

é o coração:

Sempre a muié! A muiél
Vassuncés diga o que é

Um coração de home veio,

Que quanto mais veio fica

Mais apreceia a muié!





RAMALHO

Todos os artistas portugueses foram deixar

flores sobre a sepultura de António Ramalho.

Todos aqueles que o admiravam, o choram.

Mas — estou certo— os seus íntimos amigos,

os que mais de perto conheciam a agonia da

sua vida e a fatalidade inexorável da sua

doença, bemdisseram a caridosa síncope car-

díaca que lhe apressou o fim. Nos últimos

tempos, Ramalho estava, como ariista, inilu-

divelmente morto. Êle, que desenhava com
uma correcção, com uma euritmia, com uma
graça admiráveis, — não podia já desenhar.

Perdera o sentimento das proporções, a no-

ção do equilíbrio,— e os progressos da sua

peri-encefalite faziam-no assistir, consciente,

à ruína das suas magníficas faculdades. Para

um grande artista, não sei de maior tortu-

ra; não sei de peor morte. A sua vida foi um
4
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horror. A sua obra — ironia das coisas! — é

um sorriso.

Quando se fizer a história da pintura por-

tuguesa no último quartel do século xix,

—

ao lado dos nomes gloriosos de Silva Porto,

de Columbano, de Malhoa, de Sousa Pinto,

de Salgado, o nome de António Ramalho res-

plandecerá. Em Portugal ninguém sentiu a

paisagem como Silva Porto; o retrato, como
Columbano ; o quadro de género, como Ma-

lhoa; a pintura decorativa, como Ramalho.

Tem sido largamente estudada e admirada a

obra do paisagista eminente das Macieiras

em flor; a obra do extraordinário pintor do

retrato de Eça, onde fulge uma scentelha do

génio de Velasquez; a obra do naturalista

incomparável dos Bêbados e dos Oleiros, em
cuja pintura lateja, como uma labareda, a alma

do povo português. Agora, que a morte acaba

de o imortalizar, lembremo-nos também de Ra-

malho. Bem o merece o ilustre mestre que em
Paris, aos 23 anos, pintava essa maravilha

que ó o Lanterneiro; que ainda antes dos 30,

no retrato do escultor Alberto Nunes, se re-

velava na plena posse das suas excepcionais

faculdades ; e que, daí por diante, de tela em
tela, brincando com a cor e com a luz, na
aguarela, na paisagem, no retrato, na pin-

tura de género, e, acima de tudo, na pintura
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decorativa, realizou uma vasta obra cheia de
sobriedade, de equilíbrio, de perfeição e de
beleza.

Não fui íntimo de António Ramalho. Mas
conheci-o bastante para o compreender. Era
um transmontano idealista, sereno, bondoso,
criado na luz macia e branca das montanhas,
e dotado dessa especial obstinação das cria-

turas pacíficas, que lhes permite construir

sem febre, trabalhar sem ostentação, produ-
zir sem ruído. Olhando em conjunto a sua
obra, surpreende-nos a enorme produção
desse homem lento, calmo, inexpressivo, abs-
tracto, aprentemente indolente, cuja grande
força foi, na vida, a formidável serenidade
da sua filosofia. A obra de António Ramalho
é, como êle próprio era, tranquila, exacta,
sóbria, paciente, sem uma irregularidade,

sem uma precipitação, sem um movimento
brusco,— e, como êle também, estrutural-

mente forte e fundamentalmente honesta.
O grande paisagista dos Milhos de S. Miguel,
o mestre-pintor do Claustro de Celas, o de-
corador magnífico do teatro de Évora e da
Bolsa do Porto, não conhecia a veemência, o
arrebatamento, a audácia : a sua arte é feita

dessa doce, dessa sagrada, dessa luminosa be-
leza da serenidade e da harmonia, que tornou
eterna a arte grega e imortal Puvis de Cha-
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vannes. As qualidades superiores de Rama-
lho estavam na lógica do seu temperamento

e do seu carácter. Não era fácil excedê-lo na

correcção do desenho, no sentimento das pro-

porções, na delicadeza da composição, na

transparência das tintas, na probidade dos

processos. Em toda a obra do grande pintor

se revelam estas qualidades eminentes. Na
sua obra de paisagista,— que vai desde a

étape de Paris (Margens do Sena, Jardim do

Luxemburgo) até à écloga cristã da paisagem

portuguesa, dando-nos o Pomar do Antelmo,

as Lavadeiras da Romeira, os ricos montados

alentejanos, floridos de tojo e ardidos de sol

(Arredores de Évora, Pombal no Alentejo), a

luz maravilhosa da montanha^ beirôa, o doi-

rado êxtase dos campos algarvios (Algarve,

Figueiras de inverno); na sua obra de pintor

cie retratos,— que principia no Salon, com
os retratos impressionantes de M.me Denis,

de M.me Couturier, de M.me Olivier Métras

(1884 a 1886), e prossegue, no regresso a

Lisboa, com as soberbas cabeças de Abel

Botelho, dé Ferreira da Silva, de Gualdino

Gomes, do Marquês de Faial, de M.me Dulac,

da actriz Virgínia, do Tio Jerónimo, da Mu-
lher das rosas; finalmente, e acima de tudo,

na sua clara, na sua risonha, na sua lumi-

nosa obra do pintor decorador, — dispersa
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com a mesma riqueza, com a mesma fres-

cura, com a mesma fluidez, com a mesma
transparência, do Jansen ao Bussaco, da Fa-

culdade de Medicina ao Teatro de Évora, da

Bolsa do Porto ao palácio Soto-Maior, do Sa-

natório de Parede à casa do snr. Levy.

Noutro país, Ramalho teria deixado, ao

morrer, uma fortuna. Em Portugal, onde não

conheceu triunfos nem consagrações, viveu

no esplendor do seu isolamento e morreu no

orgulho da sua pobreza.





A NOVA POÉTICA

Os cultores do verso livre— os vers-libris-

íes franceses de que Gustavo Kahn é hoje o

patriarca— encontraram agora quem tivesse

a paciência e a habilidade de codificar e de-

fender os preceitos da sua técnica poética.

O Horácio e o Boileau dos «claudelistas», dos

«kahnistas», dos «simultaneistas», de todos

os gagaistas contemporâneos são os srs. Vil-

drac e Duhamel. O seu livro, intitulado Notes

siirla.téchnique poétique, veio hoje, por aca-

so, parar-me às mãos. Confesso que passei

uma hora muito divertida a lê-lo.

Eu julgo legítimas todas as inovações em
matéria de arte poética, contanto que da sua

aplicação resulte poesia,— isto é, pensamen-

tos expressos nas sínteses rítmicas a que se

convencionou chamar versos. De contrário,

contiDÚo a ter muita consideração pelos seus

cultores — mas reservo-me o direito de afir-
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mar que eles escrevem em prosa. exemplo

de alguns grandes poetas— Junqueiro, Verlai-

ne, Rimbaud— que por vezes usaram formas

hipermétricas, não pode ser invocado como

justificação da poética ultra-livre de Duhamel
e Vildrac. Verlaine, reunindo no Jadis et Na-

guère os preceitos de Rimbaud e dos «ma-

gníficos», lá diz, no elogio dos ritmos ímpares:

«La musique avant toute chose». E, mais tarde,

declara : «J'ai élargi la discipline des vers, mais

je ne Vai pas supprimée. Pour qu'il y ait des

vers, il faut qiVil y ait du rytkme». Também
Junqueiro usou em alguns dos seus livros,

designadamente na Pátria, de formas não

sancionadas pela arte poética regular; mas
manteve-se, nas suas hipertrofias métricas,

quási sempre obtidas pelo processo da conta-

minação, um apóstolo fervoroso do ritmo e

da rima. Pelo contrário, os vers-libristes mo-

dernos (em geral instintos melódicos frustres)

reduzem ao mínimo o elemento podálico, mé-

trico, musical das suas composições, que to-

mam, sobretudo nas formas acentuadamente

claudelianas, o carácter arítmico e desman-

chado da prosa. Mas a que preceitos podem
eles obedecer— preguntar-se há— se a sua

técnica do verso é essencialmente livre? A
que cânon será possível sujeitar poetas que

inscreveram na sua bandeira, como lema, a
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rebelião contra ioda a espécie de cânon? Que
vém fazer as Notes sur la téchnique poétique?

Os inovadores que, em matéria de poesia,

têm aparecido de Rimbaud para cá, procedem

por uma de duas formas : ou procurando criar

metros e ritmos novos (Verlaine, Mallarmé,

Taillade, Stuart Merril, Junqueiro, Viélé-Grif-

fln, Eugénio de Castro, Nobre, Joaquim Gas-

chet, Wiide), ou atenuando de tal maneira as

exigências da construção silábica do verso e

da estrutura paralela da estrofe (Gustavo

Kahn, Claudel, Charasson) que poucas ou ne-

nhumas diferenças subsistem entre o verso

e a prosa. A criação dos novos metros só dá

resultado quando os poetas, como Joachim

Gaschet nos Hymnes, ou Alfredo Pimenta na

Paisagem de Orquídeas, fazem a associação, a

contaminação de velhos e conhecidos metros.

Os versos de 18 sílabas, de Gaschet («Sur les

chemins geles des auges féuébreux poussent

les attelages», suponhamos), são construídos

reunindo, a um alexandrino perfeito, um
verso de 6:

Sur los chemins geles des anges ténébreux

Poussent les attelages.

Do mesmo modo, os versos de 19 sílabas

de Alfredo Pimenta («Todo enterrado na som-
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bra escura dum parque triste, mortificado»—
por exemplo), não são mais do que a asso-

ciação pura e simples de quatro versos de

4 sílabas terminados em palavra grave,— o

que dá, desdobrando, o ritmo arcádico da

Cantata de Dido

:

Todo enterrado

Na sombra escura

Dum parque triste,

Mortificado • .

.

Modificada a disposição estrófica, caímos

em formas conhecidas da velha poética. Não

sucede o mesmo, porém, com os inovadores

do segundo grupo. O «kahnismo», o «claude-

lismo», o «simultaneismo» atacam o verso na

sua contextura íntima, desorganizam a sua

construção podálica ; não é possível desdobrar

um verso atáxico de Gustavo Kahn ou de

M.eUe Charasson em elementos rítmicos regu-

lares. Por exemplo, «Les pourpres fleurs odo-

rantes de ses rosiers maintenant devastes», aglo-

merado de palavras que a autora de Attentc

considera um verso, não passa de pura pro-

sa. Neste caos é que as Notes sur la téchni-

gue poétique, de Duhamel, poeta medíocre, e

de Vildrac, inovador de talento, pretendem

encontrar um elemento de ordem e de orga-
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nização. Esse elemento é a chamada «cons-

tante rítmica». Para os poetas da nova escola,

um aglomerado verbal será considerado um
verso, sempre que nele exista um grupo me-

lódico de 4, 5, 6 sílabas (constante rítmica),

e que esse grupo se repita nos restantes ver-

sos da estrofe ou, segundo a nova arte, do

«parágrafo poético». Exemplifiquemos. «Le

soir retentit, comme un hymne pare cTétGiles»

:

eis um verso de Gustavo Kahn, que começa
por uma «constante rítmica» de 5. «Vibre an

soir rose et bleu d'un siíence de danses las-

sées» : eis outro verso, aberto por uma «cons-

tante rítmica» de 6. Quer dizer: cada verso

dos uers-libristes é formado por uma parte

medida, rítmica, convertível nos metros clás-

sicos, e por uma parte irregular, arítmica,

cacoméiica, verdadeira «serradura de pala-

vras», simples prosa sem o menor vestígio de

construção melódica. A «constante rítmica»

apresenta-se, assim, como uma espécie de «he-

mistíquio fixo dum verso movei», na frase de

Vildrac. Ouçamo-lo: «Une strophe peut être

régie par une ou deux constantes ruthmiques

;

deux constantes inégales peuvent se combiner,

soiien se suivant, soit en s'emboitant ; la cons-

tante peut

s

f

imposer des le début de la strophe ,

d'autres fois elle ne s
y

afftrme qu
y

au cours ou

a la fln du paragraphe poétique». Isto é : se
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um parágrafo de excelente prosa acabar num
grupo eurítmico de quatro, cinco ou seis sí-

labas, nós temos, com Vildrac e Duhamel, o

direito de concluir que é verso. Evidentemen-

te, perante semelhante absurdo, toda a dis-

cussão é inútil. Versos assim fá-los toda a

gente sem se sentir,— com tanta facilidade

como Mr. Jourdain fazia prosa. Olhem: no

período que acabo de escrever há, nada me-

nos, do que cinco «constantes rítmicas» de

4...

Será o meu eminente camarada Gustavo

Kahn capaz de me convencer de que eu es-

crevi estas páginas em verso?



O PRÍNCIPE DE MÓNACO

• O meu automóvel chegou tarde ao Ter-

reiro-do-Paço. O príncipe de Mónaco, muito

mais pontual do que costumam ser os che-

fes de Estado, seguira já para Belém com os

outros ministros e a sua corte cosmopolita de

sábios, em carruagens à Daumont, atraves-

sando a cidade indiferente. É bem certo que

a multidão não compreende a soberania

aliada à sciência; só a sente, por espírito

ancestral, aliada à bravura.

Foi já no Paço, na sala Império, onde se

reuniram os convidados para o almoço, que

eu tive a honra de apertar a mão do ocea-

nógrafa eminente que é sua alteza o prín-

cipe Alberto, e o prazer de conversar tam-

bém com algus dos seus amigos, em especial

com o artista francês mr. Tinayre, que, não

sendo um pintor de marinhas, como o fa-

riam supor as suas afinidades com o prínci-

pe, é, entretanto, um apaixonado fervoroso
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de Tiiruer e de Mesdag. Há pessoas tão aco-

lhedoras e tão comunicativas, que nos dão,

na primeira vez que lhes falamos, a impres-

são de que já as conhecíamos há muito tem-

po. Aconteceu-me isso com o príncipe de

Mónaco. Nada menos palaciano, nada menos
almanaque de Gotha, nada menos elegante

na sua sobrecasaca preta, do que esse mari-

nheiro de setenta anos, franco, risonho, des-

pretencioso, afável, que com certeza não ti-

nha feito ao espelho o nó da gravata, e cuja

atitude, em pé no meio da sala de Belém,

de perna aberta e mãos atrás das costas,

dava a impressão profissional de um homem
mais habituado ao convés dos navios do que
aos tapetes do Paço. Já o rei da Bélgica,

com as suas largas mãos de operário, des-

concertara aquelas imaginações anacrónicas

que ainda vêem os monarcas a-través-do

pincel de Velasquez; depois dele, o príncipe

reinante de Mónaco, figura de plebeu tis-

nada de sol, homem de trabalho e homem
do mar, cavaqueador accessível e absoluta-

mente despido de toda a morgue, trouxe-nos

uma perfeita versão democrática das reale-

zas modernas. Todos nós conversávamos à

vontade, como excelentes amigos, quando o

chefe do protocolo nos lembrou que eram
horas de passar à sala do almoço.
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Os meus leitores conhecem, de-cerío, a cé-

lebre Sala-Doirada, em cujos altos-de-porta

Columbano evocou as dansas e as merendas

do século xvin, e por cujas largas vidraças,

abertas sobre os terraços de azulejo, se

avista o rio. Foi nessa sala que armaram a

mesa, em macissos de cravos côr-de-rosa,

donde surgiam, no lampejo da sua prata he-

ráldica, as peças altas da baixela Germaiu,

muito contra a minha vontade arrancadas

ao cofre forte das Necessidades para servi-

rem em mais um banquete de gala. Assen-

tado quási em frente de sua alteza, pude

então observá-lo bem. O autor notabiiíssimo

da Çârrière cVun navigatear, duas vezes prín-

cipe pelo sangue e pela sciência, é ainda,

a-pesar-de septuagenário, um belo exemplar

dessa verie-vieillesse dos marinheiros, ex-

pressão magnífica de saúde e de força. Tem
o tipo de certos oficiais reformados de há

trinta anos: desempenado, mais grisalho do

que branco, bigode descaído, peie conges-

tionada pelo vento salgado do mar, olhos tí-

midos contrastando com a energia marcial

da figura. Aquela distinção grave que eu es-

perava encontrar no soberano de Mónaco—
estação de prazer, de aristocracia e de ele-

gância — inutilmente se procuraria nesse

velho ilustre que tínhamos diante de nós,
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enfiado numa sobrecasaca fora da moda,

falando e descascando os camarões do hors-

(Toeuvre.— «J'aime la mer— dizia-me ele—
en océanographe et en gastronome». Estava

ali tâo despreocupadamente, como se almo-

çasse, rodeado da sua corte de astrónomos,

de meteorologistas, de zoólogos marítimos,

de pintores, de marinheiros, a bordo do seu

belo hiate Hirondelle II. A sua fisionomia

respirava confiança, cordialidade, jovialida-

de.— «Moi ei Portugal, nous sommes de

vietlles connaissances.» Quando o criado ia

servi-lo de vinhos, detinha-o num gesto da

sua mão nodulosa de artrítico, onde não ha-

via um anel. Natureza sóbria e um pouco

rude, recusou polidamente o Champagne
com que devia corresponder à saudação do

presidente da República,— e bebeu apenas

uma lágrima de Porto, improvisando o seu

brinde com aquela eloquência sóbria e recti-

línea dos matemáticos, que é um raciocínio

em marcha. Então, uma palavra do nosso

hóspede acordou no meu espírito o nome de

outro príncipe-navegador— que um segundo

Plutarco poderia colocar, numas novas Vi-

das paralelas, ao lado do de Alberto I de

Mónaco. Refiro-me— salvas as proporções e

a distância que vai dum simples sábio a

um verdadeiro génio precursor — ao infante
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D. Henrique. Ambos provenientes de estir-

pes dinásticas ilustres, desceram — um do

Promontório-Sacro, outro do risonho princi-

pado dos Alpes, pátria de Bosio e de Langlé

— para se consagrarem de alma e coração

ao mar. O primeiro, navegador do século xv,

descobriu os mistérios do oceano— em su-

perfície; o segundo, oceanógrafo eminente

do nosso tempo, desvendou-os— em profun-

didade. Ambos sacrificaram a vida inteira a

sua obra: um por obstinação genial, o outro

por esse pertinaz espírito de continuidade

scientífica, que é uma das mais nobres cara-

cterísticas do seu esforço. E, se o primeiro

deles nasceu português, o segundo consagrou

às costas de Portugal e às águas dos Açores,

cuja zona abissal estudou, a preferência da

sua actividade admirável.

Terminou, emfim, o almoço. Quando vie-

mos tomar o café para a sala Império, con-

versava-se animadamente. Surgiram jornalis-

tas, fotógrafos, a pedir entrevistas, a solicitar

poses a sua alteza. O secretário do príncipe,

rapaz loiro, delicado, formalista, decore, lem-

brou o protocolo. Mas o velho marinheiro,

cujo laço da gravata subia cada vez mais
pelo colarinho, acendeu um cigarro, encolheu

os ombros e sorriu para nós

:

— Le protocolle . . . À quoi bon, çà ?

5





ARTE BRASILEIRA

Há cerca de três aiios, quando representei

no Parlamento as belas-artes, tive a honra de

apresentar ao Senado um projecto de lei, que

não chegou a ser discutido, isentando de di-

reitos aduaneiros as obras dos artistas brasi-

leiros destinadas a exposições de arte em
território português. Éi-lo, é claro, na inten-

ção de prestar ao Brasil— eu, que tão cari-

nhosas distinções lhe devo— as homenagens
da minha admiração e do meu reconheci-

mento. Mas fi-lo, acima de tudo, no propósito

de promover, duma maneira prática e posi-

tiva, a aproximação de duas artes em que

palpita a chama da mesma emoção e a alma

da mesma raça,— de duas artes que, para se

amarem, precisam de se conhecer, e que,

para se conhecerem, têm materialmente de

se procurar. De facto, o gesto de confrater-

nização e de solidariedade da Sociedade Na-
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cional de Belas Artes de Lisboa, considerando

como portugueses os artistas brasileiros e

abrindo de par em par as salas das suas ex-

posições à arte da Grande República, carece,

para se converter num poderoso factor de

aproximação, de ser completado por provi-

dências especiais do Estado português. A
mais urgente dessas providências é, penso

eu, a concessão das indispensáveis facilida-

des alfandegárias às obras dos pintores, es-

cultores, gravadores, acquafortistas do Brasil,

de forma a que os encargos fiscais, verdadei-

ramente proibitivos, que pesam sobre as

obras de arte estrangeiras, não prejudiquem

ou dificultem a representação — que pode vir

a ser muito brilhante— dos mestres transa-

tlânticos nos certames do palácio de Barata

Salgueiro. Conseguido isto, um forte elemento

de comunhão intelectual se estabelecerá en-

tre as duas nações irmãs, — e as duas artes,

brasileira e portuguesa, até agora quási igno-

radas uma da outra, procurarão mutuamente

orientar-se, influenciar-se, penetrar-se, criar

um unísono de emoção, de vibração e de

processos, deixando-nos entrever a esperança

de que, dessa mútua influência, dessa recí-

proca orientação, dessa aliança fecunda, uma
nova e rutilante escola de pintura nascerá—
a escola luso-brasileira— radicada nas tradi-
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ções da arte portuguesa, que é o passado,

rejuvenescida pelos esplendores da arte bra-

sileira, que é o futuro.

Depois do discurso que então pronunciei

àcêrca do movimento artístico no Brasil mo-

derno, entretive-me a conversar com alguns

senadores sobre o que poderia ser, terminada

a guerra, a primeira grande exposição de

arte brasileira em Lisboa. Justificar-se-ia

perfeitamente que a iniciativa desse certame

partisse da Sociedade Nacional de Belas Ar-

tes, que já dera o primeiro passo para ele, e

a cuja frente se encontrava então o grande

mestre Malhoa, o naturalista dos Oleiros e do

S. Martinho, que não se esqueceu do acolhi-

mento fidalgo que, há anos, lhe foi feito no

Brasil. Era natural também que o nosso mi-

nistro dos negócios estrangeiros tivesse o

maior prazer em dirigir ao governo brasileiro

um convite nesse sentido, certo de que êle

seria recebido com generosa simpatia na Es-

cola de Belas Artes e no palácio ítamaraty,

onde ao tempo o dr. Nilo Peçanha, estadista

e diplomata insigne, que consagrou à arte

italiana as melhores páginas dum livro pri-

moroso, mantinha, no seu afecto por Portugal,

as nobres tradições do barão de Rio Branco.

O meu optimismo quis comprazer-se na ante-

visão do que seria— do que será, talvez,
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amanha— no seu alto significado internacio-

nal e no seu intenso fulgor artístico, essa

primeira exposição em que o deslumbramento

duma pintura nova, duma escultura nova,

irmãs gémeas duma das mais notáveis litera-

turas que tem produzido a América, se reve-

lará aos nossos olhos cheios de ansiedade e

de orgulho. Cheguei a pensar, como se esse

sonho fosse já uma realidade, na organização

do certame, na disposição das salas, na distri-

buição dos trabalhos. Numa sala de honra

ficaria bem a majestosa representação dos

mestres mortos, dos precursores eminentes,

dos patriarcas, daqueles que realizaram na

arte brasileira as primeiras afirmações nacio-

nais:— o barão de Santo Angelo; o conse-

lheiro Mafra; o grande paisagista Agostinho

da Mota; o mestre Souza Lobo; Pedro Amé-
rico, egrégio pintor de batalhas, Horácio

Vernet parahybano, cujo retrato figura na

galeria Pitti, de Florença, ao lado do retrato

de Ingres; o ilustre Victor Meyreles, o épico

do Combate de Riachuelo e da Primeira

Missa no Brasil; Zeferino da Costa, decora-

dor sumptuoso da catedral da Candelária; o

escultor Chaves Pinheiro,— toda a plêiada

magnífica dos românticos do Império, ainda

influenciada pela escola francesa e pelos mes-

tres da missão Lebreton. Depois, na grande
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sala, a exposição dos consagrados de hoje, a

estirpe de Júpiter da pintura e da estatuária

brasileira, os que refulgem, os que marcam,

aqueles de quem tanto me falam e que eu

não conheço ainda :— os irmãos Bernardelli

;

Almeida Júnior, já infelizmente morto, em
cuja obra, dum saboroso naturalismo, palpita

«ce sentiment emu et fraternel» de que falava

Millet; o insigne Rodolfo Amoedo; Elyseu

Visconti, génio eclético para quem a pintura

não tem já segredos, decorador, pintor de

retratos, de mi, de ar-livre, às vezes ponti-

lhista, divisionista, besnardiano, mas sempre

original, sempre pessoal, sempre criador;

João Baptista da Costa, paisagista surpreen-

dente, glória da arte nacional; António Par-

reiras, o exuberante, o impetuoso, o ofuscante

pintor da floresta brasileira; o medalhista

Adalberto de Matos; Corrêa Lima, o estatuá-

rio notável, autor do monumento Almirante

Barroso; o paulista Zani; Pedro Alexandrino,

o mestre da natureza morta; Lucílio de Albu-

querque, cheio de scintilação, de imaginação,

pintor de figura por excelência; Rodolfo

Chambelland, retratista que recorda— dizein-

-me— a graça aristocrática dos mestres in-

gleses do século xviii, dos Romney, dos Hop-

pner, dos Lawrence; Carlos Oswaldo, deco-

rador, acquafortista distinto; Eugénio Latour;
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o paisagista Christofe; o marinhista Navarro

da Costa, pintor do sol, apaixonado fremente

das grandes claridades, tão querido entre nós;

— e, em seguida, os mais novos, os iniciados,

os recém-chegados, afirmações brilhantes

duma arte que eu pressinto cheia de seiva, de

vigor, de vibração, de eloquência, de audá-

cia, — Angelina Agostini, Pedro Bruno, Mar-

ques Júnior, Aníbal de Matos, Presciliano

Silva, Gutman Bicho, Álvaro Teixeira, Hen-

rique Cavaleiro, Artur e João Timóteo, no-

mes que começam a chegar a Portugal cir-

cundados da auréola do talento, e cuja obra

seria de certo, amanhã, quando finalmente

revelada ao público e às elites de Lisboa,

uma fonte de energia e de estímulo para a

novíssima e infelizmente adormecida geração

de artistas portugueses.

Emquanto, na minha conversa, o plano

dessa vasta exposição se levantava, as pes-

soas que me ouviam, de resto vulgarmente

cultas, não puderam esconder a sua impres-

são de surpresa e de assombro. Pois quê?

Existia no Brasil, país irmão pelo sangue e

pela língua, um tão considerável, um tão des-

lumbrante movimento de arte, sem que Por-

tugal o conhecesse, o admirasse, o suspei-

tasse sequer? Como se compreendia que, em
tantos anos, só agora se tivesse dado o pri-
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meiro passo para essa obra de aproximação,

de fraternidade e de conhecimento recíproco?

A nossa criminosa obstinação em desconhe-

cer a Espanha pode ainda justificar-se, até

certo ponto, por motivos de hostilidade histó-

rica e de ressentimento tradicional. Mas como
explicar, senão pela existência do Atlântico,

a vaga e imperfeita noção que nós possuímos

da arte, da literatura, dos homens e das coi-

sas do Brasil? Será realmente um sonho pre-

tender que o mesmo sentimento, a mesma
alma palpitem na vida mental dos dois paí-

ses?





JUNQUEIRO

Tinha-me mandado, havia dias, o seu últi-

mo folheto— O Monstro Alemão. Encontrei-o

ontem na rua do Oiro, à hora do chá, e aper-

tei num abraço esse tórax franzino de criança

que suporta, orgulhoso, a cabeça dum semi-

-deus. Papá Junqueiro (posso chamar-lhe as-

sim, porque ele tem sido em Portugal, no

Brasil, na própria Espanha, o pai espiritual

dalgumas gerações de poetas) vestia, sem
preocupações olímpicas, um vulgar casacao

amarelo e um chapéu mole inglês; trazia na
mão um guarda-chuva, que não é, de modo
algum, um atributo jupiteriano; e teria de-

-certo, no meio da multidão, o ar apagado

dum petit bonhomme de paia d'épice, se a

sua estupenda máscara, a sua cabeça divina

e hirsuta, adunca e profética, mixto parado-

xal das velhices de Shylock e de Pan, não

irradiasse génio de todos os relevos ósseos,
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de todas as arestas cortantes, de todos os

pêlos eriçados, no máximo de inquieta, de

coruscante espiritualidade que pode revestir

a argila da face humana. Perguntei-lhe onde

ia. Êle olhou-me com afecto; o seu forte nariz

semita tremeu, inflando as narinas num sor-

riso; por detrás das lunetas, uns olhos infan-

tis, uns olhos redondos de pássaro, metálicos,

fulgurantes, assombrosos, levantaram-se para

mim, percorreram-me, perscrutaram-me,— e

o grande Junqueiro, o Junqueiro aquilino, o

Junqueiro ciclópico, o Junqueiro formidável,

égipan divino coroado de rosas que modula

o seu canto pelos crótalos de bronze dos ae-

dos e pela flauta tirrénia de Anacreonte, res-

pondeu-me lento, sibilando as palavras, a

mão poisada sobre o meu ombro:
— Vou isolar-me.

— Para quê?
— Para continuar a minha obra. Senão,

morro inédito!

Falámos muito tempo. Na atmosfera doi-

rada da tarde, indiferente à multidão que

passava, que formigava, que nos olhava curio-

sa, o poeta, gesticulando como um gnomo
barbado e minúsculo, orando mais do que

conversando, disse-me— êle, que muitos afir-

mam candidato à presidência da República

— as suas opiniões sobre o momento político.
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Agora, sim, respirava-se. Á monarquia do

Porto, posta em fuga como um bando de ve-

lhas de capote e lenço, ia suceder a melhor

das repúblicas, uma república asseada, gover-

nada e burguesa, mamando bom leite na teta

duma vaca suíça, uma república ideal, em
cujos braços sagrados de deusa houvesse uma
balança — para julgar, e um facho — para

resplandecer. Nós todos tínhamos levantado,

em 5 de Outubro de 1910, um arco de triun-

fo; mas esse arco esplêndido, esse arco mo-

numental não abria para uma avenida,— de-

sembocava numa viela. Chegara o momento
de se proceder a um trabalho de definitiva

reconstrução. A república, entre nós, não po-

dia ser um palácio deslumbrante; mas bas-

tava que fosse uma pequena casa portuguesa,

carinhosa, lavada, honesta, patriarcal, com o

seu alpendre e o seu taboleiro de flores. Era

nessa casa nova — a casa de todos nós— que

ele, Junqueiro, ia continuar a sua obra. Ti-

nha, já em meio, o 2.° volume dos Simples;

tirara da gaveta, quási completo, o manus-
crito da Unidade do Ser. No primeiro, como
nos Versos Doirados de Pythágoras, o poeta,

banhado de um clarão sobrenatural, exorta-

ria o homem a amar a natureza ; no segundo,

o filósofo, máquina admirável de paradoxos,

ensinaria o homem a conhecer a vida. Esses
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dois livros eram, quanto a ele, a sua própria

revelação. Se os não chegasse a escrever,

morreria ignorado. E emquanto, em gestos

dogmáticos, rectilínios, agitando no ar as mãos

enluvadas de vermelho, Junqueiro me des-

crevia as suas obras supremas, interrompen-

do-se de vez em quando — «É belo ! É belo !»

— eu observava-o, analisava-o, seguia-lhe as

contracções fibrilares da face, baça como um
pergaminho velho, a projecção aberrante da

barba revolta, grisalha, «mosaica», como lhe

chamou Hermes Fontes, que ficaria bem, in-

diferentemente, sobre a murça dum judeu do

Ghetto ou sobre a dalmática dum patriarca

bizantino, a expressão diabólica da boca fina,

imperativa, italiana, sarcástica como a de certo

retrato de Alexandre VI por Ticiano, todos os

acidentes dessa estranha fisionomia, dessa

singular personalidade — super-titan da pala-

vra, o mais assombroso génio verbal da raça

— de que a Providência tivera a magnífica

generosidade de me fazer contemporâneo e

amigo. Não era já o mesmo Junqueiro que eu

conhecera há dez anos nas Pedras Salgadas,

o Junqueiro místico e frugívoro, tolstoiano e

profundo, devorando melões e tremendo ma-

leitas, que nós surpreendemos um dia, na

estrada de Vila-Pouca, acocorado ao sol diante

duma ceira de figos ; era um novo Junqueiro,
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um Junqueiro da terceira maneira, hierático,

solene, formalista, fazendo política astral, ins-

pirando situações, esboçando planos de go-

verno, Bluntchli transcendental e metafísico,

espécie de comadre da República, que aspira,

e muito bem, à mais alta magistratura da

nação.

Eu, por mim, não sei qual será, amanhã,

o destino do grande poeta. Ignoro se o espe-

ram os vinhedos de Barca-d'Alva ou a Sala-

-Doirada do Paço de Belém. Mas se, realmen-

te, ele quer isolar-se, não me parece que o

Vaticano da presidência possa proporcionar-

-ihe aquela esplêndida solidão tão necessária

às congeminações do seu génio.





D. PEDRO V, LITERATO

Há três ou quatro anos, pouco depois de eu

ter feito publicar nos Anais das Bibliotecas e

Arquivos um trecho das memórias inéditas de

D. Pedro V acerca da Biblioteca Imperial de

Paris, encontrei em Sintra, numa visita ao

Paço velho, o meu ilustre amigo conselheiro

Júlio de Vilhena. O assunto da nossa con-

versa foram as notáveis páginas escritas por

esse pobre príncipe romântico — em plena

adolescência. Lembro-me bem. Assentámo-

-nos ambos no banco de azulejos de D. Se-

bastião, num dos páteos mudejares do palácio,

onde entrava a jorros o sol. E emquanto as

pombas revoavam familiarmente sobre as

nossas cabeças, Júlio de Vilhena disse-me,

acendendo o seu cigarro plebeu como o de

Millerand

:

— Vamos nós publicar, pela Academia, os

inéditos de D. Pedro V?
6
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Achei excelente. Mas o tempo passou, o

turbilhão da vida envolveu-nos a ambos, ne-

nhum de nós pensou mais em semelhante

coisa,— e só agora, quatro anos depois, a idea

reviveu com a eleição do conselheiro Júlio

de Vilhena para a presidência da velha Aca-

demia do duque de Lafões. Um dos primeiros

gestos do eminente estadista foi a conversão,

em pensamento académico, das vagas ideas

que tínhamos trocado em Sintra. Nomeou-se

uma comissão — uma dessas comissões que

são, tantas vezes, o túmulo das iniciativas

generosas — e, se o sono que frequentemente

invade as instituições seculares não pesar

mais uma vez sobre a Academia, é natural

que a obra autografa de D. Pedro V, fechada

durante sessenta anos numa gaveta do paço

das Necessidades, seja emfim publicada.

Eu sempre tive pelas virtudes e pela des-

graça deste príncipe o mais profundo res-

peito. Mas, quando fiz conduzir os seus iné-

ditos para as bibliotecas do Estado e os

comecei a ler com o invencível sentimento

de desconfiança que despertam sempre os

talentos lendários, mormente tratando-se de

uma testa coroada, estava muito longe de

supor— confesso— que a figura intelectual

de D. Pedro V viria a merecer-me tanta con-

sideração como a sua nobre, a sua incompa-
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rável figura moral. Pude então adinirá-lo em
todo o fulgor do seu talento juvenil e pre-

coce. Não. Não foi apenas a lenda que o fez

grande; não foi a sombra patriarcal que so-

bre ele projectou Herculano; não foram as

palavras cortesãs de Dietz, de Viale, de Gra-

velley: o primogénito de D. Maria II era,

realmente, um espírito superior. Já o faziam

suspeitar alguns actos da sua curta magistra-

tura real; confirma-o, com imprevisto brilho,

a obra simultaneamente ingénua e grave que

ele nos legou. Os três livros que constituem

a parte mais importante do espólio literário

de D. Pedro V são— nunca vi identidade mo-

ral mais absoluta!— o Leal Conselheiro desse

pobre D. Duarte do Romantismo, escrupuloso

e hesitante, virtuoso e formalista, que à se-

melhança do arqui-avô filósofo do século xv

podia ter bordado nas suas roupas um ca-

melo de oiro como símbolo doloroso do po-

der real, e que, desde os 18 anos, perseguido

do delírio da responsabilidade, alanceado de

terrores e de dúvidas de si próprio, suportou

como um fardo, como um suplício, como uma
expiação, a dignidade da sua realeza. O que

contém esses três livros manuscritos? O me-
lhor duma mocidade, duma inteligência e dum
coração. Tenho-os aqui, diante de mim, enca-

dernados nas suas sumptuosas pastas de mar-
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roquim vermelho com ferros doirados e o

super- libris do príncipe. O primeiro é o diá-

rio da sua viagem pela Inglaterra, Bélgica e

Alemanha, de maio a setembro de 1854, em
companhia do infante D. Luís e do aio vis-

conde da Carreira. O segundo é outro diário,

mais interessante ainda, da sua nova jornada

pela França, Suiça, Itália, Bélgica e Inglater-

ra, de maio a agosto de 1855. O terceiro,

trinta e quatro folhas apenas, contém as ins-

truções que o moço rei entregou ao general

Barreiros, nomeado, em dezembro deste úl-

timo ano, para estudar no estrangeiro a labo-

ração das grandes fábricas de material de

guerra. São autógrafos. Estão datados. D. Pe-

dro V tinha 16 para 17 anos quando os es-

creveu. Uma criança, não é verdade? Um
rapazito frágil, loiro, branco, um pouco pare-

cido com o D. Sebastião de Sanches Coelho,

— acanhado, triste, bisonho, infantil ainda

nas feições e nos modos. Mas como essa

criança se transfigura nas másculas, nas vi-

ris páginas que nos deixou, manejadas num
estilo incisivo, elegante, rápido, fácil, onde

não se sabe que mais admirar— se o bom
senso, se a clarividência política, se as quali-

dades eminentes de observação, se o conhe-

cimento profundo dos homens e das coisas!

Abro, ao acaso, o diário de 1854. O ilustre
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príncipe, depois de coutar-nos as suas impres-

sões de Londres — a visita à Galeria dos Fla-

mengos, aos grandes jardins, às gigantescas

fábricas— fala da situação da Inglaterra, da

sua política internacional, das suas dissenções

internas, dos seus destinos históricos, prevê

a queda da loira Albion, a sua desagregação

inevitável dentro de meio século, a perda da

sua hegemonia na Europa— e, como conse-

quência, a bancarrota universal. Esta página,

duma fina sagacidade e duma admirável pe-

netração crítica, a que as circunstâncias

actuais dão uma singular oportunidade, nunca

poderia ser publicada, nem mesmo póstuma,

tão transparente é o sentimento anglófobo

que a anima e tão grave a responsabilidade

atribuída às palavras de D. Pedro V pela sua

qualidade de soberano duma nação aliada da

Grã-Bretanha. Não são menos interessantes

as folhas do diário sobre a Bélgica «opulenta

e honesta», sobre a França, que o moço rei

tanto amava, sobre a Alemanha, pátria de

seu pai Saxe-Coburgo, cuja disciplina, cuja

ordem, cujo automatismo o impressionaram

profundamente. D. Pedro V, contando o que

viu, nunca deixa de ferir, no seu comentário,

a nota pessoal. Pena é que ele não nos ti-

vesse deixado, àcêrca dos homens e das coi-

sas portuguesas, opiniões tão originais e tão
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vivas coino as que lhe mereceram, nas suas

viagens, os homens e os factos do estrangei-

ro. Houve quem dissesse (li-o numa brochura

publicada ao tempo da sua morte) que o ma-

logrado monarca escrevia todas as noites,

antes de se deitar, as memórias do seu dia,

e que mais tarde, alguém, a cujas mãos vie-

ram parar esses curiosos documentos, os

coleccionou em vinte volumes sob o título ge-

ral de Memórias Contemporâneas. Quem foi

esse alguém ? Onde pára semelhante colecção

— se realmente existiu? Ignoro-o. Além dos

três livros de pastas de marroquim vermelho,

só encontrei, nos extintos paços reais, algumas

cartas autografas de D. Pedro V. Uma dessas

cartas, referente à instituição do Hospital Es-

tefânia, para o qual o rei destinou trinta con-

tos da sua dotação anual, é o documento vivo

da sua paixão pela pobre princesa de Hohen-

zollern-Sigmaringen, de quem acabava de

enviuvar, e cuja cabeça fina e loira de ale-

mã, cujos dedos transparentes de deusa, cujo

imenso balão Imperatriz-Eugénia, salpicado

de rosag côr-de-rosa, eu vi há sete anos ainda

no retrato encantador do palácio das Neces-

sidades, mais tarde reclamado pelo sr. D. Ma-

nuel de Bragança.

Chegarão a ser publicadas as obras do des-

venturado monarca? Dada a crise que atra-
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n
vessa neste momento a indústria do livro,

duvido muito de que o sejam, ao menos por

agora. O que podemos desde já afirmar é que

o elenco dos nossos reis-literatos tem mais

um nome a enriquecê-lo. Ao lado de D. Di-

nis, o lírico do «verde-pino» e da «baylia

d'amor»; de D. João I, o saboroso prosador

do Livro de Altaneria; de D. Duarte, o filósofo

do Leal Conselheiro; do próprio D. Luís, tra-

dutor de Shakespeare,— fica bem D. Pedro V,

escritor juvenil e profundo, singular figura de

príncipe, tao grande pelo talento como pela

bondade.
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Dizia o nosso frei João Pacheco, homem
que no tempo de D. João V sabia de tudo

:

«Hoje, são tantas as variedades de dansas,

que não é possível numerá-las.» E o douto

frade tinha razão. Na Lisboa apostólica do

século xvni dançou-se quási tanto e de quási

tantas maneiras como se dansa agora, no

século do tango e do fox-trot E, então como
hoje, eram três as correntes de influência

sensíveis na dansa lisboeta : a influência fran-

cesa— sobre tudo nos minuetes ; a influência

espanhola — sobre tudo no fandango; a in-

fluência negroide— especialmente na fofa. A
primeira dominava nos salões; a segunda,

nos teatros; a terceira, nas ruas.

Os mestres franceses de dansa enxamea-
vam na corte, fazendo-se pagar caro, duas
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peças por dúzia de lições (Mulher da moda,

folheto, ano de 1790). Os mais célebres cha-

mavam-se Mr. Dupré, Mr. Le Beau, Mr. Louis

(Cartas sobre as modas, 1789, carta 5.
a
) e en-

sinavam os três minuetes então famosos em
Lisboa,— o «minuete liso», o mais simples de

todos, o «minuete afandangado», concessão

feita à vivacidade espanhola, e o «minuete

da cidade», acentuadamente francês (A Mu-

lher da moda). Os compositores ligeiros, en-

tre os quais se distinguiu Pedro António

Avondano, fartavam-se de compor minuetes

que os tacões de perdiz das «franças*, das

«sécias* e das «casquilhas» dansavam, que

o povo cantava nas ruas, e que os sinos do

Loreto repetiam à tarde, alegremente (Fo-

lheto de Lisboa, n.° 37, ano de 1743). Um dos

minuetes mais queridos das salas era o «mi-

nuete do maroto», para o qual o dr. Jeróni-

mo Tavares Mascarenhas compôs uma letra

demasiado sugestiva (Mss., Pombalina, códi-

ce 130), e que se dansava com mais volu-

ptuosidade do que gravidade, dando ais, ge-

mendo, piscando os olhos. O baile a que na

Lisboa do século xvm se chamava «sarau»,

com as suas «mudanças» ou marcas solenes

— a «campanela», a «esporada», o «vasio»,

o «romper», os «saltilhos», o «encaixo— não

era senão uma modalidade portuguesa e gra-
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ve da «dausa de minuetes de França», um
pouco pé-de-boi, um pouco casaca-de-briche,

um pouco desgraciosa como toda a elegân-

cia pombalina. Foi também a influência fran-

cesa que introduziu nos serenins de Queluz

as «contradansas>, que nós dançávamos «bam-

boleando, às marradas, batendo o compasso

com os ombros e os cotovelos, corcovados

como quem apanha alfinetes» (Crítica às mo-
das escusáveis, folheto, ano de 1805).

A escola francesa de dansa de elevação

quis também impor- se no teatro (Poeta em
anos de prosa, n, scena 4.*) ; mas aí foi fran-

camente batida pela influência espanhola. É
o fandango, desnalgado, saracoteado pelas

dançarinas andaluzas nos corros e páteos de

comédia, que domina toda a coreografia tea-

tral do tempo. Lisboa inteira delira, no tea-

tro do Bairro-Alto, vendo dansar a Pepa Cli-

vares. O fandango, nervoso, estalado nas

castanhetas, sapateado nas tablas, electriza o

rei, o marquês de Pombal, os ministros, as

próprias damas da corte, que correm, nas

suas calejas, nas suas estufas, nos seus flo-

rões doirados, a ver quem o dansa melhor.

*Tou$ les ministres et dames vont ce soir au

theaire da Graça voir un fandango dansé par

la Juana, qui, a ce qu'on dit, Vemporte sur

Pepa* — escreve Gaubier de Barrault ao filho
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de Sebastião José, muito da intimidade de

várias bailarinas (Mss., Pombalina, códice

619). Manuel de Figueiredo, nos Pais de Fa-

mílias (acto i, scena 7.a), mostra-nos uma sé-

ria do tempo com a cabeça perdida pela es-

panhola Olivares, «fazendo as posturas mais

célebres do fandango, dando estalos com os

dedos, acompanhando-se com a boca, tan,

tan, taiiy trantantan, meneando o corpo com
afectação», e dizendo para o pai, que se abra-

ça à viola:— «Toque, toque, que eu faço to-

das as posturas da Pepa!» Do teatro, o fan-

dango desce ao povo. O inglês Twiss, que nos

visitou em 1772, descreve o fandango dansa-

do por um saloio e uma saloia, ao som da

viola, numa taberna de Mafra, «o mesmo que

então se bailava no teatro, com mais arte,

mas com igual música» (Viagem em Portu-

gal, 19), e compara-o ao plugge dansen dos

holandeses. Atrás do fandango vieram as «se-

guidilhas» (Mapa da Serra Morena, i, scena 2.a)

;

atrás das seguidilhas, o «oitavado» (Novo

testamento da Ilhôa, folheto, 1770) ; depois, o

«canário», descrito por Filinto Elísio como
«um oitavado mui repinicado na viola e dan-

sado em muitas posturas difíceis» (Obras, v,

390); a «sarabanda», que se bailava menean-

do os braços e o corpo, tangendo castanhe-

tas e andando à roda da casa» (Bluteau) ; a
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«chacona>, dansada pelos bonecos nos pre-

sépios da Trindade; a «marisápoles» ; o ve-

lho «sarambeque>, a que já se referia no sé-

culo xvn D. Francisco Manuel (Caria de guia

de casados), remoçado agora e dansado nas

festas de toiros de el-rei D. José (Mapa das

saídas e dansas, etc., ano de 1752); a «balha-

ta>, com as suas três «mudanças»,— e, em-

fim, ioute la lyre da dansa espanhola, vio-

lenta, burlesca, sensual, zangarreada nas

violas, batida a pandeiros, requebrada de

ancas, crepitando, num estalar vivo de socos

doirados, sobre as tablas dos teatros da Gra-

ça, da Mouraria, do Bairro-Alto, do Páteo do

Patriarca.

Mas, se exceptuarmos o fandango, ne-

nhuma destas dansas foi tão popular, ne-

nhuma viveu tanto nas ruas e nas praças,

nenhuma logrou tanto o favor dos alfamistas,

das regateiras, das maranhoas, de toda a

mafra-baixa da cidade, como as dansas de

influência negroide, — lascivas, catingueiras,

reboladas, quebradas de rins. É a rua que

faz o sucesso formidável das «cheganças»,

dansa tão indecente que D. João V se vê

obrigado a proibi-la (Mss., Pombalina, códice

131); do «arrepia> e do «arromba», batidos

de ancas e de viola ; do «rechaço» ; do «zabel-

-macau» (Relação curiosa das dansas, etc,
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folheto de cordel); e, sobre tudo, da «fofa»,

dansa de negros por excelência, tao querida

dos brancos de Lisboa, que alguns estran-

geiros, descrevendo-a, a consideram «a dansa

característica de Portugal». Podemos fazer

idea do que era este samba vergonhoso, pelo

que diz dele o inglês Dalrymple, nosso hóspede

em 1774 : «La faufa, qui est la danse parti-

culière de Portugal, comme le fandango est

celle des espagnols, fui dansée en suite par

un homme et une femme noirs; c'étah bien

la plus indecente chose que faye jamais vue.»

Por isso o ingénuo Bluteau, um dos eruditos

dos Caeíanos, espécie de bicho de seda me-

tido numa roupeta negra de teatino, definiu

a dansa no seu Vocabulário: «sensualidade

dos pés, invenção que muitos afirmam ser

de natureza diabólica». Que faria, Deus do

céu, se ele visse dansar nuas as discípulas

de Isadora Duncan!

E eis tudo. Pelo menos— eis tudo quanto

eu sei. Por este rápido quadro da dansa em
Portugal no século xvm ficamos conhecendo

o nome, e, até certo ponto, o carácter das

dansas que fizeram a delícia do velho Portu-

gal de cabeleira. Para a sua reconstituição,

porém, quer na parte musical, quer no dese-

nho coreográfico, faltam quási completamente

os elementos. Reconstituem-se os vários mi-
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nuetes, a sarabanda, o fandango, dificilmente

a fofa ; das outras, apenas resta para nós, na

névoa longínqua do tempo, uma palavra,

uma anedota, e um tropel confuso de sons,

de ritmos e de cores.





CAMPO DE RUÍNAS

A publicação do novo livro de Augusto de

Castro — Campo de Ruínas— chamou mais

uma vez a minha atenção para a pessoa e

para a obra deste admirável escritor e meu
querido amigo, que eu não hesito em conside-

rar hoje, na literatura portuguesa, o mais le-

gítimo representante do espírito gaulês.

Trata-se de um livro de crónicas da guer-

ra. Augusto de Castro, escolhido pelo governo

Afonso Costa para fazer a propaganda do

nosso esforço militar no estrangeiro, visitou,

recentemente, as linhas de batalha da Flan-

dres, e trouxe de lá, vivas, impressionantes,

comunicativas, vibrantes de comoção, de

entusiasmo e de fé, algumas páginas de sur-

preendente beleza. Assim como a sua an-

terior obra, O que eu vi e ouvi em Espanha,

é um livro de modelar reportagem política, o

Campo de Ruínas aparece-nos como uma obra

7
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de inquietante, de dramática reportagem mi-

litar, onde passam scentelhas daquele frisson

heróico que fez dos livros de Lentier e de

Barbusse os paradigmas da moderna epopeia

em prosa. Depois de ter denunciado, com exa-

tidâo e com audácia, as atitudes interna-

cionais da Espanha; levautado, em dois tra-

ços dum vigor de água-forte, os perfis dos

seus homens públicos
;
prognosticado, nesse

sensacional artigo que determinou um pro-

cesso de imprensa— O último Bourbon— a

queda de Afonso XIII e da monarquia espa-

nhola,— Augusto de Castro estende para os

campos de batalha da Europa um gesto de

enternecida piedade, visita as linhas da Flan-

dres e, contagiado do delírio da glória, do

mesmo delírio sagrado que fêz cair com uma
bala em pleno peito o jornalista Sérgio Bas-

set, descreve-nos os soldados portugueses sob

as ondas de assalto das stross-truppen ; a

vida das trincheiras, nos quatro traços ner-

vosos de um Steinlen ; as paisagens da guer-

ra; as catedrais destruídas; as deusas bran-

cas; dez, vinte, trinta episódios fugitivos

dessa Ilíada de toupeiras que franceses, ca-

nadianos, portugueses (os três melhores sol-

dados que acabam de se bater na França)

criaram para a mão de bronze dum novo

Homero. O sucesso que alcançou o Campo de
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Ruínas representa a consagração de um es-

critor; mas significa, acima de tudo— orgu-

lhem-se os jornalistas !
— o triunfo dum gran-

de jornalista. São as qualidades de sugestão,

de persuasão, de eloquência, de nitidez, de

scintilação, de concisão perfeita, de observa-

ção sagaz— qualidades decisivas num jorna-

lista— que caracterizam toda a obra fragmen-

tária de Augusto de Castro, do Fumo do meu
cigarro aos Fantoches e Manequins, da repor-

tagem política de Espanha às correspondên-

cias impressionantes da guerra. O prosador

do Campo de Ruínas é, essencialmente, um
cronista. A crónica, essa criação vivaz de Eu-

géne Guinot, em que o assunto, como uma
vespa de oiro, zumbe, passa e se colhe no

ar; espécie de soneto dos jornalistas, que

vive do brilho resplandecente da última fra-

se; nota rápida, fulgurante, imprevista, de

aspectos, de acontecimentos, de figuras, em
que o facto é quási nada e o comentário

quási tudo
;
género subtil, relâmpago e espu-

ma, onde só triunfam os observadores pene-

trantes, os finos psicólogos, os jongleurs há-

beis da idea e da palavra,— a crónica, dizia

eu, está nas vagas fronteiras da literatura e

do jornalismo, e são precisos muito brilho,

muito talento, muita individualidade, muita

vivacidade de espírito, muita frescura de ima-
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ginação, muita segurança de processos, para

se chegar a ser, como Wolf, como Mendes,

como Lavedan, como Capus, como Medeiros

e Albuquerque, como Gomez Carrillo, como

Augusto de Castro, um cronista e um diseur-

-de-rieus.

O ilustre escritor português mantém, no

seu último livro, a fisionomia literária dos

anteriores : os aspectos pungentes da guerra

são dados, no Campo de Ruínas, pelo mesmo
processo de rapidez impressiva, de inquie-

tante vivacidade, de irrequieto movimento,

de ligeira e dextra elegância com que trata,

no Fumo do meu cigarro, as últimas anedo-

tas de mundanismo e de literatura. Em vez

de adaptar a sua prosa à variedade de as-

suntos que trata, com esse poder de plastici-

dade e de virtuosismo que é a maior força

de um Anatole France,— Augusto de Castro,

pelo contrário, reduz todos os assuntos à uni-

dade da sua maneira leve, fácil, fluida, on-

dulante, conversada, subtil, conseguindo, co-

mo Eça de Queiroz, com os mesmos ritmos e

com um vocabulário restrito, efeitos de uma
rara beleza e de uma originalidade flagran-

te. Nietzsche definiu um dia este género de

prosadores : «Há livros tão ligeiros, que pa-

rece que dansam.» E acrescentou: «São os

mais difíceis de escrever.» O Campo de Ruí-
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nas tem, além do vivo interesse de uma re-

portagem da guerra, o superior e penetrante

encanto de uma obra-prima de estilo. Todos

os portugueses o devem ler. É uma pequena

epopeia de ternura heróica. É um baixo-re-

lêvo de batalha, onde nos aparece, cinzento,

hirsuto, risonho, tisnado, alegre como todos

os bravos,— o nosso tony.





OS DOIS FRANZ HALS

Há poucos meses ainda, Franz Hals, o mes-

tre naturalista holandês, o formidável pintor

do Homem da Espada— o maior depois de

Rembrandt— nâo se encontrava representado

no riquíssimo Museu de Arte Antiga, de Lis-

boa. Essa representação só agora existe em
duas tábuas recentemente adquiridas, uma a

título precário, outra a título oneroso : o Re-

traio duma Cortesã, e o Retrato dum Ho-

mem. A primeira foi comprada pela Socie-

dade dos Amigos do Museu; a segunda foi

oferecida ao dr. José de Figueiredo pelo pin-

tor holandês e coleccionador de arte mijnheer

Nardus. Vi-as a ambas quando há dois dias

realizei, como ministro, a minha visita oficial

à casa das Janelas-Verdes; e achei-as táo

interessantes, que resolvi aproveitar alguns

minutos livres— tão poucos tenho ! — para



104 OS GALOS DE APOLLO

conversar com os meus leitores acerca das

duas tábuas do mestre.

Como se sabe, Frauz Hals teve uma vida

dissoluta e irregular. A sua existência pas-

sava-se entre a oficina e a taberna, no ín-

timo convívio de todas as criaturas ignóbeis

que povoavam, no princípio do século xvn,

os bas-fonds das antigas cidades holandesas.

Muitas dessas criaturas foram os seus mode-

los predilectos, e mereceram, fixados pelo

pincel realista do mestre de Haarlem, a gló-

ria da imortalidade. A velha Hille Bobe, hoje

no Museu de Berlim; a Boémia, do Louvre;

o Mandolinista, retrato admirável de Adriano

Brower, maravilha da colecção Rothschild,

— não existiriam se Franz Hals, essencial-

mente um plebeu, não tivesse frequentado a

baixa sociedade do seu tempo. Foi nas ta-

bernas, onde passava as noites jogando e

bebendo, que ele conheceu, de-certo, a Cortesã

tão sugestivamente representada na tábua

do Museu de Lisboa. As filies de joie holan-

desas estavam longe de possuir o encanto

das ninas holgonas de Madrid, que tanto fu-

ror fizeram na Haya e na Amsterdam de

1600, ou o esplendor das cortesãs venezia-

nas da Renascença, que Ticiano pintou, e

cujos nomes e preços figuravam em roteiros

publicados às centenas na Cidade dos Do-
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ges: eram belezas empastadas, deslavadas,

maeissas, pé-de-boi, que confundiam a ale-

gria e a graça com a sensualidade mais sór-

dida, e cuja expressão exacta, brutal, pastosa,

plebeia, nos aparece, de corpete e camisa

abertos, mostrando a apojadura de dois gran-

des seios brancos e loiros, na tábua impres-

sionante de Franz Hals. Como quási todos os

retratos do grande mestre — pintor, por ex-

celência, do riso e do sorriso — a Cortesã ri,

erguendo entre dois dedos uma moeda de

oiro (um simples gulden), preço dos seus du-

vidosos encantos: donde se conclue que a

Holanda nova-rica do século xvn, capaz de

oferecer uma fortuna por uma túlipa azul,

não pagava muito generosamente o sorriso

das suas cortesãs. Toda a figura, que respira

instinto, bestialidade, grosseira voluptuosida-

de, está tratada com um poder de observa-

ção penetrante e com uma franqueza de

processos digna de Velasquez. Parece-me das

melhores tábuas da primeira maneira de Franz

Hals, — e uma daquelas que mais eloquente-

mente demonstram o forte, o saboroso, o vi-

goroso realismo da sua pintura.

O segundo Franz Hals do nosso Museu—
oferta de Mr. Nardus — é o retrato de um
desconhecido. Não está exposto ainda. Cobre

a pequena tábua uma espessa camada de
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verniz, com que os coleccionadores procura-

ram defendê-la da acção do tempo. Lem-
bram-se daquele quadro célebre do Museu de

Haarlem, reproduzido na colecção Lafitte,

que representa os oficiais da Sociedade de

Tiro de Santo Adriano? Pois o Desconhecido

de Franz Hals parece-se com um desses con-

temporâneos de Witt e de Van Galen, cujas

alabardas lampejam na penumbra doirada do

velho salão holandês. É um homem moço,

menos elegante do que o Çhevalier Sou-

riant da colecção Walace, de Londres, mas
orgulhoso da sua viril beleza, o feltro leve-

mente inclinado para a orelha, a manga en-

rocada mostrando a-través-do golpe um da-

queles brocados flamengos que Franz Hals

pintava como ninguém, e, derrubado sobre

os ombros, o clássico mantéu à balona, muito

usado pelos portugueses do tempo de D. João

IV, cujas rendas de Malines — tão perfeita é

a sua execução ! — se diriam recortadas e

coladas sobre a tábua. Tratava-se talvez dum
oficial, dos S. Jorisdoelen ou dos Cloveniers-

doelen, que preferiu aos retratos em conjunto

a glória duma reprodução individual da sua

fisionomia, e que a pagou, por certo, a peso

de florins. Tudo indica, a transparência das

tintas, a justeza dos valores, a sobriedade de

processo lembrando a técnica simplificada do
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grande mestre espanhol das Lanças e das

Meninas, que se trata duma obra da segunda

maneira de Franz Hals. Tive a pequena tá-

bua nas mãos, ainda sem moldura. Só depois

de convenientemente tratada por Luciano

Freire, ela irá ocupar, nas pandes do Museu

de Lisboa, o lugar de honra que lhe pertence.

E aqui têm o que são os dois Franz Hals

que vieram enriquecer as colecções do Esta-

do português. Nessa Cortezã e nesse Gentil-

homem desconhecido está a expressão viva

da velha Holanda do século xvn, loira, bur-

guesa, opulenta, parvenue,— a Holanda dos

moinhos, dos canais e das paisagens ne-

voentas de Ruisdael, dos graves síndicos e

dos anatomistas severos de Rembrandt, dos

interiores de Teniers, das armadas de Hout-

man, da sciência de Grotius, e — honra nos

seja! — dos mercadores-Mecenas que Portu-

gal ajudou a enriquecer, transferindo das

nações mediterrâneas para as atlânticas a

hegemonia comercial da Europa.





COMO SE FAZ UMA PEÇA?

Um dia, alguém perguntou a Alexandre

Dumas filho como se fazia uma peça. O mes-

tre da Princesse de Bagdad sorriu, olhou o

seu ingénuo interlocutor, e disse-lhe com a

maior naturalidade do mundo: — «Meu caro

amigo, o senhor compra alguns cadernos de

papel, assenta-se à mesa, fuma um cigarro,

começa a escrever o primeiro caderno, e,

quando acabar de escrever o último, a peça

está pronta.» Com esta blague, o ilustre Du-

mas, a quem Maeterlinck — Maeterlinck !
—

chamou «un commis-voyageur de la littera-

ture», quis apenas significar que a complicada

arte de fazer peças não se ensina, e que só

há uma receita infalível para triunfar na li-

teratura de teatro: é ter talento.

A segunda parte destas conclusões é rigo-

rosamente exacta; a primeira não me parece

que o seja, A experiência dos mestres tem,
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pouco a pouco, capitalizado um certo número
de regras gerais a observar na composição

das obras dramáticas, especialmente no que

se refere à arte de preparar, de combinar, de

conduzir, de desenvolver, de mecanizar a fic-

ção teatral da vida, e embora essas regras

não aproveitem senão a quem tiver talento,

nem por isso deve proscrever-se duma ma-
neira absoluta o didatismo em matéria de

dramaturgia, antes pelo contrário, penso eu,

convém que os mais velhos vulgarizem e reú-

nam em breves corpos de doutrina as aqui-

sições da sua experiência, porque elas podem
servir de lição, de sugestão ou de conselho

aos mais novos. A arte de escrever peças

pode, por conseguinte, ensinar-se como se

ensina a arte de as representar, — o que não

quer dizer, naturalmente, que o conhecimento

das suas regras opere o prodígio de converter

em grandes dramaturgos ou em grandes acto-

res pessoas que não possuam o instinto, a

intuição, o sentimento, — numa palavra, o gé-

nio do teatro.

Como se faz uma peça?

É evidente que um tratado de dramaturgia

não se escreve em meia dúzia de páginas.

Limitar-me hei a expor alguns rápidos pontos

de vista — que não aspiram à honra de cons-

tituir regras ou preceitos técnicos — acerca da
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estrutura das obras dramáticas e daquilo a

que George Meredith chama o teatro funda-

mental: a acção; as personagens.

Teatro é medularmente, estruturalmente—
acção. A literatura é excelente; mas a acção

é indispensável. Em geral, os homens de le-

tras, quando realizam as primeiras tentativas

de teatro, principiam a escrever sem ter feito

previamente a construção sólida da fábula da

sua peça. As obras dramáticas ficam, assim,

com o carácter de narrativas dialogadas. As

personagens contam, durante os actos, com
mais ou menos brilho, o que se passa nos

intervalos. É o processo usado pelos roman-

cistas quando fazem teatro, — e é um pro-

cesso inferior. Em toda a obra scénica, a nar-

ração deve reduzir-se ao mínimo e a acção

ao máximo. A narração é, na evolução do

teatro, uma forma primitiva e infantil: é o

balbuciar de Dyónisos. A acção é a adoles-

cência, a virilidade,— a força. As peças valem

mais pelo que nelas se faz, do que pelo que

nelas se diz. O espectador quer, antes de tu-

do, assistir a acontecimentos. O teatro é, es-

sencialmente, dinâmico. Como se constrói uma
acção? Com uma única série lógica de fa-

ctos (forma simplista da tragédia grega) ; com
duas séries paralelas de acontecimentos, uma
das quais serve de comentário à outra (téc-
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nica shakespeareana, teatro espanhol do sé-

culo xvii); ou com duas ou mais séries lógicas

e convergentes de factos (teatro de conflito,

de intriga), surgindo as situações nos pontoa

de intersecção das séries. No teatro moderno,

de processos complexos, todo o trabalho de

invenção e de combinação deve ser subordi-

nado a um fim essencial: a preparação das

situações culminantes e dos efeitos capitais.

O teatro é a «arte de preparar.» Cada uma
das scenas duma peça deve ser a consequên-

cia lógica da anterior e a preparação neces-

sária da imediata. As scenas inúteis são sem-

pre scenas prejudiciais. Em rigor, dever-se ia,

na construção duma acção, partir do fim para

o princípio; isto é, fixar a situação final cul-

minante, e retroceder, por um processo de

sucessivas preparações, até à scena inicial.

As peças de teatro— dizia Villiers-dc-1'Isle-

-Adam— devem pensar-se de trás para diante

e eserever-se de diante para trás. Não é in-

dispensável a unidade clássica de acção: o

que é preciso é que haja na acção continui-

dade lógica; rapidez; interesse progressivo;

clareza absoluta. Quanto mais complicadas

forem as séries de acontecimentos a drama-

tizar, mais simples devem ser os processos

de dramatização. Quanto mais frequentemente

se sucederem as situações, melhor elas têm
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de ser preparadas e justificadas. Uai alemão,

autor de um tratado de arte scénica, afirma

que o número de situações dramáticas que é

possível obter pelas combinações de séries de

factos é muito limitado, não existindo senão

42 tipos ou fórmulas de situações fundamen-

tais, de que todas as outras conhecidas são

meras variantes. Pela fixação esquemática

dessas 42 situações poder-se ia organizar um
formulário de dramaturgia, permitindo variar

ao infinito as hipóteses dentro dos mesmos
tipos de mecanização scénica. O maior recurso

da acção, na comédia, é a automatização da

vida. O maior recurso da acção, na tragédia,

é o conflito moral. O automatismo na génese

do cómico (teorias de Bergson), o conflito

moral na génese do patético (fórmulas da

tragédia euripidiana e raciniana) dominam
todo o teatro.

Uma vez construída a acção de uma peça,

temos de criar as personagens que hão de

realizar a ficção teatral, a representação ani-

mada dessa acção. É uma das operações mais

delicadas na poiese duma obra dramática. É
indispensável que cada personagem tenha a

sua composição, a sua fisionomia, o seu cará-

cter, a sua história pessoal, a sua atmosfera

moral própria. O autor, antes de começar a

escrever uma peça, precisa de ver as suas

8
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figuras, de saber quem elas são. A organiza-

ção da biografia de cada personagem é um
trabalho decisivo na preparação duma obra

de teatro. A verosimilhança da acção depende

da verdade das personagens. Não há acções

inverosímeis desde que as figuras sejam reais,

verdadeiras, humanas. Dizia Haraucourt: «pre-

cisamos de ter excelentes relações com as

nossas humanidades imaginárias». É aqui que

os autores inexperientes sossobram. A ma-
neira por que são apresentadas as figuras

duma peça dá-nos a medida exacta do poder

de técnica dum dramaturgo. Em regra, a apre-

sentação do carácter, a revelação do denomi-

nador psicológico duma personagem deve

sempre fazer-se por processos indirectos. Nas

formas ingénuas, nas formas arcaicas do tea-

tro, a apresentação era directa, imediata. Um
hipócrita diria: — «Eu sou um hipócrita.» Nas

formas mais perfeitas da evolução dos pro-

cessos scénicos, uma figura preparatória pre-

cederia aquela que o autor quer apresentar,

e preveniria os espectadores, como na Man-
dragora de Machiavel :— «Vai daqui a pouco

entrar Fra Thimoteo, que é um hipócrita.»

Nas formas modernas, definitivas, a apresen-

tação é indirecta, e as figuras revelam-se não

pelo que os outros dizem delas ou pelo que

elas dizem de si mesmas,— mas pelo que fa-
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zemy pelos seus actos, pelo seu jogo histrió-

nico, pela sua acção, de modo que o próprio

espectador seja forçado a concluir, sem que

niuguém lho diga, como na comédia imortal

de Molière:— «Tartufo é um hipócrita.» As
personagens não devem ter apenas a lógica

do carácter; devem ter, também, a lógica do

movimento. Todas as entradas c saídas de

figuras precisam de ser preparadas e justifi-

cadas,— evitando-se, nas situações dramáti-

cas, o paralelismo, a repetição de movimentos,

o automatismo, que conduzem inevitavel-

mente ao cómico. Duas figuras que entram

por um lado quando outras duas saem por

outro; duas figuras semelhantes que se su-

cedem (observação das caras iguais, de Pas-

cal) ; a viveza e a aceleração de ritmos ; tudo

quanto torne aparente a mecanização da vida

(boite-à-surpríse, de Bergson) é um defeito na

dinâmica do drama,— e pode ser uma quali-

dade na dinâmica da comédia.

Finalmente, outro elemento de grande im-

portância na dramaturgia moderna, são as

«personagens inanimadas», os objectos que

fazem parte integrante da acção ou que con-

tribuem para a definição do carácter ou do

estado moral das figuras. Um leque é o ele-

mento fundamental da acção na peça de Os-

car Wilde, O leque de Lady Windermere; com
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um simples boneco chinês, no Pântano, João

da Câmara consegue, quási sem palavras, ca-

racterizar o estado nevropático duma mulher;

todo o interesse da mais dramática situação

da Casa da Boneca, de Ibsen, gravita em volta

duma caixa de correio. Na construção duma
obra de teatro, não basta criar as personagens

indispensáveis ao desenvolvimento lógico da

acção; é preciso também pensar nesse pe-

queno mundo de coisas inanimadas que as

rodeia, e a que a chama inquieta da vida

empresta uma palpitação e uma alma.

Tudo isto se ensina, sem dúvida; são aqui-

sições, são regras que a experiência capitali-

zou. Mas o melhor não é aprendê-las; é adi-

vinhá-las. E, para isso, basta ter talento.



AS MULHERES E O CANCIONEIRO

Os centros cultos de Portugal voltam a

interessar-se vivamente pela questão do Can-

cioneiro Colocci-Brancuti. Como se sabe, a

obra dos nossos arqui-avós poetas dos sé-

culos xn a xiv é conhecida a-través de três

apógrafos subsistentes do grande Cancioneiro

galécio-português. Um desses apógrafos, o

único que está em Portugal, é o chamado

Cancioneiro da Ajuda, belo códice membra-

náceo iluminado do século xm, de que justa-

mente se orgulham os nossos arquivos, mas

que não contém todas as canções do códice

original ; os outros dois, ambos cópias do sé-

culo xv, encontram-se em Roma, um na biblio-

teca do Vaticano (Cancioneiro da Vaticana),

outro em poder dos herdeiros de Ernesto

Monaci, que o querem vender (Cancioneiro

Colocci-Brancuti). Há cerca dum ano, quando

o nosso ministro junto do Quirinal veio a
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Lisboa, informou-me de que o códice Colocci

se achava à venda em Roma por um milhão

de liras, o que me levou, a-pesar do elevado

preço pedido, a propor ao governo que se

iniciassem as negociações para a sua aqui-

sição. Tratava-se dum manuscrito de alto in-

teresse para a língua e para a literatura

portuguesa, contendo 442 canções que não

se encontram no códice da Vaticana, e apre-

sentando, nas 1.136 cauções comuns a ambos

os códices, variantes da maior importância

para a restituição definitiva do texto inte-

gral. Infelizmente, porém, os herdeiros de

Ernesto Monaci não chegaram a acordo,

quanto a preço, com os delegados que enviá-

mos à Itália, e Portugal não comprou o

apógrafo Colocci. Mas os eruditos portugue-

ses não se resignaram facilmente : D. Ca-

rolina Michaelis, Leite de Vasconcelos, Teó-

filo Braga redigiram representações insis-

tindo pela necessidade nacional de adquirir

o códice
; já na qualidade de ministro, tive a

honra de mandar prosseguir as negociações

suspensas ; e agora, há poucas semanas, de-

vido à intervenção do cônsul de Portugal,

marquês de Faria, os possuidores do cimélio

baixaram o preço a 300 mil liras, ou sejam,

ao câmbio do dia, cento e vinte contos. Um
clarão de esperança renasceu no espírito dos
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eruditos portugueses. A Academia acaba de

representar de novo ao governo. A opinião

agita-se em volta desse velho cancioneiro

onde palpita um pouco da alma nacional-

Estará o Parlamento na disposição de autori-

zar o crédito que vai pedir-lhe o governo?

Não sei. (*) Penso que só pela iniciativa

duma grande subscrição pública Portugal

conseguiria efectuar essa aquisição. Mas
que exaustiva propaganda seria necessária

para interessar na compra do apógrafo Co-

locci um país cuja população, na sua maior

parte, não sabe ler, e onde nem mesmo aque-

les que não são analfabetos compreendem

bem o que vale esse opulento padrão da

nossa língua ! Ainda ontem um bacharel em
direito, meu amigo, me perguntava se o Can-

cioneiro da Vaticana era escrito em latim.

Respondi-lhe que não, que era escrito em ga-

lego. E esse adorável, esse excelente homem,
cujos cabelos não embranqueceram nas vigí-

lias do estudo, sorriu, encolhendo os ombros

:

— A mania que você tem de fazer blagues!

(*) Duranto a composição deste livro, foi aprovado

pelo Parlamento, a que tive a honra de pertencer,

um projecto de lei autorizando o gorvêrno a adquirir

aos herdeiros Monací, até 150 contos, o Cancioneiro

Colocci-Brancuti.
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E, entretanto, mal sabe toda a gente, que

os não leu, como os nossos velhos cancionei-

ros são interessantes. Os próprios homens-

-de-letras, em geral tão remissos no estudo

das fontes da nossa língua, obstinam-se em
considerar esses veneráveis monumentos

como um simples divertimento de filólogos.

Pois há lá oiro de Énnio capaz de enrique-

cer muitos Virgílios. Eu, que quási desde a in-

fância me familiarizei com os textos arcaicos,

não folheio ainda hoje o Cancioneiro da Va-

ticana, na sua bela edição diplomática, que

não encontre, de cada vez, uma surpresa ou

um tesoiro. Por mais que o leia, tem sempre

coisas novas para mim. Ainda há dias me
entretive a estudar as figuras de mulher que

passam, com os seus perfis hieráticos e os

seus gestos de iluminura, nas folhas do ve-

lho cancioneiro português que o erudito Or-

sini— se é certo o que afirma Taraboschi —
ofereceu à biblioteca pontifícia. Toda a so-

ciedade portuguesa dos séculos xm e xiv vi-

veu, agitou-se, ressurgiu diante de mim na-

queles tipos de Eva flamenga de livro de

Horas, com os seus vícios, os seus ridículos,

as suas vaidades, as suas paixões, os seus

instintos, os seus desvairamentos. E que

admirável teoria de mulheres— desde a bi-

zantina, a doce, a linda Beatriz da Suévia,
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mãe de Fernando o Santo, cuja estátua vo-

tiva habita o claustro da catedral de Burgos,

até às «malvesadas», às «drudas», às «co-

chóas», cabeças leves que atiraram por cima

dos moinhos a cintura doirada da virtude,

que encheram de «filhos de gança» as pági-

nas dos nobiliários portugueses, e que, eha-

massem-se Dórdia Gil ou Mayor de Cotum,

Mari'Mateu ou Dona Ouroana, a abadessa

de Nogueira ou a dona de Baguym, foram

a tentação dos nossos avós, as serpentes

côr-de-rosa do nosso paraíso medievo, as

oréadas nuas que brincam, sorrindo, na né-

voa misteriosa dos pinhais de D. Dinis

!

Agora, é a célebre Balteyra, que endoidece

os homens e perturba as próprias mulheres

;

logo, a Maria Negra, rabialçada, que sofralda

a camisa para mostrar um sinal preto e ca-

beludo; aqui, de gremial nos joelhos, sorri

uma abadessa, prima daquela Grácia Men-

des que perdeu o báculo no leito de Afonso III;

além, passa dona Marinha, «mui menina for-

mosa que fugiu ao marido», doida como
toda a dinastia galante das «Marinhas» do

Cancioneiro — Marinha Crespa, Marinha Fo-

za, Marinha Lopes; acolá, Mor Martins, a

Camela, feia e azougada, delira entre os bra-

ços felpudos do velho fauno Bodelho ; mais

adiante, surge Maria do Grave, a mulher
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mais cara da corte de Afonso IV, com o seu

véu sumptuoso de gicebi rosado, os seus es-

maltes, as suas jóias, a sua cinta de oiro de

Londres; vem a linda Mayor Garcia que,

com medo de morrer de repente, quer sempre

três clérigos moços ao pé de si; aparece a

graciosa Sancha Dias, de quem o amante,

Pedr'Amigo de Sevilha, espécie de mangeur-

-de-blanc do século xm, diz que ela lhe não

dá dinheiro ; — e tantas outras, dona Berin-

gela, que os poetas cantam; Luiza d'Orzel-

lon, a «bem talhada», vendida pelos pais a

um marido rico ; Domingas Eanes, que se

bate com um homem e o fere, falsando-lhe

a malha do lorigão de ferro; a <fremosa

poncella» de pés doirados, que D. Dinis

amou, e que dansa, debaixo das avelaneiras

floridas, com um papagaio verde pousado

na mão! Encantadoras mulheres, estas de

há seis séculos ! Como seria interessante po-

der estudá-las bem, identificá-las com as figu-

ras femininas que povoam os nobiliários e os

livros velhos de linhagens, perscrutar-lhes a

alma, desfazer a sombra de mistério que as

desfigura, sentir, sofrer, viver, amar com

elas — pobres bonequinhas góticas, ilumina-

das de oiro e de mínio, que foram afinal o

primeiro sorriso, a mãe suprema, o ventre

fecundo de Portugal!
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— Mas porque não hão de as mulheres

portuguesas interessar-se pela compra dum
cancioneiro em que se fala tanto delas?—
pergunta, emquanto escrevo este artigo, uma
linda cabeça loira debruçada para mim.

Ah, minha amiga ! E onde está aí uma du-

quesa de Devonshire, uma marquesa de Pe-

licano, capazes de reunir as mulheres portu-

guesas num movimento de solidariedade

intelectual ?





MALHEIRO DIAS

O facto, desvanecedor para mim, do Malhei-

ro Dias me haver consagrado no seu último li-

vro, Verdade Nua, palavras de infinita gene-

rosidade e de profundo afecto, não constitue

motivo bastante, nas praxes da deontologia

literária, para que eu deva privar-me da

honra de saudar em público este glorioso

mestre da prosa portuguesa, a quem frater-

nalmente me unem uma admiração de vinte

anos e uma amizade de irmão. Pelo contrá-

rio. Quero agradecer-lhe daqui as páginas da

Escalada, essas maravilhosas páginas que me

enchem simultaneamente de orgulho e de

tristeza,— o orgulho de as ter inspirado, a

tristeza de sentir que as não mereço. Come-

çaram a embranquecer-nos os cabelos; fe-

charam-se para nós as portas doiradas da

mocidade ; vão caindo, uma a uma, as nos-

sas últimas ilusões : — só não envelheceu, em
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tantos anos de luta, de trabalho, de obstina-

ção, de inferno— e, para Malheiro Dias, de

glória e de triunfo !
— um afecto que soube

fortalecer-se, no desinteresse fraterno, na mú-

tua lealdade e no respeito comum.

Parece que o estou vendo ainda, no seu

elegante quarto andar das Chagas, há vinte

anos contados, entre gravuras antigas e pe-

sados móveis D. João V, esse encantador ra-

paz que tinha acabado de construir o seu lar,

e que havia de ser mais tarde, em seguida

aos sucessos ruidosos dos Teles d'Albergaria

e da Paixão de Maria do Céu, um dos prínci-

pes das letras portuguesas. Recordo a sua

acolhedora ternura, a sua viril audácia, os

seus olhos profundos de napolitano, os seus

vestons ingleses, as suas maneiras cheias de

distinção fácil, os seus entusiasmos explosi-

vos quási sempre embaciados, por fim, duma
névoa de reflexiva tristeza. Acompanhei,

quási passo a passo, a gestação das suas

obras. Era eu, muitas vezes, a primeira pes-

soa a ouvi-lo ler, vibrantes, palpitantes ainda

do sopro criador que as produzira, as mais

célebres páginas dos seus romances. Nunca,

como nessas horas, senti duma maneira tão

impressionante e tão viva o prestígio domi-

nador do talento. Estava ali — pensei-o tanta

vez, quando ainda ninguém o dizia !
— o her-
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deiro, em linha recta, do génio literário de

Eça. Saudei-o em todas as suas vitórias. Or-

gulhei-me de todos os seus triunfos. Estimu-

lei-o em todos os seus desfalecimentos. Su-

cessivamente, de livro para livro, desde o

Filho das Hervas— a novela dolorosa das

mães desamparadas— , até ao Grande Ca-

gliostro — a comédia scintilante dos aventu-

reiros felizes— , fui vendo levantar-se a sua

figura, consolidar-se a sua reputação, aureo-

lar-se o seu nome,— e tão íntima comunhão

criou a amizade entre as nossas vidas literá-

rias, que os seus êxitos desvaneciam-me como

se fossem meus, e eu já não sabia distinguir

o que me era próprio, nas emoções comuns

das nossas lutas, das nossas campanhas, dos

nossos entusiasmos, das nossas aspirações in-

telectuais. Aparecemos ao mesmo tempo na

literatura ; chegámos ao mesmo tempo à Aca-

demia ; tivemos os mesmos amigos fiéis ; fo-

mos combatidos pelos mesmos inimigos im-

placáveis,— e quantas vezes, ele na sua as-

censão brilhante, eu no meu combate ingló-

rio, devorámos juntos o fel das mesmas ago-

nias, das mesmas injustiças, das mesmas ca-

lúnias e das mesmas ingratidões I

Não passo, ainda hoje, pela casa das Cha-

gas, que não lembre esse passado distante,

que não recorde a atmosfera íntima onde vi-
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veu um pouco da minha mocidade, essas gra-

vuras de Débucourt, esses veneráveis so-

fás do século xvni, esse piano ern que tanta

vez tocou Óscar da Silva, essa salinha pe-

quena onde Fialho sorria, onde meu pai gos-

tava de conversar com a sua bela cabeça

loira entre almofadas,— e onde ainda agora

a mesma luz vermelha e carinhosa aparece

à noite, como há dezasseis e dezoito anos, no

tempo em que Malheiro Dias escrevia a úl-

tima página épica dos Teles ou o primeiro ca-

pítulo dessa maravilha inédita que é o Amoi
de Mulher. De então para cá, do labor de

Lisboa à opulência do Brasil, da casa das

Chagas ao palacete da Avenida Paysandú—
que largo, que deslumbrante caminho per-

corrido, quantos serviços prestados ao seu

país, quantos triunfos obtidos no duro ofício

de escrever e de pensar, que ostentação de

esplêndidas faculdades — nas letras, na so-

ciedade, no jornalismo, na Academia, na po-

lítica— ,
que lição de nobreza, de altivez, de

fidalguia intelectual em que deviam apren-

der todos aqueles que fazem da vida um com-

bate e das letras uma profissão ! E entretan-

to, em todo este largo tempo, Malheiro Dias

não mudou. Conservou-se o mesmo, com mais

alguns fios de prata nos cabelos, o seu tipo

tão insinuante, tão cheio de distinção natu-
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ral. Mantém-se a mesma a fisionomia literá-

ria da sua obra de pensador moderno, um
pouco tocado agora da elegância cosmopolita

do Rio,— obra de rara beleza, de surpreen-

dente fantasia, de comunicativa eloquência,

feita de conceitos lapidares e de frases níti-

das e flexíveis como varas de metal, expres-

são perfeita da mais pura das aristocracias,

— que é a aristocracia do espírito. O seu novo

livro, Verdade Nua, tem, mais do que as Car-

tas de Lisboa, mais do que a Zona de Tufões,

essa efervescência de vida, essa espuma de

Champagne que aflora e scintila na obra dos

escritores que viveram intensamente a exis-

tência moderna, e que nenhuma contrafacção

seria capaz de imitar. É o livro dum hiper-

-civilizado. Não se pensa com mais brilho, —
nem se escreve melhor. Nas mãos deste ou-

rives prodigioso, a palavra atinge a suprema

expressão da opulência e da dignidade. Ma-

lheiro Dias, mestre elegante da prosa, pode-

ria dizer como Barbey d'Aurévilly ua sua

carta ao velho Trébutien :

— «.À dix heures, mon vieux, je mets mon
habit pour écrire.»





LITERATURA MÉDICA

Tenho aqui, sobre a minha mesa de traba-

lho, o último livro que recebi do eminente

professor de neurologia da Faculdade de Me-

dicina do Rio de Janeiro, dr. António Austre-

gésilo, o sábio clíuico cujos estudos sobre a

uncinariose, as polineurites escorbúticas, os

síndromas pluriganglionares endocrínicos, são

largamente citados nas obras de Meuse, de

Briançon, de Roussel; o escritor ilustre que,

cinzelando o puro oiro da língua portuguesa

na mais difícil de todas as literaturas— a li-

teratura médica e para-médica—tão bem soube

realizar o conceito do professor Grasset: «le

médecin complet doit-être un savant doublé

cVun artiste.» Iutitula-se esse livro— Clínica

Neurológica, Falando-lhes dele, tenho um ex-

celente ensejo para produzir algumas rápidas

considerações, que a sua leitura me sugeriu,

acerca do que deveria ser (e, em regra, não
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é) a cultura meutal dos profissionais da me-

dicina.

Em 1898, Sousa Martins, de quem, por esse

tempo, eu tive a honra de ser discípulo, di-

zia-me, estimulando generosamente as minhas

tendências literárias e lamentando a ausência

de espírito clássico e de cultura geral que

caracterizava a mentalidade médica portugue-

sa : — «Estamos preparando, meu amige, uma
geração de excelentes médicos que não sabem

ler nem escrever.» Aparte o que há de exa-

gerado nesta houtade, o grande professor ti-

nha razão. Desvanecera-se quási (ainda ali

estavam Ricardo Jorge, Bombarda, Serrano,

Júlio de Matos, Virgílio Machado, Carlos Ta-

vares) a tradição humanista das grandes fi-

guras de Magalhães Coutinho, de Tomás de

Carvalho, de Manuel Bento de Sousa, que

traduziam o seu Horácio e o seu Tibulo com

a mesma serena elegância com que improvi-

savam uma lição de clínica, e cuja palavra

brilhante, douta, fácil, se esmaltava do aticis-

mo de Garrett e do vernaculismo de Bernar-

des: criara-se, para substituir essa tradição,

um espírito de frio e árido utilitarismo pro-

fissional, uma certa morgue feita do desdém

olímpico e preconceituoso por toda a cultura

filosófica e por toda a educação literária.

Sousa Martins, cuja bela cabeça, como um



LITERATURA MÉDICA 133

bronze antigo, eu julgo ver ainda inclinada
para mim, costumava definir numa palavra
a mentalidade das novas gerações médicas
que (aparte uma ou outra excepção brilhan-
te) nada viam nem queriam ver para além
do estreito campo das utilizações clínicas ime-
diatas: ehamava-lhes (sem intenção deprecia-
tiva, de resto) os «enquistados». Essas gera-
ções, admiravelmente preparadas sob o aspecto
profissional, deram cirurgiões hábeis, bacte-
riologistas, anátomo-patologistas, clínicos ge-
rais e clínicos de especialidades que honram
o nome do seu país, e que ainda há pouco
tempo, nos hospitais ingleses e nos campos
de batalha, deram provas da mais elevada
competência; mas falharam sob o ponto de
vista da cultura filosófica; não possuem a
maleabilidade e a dextreza de espírito que só
a educação literária pode dar. É segura-
mente essa a razão porque nas nossas elites

médicas são tão raros os verdadeiros criado-
res de sciência; é esse o motivo porque, ha-
vendo tantos profissionais ilustres, é tão la-

mentavelmente escassa a bibliografia médica
portuguesa. Não se suponha, porém, que isto

sucede apenas em Portugal. A deficiência da
educação humanista dos médicos faz-se sen-
tir um pouco por toda a parte, e ainda não
há muito tempo que se instituiu em França



134 OS GAÍ.OS DE APOLLO

a Société des Médecins Humanistes, destinada

a criar entre os profissionais da medicina o

gosto pelos estudos clássicos. Muitas das gran-

des figuras da sciência francesa reconhecem

hoje que é preciso fazer do médico alguma

coisa mais do que um prático de laboratório

ou um operário-cirurgiâo. «J'estime que Vé-

ducation classique— disse o professor Lan-

douzy— doit-être, particulièrement aux méde-

cins, une force autant qtfune parure.» Sousa

Martins previu a necessidade do movimento

humanista actual quando me falou nos hiper-

-especializados da medicina portuguesa. Infe-

lizmente, a defeituosa organização do ensino

em Portugal, diferenciando cada vez mais os

cursos preparatórios complementares de le-

tras e de sciências, pretendendo opor dois ti-

pos de cultura mental, e agravando cada dia

o divórcio já existente entre o espírito literá-

rio e o espírito scientífico, não nos permite

alimentar a esperança de que novas gerações

médicas venham a ser dotadas de «cette force

et de cette parure» que Landouzy, na sua ex-

pressão lapidar, atribue à educação clássica.

Mas — perguntar-se há — que têm estas

considerações de comum com o livro do

dr. Austregésilo ? É que a Clínica Neurológica,

como, de resto^ toda a obra do eminente neu-

riatra brasileiro— Palavras Académicas, Pe-
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quenos Males, Clínica Médica, Cura dos Ner-

vosos— constitue, acima de tudo, a afirmação

deslumbrante de quanto podem e valem uma
vasta cultura filosófica e uma sólida educa-

ção literária ao serviço dum verdadeiro ho-

mem de sciência. Há, neste livro, como, em
geral, em toda a literatura médica do Brasil,

a ostentação clássica, o esplendor verbal, a

força criadora, a soberba individualidade que,

se exceptuarmos Ricardo Jorge, faltam hoje

na reduzida iatro-bibliografia portuguesa. A
lição inaugural, cheia de concepções originais,

em que o dr. Austregésilo formula as suas leis

da «étio-patogenia» e da «electividade pato-

génica bio-tóxica», e apresenta a hipótese da

existência de um aparelho virtual defensor

das auto e hétero-toxicoses ; a bela lição rea-

lizada na Sociedade de Psiquiatria e de Neu-

rologia do Rio de Janeiro sobre os estigmas

da debilidade nervosa; a reedição dos magis-

trais capítulos acerca das polineurites escor-

búticas e dos síndromas pluriganglionares en-

docrínicos, já citados na literatura médica

francesa e italiana; as páginas consagradas

a mais um caso do síndroma de Bernhardt

além dos apresentados pelos drs. Roth, Ursino

Meireles, Couto e Juliano Moreira; o capítulo

sobre a patomímica; o artigo acerca do «sín-

droma histeroide», expressão criada por Aus-
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tregésilo para designar a histeria sintomática,

paralelamente às designações de Pribram para

os falsos reumatismos, e de Kraeplin, Moreira

e Peixoto para a falsa paranóia ; a lição sobre

coreas e coreoides; o trabalho àeêrea do mi-

metismo nos idiotas, em que o sábio neuro-

logista utiliza em patologia nervosa o conceito

biológico do mimetismo,— são, seguramente,

outras tantas obras notáveis, em que não se

sabe que mais admirar, se o homem de sciên-

cia, sempre criador, sempre pessoal, se o es-

critor vascular e poderoso que tão dextra-

mente maneja a língua portuguesa. No seu

livro, Sensações e Reflexões, Mateus de Albu-

querque, a propósito da questão dos expoen-

tes e da eleição académica do dr. Austregé-

siío, faz sentir que já é muito numerosa a

representação dos profissionais médicos na

Academia Brasileira de Letras. Não podia,

penso eu, ter prestado mais justa homenagem
à medicina do seu grande país.



A EMBAIXATRIZ

Encontrei há dias um documento curioso.

É uma carta escrita pelo próprio punho de

Laura Junot, quando a futura duquesa de

Abrantes era ainda, apenas, a embaixatriz

de França em Portugal.

Não conheço outro autógrafo desta singu-

lar mulher, tão graciosa e tão inteligente, a

quem o sol e os josèsinhos encarnados da

velha Lisboa ficaram devendo, nas suas Me-

mórias, um sorriso de comovida saudade. É
este o único que existe hoje nos nossos ar-

quivos. Ao valor que a proveniência e a rari-

dade atribuem ao documento, acresce o facto

de ser a carta de Laura Junot dirigida a

uma senhora portuguesa, a mulher do diplo-

mata e homem de Estado, Cipriano Ribeiro

Freire, grande amigo de Pombal, antigo mi-

nistro, residente e embaixador em Londres,

Washington, Copenhague e Madrid, e, mais
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tarde, inspector do Real Erário e ministro dos

negócios estrangeiros. Nada mais vulgar do

que o assunto dessa carta : um simples con-

vite da embaixatriz de França para M. n 'e Ri-

beiro Freire ir passar, sem ceremónia, umas
horas da noite em sua casa. E, a-pesar disso,

o documento que me ocupa é interessante, —
quer sob o ponto de vista histórico, se aten-

dermos à situação especial que os aspectos

diplomáticos e o momento político criavam a

essas duas mulheres, respectivamente espo-

sas do embaixador de França em Lisboa e

do ministro plenipotenciário de Portugal em
Madrid, quer sob o ponto de vista simples-

mente anedótico, como expressão das fór-

mulas de etiqueta e das praxes protocolares

usadas na sociedade do tempo, e, em especial,

entre os paroenus da nova diplomacia napo-

leónica e as múmias diplomáticas empoadas
e apostólicas do velho Portugal de cabeleira.

O papel da carta, de industria francesa, tem

o aparo doirado e uma cercadura de Amores
em relevo branco. A letra daquela que,

pouco depois, em Paris, havia de ser a

amante de Metternich e de Cobenzl, em-

quanto o marido, sabreur e violento, brusco

e chamarrado de oiro, passava da condessa

da Ega para a coronela Foy, da bailarina

Favini para a filha do perfumista Baylac, —
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é uma letra fina, calma, regular, bem lança-

da, denunciadora de hábitos aristocráticos e

duma grande elegância de espírito. Diz isto

a carta, ou, melhor, o bilhete inédito de

Laura Junot:

«Madame Freire est si aimable et si bonne

que sons doute elle ne noas refusera pas,

ainsi que Monsieur Freire, le plaisir de venir

tous les deux sans façon passer la soirée de

samedi prochain avec nous. Ils doivent être

surs d'avance du plaisir qu y

ils nous feront en

acceptani. — Ce jeudi matin.— Laure Junot.»

Estas poucas linhas tiveram o poder de

me fazer evocar, na secura do seu forma-

lismo amável, todo o brilho das recepções e

das sauteries da futura duquesa de Abrantes

na Lisboa de 1805. Guizot, o grande corru-

tor, escreveu um dia, no Moniteur de Gand,

que as mulheres da corte de Napoleão eram

«aventureiras que se assoavam aos dedos?.

Nada mais injusto. A marechala Lefebvre

foi uma excepção. Quando não houvesse

tantas outras, admiráveis de elegância e de

espírito — a loira Récamier, que a multidão

seguia em êxtase nas ruas ; a engraçadíssima

M.me Hainguerlot; a pálida M.,ne de Beau-

rnont, que Chateaubriand adorava; a própria

Visconti; a Stael; a mulata M.me Hamelin,

diabòlicamente bela ; toda essa onda branca
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de nudez e de musselina, penteada à Tito e

coberta de jóias, que revoou sob os tetos

doirados das Tulherias— bastava a figura

adorável da embaixatriz de França em Lis-

boa para desmentir o exagero faccioso de

Guizot. As graças— como diria o poeta grego
— fizeram dela o seu templo. M.me Du Def-

fand ou M. rne de Tencin, os árbitros dos sa-

lões franceses do antigo regime, não a ex-

cederam na arte de conversar e de seduzir.

Os seus hábitos de dissipação, de elegância,

de prodigalidade, fazendo-a dispender duzen-

tos mil francos por ano com a modista, qui-

nhentos francos por mês com a lavadeira,

e verdadeiras fortunas em camafeus e em
topázios, deslumbraram a velha Lisboa do

princípio do século xix, cheia de frades, de

oratórios, de mendigos, de cães, de avareza

e de devoção. O seu peplos leve de musselina

da índia, a sua flexibilidade graciosa e natu-

ral, os seus cabelos negros levantados como
os das estátuas gregas, a polpa doirada e

nua do seu colo sempre descoberto, eram
outros tantos atentados contra o pudor biso-

nho das portuguesas, escuras, tristes, descon-

fiadas, pingadas de diamantes, bojudas de

anquinhas e de donaires,— aqueles donai-

res e aquelas anquinhas que ela mesmo se

vira obrigada a vestir no dia da sua primeira
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recepção em Queluz. Era uma civilização

nova que irrompia pelos salões da embaixada
de França. O marechal Lannes, sargentão

grosseiro, arrastando a espada e invadindo o

paço às pancadas a D. João VI— çà ua bien,

compère?— , fora apenas uma tempestade de

má educação. As salas do palácio da embai-

xada, ao Loreto, só se reabriram, de facto,

quando Laura Junot trouxe para Lisboa a

sua distinção e o seu espírito, os seus deco-

tes e o seu talento, os seus camafeus e as

suas escandalosas pantalonas côr-de-rosa.

Ao contacto dela, a alta sociedade lisboeta,

embalsamada de preconceitos, anacrónica de

ideas, de cabeleiras, de sentimentos e de

modas, afinou-se,renovou-se, aprendeu a pen-

sar, a conversar, a vestir-se e a sorrir. Sa-

cudiu-se um instante a poeira dos velhos

tempos. As recentes marcas de Trénitz começa-

ram a surgir nas contradansas da embaixa-

da ; aboliu-se o caldo de galinha dos velhos

serões ; foram ficando pelos cabides os pan-

niers de D. Maria I ; o Pedro, cabeleireiro de

Carlota Joaquina, já penteava tão bem a

moda grega como o galante Richou, cabelei-

reiro de M,me Récamier, ou como o dansarino

Jasmin, cabeleireiro da imperatriz Josefina

;

rezava-se menos, conversava-se mais,— e,

se a encantadora embaixatriz pudesse demo-
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rar-se entre nós, a sua acção na sociedade

portuguesa ter-se ia feito sentir duma forma

decisiva e permanente. Iufelizmente, porém,

a nostalgia das batalhas atirou o marido de

novo para França. O sol de Austerlitz scin-

tila já na pele de tigre do ehabraque de Ju-

not. Laura, investida por Talleyrand numa
missão delicada junto da corte de Maria

Luísa, parte para Madrid e não volta mais a

Portugal.

Quem diria que, passados anos, a mesma
mão branca e fina, cheia de raça e de anéis,

que escrevera estas linhas dum convite amá-

vel a M.me Ribeiro Freire, havia de pedir

esmola em Versailles, encarquilhada de ve-

lhice e de miséria?



SOLDADO QUE VAIS Á GUERRA

António Correia de Oliveira, o poeta por-

tuguês que constitue hoje a mais alta expres-

são do génio elegíaco da raça, acaba de tra-

zer-me, com um abraço fraternal, o seu úl-

timo livro : Soldado que vais a guerra. São

oitenta páginas que se lêem em vinte minu-

tos. É um pequeno antifonário de ternura e

de amor, que, por esse Portugal fora, todas

as mães, todas as noivas, todas as mulheres

que sofrem a incomparável dor da guerra,

deviam ler, rezar e cantar.

A obra de António Correia de Oliveira

compreende na sua continuidade três fases,

nitidamente marcadas, que correspondem a

outras tantas formas de evolução do seu li-

rismo : a fase popular, de motivos e desenhos

melódicos ingénuos, que deu os Autos, as
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Cantigas, os Dizeres do Povo; a fase filosó-

fica, erudita, d'annunziana, que produziu a

Criação, o Elogio dos Sentidos, as Tentações

de S. Frei Gil, a Ara, e em que o poeta de-

terminadamente procura interpretar a natu-

reza no sentido de um antropomorfismo de

colorido cristão; a fase humana, caracteri-

zada por um misticismo amoroso, religioso,

heróico, tradicionalista, integralista, a que

pertencem os Sonetos, o Menino, e a série

das luminosas, das admiráveis geórgicas cris-

tãs da Minha Terra. É nesta fase mística

que eu filio o último livro de Correia de Oli-

veira, obra-prima de emoção e de simplicida-

de, onde cada página, penetrada de êxtase

profético, tem, simultaneamente, o carácter

de um canto guerreiro e duma oração.

São três os poemas que o autor reuniu sob

o título geral de Soldado que vais a guerra.

O primeiro intitula-se : Carta de Portugal ; o

segundo: Escreve, que escreverei; o terceiro:

Cartas de França. Não é fácil descrever, em
duas palavras, esse tríptico de ternura,

tão ténues são nele os elementos da acção,

tão imponderável a sua beleza, tão vago por

vezes o seu pensamento. Na Carta de Portu-

gal é uma pobre mãe portuguesa que escreve

ao filho,— o seu «menino», o seu «rouxinol»,

o seu «santinho Condestabre», que ela criou
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aos peitos para santo, e que se bate na Fran-

ça, como um herói. Todo o sagrado orgulho

das mães, todo o seu doloroso amor orva-

lhado de beijos e de lágrimas, toda a beleza

moral do seu espantoso sacrifício resplande-

cem nesse poema ao mesmo tempo tão pe-

queno e tão grande, cuja simplicidade forte,

cuja perspectiva ingénua, cuja graça luminosa

dão, por vezes, a impressão primitiva de um
Nuno Gonçalves ou de um João van Eyck.

«A tua mãe é a pátria, meu filho; eu con-

tento-me em ser ama!» No segundo poema,

Escreve que escreverei, o poeta evoca a «don-

zela que vai à guerra», santa Verónica de

batalhas, pomba branca de hospitais, que en-

tre mortes e horrores, incêndios e devasta-

ções, caminha tranquila, virginal, angélica,

levando nas mãos, delgadas como lírios de

prata, o linho e o bálsamo da piedade hu-

mana. É a Humildade vitoriosa; é a Força

de joelhos ; é o símbolo da Beleza eterna am-

parando a Dor imortal. Todo o heroísmo dessa

Santa Genoveva que debruça sobre um mar
de sangue a luz doirada da sua lâmpada de ar-

gila, palpita e esplende em dois simples ver-

sos : «Ah ! morrer não custa nada ; o que custa

é ver morrer !» No terceiro poema— o mais

belo de todos— há já um rudimento de acção.

No oiro do poente, com a sua saca e a sua

10
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buzina, José das Novas chega à aldeia tra-

zendo cartas de França. Pais, mães, irmãos,

namoradas, almas inquietas, almas ansiosas,

mãos de súplica, de bênção, de amor, jun-

tam-se em magote na escaleira das portas,

no adro da igreja, na sombra roxa das árvo-

res. Sâo cartas de soldados portugueses, car-

tas heróicas, maravilhosas, infantis, peque-

nos «Lusíadas de glória», húmidos ainda de

beijos e de pranto. Todos as ouvem ler, can-

tando, chorando, rindo. Diz uma carta: «A

morte, ao som da viola, parece que nos tem

medo!» E outra: «Peçam a Nossa Senhora

que não se esqueça de vir por aqui !» E ou-

tra ainda: «Havemos de vencer, ainda que

Portugal arranque por esse mar fora com

as serras do Marão !» Um sopro de epopeia

anima esta écloga crista. Passam em cada

verso, abraçadas, as almas de Nun'Álvares e

de S. Francisco de Assis. E emquanto as

Avè-Marias soam na sineira da aldeia, e o

lume arde nos lares, e a buzina do José das

Novas se ouve ao longe,— sobre a terra, em
clarões, em névoas imprecisas, «andam ver-

sos de Camões que ainda estão por ser feitos».

É isto, no que respeita à sua concepção, à

sua intenção e à sua filosofia, o poema de

António Correia de Oliveira. Mas ele não é

apenas notável sob o aspecto conceptual, es-
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sencial, superior. Também a sua realização,

no domínio restrito da poética, merece uma
referência especial. poeta lapidar das Pa-

rábolas escreveu todo o seu livro em quinti-

lhas de redondilha maior, a forma que mais

se ajustava à natureza popular das três com-

posições, designadamente da primeira e da

última. Tínhamos, na poesia portuguesa, a

quintilha colorida e luminosa de Gil Vicente
;

a quintilha pastoril de Bernardim ; a quinti-

lha grave de Sá de Miranda ; a quintilha gra-

ciosa de Tolentino : temos já hoje que contar,

entre as mais puras jóias da língua, a quin-

tilha elegíaca de Correia de Oliveira. De tal

maneira o eminente lírico cinzela e trabalha

esta forma estrófica tipicamente lusitana; tão

grande á o seu poder de síntese verbal den-

tro do desenho melódico da redondilha ; tal

carácter de espontaneidade, de naturalidade,

de facilidade aparente lhe comunica o seu ta-

lento criador, — que Correia de Oliveira che-

ga a dar-nos a impressão de que o desen-

volvimento das suas ideas se faz já automa-

ticamente por séries rítmicas de sete sílabas

e por grupos fechados de cinco versos,— de

que o poeta «pensa em quintilhas». Não há

uma transposição ; nâo há uma palavra a mais

ou a menos; nâo se sente na composição o

menor esforço; a sintaxe é límpida; a melo-
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dia é fácil; o conceito é cristalino. António

Correia de Oliveira representa hoje a máxi-

ma perfeição cia redondilha portuguesa,— co-

mo Junqueiro a do alexandrino, como Eugénio

de Castro a do verso branco, que tem, nas

suas mãos, a sumptuosidade da prata lavrada.



ARQUI-AVOS LAVRADORES

Quem vive intensamente a vida moderna,

com todas as suas vertiginosas ignomínias,

seute, de vez em quando, a necessidade de

se refugiar no estudo e na contemplação

tranquila do passado. Há dias, entretive-me

a procurar, nos velhos códices iluminados

dos nossos arquivos— sobre tudo nos cimé-

lios provenientes de Lorvão e de Alcobaça
— documentos que me permitissem reconsti-

tuir pela imagem a vida agrícola portuguesa

dos séculos xu a xiv. Encontrei algumas coi-

sas interessantes, e venho conversar a res-

peito delas com aqueles curiosos e brilhantes

espíritos — não são poucos !
— que em Portu-

gal e no Brasil se interessam por questões

de etnografia e de arqueologia de arte.

Os códices em que se encontram as pintu-
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ras de que vou falar-lhes, são dois, ilumina-

dos, segundo todas as probabilidades, por

mestres portugueses, um cm 1189, outro no

fim do século xiv: o Apocalipse de Lorvão,

cópia do mooge Egas, com as suas bárbaras

iluminuras proto-mudejares coloridas por zo-

nas de amarelo e de vermelho, e o Missal

Antigo laurbanense, precioso exemplar da

pintura membranácea hierática de tresentos,

já opulenta de cores e de oiro brunido.

Neles vi os nossos arqui-avós lavradores

ceifar, debulhar, vindimar, pisar a uva, reco-

lher o vinho, varejar a bolota nos montados,

matar o porco pelo Santo André, viver a

pacífica vida rural da Idade-Média, em cujos

trabalhos tanto nos ajudaram as popula-

ções árabes, e que, afinal, pouca diferença

faz da lavoira dos pequenos proprietários

modernos.

A página do Apocalipse é muito notável.

Três vindimadores, em atitudes báquicas, os

saios de chardes flutuando ao vento, os pés

calçados de gramaias ponteagudas, as po-

dòas resplandecendo na mão, cabazes vindi-

mos arrastando, fazem a colheita duma parrei-

ra alta donde pendem cachos pesados e ressu-

mantes. No andar inferior (muitas iluminuras

deste códice, tomo as dos Apocalipses de

S. Miguel de la Cogula e do monge Facun-
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dus, são estratificadas) um ceifeiro, a cabeça

coberta com o seu grande chapeirão de pa-

lha, o manchil ou foice mudejar em punho,

sega um campo de trigo. Ao lado, no lagar,

dois homens, nus da cintura para cima, pisam

a uva, o primeiro calcando- a aos pés na dor-

na, o segundo fazendo mover um engenho

que nos mostra o grau de adiantamento em
que se encontravam as máquinas agrícolas na

segunda metade do século xu. É toda a pin-

tura da vida rural portuguesa no tempo das

gázias árabes e dos fossados cristãos, quando

a gente de Afonso Henriques e de Sancho I,

atravessando de súbite a linha flutuante das

fronteiras nas terras de Ateanha e do Al-

vorge, devastava as searas mal entradas na

ferra, roubava os rebanhos apascoados com
os seus alganames nas almargens mouriscas,

saqueava as adegas e os relegos pojados de

pipas, de odres, de trebolhas de vinho novo.

Foram aqueles os campos que os homens do

fossado de Ourique talaram e incendiaram.

Foi aquela a gente que ajudou a tornar opu-

lento e fecundo o rincão estremenho, entre o

Tejo e o mar, tão trabalhado e arroteado de-

pois pelos colonos franceses de D. Sancho.

Tivemos os precursores magníficos da espada

e da cruz, blindados de ferro, fauihantes de

mitras e de báculos. Estes— pobre povo
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humilde dos concelhos portugueses, mal acor-

dado ainda para o esplendor das liberdades

municipais! — foram os precursores do ara-

do, da foice e da enxada. Portugal também

é, um pouco, obra deles. Que a sua bênção

patriarcal caia sobre esta terra ainda incapaz,

oito séculos andados, de produzir todo o pão

de que precisa para comer!

Não são menos curiosas — talvez, até, o se-

jam mais — as iluminuras do Missal Antigo

de Lorvão, códice que pela letra e pela técnica

da pintura deve remontar ao fim do século xiv.

O Missal laurbanense, como muitas espécies

congéneres, abre por um calendário ornado

de doze pequenas iluminuras representando

cada uma delas um episódio da vida agrícola

ou doméstica característico de cada mês. Em
Janeiro, por exemplo, aparecem-nos um
frade bernardo encapuzado da sua cogula

e um grande senhor, assentados à mesa,

junto dum brazeiro onde o fogo crepita,

tendo diante de si uma escudela, uma copa

e um pichei de prata. As figuras, dum acen-

tuado carácter português, recortam-se numa
tapeçaria mourisca pendente das traves do

teto, talvez um dos muitos panos dos tira-

zes de Granada que então vinham para o

reino, e a que nós chamávamos «alfolas».

Fevereiro mostra-nos dois pescadores, nos
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seus barcos, deitando as redes ao mar ; Abril,

uma rica-dona, vestida do seu brial justo de

gieebi còr-de-rosa (o mesmo tecido a que

aludem os testamentos de Santa Isabel e

de Tareja Annes, criada de Afonso IV),

colhendo flores num horto viçoso; Maio, um
cavaleiro, com o seu gerifalte no punho, par-

tindo para a caça. Começa então a série de

iluminuras que propriamente interessam à re-

presentação da vida agrícola portuguesa du-

rante a segunda metade do século xiv. Em
Junho, é a ceifa : um segador, muito seme-

lhante ao do Apocalipse, vestido de zúdero

ou de burel, um sombreiro de palha na ca-

beça, a foice lampejando, colhe o pão sob a

raçada ardente do sol; ao lado, o senhor da

terra, de cabeça descoberta, acompanha o

trabalho. Em Julho, é a debulha : numa eira,

dois homens possautes, descalços, debulham

o trigo, um malhando as espigas com o man-

goal, outro apartando o restolho com o ancinho.

Na iluminura de x\gosto (Agosto madura, Se-

tembro vindima !) vemos dois tanoeiros fabri-

cando um balseiro para o mosto e um tonel

para o vinho, batendo os arcos, pregando as

aduelas. Na de Setembro é já a vindima:

três vindimadores, um deles báquico, coroado

de pâmpanos como Sileno, colhem os cachos

duma parreira baixa e aiiram-nos para os
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cabazes. Na de Outubro (por S. Judas, colhi-

das as uvas) já as domas estão a trasbordar

de mosto. A iluminura de Novembro, muito

iuteressaute, representa a engorda do porco:

num montado, emquanto um pastor conduz

uma vara de porcos, a bolota cai dum so-

breiro varejado a pau pelo senhor da terra.

Finalmente, a de Dezembro, dum saboroso

naturalismo, cheia de movimento e rica de

pormenores, mostra-nos a matança dum porco

varrão: um homem, cavalgando o animal,

enterra-lhe a choupa no pescoço ; outro, com
um balde, apara o precioso sangue, delícia

dos «viandeiros» nossos avós. «Pelo Santo

André, quem não tem porco mata a mu-
lher !»— diziam eles, com a sua risonha bo-

nomia de patriarcas. Não admira que o mes-
tre iluminador do calendário de Lorvão desse

tanta importância, nas suas pinturas da vida

agrícola, ao vinho e ao porco. A vida do por-

tuguês, artrítico, obeso e glutão, decorreu

sempre entre duas bacanais: a dionisíaca

doirada da vindima e a festa sangrenta da
matança. Com tanta voluptuosidade o artista

pintou o bácoro e o pâmpano, o odre e a bo-

lota,— que, sobre ser português, era com cer-

teza frade. E como os escribas-pintores

punham o seu retrato em todos os manus-
critos que lhes saíam das mãos, — não será
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ousado conjecturar que ele fosse aquele

mesmo fradinho bernardo que, na iluminura

do mes de Janeiro, aparece a aquecer-se ao

fogo do lar, gozando as delícias da hospitali-

dade beirôa, diante dum pichei de prata es-

pumante de vinho . .

.





FRANCISCO BEIRÃO

Estou a vê-lo, alto, distinto, levemente cur-

vado, elegante ainda na sua verte vieillesse,

o chapéu alto para os olhos, o fraque justo,

as calças estreitas como nos retratos da mo-

cidade doirada de 1870, umas polainas bran-

cas, uns passinhos curtos,— entrando todas

as tardes, pelas cinco horas, o largo portão

do Grémio Literário. Passava quási sempre

alheado, distraído, as mãos atrás das costas,

às vezes um casacâo no braço. Cumprimen-

tavam-no; não via. Acompanhava-o ainda,

como uma auréola, o prestígio do seu pas-

sado político: parecia ignorá-lo. No dia da

revolução triunfante, guardara na gaveta

das velhas recordações a sua Grã-Cruz e a

sua farda de conselheiro de Estado. Ficara

sendo apenas o que sempre estruturalmente

fora : um académico, um jurisconsulto, um
professor,— um homem de bem. Enterrava-
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-se à tarde, durante uma hora, nos Maples

do Grémio; lia os jornais ingleses; tomava

uma chícara de chá,— e, tão distraidamente

como viera, distinto, esbelto, ainda a-pesar

dos seus 70 anos, a fita da luneta marcando

dum traço negro as exuberantes cartilagens

do sen nariz Bourbon, descia o Chiado, na

luz levemente nevoenta das seis horas, sozi-

nho, isolado, abstracto, dando-nos, não sei por-

quê, a vaga impressão ibseniana de «Vhom-

me le plus fort et le pias seul».

Conheci pouco Francisco Beirão. Fui-lhe

apresentado no Parlamento, durante a mi-

nha primeira passagem pela política. Voltei a

encontrá-lo, mais tarde, quando tive a honra

de ser recebido na Academia. Era uma des-

sas naturezas paradoxais, aparentemente se-

cas, áridas, difíceis, inabordáveis, — que,

quando tratadas de perto, nos surpreendem

pela sua afabilidade, pela sua simplicidade,

pelo seu encanto. Conversámos, quando mui-

to, três vezes. Tanto bastou para que Fran-

cisco Beirão se me revelasse sob aspectos

inteiramente novos. A política que, digam o

que disserem, deforma a fisionomia moral

dos homens, tinha-me deixado do Beirão-

-leader, do Beirão-ministro, do Beirãomare-

chal, a impressão duma criatura hirta, fria,

dura, um pouco com a morgue do estadista
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inglês, sem a sedução pessoal indispensável

para governar homens, dispondo, como nin-

guém, dessa espécie de eloquência seca e ra-

ciocinadora a que Hanotaux chamou «con-

vicção em marcha», mas não possuindo, para

além do estreito horizonte das questões po-

líticas e das questões forenses, a mais rudi-

mentar cultura geral, e, sobretudo, a mais

insignificante educação literária. Reconheci

depois quanto essa primeira impressão era

errada. E reconheci-o da maneira mais im-

prevista e mais desconcertadora. Nunca é

prudente ajuizar da mentalidade dos homens
pela impressão que eles nos dão na política.

Enganamo-nos sempre,— e eu enganei-me

como todos. Logo na primeira vez em que

conversámos inter pares na Academia, Fran-

cisco Beirão apareceu-me como um camarada
simples, afectuoso, acolhedor, bon-enfant, com
qualidades de simpatia pessoal que eu não

suspeitava nele, sabendo usar discretamente

dessa vasta e metódica cultura humanista

para que o século xvni inventou a palavra

«erudição», e, sem ser propriamente um con-

versador, como foi Sousa Monteiro, como era

Ramalho, conversando entretanto bem, com
vivacidade, com observação, com subtileza,

com pitoresco. Mas a minha surpresa foi ainda

maior quando Beirão nos fez, candidamente,
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as suas confidências literárias. Tinha-se fala-

do, durante a sessão, na admirável Siracusana

de Teócrito e na dificuldade de interpretar,

em verso português, os poetas da decadência

greco-latina. O eminente estadista, então nosso

vice-presidente, ouviu-nos em silêncio, a face

um pouco crispada sorrindo entre as duas tra-

dicionais serpentinas de prata de quatro lu-

mes, e, quando a sessão terminou, friorento,

as mãos nos bolsos, os ombros encolhidos na
sua atitude habitual, prometeu ler-nos, na pri-

meira quinta-feira académica, algumas folhas

da sua tradução em verso das trinta e sete

elegias de Tibulo. Francisco Beirão, o grave

autor do Código Comercial Português, tradu-

zira Tibulo. Francisco Beirão, o árido logar-

-tenente de José Luciano,— fazia versos. Esta

inesperada revelação confesso que me des-

concertou. Não porque eu duvidasse ainda da

extensão e da variedade da sua cultura men-
tal ; não porque eu ignorasse já os seus velhos

hábitos de latinista, que, como Tomás de Car-

valho, não se deitava sem ler um jornal de

Londres e uma ode de Horácio; mas, sincera-

mente, porque não julgava a sensibilidade

desse velho jurisconsulto, desse estadista se-

ptuagenário, endurecido, como diria Turgot,

«dans Ia science ennuyeuse de gouverner les

hommes», capaz de entender, de adivinhar,
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de sentir tudo quanto há de voluptuoso, de

ligeiro, de sensual, de perverso, de quási di-

vino nos versos à nudez de Nemésis, na ele-

gia aos beijos de Néera, em toda a obra ao

mesmo tempo esplêndida e terna, virginal e

ardente do Óscar Wilde da decadência latina.

Na quinta-feira seguinte, não faltei à sessão.

Interessava-me saber como a espessa gravi-

dade do velho homem de Estado interpreta-

ria a leveza, a ternura, a voluptuosidade, a

graça de Tibulo, tão aladas, tão subtis, tão

intraduzíveis, que nem La Harpe, nem Pas-

toret, nem Mollevant tinham sabido encon-

trar-lhe, na galanteria do século xvm, uma
pálida equivalência de expressão. Mas Fran-

cisco Beirão reconsiderou— e não foi. Por-

quê? Pudor? Timidez? Orgulho? Não sei.

Vieram as férias académicas, as nossas aten-

ções dispersaram-se, a vida afastou-nos,— e

o manuscrito do poeta ficou dormindo o sono

inútil das flores que morrem e das sombras

que passam . .

.

11





TRAPOS VELHOS

Sebastião Pessanha, moço investigador que

tem já publicado alguns trabalhos sobre ar-

queologia de arte, enviou-me há tempo o seu

ultimo folheto : Um núcleo de tecidos. É o

catalogo, inteligentemente feito, duma colec-

ção de cincoenta peças de tecidos prove-

nientes das manufacturas da Europa latina e

empregados na indumentária secular e reli-

ligiosa dos séculos xiv a xix. Este trabalho,

precedido de um pequeno e elegante estudo,

e seguido de uma nota acerca dos tecidos de

seda usados ou fabricados em Portugal (nota

em que o autor tem a gentileza de citar re-

petidas vezes as minhas publicações e o meu
nome), veio recordar-me as tentativas já por

mim feitas, em comunicações académicas e

em elucidários, no sentido de esclarecer os

vocábulos, na maior parte obscuros, pelos

quais, em testamentos, doações, leis, postu-
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ras, forais, cancioneiros, nobiliários, inquiri-

ções e outros documentos dos quatro primei-

ros séculos da monarquia, são designados os

vários tecidos usados entre nós pela popula-

ção laica e religiosa, e de os identificar com

as peças, ou melhor, com as relíquias subsis-

tentes da indústria têxtil da Edade-Média,

provenientes das manufacturas bizantinas,

árabes, flamengas, italianas, inglesas e por-

tuguesas dos séculos xii a xv. Poucos capí-

tulos da arqueologia artística oferecem hoje

maiores dificuldades do que este; nenhum,

talvez, é tão interessante. Lamento que a

dispersão, cada vez maior, da minha activi-

dade, me náo deixe prosseguir nos trabalhos

já iniciados e concluir o vocabulário que há

dez anos prometi à Academia; semelhante

obra não se leva a termo sem muito tempo,

muita paciência, muito método e muita sere-

nidade de espírito. Mas é indispensável que

alguém a faça, e — com viva satisfação o re-

gisto— o sr. D. Sebastião Pessanha, pelo seu

temperamento, pelo seu bom gosto, pela culta

assistência e bom conselho de seu pai, e até

pela especial situação que lhe cria a sua for-

tuna pessoal, está nas condições de realizar

a delicada tarefa que se impôs. Não lhe falta

material no estrangeiro ; e, mesmo em Portu-

gal, os núcleos de antiquíssimos tecidos co-
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meçam a ser pacientemente organizados,

sobretudo com fragmentos procedentes de

sepulturas e bastante nítidos ainda para ser

possível o exame da sua urdidura e da sua

ornamentação, apesar da inumação secular e

da acção dos líquidos cadavéricos. A colecção

do Museu de Coimbra, que ainda há pouco

tempo visitei e para cujas peças veneráveis

chamou a minha atenção esse homem cultís-

simo e encantador que é António Augusto

Gonçalves; os belos fragmentos recentemente

encontrados num túmulo da Sé de Lisboa, e

o farrapo de aurisamitum da mitra de Castro

Daire, depositado nas Janelas Verdes, ofere-

cem já suficiente material, pelo menos no

que respeita ao século xiv, para o estudo dos

tecidos usados na paramentaria, na liturgia

e na indumentária das classes aristocráticas.

Contra o que se poderia supor, é grande a

variedade dos tecidos a que aludem os do-

cumentos portugueses da Idade-Média. Desde

o burel, o zúdero e o bragal de que se vestia

o povo (foral da Ega, 1231, e outros), até à

frisa e à almáfega usadas no dó branco (leis

de Afonso III); desde os tecidos burgueses

da indústria têxtil flamenga vendidos e já

imitados em Portugal, o viaclo de Ipres e de

Lille (Leges, Af. III), o stanforte de Bruges,

o pano verde de Malines, e as escarlatas a
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que já alude o testamento de Sancho I,
—

até aos panos nacionais, ao tacanho (Nobi-

liário do conde D. Pedro, 275), ao pano de

Chardes (testamento do bispo de Lamego,

1266), à valencina (Livro pequeno de perga-

minho do Arquivo Munic. de Évora, e testa-

mento de Afonso IV); desde as sedas ligeiras

e antiquíssimas, o alveci usado na liturgia

para avectos e alaras desde o século x (Doe.

de Guimarães, 959), o ranzal, de que se fa-

ziam as camisas mais finas (Poema do Cid, v.,

347), o ténue gicebi, quási sempre côr-de-

-rosa e vagamente picado de oiro (Lenda de

Santa Isabel-; testamento de Tareja Aues,

1350), o grisay (Leges, Af. III), — até aos

estofos espessos e opulentos, ao amorete en-

tretecido de escarcha de prata (Doe. de Pen-

dorad a, 1294), ao tercenay (Test. de D. Fer-

nando), ao velhíssimo grecisco, que já apa-

rece no testamento de Mumadona (959), aos

fortes maromaques exaurados das manufac-

turas bizantinas (Nobiliário do conde D. Pe-

dro), ao exametum, ao aurisamitum, ao dami
pesados de aurifrígios, tintos de púrpura e

procedentes das sumptuosas indústrias de

Chypre (Doe. de Paço de Sousa, 1145; Chart.

an. 1213, apud Ughellum, 7, 289), ao faus-

tuoso mudbage, que servia indiferentemente

para pontificais de bispos e para acítaras ou
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coberturas de selas,— de que variadas mara-

vilhas, de que preciosidades arrancadas aos

teares portugueses, aos tirazes árabes de

Alméria, da Sicília, de Bagdad, às manu-

facturas riquíssimas da Flandres, aos mer-

cados bizantinos de Palermo, se ornou, se

drapejou, se revestiu a humanidade gótica,

supersticiosa e semi-bárbara do Portugal de

Mumadona e de S. Frei Gil, de D. Dinis e do

Chanceler Julião, de Santa Isabel e do Bispo

Negro, da Ribeirinha e do Feudo-Tirou, de

Bonamys e de Afonso IV ! São, ao acaso dos

meus verbetes, os cendais de Veneza (Cid,

303) ; o pano verde de Oviedo, de que se ves-

tia, em 1078, Dona Mayor Froilaz; os tecidos

franceses de Ruão, de Courtenay (Leges, Af.

III); a grã; o chantar; o picote palencino ; o

trinquiiane ; a branqueia, citada nas cantigas

de Afonso IX de Leão (Vaticana) ; o cardeno

(Posturas municipais de Coimbra, 1145)'; os

ciclaiões magníficos, tecidos de oiro, ilumi-

nados de ícones, de que se faziam, ao mesmo
tempo, as capas dos prelados de Paço de

Sousa (1145) e os briais dos cavaleiros que

acompanhavam o Cid (Poema do Cid, 347);

— um problema filológico em cada vocábulo,

uma questão complexa de arqueologia de arte

em cada verbete, um mundo de conjecturas

em volta de simples palavras (coteife, auecto,
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garcera, aluz, argempel, e tantas outras) que

só pela aproximação e cotejo de textos po-

dem ser esclarecidas, e só depois de largos

e pacientes trabalhos se conseguirão identi-

ficar com as várias espécies de indumenta

que designavam.

É claro que em nada disto fala, nem podia

falar o sr. D. Sebastião Pessanha, cujo cau-

teloso e resumido catálogo se refere quási

exclusivamente a fragmentos de conhecidos

tecidos seiscentistas e setecentistas; mas por-

que o moço arqueólogo promete ocupar-se,

em futuros trabalhos, da indumentária secu-

lar e religiosa do século xiv, ofereço estas

sugestões à sua investigação inteligente, la-

mentando não ter tempo para conversar

mais largamente sobre o assunto com a meia-

-ddzía de eruditos que ainda em Portugal se

interessam pela íntima conexão que possa

existir entre uma palavra obsoleta e um trapo

velho.



MARTINS FONTES

Num dos meus últimos volumes (*) saudei

com eutusiasmo o aparecimento de um gran-

de poeta sautista, no instante em que ele

lançava no mercado o seu primeiro e mara-

vilhoso livro— Verão. Pois bem: esse poeta

extraordinário— Martins Fontes— glória das

letras brasileiras contemporâneas, acaba de

publicar mais duas obras : uma revelou-mo

como prosador— A Dança; outra, Granada,

em alexandrinos que me fizeram lembrar a

policromia ofuscante dos azulejos mosárabes,

acabou de convencer-me de que a obra deste

moço e glorioso poeta permanecerá, nas duas

literaturas, como uma das mais fortes expres-

sões do génio lírico da raça.

Martins Fontes é um arqui-parnasiauo des-

lumbrado de cor, de ritmo e de som. As suas

(*) Eles e Elas, 3,a edição, pág. 9.23.
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páginas de prosa ou de verso, sao, ora or-

questrações verbais dum poder formidável,

ora largas pinturas, frescos murais, grandes

mosaicos doirados escorrendo luz num vago

tumulto de formas lampejantes. Tem de se

ler com lunetas fumadas, — como alguém

pretendia que se lesse Paul de Saint-Victor.

Quer descrevendo a floresta do Brasil, num
poema dos mais belos que se têm escrito em
língua portuguesa; quer evocando Granada
— a romã entreaberta, ressumaníe de oiro e

de sol; quer encantando-nos com a sugestão

melódica dos grandes ciclos da Dansa, como
se os víssemos a-través de vidraças de cores,

— Martins Fontes conferencista, Martins Fon-

tes prosador, Martins Fontes poeta é sempre

o mesmo artista superior que pinta, que es-

culpe, que ilumina, que cinzela, que brinca

com as palavras, e que, mesmo quando re-

flecte as exuberâncias da natureza brasileira,

sabe manter, com a elegância do espírito e

da cultura francesa, esse equilíbrio, essa har-

monia, esse sentimento das proporções a que

já Lecoute de Lisle, seu avô-espiritual, cha-

mava— «ma splendide fleur». Os dois volu-

mes agora aparecidos completam-se, como
manifestações dum surpreendente virtuosis-

mo literário. São maravilhas de cor e de ri-

tmo. A palavra, tocada pela batuta deste Pa-



MARTINS FONTES 171

ganini do verso, freme, dansa, ondula, cris-

pa-se, grita, scintila, rutila, flameja,— têm

uma cor, uma melodia, uma luz, um movi-

mento, uma vibração singulares. Na Dança,

especialmente, conferência em prosa que está

cheia de belos versos («à surdina da luz, o

crepúsculo esplende» ; «esta rosa : Rosarno

!

este rosal: Sorrento»; «é a Lyly Biscuit, musa

do velho Sèvres»; «e, absurdo, estridente,

um laçarote verde . . . », etc.) Martins Fontes

mobiliza, desarticula, convulsiona as riquezas

maternais da língua, nesse mixto de neolo-

gismo irreverente e de vernaculismo puro

que imprime um tão forte carácter à poesia

brasileira, e, a-través de cem páginas assom-

brosas de talento evocador e de esplendor

verbal, faz passar diante dos nossos olhos,

em sete frisos coloridos, a história animada

de toda a orquéstrica: as dansas gregas on-

dulantes, ritmadas a cítaras, a crótalos, a

flautas tirrénias, — «canção violeta em lilá

menor»; a tarantela italiana batida ao som

de cornamusas e de mandolinetas, numa né-

voa côr-de-rosa, em pleno rosal de Sorrento,

—«sinfonia primaveral em côr-de-rosa maior»;

as velhas dansas francesas da corte, no sé-

culo xvíit, — «madrigal azul Sèvres, velho

tom» ; as dansas de Espanha, jotas, fandan-

gos, boleros, zambras, peteneras, batidas,
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desnalgadas, sapateadas, zangarreadas nos

pandeiros, nas castanhetas, nos violões, —
«ópera ultra-escarlate» ; a dansa yankee da

LoTe Fuller, — «polifonia policrómica» ; as

dansas líricas de Portugal,— «balada bran-

ca» ; as dansas brasileiras,— «sonata verde»,

— terminando num Magnificai à língua por-

tuguesa, «maravilhoso instrumento, flauta

silvestre, órgão solene, policórdio sagrado

capaz de exprimir todas as paixões, todas as

sensações, todos os pensamentos»,— porque

Martins Fontes, na prosa multi-colorida, poli-

-rítmica, arqui-opulenta da Dança, como nos

alexandrinos incomparáveis dessa página de

génio que se chama A Floresta da Água Ne-

gra, quis oferecer-nos um exemplo (soberbo,

deslumbrante exemplo !) dos efeitos que se

podem obter no manejo dextro da nossa lín-

gua— «de tudo quanto se pode verbalizar

em português». A mesma preocupação o

acompanhou na composição do poemeto—
Granada, o nono da série das «cidades eter-

nas», que Martins Fontes se propõe reali-

zar. Que abundância, que exuberância, que

vigor de colorido e de expressão na pintura

da mourisca cidade das três colinas, com a

sua Alhambra doirada, as suas Torres Ber-

mejas, o seu Albaycin florido de balcões, de

assotéas, de ajimezes, de alicatados de azu-
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lejo, — e com que poder de visão ele nos

mostra, num recanto do Páteo dos Leões,

diante do califa de Granada, sobre uma col-

cha de seda vermelha, o corpo nu de Fatmé,

dansaudo ! «Pas la couleur, ríen que la nuan-

ce !» — aconselha Verlaine, interpretando, no

Jadis et Nagucrc, a poética gagaista de Rim-

baud. Martins Fontes parece ter definitiva-

mente abandonado a nuance (com que talento

ele no-la soube dar, nesse adorável poemeto

que se chama Simplicidade !), e trabalha hoje,

nas suas largas pinturas verbais, por pasta-

das de cor viva, álacre, gritante, coruscante,

como se as páginas magistrais dos alexandrinos

de Granada fossem grandes manchas lumino-

sas de ZuJoaga, de Sorolla, dos espanhóis mo-

dernos. Procedem assim, de resto, quási to-

dos os líricos brasileiros, ardentes e hiper-

-sensuais, dum objectivismo que lhes permite

utilizar prodigiosamente todas as riquezas da

língua, vascularizaudo-as, virilizando-as, sa-

cudindo-as, transfundindo-lhes energias no-

vas, fazendo-as rutilar em fulgurações que

nos dão a impressão do «português ao ru-

bro».

Ainda eu há pouco o dizia ao culto Henri-

que de Holanda e ao scintilante Mateus de

Albuquerque, quando eles me deram o pra-

zer de tomar uma çhícara de chá em minha
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casa, depois de lhes ler os versos imortais de

Martins Fontes, os Poemas e Sonetos, do es-

plêndido Ronald de Carvalho, o Bosque Sa-

grado, do vernáculo Leal de Souza, as pági-

nas veementes desse lírico excepcional que ó

Menotti dei Picchia, os poemetos de Olegário

Mariano, tão querido das mulheres pela sua

sensibilidade, a Dança das Horas, do encan-

tador artista Guilherme de Almeida : que con-

soladora é para nós a certeza de que, seja

qual for o destino de Portugal, a língua por-

tuguesa viverá, resplandecerá, perdurará,

sagrada e eterna, como órgão de pensamento

duma das maiores nações do mundo!



OS CASTELOS

Há dias, um francês ilustre que nos visitou

falava-me com entusiasmo das maravilhosas

ruínas de castelos medievais, espalhadas,

como selos de pedra, pelos quatro cantos de

Portugal. A riqueza e a variedade da nossa

arquitectura militar dos séculos xn a xiv, ti-

nham-no impressionado. Pediu-me esclareci-

mentos, que lhe dei, e acabou por pergun-

tar-me se se encontravam publicados os

trabalhos dos arqueólogos e dos arquitectos

portugueses encarregados da conservação e

dá reconstituição dessas testemunhas vene-

randas do nosso passado de glória. Confesso

que me senti vexado, quando tive de dizer-

-lhe que o único trabalho publicado era o de

Korrodi— um estrangeiro— àcêrca do cas-

telo de Leiria, e que o nosso país nunca pen-

sara, pelo menos até há pouco tempo, em
reconstituir, ou, sequer, em restaurar séria-
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mente nenhum dos velhos castros dionisia-

nos e pré-dionisianos que tanto carácter

imprimem à paisagem portuguesa, e, em es-

pecial, à paisagem da Estremadura e do

Alentejo. Faltava-nos aqui um Viollet-le-Due

;

e faltou-nos, sobretudo, desde que tivemos a

consciência das nossas riquezas, o senso es-

tético, o curto do passado, o respeito pela tra-

dição, numa palavra, a educação indispensá-

vel — já Ramalho Ortigão o notava com
vivo sentimento !

— para compreender que

aquelas ruínas decrépitas representam gran-

des valores, como documento arqueológico,

como lição histórica, e até como elemento de

atracção turística e, por conseguinte, de

imediato interesse local para as populações.

Mas se, perante o amável francês, nosso

hóspede, eu tive de confessar que isto era,

infelizmente, assim,— foi com muito prazer,

e com inteira verdade, que pude afirmar-lhe

a minha couvicção de que a situação tende

a modificar-se ; de que se vai principiando a

olhar para os monumentos nacionais e, desi-

gnadamente, para os antigos castelos, como
para alguma coisa de precioso e de venerá-

vel ; de que se começa a criar uma opinião,

não só entre os elementos cultos, mas até

nas próprias camadas populares, no sentido

de conservar, e, possivelmente, de restaurar
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esses velhos padrões da nacionalidade, ver-

dadeiras pedras de armas da nossa nobreza

secular. É certo que alguns municípios pra-

ticam ainda, por vezes, actos condenáveis;

mas a consciência estética do povo vai acor-

dando
; já existe o respeito pela pedra ; aqui

e além, em volta de alguns monumentos da

nossa arquitectura militar e senhorial, como
o castelo de Gualdim Pais em Tomar, como
o castelo de D. Denis na vila da Feira, a ini-

ciativa particular tem organizado comissões

de defesa, sociedades de «amigos», que ve-

lam pela sua conservação e reparação; e o

Estado, embora duma maneira precária, por-

que os seus organismos técnicos são mal dota-

dos, começa a exercer uma acção de protec-

ção que, se está longe ainda de assumir o

carácter erudito das reconstituições espanho-

las e francesas, pelo menos assegura-nos,

até certo ponto, a conservação do que existe,

e garante-nos que a nobre silharia dos cas-

telos, roçada pelos marrões e pelas picolas

dos alvanéos portugueses da Idade-Média,

nunca mais se desonrará empedrando muros

de quinta.

Isto, porém, não basta. As velhas relíquias

da fortificação medieva em Portugal merecem
não só o carinho das populações, mas tam-

bém o interesse dos eruditos, dos arqueólo-

12
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gos, dos artistas, dos mestres da história da

arquitectura e da sciência militar, porque a

verdade é que, excepção feita da mouografia

de Korrodi, uada ainda de importante se es-

creveu acerca dos nossos castelos, que possa

amanha servir de subsídio a futuros estudos

de reconstituição sistemática. E, entretanto,

quanto haveria que dizer e que estudar neste

capítulo, desde a fronteira norte até à costa

sul do país,— desde Valdevez, onde a torre

albarrã do castelo de Giela levanta nas né-

voas da manhã o seu perfil de granito doi-

rado, até Silves, cujas fortes quadrelas, cujos

cubelos negros, cujas cisternas mouriscas

nos recordam o poder dos almóadas e a

grandeza duma civilização que nós ajudámos

a extinguir ! Que diversidade de aspectos, de

traçados, de arquitectura, de materiais, — a

principiar nos pesados silhares do castelo de

Guimarães, a acabar nos coruchéus de tijolo

dos torreões normandos de Viana do Alen-

tejo ! Que variedade de tipos de tôrre-de-me-

nagem — a forte albarrã de Bragança, com
a sua janela geminada ogival e a sua pedra

de armas; a torre de Montalegre, com as

suas balhesteiras, por onde se lançava sobre

os assaltantes o fogo grecisco; a bela torre

de Beja, opulenta de brutescos e de lumiei-

ras góticas; a de Extremoz, mais bela ainda,
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armoriada, aberta de ajimezes, coroada de

varandas sobre possantes matacães; a torre

das cinco quinas, de Évora, hoje na posse da

casa Cadaval; a torre heptágona de Freixo-

-de-Espada-à-Cinta ; a torre das cabaças, de

Santarém — expressões vivas de todas as

épocas, de todas as civilizações, de todos os

estilos, desde o primitivo românico da torre

de Mumadona, até à clara influência mudejar

nas lumieiras geminadas, de duplo arco em
ferradura, que fenestram a alcáçova onde

morreu Santa Isabel!

Os castelos alentejanos, construídos por

D. Denis para a defesa da fronteira de Odia-

na— Portalegre, Alegrete, Arronches, Assu-

mar, Monforte, Borba, Extremoz, Vila-Viçosa,

Alandroal, Redondo, Viana, Monsaraz— são

talvez os mais ricos de pormenores etnográ-

ficos, aqueles que maior originalidade ofere-

cem na sua construção, pela associação do

tijolo com a pedra, pela acção evidente da

mão de obra árabe (vejam-se os lindos aji-

mezes de Alvito !), pela profusão de brutes-

cos, de pedras de armas, de cachorros traba-

lhados, de goteiras, de gárgulas, de pingadoi-

ros góticos com que os alvanéis, pagos pelos

maravedis de oiro da anuduva, opulentavam

as velhas torres albarrãs. Mas os mais gran-

diosos, os mais vastos, os mais representati-
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vos como expressão da arquitectura militar

dos séculos xn e xm, são os castelos da Es-

tremadura. Quem não viu, dentre os portu-

gueses que me lêem, os castelos de Gualdim

Pais, — Almourol, com as suas onze torres,

Pombal, Tomar, em cujos adarves flutuou

o pendão negro e branco dos Templários?

Quem não viu o castelo de Leiria, com a al-

cáçova gótica de D. Denis, o de Óbidos, com

as suas extensas barbacãs, o de Torres-Ve-

dras, ainda contrafortado de cubelos mouris-

cos, o de Santarém, o de Palmela, o de Sin-

tra, confundindo com a rocha os lanços das

suas quadrelas, recortando as suas tôrres-de-

-segurança no céu doirado do poente? E,

mais para o norte, — Louzã ; Montemor, com

a sua janela de delicadas arquivoltas ogivais

donde as infantas olhavam os campos do

Mondego ; o castelo da Feira, com os seus

coruchéus ; a Giela com o seu Paço ; Leça do

Bailio, aconchegada à torre quadrada dos

cavaleiros de Malta? Muitas destas relíquias,

que fazem de cada morro um museu, que

são a coroa dos nossos campos, a heráldica

da nossa paisagem, estão a cair aos pedaços;

alguns outros, justamente^ considerados jóias

arqueológicas, tipos únicos, esperam há

muito tempo uma reconstrução erudita, ou,

pelo menos, um restauro cuidado, como Lei-
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ria, Almourol, Palmela, Extremoz; o que se

fèz a determinados monumentos da nossa

arquitectura religiosa, como a Sé de Coimbra,

o que se está fazendo às tábuas dos nossos

primitivos dos séculos xv e xvi pelo pincel

de Luciano Freire, tem de se fazer também
aos nossos castelos medievais— os grandes

esquecidos do património nacional — pela

acção dos arquitectos, dos arqueólogos, dos

artistas portugueses. Essa obra, porém, não

podemos nós esperá-la exclusivamente do

provideucialismo do Estado. É preciso que a

iniciativa privada, que a munificência parti-

cular concorram para a sua realização; que

os ricos ajudem a salvar os castelos das ter-

ras onde nasceram ou onde foram felizes

;

e, sobretudo, como justamente pretendia o

francês ilustre que nos visitou, que se culti-

vem competências, que se publiquem traba-

lhos, que se estude a castrologia portuguesa

da Idade-Média, tão típica, tão original, tão

caracterizadamente nossa. Temos, perto de

nós, em Espanha, reconstituições admiráveis

da antiga arquitectura senhorial. Porque não

há de frutificar o exemplo? Porque não

tentaremos nós, ao menos, restaurar esse ve-

lho brazão de armas que é a alcáçova real

de Leiria?





A MORTE DO INFANTE

Há dias, na partida de bridge do meu
amigo N., onde, por uma singular coinci-

dência, conversavam numa sala verde Impé-

rio nove senhoras vestidas de verde em vá-

rios tons, alguém leu a notícia de que o

ex-infante D. Afonso de Bragança, duque do

Porto, morrera em Nápoles. Vinha em tele-

grama da última hora, nos jornais da noite.

Ninguém se importou. Tratava-se, realmente,

duma criatura já há muito tempo morta.

As anedotas esfuziaram, continuou-se a jogar

e a rir. Só pelas faces de M.me ***, beleza

de há vinte anos, um pouco faisandée mas
esplendida ainda na sua carnação de Rubens,

duas lágrimas caíram, silenciosas, tranquilas,

discretas. .

.

Eu conheci pouco o infante D. Afonso.

Falei-lhe apenas uma vez, por incidente, num
corredor do palácio das Necessidades. Era
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um homem alio, corpulento, loiro, com as

pernas enormes dos Coburgo-Gota, umas
largas mãos espessas, sardentas, eriçadas de

pêlos ruivos, uma fisionomia sem expressão,

uns olhos vagos, cor de água, onde inutil-

mente se procuraria uma scentelha do olhar

da mãe italiana, — e aquele feitio marialva

tão característico de todos os filhos segundos

dos Braganças, educados mais no picadeiro

c no oratório, do que nas sciências e nas

humanidades. Como sucedera com o infante

D. Pedro, com o infante D. Francisco, com o

infante D. Miguel, — o infante D. Afonso re-

cebeu uma educação insuficiente, teve sem-

pre uma natural aversão às coisas do espíri-

to, e restringiu todas as suas preocupações

— como um bom fidalgo português — ao

culto nobiliárquico e tradicional do cavalo.

Não do cavalo de sela, porque era um equi-

tador medíocre ; mas do cavalo de tiro, que

manejou dextramente, com mão firme,—
quer conduzindo a aranha de ferro dum ton~

neau, quer guiando as quatro éguas inglesas

dum mail-coãch. Mas só nisso se pareceu

com os seus maiores ; no resto, não. Ao con-

trário do irmão de Afonso VI, que foi um
sensual violento, do irmão de D. João V, que

foi um criminoso-nato, do filho de Carlota

Joaquina, que foi um ambicioso político, — o
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último infante português, quo acaba de ex-

tinguir-se na Itália, não passou de um exce-

lente homem, rude, bondoso, terra-a-terra,

incapaz, como o tio D. Augusto, de matar

uma mosca, de fazer uma intriga, de macular

com uma vilania o seu nobilíssimo banco-dc-

-pinchar de oiro de dois pendentes. Todo o

seu prazer consistia em percorrer as ruas de

Lisboa numa charretle, pingalim em punho,

gritando como os antigos boliciros do Rossio :

— Arreda, arreda

!

O povo não lhe queria mal, e afastava se,

— cheio de simpatia por aquele pobre prín-

cipe fainéant que não sabia senão guiar car-

ros, mas que, em compensação, era um ho-

mem honrado, simples, leal, sem outras

preocupações que não fossem a de viver,

dentro dos modestos recursos da sua lista

civil e do seu soldo militar, entre as cavala-

riças da Ajuda e as saias das várias Ninons,

mais ou menos demi-castor, cm que se com-

praziam as suas preferencias de plebeu. Se

em política nunca teve opiniões, — em amor

nunca fez escândalos. Por excesso de pru-

dência ou por falta de temperamento, a vida

de coração do pobre infante (se é que pode

empregar-se este eufemismo) não conheceu,

nem as aventuras perigosas, nem as paixões

dramáticas. O amor para ele foi um passa-
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tempo fácil, despreocupado, um pouco boé-

mio,— sem prisões, sem compromissos, sem
exigências sentimentais, sem elevação moral.

Não amou ; divertiu-se. Um dia, quaudo o irmão

mais velho estava noivo e a princesa Helena,

sua com-cunhada, veio a Lisboa (era a actual

duquesa de Aosta, loira e estilizada como uma
figura de vitral), o rude, o esquivo D. Afonso

pareceu ainda tocado duma emoção mais

nobre : mas era dispendioso para o país casar

o infante ; disseram-lhe que tinha de ficar

solteiro, — e ele encolheu os ombros, indife-

rente. Creio que nunca teve um sentimento

grande senão por uma mulher: a mãe. A
essa, sim : amou-a com a mais doce e humilde

ternura filial, sofreu resignado todos os seus

caprichos de rainha doente, acompanhou-a

no exílio como um namorado fiel, com ela

viveu em Pisa, na vila real de Samassou, até

que a ilustre princesa de Sabóia— uma das

maiores figuras de mulher que passaram

pelo trono português— descansou emfim no

túmulo a sua cabeça ruiva, soberba e ma-

jestosa. Quando ela morreu, faltou a esse

homem—que era, afinal, uma criança grande

— o seu último amparo moral. Enfermo, mi-

nado de artério-esclerose, encanecido antes

dos cincoenta anos, encontrou-se só no exí-

lio, sem fortuna, sem família, sem lar. Pobre
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ruína duma estirpe e duma raça, — que lhe

restava ainda? As honras de príncipe e uma
coroa de duque. Apareccu-lhe em Madrid

uma milionária americana, mistress Nevada
Stoody Hayes Chapman, já três vezes viúva,

que quis ser princesa de Portugal e duquesa

do Porto : e D. Afonso casou. A união foi con-

siderada morganática pelo almanaque de

Gota; o sobrinho julgou-o doido; em breve,

de facto, sobrevieram perturbações cerebrais.

Eduardo Romero contou-me, há tempo, que

o encontrara em Nápoles, num quarto de

hotel, assentado num cadeirão em frente do

mar, idiota, babando-se. Finalmente, numa
tarde de Fevereiro, cheia de sol, o último

infante português morria, dos estragos duma
pielo-nefrite, depois duma agonia horro-

rosa.

Não sei se Mrs. Nevada Stoody, a duqueza

viúva do Porto, lhe fecharia os olhos com
os seus dedos resplandecentes de anéis. O
povo republicano de Lisboa, esse, sei eu que

sentiu a morte do pobre príncipe. No Senado

foi aprovado um voto de sentimento. E, junto

de mim, nessa noite de bridge, ao canto da

sala verde Império, aquela mulher de ver-

de, talvez recordando um antigo romance de

amor, chorou por êle uma lágrima tranquila,

silenciosa e discreta . .

,





TAPETES DE ARRAIOLOS

A curiosa exposição do Carmo veio, ainda

uma vez, chamar a atenção dos arqueólogos

e dos críticos de arte para um dos mais cari-

nhosos produtos da indústria popular portu-

guesa, caseira ou erudita, dos séculos xvn e

xvin : os tradicionais tapetes bordados do

Alentejo.

Visitei-a ontem. Ocupa quatro dependên-

cias da antiga igreja conventual, hoje em
ruínas: a ábside, duas capelas do transepto

norte, e a antiga sacristia. Não pode conside-

rasse numerosa: mas é muito interessante.

Os tapetes apresentados, entre os quais há
alguns de proveniência espanhola, fáceis de

reconhecer pelas direcções múltiplas dos pon-

tos, pelos motivos ornamentais e pela tintu-

raria característica, encontram-se, ou arma-
dos nas paredes sob pequenos florões de ta-
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lha doirada, ou estendidos no chão como

tapeçarias de estrado. Estão ali representa-

das todas as épocas e todas as formas da

produção tapeceira de Arraiolos: os primiti-

vos tapetes de sobre-arca da indústria caseira

do século xvn, floridos de motivos ingénuos

e populares; as sumptuosas peças eruditas

de 1700, de carácter acentuadamente persa,

copiadas das ricas tapeçarias orientais que

inundavam os solares alentejanos próximos,

— «Sempre Noiva», «Oliveira», «Patalim»; as

peças de proveniência monástica bordadas

pêlos dedos humildes das servas de Borba e

pelas mãos nobilíssimas das maltesas de Ex-

tremoz; os tapetinhos vivos e policromos do

último quartel do século xvm, que fizeram

sorrir Beckford; os exemplares da decadên-

cia; todas as tentativas de renovação, mais

ou menos felizes, da velha indústria popular

dos tapetes bordados, desde a iniciativa de

José Queiroz até à manufactura da Casa Pia

de Évora, desde as restituições e reconstitui-

ções pacientes da sr.
a condessa do Cartaxo e

de M.rnes Pessanha, Arantes e Moreira de Al-

meida até ao primeiro produto, em lãs de cor

natural, saído das novas oficinas arraiolenses.

A primeira impressão que se recebe, percor-

rendo as quatro salas da exposição, é a de

que esses maravilhosos Arraiolos, na maior
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parte setecentistas, cuja desmaiada policro-

mia esplende sob a baba de oiro da luz,

pareceriam ainda mais belos se nâo estives-

sem pendurados numa ruína. Sâo incompa-

ráveis de cor, de opulência, de ternura femi-

nina, de graça ornamental. Disposeram-nos

com elegância, procurando equilibrá-los com
a arquitectura, tanto quanto a fria severidade

duma nave gótica pode harmonizar-se com a

arte colorida, graciosa, plebeia e exuberante

da tapeçaria alentejana do século xvm. Logo

na primeira sala está a peça mais rica da ex-

posição: é um Arraiolos bordado a seda so-

bre tela de linho, datado de 1761, obra talvez

de proveniência conventual, hoje pertença do

sr. José Relvas. Em volta desta peça arma-

ram-se, com discreta sobriedade, alguns

exemplares notáveis,— um tapete espanhol,

talvez seiscentista, violento de cor, com os

motivos contornados a ponio-de-pé; um Ar-

raiolos, também pertencente ao sr. Relvas,

larga barra, fino de tons^ rosa-velho e verde;

um tapete de sereias e leões heráldicos, últi-

mos anos do século xvn, pertencente a José

Queiroz, curioso sobretudo pelas duas figu-

ras de «faceiras» de casaca azul que se per-

filam nos topos; outro, do dr. Alfredo da

Cunha, fundo amarelo doirado, com a sua

boneca de roda-de-fogo e os seus laços azuis
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D. Maria I; aqui um tapetioho de arca, que

tem, sob a carícia de um raio de sol, a ma-
cieza baça do veludo; além, sobre uma vitrine,

a mancha vermelha doutro Arraiolos, colecção

de Sebastião Pessanha, sumptuoso como um
paramento; por toda a parte, dobadouras

alentejanas, rodas de fiar, todas as pequenas

indústrias regionais dum tão vivo interesse

etnográfico, os gatos de ferro das lareiras, as

pás-de-brazeira de cobre bordado, os tarros

de cortiça, os adufes, os bonecos de barro de

Extremoz, as formas de bolos, as colheres de

pau esculpidas pelos pastores da charneca,

— um pouco da alma simples e forte do Alen-

tejo, representada nas mais rudes formas da

sua arte popular. Já a segunda sala é menos
importante: tem um único tapete, dos maio-

res da exposição, princípio do século xvm, de

carácter acentuadamente persa. Também é

pouco numerosa a terceira sala, mas há nela

peças duma grande riqueza: o tapete bordado

pela sr. a D. Maria Arantes ; o gracioso Arraio-

los dos cravos ; um tapete da colecção D. José

Pessanha, admiravelmente restaurado, e a

«tapeçaria do jardim», pertencente a Alfredo

da Cunha, grande Arraiolos setecentista re-

presentando a projecção de um jardim Le-

-Nôtre, peça única pelas dimensões da tela e

pela originalidade da composição. Quando
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cheguei à última sala, senti já um pouco de

fadiga. É a antiga sacristia da igreja con-

ventual carmelita, com a sua abóbada de ogi-

vas e arcos mestres espessos moldados, sob

cuja gravidade normanda alastram as man-

chas de cor das últimas tapeçarias. No topo

da sala está o tapete pertencente à sr. a

D. Zulmira Teixeira, um soberbo Arraiolos

persa, erudito, talvez monástico, absorvendo

a luz no seu fundo azul vagamente ennevoado

de oiro; no chão, um tapete espanhol, do

sr. Fortunato Abecassis; sobre o lintel da

porta da entrada, outro Arraiolos de desenho

oriental, século xvu, talvez o mais antigo de

toda a exposição; ao acaso, nas paredes,

exemplares das novas manufacturas, tapetes

saídos da Casa Pia de Évora, tentativas, re-

constituições, equivalências, — cópias, como

a do interessante Arraiolos de Mafra, onde

duas figuras da regência de D. João VI con-

versam, coroadas de Amores, entre as mur-

teiras em flor dum jardim.

Durou uma hora a minha visita. Á saída,

um pequeno pastor alentejano, zagalete de

doze anos, vivo, crestado do sol da char-

neca, vestido com a sua samarra e os seus

safões de peles, apareceu, com as ovelhas e

o tarro, diante de mim. Tiuham-no mandado
buscar à tranquilidade dos seus montados,

13
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dias antes, para dar cor local à exposição.

Olhei-o. Por um momento, tive a impressão

de que aquela ingénua figura de pastor des-

cera dum auto de Gil Vicente ou dum presé-

pio de Machado de Castro . .

.



AS ANEDOTAS DE BARJONA

Muitos dos meus leitores conheceram ainda,

de-certo, o velho estadista Barjona de Frei-

tas, figura gorda de Sileno elegante que Ra-

fael Bordalo desenhou, e que costumava

descer à tarde o Chiado, na luz doirada das

cinco horas, com o pardessus no braço e um
grande charuto mastigado na boca. Pouca

gente teve, como Barjona, o talento de co-

nhecer os homens. Poucos estadistas— no

tempo em que os havia— possuiram, como
esse viveur scéptico e un peu cochon, o po-

der de perturbar e de confundir os seus adver-

sários. Ninguém— nem Rodrigo da Fonseca

soube utilizar mais fulminantemente a ane-

dota como arma política. Os seus apartes na

Câmara desconcertavam. A brasa viva do

seu charuto era o terror dos parlamentares

— novos e velhos. Tinha máximas políticas



196 OS GALOS DE APOLLO

para seu uso, — c puuha-as em acção com
uma graça, uma fantasia, uma scintilação,

um bom humor que fizeram dele um mestre,

não apenas na arte subtil de discutir, mas
na prenda elegante de conversar.

Há tempo, outro homem de Estado ilustre,

ministro, presidente do conselho e chefe de

partido no antigo regime, contou-me, durante

uma sessão da Academia e emquanto um
nosso confrade falava pacientemente dum
manuscrito copta, as três anedotas predilectas

de Barjona. Valiam três pequenos tratados

de filosofia política. Eram os seus rnots do-

iés. Cada uma delas continha um conselho

indispensável para o triunfo na vida públi-

ca. Por isso o velho estadista as repetia com
frequência aos seus amigos.

Em primeiro lugar— explicava— por mais

aflitiva, por mais difícil que seja a conjun-

tura em que nos encontremos, o que é pre-

ciso é dizer alguma coisa,— ainda que seja

um disparate. O homem que se cala é sem-

pre um homem perdido. E Barjona, encostado

à bengala, o chapéu para a nuca, um olhinho

malicioso de fauno piscando na face balofa

e pendente, contava a anedota das azeitonas.

Um dia, descendo o Chiado, viu à porta duma
mercearia um bojudo pote inglês de faiança

azul cheio de manteiga, e, sem saber porquê,
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sentiu o apetite invencível de lhe cuspir. O
caixeiro, furioso, saltou de dentro da loja:

— Então o senhor tem a pouca-vergonha

de me cuspir na manteiga?

Mas Barjona nâo se desconcertou. Cumpri-

mentou ligeiramente e disse, com o sorriso

mais calmo deste mundo

:

— Peço desculpa. Julguei que eram azei-

tonas.

E emquanto o caixeiro, de olhos esbuga-

lhados, perplexo, ficou a pensar na razão

porque, se fossem azeitonas, seria lícito cus-

pir-lhe— o grande estadista seguiu tranquila-

mente o seu caminho.

A segunda das suas máximas políticas era

esta: «Em todas as situações graves, o que

é preciso é conseguir um adiamento. Quási

sempre, adiar é resolver.» Foi por um pro-

cesso semelhante que certo embaixador es-

panhol em Paris obteve a sua reputação de

habilidoso: os papéis relativos a todas as

questões difíceis, metia-os numa gaveta onde

havia um letreiro, a tinta vermelha: «negó-

cios que el iiempo arreglará». O tempo pas-

sava, - e os negócios resolviam-se por si.

Barjona, cuja fisionomia de sátiro decrépito

Bordalo exagerou, contava então a história

ingénua do homem que tinha ensinado o

burro a ler. Um dia, nos bons tempos de
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D. Miguel, certo saloio astuto foi condenado

a acabar na forca por crime de morte de ho-

mem. Quando já estava no oratório, com o

baraço ao pescoço, pediu que o conduzissem

à presença do rei, porque queria, antes de

morrer, revelar um facto importante a sua

majestade. Fizeram a vontade ao saloio, ati-

raram-lhe um ferragoulo de burel às costas,

e levaram-no a Queluz.

— Que é que tu queres ? — perguntou-lhe

D. Miguel, fixando no homem aqueles olhos

negros de italiano que fuzilam no retrato de

Giovanni Ender e no carvão admirável de

Sequeira.

— Ah, meu senhor! Queria pedir a vossa

majestade que me concedesse mais um ano

de vida. Nâo é que eu tenha medo da morte,

meu senhor, porque a gente não morre senão

uma vez. Mas, com o perdão de vossa ma-

jestade, eu estava ensinando o meu burro a

ler, um burro de grande entendimento que

lá tenho em Loures, e custa-me deixar este

mundo sem ver o animal ensinado...

— Quê ? Então o teu burro lê ?

— Já conhece as letras, meu senhor,

O rei achou-lhe graça, chamou o conde

de Basto, concedeu ao homem o ano de

vida que êle lhe pedia, e prometeu-lhe o

perdão da forca se êle lhe trouxesse o burro
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em estado de soletrar a Constituição de

1820.

— E agora, como é que tu te arranjas? —
perguntava à saida o ministro, cheio de grã-

-cruzes, ao saloio, que pulava de contente.

— Ora, senhor! Num ano, ou morre o rei,

ou morre o burro, ou morro eu.

Não era menos interessante o terceiro apó-

logo, em que Barjona costumava traduzir esta

verdade potítica : quando um homem público

é chamado a resolver um conflito, deve pro-

curar uma solução que nâo agrave nenhuma
das partes. É o sistema que Dato consagrou

em Espanha, e que lhe valeu o epíteto de

«el emoliente»: soluções tangenciais, anódi-

nas, acomodatícias, intermédias. Uma vez, no

século xviii, uma beata que morava em Coim-

bra, entre as igrejas de Santa Clara e de

S. Francisco, apresentou ao frade confessor,

muito vermelha e confusa, uma questão que

se debatia na sua consciência:

— Ai, reverendo padre, que nâo sei como
hei de acomodar-me com os dois santinhos!

Se ajoelho para rezar a S. Francisco, volto o

pousadeiro (era como as beatas do tempo do

sr. D. João V chamavam à extremidade das

costas) para Santa Clara; se me ajoelho a

rezar a Santa Clara, volto o pousadeiro para

S. Francisco. ..
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— Pois, boa mulher — aconselhou o frade

— nâo volte o pousadeiro nem para um nem
para outro.

_?
— Sente-o no chão.

Bons tempos em que estas anedotas, con-

tadas pelo grande estadista, faziam as delí-

cias da Câmara e dos corredores ! É que elas

sâo, afinal, menos pueris do que parecem.

De resto, já Cíaretie o disse: o que é a ane-

dota, senão a consagração da história?



O EMIGRANTE

Passei ontem algumas horas em casa de

Malhoa. O grande mestre, em seguida ao fa-

lecimento de sua esposa, vendeu o lar-oficina

da Avenida 5 de Outubro, donde saíram tan-

tas obras-primas, e instalou-se à Alegria, num
atelier com excelente luz, onde tornei a ver

os velhos tapetes de Arraiolos, a arca portu-

guesa de ferragens, e a mancha doirada da-

quele familiar tremo Luís XVI, que tanto

carácter dava ao recanto elegante em que

costumávamos conversar. Recebeiwne com o

seu sorriso acolhedor, a sua la-vallière preta,

a sua viril distinção de vieux beau:

— Aqui tem o meu último quadro.

Olhei. Na parede do fundo, sob a pastada

baça dum tapete alentejano de desenhos per-

sas, vagamente azul e folha-morta, uma
grande tela, trecho de natureza esplêndida,

ofuscante, latejante de cor, abria-se como uma



202 OS GALOS DE APOLLO

janela rasgada e luminosa. No primeiro plano

(«le paysage seul ne prouve rien» — disse

Watts) uma figura de homem caminhava, to-

cada de melancolia profunda, num prodigioso

efeito de contra-luz. Passada a primeira im-

pressão de deslumbramento, afirmei-me me-

lhor no quadro. Estava diante duma das obras

fundamentais de Malhoa. Aconchegada ap

sopé duma colina, galgando, cabrejando pela

encosta, uma regaçada de casas brancas, lon-

ge, com a sua sineira humilde e os três ci-

prestes do seu cemitério— o tipo carinhoso

da nossa aldeia estremenha— ondulava, vi-

cejava, sorria sob a bênção cristã dos seus

telhados mouriscos, batida dos últimos raios

de sol. Em volta, os pomares alastravam, a

terra palpitava, doiravam-se os sequeiros de

pão, verdejavam os tratos alegres de horta,

uma ligeira névoa, hálito ardente da planície,

exalação da natureza fecunda, parecia subir,

elevar-se, envolver as casas, esfarrapar-se

nas frondes do arvoredo. Era— disse-me o

mestre— a aldeia de Bairrão, perto de Fi-

gueiró dos Vinhos. Nessa geórgica refulgente,

pintada por grandes valores, onde nenhum
proprietário bairranês deixaria de reconhecer

e de apontar o seu quinteiro, a sua vinha, a

sua courela, o seu pomar, a sua belga fulva

de trigo, até o telhado da sua casa, - uma
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sólida, uma enorme figura de cavador, pul-

verulenta, tisnada de sol, avançava para nós

numa volta do caminho, o chapeirão derru-

bado para a testa, um saco de ramagens po-

jando às costas, umas botas abrochadas de

ferro penduradas na pontoeira do guarda-

-chuva azul, animal possante de trabalho, do-

loroso farrapo humano, alongando para a al-

deia distante um último olhar de saudade e

de tristeza. Na expressiva modelação dessa

figura incomparável, húmus negro espiritua-

lizado pelo clarão duma lágrima, havia, si-

multaneamente, a ternura fraterna de Millet

e o vigor bárbaro de Rodin. Estava ali o sím-

bolo imortal duma raça de melancolia e de

aventura. Caminhava com ele a alma sagrada

dum povo inteiro. Houve um instante em que

tive a ilusão de que, sob aquela jaleca de

saragoça, batia um coração. Num dado mo-
mento, pareceu-me que aquele peito de hér-

cules humilde arfava, respirava, resfolegava.

Malhoa compreendeu a impressão profunda

que eu sentira perante a sua criação, e se-

reno, simples, risonho, perguntou-me:
— Sabe que título pus a este quadro?
— Não.

— O Emigrante,

Assentámo-nos nos largos Maples. Em si-

lêncio, continuei a olhar essa tela que é
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um dos padrões de glória da pintura portu-

guesa coutemporâuea ; essa figura— que fi-

cará como uma das mais belas sínteses hu-

manas criadas pelo vigoroso naturalista dos

Oleiros e do S. Martinho. E então, seguindo

em pensamento a marcha do pobre cavador

de Bairrão, eu evoquei a segunda pátria, o

país distante, terra doirada de abundância e

de maravilha que os passos daquele homem
demandavam, e a que ele ia oferecer o vigor

dos seus braços, a lealdade do seu coração,

todas as energias latentes da sua raça labo-

riosa e soberba. Beirões, minhotos, estreme-

nhos, trasmontanos,— pensei nos trabalha-

dores que um dia, por não caberem na terra

em que nasceram, atam um registo da Virgem

ao pescoço, deitam às costas uma manta ve-

lha de burel da Covilhã, devoram, calados,

um soluço e uma lágrima, e, dizendo adeus

à sua pequena aldeia, a abandonam para

nunca mais a esquecer, para lhe sorrir de

longe, para a acarinhar, para a amar, a mui-

tas milhas de distância, mais do que a ama-

riam se envelhecessem desbravando, com o

ferro da enxada, a ingratidão da terra ma-

terna. Diante do Emigrante, de Malhoa, lem-

brei-me, com simpatia e com afecto, dos por-

tugueses do Brasil. E ao lançar, para a obra

do grande pintor, tão forte e tão saborosa-
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mente lusitana, o meu último olhar de des-

pedida, — tive pena de não poder, cozno

aquele bravo emigrante negro de terra e de

sol, deitar também o meu surrão ao ombro

e seguir com êle o mesmo caminho de aven-

tura .





CRISE DE PRESTÍGIO

Dizia-me ontem um homem público emi-

nente, quando ambos fumávamos afundados

nos cadeirões do Monumental-Club

:

— A nossa crise política não é uma crise

de carácter ; muito menos uma crise de com-

petências: é, sobretudo, uma crise de prestí-

gio. Ninguém hoje tem prestígio em Portu-

gal!

Esta observação é em grande parte justa,

e eu já a tinha feito quando conheci mais de

perto as regiões do poder e os homens de go-

verno. É certo que as repúblicas gastam

muito mais o seu pessoal político do que as

monarquias. É certo também que, no regi-

me democrático, a demasiada acessibilidade

dos homens públicos diminue naturalmente 6

prestígio de que deve rodear-se o poder. Mas
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há, entre nós, alguma coisa mais do que esse

fenómeno nalural da vida das repúblicas no-

vas : há a verdadeira fúria da demolição, a

preocupação universal de arrazar reputações,

de destruir valores que num dado momento
seriam garantias de ordem, de administração

e de governo. Não temos homens! E como
havíamos de tê-los, se eles passam a vida a

demolir-se uus aos outros— e a galeria a aca-

bar de os demolir a todos? Não surge um,

que não se faça logo à sua volta uma guerra

de descrédito, de ridículo, de suspeição, de

difamação. Em Portugal, os homens públicos

gastam, a defender-se desses sucessivos «as-

saltos» — para empregar a palavra de Berns-

tein— toda a energia que poderiam utilizar

no serviço do seu país. Dir-se há que o tem-

po dos ídolos passou
;
que todas as democra-

cias fazem, como Tarquínio, o sacrifício das

papoulas mais altas; que por toda a parte

essa vague de grosslèreie', a que ainda há

pouco se referia um considerado escritor fran-

cês, cobre de irreverências as grandes figu-

ras e os grandes nomes. É, até certo ponto,

assim. Mas na França, por exemplo, essas

manifestações de irreverência boulevardière,

quási sempre inofensivas, não excluem o res-

peito fundamental, o íntimo orgulho que dos

seus homens ilustres têm os verdadeiros fran-
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ceses. Nunca me esquecerei da maneira, ao

mesmo tempo siguificativa e delicada, por

que um simples operário de Cambo castigou,

um dia, a desatenção dum português meu
amigo. — «Aquele é que é Rostand ?» — per-

guntou o nosso compatriota, vendo passar,

com a sua palidez de marfim e a sua gravata

romântica de 1840, o poeta glorioso do Ai-

glon e das Musardises. E o operário corrigiu,

respeitoso:— «Cest Monsieur Edmond Ros-

tand, ouiy monsieur.» Aqui— e não só aqni,

Deus louvado !
— não falta apenas a cortesia

;

falta inteiramente esse sentimento das pro-

porções, esse instinto da relatividade, esse

sentido da perspectiva social, indispensáveis

a vida duma sociedade moderna. Todos se

confundem, todos se atropelam no mesmo
plano, não se medem distâncias, não há res-

peito por ninguém— e, por conseguinte, nin-

guém tem prestígio e ninguém tem autori-

dade. Isto é grave. A garantia da disciplina,

numa sociedade organisada, não está na força

das suas baionetas ; está na autoridade moral

das suas elites intelectuais. A impermanência

dos governos entre nós— tão impressionante

que já o Times adoptou a epígrafe de «O go-

verno da semana em Portugal»— é a conse-

quência, não apenas dos defeitos de selecção,

mas da falta de prestígio do nosso pessoal

14
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político. E a culpa é só deles, dos profissio-

nais do poder, que, na fúria de se combate-

rem, ensinam a própria multidão a desres-

peitá-los. A autoridade dos nossos homens

públicos (e alguns têm qualidades bem notá-

veis!) diminue cada dia; e cada dia, por um
facto de psicologia política bem conhecido, o

seu individualismo aumenta, as suas ambi-

ções exaltam-se, todos querem mandar—

e

cada vez há menos quem obedeça. A desa-

gregação dos partidos não é senão a expres-

são da crise dos chefes. E o que acontece

na política sucede também no professorado,

nas artes, nas letras. Desapareceram as gran-

des figuras em volta das quais se formava

uma auréola de veneração. Porque não te-

mos homens superiores? Seria injusto afir-

má-lo. Em Portugal há competências, há va-

lores, há talentos que o estrangeiro admira e

de que nós todos devíamos orgulhar-nos : mas

falta-lhes a auréola, falta-lhes, numa palavra,

— o prestígio. O respeito que rodeava (para

só falar nas figuras de ontem) o maior dos

professores, Sousa Martins, o mais elegante

dos literatos, Eça, o mais correcto dos esta-

distas, Hintze, desconhecem-no hoje os máxi-

mos representantes do espírito e da raça em

Portugal. Ainda há dias eu vi, com mágoa,

um grupo de estudantes (a geração novíssi-
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ma é bem, na irreverência, uma filha do sé-

culo !) rir-se grosseiramente qnaudo passava,

com a sua velhice de guomo e a sua barba

mosaica, o maior poeta latino contemporâ-

neo. E há pouco ainda, no embarque de Brito

Camacho— nobre e serena inteligência! —
um senador octogenário teve de castigar a

murro a insolência com que um rapazola

qualquer se dirigiu ao alto-comissário de Mo-

çambique. Dantes, o contacto com a multidão

era um forte estímulo para os grandes artis-

tas; agora, só serve para os vexar. Nunca

foi tão exacta a frase de Àurelien School

:

«La populariié c'est une soiiillnre». Isto ape-

nas prova— objectar-se há— que uma verda-

deira vaga de grosseria passa nas sociedades

modernas. Mas a verdade é que essa vaga

não atingiria determinadas figuras, — se não

fosse um facto, no momento presente, a crise

de prestígio das elites intelectuais. Trata-se,

de-eerto, duma situação transitória. O meu
optimismo inclina-se a crer que assim será

— sobretudo quando a escola portuguesa, não

se limitando a instruir, procurar também
educar. Estamos a sofrer as consequências

da educação defeituosa de muitas gerações,

agravada pelas perturbações profundas que

cinco anos duma guerra selvagem produ-

ziram na consciência universal. É um mal
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de que só a escola pode eurar-nos. Não basta

que ensinemos a ler; precisamos hoje, mais

do que nunca, de formar o sentimento cívi-

co, de fazer cidadãos, de criar nas gerações

novas o respeito pelos valores morais e meu-

tais— razão suprema de toda a autoridade.

Sem esse respeito, não há prestígio; sem

esse prestígio, não há chefes ; sem esses che-

fes, não há uações.



O CÃO E O PORCO

Um dia, uns grandes seuhores da provín-

cia, fidalgos como as mulas de el-rei, com a

sua nobreza esquartelada no leto doirado da

Sala dos Veados, nas folhas membranáceas

do Livro do Armeiro-Mor e em meia dúzia de

pedras de armas trabalhadas no áspero gra-

nito beirão, abandonaram o seu solar — uma
riquíssima casa do século xvm, a meia en-

costa da serra— e foram viver para a corte.

Por qualquer motivo — estas coisas, nas fá-

bulas, nunca se justificam bem— ficou no
palácio com o velho mordomo um galgo de

estimação, um desses cães nobres que apa-

recem nos quadros de Velasquez ao lado de

anões e de príncipes, e que costumam arras-

tar pelos tapetes das salas o orgulho magní-

fico da sua raça. Como lá não tinha os donos,

o cão não parava em casa. ia até ao jardim

;
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passeava uas grandes ruas de buxo e murta

tosquiada ; dormia ao sol pelos largos bancos

de pedra onde outrora, nos bons tempos da
sr."

1

D. Maria I, se assentavam, merendando
e jogando, as meninas do solar; rebolava-se

no quinteiro, sobre as hortaliças verdes e vi-

çosas, com grave escândalo do hortelão; cor-

ria atrás das galinhas; passava as noites no

bostal sobre o feno dos bois, mais agradavel-

mente do que na sua grande almofada de

rico vermelho ; e, o que era peor (estas raças

finas têm singulares predilecções pela gente

baixa e grosseira !) cometia frequentes vezes

a incorrecção, muito censurável, de ir visitar

um grande e filosófico porco que o mordomo
tinha a engordar no cortelho. Ao fim de al-

guns dias, o porco e êle eram os melhores

amigos do mundo. Conversavam horas esque-

cidas, ao pé duma larga pia cheia de cascas

e de imundícies, satisfeitos, estendidos ao sol,

— um, gordo, rosado, orelhudo, luzidio, tendo

apenas de espiritual, na sua crassa e plebeia

deformidade, umas patinhas breves e subtis

de fauno; o outro, magro, fidalgo, branco,

senhorial, indolente, produto arqui-seleccio-

uado duma estirpe francesa criada entre ta-

petes de corte e halalis de caça.

— Nunca saíste daqui ? — perguntou, um
dia, o cão ao seu amigo,
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— Ás vezes levam-me até àquele azinhal,

lá baixo, sobre o rio.

— Tem uma linda vista.

— Nunca reparei.

— Então, vais lá e não vês?
— Só vejo a bolota que está no chão.

— E ao palácio, nunca foste?

— Nunca fui.

— Não fazes idea das maravilhas que lá

há!

— Muito de comer?
— Não. Salas muito ricas. Se visses os es-

pelhos onde eu me miro e as tapeçarias onde

me deito, ficavas deslumbrado !

— Não me deixam lá entrar.

— Ora, meu amigo ! Quantos porcos, desde

que o mundo é mundo, têm vivido em palá-

cios !

— O porteiro, quando me vê, euxota-me.

— Mas eu ensino-te um caminho, pela

adega.

— Pois então, vamos lá.

O porco rebolou, ajoelhou, ergueu-se, ge-

latinoso, enorme, pacífico, saciado da luz

quente do sol que parecia escorrer-lhe pela

lauugem de prata das orelhas, e acompanhou
o galgo até à adega, pojada de pipas e de

trebolhas de vinho. Ao canto, antes de che-

gar ao lagar, bocejavam os primeiros degraus
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duma escada que dava accesso para a copa

e para a sala dos alabardeiros. O cão indi-

cou-lha, num gesto do seu focinho inteli-

gente, e emquanto o porco subia, com as

patas fendidas e caprinas escorregando na

pedra, o galgo assentou-se, recomendou-lhe

que reparasse bem na riqueza dos salões dos

espelhos e dos Gobelinos, e preveniu, para

tranquilizar o amigo:

Vai descansado. Eu fico aqui, de guarda.

— E se vier alguém?
— Eu ladro, e tu desces.

O honrado porco chegou lá acima, à sala

dos alabardeiros, ampla quadra de tecto em
caixotões de castanho entalhado de rosetões

doirados, donde pendia um lampião D. João V,

e pôs-se a fossar no chão de tijolo, à procura

das belas coisas, das riquíssimas coisas que

o galgo lhe anunciara.— «Não é ainda aqui—
pensou ele—

;
passemos à outra sala.» Empur-

rou uma guarda-porta armoriada, e entrou:

era a preciosa sala dos Gobelinos, toda ar-

mada de tapeçarias antigas representando as

batalhas de Alexandre, e em cujo tecto Vieira

Lusitano pintara um painel de Amores. Mas
— coitado !— o seu horizonte era estreito, os

seus olhos redondos e pequeninos só podiam

ver o chão, todas as belezas que o rodeavam

estavam colocadas muito acima dele, e o po-
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bre porco, intrigado, desconcertado, levantava

os tapetes com o focinho, procurando em vão

alguma coisa que o seu espírito limitado e

utilitário pudesse considerar uma preciosi-

dade. Passou à sala dos Serenins, onde as

meninas da casa dansavam ao som da ra-

beca, no bom tempo dos minuetes e das ca-

beleiras de França : todos os espelhos que

forravam o grande salão reflectiram a sua

figura disforme; e o porco passou, sem ver

os espelhos e sem se ver a si próprio, escorre-

gaudo, sobre o parquet encerado, os seus pe-

quenos pés de divindade silvestre. Percor-

reu assim todas as salas do palácio, fossando

debaixo dos sofás, rebolando-se nas alcatifas,

espreitando, afocinhando, farejando, sem en-

contrar aquilo que seria a expressão da su-

prema delícia para os seus sentidos : qualquer

coisa de imundo onde chafurdasse, onde cra-

vasse as presas, onde mergulhasse o focinho

rosado, coriáceo e voluptuoso
;
qualquer coisa

de macio como a palha da sua adorada po-

cilga, muito mais rica, muito mais doce, muito

mais bela para êle do que a felpa áspera

daqueles tapetes incómodos. Quando o porco

desceu, pela mesma escada da adega por

onde subira, desapontado, furioso, o cão,

que o esperava em baixo, perguntou-lhe

:

— Então, gostaste?

15
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— Ora, meu amigo, temos conversado!

— Não te deslumbraram tantas riquezas?

— Quais riquezas ? Tu estiveste a diver-

tir-te comigo. Eu não vi lá senão miséria!

— Miséria, lá em cima?
— Sim, senhor. Andei por todas as salas,

fossei por todos os cantos— e não encontrei

nem uma casca!

Digo-lhes aqui, muito em segredo, que este

apólogo tem a sua moralidade. Como quere-

mos nós que certas pessoas sintam a arte e

a beleza— se elas nasceram com a vista

baixa, o horizonte estreito e a natureza gros-

seira deste honrado porco?
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