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EÇA DE QUEIROZ





Eça de Queiroz

Uma das minhas ambições literárias

— das mais persistentes entre as que pude

conservar através de uma mocidade sem-

pre conduzida para outros destinos — era

fixar, numa forma condigna, a impressão

de maravilhosa surpreza, de irresistivel se-

ducção, de verdadeiro encantamento, que

me deixara a leitura da obra de Eça de

Queiroz. Nunca, em lingua portugueza, es-

criptor algum se me revelara de maneira

tão impressionadora. Dizer, portanto, o

que foi o meu encontro espiritual com este

extraordinário creador literário, ficou sen-

do uma das mais fortes aspirações do meu
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espirito. E se é certo que a melhor critica

é a que «conta as aventuras da nossa alma

através das obras primas», não é sem

grande emoção intima, embora prevendo

a imperfeição do meu acto, que me animo

a dedicar-lhe estas linhas.

Os editores do grande escriptor tiveram

a gentileza de honrar-me com a oíferta das

Ultimas paginas^ definitivamente, e tam-

bém desgraçadamente, o derradeiro livro

posthumo de Eça de Queiroz. Para este

livro, composto, na maior parte, de vidas

de santos— entre ellas a de S. Frei Gil,

que ficou por terminar e que, segundo o

plano admirável, traçado pelo artista, se-

ria um novo Fausto, talvez com mais rele-

vo e brilho, um Fausto mais contemporâ-

neo, vivendo mais dentro da realidade hu-

mana—
;
para este livro, em que ha, ape-

nas esboçadoS;, novos, largos ensaios de

psychologo e moralista, eu só encontro, no

nosso mundo artístico, um similç : as Ca-
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pellas Inacabadas do Mosteiro da Batalha,

em Portugal. Deixa-nos uma dupla, confu-

sa impressão de dor resignada e arrojo

quasi divino : ao mesmo tempo que au-

gmenta em nós a saudade do mestre de-

sapparecido, dá-nos a sensação de infinito,

de sonho inattingivel, de eterna anciedade,

que se experimenta diante das grandes li-

nhas «imperfeitas» daquelle monumento.

O doce e grave dever, que me assiste,

de agradecer, de publico, a generosa ofFer-

ta, acolhida com infinita alegria por quem

infinitamente se orgulha de ter escolhido o

grande artista peninsular entre a sua dúzia

de autores de cabeceira, dá-me ensejo para

render um modesto preito, mais de grati-

dão pessoal que de homenagem literária, á

memoria do homem singular que com uma

obra relativamente pequena já educou duas

gerações de prosadores. Fora desejo meu,

em face das responsabilidades de tão afa-

gada ç sempre adiada tarefa, deixar para
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melhor trégua desta vida a realização deste

sonho antigo. Mas, como na successão mo-

nótona dos dias, nesta época de ásperos

conflictos de interesses subalternos, as cor-

rentes que passam sob meus olhos, e de-

certo sob as vistas dos meus contemporâ-

neos, já não têm a calma e a pureza da-

quelle veio crystalino a cujas margens de-

sejara Balzac que o artista se debruçasse

para apprehender e gravar as idéas e as

imagens que ficam; e como já nos não

resta esperança de que essas turvas aguas

se aclarem, tão grosseiras e volumosas se

tornam cada vez mais as solicitações do

viver— levados no atropello das nossas

ambições, paremos um momento á beira

desse rio tumultuario, emquanto faz um

pouco de sombra, e alguns pássaros perdi-

dos povoam o silencio desta manhã, e a ci-

vilização nos não reclama o espirito, mal

desperto da noite mal dormida, para as ba-

talhas do mundo cheio de sol e de ruido . .

,
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Como Victor Hugo, que ainda do tu-

mulo nos mandava, de vez em quando,

com a mesma febre de génio eternamente

moço, volumes e mais volumes, que a en-

fatuada esterilidade dos modernos escri-

ptores inéditos costuma desdenhar com

absoluta confiança na sua impotência crea-

dora— assim Eça de Queiroz, durante um

longo e fecundo decennio, após a sua mor-

te, nos enriqueceu com a divulgação regu-

lar de novos thesouros conquistados ao

seu espolio literário. Dir-se-ia que a gloria

do mestre, se não cresceu, porque já esta-

va definitivamente consolidada, pelo me-

nos ganhou mais brilho e frescura com a

revelação de outros aspectos, que vieram

rematar a cupola da sua bella obra.

Porque foi a partir de 1 900, anno fatal

da sua morte, que, com o advento das no-

vas gerações portugueza e brasileira, mai§
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no Brasil que em Portugal, se afervorou o

culto desta modelar personalidade. Até en-

tão, pelo menos entre nós, já alvoroçados

pelas cruezas, geralmente pobres de estylo,

de Aluizio Azevedo e alguns realistas fes-

ceninos, Eça de Queiroz era o romancista

picaresco, algo profano ou dissolvente, que,

com o Crime do ^adre Amaro, o Primo

Baiilio e algumas paginas menos evocati-

vas da Relíquia, nos lançava em ardentes

comichões peccaminosas ; e lido ás escon-

didas, em breves lazeres coUegiaes, nos

curtos intervallos das epopéas romanescas,

violentamente nos quebrava todo um ma-

gro século de jejuns literários.

Daquella época para traz (porque é in-

negavel que com a geração deste começo

de século a arte de escrever em lingua

portugueza adquiriu desusado esplendor),

a sua influencia se exerceu mais pelos

princípios demolidores, pelos fundamentos

rueis da çscola naturalista (de que elle
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era, afinal, um assimilador e um divulga-

dor nas nossas letras), do que pelo inédito

da forma maravilhosa, estranha, impre-

vista, única, perfeita. Foram os moços,

foi principalmente o Brasil deste ultimo

decennio que, resolvendo-se a uma selec-

ção mais rigorosa entre os mestres da sua

educação literária, comprehendeu, amou e

diífundiu a obra do grande artista, dila-

tando-a em toda a sua grandeza, e salien-

tando-lhe, com uma paixão continuada e

enternecida, as creaçóes immortaes.

Pertence, com eífeito, ao Brasil, que de

titulos tão meritórios não tem infelizmente

um activo solido e extenso, a iniciativa ge-

nerosa e decisiva na diífusão e estima do

nome literário de Eça de Queiroz. Foi

daqui que se avolumou, para nunca mais

se extinguir, o caloroso rumor da sua fa-

ma. Isto, aliás, não se explica somente

pela circumstancia material de termos so-

bre Portugal a vantagem de mais alguns
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milhões de habitantes, cuja maioria diiu-

viana é constituida, como se sabe, por anal-

phabetos virginaes. Tampouco, a causa

principal deste phenomeno estranho em

terras brasileiras, repousaria na hypothese

longínqua de já termos recebido integral-

mente, e vinculado definitivamente ao nosso

património Intellectual, aquelle legado pre-

ciosíssimo da língua que Garret dolorosa-

mente nos fez no seu poema, num ancelo

justo, ainda que repassado de profundo

desespero, de que as glorias seculares do

seu cansado Tejo fossem recolhidas e con-

tinuadas pelo nosso «generoso Amazo-

nas».

Tanto um como outro destes dois mo-

tivos fundamentaes, a superioridade mate-

rial do numero e o renovamento crescente

da cultura, justificariam até certo ponto

(como já se dera com outros nomes da

mesma procedência) a nossa predilecção

por aquelle escriptor, no qual, entretanto.
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por mais alto, independente, universal que

fosse o seu espirito, as nossas velleidades

de emancipação politica e literária sempre

vislumbrariam o antigo traço da metrópole.

Taes razões, porém, nunca determinariam

a admiração sem reservas e a divulgação

sem precedentes que temos dado á sua

obra. O motivo, decerto, é muito outro, e,

filiado a uma indestructivel lei histórica de

integração de energias esparsas e secula-

res, representa uma das mais bellas e pu-

ras conquistas do espirito humano.

Eça de Queiroz— rebento lidimo e mais

novo dessa progénie monstruosa em que

culminam divinamente, com raizes eternas

no vasto solo dos gregos e latinos, Shakes-

peare, Cervantes, Rabelais, Molière, Voltai-

re^ Goethe, Balzac— foi o primeiro e único

escriptor portuguez que, simplesmente com
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OS seus livros, conseguiu internacionalizar

Portugal. Elle é, no mais perfeito sentido,

um escriptor europeu. Mais do que certos

feitos históricos, que através de tão longa

e ennevoada distancia já nos parecem fic-

ções históricas (porque, historicamente, de

ha muito, desde a implantação do consti-

tucionalismo, Portugal deixou de nos inte-

ressar); mais do que isso, encontrou, afi-

nal, a pátria dos navegadores um homem

de génio para nelle reviver, universalizan-

do-se. Eça de Queiroz é o autor deste mi-

lagre internacional. O paiz se anniquilava

:

Eça de Queiroz é uma compensação da

Natureza á decadência de Portugal. Oito

séculos de historia, de cultura, produziam,

finalmente, na hora dolorosa do seu ecly-

pse, um homem de génio e de bom gosto.

Antes delle, a literatura portugueza, em

conjunto, era, apesar de eloquente e rica,

principalmente regional. E o era não só pela

essência como pela forma. De Camões a
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Herculano, com escala pelos maiores cul-

tores da lingua opulenta e barbara, as le-

tras portuguezas mantêm um caracter de

austero regionalismo, que por vezes chega

a ser ingenuamente pretencioso. Aliás,

sempre foi notada a incapacidade do por-

tuguez para as idéas geraes. Em vão se

procurará através das letras portuguezas

uma dessas creaçóes universaes, um desses

typos de integração social ou sentimental,

que se accomodam em todas as literaturas

do mundo — Rei Lear ou D. Quixote,

Hamlet ou Candide, lago ou Mephistophe-

les, o doce Hermann «sorrindo á imagem

espiritual da formosura» ou o truculento

Vautrin «violando as açucenas mortas á

beira das estradas». Porque a tragedia

commovente de Ignez de Castro é mais o

producto de uma intriga politica de aldeia,

sem a larga irradiação de uma these pro-

fundamente humana, e as sombrias faça-

nhas de Eurico representam apenas, sem o
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estudo fixo de um caracter, um episodio

vago da cavallaria. Ainda no grande, no

formidável Gamiilo, quando o seu génio

atormentado, combatido por toda a sorte de

adversidades, se não dispersava em novel-

ias desiguaes, mal acabadas, escravizava-

se, espremia-se furiosamente nas moendas

das polemicas desfibradoras, no exaspero

trágico de campanhas pessoalissimas— isto

numa lingua que, de tão barbaramente

clássica e contundente, jamais foi excedida

no representar a velha, a genuina, a grossa

chalaça portugueza.

A lingua em que se escrevia em Portu-

gal era um instrumento áspero, solenne e

duro: não se lhe conheciam nuanças delica-

das para esboçar os sentimentos mais

subtis, nem ondulação ampla e sonora para

abranger o vasto e complexo surto das

idéas: numa palavra— ignorava-se-lhe o

verdadeiro espirito. Era a lingua secca,

espartilhada, tabelliôa, dos clássicos pri-
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meiros, muito preciosa e justa para o seu

tempo e seu meio, mas archaica, insubsis-

tente, provinciana, nestas idades praticas

da maior expansão intellectual e económica

— quando não era a lingua donairosa, flá-

cida, rotunda, dos últimos românticos,

resumindo a Vida e o Universo em apolo-

gias de creaturas celestiaes e em descri-

pçóes de mundos encantados.

Certo, os Sermões de Vieira são escul-

pturaes e a Nova Floresta de Bernardes é

lapidar; mas, apesar de toda a sua divina

eloquência e de toda a sua pureza clássica,

não constituem, por si sós, uma literatura.

E— sem que isto pareça um prurido infan-

til de irreverência innocua— o próprio Lu-

síadas^ tão grande, tão bellicoso, tão sug-

gestivo, se conserva a sua gloria através dos

séculos, não é tanto pelo padrão de verna-

culidade que o solenniza e lhe dá a gloria

incontestável de código da lingua, nem

pelas descripçóes geographicas e evocações
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mythologicas que o perturbam, mas, princi-

palmente, pelo largo e sadio sopro lyrico que

o atravessa e anima. Se eu ousasse abrir

uma despretenciosa excepção no meio desse

monumental atravancamento clássico e ro-

mântico, esta seria, entre os modernos es-

criptores portuguezes, para Garrett, que ás

vezes, pela universalidade e clareza do pen-

samento, pela flexibilidade da linguagem, a

sobriedade dos tons, a distincção das ma-

neiras, e, sobretudo, pela sabia ironia gau-

leza que lhe corria nas veias, é o precursor

da nova arte de escrever em nossa lingua.

Eça de Queiroz, o creador supremo,

veio revelar á literatura portugueza o se-

gredo das cousas eternas. EUe é o artista

por excellencia. E' o creador do romance

portuguez, o romance de caracteres, como

Balzac é o grande renovador de processos

no romance francez. Com os typos que

creou em meia dúzia de romances, repre-

sentando integralmente a vida portugueza
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contemporânea, realizou este milagre iné-

dito: universalizar Portugal.

Esses typos são, na verdade, maravi-

lhosos de expressão, de realidade, de vida.

Não ha para elles fronteiras de idéas, de

sentimentos, de costumes, de aspirações:

todas as civilizações illustres os disputam,

porque elles participam de todas ellas, in-

tegrando-se na communhão humana, sem

perderem, entretanto, a particularidade re-

gional que lhes é própria. Resaltam dessa

prodigiosa galeria a mais rigorosa preoc-

cupação do detalhe e a mais perfeita visão

do conjunto: o apuro da expressão e o pa-

ihetico da idéa. Accacio, o padre Amaro,

o cónego Dias, Bazilio ; João da P^ga,

Gouvarinho, o Dâmaso e toda a espantosa

galeria dos Maias; Raposo, Jacintho, José

Mathias, Fradique Mendes, Pacheco, o

Gonçalinho, installaram-se para sempre na

nossa intimidade, vivendo humanamente a

nossa vida.
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Ha escriptores que, cercados de con-

forto material e prestigio social, escrevem,

methodicamente, cincoenta livros, e nin-

guém lhes cita uma personagem^, nem lhes

decora uma phrase. E os ha, em compen-

sação, de vida tormentosa e errante, que

na degradação dos cárceres ou no desali-

nho das estalagens, como Cervantes, como

Shakespeare, compõem três ou quatro vo-

lumes que se tornam a gloria de uma raça

e de uma época, e em que se louva, eter-

namente, a humanidade agradecida. A im-

mutavel caracteristica do génio é a adapta-

bilidade universal das suas creaçôes. Todos

nós, em todas as latitudes, sabemos o que

significam Sancho Pança, Othello, o mer-

cador de Veneza, Macbeth, Romeu e Julie-

ta, como já nos familiarizamos com as figu-

ras secundarias, accessorias, e até com as

mais insignificantes da extensa e palpitante

nomenclatura eçaneana— o João Eduar-

do, o doutor Topsius, o Grillo, o Villaça,
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O Tito, com O seu vozeirão de athleta pre-

guiçoso de Viila-Clara, e o Videirinha,

com o seu violão de fadista épico de Santa

írinéa.

Entre uns e outros existe apenas, a

distáncial-os apparentemente, a diíFerença

de idades e de temperamentos: no fundo,

porém, anima-os, arrasta-os, vincula-os, a

mesma fatalidade, o mesmo destino. Depois,

a nossa época já não comporta a tragedia,

pelo menos como era concebida e repre-

sentada antigamente. E attendendo a que

(mesmo sem accrescentar neste caso o ar-

gumento básico da predisposição orgânica

do escriptor); attendendo a que a Ironia c

o melhor, o mais seguro, o mais definitivo

expoente das civilizações requintadas ou

decadentes, tem-se a razão por que Eça

de Queiroz, ao envez de pintar grandes

telas trágicas, traçou prodigiosas carica-

turas.
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Como escriptor mais critico de acção

social que explorador de themas passionaes,

a mulher desempenha na sua obra um pa-

pel bastante secundário— para não salien-

tarmos a sordidez pathologica de Juliana ou

a loucura mystica de D. Patrocínio das

Neves. Com excepção de Maria Eduarda,

porventura a mais bella e enérgica das

suas heroinas (typo de honestidade sof-

fredora e heróica, máo grado a fúria ar-

rasadora de Fialho de Almeida, quando

affirma que nos oMaias não ha uma só

mulher honesta), o amor nas outras, quando

não é a carne que se entrega, physiologi-

camente, na hora precisa, sem arrebata-

mentos lyricos, como em Luiza e Amelinha,

é a passividade dolorida e resignada de

Gracinha, ou a estima delicada, ingénua,

quasi insexual, de Joanninha.

Mas, para compensar esta ausência de
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paixão, de cálida vibração affectiva entre

as suas creaturas femininas, elle é o glori-

íicador commovido da amizade, da solida-

riedade moral e intellectual entre os homens.

Eça de Queiroz tinha o culto dos seus

amigos. Vede, por exemplo, a constante

correspondência psychica, intima, fraterna,

que une Jorge a Sebastião, João da Ega a

Carlos da Maia, Zé Fernandes a Jacintho,

fundindo-os na mesma ordem de sentimen-

tos e de idéas, sem, comtudo, annuUar em

cada um a individualidade própria, que se

conserva, ao contrario, inconfundível e fla-

grante.

Este culto dos amigos, não o celebrou

apenas Eça de Queiroz através das suas

ficções literárias, porque era um prolonga-

mento da sua conducta particular na vida.

Ninguém exaltou melhor as virtudes dos

seus companheiros. E' uma grande sympa-

thia irradiando de todo o seu ser. Ahi estão,

como provas, entre outros documentos
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fidelissimoS;, esses magníficos retratos psy-

chologicos de Ramalho Ortigão, Eduardo

Prado, Anthero de Quental, consideran-

do-se mais que, na apologia deste ultimo,

Eça de Queiroz attinge á perfeição sobre-

humana de se diminuir publicamente para

louvar o seu amigo, traçando um perfil

que está para a moderna literatura portu-

gueza como na religião os evangelhos estão

para Christo.

Estes e outros ensaios de critica literá-

ria, histórica e social, como os sobre Victor

Hugo, Guilherme II, o Conde de Paris,

Beaconsfield, a Rainha, Joanna d'Arc, os

Ing'le{es no Egypto, os Três Tarefados, o

Francesismo, vieram revelar novas faces

do seu espirito de commentador genial e de

creador equilibrado : ahi, as suas faculda-

des de analyse e de synthese ganham um

vigor rejuvenescido e uma idealização desa-

fogada. Neste contacto directo com a crea-

tura viva, com o facto objectivado— é o
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mesmo que se observa com outros artistas

profissionaes, como, por exemplo, Anatole

France, o sábio atheniense, muito mais

interessante na Vie Littéraire do que em

algumas das suas obras de ficção ; e até

com alguns escriptores medianos, como

esse venturoso Paul Bourget, incontesta-

velmente o mais insigne dos actuaes me-

dianos francezes, e decerto muito menos

irritante nos seus estudos de critica do

que nos romances preciosíssimos que urde

como bom parisiense — «um parisiense

com um ligeiro toque de inglezismo, como

pede a moda, que leva para o fauboiír^

Saint Germain, num fiacre, os seus metho-

dos de psychologia, de uma psychologia

que cheira bem, que cheira a opponax, e

tomando uns ares infinitamente profundos,

remexe os corações e as sedas das senho-

ras, para nos revelar segredos que todo o

mundo sabe, num estylo que todo o mundo

tem.»
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Se fosse possível destacar das obras

primas do naturalista horaciano da Cidade

e as Serras (livro que é, com a Correspon-

dência de Fradique Mendes, o mais pitto-

resco resumo, a satyra mais fina do scepti-

cismo elegante do fim do século xix); se

fosse possível destacar das obras primas

de Eça de Queiroz uma única obra prima,

em que todas as outras se resumam e con-

densem, esta seria, forçosamente, a Illus-

tre Casa de Ramires. Este livro é o mais

bello monumento da lingua portugueza,

nos últimos tempos : é um Lusiadas em

prosa, é o poema limpido e sonoro do

decahido Portugal contemporâneo em con-

traste com o poderoso Portugal medievo.

Producto de plena e sadia maturescencia

intellectual, dessa tristeza consolada e lu-

minosa do envelhecer, livre de preconcei-

tos de escolas, repousado e sereno, tudo
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nelle é forte, suggestivo, emocionante, for-

moso, harmónico, preciso, igual, porque

ahi, de principio a fim, um perfeito senso

de historiador acompanha e regula a alcan-

dorada fantasia do artista.

Tenho ouvido, com uma insistência

devastadora, que em Eça de Queiroz o

minucioso narrador de factos esmaga o

philosopho semeador de idéas, ou diminue

o artista evocador de imagens. E' que estas,

muitas vezes, só dão na vista quando são

impostas a muque, aos saltos e aos berros : a

discreção, a finura, a subtileza, o laisser en-

tendre, o pensamento em acção, a these vi-

vida, prejudicam-n'as na maioria dos casos.

Para embaraçar o asserto que se funda

na supposta ausência de suggestividade,

de surto, de força, de que se accusa o au-

tor da Perfeição (se uma tão fácil tarefa

tem algum valor), basta citar aquelle ines •

quecivel epilogo dos Maias (um livro que

ainda se não tinha escripto e que se não
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escreverá mais na literatura portugueza,

verdadeira epopéa da vida moderna), pa-

gina que vale por alguns tratados de philo-

sophia, onde Carlos e Ega, depois de brava-

mente philosopharem, ao mesmo tempo que

assentam numa theoria fatalista da existên-

cia, proclamando a inutilidade de todo o es-

forço, correm desesperadamente para apa-

nhar o «americano» que os deve levar ao

Hotel Bragança; ou evocar^ com a simples

descripção genealógica dos Ramires, que,

segundo Oliveira Martins, é um perfeito re-

sumo da historia portugueza, aquelle ma-

ravilhoso final da Illustre Casa, em que ao

lado de Villa Clara e ao pé da Torre de

T>. %amires, na doçura da tarde agonizan-

te, «por todo o fresco valle até Santa Ma-

ria de Craquêde», uma voz inspirada traça

simplesmente e genialmente a psychologia

de Portugal, emquanto a silhueta melan-

cólica do padre Soeiro, destacando-se no

«silencio ainda claro, de immenso repouso,
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tão doce como se descesse do céo», pede

a paz de Deus para Gonçalo, para todos

os homens, para campos e casaes adorme-

cidos . . .

Não, meus amigos ! p]ça de Queiroz é

um artista completo: aquillo que não en-

contramos nos outros, um quer que seja,

talvez um quasi nada, é justamente nelle

que vamos encontrar. Por mim^ confesso

que, em prosa portugueza, foi nelle que

aprendi a ler. Repugna-me, por uma ques-

tão de pudor esthetico, apontar as peque-

ninas falhas deste artista, em que os de-

feitos são qualidades: isso é com os críti-

cos, os letrados, os homens de rigido bom

senso e convicções rígidas. Guardadas as

devidas distancias, acceito-o, na minha

admiração talvez apaixonada, mas cons-

ciente, como elle acceitava Victor Hugo, e

como Victor Hugo acceitava Shakespeare

:

comme une brute.

E' que elle, como nenhum outro escri-
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ptor do seu tempo, soube visionar inte-

gralmente a vida humana em todas as suas

ridiculas baixezas e em todos os seus bens

consoladores. E' que elle fixou maravilho-

samente a Vida. E, ao fixal-a, teve ainda

este grande mérito: transformou uma lin-

gua barbara, dura, áspera, fradesca, so-

lenne, hostil, num instrumento plástico, so-

noro, dúctil, ondeante, diaphano, subtil

:

numa palavra— foi o primeiro escriptor

portuguez que fez paradoxos com a nossa

lingua. Elle é o mestre— e depois del"

le, ninguém, que se preze, tem mais o

direito de escrever mal a lingua portu-

gueza.

*

Releio, desolado, estas linhas. Eu as de-

sejara largas e harmoniosas como um canto

gregoriano, e ellas dão-me «a apparencia

de uma herva reles, tremendo junto ás raí-

zes de um cedro». Não resumem idéas cri-
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ticas, que eu não teria ; nem narram impres-

sões, que me bastavam.

Todavia, para socego meu, para sal-

vação delias, se aqui não ha uma impres-

são, uma idéa, uma phrase, uma imagem,

um lampejo digno do mestre, seja-me per-

mittido appellar para o meu paiz, no sen-

tido de lhe erguermos um monumento. O
Rio de Janeiro deve-lhe uma estatua : er-

gamol-a. Coube ao Brasil a iniciativa ge-

nerosa na propagação do seu nome literá-

rio : cumpre-lhe agora perpetuar o raro

gesto, condensando-o no mármore ou no

bronze. Como a de Goethe em Roma, como

a de Heine em Paris, a estatua de Eça de

Queiroz no Rio de Janeiro não só diria da

nossa gratidão, mas, principalmente, da

nossa cultura.

Eu sei que esta idéa é quasi ridicula

num paiz onde Machado de Assis, Joa-

quim Nabuco, Euclydes da Cunha, ainda

não têm sequer um busto. Em todo o caso,

3
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ella ahi fica, sincera e justa, para consolo

meu, para realce destas linhas, e para des-

aggravo da minha geração.

II

Ao terminar esse artigo, publicado pri-

mitivamente no Pai{, do Rio de Janeiro, a

i8 de Maio de 191 2, occorreu-me, no in-

tuito de lhe dar algum relevo ou significa-

ção, que as minhas palavras evidentemente

não haviam alcançado — occorreu-me a

lembrança de fazer um appello aos meus

confrades e patrícios, no sentido de pres-

tarmos a Eça de Queiroz a homenagem

que eu julgava, e julgo, lhe deverem os

seus admiradores do Brasil. Por bem saber

que o terreno aqui não é dos mais propi-

cios a iniciativas desse género — não por

falta de sentimento de justiça no nosso

mundo letrado, mas pela incapacidade de
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acção que o desvaloriza e o torna cada

vez mais inapto para perserverar em qual-

quer tentativa por mais de uma semana—
eu estava de antemão convencido de que

a minha lembrança não passava do que

se costuma chamar um simples gesto lite-

rário, bello e generoso, é certo, mas sem

consequências. Como quer que seja, a idéa

de um monumento no Rio de Janeiro ao

poderoso artista nasceu de um nobre sen-

timento de gratidão intellectual.

Confesso que, ao lançal-a, eu não tive

illusóes. Devo, porém, accrescentar que

essa desconfiança no êxito de tão grata

iniciativa era mais levada á conta da abso-

luta falta de prestigio pessoal de quem a

formulara. Mas as boas causas não preci-

sam de grandes autoridades para defen-

del-as. Só o nome de Eça de Queiroz, com
a sua incontestável influencia no desenvol-

vimento das ultimas gerações literárias do

Brasil, foi bastante para dar á minha idéa
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O prestigio que eu não tinha, e a repercur-

são que eu estava longe de prever.

De facto, foi surprehendente o movi-

mento de opinião que se operou em torno

dessa idéa. E, para tornal-a integralmente

victoriosa, nada lhe faltou : ella encontrou

também viva e brilhante opposição, que,

se não foi razoável e eííicaz (por se inspi-

rar num sentimento de nativismo inferior,

que era, positivamente, uma intromissão

grosseira no debate), teve, em todo o caso,

o mérito de livral-a das unanimidades nem

sempre conscientes.

Agora que, á custa dos esforços de uma

Commissão Executiva á frente da qual se

collocaram os srs. Coelho Netto, Vasco Or-

tigão e João Luso, e que, mesmo com es-

panto das Índoles mais desattentas, ella mar-

cha para a sua realização definitiva, é justo

que se condense numa forma duradoura o

bello movimento de opinião que se manifes-

tou no Brasil em honra do grande escriptor
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e da sua grande obra. Para conseguil-o, para

que se não percam, num paiz tão desme-

moriado como o nosso, os echos dessa lou-

vável altitude da nossa intelligencia e da

nossa sensibilidade, nada me parece mais

acertado do que transcrever aqui, por or-

dem chronologica, o que então foi publi-

cado, de mais relevante e em suas linhas

essenciaes, já pelos principaes órgãos da

imprensa brasileira^, com a responsabili-

dade collectiva das suas redacções, já por

alguns escriptores, individualmente. Qual-

quer resumo, com palavras alheias, resul-

taria imperfeito. O melhor é exibir do-

cumentos. O primeiro é dado, generosa e

autorizadamente, pelo Jornal do Commer-

do, edição da tarde, de 20 de Maio de

19 12, em columna editorial. Assim se ex-

prime o velho órgão

:

«O sr. Matheus de Albuquerque pu-

blica no Pai{ de arite-hontem, a propósito

das Ultimas Partias, de Eça de Queiroz,
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um artigo fremente de commoção e de en-

thusiasmo, ao fim do qual lança a idéa da

creação de um monumento ao grande ar-

tista nesta capital. Tendo-se revelado^ nas

paginas do Uisioiiario, um poeta de alta

inspiração, o sr. Matheus de Albuquerque

dá-nos agora a larga e generosa medida

dos seus dotes de prosador, como na série

dos estudos sobre a individualidade do Ba-

rão do Rio Branco traçados no nobre es-

tylo que compete á elevação de taes idéas,

neste preito á memoria do autor do

Trimo Baiilio, que elle diz ser «mais de

gratidão pessoal que de homenagem lite-

rária» e onde, todavia, á justeza e segu-

rança dos conceitos corresponde uma forma

ricamente trabalhada e de precioso fulgor.

«O articulista exprime bem a espécie de

ternura, de reconhecimento filial que todos

os cultores da lingua portugueza, vindos

depois de Eça de Queiroz, lhe devem, pelas

innovaçóes que elle introduziu na sua obra
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c a lição que nella deixou, vasta, esplendo-

rosa e tão superiormente duradoura. Eça,

na verdade, transformou, reanimou a iin-

gua que serviu ; e não diremos, como ou-

tros, que fez uma lingua nova, porque dos

folhetins da Gaveta de Portugal ás chroni-

cas da Revista Moderna e das Singulari-

dades diurna Rapariga Loura ao 5. Cliris-

iovão, com todas as suas audácias, os seus

tão falados gallicismos, as suas excentrici-

dades, o poderoso artista se manteve sem-

pre genuinamente portuguez. Nem a ori-

ginalidade das suas idéas, nem as qualidades

«diíferentes» do seu estylo, impediram Eça

de Queiroz de ser o romancista que mais

clara e flagrantemente observou a socie-

dade do seu paiz, com mais fino espirito

critico analysou os seus costumes, com mais

eloquente fidelidade reproduziu a sua lin-

guagem, desde as nobres conversações do

Ramalhete ás cavaqueiras, em giria, da re-

dacção da Corneta do T)iabo. Oqueellefez,
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foi crear novas formulas de descripção e de

dialogo, para exprimir as verdades que a li-

teratura do tempo em que surgiu, teimava

em examinar com um critério secularmente

atrazado e em traçar, com uma penna sem-

pre a mesma, horrendamente enferrujada.

«Portugal teve, no século xix, Camillo

e Eça, dois grandes romancistas, dois gran-

des escriptores, grandes ainda pela distan-

cia que em tão pequena literatura e tão

pequeno paiz, para gloria de ambos, os

separa. Camillo serviu apaixonadamente á

lingua, com o empenho predominante de a

«purificar». Para isso, foi desencantar ve-

lhas palavras e moldes clássicos, e fez uma

obra de ressurreição Verdadeiramente mi-

lagrosa. Eça de Queiroz comprehendeu so-

bretudo a necessidade de narrar e criticar o

Portugal do seu tempo, usando de uma lin-

guagehi que fosse a representação esthetica,

a expressão aprimorada, sem deixar de ser

fiel, da linguagem que no seu tempo se fa-
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lava. Nos livros de Camillo, quando as per-

sonagens sáo grosseiras e ridículo o tom

do dialogo, bem vae a veracidade da ex-

posição ; desde que, porém, os heroes me-

recem o respeito e o carinho do autor que

os quer tornar, nos gestos e nas palavras,

verdadeiramente heroes, é o guindado, o

ultra-romantico, o postiço, o absolutamente

íalso. Nesses momentos solemnes, as per-

sonagens de Camillo não são creaturas mi-

nhotas da segunda metade do século xix;

são . . . mas na verdade bem difíícil se tor-

naria dizer o que ellas são. Assim, a obra

de Camillo, maravilhosa como foi, está

hoje quasi oífuscada, quasi desapparecida.

«Como que esse monumento literário

recuou subitamente ás idades onde o au-

tor fora buscar o material para o edifi-

car. . . E se Camillo teve discípulos, qual

dos modernos escriptores de Portugal ou

do Brasil accusa ainda na sua obra influen-

cia de tal sentimento e de tal estylo ? Ao
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passo que o Crime do T^adre cAmaro c

hoje «muito mais admirado» do que no

tempo do seu apparecimento; e a não se

levarem em conta, como é de justiça, as

tentativas exóticas e ha muito abandona-

das, aquém e além-mar, bem se pôde afíir-

mar que nenhum prosador, mais ou me-

nos victorioso, da actualidade, deixa de

ser, mesmo que o não queira, um disci-

pulo de Eça de Queiroz. E' que superior-

mente dotados ambos do génio das letras,

Eça se tornou um precursor e Camillo um
excavador; e assim aquelle avançou tanto

quanto o outro andou— em sentido con-

trario.

«Num artigo tristemente celebre e que,

todavia, sempre alguns tomaram a serio,

desesperava-se Fialho de Almeida porque

Eça de Queiroz ia ter o seu monumento

em Lisboa, quando a Camillo ninguém se

lembrara ainda— e até hoje se não lem-

brou— de levantar tal homenagem. Ora, a
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razão não podia ser senão que o artista

dos oMaias e da Illustre Casa de Ramires

deixara mais ou melhiores admiradores que

o romancista das Estreitas Funestas e da

Corja . . .

«A belia estatua de Eça, que se ostenta

no pequenino jardim lisboeta da praça do

Quinteila, foi, como se sabe, devida a ini-

ciativa particular. Poderão os bons admi-

radores do autor da "jR^eliquia, no Rio de

Janeiro, conseguir que a sua gloria se per-

petue, exteriorizada no bronze ou no már-

more, numa dessas modernas praças que

são o orgulho da nossa cidade ? Tal a idéa

que o sr. Matheus de Albuquerque acaba

de lançar, com um ardor e um Ímpeto ge-

nerosos, realmente dignos de um completo

triumpho. Apesar de não conhecermos bem

as razoes ou òs factos em que o articulista

se baseia para assegurar que «coube ao

Brasil a iniciativa da propagação do nome

literário de Eça de Queiroz», pensamos
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como elle, que o Rio de Janeiro se dignifi-

caria, prestando essa homenagem signifi-

cativa da sua cultura intellectual e dos seus

sentimentos de justiça. E se ao sr. Matheus

de Albuquerque pôde dar satisfação a adhe-

são dos seus confrades de imprensa, aqui

lhe deixamos a nossa, muito espontânea e

sincera.»

*

Dois dias depois, a 22 de Maio, o Paii

tornava publica a sua adhesáo, por meio

da seguinte vibrante nota

:

' «Concluindo o seu recente artigo, nesta

folha, sobre Eça de Queiroz e a sua obra

literária, o nosso illustre coUaborador Ma-

theus de Albuquerque faz um vibrante ap-

pello ao Brasil no sentido de que seja eri-

gida nesta cidade uma estátua do incom-

parável escriptor.

«Eça de Queiroz, como disse Matheus

de Albuquerque em palavras quentes e in-
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flamadas, transformou a nossa lingua «bar-

bara, dura, áspera, fradesca, solemne, hos-

til, num instrumento plástico, sonoro, dú-

ctil, ondeante, diaphano, subtil: numa

palavra— foi o primeiro escriptor portu-

guez que fez paradoxos com a nossa lin-

gua. Elle é o mestre— e depois delle, nin-

guém, que se preze, tem mais o direito de

escrever mal a lingua portugueza».

«A excellente e nobre idéa, apenas lan-

çada, despertou vivo interesse em nosso

meio, onde Eça deixou tantos admiradores

enthusiastas quantos são aquelles que em-

punham uma penna de escriptor: os seus

discipulos no Brasil contam-se pelas gera-

ções de plumitivos que, entre nós, ensaia-

ram as suas armas literárias depois do

surto dessa luminosíssima aurora que foi

a obra artística de Eça.

«Já hontem, pela edição vespertina do

Jornal do Commercio, O brilhante chronista

dos Tópicos do Dia hypothecou a sua adhe-
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são, muito sincera e espontânea, á gene-

rosa idéa de Matheus de Albuquerque.

«Eis ahi, pois, que o bello gesto des-

perta entusiasmo entre confrades da im-

prensa. Cumpre que outros, que todos,

imitem a attitude do redactor dos Tópicos

do Dia, e assim possamos nós do Brasil

documentar, em alguma coisa mais do que

em palavras, a sinceridade de nossa grati-

dão áquelle que foi mestre das nossas der-

radeiras gerações literárias e que aqui dei-

xou tão grande numero de discípulos e

admiradores.

«Que a estatua de Eça de Queiroz se

levante em uma praça do Rio de Janeiro,

em um dos seus jardins floridos! Mas c

preciso comprehender que não se chega

bem a um resultado com palavras que o

vento leva . . .

«Manifestem-se os cultores do aprimo-

rado artista da palavra. Appareçam em

publico, concertem os pensamentos, re-
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unam-se e tornem uma realidade, pelo már-

more palpitante, a estatua de Eça de Quei-

roz no Kio de Janeiro!»

No dia seguinte, 2 3, a Noticia dizia,

entre outras, estas palavras animadoras e

sensatas

:

«Tal idéa pôde parecer estranha aos

que entendem que essas glorificações ou

essas perpetuações só cabem, dentro da

pátria, aos filhos da própria pátria. Nada

mais errado. Sem sahir da própria littera-

tura, ha a idéa, infelizmente ainda não rea-

lisada, de se erguer em Lisboa uma estatua

a Victor Hugo e em Paris outra estatua a

Luiz de Camões. Ora, se essas permutas

de glorias se podem dar entre duas litera-

turas da mesma raça, com muito maior ra-

zão se devem acoroçoar em literaturas da

mesma raça e do mesmo idioma. E' bem

este o caso de Eca de Queiroz. Victor
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Hugo foi, na literatura do século passado,

o génio culminante da raça latina. Eça, na

restricção do seu e nosso mundo, foi o ex-

poente máximo das letras de Portugal e

Brasil. Ainda mais, de todos os escriptores

luzitanos que têm exercido influencia no

nosso meio intellectual, depois dos escri-

ptores clássicos, elle foi o que maior e me-

lhor influencia exerceu sobre nós. Foi até

mais longe e, pintando a sociedade da sua

pátria, pintou a nossa própria sociedade.

Ha na sua obra innumeros typos portu-

guezes, que são também brasileiros. O con-

selheiro Accacio passa todo dia por nós,

apenas, agora, disfarçado em republicano

adherente. Isso, provando a similitude dos

dois meios, mais impóe a glorificação de

um artista, que, por isso, foi também nosso.

Aqui, pois, deixamos a nossa desvalorizada

adhesão á idéa do brilhante escriptor Ma-

theus de Albuquerque.»
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A 27 de Maio finalmente, a Ga{eta de

Noticias^ jornal que no Brasil se illustrou

com a coUaboração eífectiva de Eça de

Queiroz, chegando a merecer as primicias

da Relíquia^ trazia-nos o seu grato e espe-

rado apoio em poucas mas significativas

palavras, em que sobresahem as seguintes,

innegavelmente interessantes

:

«De facto, Eça de Queiroz exerceu uma

enorme influencia no Brasil. Influencia ci-

vilisadora. E' curioso notar que nenhum

dos grandes escriptores brasileiros contem-

porâneos do escriptor dos Maias se revela

seu discipulo. E' preciso affirmar que ne-

nhum dos novos de talento surge fazendo

á maneira de Eça. Basta citar o sr. Gilber-

to Amado, por exemplo, e o próprio sr. Ma-

theus de Albuquerque. Mas, se no Brasil já

se sabia escrever naturalmente antes de

Eça, a influencia de Eça é dessas collos-

4
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saes e imponderáveis influencias, como o

ar e como a luz, de que todas as cousas?

sem que se perceba, sentem o valor. A sua

ironia era o vehiculo fácil para que toda a

gente pudesse receber e comprehender o

seu espirito de aristocracia e de finura,

raro espirito de atheniense num corpo de

ibero.

«Ao demais, Eça, que não conhecia o

Brasil, amava o Brasil immensamente e era

mais nosso por essas affinidades electivas,

que mesmo de Portugal.

«Um monumento a Eça é um dever in-

timo. Devemos erigil-o principalmente por

nós mesmos.»

A corrente se avolumava. Apparecidas

estas primeiras manifestações da nossa im-

prensa, que destaco de outras de menor

vulto, ainda que solidarias com a idéa glo-

rificadora, começaram a surgir as adhesóes
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dos nossos escriptores, com a responsabi-

lidade de seus próprios nomes. Coube ao

sr. Coelho Netto, sempre original nas suas

expressões generosas, a primazia nessa

brilhante altitude. A 25 de Maio, o Pai:{,

publicando a carta que o illustre roman-

cista tivera a bondade de dirigir-me, acom-

panhava-a de novos e eloquentes commen-

tarios

:

«Illustre confrade sr. Matheus de Albu-

querque— O seu appello soou tão forte no

meu coração, que, apesar de doente, saio

por elle e aqui estou. Dê-me as suas or-

dens e terá em mim, senão um artista para

trabalho fino, um operário para o grosso

da obra. Para auxiliar a construcção do

monumento ao Eça carregarei pedra— Pa-

tricio é admirador. Coelho Netto.»

«Muito significativas as linhas do sr.

Coelho Netto, que acabamos de publicar.

Na sua simplicidade familiar e no tom cheio

de ternura de que se revestem, ellas signi-
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ficam que a idéa de um monumento a Eça

de Queiroz tem achado echo entre os ty-

pos mais representativos do Brasil intelle-

ctual.

«E nem podia ser por menos. Eça de

Queiroz exerceu e exerce ainda no Bra-

sil uma influencia tão pronunciada, tão in-

tensa, tão luminosa, e tão vivificadora, que

o immortal artista de além-mar merece que

o Brasil lhe erija um monumento, menos

por espirito de justiça, do que por espirito

de acendrada gratidão.

«Não que sacrifiquemos os sentimentos

de justiça literária devida ao grande escri-

ptor em beneficio dos sentimentos de gra-

tidão que lhe devemos, não. Em qualquer

parte onde se fale a lingua de Vieira, entre

as florestas magestosas do Brasil, ou á

sombra dos pinheiros e dos choupaes da

amável e terna pátria portugueza; á mar-

gem do Douro fecundo, ou á beira dos

rios africanos, que em tempos idos tive-
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ram as suas aguas ruborizadas pelo san-

gue heróico dos audazes conquistadores

luzitanos ; onde quer que se fale a iingua

em que orou Nun'Alvares, religioso depois

de guerreiro, santo depois de patriota, e

em que António Vieira fulminou os hollan-

dezes inimigos da coroa de Portugal ; nessa

terra quasi virgem, ou nessa pátria civiliza-

da, Eça de Queiroz ha de triumphar como

mestre, antes mesmo de reinar como artista.

«Adiantamos mais ainda. Mesmo onde

não se fale o nosso idioma, mas houver

uma visão clara da arte de bem dizer e das

formas perfeitas de bem pensar, Eça de

Queiroz impõe-se ao espirito do artista

com aquella facilidade e segurança com

que a luz attrae, conquista e seduz os olhos

que não estiverem mergulhados nas trevas

da cegueira.

«O estylo luminoso, vibratil, dúctil, ele-

gante, transparente e attico do immortal

artista foi um dos mais poderosos vínculos
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que mais conseguiram ligar o Brasil a ter-

ras de Portugal.

«Por que?

«Porque foi através dos seus romances

que nós outros, nestes longínquos sitios,

conseguimos penetrar, mesmo de longe, na

vida intima da nacionalidade portugueza.

«E hoje não ha neste paiz um só ho-

mem que leia e não tenha como pontos fa-

miliares de passeios feitos pela imaginação

o Chiado e a Casa Havaneza, Leiria, Oli-

veira, Gorinde e Olivaes.

«Foi através do estylo de Eça que o

Brasil se familiarizou com a vida portu-

gueza, essa vida intima toda ella feita de

aífeição e de ternura, de amor e de uma

ingenuidade tão graciosa e tão boa, que

nós somos inclinados a ver no povo por-

tuguez, mesmo através da ironia fina com

que o fustiga ás vezes o Eça, um povo de

creanças, o que equivale a dizer—um povo

vivo, amável e bom.
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«Eis porque o immortal artista, cuja

vida literária foi um hymno perenne entoa-

do ao Verdadeiro, ao Justo e ao Belio, é

quasi tão brasileiro e tão nosso como se ti-

vesse visto a luz nesta terra, que o admira

e que o ama, em vez de ter nascido naquel-

la pátria seductora, onde o velho Affonso

da Maia punha a nota clássica da sua aus-

teridade de viso-rei e Maria da Graça era

realmente a graça e o encanto da «Torre

de D. Ramires».

«Não será, pois, a um estrangeiro, na

restricta accepção deste vocábulo, que se

vae erigir um monumento no Brasil.

«E' a um artista familiar aos brasilei-

ros letrados, tão familiar como os que mais

o forem; é a um artista que o publico ledor

do Brasil admirou, assimilou e fez muito

seu, quasi todo seu, que se vae erguer um

monumento em uma das praças do Rio de

Janeiro. Esse monumento será mais uma

consagração do grande valor artístico de
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Eça de Queiroz ; mas será também, e ainda

mais, para nós que o admiramos com toda

a intensidade que permitte este sentimento,

a maneira justa, exacta e sensivel de mani-

festarmos a nossa gratidão ao artista admi-

rável que, com a tela dourada do seu esty-

lo todo pessoal e todo luminoso, conseguiu

estreitar definitivamente os laços que pren-

dem a familia brasileira á doce e heróica

familia portugueza.»

Na manhã seguinte, 26, o sr. João Luso^

pelo seu folhetim dominical do Jornal do

Commercio, dedicava ao assumpto, entre

outras, estas consideráveis linhas :

«Ha, de certo, no artigo do sr. Matheus

de Albuquerque, algumas asserções, não

diremos temerárias, mas, emfim, discutí-

veis. Entre ellas, está a que representa Eça

de Queiroz, na época do seu inicio nas le-

tras, como um artista peregrinamente do-
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tado, mas sem matéria prima, isto é, sem

uma lingua formada, de que se servir. Par-

tindo desta asseveração, naturalmente o

articulista se arremessou a corollarios ex-

tremados. E para os justificar, tem que ir

as do cabo. Chega á originalidade de fazer

restricçóes na sua admiração pelos Lusía-

das; e esquece as preciosidades de estylo

que encerram os sermões de Vieira, as

narrativas de Herculano, e mesmo certas

paginas, maravilhosamente trabalhadas, de

Camillo Castello Branco. Tudo para deixar

deprehender que Eça de Queiroz creara

uma lingua sua, uma lingua nova.

«Ora, a verdade parece antes ser que

Eça de Queiroz, na época de publicar os

primeiros folhetins e as primeiras novellas,

lutava com a enorme diíficuldade de des-

conhecer a lingua em que pretendia escre-

ver. Dahi, provinha a monotonia e pobreza

da sua forma ; a insistência afflictiva com

que se lhe repetiam as fortes e audaciosas
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imagens ; o uso immoderado do gallicismo

;

as extravagâncias e aberrações que os cri-

ticos do tempo, justamente alarmados e

mais ainda porque sentiam a superioridade

daquelle talento iconoclasta, de todas as

maneiras, pelo anathema e pela troça, com-

batiam e condemnavam. A observação de

Teixeira de Vasconcellos, como a repete o

prefaciador das Prosas Barbaras, synthc-

tiza a obra do futuro estylista da Illustre

Casa de Ramires^ e a maneira como a jul-

gava a gente illustrada e de bom senso

:

«Tem muito talento este rapaz; mas é

pena que residisse em Coimbra, que seja

inteiramente doido, que haja nos seus con-

tos, sempre, dois cadáveres amando-se

num banco do Rocio e que escreva em

francez.

«Com eífeito, Eça de Queiroz, como

elle próprio nos contou, mais tarde, em

chronicas diversas, tinha-se abeberado, em

Coimbra, de leituras estrangeiras, de idéas
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e estylos estrangeiros ; e completamente

desprezava o estudo dos clássicos da sua

lingua, sem tampouco seguir o conselho do

poeta trancez que lhe mandava ler, ao me-

nos, o diccionario. . . Foi, atochado dessa

erudição estrangeira e nesse desconheci-

mento pátrio, que elle começou a escrever.

E assim, para dar o artista que nós hoje

adoramos, se lhe tornou indispensável, não

crear uma lingua nova, mas estudar a ve-

lha, conhecel-a, possuil-a e dominal-a, a

ponto de poder crear, com ella, um estylo

seu, esse estylo inconfundível que attingiu,

no i»". Christovão, a suprema originalidade

c a suprema perfeição.

«Mas nós devemos pedir desculpa ao

sr. Matheus de Albuquerque, desta catur-

rice. Igualmente lhe rogamos que nos per-

doe, por não concordarmos com a sua

aífirmação de ter cabido ao Brasil «a ini-

ciativa da propagação do nome literário

de Eça de Queiroz...». Nem como opi-
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niôes, nem como factos, as nossas diver-

gências vaiem coisa alguma. O que impor-

ta, é acceitar e apoiar a verdade annun-

ciada pelo excellente poeta do 'Visionário,

de que o Rio de Janeiro deve uma estatua

a Eça de Queiroz e, levantando-lh'a, no-

bremente pagará á sua memoria um tributo

de gratidão.»

Pelo Correio da Manhã de 27 de Maio,

um dos seus mais destacados redactores, o

sr. Costa Rego, oíferecia-nos a sua calo-

rosa adhesão no artigo abaixo reproduzido

em parte e onde se accentua a opinião de

que se deve ao Brasil, principalmente, a

propagação do nome literário de Eça de

Queiroz

:

«Antes de ser admirado, querido e con-

sagrado em Portugal, Eça conquistou esta

adorável pátria brasileira. Foi o mestre

da geração literária que ainda vive, filha
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espiritual da sua graça, do seu estylo e

da sua despreoccupada philosophia. Por-

tugal conheceu Eça depois delle revelado

no Brasil.

«A circumstancia de apparecerem os

seus romances numa época de profundos

preconceitos e para um meio onde ponti-

ficavam os últimos grandes homens do ro-

mantismo, coilocou-o, por assim dizer, em

situação de incompatibilidade declarada.

Era olhado como o inimigo a quem se não

devesse a homenagem de uma vaga sym-

pathia. Não houve em Portugal escriptor

de nota, com um pouco de autoridade,

que se não julgasse na obrigação de o com-

bater. Desde Camillo, desde Fialho, seus

contemporâneos e quasi rivaes, ate ao so-

porifero Pinheiro Chagas, todos se defen-

deram da invasão dominadora daquelle

iconocolasta que desmantelava o adversá-

rio a sorrir dos seus esgares, entalando o

manoculo impertinente.
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«Entretanto, Eça não foi um aggressi-

vo. Nenhum homem até hoje manejou com

maior discreção a lingua em que escrevia.

Os mestres do seu tempo, polemistas tre-

mebundos, que discutiam nas gazetas, eram

pacientes escarafunchadores da grammati-

ca, procurando epithetos malcreados, que

desancassem uma pobre creatura apenas

reduzidos a letra de forma. Eça nunca es-

queceu a sua dignidade de escriptor e abo-

minava esses processos. Cultivava a ironia.

Vaieu-lhe essa arma nova os enormes

triumphos alcançados ; mas foi ella também

a causa principal, e porventura a única,

das inimizades adquiridas em Portugal.

«Por isso, mais rapidamente o compre-

hendemos nós, no Brasil, e com maior pres-

sa lhe assignalámos as excellencias da obra

literária apenas começada. Depois, Eça tor-

nou-se um escriptor nosso, tão nosso como

o mais legitimamente nascido nestas ruti-

lantes plagas da bahia de Guanabara, que
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elle morreu com pena de não ter conhecido.

Grande parte de seus trabalhos foi feita

para o Brasil. Se é verdade que, num anno

remoto, um navegador portuguez veio até

aqui descobrir-pos, revelando-nos ao resto

do mundo civilizado, bem galhardamente a

Portugal compensámos esse serviço apre-

sentando-lhe o grande escriptor que elle re-

pellia como um máo patriota, porque não

envergou sobrecasaca e, á maneira digna

de Pacheco, nas sessões dos Pares do Rei-

no, não espetou o dedo na testa para affir-

mar que tinha um imm.enso talento.

«Não se fizesse no Brasil, em torno de

Eça de Queiroz, o movimento de generali-

zada sympathia que ainda hoje subsiste, e

Portugal tão cedo não lhe levantaria o busto

em mármore, sobre um pedestal, como le-

vantou.

«Não é demais, nestas condições, que a

mesma homenagem lhe seja tributada em

terras do Brasil, da parte dos brasileiros,
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que são os que mais depressa o souberam

amar. A idéa de Matheus de Albuquerque

pôde ser subscripta pelo paiz intellectual

inteiro.»

Da notável escriptora sr.* Júlia Lopes

de Almeida, eram estas, entre outras, as

prestigiosas palavras que o Pai{ de 28 de

Maio publicava em sua primeira columna:

«E' tempo de demonstrar que esta ca-

pital laboriosa, considerada no próprio

Brasil exclusivamente commercial e politi-

ca, como se outra houvesse no paiz em

que a arte e a litteratura fossem tão preza-

das e mais cultivadas, sabe prestar home-

nagens aos espíritos fascinadores de artis-

tas inegualaveis a que deve não só horas de

deleite, como aperfeiçoamentos de estylo e

linguagem. Com esta mesma penna com

que estou escrevendo agora, escrevi ha

quinze dias uma chronica em que animei
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a idéa de fazermos alguma coisa para a

realização da estatua de Camões, que a

Liga Latina projecta erguer agora em Paris.

Responderiamos com uma contribuição,

embora pequena, ao pedido que de lá nos

foi feito e que, ficando sem resposta, de-

monstrará uma indifferença e um descaso

bem pouco ornamentaes para a nossa so-

ciedade. Nesse mesmo artigo lamentei não

ter o supremo poeta da nossa lingua nem

sequer uma herma em um dos nossos jar-

dins e é com igual sinceridade que ponho

nestas linhas o oíferecimento do meu con-

curso para uma homenagem ao prosador

delicioso e ao romancista único que foi

Eça de Queiroz.

«A grande, a terrível difficuldade des-

tes emprehendimentos está no modo de os

pôr em pratica. E' preciso que ao enthu-

siasmo se junte uma dose de paciência ca-

paz de santificar o homem mais peccador

e inconveniente, para que um plano de

5
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arte e sem utilidades praticas immediatas

se possa entre nós levar a eífeito. Se assim

não fosse, eu lembraria já aqui, timidamen-

te, uma coisa, que teria pelo menos certa

originalidade e que talvez lograsse attrair

a curiosidade de um razoável numero de

pessoas :— a publicação de um álbum cons-

tituído por desenhos originaes e caricaturas

representando as personagens mais typicas

e queridas de Eça de Queiroz.

«Desde o padre Amaro, um homem um

pouco cunhado, de figura esguia, e da S.

Joanneira, gorda e tranca, de aspecto pa-

chorrento, até ao formidável, ao sublime

S. Christovão em pé dentro do rio tumul-

tuoso, de braços abertos a servir de ponte

a mercadores apressados, quantas e quan-

tas figuras de inconfundível expressão po-

deriam inspirar e ser assignadas por diífe-

rentes pintores e differentes caricaturistas

de Portugal e do Brasil! Alguns mesmos

desses typos, prestavam-se a ser repetidos
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sem prejuízo nem monotonia. O ennervado

e magro Jacintho, bocejando no seu famo-

so palácio 202 dos Campos Elyseos, que

semelhança de sentimento pôde ter com o

espadaúdo Jacintho, extasiado na contem-

plação das lindas arvores serranas da sua

aldeia ?

«Não haveria probabilidade de ser bem

acceita essa galeria de typos, em um álbum

aquarellado e de luxo, ou esta idéa faria

antes franzir de ironia a bocca dos editores

experientes!* Seria este o facto provável. . .

«Se entrei antes do tempo no periodo

das probabilidades praticas é porque sei

que num paiz como o nosso— e não sei se

nos outros não acontecerá o mesmo— não

bastam palavras, embora repassadas de en-

thusiasmo e de razão, que demovam as tur-

bas a vir collaborar comnosco numa obra

por que nos apaixonamos.

«Conceber uma idéa, iançal-a aos qua-

tro ventos da publicidade com vibrante
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commoção e esforço de clareza, é pouco

!

E' preciso ainda mais ! O prestigio da pen-

na ? Tudo isso são nuvens que se desfazem

no alto sem deixar vestigio. Para dar corpo

e vida á idéa que uma commoção de Arte

e de Belleza fez rebentar do nosso cérebro,

é indispensável desdobrar a nossa activida-

de em múltiplos esforços, cantar hymnos

nos jornaes e andar de porta em porta

mendigando esmolas para o nosso ideal,

como um pobrezinho para uma filha para-

lytica . . .

«Pudessem ainda os meus olhos ver no

Rio de Janeiro grandes consagrações aos

poetas e aos prosadores a quem o nosso es-

pirito maior somma de benefícios deve !

«Dos nossos escriptores só Alencar e

Gonçalves Dias mereceram até hoje as hon-

ras do bronze. Dir-se-ia que as galerias mi-

litares nos sensibilizam e attraem muito

mais poderosamente que as da arte. . .

mas tal não nos deve espantar, quando sa-
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bemos que o nosso orgulho está em ser-

mos, sem contestação— o paiz mais intel-

lectual da America Latina . . .

«E' verdade que a fama de — terra de

poetas— se transformou, de ha annos para

cá, no Brasil, para a de terra de generaes.

Não ha paiz, dizia-me ha dias uma pessoa

magnificamente informada, tanto mais que

c militar, não ha paiz onde o numero de

generaes seja tão grande como aqui. Se as-

sim é, como cada qual prestigia os da sua

classe de preferencia aos de qualquer ou-

tra, está bem de ver que ao sr. Bernar-

delli ainda estão reservadas mais estatuas

equestres ou fardadas . . .

«Não seria a minha penna que protes-

tasse nunca em desfavor de consagrações

publicas a soldados dignos do nosso res-

peito e da nossa gratidão; mas quereria

que nesta terra luminosa, cheia de bellezas

inspiradoras e de intelligencias vivas e

apaixonadas, houvesse também manifesta-
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çóes carinhosas para os grandes vultos se-

renos da Arte consoladora.» ,

Sob o titulo A Glorificação de Eça de

Queiro^ tio Brasil, Eugénio de Lemos, co-

nhecido pseudonymo de um dos nossos

mais illustres jornalistas, firmava, na Noti-

cia de 3o de Maio, o bello artigo, cheio de

observações tão justas quanto opportunas,

o qual reproduzo na integra

:

«O Brasil nunca foi um paiz que ti-

vesse em grande conta os seus escriptores.

Em vida, elles nunca lhe mereceram uma

admiração mais que problemática. Paiz in-

felizmente dominado pelo analphabetismo,

graças ao próprio analphabetismo dos seus

mandões políticos, isso se comprehende ate

certo ponto e até certo ponto se desculpa.

As estatuas, os monumentos, as demons-

trações de reconhecimento e de veneração

aos nossos escriptores, contam-se por todo
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O paiz e não é preciso ter uma grande me-

moria para enumerar esses testemunhos

da gratidão nacional aos homens que mais

elevaram a sua civili sacão e a sua cultura.

Ainda assim, é lisongeiro e consolador ve-

rificar que nesses testemunhos da publica

admiração não foram esquecidos comple-

tamente os escriptores. Basilio da Gama

não tem um monumento, como o não têm

o padre Vieira, Montalverne, Santa Rita

Durão e os poetas da Inconfidência Minei-

ra. Mas já o têm dois outros poetas dos de

maior nomeada, o que não deixou apagar-

se o nosso renome intellectual na sagraçáo

do nosso povo. E' isso um bom signal, um

presagio magnifico, que cumpre animar e

favorecer, porque nenhum povo o chega a

ser sem a veneração pelas suas maiores

mentalidades.

«Nós temos duas grandes tendências : a

politica e a literatura. No tempo do Impé-

rio, ellas se fundiam ou se casavam : uma
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servia de escada á outra, através do jorna-

lismo. Na Republica, rompeu-se essa se-

quencia, e a politica, mais ousada, seguiu

o seu caminho ascencional, com a audácia

de um aviador. A literatura ficou posta á

parte, como um género de cogitações hu-

manas colocado fora do tempo e, como tal,

relegado para um futuro remoto. Os litera-

tos, á vista disso, fizeram-se homens prá-

ticos, e os editores viram-se em ditíiculda-

des para fazerem o seu já resumido mercado

literário.

«Nem por isso, porém, a nossa litera-

tura morreu. Surgiu o jornalismo mais lite-

rário que aquelle que existia no tempo de

José de Alencar e que separa a sua parte

literária da parte noticiosa. Hoje, um re-

pórter é um literato a seu modo, servindo

o seu publico com muito mais agrado que

muito literato. O jornal, por assim dizer,

sorveu a literatura ambiente que andava

espalhada pelos botequins e confeitarias.
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Ninguém hoje toleraria, no seu jornal, uma

noticia, a mais simples que seja, que não

tivesse uma forma mais ou menos literária.

Tudo é mais ou menos literatura, mais ou

menos estylo, mais ou menos gosto, con-

soante a feição nova que á nossa esthesia

trouxe a transformação da cidade. Ha jor-

naes que não têm a acceitação do publico,

porque não obedecem e não satisfazem a

esse preceito. Outros, agarrados a um ve-

lho conservantismo, vêem-se obrigados a

transigir, a evoluir, porque o gosto do pu-

blico já não comporta as suas maneiras

antigas. Tudo muda rapidamente, tudo se

desloca, numa immensa transformação.

«A literatura já é olhada com maior

sympathia e, neste ponto, é pena que os

nossos grandes escriptores, como Murat e

Bilac, se tivessem eclipsado ao mesmo tem-

po que morria Machado de Assis, e Ray-

mundo Correia, já fatigado e faminto, se

acolhia á jurisprudência, apagando-se na
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literatura. Se esses se mantivessem na bre-

cha, era quasi certo que muito poderíamos

esperar do nosso publico como protecção

á literatura nacional. Mas, seja como for, o

certo é que hoje se tem, entre nós, um mais

elevado culto pelas letras. Ha mais jornaes,

ha nelles uma literatura que elles nunca

tiveram e ha, por isso talvez, uma maior

autoridade moral.

«O publico sente que ha uma nova ge-

ração a surgir e, como essa geração, por

isso que é moça, tem audácias neste mundo

sem coragem, ama-a, vem para ella com

extrema sympathia e dá-lhe o seu inestimá-

vel apoio, representado pelo fervor com

que já acolhe os jornaes. E é um pheno-

meno a notar e que se nos afigura deci-

sivo: lê-se hoje, tem-se hoje muito mais

curiosidade pelos jornaes do que se tinha

ha dez annos. E' já um resultado da nossa

instrucção cada vez mais espalhada? Pa-

rece que sim, mas, parece também que é
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lima consequência da transíormação por

que passámos. Na época que corre, aqu'

talvez mais que em qualquer outro paiz, a

imprensa é o supremo acolhedouro da opi-

nião. E a opinião vive tão embaraçada,

tão suífocada nas suas emperradas válvu-

las constitucionaes, que procura preferen-

temente essa válvula mais ou menos se-

gura, mais ou menos garantida, que é o

jornalismo.

«Ora, o jornalismo, hoje mais do que

nunca, comprehendendo os seus perigos e^

por isso mesmo, a nobreza da sua missão,

aboliu um pouco aquellas maneiras antigas

e lançou-se numa amplidão de formas e

juízos que não estava nas suas tradições.

Hoje, mais apoiado pela opinião publica,

mais fortalecido por uma mocidade intelli-

gente, elle é verdadeiramente uma força.

Mas essa força não se constituiu sem o au-

xilio de factores naturaes ou accidentaes,

sem o concurso de correntes que deriva-
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vam da evolução. A nossa literatura, por

exemplo, foi fortemente influenciada pelo

que se poderia chamar a escola franceza.

Achando-se o nosso jornalismo mais ou

menos ligado á literatura, elle não poderia

deixar de sentir essa influencia, e agora

mais do que nunca, porque elle é mais lite-

rário do que nunca o foi em tempo algum.

As nossas correntes literárias vêm-nos, po-

rém, de duas procedências: da França c

de Portugal. A P>ança é a geratriz das

idéas; Portugal, o gerador da forma. Tra-

balhando a mesma lingua e hospedes nella,

nós podemos ainda hoje dar ás idéas vin-

das de França uma forma, por assim dizer,

palpável e que não flra abruptamente o

nosso tacto.

«Tendo de manejar o mesmo barro,

nós nos inclinamos naturalmente aos pro-

cessos que nos são mais caseiros. E e por

isso que os escriptores portuguezes sempre

exerceram sobre nós, ao menos na forma.
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uma influencia maior, uma influencia mais

directa e mais intima.

«Mas de todas ellas, nenhuma certa-

mente chegou a empolgar-nos tanto como

a de Eça de Queiroz. Já aqui uma vez se

alludiu á influencia de Guerra Junqueiro.

Essa também foi grande. O fundibulario, o

anti-clerical, o republicano, o petroleiro, o

demolidor, encontrou-nos numa situação

que nos predispunha ás sympathias extre-

mas. Depois o seu verso fluente, de uma

espontaneidade assombrosa, ficando tão

facilmente no ouvido, como no pensamento,

pela sua musicalidade fácil, pela sua transpa-

rência diaphana, seduzia-nos, deliciava-nos,

enchia-nos de um doce e immenso encanto.

«Mas, vencidas as etapas que tinhamos

a vencer na politica e nas questões sociaes,

cessa a influencia de Guerra Junqueiro,

como cessa a de Victor Hugo, que nos le-

vou a um romantismo quasi delirante, a

uma demagogia quasi sanguinária.
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«Eça de Queiroz impera então, sobe-

ranamente. Como elle também é simples,

claro, e trata a vida com a maior naturali-

dade, nós nos sentimos mais á vontade

dentro da sua obra. O meio em que agi-

mos não diífere muito do meio que nos

pinta. Os personagens que elle flagella

com a sua ironia causticante, os que elle

exalta por vezes até o sublime da poesia,

são nossos conterrâneos, nossos conheci-

dos, nossos amigos.

«Os ridículos, as baixezas, as chulices

que elle descreve são inteiramente os nos-

sos ridículos, as nossas fraquezas, as nos-

sas mesquinharias. E nós nos sentimos

magnificamente identificados com o ro-

mancista. Elle é tão nosso, como se tivera

nascido brasileiro. Manejando a mesma lín-

gua, dando-lhe uma plasticidade, um espi-

rito attico, que ella não tinha, arrancando-a

a essas vestes veneráveis, quasi talares, do

classicismo, e ás roupagens melancólicas
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do romantismo e á armadura quasi homé-

rica do parnasianismo, pondo sobre as suas

íormas renovadas e varonis o «manto dia-

phano da fantasia», a tornai-a ondeante,

vaporosa, quasi etherea,— elie nos descor-

tina expressões novas, maneiras de dizer

inteiramente inéditas, que o nosso pensa-

mento logo apprehende e penetram a nossa

emoção como os raios do sol atravessam

um vidro claro.

«Para nós, como para o velho Gamillo,

não ha, depois dos seus romances, outra

forma de romance. 'E' certo que os nossos

escriptores realistas não o seguiram muito

á risca. A bem dizer, Aluizio ou Caminha,

os culminantes do nosso realismo, estuda-

ram casos pathologicos, e Eça estudou ca-

sos sociaes. Mas não é a technica unica-

mente nem os sujets que importam.

«Ha também a fórrna, ha também o es-

tylo e ha o renovamento da lingua. Náo se

escreve inteiramente á maneira de EçaP



8ó DA ARTE E DO PATRIOTISMO

Não importa. Isso seria apenas arreme-

dal-o. A verdade, porém, é que aquella

maneira fria de pintar, aquella rigidez de

phrase que se constringia abafada nos mol-

des antigos, desappareceu da nossa litera-

tura. Procura-se hoje ser claro e simples,

porque dentro da simplicidade e da clareza

residem as maiores bellezas e fulgem os

mais luminosos pensamentos, do mesmo

modo que o sol é mais bello, mais quente,

quando a atmosphera está limpa. Eça foi

também uma força viva na evolução da

nossa arte literária. Assim não é de mais

que lhe elevemos uma estatua, como lem-

brou o nosso illustre confrade Matheus de

Albuquerque. E* um dever, não só de admi-

ração, mas também de gratidão, a um dos

maiores escriptores da nossa lingua, a um

guia e a um mestre.

«Não é de crer que haja no nosso mun-

do literário, agora enriquecido com elemen-

tos novos, numerosos e do melhor quilate,
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um único espirito que se conserve indiífe-

rente a esse movimento. A própria Acade-

mia, que teve como seu fundador e presi-

dente o maior romancista brasileiro e um
dos mais primorosos cultores da iingua, que

ainda conta outros não menos primorosos

artistas da forma, como Ruy Barbosa, Bi-

lac, Alberto de Oliveira e tantos outros,

não deve retardar o seu apoio á generosa

idéa de Matheus de Albuquerque.

«Por nossa parte, aqui ficam a nossa

solidariedade c o nosso applauso.»

Para concluir a transcripção desses va-

liosos documentos, entre os quaes figuram

as provas de adhesão oíferecidas, a par de

outros, pelos grandes nomes nacionaes de

Olavo Bilac, Alberto de Oliveira e Clóvis

Beviláqua, e cuja acquisição, entretanto,

não me foi possivel fazer de modo com-

pleto, creio que não será de mais destacar,

6
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de um longo artigo de Theophilo de Albu-

querque, publicado no Pai^ de 3 1 de Maio

de 19 12, os seguintes períodos:

«... O que eu sinto é que nada me afas-

ta do grande culto ao grande artista. E o

que eu sei é que se esse artista teve algum

prejuízo— foi o de haver escripto em lín-

gua portugueza.

«Todos os grandes escriptores dessa

língua viram-se amesquinhados por igual

motivo. Camões, mais do que ninguém, sof-

freu a consequência dessa fatalidade. Pro-

va-o uma circumstancia de pouco valor,

mas expressiva no caso: Victor Hugo, no

seu capitulo de assombros— Les génies—
não lhe deu a honra, tão merecida, de o in-

cluir na excelsa dynastia. CoUocou-o como

um planeta de Homero, que foi como Ic

soleil. E assignalando ainda que Homero

marca na civilisação o íim da Ásia e o co-

meço da Europa, Victor Hugo dá a Sha-

kespeare o papel de haver marcado o íim
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da idade media ou a transição para a nova

idade. E distingue ainda Rabelais e Cer-

vantes como representantes parciaes desse

íacto, de que Stiakespeare é o total. Mas,

quanto a Gamões, nem palavra. E, com-

quanto Shakespeare seja um colosso, nin-

guém, como Camões, tem a gloria de ha-

ver assignalado essa transição de idade. A
que se deve isso!^ Certamente ao facto de

Camões ter sido um pobre portuguez, filho

de uma pátria humilde e haver escripto na

ignorada lingua portugueza.

«Eça de Queiroz está quasi no mesmo

caso. Não nasceu na Alemanha, nem na

França, nem na Inglaterra. Nasceu em Por-

tugal ; escreveu em portuguez. Fez maravi-

lhas, tez prodígios ; operou como um génio

para uma humanidade nova ; mas. . . tudo

em portuguez. Lá pela Europa não se tem

noticia de Portugal, embora tenha sido elle

quem abriu caminhos pelo mundo, e nós,

aqui, preferimos ás maiores maravilhas em
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nossa lingua as maiores tolices em lingua

estranha. Gomprehende-se, assim, que haja

quem não ame o Eça neste Brasil de surpre-

zas incríveis. Depois, só os indivíduos capa-

zes de infinitamente sentir, acceltam os ho-

mens pelos seus melhores aspectos. E ha

naturezas para quem— negar— é uma ne-

cessidade terrível. Ainda é muito do homem

o habito de contrariar. Em literatura esse

habito chega ao absurdo, por isso mesmo

que, segundo os críticos, não ha nenhum

escriptor completo ou perfeito. Infinita é a

nomenclatura de escriptores para os quaes

Shakespeare nada valia. Green chamou-o

de plagiário, de copista, que nada inventou.

nOthello não é delle, Hamleto não é dellc,

nada é delle.» Para Victor Hugo, entre-

tanto, Shakespeare é um dos constructores

do mundo. Ninguém, que escreva, se per-

mitte a supposta liberalidade de louvar in-

finitamente alguém. Não ha nenhuma obra

completa, não ha nenhum escriptor impec-
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cavei. E' preciso, de qualquer forma, apon-

tar algum defeito em qualquer escriptor. O
contrario não é chie para quem escreve.

Anatole France, o extraordinário Anatole,

revolveu, desparafusou, desvestiu a obra im-

mensa de Victor Hugo, e, para não fugir a

essa lei, para não deixar de apontar algu-

ma falha no génio dos Chatiments, quasi

disse, á falta de outra coisa, que na obra

hugoana não ha vestígio humano

!

«Mas eu não devo proseguir nessas con-

siderações. Trata-se de erguer no Rio de

Janeiro um monumento ao amado Eça, e

o que nos cumpre a todos nós, seus orgu-

lhosos admiradores, é dizer o quanto de re-

gosijo nos traz essa idéa e como com essa

idéa o Brasil se eleva e se honra. Porque,

realisando-a, o Brasil cultua a sua própria

intelligencia, a que Eça deu, no sentido da

arte, os destinos mais claros, além de que

confirma, num grande gesto, que a pátria

dos homens de talento está entre homens
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que saibam ler. Não haverá nisso senão

uma gratidão elevada ao grande espirito

qiie fez deste estranho Brasil uma querida

pátria intellectual. Será como uma justiça

magnifica á memoria de um irmão que vi-

veu sempre ausente, que nunca vimos, mas

que foi sempre o nosso encanto e o nosso

orgulho, pelo afFecto com que nos falava e

pelo esplendor com que nos instruia. Ne-

nhum movimento de adoração a um ho-

mem de outro paiz será, mais do que esse,

digno e representará tão completamente o

sentir e o querer da minoria illustre de um

povo. Eça de Queiroz é o grande portu-

guez a quem mais se amou no Brasil, a

quem se quiz e se deve mais do que a

qualquer outro, o que não quer dizer, de

modo algum, que desamamos a Camões.

E' que o grande génio dos Lusíadas já não

satisfaz. Para delicia e gloria dos povos

cultos, Lusíadas ainda é um grande livro.

Mas, se entre Camões e Eça tivermos de
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procurar o escriptor para a nossa educação

esthetica, expoente da humanidade nova,

reflectindo em seu génio as novas fontes da

belleza e da vida, fatalmente nos decidire-

mos pelo estheta dos Maias. Essa maravi-

lhosa epopéa dos Lusíadas nada mais será,

dentro de alguns séculos, do que um sur-

prehendente documento histórico. Segue o

mesmo destino de todas as obras de igual

natureza, de toda a obra de Homero, que

apenas vale hoje pelo que encerra de tra-

dições. Littré já dizia que, se a Uliada, com

toda a sua mirifica poesia, apparecesse per-

filhada |3ela arte do nosso tempo, seria in-

forme e pueril. Para os livros de Eça, en-

tretanto, abrem-se immensos horizontes,

com limites indetermináveis. E' que o pri-

vilegiado artista de A cidade e as serras

está com a humanidade que marcha, e

apenas se vale de assumptos sociaes, para

perpetuar, em arte perfeita, os estremeci-

mentos humanos que hão de seguir en-
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chendo os séculos. Camões celebrizou o

Portugal florescente, «foi o pássaro dessa

aurora». Tudo o ajudou a cantar, porque

tudo era novo e grande. Eça viu-se a bra-

ços com um Portugal decadente. Em torno

de sua visão só havia crepúsculos. Nada o

ajudou. Dahi, o prodigio de seu génio.

Abeirou-se do Portugal extincto, cantou-

Ihe em tons de maravilha a decadência

triste ; mas fel-o com uma visão dupla, por-

que a sua obra é uma arvore gigante, a

surgir dentre escombros, plena de fructos

e de sombra— de fructos para os que tgni

fome, de sombra para os que car.ecem de

alento e vida, em meio da jornada para a

belleza e para a gloria.»
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Rio Branco

o observador destemeroso que mergu-

lhar, profundamente, neste agitado período

de verdadeira fermentação social em que

tumultua o Brasil contemporâneo, ha de de-

ter-se, com enternecidos zelos, diante deste

nome, que deixou de ser o simples herdeirt)

de uma das mais legitimas tradições da nossa

vida politica e diplomática para se conver-

ter na expressão viva e consoladora de um

symbolo nacional.

Nunca se o ouvirá, para além dos annos

c das gerações, com esse desolador descasca

que denuncia, na massa incolor e desme-

moriada, a ausência de cultura civica, por-
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que, para justificar o desamor, quando este

se pronunciasse, nem todas as restricçóes

da vaidade irritantemente letrada dos crí-

ticos, nem todas as reacções, surdas e mi-

nazes, do despeito impenitente e do esque-

cimento voluntário, lhe diminuiriam a ex-

tensão da força dominadora e a serenidade

do brilho próprio.

Máo grado as expansões ardentes e pas-

sageiras, os estremecimentos febris e inno-

cuos da nossa Índole vadia, que cabeceia

lamentavelmente sobre a falta de opinião;

máo grado a versatilidade e frouxidão ca-

racterísticas dos que se arrastam, e se atro-

pellam, e se desilludem no culto dos deuses

turbulentos da Politica, monopolizadores

da estima publica nos paizes de pequena

cultura como o nosso ; máo grado essa in-

fantil incapacidade de amar com dedicações,

extremos, solicitudes maternaes, em que jo-

vialmente nos afervoramos— a gloria deste

nome, a que não têm faltado até hoje accla-
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maçóes*e resplendores para abafar e otius-

car os vagos protestos da iconoclacia coeva,

marchará para o futuro com tanta segu-

rança da sua indestructibilidade quanta é a

certeza de que saberá inspirar sempre, na

sua luminosa passagem, aquelle nobre im-

pulso que nos leva a tirar o chapéo diante

do que é realmente superior.

E' que os feitos deste Hercules pacifico,

isolado no turbilhão dos seus contemporâ-

neos, encerram uma legitimidade tão per-

feita e possuem uma consistência tão gra-

nitica, que para os engrandecer será bastante

ennumeral-os. Na explicação da gloria deste

homem ninguém vacillará, com o espirito

alanceado de temores, em face das linhas

ou desvios indecifráveis que surgem inopi-

nadamente nesses caminhos illustres, para

desillusão e tormento dos seus perlustrado-

res. EUa é tão clara e nitida como a própria

visão dos factos que a consubstanciam c

singularizam Fora, certamente, uma desho-
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nestidade o admittir— como naquella pa-

gina imprevista em que Euclydes da Cunha

traçou genialmente a psychologia de uma

das nossas glorias mais retumbantes— que

a obra immensa de Rio Branco avulta e do-

mina pela depressão moral da época em que

se realiza, «traduzindo, ao envez da sua ro-

bustez, a nossa fraqueza». O illustre grande

homem não triumphou pela inércia, que é o

segredo dos triumphadores fáceis de um dia.

nem tampouco desceu— nessa renuncia trá-

gica da personalidade e do valor, de que fi-

cam intimamente e para sempre sangrando

os embriagados do successo— a cortejar a

popularidade, a lisonjear a opinião, a col-

lear diante dos óbices, a contornar os obs-

táculos, e a esperar, no subterrâneo nivela-

dor onde se forjam todas as ambições, o

momento alegre em que, ás vezes com um

empurrão providencial, se galga a monta-

nha cubicada. Venceu como uma força—
simples, lógica, fatal. E, sem as exteriori-
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dades farfalhantes que fascinam as multi-

dões, virtudes que os verdadeiros heróes

desdenham pelas surprezas dolorosas que

acarretam, utiliza as fontes inesgotáveis

dessa energia creadora no serviço sobre-

humano de elevar a sua terra ao nivel das

nações superiores, abrindo, na nossa civi-

lização ainda estonteada, uma éra de con-

quistas da mais alta significação moral e in-

tellectual T— sem agitações inúteis, sem vio-

lências improfícuas, tranquillo, quasi timido,

não raro sorridente, com a augusta sereni-

dade de um deus antigo.

Para vencer numa sociedade pobre de

grandes, estímulos, de poderosos surtos de

trabalho, sem objectivos definidos pelo ca-

racter transitório dos elementos da sua for-

maçãO;, com a surpreza de si mesma, c

ainda pouco aífeita á lucta intensíssima da

vida moderna, nada mais se lhe pediria,

decerto, quando tal se lhe pedisse, do que

o prestigio da sua tradição de familia e o
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brilho da carreira politica com que viera

do Segundo Império. Outros não têm sido

os titulos, aliás bem menos eloquentes, de

muitos que nos chegaram da paz monacal

e deliciosamente infecunda dos gabinetes

monarchicos, trazendo— na aureola frágil

do passado de benemerencias e no aprumo

senhoril da elegância exterior, a não per-

mittir, na sua superioridade convicta, um

breve sorriso de auto-ironia— as creden-

ciaes que levam ás eminências e preservam

dos fracassos. Quem, como elle, trazia para

o scenario politico da Republica as espo-

ras de ouro que, sobre reflectirem o esplen-

dor e a solidez da origem, attestavam o

vigor e a habilidade do cavalleiro, nada

mais precisava fazer senão cavalgar. . .

Mas, nem só este varão illustre poderia

jamais repousar egoisticamente á sombra

desse renome indiscutível, como, por uma

fatalidade histórica, que se abençoa, nelle

remanesciam, victoriosamente, as mais pu-
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ras energias daquella época, que o fada-

vam para os largos destinos, para as

ascenções supremas, para as conquistas

immortaes, de onde os horizontes que se

dilatam são amphitheatros para façanhas

divinas.

Com etfeilo: a este homem, que se

sente deslocado no seu meio
;
que conserva

intactas as influencias inapagaveis, os pri-

mores inconfundiveis da educação recebida

na sua mocidade de predestinado, e que,

por evitar contactos demorados com a

massa hecterogenea e confusa que é a so-

ciedade tumultuaria de hoje, parece um

timido, um desconfiado, um recolhido, es-

tava reservado o papel do mais inatacável

relevo na historia da nossa civilização nas-

cente. Empenha-se o destino, como um es-

cravo a juncar-lhc o transito de flores, em

fazer da vida do heróe uma série continua

de triumphos. A gloria corre para ellc, ce-

gamente, com afagos de mulher rendida.
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E' de pasmar que nas suas mãos se enfei-

xassem, submissas e dóceis, essas forças

,
virgens e prodigiosas com que hoje, no si-

lencio discreto dos gabinetes, se constroem

as nacionalidades, e de cuja sabia applica-

çáo, em Rio Branco, o menor dos benefí-

cios conhecidos c o penhor seguro do gran-

de e ingénuo amor á terra natal, em que o

seu illuminado espirito exubéra.

São, porventura, as energias dispersas

de uma raça que se integraram no seu

typo de eleição— dessas reservas inesti-

máveis do sub-solo moral de uma época,

que repontam, a quando e quando, das

profundezas da Historia, para espanto e

honra de um povo, transformando o pre-

destinado em instrumento de perfectibili-

dade e de belleza, ao serviço das idéas mais

possantes e dos sentimentos mais fecundos.

Assim, no meio febricitante em que vive,

elle é o marco de serena e inviolável ma-

gestade que, filho do passado e depositário
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das suas melhores tradições, coroa o pre-

sente com a aureola das suas conquistas,

e, dominando a onda incaracteristica e íer-

vilhante, repousa, socegado, sobre o juizo

do futuro. E', na actual sociedade brasi-

leira, o exemplo mais completo de energia

individual amaciada pela serenidade mais

perfeita. E, tanto o seu nome tem florido

em bênçãos e louvores— pelos benefícios

que evoca— que encerra, para consolo dos

que amam e sonham, o sabor especial de

um symbolo.

A sua diplomacia, que é o terreno pre-

ferido onde a sua actividade edifica maravi-

lhas, não se compraz na immobilidade ap-

paratosa, nunca se accommodou nos limi-

tes clássicos da carreira, de que a maioria

dos representantes, ainda os mais vistosos,

enlanguece, pacificamente, na tepidez das

camarás risonhas, limiar do somno justo e
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da bemaventurança appetecida. Ella jamais

ancorou, com solemnidade ritual, nos lagos

lisos e macios onde a vida se reflecte no

espelho suave das aguas, prestadio e impes-

soal como todos os espelhos. Não é, nunca

foi a diplomacia glosada pelo génio buli-

çoso dos folhetinistas, que se esmera, ex-

clusiva e quasi religiosamente, nos attritos

deliciosos e estéreis da vida mundana
;
que

todas as manhãs, após a ducha ou o banho

morno, galopa num irlandez através do

Bois de Boulogne
;
que perambula pelo

Louvre com attitudes estudadas, êxtases

commedidos, exclamações condescendentes

diante dos modelos eternos da Belleza
;
que

maneja o florete com galhardia ou pimpo-

neia com distincção numa garden-party

;

que floresce nas corridas de Longchamps

ou se inebria no ambiente sensualizante de

um five o*clocky e, á noite, ainda engasta

uma pérola negra no peitilho reluzente,

para scintillar num jantar de cerimonia ou
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dirigir um cotillon:— a jovial e cândida di.

plomacia que tervillia nessa roda de mi-

nuscuiarias elegantes e que se contenta em

deixar, na banalidade vingadora dos epita-

phios, inexpressiva no tempo e no espaço,

a vaga, a diminuída, a apagada visão de

um Talleyrand defeituoso . . .

Não. E, todavia, as suas acções mara-

vilhosas não excluem essas praticas amá-

veis, que douram e dulciíicam a existência,

nestes ásperos tempos de mecânica e de

ambições vertiginosas. Não se cuide que

na compleição excepcional deste gigante

ruja a ferocidade biblica de um santo e se

eternize o divino sobrecenho que ordena os

renunciamentos. Quando o momento sôa

de atirar as flores, bater as palmas, entoar

os epinicios, ninguém sabe esparzil-as mais

cheirosas, vibral-as mais ardentes, tecel-os

mais sinceros. Somente, para gáudio das

turbas ávidas de sensações estonteadoras,

em vão se reclamaria que a sua sensibili-
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dade artística, a fidalguia do seu gosto, a

sua paixão da vida salientassem com ruido

as cousas bellas do mundo.

Solicitado pelas nossas seculares ques-

tões internacionaes, cuja solução se agitava

em momentos angustiosos, foi ahi que a

sua máscula energia intellectual, ajudada

do patriotismo mais áuthentico, exuberou

em actos que glorificariam para sempre o

seu nome se o clarão magnifico que delles

irradia pudesse circumscrever-se ao âmbito

estreito da vida pessoal de um homem. Dos

últimos oito annos das relações diplomáti-

cas do Brasil se propaga um brilho tão

novo e tão intenso que, surprehendido e

deslumbrado, o paiz ainda não attentou

devidamente na sua extensão e fixidez. E'

o parenthesis luminoso, a profunda solução

de continuidade aberta no longo bocejo

que era aquelle ramo da nossa actividade

politica e social, o imprevisto despertar de

uma nação para a escalada gloriosa aos
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cimos do pensamento, das idéas, da cul-

tura universal.

E, em verdade, com ter subido a mon-

tanha para nos revelar o rumo de novas

conquistas, não foi o apostolo. que se ele-

vou, que elle já lá pairara e refulgira, mas

o rebanho ignorado e taciturno que rumi-

nava pachorrentamente nas doçuras pri-

mitivas da planície, só de longe em longe

sacudido pela voz de fogo de algum pastor

visionário. Elle vinha da atmosphera bem-

dita dos triumphos, cortejado pelos deuses,

ensurdecido pelos hymnos, e conduzindo,

ao envez de trophéos ensanguentados, os

doces ramos da oliveira symbolica. E bem

podia ter descansado, tranquilloe satisfeito,

á vasta sombra desses louros, sem o me-

nor receio de que ella um dia minguasse,

porque elles jamais emmurcheceriam.

O vencedor acclamado das Missões, em

cujas mãos o quasi secular problema, ama-

durecido no trato dos estadistas, cahira
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como uma terrível herança paterna, e cujo

esplendido triumpho o paiz calorosa e su-

perficialmente celebrou com grandes bra-

dos, sem indagar do monumento de histo-

ria geographica e diplomática que dahi nos

foi dado recolher, formidável condensação

de saber e de trabalho, de intelligencia or-

ganizadora e de amor pátrio ; o afortunado

iriumphador do Amapá, que parecia che-

gar ao fim do seu destino, deixando na

trajectória vestígios immorredouros, tão

limpida e rija crescera a sua obra, e com

tanto fervor se rojara a seus pés a pátria

agradecida, onde, ao regressar, a apotheose

que lhe fizeram tinha o cunho inconfundí-

vel daquellas que ficam na Historia como

attitudes nacionaes — não se julgou, ainda

assim, com a sua missão terminada, antes

vendo no furor daquelles applausos violen-

tos os estímulos generosos que conduzem

a novas conquistas, do que as decretadas

expansões de tributo coUectivo que acom-
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panham os heróes ao somno definitivo dos

panthúons.

Foi, precisamente, a começar dahi que

ao seu influxo assombroso se rasgou para

a historia das nossas relações internacio-

naes o periodo único que por felicidade

ainda prolifera em frucios inteiriços. «Que

fez este homem, para viver entre perpétuos

hymnos^w — inquirirá, irritada, a maledi-

cência dos incapazes, rosnando insidiosa-

mente pelos desvãos da consciência publica.

A resposta resume-se nesta simplicidade

encantadora: «Integrou as nossas frontei-

ras, sem derramar uma gotta de sangue.»

Isto é: realizou o prodigio de vencer, com

intelligencia e trabalho, em todas as nossas

questões de limites com vizinhos ardorosos,

sem tripudiar sobre os vencidos, antes pro-

curando consolidar a fraternidade no con-

tinente, que o ama e admira. Ahi estão os

tratados com a Bolivia, com o Peru, com

o Uruguay, bellns conquistas pacificas, fe-
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cundas em ensinamentos e vantagens eco-

nómicas, que ninguém tem o direito de

desconhecer, verdadeiros thesouros resga-

tados, que a todos devem maravilhar.

Iniciadas, ou antes, reiniciadas essas

negociações «sob o aspecto ameaçador das

questões incandescentes do Acre», e quando

se imaginava que ellas «se destinariam a

chegar indeterminadas ao século xx», do

mesmo modo que haviam • atravessado,

somnolentas, os longos e severos corredo-

res da Monarchia— em breve o pulso de

mestre que as enfeixara, dissipando temo-

res e ameaças, determinou-lhes o fim am-

bicionado, estabelecendo para sempre, com

a mesma suave e radiosa sobranceria, as

linhas definitivas das nossas extremas in-

ternacionaes. E, mais alto do que nunca,

entre outros raros vencedores, avultando

de dia para dia, ao envez de esbater-se

ao longo da jornada immensa, o triumpha-

dor prosegue, tranquillamente, o caminho
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da sua ascenção interminável, por onde o

acompanha o conselho illuminado de Le-

conte:

«Mieux que Taigle chasseur, tamilier de la nue,

Homme ! monte par bonds dans Tair resplendissant.

La vielle terre, en bas, se tait ci diminue.

Monte. Le clair abime ouvre à ton vol puissant

Les houles de Tazur que le solei! flagelle.

Dans la brume, le globe, en bas, va sVnfonçant»

O que as conquistas deste homem re-

presentam de esforço e de clarividência, de

cultura e de abnegação, numa época em

que os interesses pessoaes sobrepairam aos

sonhos de solidariedade e de aliruismo,

poucos decerto comprehenderão, porque a

maioria, que muito braceja e quasi nada

apprehende, descobre nellas, através delias,

menos os productos raros e inilludiveis de

uma estranha capacidade de trabalho, do

que pretextos emocionaes para fazer vibrar.
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com alarido, essa cousa peregrina a que,

no entender de muitos, se deve chamar de

— fibra patriótica. O povo, por motivos

que seria inútil apontar, ainda se não aper-

cebeu precisamente do valor dessas dadi-

vas, porque o seduzem mais os echos apai-

xonados e os brilhos ephemeros das festas

em que ellas se produzem, do que o conhe-

cimento immediato e completo das suas

virtudes intrínsecas.

O Brasil assistira^ bonacheirão e des-

cuidado, ao trato secular das suas questões

de limites, que remontavam no longo e

turvo crepúsculo dos tempos coloniaes e

ameaçavam avançar, lentamente, para o

regaço misericordioso do futuro, com li-

geiras intercadcncias de calor e de bravura.

Kram velhas pendências que repousavam

nas bases indefinidas do uti possidetis, mo-

tivos latentes de perturbações inevitáveis.

Eram fronteiras que se assignalavam, com-

modamente, com o vago das linhas imagi-
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narias, verdadeiros «caprichos de carto-

grapho», e que vinham já de determinar

as irrupções sangrentas da Amazónia. E o

homem singular que as accommetteu, que

as aclarou, que as definiu, venceu em to-

das ellas, uma por uma, com a mesma ele-

vação, com o mesmo desprendimento, com

a mesma superioridade, para gloria da sua

pátria e honra da civilização. Só uma vez,

na árdua questão da Guyana íngleza, a

victoria se decidiu pelo adversário illustre,

porque acima do trabalho colossal de Na-

buco, na defeza do nosso direito, pairou a

irrevogabilidade da sentença arbitral, pro-

nunciada, como se sabe, sem o devido exa-

me do assumpto. Mas, quem não exultaria

em acompanhar os dois grandes vencidos

nos passos gloriosos daquella derrota?

Com a sua indiscutivel posição de ar-

bitro natural no sul do Novo Mundo, pela

expressão geographica, pela historia, pela

cultura, o Brasil, na liquidação dos seus
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conflictos de fronteiras, nunca se deixou

levar nas aventuras do imperialismo, para

não mentir á linha superior das suas tra-

dições. A politica imperialista das Poten-

cias militares e económicas, «um dos gran-

des phenomenos do nosso tempo, diathese

minaz a trabalhar todas as sociedades mo-

dernas, modificando dia a dia, sob os nos-

sos olhos, o mappa geral das nações, ja-

mais poderia cantar victoria em os nossos

costumes públicos ou em as nossas aspi-

rações de florescimento politico e material

no continente».

Nunca nos deslumbrámos com os re-

sultados económicos dessa rapinagem or-

ganizada, que rasga, a ferro e a fogo. o

coração virgem das terras indefezas, por-

que, «senhores de immensos desertos e de

enormes latifúndios», marchamos para ou-

tros destinos. Os nossos triumphos ainda

não pesaram, como a espada clássica do

romano, sobre a cabeça dos vencidos. E



RIO BRANCO I I 1

esta excepcional conducta politica, traçada

ao sol da Independência, transpoz a Re-

publica, attingiu o máximo esplendor em

nossos dias, graças ao espirito amoravel

de Rio Branco, que, ainda ha pouco, e en-

tre louvores, a leviandade de uma revista

ingleza, muito de estranhar no rigor dos há-

bitos britannicos, entendeu comparar a Bis-

marck, chocando-nos a visão com o peso

dessa imagem truculenta.

De paz tem sido a sua obra ; é pela paz

que elle se afervora e se engrandece. Por

ella integrou o solo pátrio, e no serviço

delia, cresceu o seu prestigio no continente

e no mundo. Por ella, iniciou, heroica-

mente ajudado de Nabuco, a politica de

approximação americana, desfazendo a

atmosphera de temores e desconfianças,

em que vacillava o espirito nacional em

face do axioma de Monroe, descarnado

cruelmente pela paixão pamphletaria de

Eduardo Prado na Blusão Americana. Por
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ella, abriu us nossos lares á curiosidade das

grandes figuras representativas da civiliza-

ção Occidental, águias das Letras, da Poli-

tica e da Moda, entre cujos soberbos voos

nenhum se elevou tanto como o desse in-

comparável Anatole France— artista de

cujos lábios goteja o mel dos lábios de

Platão, herdeiro feliz de todas as virtudes

clássicas do espirito francez, maravilhosa

organização de helleno transplantado para

o rude prosaismo dos nossos dias. Por ella,

a sua influencia transcendeu na Haya,

onde o clamor prophetico de Ruy Barbosa,

esbatendo o prestigio material das Poten-

cias, traçou com febre o quadro da nossa

grandeza futura e ensinou-lhes que no Brasil

«a seiva humana é como a das nossas flo-

restas : ella improvisa povos». Por ella, fi-

nalmente, venceu as intrigas mais soezes,

supplantou as manifestações quasi diárias

do ódio tresloucado, em que ainda hoje se

extremam inimigos vários, conhecidos uns,
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disfarçados outros; e num largo amplexo

fraternal, de amplitude e intensidade com-

movedoras, vem de crear para as nossas

melindrosas relações com a vivaz nação

platina uma espectativa sympathica com o

futuro governo de Saenz Pena— estadista

de talento e de cultura rigorosamente mo-

derna, cujo programma, na suprema direc-

ção dos negócios públicos, exprimindo o

nobre anceio de um equilíbrio de todas as

forças, bem se poderá resumir nesta phrase

do seu bello discurso de Madrid, em que

sonha para a sua joven Argentina o pou-

voir offrir, eti pleine et vigoureuse jeunesse,

un exemple de tnaturité reposée.

Eis o homem que sobrenada no denso

turbilhão dos seus contemporâneos e que

mal se desenha na rudeza inoíTensiva des-

tas linhas. Vi-o, pela primeira vez, uma
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tarde, em plena Avenida, desacompanhado

e modesto. A querida artéria rutilava na

gloria de um dos seus grandes dias, abri-

gando no vasto seio, galhardamente e com

volúpia, toda uma fervilhante população

cosmopolita. Prodigios de toilette engala-

navam-n'a; alegres jóias humanas faisca-

vam-lhe no regaço
;
plumas errantes cru-

zavam-n'a; olhares famintos, sorrisos au-

roraes, vozes sonoras, cortezanias, adema-

nes, recontros elegantes, sussurros, confi-

dencias de um minuto, amores de um
segundo, futilidades adoráveis, todas as

expansões complexas do viver ameigavam-

Ihe o claro ambiente, onde, por sua vez, os

ásperos rumores do trabalho se esbatiam

na doçura da tarde dionysiaca. Um ar ma-

cio e fino gerava a quente exuberância de

sorrisos, imprimindo-nos á pelle beijos ca-

lados, caricias velludosas. E ao longe, por

uma nesga de azul, vislumbrava-se o perfil

formidoloso das montanhas, que uma vaga
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cerração adelgaçava, como uma gaze im-

palpável.

O grande homem passou, simples e só.

Instinctivamente, tirei-lhe o meu chapéo.

E graças rendi aos deuses, que nol-o con-

servam simples e são, inconfundivel e ina-

molgavel na voragem das nossas paixões,

destacando-se gloriosamente de uma so-

ciedade que se exalta e se encasquilha na

pressa de assimilar hábitos novos, enca-

potando-se e enluvando-se sob uma tem-

peratura deliciosa, que é a mesma do ve-

rão de Londres. E, positivamente, pasmei

:

pasmei, ao considerar que nós, que através

de todas as bastardias do cruzamento,

sempre lográmos sahir com algumas par-

cellas de latinidade, tenhamos sido, por

tantos annos, fieis ao culto deste homem,

amando-lhe a figura dominadora, trans-

fundindo-nos na gloria dos seus feitos, ac-

clamando-o sempre com febre, com bravura

civica e delirante veneração— sem atten-
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tarmos naquella satyra amável que diz,

precisamente, que os povos latinos neces-

sitam, cada semana, de um novo Deus

para adorar.

Recife, 1910. '
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Carta para a província

Meu querido amigo:

A tua ultima carta, escripta ardente-

mente dessa Olinda devota e bellicosa, de

cujas praias solitárias as maravilhas nas-

centes de Copacabana não conseguem apa^

gar em mim a lembrança mais cara, che-

gou-me ás mãos, nesta cálida manhã de

dezembro, ainda cheirando a pólvora. O
sopro épico, que lyricamente nella se con-

densa, deu-me a impressão, ao abril-a, de

que através das suas paginas atabalhoadas

c fogosas ainda rolava e rugia essa onda

vermelha e fumegante que ha mezes vem

revolvendo e purificando os detritos histó-

ricos do teu, do nosso heróico Pernambu-
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CO. Por cila vi, claramente visto, o que foi

na realidade este surto inesperado da nossa

humoristica democracia, que, na idade ju-

venil em que a força e a alegria táo bem se

casam para o maior e mais bello producto

de esperanças, melancolicamente se arras-

ta, com rugas precoces, olhos vagos, bocca

fechada para as expansões de alegria, bra-

ços inutilizados para os gestos de força,

através da escura e confusa, incerta e exas-

perante escravidão dos partidos.

Chegou-me a tua ardente carta com um

vivo cheiro de pólvora. E, comtudo, meu

amigo, não a escreveste num intervallo da

campanha, quer dizer, não aproveitaste a

paz sobresaltada de um armisticio para,

descansando a tua carabina ou o teu tra-

buco, me mandares, como quem de ante-

mão procura amenizar a paixão benedicti-

na da historia, uma breve mas flagrante

resenha das tuas escaramuças e dos teus

triumphos. Não que á laurea do poeta se
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não devesse juntar a palma do guerreiro.

A' delicadeza de um, bem sei, correspon-

deria a bravura do outro. O moço acadé-

mico, ainda enamorado dos torneios ingé-

nuos de Castro Alves e Tobias Barreto, e

ainda mais envaidecido pela tradição da

palavra atheniense de Joaquim Nabuco,

não deshonraria o neto aventuroso de Pe-

dro ívo ou o soldado liberal de Nunes Ma-

chado.

Mas e que tu, como toda essa pequena

minoria cuja maior ventura ou des% cntura

é ter aprendido a ler, já também aprendeste

a ler, com o que logo adquiriste a elegante

moléstia do século— o amável scepticismo.

Sorris, complacentemente, do enthusiasmo

das turbas desenfreiadas, e através do

teu sorriso moço c íorte cu me permitto

vislumbrar séculos c séculos de cultura

accumulados. Vibras, de espaço a espaço,

com a attitude magnifica da multidão viril

e vingadora, e, não raro, sofreando as
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abundancias lyricas da tua alma afeita a

todas as solicitações da solidariedade hu-

mana, o homem de letras retoma o seu lo-

gar, o simples espectador, disfarçando a

sua commoção, se debruça sobre a cor-

rente atropelada e accesa, em que os gritos

dos vencedores se não distinguem bem das

pragas dos vencidos—para formular o seu

inquérito.

E assim, emquanto a multidão revolu-

cionaria levantava nas ruas do Recife, «com

uma cólera trágica, com um delirio fantás-

tico, essas mesmas barricadas beneméritas

que depois da Revolução Franceza haviam

cabido em desuso ou em descrédito, para

dar a maior lição de civismo a um paiz que

ainda não aprendeu a luctar, que costuma

sepultar as suas crises decisivas num accôr-

do quasi sempre sujo e aviltante»; emquan-

to isso se passava, emquanto Pernambuco

aflfirmava perante a consciência nacional

deslumbrada, pela acção conjunta de todas
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as suas classes— dos seus doutores aos

seus garotos— a existência dessa cousa va-

ga e anodyna que nos discursos c compên-

dios se chama a Soberania do Povo, tu,

meu amigo, tu que és moço, que és forte,

que és generoso, que és são, e que ainda

não te envergonhas de ser patriota, sopi-

tando o teu ardor cívico, preferiste, sabia-

mente, estheticamente, ao abrigo formidá-

vel das trincheiras o refugio pantheistico

dos coqueiraes de Olinda, onde as vozes da

natureza são sempre mais eloquentes do

que os clamores desordenados das ambi-

ções dos homens. E transfundiste o teu he-

roísmo hereditário nessa carta alviçareira

que é um hymno ao gesto dos teus conter-

râneos.

Todavia, ha nella um ponto cm que a

tua bondade se turva, e que é a razão de

ser destas linhas. E' quando, reivindicador

e quasi sublime, fremes de indignação pelo

desinteresse ou pelo desacerto com que o
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Rio julga OU finge julgar o movimento per-

nambucano. Desinteresse ou desacerto, am-

bas estas tristes cousas se completam, mas

pouco valem. A tua indignação é justa, por-

que nasce da verdade oífendida, mas tu de-

vias ser o primeiro a não te surprehende-

res com essa despreoccupada attitude dos

nossos patrícios do Sul. Não te revoltes

com isso, e descansa na certeza de que, dos

juízos ligeiros da metrópole, nenhum pre-

juízo resultará para o destino da tua terra.

E logo que te volte a calma, logo que a vi-

da ahi retome o seu curso natural, e o povo

possa colher os fructos do seu heróico sa-

crifício, reconsidera com amor nesta gran-

de e dolorosa verdade : o paiz não se co-

nhece !

Nós, brasileiros, nascemos assim, des-

preoccupados, indiíTerentes, com um des-

dém atávico por tudo que nos diz respeito.

Que sabemos nós, em que nos interessa o

que se passa além da nossa rua ou da nossa
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repartição?— Que temos nós com isso?—
foi a resposta que ouvi a um rapaz, aliás

letrado, dar a um outro, ledor de jornaes,

que lhe falara das cousas de Pernambu-

co. . . Que importa, eítectivamente, ao Rio

— centro de cultura nacional— o que vae

pela peripheria? Que interesse pode ter para

a Avenida e para a rua do Ouvidor— as

duas tão decantadas e por isso mesmo já

quasi ridiculas expressões da civilização

brasileira— a vida melancólica, a vida apa-

gada, a vida incolor e inexpressiva do resto

do paiz ? Que sabemos nós do que, afora

São Paulo, tenta passar como conquistas

da civilização nessas regiões semi-barbaras

em que se divide o Brasil? O paiz é tão

grande, tão incoheso, tão disseminado. . .

Sabemos, vagamente, desses Estados, e

principalmente dos do Norte, que pagam

impostos e com estes nos ajudam a abrir as

nossas avenidas
;
que fornecem voluntários

para o exercito e povoam as solidões palu-
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dosas da Amazónia ; e que fabricam depu-

tados para as votações extenuantes do Con-

gresso e para as delicias rastacueras da

Avenida. . , Nada mais.

Esse descaso, tão conhecido, tão glosa-

do, tão divertido, deixou de ser literário

para se tornar verdadeiro— o que não quer

dizer que até a literatura ande entre nós di-

vorciada da verdade. O caso de Pernam-

buco, que perdeu o caracter regional para

ser uma questão nacional (visto que envol-

ve a própria sorte do regimen republicano),

prova-o exuberantemente. A principio, o

que havia através da imprensa (porque a

imprensa representa, neste regimen plausi-

velmente democrático, a tyrannia da opinião

publica), era incredulidade, de par com a

escassez de noticias telegraphicas. Depois,

com o avolumar da onda tragadora e liber-

tadora, surgiram os primeiros protestos in-

nocuos contra o que logo se chamou— um

surto do caudilhismo. Mais tarde, apesar
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do resultado imprevisto da eleição, a opi-

nião permaneceu hostilmente indiíferente.

Ninguém queria attentar devidamente na-

quella espantosa conquista da nossa pacata

democracia. Foi preciso que o Jornal do

Commercio , que, no entender do meu ami-

go Veras, é o dono da opinião na America

do Sul, num dos seus raros gestos de mu-

nificência paternal, publicasse uma varia,

tão lacónica como autorizada, «dando bai-

xa a Pernambuco da lista dos Estados es-

cravizados». Só assim nos resolvemos a en-

carar a grande causa com uma indiíFerença

menos hostil. A opinião mudou um pouco,

e não tardou mesmo a se apaixonar razoa-

velmente.

Durante a campanha, no mais acceso

dos seus lances trágicos, emquanto dezenas

de cadáveres rolavam nas ruas, e o Capi-

baribe, conspurcado pelo sangue das victi-

mas, parecia um novo Sena, mais bárbaro,

porém mais discreto, o nosso interesse, o
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nosso zelo, a nossa sympathia, isto é, a sym-

pathia, o zelo, o interesse da nossa impren-

sa se abandonavam inteiramente, com uma

insaciável curiosidade, com um methodico

furor de detalhes, a outros factos que infi-

nitamente nos interessavam e commoviam,

como a occupação de Tripoli, as entradas

e sabidas do sr. Paiva Couceiro em Portu-

gal, e o remoto movimento revolucionário

de que vae surgir, remotamente, a Repu-

blica Chineza . . .

De resto, meu caro, esse desamor pelas

causas fundamentalmente nacionaes, de que

com irreflectida vehemencia accusas o Rio,

não se faz sentir somente nas questões de

interesse regional, isto é, nos aspectos de

maior relevância da vida dos Estados. Mes-

mo para as manifestações mais brilhantes

da cultura do Rio, de interesse restricto e

immediato para o seu bom nome, esse tra-

dicional desamor tem crueldades incalculá-

veis. Nós ainda estamos, por mercê da nos-
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sa Índole e da nossa educação, na mesma

altitude babosa de admiração mulata pelo

branco inrasor e civilizador: só o estran-

geiro, com as suas ambições e as suas bla-

gues, é que vivamente nos interessa.

Nada ha entre nós de mais raro e que,

portanto, affirme a nossa capacidade de

povo que se quer dirigir por si, do que um

facto intellectual de certa gravidade. Isto é

um phenomeno raríssimo hoje em dia, um

caso esporádico, é quasi uma excrescência

inexplicável na vida do paiz. Mesmo assim,

quando se evidencia, em toda a grandeza

da sua força limpida e virgem, o paiz es-

frega os olhos, estremunhado, e remergulha

na sua extensa apathia e na sua commoda

somnolencia.

Agora mesmo, a propósito desse falado

caso de Pernambuco, entre as explosões de

desespero e de vingança, entre os insultos,

os clamores, as apostrophes, as violências

de linguagem que elle provocou de lado a

9
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lado, houve um facto intellectual de real

importância : foi o discurso do sr. Alcindo

Guanabara, senador da Republica. Mas,

porque esse notável discurso — peça intei-

riça de parlamentar britannico, documen-

tada, limpida, clara, serena, superior— não

se modelou pela demagogia epiléptica do

sr. Barbosa Lima, nem pela chalaça viru-

lenta do sr. Irineu Machado, a platéa, edu-

cada nesses excessos de patriotismo, dormiu

desdenhosamente sobre o seu valor. E esse

discurso, que na Inglaterra teria a maior

divulgação e o mais prolongado applauso,

encontrou cá fora, nas rodas mais illustres,

o mesmo silencio das galerias afeitas á pi-

lhéria grossa e ao insulto campanudo. .

.

Nós, meu amigo, os filhos do paiz do

sol, da luz abundante e rica, só nos

illuminamos do estrangeiro. Por isso,

esquecendo as nossas virtudes mais esti-

máveis, abrimos os nossos lares, babados

de gozo, a toda a sorte de cabotinismo iti-
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nerante que nos últimos tempos nos tem

batido á porta. O peior- é que, apesar dos

requintes da hospitalidade, o que ás vezes

nos resulta desses contactos honrosos são

fiascos tremendos.

Neste momento a imprensa, ludibriada,

denuncia, com calorosa zanga, um desses

fiascos divertidos. O caso é simples e typi-

co. Ainda ha pouco chegou-nos, attrahido

naturalmente pelo successo de outros via-

jantes illustres, um certo rapaz de Lisboa,

autor de revistas theatraes, e humorista

profissional. Os jornaes, de olhos arrega-

lados, solícitos e ufanos, deram-lhe uma

vasta popularidade. A sociedade, edificada

pelos jornaes, abriu-lhe as suas portas e a

sua bolsa. Eram retratos e entrevistas, mais

entrevistas e mais retratos, atulhando pa-

ginas e paginas dos nossos órgãos mais

conspícuos. Um houve, entre todos o mais

ardente no zelo encomiástico, que, publi-

cando-lhe o retrato, disse-lhe cousas pro-
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fundamente amáveis, coUocando-o, afinal,

entre os primeiros escriptores de um paiz

onde, aliás, não se encontram actualmente

grandes escriptores. A' retumbante eviden-

cia da letra de forma seguiram-se, como

era natural, outras manifestações dos nos-

sos apregoados sentimentos hospitaleiros:

jantares, passeios, visitas, e uma grande

azáfama na procura de bilhetes para os

espectáculos e conferencias do querido hos-

pede.

De sorte que esse moço, que, com as

suas revistas sediças e as suas «velhas pia-

das», se destinava apenas a constituir um

ephemero successo do largo do Rocio,

transpoz a Avenida, tornou-se commenta-

do e festejado nas rodas mais limpas da

nossa capital. Tão inesperado êxito des-

lumbrou-o vivamente. E, em troca de tan-

tas gentilezas^ o humorista apressou-se a

mandar para o seu jornal de Lisboa as suas

impressões do Brasil. Que mandou dizer



CARTA PARA A província i33

elle que patenteasse o nosso amor e a sua

gratidão P Esse humorista, esse Sterne de

fancaria, entre outras cousas humoristica-

mente lamentáveis, escreveu para a sua

terra, em calão da Mouraria— que desem-

barcara em dez lanchas carregadas de «ty-

pos da imprensa»
;
que o presidente da Re-

publica o visitara no hotel
;
que estava can-

sado de ganhar dinheiro, e que percorrera,

em companhia do chefe de policia, os

bairros exóticos da cidade— isto é, que

fora, garantido pela primeira autoridade

policial do Brasil, ver de perto, como cu-

riosidades artisticas, os salteadores da Saú-

de e da Favella, que tanto afeiam e des-

douram esta formosa e basbaque Colifornia

das suas descobertas. Agora, a imprensa,

ludibriada, clama ; mas clama em vão, por-

que o feliz viajante já tem as algibeiras

cheias e a gloria consolidada.
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Eis, meu amigo, como se faz e o que

significa a opinião publica no Rio, na sua

expressão mais elevada, que é a voz da

imprensa. Em matéria de politica, então, a

impressão que isso causa ainda é mais

desoladora. Para o jornalista que ainda

não alugou a sua penna aos chamados in-

teresses de occasião, conservando, quanto

possível, a independência dos idéaes em

face dessa maré montante de transacções

inconfessáveis, de negociatas ignóbeis, em

que tão cynicamente se explora a sovadis-

sima opinião publica— o momento politico

que atravessamos não deixa de ter certa

importância. Mesmo para os profissionaes

das campanhas de imprensa, que, por for-

ça dos constantes embates despersonaliza-

dores, como que já perderam a nobre con-

dição de argilla humana, animada pela

forte seiva original, para se converterem
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em amontoados ambulantes de matéria

plástica, adaptáveis a todas as situações

— o phenomeno politico do Brasil actual

revela aspectos verdadeiramente interes-

santes.

No observal-os, no discutil-os, no des-

íibral-os philantropicamente, mostrando ao

paiz, com extremos de caridade social, to-

das as faces, boas e más, do phenomeno,

é que devera resumir-se a tarefa dos jor-

naes, que se disputam a primazia no servi-

ço de critica e informação. Mas, em geral,

esses órgãos beneméritos, que os ministros

respeitam e os legisladores divertem, e que

vêem o paiz, e o mundo, através dos vi-

traes multicores dos seus sumptuosos pa-

lácios da Avenida, quando se dão ao tra-

balho de abordar essa questão, fazem-n'o

com um desembaraço tão ligeiro, uma ló-

gica tão oscillante, um despudor tão calvo,

que a impressão que nos causam é a de

que não só lhes falta o conhecimento das
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cousas, mas, principalmente, lhes mingua

cada vez mais a própria dignidade profis-

sional.

Espanta-me deveras o critério adopta-

do pela maioria da nossa imprensa na

apreciação dos problemas politicos nacio-

naes, com especialidade os casos dos Es-

tados. E' de desconcertar esse critério. Não

ha bom senso que o acceite. Não ha razão

de Estado que o justifique. Chamam-n'o,

geralmente, «critério geographico», e gra-

ças a elle, por um desses impenetráveis

segredos do equilibrio do universo, se con-

segue apreciar de modos diametralmente

oppostos cousas sabidamente idênticas,

como são, por exemplo, os processos poli-

ticos de Pernambuco e os do Rio Grande

do Sul, os assassinatos politicos do Pará e

os de Matto-Grosso.

Toda a gente sabe que o Brasil atra-

vessa, em politica, um estado de crise

quasi permanente. Vivemos num sobresalto
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continuo. Não ha firmeza de opiniões, as

correntes se formam ao sabor dos interes-

ses de momento, os espíritos adquirem

uma duplicidade fácil e contente, e como

não ha idéas fundamentaes e dignas, a

cuja sombra trabalhemos com honra e com

valor, encostamo-nos, melancolicamente, á

protecção ephemera dos homens da situa-

ção, correndo de um para outro com a

mesma volubilidade insanável com que o

prestigio ofíicial os eleva e abate na vida

publica.

O Brasil c um paiz em que todo bra-

sileiro, por mais illustre, antes de ter con-

vicções, precisa ter um chefe. As idéas que

nos guiam na vida não são aquellas que

nascem do fundo virgem da nossa cons-

ciência, mas as que vagamente sabemos

guiam os nossos chefes. Neste paiz, quem

não tem um chefe pelo menos, é um ho-

mem inutilizado. As sãs energias indivi-

duaes, que, sommadas e muhiplicadas, for-
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mam as grandes, as illustres, as invencí-

veis forças collectivas, como nos Estados

Unidos, se não encontram entre nós um

chefe hábil e ambicioso que as dirija e ex-

plore, anniquilam-se com o fracasso da

primeira tentativa. Em geral, quem possue

aqui a sua idéasinha mais arrojada, não

vae expôl-a á multidão : vae pedir a um

chefe que a apadrinhe. E' por isso, decerto,

que se attribue a um respeitável conselheiro

da Monarchia este dito picaresco : no Bra-

sil, em politica, como em tudo o mais, todo

homem precisa ter o seu macho.

E' por isso, também, que as nossas

questões politicas são questões puramente

pessoaes, ou melhor, nominaes. Por mais

que se fundem e se firmem os partidos,

não são as suas idéas que se defendem ou

se combatem : é o prestigio pessoal dos

seus pro-homens que se acata com servil

obediência ou se amesquinha com ciúme

disfarçado. Isto é de tal modo sabido e
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proclamado, que, em repetil-o, receio estar

fazendo obra de Accacio.

Ora, vejamos, ainda que ligeiramente,

a situação actual. Toda a gente sabe que a

crise politica entre nós é uma enfermidade

permanente. Ella, que ha mais de dois an-

nos se manifestou aqui, isto é, teve no Rio

uma das suas mais sérias explosões perió-

dicas, entrou agora, porventura, a interes-

sar menos o centro, porque começou a ir-

radiar-se pela peripheria. Arrefeceu um

pouco, certamente, nos corredores da Ga-

mara, na salinha de café do Senado, ou

nos conciliábulos elegantes da Chapelaria

Watson, para espalhar-se, assustadora-

mente, pelos Estados longinquos e deser-

tos, abandonados e silenciosos. E' claro

que essas províncias remotas e pacatas são

as que se estendem do S. Francisco ao

Amazonas.

O Norte, toda a nação está farta de sa-

ber, é uma immensa chaga oligarchica. E
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é sobre essa chaga immensa que se pro-

cura levar neste momento um ferro em

brasa. O remédio, por violento, não podia

deixar de produzir uma das perigosas ma-

nifestações da nossa crise politica latente.

Ha um berreiro infernal, clamores de Rei

Lear enchendo o vácuo deixado pela ingra-

tidão humana. Ha a ultima cartada de de-

sespero dos oligarchas que se querem per-

petuar no poder, e os primeiros ensaios san-

guinolentos das chamadas reivindicações

populares. Ha uma duvida, um receio, um

sobresalto, um «confiar, desconfiando», e

ha, sobretudo, o fantasma da intervenção

federal— duende eterno dos fracos— apa-

vorando os satrapas e ameaçando prestí-

gios invejáveis. Se tudo isso não é uma

crise, se essas vozes que se levantam na

defeza dos seus direitos conspurcados não

são expressões legitimas da consciência na-

cional, então desprezemol-as por completo,

porque bem podem parecer os echos das
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muitas rebellióes sujas, e sempre intrium-

phantes, de que anda cheia a nossa his-

toria . .

.

Mas, não. E' preciso attentar nesse

caso clinico com maiores desvelos — phi-

lantropia, cuidado, elevação de espirito,

caridade social, todos esses bons sentimen-

tos que não devem, entretanto, excluir a

justiça. E isso, precisamente, é o que se

não faz. A nossa imprensa, principalmente

aquella que mais vehementemente defende

os bons princípios republicanos, combate,

com vigor, as oligarchias. Mas combate em

these. Em these, o famoso monstro serve-

Ihe para encher os mais arrojados tropos.

Chegado, entretanto, o momento de exter-

minal-o, e quando o concurso dos grandes

órgãos republicanos fora mais para dese-

jar, eis que surje, nas catilinarias dos jor-

naes, em nome da ordem, o decantado cri-

tério geographico

!

Todo o Norte, na opinião unanime dos
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jornaes, é uma vergonhosa chaga oligar-

chica: mas dessa grande chaga, vivem

outras chagas que se não devem cauteri-

zar; e dessa triste vergonha, alimentam-se

outras vergonhas, que é necessário enco-

brir . . . Meu Deus, porque é que neste rei-

nado de Gandide vive um povo de anal-

phabetos^ que possue, como uma excres-

cência luminosa, uma imprensa tão sábia?

Mas eu alludi, pouco acima, á attitude

differente do Jornal do Commercio sobre o

caso que mais de perto nos interessa. Eífe-

ctivamente, esse venerando órgão, num dos

seus famosos gestos tão caros á opinião pu-

blica, expresso na primeira das suas varias,

e com a autoridade de quem já se habituou

a, com três ou quatro linhas seccas e im-

passivas, derrubar partidos e ministérios,

acaba de «dar baixa a Pernambuco da lista

dos Estados escravizados».
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Como se sabe, essa negra lista foi orga-

nizada pelo velho órgão carioca durante a

ultima eleição presidencial. Serviu para ca-

talogar o embrutecimento, o servilismo^ a

apathia moral e intellectuai em que o do-

minio absoluto dos satrapas havia lançado

os Estados do Norte, com excepção de um
único (por signal, dos de menor significação

politica, o Piauhy), onde a corrente, nin-

guém sabe por que reacção chimico-social,

chegara a dividir-se. A classificação, ainda

que aviltante, teve no momento o valor de

um achado. A candente, esmagadora phra-

se, que me consta ter. nascido de uma pa-

lestra elegante em Petrópolis, cahiu da pen-

na do jornalista caridoso, espalhou-se por

todo o paiz e serviu para synthetizar, com

uma verdade tão flagrante quão dolorosa,

o estado da nossa cultura naquellas longín-

quas regiões, magnificas e abandonadas.

Com eífeito, a attitude bestializada do

Norte em face do grande problema das can-
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didaturas presidenciaes bem mereceu aquel-

le azorragante epitheto. Emquanto o Sul,

acudindo aos appellos das duas poderosas

correntes de opinião, se dividia numa lucta

memorável, cujo intuito, de parte a parte,

era o bem gerai da nação, o Norte, cansa-

do, apagado, espezinhado, immobiiizava-se

pesadamente numa unanimidade cerrada,

compacta, redonda. Porque os raros, raris-

simos votos que angustiosamente tentaram

quebrar essa ultrajante unanimidade, e que

nem se sabe se foram apurados, mais pa-

receram um escarneo que um balbucio de

independência.

Verdade é que no meio dessa carnei-

rada inundante havia expressões de legitima

vontade ou de real patriotismo. As opposi-

ções, batidas, vilipendiadas, resumidas, com

quasi vinte annos de ostracismo, tinham ti-

do a primazia no lançamento da candida-

tura por fim vencedora. A isso se aventu-

raram como a uma taboa de salvação. Em
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breve, porém, as oligarchias, presentindo

nesse movimento de desespero uma séria

ameaça á tranquillidade rendosa dos seus

dominios, apressaram-se a apagar, com a

chuva torrencial das adhesóes, a pobre ten-

tativa dos seus adversários. Estes não des-

animaram; ao contrario, excederam-se em

manifestações de zelo e de esperança ; mas

os seus votos, que eram naturalmente os

mais sinceros, sumiram-se, amesquinhados

dentro da grande unanimidade avassala-

dora.

Dahi o vergonhoso epitheto. Entretan-

to, através desse misero Norte escravizado,

as cousas não se passariam de modo a me-

recel-o com inteira justiça se outras fossem

as condições politicas desse vasto e magnâ-

nimo deserto. Não foi decerto a ausência

de cultura intellectual e de bravura civica

que impediu essa gente boa e simples de

acompanhar o p*ovo do Sul na sua justa

gloriosa. Um facto só, embora minúsculo,

10



146 DA ARTE E DO PATRIOTISMO

quasi nullo na apparencia, mas de profun-

do alcance no futuro pelas circumstancias

especiaes em que se deu, prova-o eloquen-

temente. Testemunhei-o no Recife, uma das

maiores senzalas do Norte.

Foi pouco depois da eleição presiden-

cial, quando os últimos resultados das vo-

tações, divergindo pachorrentamente nos

parcos telegrammas dos jornaes da terra,

ainda conseguiam interessar a velha e que-

rida cidade das nossas primeiras illusóes.

Achava-me, uma tarde, na livraria do No-

gueira, centro da mais fina intellectualida-

de, onde ainda se podia palestrar serena-

mente, uma hora por dia, sobre assumptos

que não fossem os assumptos absorventes

da politicagem provinciana — quando vi

que num pequeno grupo de coUegiaes, que

alli estacionava, se discutia, com um enthu-

siasmo precoce, a magna questão da poli-

tica nacional. O grupo estava calorosa-

mente dividido : havia hermistas e civilistas
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exaltados. No calor da discussão, choviam,

de envolta com os palpites de victoria, os

adjectivos mais geniaes sobre as virtudes

dos candidatos. Este era o vencedor. Não.

O presidente seria aquelle. De repente, um

dos pequenos e innocuos civilistas fulminou

o adversário com estas palavras tremen-

das : — Sim, você diz que o Hermes ven-

ceu, mas onde ? Venceu nos Estados atra-

zados, como o Amazonas, Ceará, Pernam-

buco. . . Porque não se deu o mesmo em

São Paulo, Minas, Rio de Janeiro?

Era surprehendentc. Aquelle menino foi,

sem duvida, o melhor ou o único eleitor

que o sr. Ruy Barbosa teve entre os seus

raríssimos eleitores do Norte. E eu sahi da

livraria, naquella tarde inesquecível, com

uma fé mais viva no futuro do meu paiz.

Sahi, menos enjoado da politica brasileira,

reconhecendo, afinal, que o povo é o mes-

mo em toda a parte. Houvesse liberdade,

garantia, respeito reciproco, e a sua von-



148 DA ARTE E DO PATRIOTISMO

tade soberana não seria apenas um trapo

mais ou menos vistoso, mais ou menos des-

moralizado, a disfarçar os andrajos da elo-

quência caríssima dos parlamentares e a

servir de bandeira nas arengas furibundas

das vésperas de eleições.

Ora, liberdade, garantia de voto, res-

peito reciproco, acatamento da vontade

popular, emíim, o exercício do direito poli-

tico e da dignidade humana, numa demo-

cracia ideal como a nossa, são cousas theo-

ricas de mais para que se ajustem aos inte-

resses ferrenhos das nossas oligarchias. E

foi, sem duvida, pelo horror da torva noite

oligarchica que amortalha as regiões do

Norte, que o Jornal do Commercio as

classificou duramente de «Estados escra-

vizados».

O cáustico doeu certamente— e visou

menos a massa popular do que a elite que

a explora. Mas a chaga começa a cicatri-

zar. Pernambuco, em que pese a certos jor-
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naes do Rio que, limitando o Brasil ás quatro

paredes das suas salas de redacção, susten-

tam estadistas fallidos com a mesma facili-

dade com que proclamam génios inéditos;

Pernambuco, que já uma vez, ao tempo da

centralização quasi absoluta, elegeu Nabu-

co, candidato da opposição, contra Por-

tella, ministro todo poderoso; Pernambuco,

que nos começos calamitosos da Republica,

levou a José Mariano, através das grades

de um cárcere, o diploma de deputado,

como o levara a seis outros perseguidos,

presos uns, foragidos outros— acaba de

escrever a pagina mais commovedora da

nossa historia republicana.

O que vem de acontecer ahi espantou,

maravilhou a todos, ainda que muitos o

neguem. Perdeu o caracter regional para

ser uma questão nacional. E' uma replica

de civismo, uma lição pratica de democra-

cia. E, sem que te preoccupes com a cha-

mada opinião publica no Rio, na sua ex-
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pressão mais elevada, que é a voz da im-

prensa; mas sem que te mostres de todo

insensivel ao gesto generoso do Jornal do

Commercio, que acaba de passar á tua terra

a carta de alforria— do teu retiro de Olin-

da, que recordo com saudade nestas ma-

nhãs senegalescas de Dezembro, continua

a mandar-me, em paginas ardentes, cantos

de gloria aos assomos leoninos do teu he-

róico Pernambuco.

Rio, 191 I.
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Homens e Letras

Confrade e amigo.—Ao meu pouso che-

garam, esta manhã, as tuas boas letras, tão

límpidas e generosas como a própria feição

do amado espirito que as concebeu e tra-

çou num cursivo magnifico. Em devoral-as

passei o melhor quarto d'hora deste dia es-

perdiçado com sérias futilidades, na longa

e penosa travessia das ruas de alegre tran-

sito— um desses dias de sensações dissol-

ventes, em que nos recolhemos á casa com

a alma vasia e lassa, sem uma impressão

que gere o divino surto da Belleza, e com

o fígado estragado pelo espectáculo atroz

de uma manifestação politica, seguido de
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um sermão fantástico, á primeira esquina

despoliciada, que um peralvilho qualquer,

besuntado de economia politica, direito

administrativo e legislação comparada, co-

gumellando em véspera de eleições, nos im-

pinge como programma de salvação da pá-

tria, a rolar classicamente por não sabemos

quantos abysmos devoradores. Li-as com

sofreguidão; reli-as com orgulho. E ainda

agora, reinstallado na própria intimidade,

na grande e fecunda solidão moral, que os

génios bemfazejos de Guanabara me po-

voam e sonorizam, volto a essas letras ami-

gas como quem, guiado por um ideal de

redempção, repousa á sombra das nascen-

tes bíblicas, sob a cupola em flor dos ra-

mos abençoados.

Letras amigas, letras evocadoras! Ah!

meu velho companheiro, é com saudade

que as revejo agora. Não commetterei, des-

cansa, o frívolo peccado de revelar aqui as

confidencias da tua alma lyricamente pro-
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vinciana, retratada nessas paginas sonoras,

por não permittir arranhões no teu e no

meu pudor de <f homens de penna», e por

muito acatar a sisudez doutrinaria desta

columna, onde a cada momento, soffreando

a imaginação voejadora, é preciso retomar

a carantonha professoral, que desama os

sorrisos de ironia interior. Mas, vibrando

da saudade que ellas me despertam, ouso

demorar-me na contemplação de cousas

antes adivinhadas que sentidas, num como

alheiamento da hora presente. É que ainda

me enternecem a alma uns restos de nos-

talgia— não sei se da terra dos primeiros

amores, ou de ti que delles ainda te alimen-

tas, ou de mim mesmo que ora me surpre-

hendo a vagar por novos rumos e cada vez

mais me isolo na multidão: nostalgia da

terra sempre distante, saudade de um fu-

turo de glorias que apenas se anteviu, no

calor das primeiras investidas, tudo isso a

que irremediavelmente nos condemnam as
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fatalidades orgânicas da nossa raça. Como

fugir a taes insidias do sentimento?

No momento em que te escrevo, ainda

com os olhos húmidos da emoção de ler- te,

estende-se a meu lado, na quietação da

noite alta, a maravilha das aguas da bahia,

que um timido minguante vem aos poucos

embranquecendo, como uma pincelada im-

potente numa tela formidanda. Dormem os

gigantes de pedra sob a treva esbranqui-

çada, e na clara solidão da minha praia,

que myriades de focos eléctricos engrinal-

dam como se fossem constellaçóes, escas-

seia o fonfonar dos últimos automóveis, que

na sua passagem vertiginosa mal deixam

adivinhar rostos inflammados de desejos

sob plumas nervosas e golas levantadas de

sobretudos, unindo-se, abrasando-se, a ca-

minho das madrugadas do Leme . .

.

E a hora, talvez, em que sonhas, sob a

magia do luar do Norte, luar purissimo de

Agosto, tanto mais bello e útil ao serviço
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das lyras quanto a electricidade ainda não

tomou o seu logar na Arte e na illuminação

publica. Sonhas, decerto. Amas, emíim. E,

sonhando e amando, cantas. Vejo-te assim,

vendo-me a mim mesmo, pantheisticamen-

te embalado pelos coqueiraes dessa Olinda

episcopal e guerreira, adormecida ao luar

com uma doçura de martyr resignada e que,

no entanto, a natureza reservou, na previ-

são das correntes invasoras e civilizadoras,

para sentinella primeira da nossa historia

e da nossa cultura. E então se comprehen-

derá que a minha saudade é bastante ver-

dadeira para ser literária— tanto mais ver-

dadeira, amigo, quanto só agora reparo

na distancia que hoje me separa dessa

Roma decadente dos meus antigos sonhos,

aos pés de cujos muros carcomidos creio

ter deixado para sempre o pó das minhas

sandálias vagabundas— e, também, tanto

mais dolorosa quanto é certo que já agora

se me entornaria o caldo abençoado, de
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que tantas vezes me servi, se o destino re-

encaminhasse para ahi os meus passos de

íilho pródigo.

Fechemos, porém, esta pagina pueril-

mente sentimental, que só encontraria aco-

lhimento no silencio da noite em que é per-

petrada, e peccaminosamente levantemos

uma pontinha do véo da tua epistola, já

que á tua curiosidade de homem de gabi-

netfe apraz lançar-me em tal propósito. Pe-

des-me, com lisonjeadora insistência, im-

pressões da capital. E natural que o faças.

Mais ainda: restringindo a intimativa cari-

nhosa, queres noticias do momento literá-

rio, que é o que particularmente nos inte-

ressa. De bom grado t'as daria, amplas e

sinceras, se não fosse eu o primeiro a reco-

nhecer a inutilidade e o perigo de qualquer

esforço neste sentido, á vista da febre produ-

ctiva e do tumulto bellicoso que trabalham

as camadas intellectuaes na presente tem-

porada. Mesmo uma synthese cuidada, por
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mais sympathica e justa, resultaria imper-

feita. Mas sempre te direi alguma cousa,

para encanto dos teus olhos e satisfação de

mim mesmo, que tenho em ti o meu melhor

leitor.

Do Rio, como cidade, como natureza,

apenas repetirei, para castigo da minha mi-

séria vocabular, que c uma maravilha. Ma-

ravilha integral. Maravilha, sim, por que

isto aqui é realmente grande, é immenso, c

bello, é admirável, é uma pagina única de

artista divinamente desvairado— e só não

é maior porque infelizmente não podemos

esquecer que estamos no Brasil. O povo,

que desenvolve aqui o scenario da nossa

joven civilização (que será, no entender dos

sociólogos, o empório da civilização de

amanhã), é a alegre multidão latina de toda

a parte. Venera as suas instituições, mas

sabe extrahir das próprias lagrimas um mo-

tivo de alegria universal. Seria incapaz de

assistir, sem duas risadas desnorteadoras,
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a uma cerimonia solennissima como a da

coroação de Jorge V. Treme de indignação

quando se troça o Pão de Assucar, que é

o resumo da paizagem brasileira, e criva

de pilhérias satânicas as desventuras do Ba-

talhão Naval, que são as próprias desven-

turas nacionaes. E versátil, mas alegre; é

doidivanas, mas generoso; é o grego dos

trópicos, que faz do Corcovado a sua Ter-

mopilas mundana. Ri-se, mas trabalha; so-

bretudo, trabalha, posto que pareça diver-

tir-se eternamente.

Quanto a cousas literárias, em que tão

fervorosamente te empenhas, apenas sabe-

rás que, como era de suppôr, também os

hábitos mudaram, neste particular, com a

transformação da cidade. Já lá se foram os

tempos em que neste paiz se olhava para

o homem de letras com uma piedade mis-

turada de desprezo, fazendo-se do misero

uma creatura á parte, perfeitamente dis-

pensável, um zero á esquerda entre valores
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sociaes. Se vivesse hoje, não teria José Bo-

nifácio o escrúpulo humilhante de esconder

as suas poesias para não prejudicar as suas

pesquizas de sábio naturalista, nem com-

prometter os seus triumphos ou aggravar

os seus desastres de homem politico. Ma-

ciel Monteiro, aproveitando melhor as li-

ções de Lamartine, não deixaria o poeta a

tão lamentável distancia do parlamentar,

do diplomata e do mundano; não amesqui-

nharia a sua arte num brinco de horas va-

gas, numa coquetterie de ante-camara, no

instrumento relesmente galante, de que elle

tantas vezes se serviu para, segundo a sua

confissão grosseiramente feita, «levantar

saias de seda.» Em Francisco Octaviano,

as ambições do politico não suflfocariam as

locubrações do artista, obrigando-o a pas-

sar fugazmente pela poesia, muito por alto,

em branca nuvem. E assim, outros dos nos-

sos homens celebres, que ficaram como sim-

ples dilettantes da literatura e cuja recons-
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tituição, sob este aspecto, é tão árida para

a critica.

Diz-se todos os dias, e é incontestável,

que em nosso paiz ninguém vive da penna,

porque não ha leitores que paguem com-

pensadoramente o trabalho do escriptor.

Chega-se até a avançar que o nosso pu-

blico legente, senão diminuiu, pelo menos é

ainda o mesmo que consumia os romances

de Macedo, Bernardo Guimarães e Alencar,

e ultimamente Aluizio Azevedo. Mas é pre-

ciso convir em que ao tempo da Moreni-

nha, da Escrava Isaura e de Iracema, as

brochuras francezas ainda não tinham abar-

rotado o nosso mercado, pela deficiência

dos meios de communicação, e o snobismo^

já encanecido no Boulevard, mal balbu-

ciava entre nós as suas primeiras excentri-

cidades de casquilho. Se alguma crise exis-

te a difíicultar o conforto material dos nossos

homens de letras é, talvez, crise de produ-

ctores, de profissionaes idóneos, de lucta-
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dores de polpa, que vençam os últimos

obstáculos da cidadella— crise aggravada

pela escassez quasi absoluta de editores,

que antes de tudo são commerciantes, e

para quem tanto valem os lucros da venda

de obras nacionaes como os que lhes ren-

dem as xaropadas estrangeiras, patacoa-

das sentimentaes ou proezas policiaes, com

que as traducçóes anonymas besuntam e

contagiam os espiritos cândidos.

Mas o que actualmente se observa nos

arraiaes literários desta cidade é deveras

animador. Este inverno vae prospero, a es-

tação se apresenta mirificamente fecunda.

Ha uma febre de producção a escaldar o

cérebro dos moços, e até os fosseis labo-

ram. Estamos em pleno esplendor de glo-

rias novas, energias juvenis despontam para

as pugnas sagradas, agitam-se novas lyras

fogosas ao serviço de Apollo redivivo. An-

damos aos empurrões com os eleitos, quasi

a bater-lhes familiarmente na barriga. E tal
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é a actividade febril em que nos debatemos

para recolher os fructos de ouro da esta-

ção que, mal nos desvencilhamos das con-

fidencias melodiosas dos volumes de versos

— sem esquecer o theatro nacional, que já

tem a sua escola e ensaia o seu voo nos

cinemas do largo do Rocio e adjacências

—

logo emprehendemos uma viagem de re-

creio através do Oriente fascinador, sob as

pupillas amáveis do sr. Luiz Guimarães,

para em seguida nos coUocarmos sob as

vistas psychiatricas do sr. Afranio Peixoto,

que teve o máu gosto de levar para o Egy-

pto os seus ócios de homem de sciencia e

escrever um romance, um acclamado ro-

rance, um escabroso romance, onde se mis-

turam e se apagam uma triste figura de ar-

tista, a quem uma desventura amorosa sa-

crificara o sonho d'arte, e uma das nossas

meninas elegantes de Petrópolis, a quem o

destino não devia ter negado o papei de

boa mãe de familia.
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Por seu turno, as academias prolife-

ram. Não só aqui, amigo, mas por toda

essa encantadora ficção democrática que

nos rege — a federação brasileira, S. Pau-

lo, que, como expoente da nossa cultura,

nos não manda somente o café, teve ainda

ha pouco o seu cenáculo literário quasi

conflagrado para eleger o sr. Vicente de

(Carvalho, cujos versos magistraes, de uma

serenidade luminosa e de uma doçura sen-

sual e ao mesmo tempo irónica, muitas

vezes dissemos (lembras-te;*) nessas remotas

praias de Olinda, no ultimo verão em que

para lá nos levaram as nossas ingénuas bra-

vuras de tritões. Minas, que nos abastece de

queijos e engorda os nossos filhos com o

leite de Itatiaya, acena-nos também, orgu-

lhosa e viril, com os novos louros das suas

academias, para não deshonrar as tradi-

ções das suas montanhas arcadicas. E aqui,

celleiro da cultura nacional, além das exis-

tentes, mais duas sociedades literárias
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emergem, uma ainda em gestação e outra

já superiormente organizada, aquelia ainda

á cata de nomes fulgidos e esta já com os

seus dez titulares enthronizados— não me

cabendo occultar-te que a ultima se diz

academia de novos, novos na idade e na

cultura, mas onde já prateiam algumas

cans, e para cujo intimo desespero (lamen-

temol-a, amigo!) só deixou de ser eleito,

por uma estranha perversidade na mani-

pulação de votos, o venerando sr. barão

de Paranapiacaba.

Pena é que através dessas instituições

e desses homens se não descubra uma di-

rectriz segura. Não ha, creio eu, em toda

essa calorosa freima intellectual, um pen-

samento superior que a illumine e conduza

para os grandes destinos. Vae mesmo por

esta quadra uma certa desordem mental.

Todos bracejam numa confusão deveras

lastimável; ha attritos, ha clamores, ha in-

vejas, ha despeitos, ha, principalmente, a
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velha, a heróica, a humana fome de bata-

tas; e, como sempre acontece, os que mais

brilham são justamente os que mais gritam.

E' que todos esses rapazes, que sonham

com a palma académica e esbaforidamente

se acolhem á sombra de collectividades ni-

veladoras, afíirmam, cá fora na vida, por

sua conducta pessoal, e sem que disso se

apercebam, a precariedade, a decrepitude,

a inefíicacia de todas ellas, nesta época de

profundo utilitarismo.

De resto, o mundo cada vez mais se

industrializa. O que caracteriza o nosso

tempo é a paixão industrial. Nas próprias

camadas do pensamento puro, da arte

pura, das especulações puramente abstra-

ctas, o industrialismo se infiltra com um

desdém consciente e perturbador. E se

Bergson, o neo-metaphysico, ainda alcan-

ça, com as suas prelecções da Sorbonne,

uma voga fulgurante, é porque, como um

pregador de quaresma na Magdalena, tem
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a prestigial-o a assistência de senhoras ele-

gantes, que, por um capricho da moda, o

escolheram para seu philosopho, entre os

prazeres sociaes da estação: e a mulher,

como se sabe, ainda é o esteio, embora

frágil, da metaphysica . . .

Todavia, é grato observar esse movi-

mento. Certo, dessa vasta fermentação de

idéas e sentimentos, ha de ficar alguma

cousa para honra da nova geração. E ao

observal-o, amigo, menos para satisfação

própria do que para gozo dos teus olhos,

só um pezar me entristece: é a falta que

me faz a tua companhia neste rutilante

mercado de génios e epopéas, onde a tua

pobre arte provinciana ainda não tem co-

tação, e onde, não raro, se fabricam reno-

mes ephemeros no fundo das confeitarias,

com manigâncias de comadres literárias,

com a liberalidade de bolsas inexperientes

e o applauso incondicional aos medalhões.

Porque, na tua companhia, infinitamente



HOMENS E LETRAS
'

I 69

delicioso me seria contemplar aqui, num

deslumbramento de iniciado, a reproduc-

ção desse glorioso parto de Minerva.





II

Um dos assumptos de maior destaque

na actualidade carioca é a eleição acadé-

mica de que tem de sahir o substituto de

Raymundo Correia.

Antes do mais : eu sempre quizera que

o culto dos grandes homens no Brasil fos-

se uma realidade mais tangivel. Porque as

nossas injustiças nesse terreno das recom-

pensas pósthumas são clamorosas. Aos

grandes homens, razoavelmente grandes

homens, que tiveram para ajudal-os o ba-

fejo politico, ainda dispensamos um pouco

mais de carinho. Os brilhos passageiros,

as exteriorizações ruidosas que os cerca-

ram em vida, dão-lhes, depois da morte, a

segurança de um tributo collectivo, que

raramente falha. Em Nabuco, tanto em
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vida como depois de morto, acclamou-se

mais o politico, o embaixador, o homem

de palavra seductora e porte majestoso,

do que o verdadeiro grande homem que

dentro delle existiu— o artista, o homem

de letras. Toda a gente o reconhece inti-

mamente, e creio que já se o disse uma vez.

Ora, o Brasil acaba de perder um dos

seus poucos grandes homens na pessoa de

Raymundo Correia. Este poeta, que qual-

quer literatura do mundo (é claro que me

não refiro aos paizes vagos, onde as litera-

turas têm uma expressão de complacência)

se honraria de possuir, morreu, como é

sabido, em Paris, quasi anonymamente, e

em sua honra apenas realizámos o que em

honra de qualquer mortal costumamos fa-

zer: alinhar em periodos ocos os adjecti-

vos desmoralizados do necrológio. Mas é

que Raymundo Correia era somente um
grande artista, que nunca prostituiu a sua

arte; depois disso, dizem que era um juiz
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honestíssimo, o que positivamente o não

devia recommendar muito nestes ligeiros

tempos de venalidade cynica e barata.

Porque não nasceu elle um simples politi-

coide? Talvez um vaso de guerra o tives-

se ido buscar á terra estranha— que, afinal,

o recebeu carinhosamente— e a esta hora

estaria o seu nome resoando com pompa

através deste lindo e descuidado Brasil,

que é o paraiso dos políticos e das cele-

bridades em transito. . .

Trata-se agora de dar-lhe substituto na

Academia. Em verdade, para substituir,

verdadeiramente substituir o grande poeta

na sua poltrona académica, não se encontra

facilmente, neste vasto paiz de mente ás

musas dado, uma lyra bastante idónea.

Mas, como a Academia, arrependida das

suas escolhas anteriores, parece querer

dar-lhe um successor poeta, é justo que vá

procurar, entre os nossos actuaes bons

poetas, aquelle que, no seu juizo infallivel
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OU na opinião menos infallivel dos mortaes,

se lhe afigurar o melhor.

Eu não pretendo dizer mal aqui da

Academia, por uma razão muito simples:

para não cahir na banalidade. Mas ouso

affirmar, o que, aliás, faço pela segunda

vez, que a illustre companhia, como se diz

em estylo official, tem sido de uma infeli-

cidade deveras lamentável em algumas das

ultimas escolhas de seus membros. As ca-

deiras da notável sociedade foram creadas,

penso eu, para nellas serem mantidas, mais

ou menos, as tradições intellectuaes dos

seus patronos, ou dos seus titulares, e que

constituem as próprias tradições literárias

da nação. Quando se fundou a Academia,

houve o cuidado natural de collocar na

cadeira de um patrono romancista um ti-

tular romancista, na de um poeta outro

poeta, na de um historiador outro historia-

dor, e na de um critico outro critico. Assim

é que a Machado de Assis foi reservada a
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cadeira de José de Alencar, ao sr. Olavo

Bilac a de Gonçalves Dias, ao sr. Oliveira

Lima a de Varnhagen, e ao sr. José Ve-

ríssimo a de João Francisco Lisboa.

De maneira que a substituição de um

académico deve continuar a obedecer a um

critério que se aproxime o mais possível do

critério que parece ter presidido á funda-

ção da Academia, tanto mais quanto as

nossas tradições literárias ainda não estão

sufficientemente definidas. Não se compre-

hende, ou antes, é difíicil admiitir-se que

para a cadeira de um jurisconsulto se eleja

um poeta, ou se substitua um poeta lyrico

por um militar historiador, em cuja escassa

bagagem, para contrastar com a amplidão

sonora de rythmos do primeiro, sobresaiam

capítulos curtos e seccos de memorias au-

tobiographicas.

Foi o que ha pouco se deu. A dispari-

dade entre o substituído e o substituto era

tão comicamente contrastante, que este, na
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ignorância candidamente manifesta da obra

daquelle e sem, talvez, capacidade emocio-

nal para nunca chegar a comprehendei-a,

disse, ao traçar-lhe o elogio da praxe, as

mais cabelludas barbaridades. Ultimamen-

te, tem sido norma entre os novos acadé-

micos o dizer barbaridades. O caso de Eu-

clydes da Cunha, em que a substituição,

aliás, não foi das mais chocantes, é recen-

tíssimo. E a Academia, que silenciosa e

inflexivelmente elege os seus immortaes,

sancciona, com o seu silencio inflexível, as

heresias em que elles têm sido tão pródi-

gos.

Agora, para desgraça da poesia no Bra-

sil, morre Raymundo Correia. E o poeta,

morto e abandonado em terra estranha, e

em torno de cujo nome têm sido tão insi-

gnificantes e inexpressivas as honras pos-

thumas, movimenta, com a sua vaga, uma

legião de candidatos, em cuja maioria,

consoladoramente poética, sobresahem
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umas duas ou três figuras para quem a

Academia e mais do que um complemento

intellectual— é uma necessidade orgânica,

porque já nasceram medullarmente acadé-

micas.

Pena é que essa maioria de candidatos

seja quasi toda composta de rapazes. Ra-

pazes, por muito que tenham feito, são

sempre bellas promessas. E a Academia,

que é, por assim dizer, um armazém de

bagagens solidas e volumosas, se quer

conservar o seu prestigio num paiz onde

quasi tudo se acanalha, não deve facilitar

o accesso a mancebos doidivanas, que, com

os seus volumitos confusos debaixo do

braço, avançam para o egrégio cenáculo

com umas anciãs prematuras de repouso,

uns pruridos precoces de aposentadoria li-

terária.

A Academia não se fez precisamente

para os moços. Sei que o ser académico

entre nós, além de abrir as portas dos dois

13
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únicos editores que aqui exploram mais

decentemente o negocio de livros, augmen-

ta ao homem de letras o seu prestigio so-

cial, alargando-lhe assim as probabilidades

de êxito nas suas cavações sociaes. Isso,

realmente, não é cousa que se despreze,

numa época em que as exterioridades mais

rebrilhantes e resoantes escondem e prote-

gem as nuUidades mais vastas e vasias.

Não levemos, porém, tão longe o nosso

gosto pelos titulos de empenho, o nosso

culto pela utilidade nacional do pistolão.

A Academia é a consagração fina!, c

uma espécie de aposentadoria literária,

onde os velhos e os meióes vão encontrar

uma recompensa para a sua vida illustre e

atarefada. Os moços não ficam bem á sua

sombra veneranda, que, se dá muita honra

aos seus favorecidos, tira-lhes, em com-

pensação, um pouco de estimulo. Elles de-

vem trabalhar cá fora, ao grande e livre

sol que a todos allumia, desajudados de
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honrarias prematuras ou de prémios so-

lennes, que nem sempre valem pelo melhor

galardão.

Em todo o caso, é de louvar-se o pro-

pósito, em que parece estar firme a Acade-

mia, de eleger um poeta para a vaga de

Raymundo Correia. Se ella levar ao fim,

com a possível felicidade, o seu louvável

desígnio, ao menos ficaremos antecipada-

mente descansados com relação á maneira

futura de ser tratada, nos discursos acadé-

micos, a memoria do mallogrado artista.

Porque, eleito um poeta, e não um histo-

riador crasso, para o logar do poeta insu-

bstituível, é de esperar ao menos que elle,

mais familiarizado com a obra singular e

perfeita de Raymundo Correia, não venha,

á maneira dos últimos recipiendarios, fazer

á custa delia e do seu autor, humorismos

grosseiros, tão differentes daquella ironia

finíssima que doura os discursos da Aca-

demia Franceza.
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Que a Academia Brasileira emende em

tempo a mão illustre. Adopte um critério

mais consentâneo com o bom senso, quan-

do tiver de escolher e rotular os seus im-

mortaes. Não nos proporcione mais o es-

pectáculo desolador, ha pouco oíferecido

por um joven de talento, mas prodigiosa-

mente petulante, a desdenhar, com os ap-

plausos de uma assistência deleitada, a

obra collossal, granitica, inconfundível, de

um gigante.

Porque, a continuar o gosto por essas

disparidades irritantes nas successões aca-

démicas, não tardaremos em ver a Acade-

mia levar a sua maldade ao extremo de

substituir um Carlos de Laet (Deus prolon-

gue a vida do incansável polemista por

muitos e gloriosos annos) por um Teixeira

Mendes

!

Nesse caso— que os céos nos favore-

çam!— que diria do aguerrido paladino de

Christo o temeroso legionário de Comte?...



Ill

Ao abrir o livro com que o sr. Octávio

Tarquinio de Souza vem de se affirmar tão

serenamente no mundo vertiginoso das

nossas letras, logo uma suave sympathia se

apodera do leitor, por mais superficial que

este se mostre ou por mais escassa que lhe

seja a virtude rara de ver, sentir, compre-

hender e louvar. Está-se diante de um es-

pirito aífeito á meditação, de uma intelli-

gencia aguda e fina, delicada e penetrante,

inteiramente votada ao exercicio das mais

altas e doces funcçóes do pensamento.

Máo grado os seus verdes annos, porque

o joven prosador ainda está na idade em

que, entre nós principalmente, se ensaia a

ode invicta ou o soneto peccaminoso, n

sr. Tarquinio de Souza se apresenta appa-
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relhado como um verdadeiro escriptor, re-

velando uma individualidade inconspurca-

da, uma sensibilidade profunda e serena,

uma pureza de pensamento, que é antes

uma herança secular do que um producto

do seu tempo e do seu meio. Monologo das

Cousas, apesar de nada pretender accres-

centar á literatura do dia, é um livro com

que positivamente se não contava, por

isso que foi escripto por um moço que não

é, e permittam os deuses que nunca ve--

nha a sel-o, um carpinteiro literário de

jornal.

Lê-se-o com a alma purificada por um

sopro de bondade, no silencio claro e ma-

cio dos interiores tranquillos, com a janella

aberta para uma nesga de céo antigo, e

castas frondes em torno erguendo-se e ac-

clamando-se aos beijos de uma primavera

tutelar. EUe mesmo é uma casta primavera,

rica de idéas, harmoniosa de cores, perfu-

mada e sorridente— primavera, aliás, onde
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já começam a amarellecer as primeiras fo-

lhas, como indicio de melhores fructos, que

completarão ao joven pensador a sua glo-

ria de amanhã. Já por elle se annuncia um

outomno promissor, com essa tristeza lu-

minosa que nasce da maturescencia intel-

lectual; e tudo faz crer que da próxima co-

lheita se recolha o ouro sem mescla que

tanto mingua no celeiro nacional. Percor-

re-se-o com desvelo, numa espécie de pa-

cificação espiritual, como quem percorre

uma alameda solitária, no esplendor pul-

chro das manhãs sonoras, e desfolha, atra-

vés delia, rosas e mais rosas de graça e de

indulgência, deixando-se acclamar por uma

multidão de pétalas invisiveis . . .

O sr. Tarquinio de Souza fez um livro

por todos os titulos amável. Monologo das

Cousas é um suave fabulario, através de

cujas paginas sorri, com piedoso scepticis-

mo, um espirito culto, e se entreabre, com

recato melindroso, um coração sensivel.
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Trata-se, com eífeito, de um fabulista exa-

cto e simples, que descobre na razão intima

das cousas a razão dos seus e dos nossos

próprios sentimentos, das suas e das nossas

próprias acções. Os assumptos de que elle

se serviu para compor o seu formoso livro

são quasi todos motivos de poesia, trata-

dos num estylo claro e sóbrio, preciso e

igual, mas que irisa tudo aquillo em que

toca. São pequenos poemas em prosa, lím-

pidos, sonoros, rythmicos, cheios de idéas

e de imagens, subtis, evocadores, por ve-

zes ingénuos, mas nunca banaes— poemas

cuja maior virtude é a ausência absoluta

de rhetorica.

Nos Conselhos de uma penna, primeira

pagina do Monologo das Cousas, o autor

traça uma suave e firme profissão de fé,

que é mantida, com suavidade e firmeza,

até ao fim do livro. Paginas como O meu

primeiro projecto de casamento, Uma gentil

bibliotheca, são daquellas que ficam indele-
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veis, pela sua simplicidade e pureza, nas

selectas escolares. Nos quatro Elogios— da

elegância, do esquecimento, da tolerância,

e do pudor— ha cousas que Anatole Fran-

ce, o divino, addicionaria de bom grado ao

Járdin d'Epicure. Mas a summula do seu

espirito está, certamente, no Inventario da

Velhice. São estes os melhores fructos do

artista e do pensador, fixando com grande

felicidade, sem arrogâncias propheticas

nem restricçóes mentaes, «sem campar de

superior aos demais nem aífectar uma fal-

sa modéstia», as suas sensações e refle-

xões.

O sr. Tarquinio de Souza pertence a

essa familia de espíritos que descende de

Platão e se crystalizou, por estes ásperos

tempos de mecânica, que embotam cada

vez mais a sensibilidade humana, na figura

tutelar de Anatole France— doce cume de

montanha illuminada— que irisa as for-

mas mais sombrias do viver. Foi o philo-
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sopho dos Diálogos que disse ser também

a arte uma manifestação de bondade, e

não somente uma cópia vil da natureza, co-

mo pensamos modernos. O que caracteriza

o espirito do sr. Tarquinio de Souza é aquel-

la superior bondade preconizada por Pla-

tão. Elle se dubruça sobre a vida, e a con-

templa : e porque a sente e medita, porque

desce ao fundo de todas as cousas e soffre

todos os desenganos, torna-se indulgente,

resigna-se, ama e perdoa. E' a bondade de

Platão, é a indulgência de Anatole que nos

íaz amar a vida até nos seus maiores des-

encantos.

Sinto-me feliz pelo contacto que venho

de estabelecer com este delicado espirito,

de cuja philosophia consoladora e de cuja

arte serena muito tem a esperar a nossa

joven e attribulada literatura. E no abraço

commovido que lhe mando pela sua bri-

lhante estréa, ponho toda a sinceridade de

um espirito que também se compraz em



HOMENS E LETRAS 187

salientar as cousas belias da vida, sem dei-

xar de olhar com piedade para o que ella

contém de ridículo ou máo.





IV

Entre as festas que estão annunciadas

para hoje, glorificando ao mesmo tempo

uma ou duas individualidades do nosso

tempo c a descoberta da America (festas,

aliás, a que o máo tempo, aggravando-me

a misantropia, me priva de assistir), desta-

ca-se a inauguração do Polytheama, um

iheatro ligeiro e modesto, que vem de le-

vantar-se sofregamente, fora do centro da

cidade, á sombra das palmeiras do Man-

gue, e ao alcance de bolsas populares.

AUudi, incidentemente, ao máo tempo.

Ah! que desolação! Pesa sobre a cidade

um escuro e vasto lençol de tristeza e hu-

midade. O céo é uma ameaça permanente

de temporal. De vez em quando, uma chu-

vinha irritante, alagadora e fácil, enlameia
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O asphalto da Avenida e faz com que os

nossos hediondos guarda-chuvas se acoto-

vellem desesperadamente nos passeios da

rua do Ouvidor. Não raro, um relâmpago

fuzila e um trovão estala em volta do Cor-

covado, como se fossem as entranhas gra-

níticas do monstro a vomitar uma praga.

Cáe uma névoa húmida, escura, que

enerva, que enregela. Uma atmosphera de

chumbo, de luto e gelo, pesa sobre as nos-

sas cabeças. Sopra uma lufada glacial, es-

palhando o tédio nas almas e abrindo ca-

minho ás pneumonias . . .

Oh ! primavera querida ! por onde rola-

rá a estas horas o teu carro triumphal, que

na imaginação teimosa dos poetas, mais do

que na previsão mathematica do kalenda-

rio, deveria deslizar, todo engrinaldado de

rosas, por estes bosques e jardins de Gua-

nabara? Que negro tufão lhe retarda a

marcha gloriosa? Primavera, sol de outu-

bro, que doce me seria abrir agora a mi-
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nha janella para a tua grande luz, para ti,

sol fecundo c original, que fazes cantar

de luz os prados verdes, cantar o céo,

cantar o mar, as nuvens brancas, as aguas

claras

!

. E tu não vens, graciosa amiga. Sem ti,

a cidade c um deserto, a vida um fardo.

Fugimos da cidade, fugimos ao tédio das

ruas, corremos, encharcados, para casa, e

cm casa a nossa tristeza augmenta, a de-

solação continua, o corpo se retráe, o e.s-

pirito se embota, com o tédio que desce do

céo, lá fora, e escorre das paredes, dentro

de casa. . . Primavera, por onde andarás

tu, por que nos abandonas? Mas tu virás

certamente, porque o teu destino é immu-

tavel e bello como a luz— c também para

que não continue a perseguir-te este cla-

mor lyrico da solidão. . .

Mesmo sem ti, abram-se as portas do

Polytheama, e através delias vejamos, tanto

quanto nos permittirem a distancia e o ne-
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gror trágico da noite, o que de bello ou de

útil resulta para o theatro nacional. Os

jomaes têm dito, com abundância de en-

cómios, que o Polytheama vem preencher

uma lacuna. E' um principio de reacção

nacional,—accrescentam alguns—por parte

do povo da Cidade Nova contra a socie-

dade snob de Botafogo, que paga sommas

fabulosas para ouvir esse génio de gargan-

ta, que é o sr. Titta Rufo, cantar o Rigo-

letto. O decantado theatro brasileiro vae

desta vez renascer num barracão do Man-

gue, já que o Municipal, todo de mármore

e ouro, para que as companhias estrangei-

ras possam melhor accommodar os seus

triumphos e obter maiores lucros, não foi

propicio ás glorias renascentes do pobre

moço. E tanto esse começo de renascimen-

to parece ser um facto, que o próprio

sr. Coelho Netto, com a tremenda respon-

sabilidade de director da Escola Dramáti-

ca Nacional, deve estar fazendo neste mo-
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mento o discurso de inauguração do espe-

rançoso Polytheama.

Entretanto, esse theatrinho, construi-

do, ao que me consta, contra as próprias

posturas municipaes, pois que é todo de

madeira, parece ter um fim muito mais

mercantil do que aquelle que lhe suppóem.

Como toda a gente sabe, o theatro popu-

lar, o theatro por sessões, está aqui no

auge do seu furor. As casas de espectácu-

los do largo do Rocio e arredores regorgi-

tam de espectadores a cada hora. E' um
formigueiro incessante. E' uma concorrên-

cia desbragada aos cinematographos. E'

um negocio esplendido.

Tudo isso seria muito acceitavei se,

com os lucros que sobram aos empreza-

rios, resultasse algum proveito sério para

a cultura artística do povo. Mas este eter-

no explorado, que .paga mecanicamente,

tanto se diverte com o grand-giiignol san-

grento do Carlos Gomes como com o vaii-

i3
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deville immoral do São Pedro— para não

falarmos das obscenidades grosseiras, de

ultimo quilate, que ultimamente lograram

aqui innumeras representações e colossaes

enchentes.

Ora, foi farejando esse género rendoso,

essa escola publica e remunerada da de-

turpação do gosto, da corrupção do senti-

mento artistico, do abastardamento do ca-

racter, que parece ter-se construído o Po-

lytheama, cuja utilidade única é poupar

aos pobres habitantes da Cidade Nova,

para quem o automóvel é ainda uma hy-

pothese de conforto, o sacrifício de uma

travessia mais longa, como é a do Mangue

para o Rocio, nesta maçada de noites in-

certas em que é tão pródigo o clima do Rio.

Verdade assim tão crua e dolorosa re-

salta do programma que se traçou esse

novo barracão. Em vez de ensaiar a co-

media de costumes locaes, que mais grata

seria á indole daquella gente ainda não ini-
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ciada nas delicias pulhas do snobismo, va-

lendo-se, para isso, do concurso de auto-

res nacionaes competentes, que os ha, e

preparando actores para o futuro, o Poly-

theama, cuja missão no renascimento thea-

tral do Brasil está sendo tão preconizada,

inaugura os seus espectáculos, e por certo

os ha de continuar no mesmo gosto, com

uma peça de espalhafatosa theatralidade—
A volta do mundo a pé, uma espécie de

magica reles que vae indubitavelmente

conferir ao novo centro de diversões os

foros, que elle tanto ambiciona, de Châte-

let de feira, de Ambigu de fancaria.

Por isso, é que o meu amigo Veras,

muito entendido em cousas de theatro, e

em cuja opinião me louvo sempre, ainda

hontem me dizia, serenamente, que o Po-

lytheama, apesar do seu rotulo vistoso de

iniciador do theatro popular brasileiro, é,

nada mais, nada menos do que uma con-

corrência desleal ao Circo Spinelli. . .





Uma das pessoas mais intelligentes e

simples que tenho conhecido, nesse quoti-

diano e rude trato dos homens em que,

pelo caracter provisório da nossa vida de

acampamento, já se tornou moda travar

relações intellectuaes ou aífectivas, quando

muito, por seis mezes, é o sr. Arthur Briggs,

autor de algumas obras de direito inter-

nacional, a cuja operosidade e competência

o Governo Brasileiro acaba de conferir o

devido premio, com a sua nomeação de di-

rector geral dos negócios políticos e diplo-

máticos do Ministério das Relações Exte-

riores.

E' preciso conhecer de perto este culto

e delicado espirito, não só para avaliar com

justeza dos seus méritos, da sua capacidade
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de trabalho, dos seus conhecimentos nesse

ramo difficil da sciencia publica, que é lidar

com os interesses estrangeiros, como tam-

bém, e principalmente, para vêr que o sr.

Briggs possue, em gráo elevado, a virtude,

rara nestes vertiginosos tempos de ar-

rivismo intenso e crespo, de se affirmar

com simplicidade, polidez e modéstia, que

não chegam a esconder calculadamente,

antes a realçam com discreto brilho e des-

artiíiciosa doçura, a consciência integral da

sua personalidade. As attitudes da sua sen-

sibilidade superior são menos, decerto, um
reflexo da sua Índole britannica, desabro-

chada no meio de temperamentos estontea-

dos e incolores, do que o resultado de uma

educação escrupulosa, naturalmente trans-

mittida por uma familia de educadores pro-

vectos.

O sr. Briggs é desses homens que nas-

ceram para viver sem ruido, mas honrando

cabalmente a vida. E* um semeador te-
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cundo, mas ignorado, cujos tructos des-

apparecem entre as mais altas conquistas

moraes e intellectuaes da collectividade.

Dir-se-ia um erudito, um benedictino da di-

plomacia, um desses monges, nada mali-

ciosos, do trabalho intellectual, cujos es-

forços nunca apparecem individualmente,

porque, unidos a outros esforços, quando

vêm a publico, é com a marca impessoal

das ordens monásticas.

No Ministério das Relações Exteriores,

onde o visconde de Cabo Frio, subsistindo,

quasi sem solução de continuidade, a mi-

nistros anodynos e rotativos, imprimiu á

politica internacional do Segundo Império

o cunho precioso da sua cultura clássica,

que resistiu com paciente energia á invasão

tumultuaria dos primeiros dias da Repu-

blica ; nesse tradicional Itamaraty (tão mal-

sinado ultimamente), que o génio renova-

dor de Rio Branco transformou no centro

de maior prestigio politico da America, e
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onde cada funccionario, por mais humilde,

conserva, diante de tão nobres exemplos,

o pudor das suas funcçóes, guardando,

mesmo nas horas de maiores vacillaçóes do

espirito publico, a linha de uma conducta

que jamais descontinua— o sr. Briggs as-

sentou a sua tenda e por ella tem visto

transitar os assumptos mais importantes

da nossa historia diplomática, nos últimos

annos.

A sua assistência alli tem sido das mais

profícuas. Conhecedor minucioso das sem-

pre controvertidas questões de direito in-

ternacional publico e privado, a sua pala-

vra é constantemente acatada e a sua acção

não raro decisiva. E' um gosto vel-o na

sua cathedra, modestamente, incessante-

mente doutrinando para os moços que che-

gam com as inquietações de um noviciado

que imaginam tormentoso, e muitas vezes

para aquelles que já galgaram os postos

culminantes da carreira. Sem quebra para
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a sua autoridade de chefe de serviço, ape-

nas procurando diminuir-se no que res-

peita á sua competência nas questões que

lhe são submettidas, a todos elles acolhe

com uma indulgência que não vexa, por-

que, é preciso accentuar bem, o sr. Briggs

é um homem culto, de uma delicadeza que

raia pela timidez, incapaz de se confundir

com certas nullidades arrogantes, de repu-

tação insustentável, e cujo equilíbrio só se

explica pelos segredos miríficos da nossa

turva dynamica social.

Isso, ao envez de tornal-o um inada-

ptado nas retumbancias venturosas do mo-

mento, grangeia-lhe, ao contrario, a estima

e a admiração dos seus companheiros, e na

vida lhe tem sido, certamente, o melhor

passaporte. Porque, por mais que se pro-

clame a bancarrota da intelligencia
;
por

mais alta que seja a vozearia, apparente-

mente victoriosa, de todos os cabotinos;

por mais desprestigiado que ande o verda-
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deiro mérito, a sua imposição, mais cedo

ou mais tarde, é uma cousa fatal, principal-

mente se esse poder da intelligencia assenta

num grande fundo de caracter.

O illustre cultor do direito internacional

é um trabalhador infatigável. Delle pôde

dizer-se que não só tem lidado com os as-

sumptos mais melindrosos da historia di-

plomatica do Brasil contemporâneo (sem

falar do expediente corriqueiro, de cada

dia, a que o seu cuidado de mestre nunca

deixa de presidir), senão também que tem

tido a gloria de ver passar em torno de si,

numa estação de aprendizagem, e recolher-

Ihe os ensinamentos, as figuras mais pro-

mettedoras da joven diplomacia brasileira.

Trabalha, na sua officina, como um bene-

dictino erudito, conhecedor do passado, re-

volvedor de arquivos illustres, de onde ex-

tráe a matéria prima dos seus sábios pare-

ceres em matéria de direito pratico, pondo

em tudo a ordem, a clareza, a precisão.
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Mas é, sobretudo, utn trabalhador ano-

nymo. E' certo que elle aproveita os seus

lazeres para estabelecer ligeiros contactos

com o publico, compondo livros utilíssimos,

como essa Extradição, que se tornou clás-

sica no género, e as Cartas Rogatórias In-

ternacionaes, de recente publicação, louva-

das com parcimonia pela nossa imprensa

desattenta— livros considerados modelares

por jurisconsultos eminentes, como os srs.

Clóvis Beviláqua e Pedro Lessa. O seu me-

lhor trabalho, porém, é aquelle que não

apparece, que se occulta nas discreções

protocollares da carreira, impessoal e per-

manente ; trabalho de todos os dias, árduo,

paciente, fecundo, que se transmitte de ge-

ração a geração, que firma doutrinas, mas

cuja autoria será sempre ignorada pelo

grande publico : o esforço delicado, a rara

competência, a prodigiosa clareza com que

elle desbasta todas as arestas do officio,

em tudo, desde a iranquilla segurança com
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que mede o alcance de um acto internacio-

nal, nos dominios vagos da theoria, até á

firmeza irrespondivel, sempre justa e po-

lida, com que sabe desmanchar a imperti-

nência ou a emphase de certas notas diplo-

máticas, quando se trata de reclamações

estrangeiras não baseadas em direito.

Dizendo, ligeiramente, da illustre indivi-

dualidade do sr. Briggs, não tenho a pre-

tenção de attrahir para ella as sympathias

ruidosas, bem que innocuas, da nossa re-

publica literária. O seu feitio de trabalha-

dor obscuro não lhe permittiria accom-

modar-se entre as hypotheticas expansões

da estima publica. O sr. Briggs, repito, é

desses homens que nasceram para viver

sem ruido. Mas é uma vida digna de ser

vivida e de ser louvada: vida de abelha

delicada, que fabrica o seu mel sem nunca

se utilizar dos seus ferrões, e a quem um

poeta da minha estima aconselharia a tra-

balhar sempre, a produzir incessantemente,
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a fabricar noite e dia o seu mel generoso,

acclamando-a nestes versos inéditos:

Trabalha, ó pura, ó simples, ó mesquinha,

O' solitária abelha desdenhosa,

Sem applauso, sem publico, sósinha.





VI

A semana foi pródiga de assumptos in-

teressantes, mesmo quanto aos crimes e

suicídios, que tão grosseiramente lhe cons-

purcaram o piedoso caracter de semana

santa. No capitulo ditoso das viagens, pes-

soas que partiram simplesmente notáveis e

voltaram definitivamente celebres; no mun-

do das surprezas femininas, prémios de ho-

nestidade em boa hora distribuídos por

uma sociedade carnavalesca; na diplomacia,

preparativos de um banquete e de uma re-

cepção para festejar a passagem de um

príncipe europeu, a quem fora para dese-

jar, penso eu, offerecer cousa menos banal

ou menos incaracteristica como expoente

da nossa joven civilização; na literatura,

entrevistas históricas, sob os auspicies de
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Tácito e com um sabor picante de actua-

lidade, como a do contemporâneo Raposo,

que enrolava o seu cigarro catita, depois

de ver Jesus sahir, atado, do Pretório, e

revelações sensacionaes de novéis escripto-

res nossos, que já conversam na intimida-

de, tuteando-se, com os sábios encanecidos

do Instituto de França ; na religião, as la-

grimas millenarias da Paixão^ renovadas e

prestigiadas pelo delirio da paixão cinema-

tographica ; e na vida commum, na vida

intensa das multidões contemporâneas, tra-

gedias conjugaes, roubos, assassinatos, de-

sesperos, cavações— tudo isso, bom Deus,

culminado por um céo gloriosamente azul,

profundamente puro, por um ar macio e

luminoso, que mais lembra um canto pri-

maveril do que uma litania de outomno, e

por esse triumphal plenilúnio de abril, iné-

dito, sumptuoso, integral, que, dominando

a via-lactea das lâmpadas eléctricas urba-

nas, realizou o milagre de evocar a mara-
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vilha de um plenilúnio de agosto na minha

aldeia natal. .

.

Uma semana excepcionalmente interes-

sante. Tão interessante que não teve, para

estragal-a, o escabroso commentario poli-

tico— uma das mais gratas benemerencias

do actual estado de sitio. Ah ! o estado de

sitio, a esse respeito, tem sido verdadeira-

mente providencial : poupa o nosso pobre

fígado, pela manhã, ao desdobrarmos os

jornaes, ao mesmo tempo que abre estra-

das mais suaves á fantasia escandecida dos

jornalistas políticos. Respira-se outro ar,

preza-se mais a vida, e tem-se a impressão

de que o nosso restricto mundo se não

compõe somente de homens corruptos e

corruptores. Os espíritos que orientam a

nossa marcha vital, os chamados espíritos

superiores, mostram-se amáveis, cortezes,

ponderados, sobretudo ponderados, quer

exercitando-se nos labores práticos da exis-

tência, quer desenvolvendo-se nas altas es-

>4
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pheras do pensamento ; e mesmo aquelles

para os quaes insultar quotidianamente é

uma necessidade orgânica, póem algodão

nas arestas da sua adjectivação inesgotável

e, ás vezes, elevando a imaginação fecunda

acima das contingências terrenas, recorrem

ao difficil estylo epistolar, descompondo

suavemente, eiA cartas datadas da lua . . .

E, ó milagre supremo ! até a literatura, a

misera literatura nacional, tem lucrado com

o sitio.

Graças a elle, decerto, as pessoas que

sabem ler e ainda não perderam o gosto

com as frivolidades cynicas, os ligeiros lin-

guados, as chroniquetas da moda, os arti-

guinhos intencionaes, que fazem a delicia

dos nossos devoradores de periódicos, po-

deram mostrar-se mais attentas e agrade-

cidas á penna generosa e luminosa de Celso

Vieira, cuja paixão literária bem cedo attin-

giu, pela cultura seleccionada, pelo requin-

tado senso esthetico, pela pureza verna-
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cuia, a uma culminância pouco commum

nas nossas letras. Este prosador magnifico,

que é também um dos poetas mais perfei-

tos que tenho conhecido, acaba, com effei-

to, de prestar um grande serviço ao nosso

meio intellectual, cada vez mais envenenado

por uma literatura aborticia de cavadores.

O seu artigo publicado no bornal do Com-

mercio sobre Noção de Pátria— a bella
>

conferencia em que Carlos D. Fernandes

nos concita a amar «a nossa pátria nos

seus heroes, nos seus artistas, nos seus phi-

losophos, nos seus poetas, no conhecimento

intimo e no cultivo devoto da sua lingua,

que é o maior elemento possível de cohesão

nacional» ; esse artigo, com ser, literaria-

mente, uma das paginas mais puras da

lingua portugueza, é, moralmente, uma

acção meritória. E' uma moldura maravi-

lhosa, em que a palavra do pregador mais

avulta e resplandece. Pela sua elevação,

merece o mais extenso e commovido lou-
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vor. O poeta da Canção de Vesta, um dos

novos Chrislos do patriotismo brasileiro,

não encontraria um S. João mais dedi-

cado e prestigioso para espalhar o seu ver-

bo ardente por esta geração de apathicos

e desilludidos.

Celso Vieira é uma aííirmação victo-

riosa desse consorcio da verdade e da bel-

leza, que reponta do conceito platónico.

Assignalada a eclosão do seu espirito em

centros de cultura tradicionaes como Per-

nambuco e Pará, a sua prosa foi, sem exag-

gero, o encanto de toda uma geração. Dir-

se-hia um grego, desencantado e errante,

envolvido no turbilhão fulgurante dos seus

symbolos, tentando encarnar, sob os trópi-

cos, o hellenismo do século de Péricles.

Trazido para o Rio por esses innocentes

idéaes literários que á nossa ingenuidade

provinciana se afiguram, de longe, como

armaduras invulneráveis, e aqui encontran-

do, ao envez da cidade do saber, da man-
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são do estudo, do ambiente secular da me-

ditação, uma vasta feira industrial, recem-

despertada aos appellos da poesia das

machinas e dos negócios, a sua sensibili-

dade se retrahiu numa espécie de pudor

hierático, não transigindo jamais, na sua

solidão, com as penosas, obscuras, despe-

daçadoras evidencias de um dia. E' um

inactual, que se apura, e se afervora, e se

aperfeiçoa no culto solitário da sua arte.

Celso Vieira vive afastado das nossas cha-

madas rodas superiores, onde o bel esprit

prodigaliza a magia dos seus recursos acro-

báticos : elle não conhece os exasperos, a

um tempo trágicos e grotescos, dos que se

entredevoram no mercado limitadissimo

das nossas glorias. Quando, porém, o bel-

lo, o bom, o verdadeiro o solicitam, geran-

do-lhe emoções puras e fecundas, é de vel-o

em toda a pureza do seu sacerdócio. Não

conheço, através da nossa arte escripta,

apostolo novo que, com fervor mais pro-



2 14 DA ARTE E DO PATRIOTISMO

fundo e gosto mais perfeito, leve a sua of-

ferenda ao templo espiritual da deusa se-

rena e consoladora, tão impunemente inju-

riada nestes magros tempos que se notabi-

lizam por um parasytismo intellectual ge-

neralizado.

Mas, como eu dizia, o estado de sitio,

em que ha um mez e tanto vivemos tão

tranquillamente, tem sido sobremodo pro-

picio á nossa joven literatura. Para cons-

tatar esse facto auspicioso, basta ler os

jornaes, que são os apparelhos registrado-

res do nosso sangue impetuoso e da nossa

lyrica intelligencia. A literatura anda por

elles derramada, em essência, em cor, em

luz, em som, em perfume, como uma enti-

dade divina a que se recorre nos momen-

tos de perigo, e em cuja adoração todas as

rivalidades se neutralizam. Mingua-lhes a

nota politica de sensação ? escasseia-lhes o

escândalo administrativo? causa-lhes abor-

recimento falar da crise financeira ou dos
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crimes domésticos, dos heróicos apertos do

Thesouro ou dos dramas patuscos das al-

covas? Então, como uma taboa salvadora,

sorri-lhes, do fundo do seu abandono, a

boa, a generosa, a fácil literatura. E a to-

dos ella acolhe e remedeia nesta hora amar-

ga de escassez de assumptos predilectos,

vingando-se ironicamente do esquecimento

em que a deixaram aquellas folhas vivazes

e ligeiras, quando ventos mais largos as

arrebatavam, em rajadas, para o desimpe-

dido, o licencioso, o agitado de outros cam-

pos favoritos. . .

Já viram como os nossos jornaes estão

infinitamente mais literários do que até an-

tes do Carnaval, em que é praxe, todos os

annos, superabundar uma literatura de za-

bumba, tresandando lascivia por todos os

poros, género maxixe reforçado por can-

tharidaP E' evidente. Sem falar nas corres-

pondências, e chronicas, e contos, e poesias,

e reminiscências, e curiosidades, e excava-
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çôes, e inquéritos— tudo de feição literária

— de que andam atopetadas as nossas ga-

zetas, basta citar dois ou três factos que

são caracteristicos do grande interesse que

as chamadas letras pátrias estão desper-

tando na imprensa carioca.

O sr. Ruy Barbosa contracta natural-

mente com a casa Alves a publicação das

suas obras completas em cento e cincoenta

volumes? Como a ninguém occorria que

a obra dispersa do génio fosse tão consi-

derável, ha um espanto universal, primei-

ro; um longo enternecimento patriótico,

depois; e uma vasta divulgação, por fim.

Proclama-se o génio. Pedem-se alviçaras.

Assalta-se o editor.

O sr. Coelho Netto concede uma en-

trevista a um jornal e condemna o abuso,

entre nós, do adjectivo, promettendo, elle

próprio, corrigir-se desse vicio ? Oh ! ma-

ravilha, oh ! conquista, oh ! victoria da me-

dida, da clareza, da precisão! Espalha-se
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furiosamente a boa nova. Declara-se guerra

ao Hdjectivo. Applaude-se a conversão do

mestre.

A sr.* Júlia Lopes de Almeida recebe,

muito merecidamente, um banquete dos

seus confrades de Paris ? Boquiabrimo-nos.

Então nós possuimos uma romancista tão

illustre que os literatos francezes a accla-

mavam, assim, commovedoramente ? Eis

que se faz, a propósito dessa justa consa-

gração, no estrangeiro, da nossa maior es-

criptora, uma calorosa e demorada reper-

cussão na imprensa brasileira.

Os próprios sueltos, versando sobre

idéas geraes ou sobre factos locaes, apre-

sentam uma forma menos rebarbativa. E

até as vagas descomposturas, que se es-

gueiram, de longe em longe, através de

columnas anonymas, tem um cunho accen-

tuadamente literário . ..

Abençoado estado de sitio! Longe es-

tava, talvez, do pensamento dos que te de-
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cretaram, fundando-te nas razões superio-

res da Ordem Publica e do Progresso Na-
cional, que havias de dar outro rumo á
nossa intelligencia, e ao nosso caracter a

apparencia de quem tomou chá em peque-
no. Louvado sejas ! Louvado sejas, sobre-

tudo, porque foi na tua vigência que se re-

suscitou um nome glorioso, amortalhado
na indiíferença publica.

A Luiz Delfino, o grande e esquecido

poeta, trata-se de erigir uma herma. Pela

discussão travada na imprensa sobre essa

homenagem posthuma, vejo que as opiniões

divergem quanto á forma de glorificar o
poeta

:
uns querem a herma, outros recla-

mam a publicação das obras até hoje es-

parsas do maravilhoso cantor. Sem pre-

tender tomar parte na contenda illustre, eu
te louvaria ainda. Sitio magnânimo, se tu

fosses bastante efficaz para, no caso de fi-

car resolvido o monumento, proporciona-

res a Luiz Delfino alguma cousa de mais
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ornamental, de mais expressivo, de mais

singelo mesmo, do que a praga eterna de

uma herma— daquellas que enchem com

a sua inexpressibilidade a solidão do Pas-

seio Publico, como simples, duras, hostis

photographias de bronze.





VII

Entre os poucos amigos desinteressados

que o Brasil tem feito no estrangeiro, depois

do seu segundo descobrimento, caracte-

rizado pela éra da Avenida, destaca-se, não

só pela sinceridade de seus propósitos como

pela evidencia de seus méritos, o ilustre

escriptor francez Henri Allorge. Creio não

ser necessário explicar, com palavras abun-

dantes e eloquentes, por que lhe chamo

desinteressado. Henri Allorge não se alista

entre o bando alegre e vivaz de commis

voyageurs, que ultimamente nos tem pro-

curado revelar á curiosidade dos estranhos,

em livros que bem pouca gente lê, a

começar por nós mesmos, ou em jornaes de

circulação duvidosa, em cuja opinião já se

não louvam nem mesmo as pessoas de pri-
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mitiva boa fé. Por isso mesmo, porque o

sabemos um homem desprendido de van-

tagens materiaes, um intellectual puro, um

espirito elevado, que antes de tudo procura

attender ás solicitações do seu tempera-

mento, sem visar interesses de segunda

ordem, ainda que bastante ponderáveis —
não temos apreciado devidamente o seu

esforço.

Henri Allorge é um joven escriptor de

grande futuro, a quem as letras francezas

já devem alguns volumes de destaque na

poesia e na prosa. Um bello dia, entre as

suas innocentes fantasias, elle voltou o seu

pensamento para um paiz longínquo da

America, de cuja fauna e íiora sempre foi

habito, entre naturalistas itinerantes, o

dizer maravilhas. E ahi, a par de uma

natureza que até hoje tem resistido, sem

nunca se banalizar, aos mais vehementes

epinicios, deparou-se-lhe uma literatura

joven e promissora, apesar de certos rema-
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nescentes carunchosos, que dáo, por vezes,

aos incautos, a illusão de uma cultura

secular.

Para se pôr em contacto mais demo-

rado com as letras brasileiras, de cuja

existência viera, talvez, a saber num desses

rápidos encontros de boulei^ard ou de café-

concerto com algum diplomata besuntado

de literatura, cUe teve o bom senso de não

recorrer ás nossas agencias de propaganda

no exterior, que ahi, quando muito, só se

trata dos interesses evangélicos do café.

Em primeiro logar, Henri AUorge tratou de

estudar o portuguez— santo heroísmo, que

não só nos enternece, como também nos

espanta. De posse do maravilhoso e igno-

rado instrumento, cuja intimidade lhe foi

facilitada pelos seus conhecimentos de

latim — lingua que, como a grega, não só

ainda se ensina na Europa, como é familiar

entre os que alli se dedicam á literatura —
elle iniciou, com uma paixão e um brilho
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que não têm descontinuado, um trabalho

methodico de divulgação das nossas letras,

ora traduzindo, ora commentando os escri-

ptores contemporâneos do Brasil. Isto,

porém, honestamente, fraternalmente, sem

ruido, sem os transumptos telegraphicos de

encommenda, que deixam, por momentos,

humedecida a vaidade nacional.

Nos seus últimos livros de versos

figuram já trabalhos traduzidos de poetas

nossos. Nos jornaes, nas revistas onde elle

collabora, ha sempre uma referencia para

o movimento literário do Brasil. Na Renais-

sance Contemporabw, principalmente, •

—

bella revista de reacção clássica contra a

invasão germânica da cultura franceza,

onde trabalham espíritos dos mais vigo-

rosos, da tempera de Edouard Schuré,

Edmond Haraucourt, Emile Blemont, Ro-

bert Veyssié e outros,— havia até antes da

guerra uma secção permanente, mantida

por Allorge, que se occupava das cousas
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literárias do nosso paiz. Não se dava aqui

um facto intellectual mais importante— o

apparecimento de um livro, uma recepção

na Academia, a consagração de um poeta

— que não repercutisse, discretamente,

podado de todos os exaggeros indígenas,

nas paginas daquella revista e de outras.

Da própria campanha politica do sr. Ruy

Barbosa, elle soube extrahir um commen-

tario puramente literário. E, com o mesmo

carinho e o mesmo desinteresse com que

traduz e publica um soneto de um poeta

obscuro do Pará, Allorge foi um dos raros

cyreneus que ajudaram o sr. Graça Aranha

na representação do Malaiarte.

E', positivamente, um heróe. E, como

todo heróe, é generoso. Conhecida a sua

affeição pela joven literatura brasileira,

Allorge tornou-se requestado; a sua corres-

pondência com literatos nossos é já intensa

;

alguns destes têm sido hábeis e pertinazes na

remessa de seus producios; e como o que ca-

i5
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racteriza certos espíritos trefegos, ciosos de

publicidade ephemera, é a falta de pudor

intellectual, AUorge tem-se deixado explorar

na sua generosidade. Elle tem divulgado,

com uma impassibilidade aíFectuosa e iró-

nica, com uma indulgência polida, algumas

definitivas nullidades brasileiras. Mais um

motivo para lhe sermos gratos, por isso

que elle confirma, numa lingua largamente

diffundida, o que era corrente apenas no

meio restrito onde se fala o portuguez . . .

Gomo acima ficou dito, Henri Allorge

é um joven escriptor de grande futuro.

Poeta, romancista e critico, tendo antes

publicado alguns volumes, entre os quaes

se destaca UAme Géometrique, prefaciado

por Camiilo Flammarion e que propor-

cionou ao joven critico brasileiro, sr. Carlos

Pontes, um magnifico estudo — o seu valor

se affirma, entretanto, de 1909 em diante,

com a publicação dos livros de versos

UEssov Eternel e La Splendeur Doulou-
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reuse, ambos premiados pela Academia

Franceza, e do romance Le Mal de la

Gloire, que fixa um aspecto do arrivismo

contemporâneo, talvez o mais antipathico,

qual seja o arrivismo na arte.

Como poeta, como escriptor, AUorge é,

acima de tudo, um intellectual, um pen-

sador. Ha nos seus versos um pouco da

esthetica de Sully Prudhomme. EUe nunca

se banaliza nas trivialidades crystalinas do

sentimento, de que falazes malabaristas da

phrase conseguem extrahir pequenas obras

primas. O seu espirito é o de um torturado

que busca interpretar a vida no que ella

tem de verdadeiramente eterno. E' um
erudito temperado por um artista, uma

grande cultura a serviço de uma apurada

sensibilidade lyrica. Paginas suas, como

Le chant de l'automne, Les voix des feuilles,

são das melhores da moderna poesia fran-

ceza.

Mas, pela sua cultura, pelo seu feitio,
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pelo cunho intellectual da sua arte, pela

sua atitude sempre superior diante dos

espetaculos da vida, elle é desses escriptores

que nunca chegam a commover o grande

publico. Tanto melhor para elle, que assim

se preserva a uma das formas mais odiosas

e chatas do egoismo, que é cortejar a

popularidade, como para o seu bello e

lógico paiz, onde não se comprehenderia

Montaigne disputando as glorias do sr.

Georges Ohnet.

Neste trágico momento, em que a alma

gentil de França opera milagres na defesa

da civilização de que ella é o espelho mais

crystalino, Henri AUorge, pela sua alta sen-

sibilidade moral e artística, é uma das cons-

ciências que mais soíFrem com o espectá-

culo da guerra, e uma das vontades que mais

se aííirmam na tarefa gigantesca de con-

duzil-a a um fim honroso para a huma-

nidade. Toda a sua acção tende agora para

esse ideal. Em uma de suas ultimas cartas



HOMENS E LETRAS 229

dizia-me elle: «La littérature n^existe plus

pour moi, pour le moment. La seule chose

importante est de vaincre nos aggresseurs

féroces ; et si cela ne pouvait arriver, la vie

ne vaudrait pas la peine d'être vécue. » Estas

ultimas palavras exprimem bem o que eu

chamaria a dôr de uma intelligencia, que

não distingue nacionalidade de humani-

dade.

Comtudo, entre as múltiplas solicitações

do serviço da guerra (Allorge trabalha

actualmente no Sub-Secretariado da Arti-

Iheria e das Munições, com o sr. Albert

Thomas), elle acompanha sempre o que

fora do seu paiz produz a incomparável

catastrophe. A altitude do Brasil, parti-

cularmente, as demonstrações de franca

sympathia da grande maioria da nossa

gente pela causa que a França defende, a

solidariedade efficiente dos nossos intel-

iectuaes, tudo o interessa e commove. Em
todas as suas cartas ha uma palavra de
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amizade para essa altitude de affirmação

mental e aífectiva. E ainda hontem eu

recebia uns versos inéditos, inspirados por

uma noticia, aliás, fantasista, do Excelsior

sobre a ultima conferencia do sr. xMiguel

Calmon (que Allorge chama «une voix émue

et fraternelle»), e com os quaes ponho re-

mate a estas linhas, como se me servisse

de flores generosas para ornamentar, em

manhã de festa espiritual, a base de uma

columna solitária

:

LES TROIS COULEURS

Au poete Matbeus de Albuquerque,

^ en confraternelle amitié.

D est une contrée, en beauté sans égale,

Oú la splendeur glauque des mers

S'unit á Tardeur tropicale,

Comme à celle des monts immaculés et ílers.

O Brésil, ó pays de chaude exubérance,

En toí frémit le sang latín
;

Par dessus TOcéan, ton coeur rejoint la France,

lEt son desún çst un peu ton destip.



HOMKNS E LETRAS 23 1

Aujourd'hui que la guerre a mis TEurope en flamrae,

Amoncelant les morts sur d'effrayants débris,

Je sens que vers nous va ton âme,

Et que Rio vibre comme Paris I

Or un jour, qu'une voix émue et fraternelle

Lá-bas avait parle de nous,

Tes filies, ô Brésil, aux yeux ardents et doux,

Voulant glorifier notre France éternelle

Disposèrent dans leurs cheveux

Alentour d'un ruban de blancheur virginale,

Des insects brillants de la terre natale :

Les lampyres de pourpre et les charançons bleus.

Nos trois couleurs — la Foi, le Rêve et la Vail lance —
Rayonnérent, symbole héroique et discret

;

Et ce fut un baiser lumineu?f et muet

Que ton soleil, Brésil, donnait au ciei de France

!





VIII

Está em organização definitiva a So-

ciedade Brasileira de Homens de Letras.

Digo— organização definitiva— porque a

idéa da fundação desse grémio, que tem

vivido em estado latente no cérebro de al-

gumas pessoas menos áridas, e repontado

por vezes, através de enthusiasmos mo-

mentâneos, com mostras de viabilidade

mais ou menos alarmantes, só agora pare-

ce ter-se apresentado revestida do caracter

de immediata efficiencia pratica. O sr. Os-

car Lopes, o seu ultimo apostolo e feliz de-

fensor, é uma alma bastante equilibrada,

rica de experiência, enérgica sem arrojo,

aguda sem acidez, para não nutrir a res-

peito delia illusóes exaggeradas, que se-
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riam, de resto, mesmo em momentos de

alta inspiração collectiva, inteiramente des-

cabidas. Em meio do desanimo geral, da

má vontade inconsciente, da ausência inex-

plicável de sympathia, que caracterizam,

dividem e annuUam os nossos chamados

homens de letras, o illustre propugnador

dessa nova aggremiação literária para a

defesa dos interesses communs, máo grado

a sua bella e forte mocidade, sempre sen-

sivel ás suggestóes da imaginação, é o que

com propriedade se pode chamar um apos-

tolo pratico, de fibra americana.

Eu tive a honra de assistir a algumas

das sessões preliminares, realizadas sem

estardalhaços de publicidade perturbadora,

para a discussão das bases da Sociedade

Brasileira de Homens de Letras. E, por

mim, confesso que dessas pacatas reuniões

jamais sahi com a impressão confusa e de-

lirante de haver bracejado no vácuo, entre

perigos imaginários, em diálogos ardentes
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com as utopias. Sempre se me afigurou a

cousa mais simples, mais fácil, mais natu-

ral deste mundo, a organização, em socie-

dade, da defesa intellectual, moral e mate-

rial das pessoas a quem o destino marcou

com o sello atroz da peregrinação literária

em nossa terra : ou porque essa organiza-

ção assente numa necessidade que todos

reconhecem, mas que a nossa benemérita

e hereditária preguiça deixou até agora

sem remédio; ou porque o sr. Oscar Lopes

expuzesse o seu plano com essa simplici-

dade encantadora, tranquilla e formidável,

com essa força racional, com esse poder

de convicção crystalizada que operam mi-

lagres de bom senso e de confiança reci-

proca nos espíritos mais refractários ás

evidencias do erro e da verdade; ou por-

que á minha Índole de creatura lógica,

coherente comsigo mesma antes de pare-

cer coherente aos outros, repugne desco-

brir complicações onde ellas não existem,
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OU além das que a vida apresenta, dia

a dia.

O certo é que aquillo me pareceu de

uma crystalinidade inconturbavel. E' que

as boas causas emprestam aos seus defen-

sores um tal poder de seducção e uma fé

tão communicativa, que a ninguém é dado

fugir-lhes ao singular e prestigioso encanto.

Sobre aquella dúzia deTapazes congrega-

dos em sessões preparatórias da creação

de um poderoso núcleo social, não paira-

vam dessas duvidas iniciaes que são para

as mais bellas acções humanas como osfru-

ctos que nascem bichados para desencanto

das melhores colheitas. Estava-se alli para

organizar, definir, codificar, emfim, essa

cousa apparentemente complexa, um pouco

vaga, quasi intangível: a profissão do ho-

mem de letras no Brasil. Era, por acaso, o

nosso errante e dispersivo operariado intel-

lectual que recorria ás vantagens duvido-

sas do syndicalismo contra as compressões
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do capital, no caso representado tanto pela

ganância dos editores como pela falta de

suífragio do publico 1* Não. Eram apenas

homens de boa fé, que iam impor a sua

vontade, traçar a sua attitude, garantir o

seu direito, reclamar a collocação que lhes

é devida entre os demais expoentes de uma

sociedade que se diz organizada. Todos

estavam de antemão convencidos do êxito

da nobre tentativa, encarando a questão

pelo seu prisma essencial. Firmavam-se,

harmonicamente, os espiritos em conside-

rações de ordem positiva. E o próprio sr.

Bastos Tigre — lança galharda e triumphan-

te do humorismo profissional, aífeita ao tro-

cadilho irreverente e á facécia demolidora,

mesmo fora das suas relações com as mu-

sas funambulescas— apresentou-se-nos ar-

mado de um plano espantosamente pra-

tico.

Não haverá decerto, por mais acido ou

sceptico que se seja, como pede a moda,
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quem negue o seu louvor e estimulo á nova

e promissora corporação. E' sabido que

não ha nada de mais precário entre nós do

que a condição de homem de letras. Ho-

mem de letras como funcção social, o que,

em rigor, ainda aqui não existe. EUe é o

intruso, o eterno desencantado, o trambo-

lho permanente. E* um pária inassimilavel,

num mundo de párias chegadiços. Astro

desorbitado da sua rota, quando muito,

para sua ephemera gloria, é o objecto de

luxo que se exibe, como uma curiosidade

triste, nos momentos de gala nacional. As-

sim é que o Brasil também possue uma

Academia de Letras, para dar aos estra-

nhos a illusão de uma cultura secular, como

adorna com capacetes de couraceiros bis-

markianoá as figuras desengonçadas dos

seus negros, suarentos, arquejantes, pin-

gando sob a canicula, em dias de paradas,

para manter em nós mesmos o amor das

attitudes heróicas ... A literatura é uma
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das nossas mais curiosas excrescências,

como é certo que a lavoura clama no de-

serto contra a falta de braços!

Ninguém, aqui, nesta joven e faiscante

civilização, dá á literatura o devido apre-

ço. Por que ? Creio não proferir uma here-

sia dizendo que, entre outras causas com-

plexas, são os próprios literatos que des-

prestigiam a literatura entre nós. Quando

todas as classes, até as mais humildes, os

estivadores, os chaiiffeiirs, os engraxates,

se congregam para defender os seus direi-

tos, o que é que fazem os nossos homens

de letras? Aggridem-se, insultam-se, estra-

çalham-se, não só no terreno meramente

profissional, mas também, e não raro,

nos dominios defesos da honra privada.

Quando todo o mundo trata de ganhar a

sua vida honestamente, o que é que faz o

nosso homem de letras ainda em projecto,

que se pôde comparar a um focosinho de

infecção incipiente V Vae para as esquinas
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OU para as portas das livrarias caruncho-

sas exercitar-se no sport predilecto das per-

fídias, que não raro acaba por embotar a

intelligencia num vicio de achincalhe per-

manente, estancando na alma toda a fonte

de generosidade, toda a alegria da viver,

quando não leva o pobre moço á alienação

completa de virtudes primitivas, communs

até entre certos irracionaes, como a leal-

dade entre os cães. Tão grande chega a

sejr a falta de pudor em certas camadas li-

terárias, que essa gente, pelos processos de

alguns exemplares mais rebarbativos, dá ás

vezes a impressão de ter vindo do fundo

dos alcouces. Se esses cavalheiros se inju-

riam publicamente, como é que o publico

os pôde tomar em consideração ?

Um dos fins da Sociedade Brasileira

de Homens de Letras é manter, com a hon-

ra da classe, a dignidade da profissão. E'

preciso, antes de tudo, educar essa gente.

Fazel-a respeitar-se a si mesma, antes de
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a impor ao respeito dos outros. Aliás, essa

falta de educação por assim dizer domes-

tica da nossa republica literária é resultante

da dispersão que a enfraquece e amesqui-

nha. Quasi todos os nossos homens de le-

tras vivem isolados, num agastamento in-

génuo, sempre na espectativa de ataques

imaginários, preparando armas para defe-

sas esmagadoras. Ha uma desconfiança

generalizada, filha da solidão moral em que

vivem esses homens.

Para tornal-os fortes, dignos, superio-

res, capazes, úteis á communhão brasileira,

cumpre reunil-os numa associação defini-

tiva. Este centro servirá não só para de-

fender direitos, como para unificar vonta-

des, polir arestas, conter impaciências, edu-

car espiritos. Porque, como se sabe, muitas

das lacunas da nossa vida literária nascem

da falta de uma associação de classe. O
homem de letras no Rio de Janeiro não

tem onde estar. E' uma ave sem pouso. Os
16



242 DA ARTE E DO PATRIOTISMO

profissionaes da elegância, quando, durante

o verão, não se aborrecem prodigiosamente

nas alamedas maravilhosas e solitárias de

Petrópolis, redobram, pelo inverno, de agi-

lidade e finura, no arranjo dos potins dos

chás de Botafogo. O politico governista

sobe o morro da Graça. O funccionario

publico tem a sua repartição. O sportman

tem o seu club. O jogador tem o seu cer-

cle. O remador tem a sua sociedade de re-

sistência. E senhoras ha que, por sua larga

capacidade de acção, dispõem de zonas

inteiras . .

.

Só o homem de letras não tem aqui

onde estar. E' um somnambulo. Antiga-

mente, havia, para ponto de contacto da

literatura esparsa e delirante, os cafés e as

confeitarias. Mas uns e outras, de ha muito,

deixaram de ser literários. Por isso, uma

associação de literatos impóe-se. Essa gente

precisa ter um ponto de referencia na vida.

E quando outros resultados não produza a
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campanha intelligente e opportuna do sr.

Oscar Lopes, só o facto de se tentar reunir

numa corporação homogénea essa classe

profundamente desorganizada, é já' uma

obra meritória.

Rio, 1911-1915.
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Carta a um voluntário ^''

Meu dilecto amigo

:

De Sevilha — a mais ardente e fais-

cante jóia da Andaluzia, sob cujo esplendor

e graça vim descançar um pouco de um

rude inverno á beira-mar, sulcado de tem-

poraes, nesse ponto da Península onde as

correntes do Mediterrâneo, um momento

comprimidas entre as Columnas de Her-

cules, se desafogam no Atlântico e se ante-

põem, galhardamente, ás rajadas ásperas

do Norte— envio-te estas linhas, descolo-

ridas e ligeiras, escriptas no atropello de

um quarto de hotel, entre a leitura das ulti-

;i) Dirigida ao Dr. Araújo Jorge.
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mas proezas dos submarinos e uma visita

aos thesouros d'arte da cidade, mas por

onde quero que sintas bater, junto do teu,

um coração limpo de maguas. Elias te vão

levar, com as minhas saudades, um pouco

de alegria quasi nova, ou de ha muito não

experimentada, ou que só raramente nos

apparece, como um consolo, em terras de

exilio. E a vibração desta alegria é tanto

mais suave e transíiguradora, a ponto de

surprehender-me com os olhos humede-

cidos, quanto é de ti mesmo que ella me

vem e me illumina, serenamente, num clarão

velado de confidencias, como uma grande

rosa de sympathia que desabrocha em pe-

numbra e silencio.

Esta manhã, emquanto, lá fora, um

longinquo, tremulo, quasi invisivel sol de

inverno se espreguiçava, timidamente, pelas

cúpulas e torres e ruinas desta cidade ao

mesmo tempo heróica e picara, entrou-me

pelo quarto, inesperadamente, um retrato,
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que logo povoou de sombras amáveis, de

reminiscências bemfazejas, a minha solidão

de transplantado. Foi uma festa. Num ins-

tante revi terras da pátria, trechos da nossa

vida, imagens da nossa mocidade, fantasias

do nosso espirito. E a par da recordação

dec ousas familiares, da evocação de aspe-

ctos conhecidos— uma impressão inteira-

mente nova.

Eras tu que m'a davas, ou antes, era do

teu retrato que me vinha essa impressão

estranha, pois que me achava diante da

eííigie— não do companheiro de tantos

annos, do intellectual infatigável no estudo

dos mais altos problemas humanos, do

homem de pensamento, do estheta seduzido

por todas as manifestações da Belleza—
mas do voluntário de manobras, teso na

sua farda, desempennado e attento ás formas

inflexíveis da disciplina militar, com um

garbo e uma bravura que se não suspeita-

iam num descendente espiritual de Platão.
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E tanto a tua forte personalidade de homem

devotado ás idéas geraes se achava dalli

afastada, que até o teu nome— um dos

mais bellos nomes do Brasil joven e con-

fiante — era substituido por um simples

numero, o numero pelo qual respondes no

teu batalhão e no teu regimento, e decerto

bem mais apreciável do que o anonymato,

a irreverência, o despotismo dos números

de hotéis, seja aquelle que ás margens do

Nilo zombava da incontestável immortali-

dade de Théophile Gautier, seja este que

se estampa agora sobre a obscuridade

inconfunvel de um mortal teu amigo,

errando, como uma sombra, entre os po-

mares do Guadalquivir. .

.

Na surpreza do primeiro momento, con-

fesso-te, acolhi apenas com o melhor dos

meus sorrisos agradecidos, a tua lembrança

tão cara. E isso decerto bastaria a nós

ambos, infensos, por pudor intellectual, a

exibição de sentimentos Íntimos, se essa
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photographia não estivesse agora a dizer-

me, na pureza das suas linhas varonis, que

ha aqui não só uma nova, alviçareira con-

cepção do patriotismo em nossa terra, como

também, e talvez acima de tudo, um docu-

mento inédito dessa incansável e sempre

triumphante curiosidade que é a força mo-

tora da tua intelligencia. Duplo motivo de

contentamento e de inspiração para quem,

como eu, já um pouco fatigado das emo-

ções que ora me oíFerecem as cousas bellas

do Passado, recebe do seu paiz, com o pri-

meiro sorriso de uma primavera que já

lardava neste grande céo peninsular, a

aífirmação de uma energia nova para as

conquistas do Futuro. Veio-me, assim, com

a tua delicada oíferta, o desejo de confa-

bular comtigo a propósito dessa brilhante

pagina com que o enthusiasmo civico dos

moços acaba de illuminar os longes cre-

pusculares da nossa historia . .

.

Quando, ultimamente, quasi de súbito,
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a idéa de defesa militar invadiu o espirito

disponivel dos moços brasileiros, houve

certamente quem a recebesse com justifi-

cadas reservas, de tal modo nos habituá-

mos ao mallogro dos movimentos improvi-

sados e sempre descontinuados. Eu mesmo,

que nada represento na opinião orientadora

do meu paiz, tive para ella um dos meus

mais sinceros e inoífensivos remoques, a

tal ponto me deixara desilludido o recente

fracasso das Linhas de Tiro, mutiladas,

trahidas, desfeitas, desmoralizadas na vo-

ragem tragi-comica da politica regional.

Um desanimo pardo e morno neutralizara

as Índoles mais combativas, e quando delle

se sahia era para desfolhar em torno, num

desabafo ingénuo, com luxos de attitudes

académicas, as flores gentis de um scepti-

cismo que estava longe de ser, numa civi-

lização nascente, a expressão de uma alta

duvida philosophica. Mas alguma cousa

havia no ar, um anceio vago, um como
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estremecimento da treva que quer ser alvo-

rada : era, talvez, o espirito de uma geração

nova, á procura de um ideal . . .

Desde os bancos escolares— velha e

sonora instituição que o arrivismo contem-

porâneo vae também destruindo - - sempre

ouvi que se designava pelo radioso nome

de Esperança da Pátria, já nos discursos

patrióticos, já nos artigos de fundo, a mo-

cidade estudiosa. Flor de literatura e de

civismo, desabrochando para a vida entre

canções de amor e sonhos de liberdade, a

generosa mocidade das escolas, com o seu

culto da sciencia, com a sua paixão da jus-

tiça, era o symbolo gentil de uma pátria

sempre melhor, através dos annos e das

gerações, a suavizar com promessas para

futuro não remoto todos os males do pre-

sente. Era para ella que se appellava nas
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horas de maior desfallecimento, e nunca esse

appello, que antes parecia um legado, dei-

xara de encontrar echo em seu ardente

coração. Os moços, depositários do futuro,

ahi estavam, em ultimo recurso, como um
penhor de sacrifício em prol da collectivi-

dade.

A mocidade, que já em Salamina se

batera por um ideal de pátria que encer-

rava ao mesmo tempo um ideal de belleza,

era também a nossa grande esperança.

Vimol-a, nos primeiros dias da formação

da nossa nacionalidade, com o mesmo espi-

rito de sacrifício, a mesma bravura moral e

intellectual, o mesmo arrojo fulgurante,

oíferecer-se em holocausto á terra brutali-

zada peia conquista e estremecendo no de-

sejo de affirmar-se como um novo espelho

de civilização : a Inconfídencia Mineira, que

ao senso pratico de agora poderá parecer

brincadeira de máo gosto, traduzida por

árcades lidos em Voltaire e Rousseau, é
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uma das poucas bellas paginas da nossa

historia, escripta com o sangue de moços.

. Vimol-a, mais tarde, inflammar-se com a

guerra, na exaltação do seu e dos paizes

alliados, quando um pastiche de Napoleão,

que nunca, aliás, se cobrira com a menor

das glorias do seu modelo, tentou expandir,

para aquém e para além do pampa, os

seus instinctos de caudilho. Depois, vimol-a

ainda, resplandecente de gloria, na con-

quista do que se convencionou chamar os

dois maiores triumphos da nossa existência

politico-social: a Abolição e a Republica.

Nunca houve, emfim, nessas louvadas ter-

ras das palmeiras, manifestação de activi-

dade, quer nos domínios superiores do

pensamento puro, quer nos ásperos embates

da acção propriamente dita, que se não

sentisse, através delia, a afíirmação victo-

riosa do valor da mocidade, a sua collabo-

ração expontânea, o seu enthusiasmo ro-

mântico, a marca do seu heroismo.
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E' que até aos derradeiros momentos da

Monarchia existia entre os moços, pelo

menos, uma cousa sem a qual não ha supe- .

rioridade possivel: ideal. Sahia-se, geral-

mente, dos bancos universitários para os

jornaes de opposição. Ainda se temiam ou,

ao menos, se respeitavam as investidas dos

luctadores novos ; o patriotismo ainda se

não tornara tristemente ridículo, como nos

últimos tempos. Agora o ideal é accommo-

dação. Nas tendas de combate, se ainda

realmente se peleja, é sob a bandeira esfar-

rapada de todos os partidos, para um íim

único : o successo individual, na sua feição

mais grosseiramente transitória. A vida

offerece agora novos horizontes. Abriram-

se, com pompa, avenidas perturbadoras;

veio o automóvel; veio o foot-ball; veio

o conforto moderno ; veio o gosto das via-

gens; veio a tyrannia da elegância— e esse

arremedo de cosmopolitismo desenvolto

levou até ao fundo da alma dos moços as
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primeiras picadas deliciosas das idéas de

luxo e de sybaritismo, contaminando-a de

todas as virtudes do veneno internacional,

desde a philosophia de Nietzsche até ao

vinho de Champagne. E para as ultimas

gerações, sobretudo para a mais recente,

nutrida pelo tango, atafulada pelo tango,

glorificadora do tango, essa democracia de

príncipes e banquetes, essa delicia da igual-

dade, essa pandega de arrivistas, matou os

mais nobres estímulos, galvanizou todos os

vicios, nivelou todas as consciências, arre-

batando-nos os sentidos para dentro de

uma única e vasta gamella, onde, ao cabo,

se harmonizam os mais desencontrados

appetites.

Eis que o tango, em falta de um ideal,

occupa triumphalmente o espirito vasio da

mocidade. Nunca me hei de esquecer de

uma noite em que o tango me pareceu a

«7
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própria marcha anciosa para um ideal. .

.

Eu estava, por mercê da sorte, num baile

do Club dos Diários. Tratava-se de uma

festa official, com todas as inflexiveis mar-

cações do protocollo, offerecida pelo Minis-

tro do Japão á alta sociedade carioca, para

commemorar a coroação, na cidade sagrada

de Kioto, do Imperador Yoshihito :— e

vel-a, sem aprofundar-lhe as bellezas mais

visiveis, mas sem fugir dos seus mais fortes

esplendores, não me parecia que fosse dam-

no irreparável para um temperamento de

solitário. Quando um dever de cortezia não

levasse a corresponder, com prazer e honra,

á gentileza de um convite, só a espectativa

de pousar os olhos sobre mulheres formo-

sas e conversar com alguns homens intelli-

gentes (mercê tão rara nesses barbaros

tempos de oífensivas allemãs) abrandaria o

mais áspero e assiduo frequentador do

Ecclesiastes. Depois, não se pôde reflectir o

universo, em toda a sua claridade e ruido,
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sem sahir, uma vez por outra, do silencio e

da penumbra da mais grata solidão. . .

Subi, pois, a escadaria branca do an-

tigo Cassino Fluminense, levado mais pela

esperança numa emoção delicada do que

pelo desejo de divertir-me. Não que essa

festa promettesse maravilhas inéditas: todas

essas magnificas solennidades são desola-

doramente parecidas umas com as outras.

Accresce que estávamos na ultima grande

festa da estação e, segundo Oscar Wilde,

todas as phrases de espirito já tinham sido

ditas. Mas, para uma pessoa de imagina-

ção, basta ás vezes um pequeno nada para

gerar um mundo de belleza : tudo depende

de que se saiba surprehendel-o no momento

sem par da sua revelação. De resto, o baile,

em conjunto, estava simplesmente encanta-

dor. Uma suave, serena, adejante, luminosa

maravilha. Tudo coUaborava para a gloria

dessa noite deslumbradora, para o jnaximo

esplendor dessa obra prima de graça e de
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elegância— tudo : as luzes mais amáveis,

as flores mais gentis, os sons mais embala-

dores, os nomes mais sonoros do nosso

mundo, as jóias mais louvadas, os decotes

mais famosos ; desde a casaca impassivel-

mente aguda do sr. Lauro MuUer e a farda

galhardamente faiscante do sr. Gastão da

Cunha até á apparencia de desencanto do

Príncipe de Belfort e á mocidade perma-

nente do Embaixador americano. Nada fal-

tou á gloria dessa noite —-nem mesmo a

maledicência indígena.

Entretanto, esse baile, que a todos di-

vertiu, a mim me fez pensar. Não te espan-

tes. Não pretendo tomar aqui attitudes de

sociólogo. Sou um simples artista, que narra

as suas impressões. Contemplativo por Ín-

dole, por educação, por finalidade artística

ou philosophica, eu não saberia ir a um

logar daquelles, tão rico de documentos

humanos, senão para contemplar. Só assim

conseguimos manter intacto, no meio de
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tão irresistíveis solicitações da vaidade, do

luxo, da phosphorescencia social ou da glo-

ria mundana, o sentimento da personali-

dade. Nós, os artistas, já o affirmou Ana-

tole France, nunca sahimos de nós mesmos.

E\ talvez, uma das nossas maiores fraque-

zas. Mas de objectivo só existe o nosso es-

pirito.

Contemplei — e vi, claramente visto,

que o tango, o acclamado tango das pla-

téas cosmopolitas, era o ideal supremo da

nossa mais esperançosa mocidade. Quando

digo mocidade, abranjo, nesta braçada de

rosas em desabrocho, os dois sexos. Ver-

dade é que no baile do Ministro do Japão

não se dançou propriamente o tango, o au-

thentico, o argentino. xMas por esta presti-

giosa creação transatlântica se entendem

hoje todas as danças da moda, do onc step

ao maxixe do suggestivo cake walk á lan-

guida furlana. Um passo de mais, um passo

de menos, um requebro mais dengoso, uma
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queda mais violenta, tudo, no fundo, é

tango, exportado ou importado, á sombra

das bananeiras, ou nas paragens nostálgicas

do pampa, ou nos salões das condessinhas

de romances do Boulevard.

E naquella festa oííicial, de tanto ap-

parato protocoUar, de tantas fardas relu-

zentes e tantas condecorações immarces-

siveis— e onde não constava que se achasse,

a distribuir piparotes, o diabólico sr. Abel

Hermant— o tango figurou dominadora-

mente, nas mais queridas das suas modali-

dades, do desgraciosissimo tivo step ao ma-

xixe estylizado. E com que sobranceiria,

com que triumphal petulância, com que

magnifica insolência o grande magico se

exibia ! Pobres almas antiquadas ! Onde a

«quadrilha» ancestral, lembrando amores

varonis de tempos idos? Onde o «lancei-

ro» cavalleiresco, evocando justas de pa-

gens, sob a larga protecção dos castellos?

Onde o suave, fino, donairoso minuete.
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com OS seus ademanes, e as suas curvatu-

ras, e os seus enleios, tão leve, tão dia-

phano, tão subtil como as figuras de Wat-

teau, e tão symetrico, tão harmónico, tão

justo como a perfeição dos jardins de Le

Notre? Onde a graça das maneiras antigas,

em que o próprio peccado não excluia o

pudor ?

Oh! o tango é uma calamidade, das

muitas que o americanismo introduziu na

sociedade moderna. Dança monótona, sem

relevo, sem um legitimo surto d'arte, ás ve-

zes plangente, outras vezes pernóstica, esse

ditoso arrivista choreographico se caracte-

riza apenas por um sensualismo sem peias,

próprio do trópico e da selva americana, e

que a Europa, ávida de sensações novas,

levianamente estylizou, num momento fa-

ceto da sua historia. A sua celebridade era,

ao mesmo tempo, venturosa e alarmante.

Dos cabarets de Montmartre aos salões da

mais orgulhosa aristocracia romana, o tango
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imperou gloriosamente. Verdade é que, em-

quanto esse glorioso domínio se dilatava

através de palácios e de alcouces, os es-

piões allemães se insinuavam por toda a

parte, alastrando na sombra os seus tenta-

culos de ferro; e, para além do Rheno, as

usinas de Krupp forjavam, tranquillamente,

para o próximo assalto, os mais aperfeiçoa-

dos engenhos de destruição. De modo que

um bello dia, único na historia dos crimes

coUectivos, muita gente foi obrigada a

abandonar a casaca, no melhor da festa, e

marchar, ainda um pouco estremunhada,

para a fronteira, afim de deter a onda de-

vastadora que se approximava, rugindo e

vociferando . .

.

Já houve quem dissesse que o tango foi

a véspera da epopéa. A Europa, de tanto

bailar, dava a impressão de haver perdido

a cabeça.. Vivia-se numa sarabanda inter-

minável. E a guerra veio, sem duvida, para

restituir o juizo aos homens e retemperar-
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lhes O heroísmo. Foi o resgate de tanta

loucura. Então, o tango, expulso dos salões

parisienses, remigrou ás plagas nativas, um

pouco desconfiado a principio, mas logo

depois com a sua brilhante e prospera car-

reira perfeitamente reencetada. E, como se

achassem inteiramente disponíveis, sem

uma occupação séria para o espirito, nem

exercicio mais austero para os músculos,

entraram a bailar vertiginosamente os mo-

cinhos que nos hão de governar amanhã e

as mocinhas de quem licitamente se espe-

ram novo:. estadistas para o futuro.

Recordo este episodio, meu amigo, por

me parecer característico do momento a

que me reporto. A crise de ideal chegara

entre nós ao seu período mais agudo. Era

para entristecer cada vez mais o espectá-

culo da vulgaridade no Brasil. Um relismo



266. DA ARTE E DO PATRIOTISMO

crescente, fructo das democracias apres-

sadas, invadira os mais inaccessiveis recan-

tos da nossa vida, já, de origem, tão falha

de belleza interior, e, agora, tão pobre de

aspectos educadores da sensibilidade, que

da contemplação da própria natureza nos

não ficava nem aquella ingénua exaltação

lyrica, derramada nos poemas da nossa

adolescência romântica. Todos bracejáva-

mos no vácuo, ditosamente. Para onde

Íamos? Qual o destino dessa sociedade

composta de vários improvisos? Não se

sabia. Cultura intellectual ; cultura moral;

as excellencias do gosto; as delicadezas do

pudor; o respeito da consciência alheia; a

confiança no esforço próprio ; o sentimento

da unidade politica e da disciplina social;

a fé no futuro da nacionalidade e no aper-

feiçoamento da espécie humana— de tudo

isso, através da nossa venturosa barafunda,

parece que só nos ficara, como ideal de ci-

vilização, o desejo dos bens materiaes, a
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allucinação dos sentidos mais grosseiros, o

delirio das formas primitivas e vãs.

Não estou exaggerando o quadro in-

quietador, que revejo agora esbatido pela

distancia, nessa luz crepuscular da saudade

em que os ângulos mais desiguaes adqui-

rem, aos olhos do espirito, o mesmo e

suave contorno. Tu sabes muito bem, meu

amigo, que, se por um lado, nunca a sede

de ineditismo me levou a commetter uma

injustiça, tampouco iria eu agora compor

um hymno para teu uso, numa espécie de

faiblessc patriótica. Se no curso desta sin-

gela e intima palestra me vires alguma vez

desgarrar da verdade, nem por isso deixes

de acreditar que o fiz pensando cumprir um
dever— qual o de ser sempre sincero para

comtigo, depois de o ter sido para com-

migo mesmo. De resto, não tenho outra

ambição mais do que recapitular, com ry-

thmo e alguma lógica, certas verdades já

muito conhecidas.
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Foi assim que, nesse grande deserto de

ideal, nesse alegre e descuidado mundo de

bailarinos, cahiu, como chuva de Deus,

uma palavra inspirada. Era o appello da

nação, pela voz do seu maior poeta, ás no-

vas gerações amamentadas peio tango, no

sentido de se congregarem em torno do

ideal da Defesa Nacional, na hora sobre

todas decisiva da civilização contra a bar-

baria. Tinha-se revelado, finalmente, o mi-

lagre de Damasco, num clarão que nos ha-

via de guiar o espirito para destinos mais

bellos. Logo energias esparsas, até então

estéreis, desaproveitadas, agruparam-se á

sombra da nova bandeira nacionalista,

num movimento isochrono, racional e op-

portuno. Nunca a affirmação de uma von-

tade nacional foi entre nós mais completa.

Porque não creio que o ideal naciona-

lista, hoje felizmente implantado ou revigo-
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rado no Brasil, seja o producto da audácia

desoccupada dos que, sob a liberalidade

incommensuravel das nossas leis, se pro-

põem, de tempos a tempos, a explorar o

espirito fácil da multidão, acenando-lhe com

a urgência de certas reformas puramente

de palavras, como as que M. Bergeret cha-

mou um dia, sem azedume, «mudar ape-

nas o nome ás necessidades publicas». Essa

espécie de vago messianismo literário ou

tribunicio, que pôde levar ao fanatismo

mais grosseiro um povo imaginoso ou su-

persticioso como o nosso; esse patriotismo

que se inspira e alimenta na adoração de

symbolos mysteriosos e farfalhantes, mais

parece uma occupação, uma carreira, uma

profissão, do que o verdadeiro sentimento

nacional, limpido, incorruptível, immanen-

te, que não corteja a popularidade, e tra-

balha sem ruido, e fructifica na paz, e su-

blima-se na guerra, e perdura pelo exem-

plo, pela energia serena, pelo esforço ra-
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cional, pela acção consciente e jamais des-

continuada. O genuino patriotismo nunca

foi privilegio desta ou daquella classe : ou

existe naturalmente, e produz a porção de

força indispensável á felicidade e á gloria

de uma nação, ou existe artificialmente, e

só assim se comprehende que elle empreste

toda a sua apparencia de vigor ao exclu-

sivismo de uma seita ou de uma profis-

são.

O movimento nacionalista que ora se

expande em nossa terra é, porém, o mais

lógico e opportuno : lógico, porque os seus

factores intellectuaes são os mesmos que

em iguaes emergências sociaes têm produ-

zido phenomenos idênticos neste lógico

universo; e opportuno, porque já tardava

que o paiz despertasse da risonha ataraxia

em que o tinham lançado, amollentando-o

e achatando-o, algumas conquistas mera-

mente materiaes do seu ultimo esforço e da

vontade de aííirmar-se, entre os mais for-
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tes, como entidade internacional de pri-

meira grandeza. As suas origens intellec-

tuaes são as mais puras e obedecem a uma

ordem natural até ao momento da sua bri-

lhante eclosão: essa feliz idéa teve a sua

semente fecunda, foi flor maravilhosa, e

agora é fructo sazonado. Um philosopho

semeou-a com a bondade da sua sabedo-

ria; um poeta orvalhou-a com a doçura do

seu verbo; um jurista colheu-a e preside ao

seu triumpho e regula a sua vida com a

serenidade da lei.

Ha, realmente, em torno dessa idéa,

além de outros que asseguram o seu êxito,

três nomes inseparáveis : Alberto Torres,

Olavo Bilac e Pedro Lessa. São as três co-

lumnas espirituaes do novo edifício nacio-

nalista. O primeiro, no recolhimento do seu

gabinete, estudou as causas da dissolução

que se avolumava impressionadoramente

e, pelo livro, pelo jornal, abriu o novo ho-

rizonte ao espirito cambaleante dos seus
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contemporâneos, com a força das convi-

cções crystalizadas e essa antecipada resi-

gnação de quem cumpre um dever de sa-

crifício, sem esperar recompensa. O segun-

do, com o seu instincto divinatorio de poe-

ta, sentindo approximar-se o momento

agudo da eclosão, foi o lábaro de fogo que

infiammou as almas inquietas e produziu

na terra devastada por um vento de des-

crença o milagre do pão dos espíritos mul-

tiplicando-se com o ouro das searas. O ter-

ceiro é o senso jurídico da nação que chega,

na hora exacta, para presidir os trabalhos

da colheita. A acção do governo, nesse ca-

so, é apenas uma sancção material a uma

lei de selecção puramente intellectual. A

historia deste período da nossa vida regis-

trará, com legitimo orgulho, que nunca a

afifirmação de uma vontade nacional foi no

Brasil mais perfeita.
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Como factor externo, é indiscutivel que

a guerra européa influiu poderosamente na

corporificação dessa idéa reparadora. Es-

tupefactos, a principio, ao rebentar o gran-

de e estúpido conflicto, exaltámo-nos, em

seguida, com um sentimentalismo bem in-

tencionado, é verdade, mas tumultuario e

innocuo, o qual se traduziu na creação de

varias ligas ou partidos, que passaram a

distribuir, rasgadamente, o apoio da sua

sympathia generosa pelos dois grupos de

belligerantes— sem se aperceberem, na ex-

plosão do seu enthusiasmo, de que nesta

guerra, se ha nações cujo papel reveste a

maior belleza moral e encerra a mais com-

movedora lição de patriotismo, o que des-

graçadamente a explica até agora é o cho-

que de duas poderosas correntes económi-

cas, cujo resultado talvez não compense tan-

to sacrifício. Depois, mais avisados, vimos

18



274 ^A ARTE E DO PATRIOTISMO

que uma das consequências immediatas,

palpáveis, tangiveis, da innominavel con-

flagração, foi despertar ou fortalecer entre

os povos mais fracos o sentimento nacio-

nal, que andava a dispersar-se em banque-

tes fraternaes, em elasticidades diplomáti-

cas, em mentiras socialistas. Sobretudo,

ficámos conhecendo melhor o valor de cer-

tos tratados pacifistas, e que na hora do

perigo— que permittam os deuses ou os

demiurgos nunca nos soe— é de nós mes-

mos que temos de extrahir todos os ele-

mentos de defesa.

Se desta guerra vae surgir um direito

novo, reconstruindo a sociedade interna-

cional sobre bases mais estáveis, como an-

nunciam os mais adiantados sociólogos,

com o sr. Gustave Le Bon á frente, nem

por isso imaginem os pacifistas que o con-

curso da força organizada não se torne

sempre e cada vez mais necessário ao re-

conhecimento e efficacia desse direito. Ain-
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da outro dia, discursando no Instituto em

nome da Academia P>anceza, dizia o sr.

Paul Deschanel que a França, sempre ge-

nerosa, esquece facilmente que tem um ini-

migo histórico, que já a invadiu mais de

vinte vezes, sendo cinco vezes desde a Re-

volução. «Não nos illudamos, exclamava o

grande parlamentar; sobretudo, não leve-

mos a nossa boa fé ao ponto de esquecer

novamente que Paris fica perto da frontei-

ra.» O illustre académico poderia ter ac-

crescentado que o milagre do Mame e a

epopéa de Verdun quasi nunca se repro-

duzem na historia de um povo.

A verdade é que uma nação desarmada

é sempre uma presa appetecida. Se ha na

Europa um paiz que, por um conjunto de

circumstancias bem conhecidas, necessita

ser e é realmente pacifista, esse paiz é a

Suissa. No emtanto, em cada súbdito suisso,

commerciante, industrial, funccionario, no

operário da cidade como no lavrador do
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campo, subsiste o soldado perfeitamente

instruido no serviço militar e prompto ao

primeiro appello da nação. Isto — o que é

essencial — sem que na Suissa exista ou

predomine uma casta militar. Por que foi

que o Brasil logrou sahir da Conferencia de

Hayà classificado entre as potencias de

segunda ordem, elle que até então não

passara, aos olhos das grandes nações da

Europa e mesmo aos dos Estados Unidos,

de uma vasta e inexplorada expressão geo-

graphica ou de uma simples zona de influ-

encia commercial? Não seria aventuroso

responder : porque por traz do verbo ruti-

lante e victorioso do sr. Ruy Barbosa havia

a clara ameaça ou o compromisso implicito

de reorganizar o nosso exercito e dotar a

nossa esquadra de novas unidades mais

poderosas. . .
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Temos crescido e prosperado na paz,

e na paz, sem invejas ou ciúmes, temos

desejado que os outros cresçam e pros-

perem. Na historia das nossas relações

internacionaes, que se caracterizam pelo

mais franco respeito ao direito alheio e

uma tradicional firmeza á fé jurada, se não

ha, perennemente, triumphos retumbantes,

tampouco se descobre um deslize que nos

faça corar. Leaes e generosos, mesmo

quando sombras presagas ameaçaram ou

conspurcaram momentaneamente a nossa

integridade nacional, nunca essa conducta

desmereceu o conceito que nos colloca, sem

favor, num plano de excepção no conti-

nente. Assim temos vivido; assim queremos,

naturalmente, continuar a viver — levando

muitas vezes, como se tem visto, o nosso

desprendimento ao ponto de esconder as

próprias para exaltar as virtudes alheias, o
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que, em summa, é um signal de superiori-

dade, ainda que nem sempre bem compre-

hendida.

Mas, se, pelas lições dolorosas do pre-

sente, vemos que a autoridade moral resul-

tante da nossa conducta é insufficiente

para nos assegurar, ininterruptamente, o

gozo de todos os direitos inherentes a um
povo livre, então procuremos consolidar

essa conducta, invariável na essência, com

a organização de uma defesa mais tangivel

e efficiente. Longe sempre de nós vellei-

dades imperialistas, que nunca tivemos;

não nos esqueçamos, porém, de que a

identidade de sentimentos entre os homens

ou entre os povos não é lei commum em

psychologia.

Não se podem calcular as consequên-

cias do drama infernal que ora convulsiona

o Velho Mundo e ameaça alastrar-se pelo

Novo Continente, se se considera que, hoje,

mais do que nunca, mais do que quando
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OS mesmos princípios eternos levaram as

legiões de Roma ao extermínio de Carthago,

são as leis económicas que regem as socie-

dades. O que, porém, ninguém deve esque-

cer, pela experiência de leis históricas in-

failiveis, é que, neste desgraçado transe do

mundo civilizado, todos os sacrifícios nos

são indispensáveis no sentido da affirmação

definitiva da nossa individualidade, como

povo soberano e de graves responsabili-

dades no futuro.

Assim, o movimento nacionalista, a

idéa de defesa n'acional merece o apoio

constante e efiicaz de todos os brasileiros

sinceros e conscientes. O primeiro e mais

bello resultado dessa campanha foi, sem

duvida, a adhesão expontânea da moci-

dade, alístando-se, em massa, no serviço

das armas. Sei que houve quem visse nessa

attitude dos moços uma imposição apenas
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da necessidade de sports novos ou de pra-

zeres quasi mundanos, desde que a guerra

européa, modificando profundamente cer-

tos hábitos de vida, desviou de Paris para

seus próprios lares a corrente dos goza-

dores estrangeiros, que ficaram, em grande

parte, sem occupação, muitos por já ha-

verem perdido ou nunca terem adquirido

o habito do trabalho.

Não importa. Porventura, não foi com

uma juventude de sportsmen, não foi com

uma aristocracia de gozadores que Kit-

chener improvizou um exercito de milhões

de homens perfeitamente apparelhado para

resistir ao colosso germânico? Accresce

que a incorporação da nossa mocidade

culta ao serviço militar tira ao exercito

brasileiro, tão acabrunhado nos últimos

tempos, o seu caracter antipathico de tropa

exclusivamefite mercenária. E' uma irri-

gação salutar. E^ a mais forte e ao mesmo

tempo elegante replica de patriotismo numa
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sociedade mesclada de interesses antagó-

nicos e menosprezada por toda a sorte de

exploradores. O único temor que ás vezes

me entristece, quando de longe observo

uma nova etapa vencida por esse bello

movimento, é que, pela nossa proverbial

falta de continuidade, elle vá cahir, derreado

pelo esforço, arquejante e ridículo, na pri-

meira encruzilhada. . .

Como sabes, meu amigo, não tive a

fortuna de assistir, materialmente, á colheita

dos primeiros fructos dessa campanha,

representados pelos voluntários de mano-

bras. Apenas tenho-me contentado com os

echos amortecidos pela distancia e as vagas

imagens escapadas á barafunda dos cor-

reios belligerantes — que delia me chegam

no estrangeiro. Mas, se de um documento

irrecusável eu carecesse para constatar a

pureza e a pujança desse movimento, bas-

tar-me-ia o teu retrato, que vem de encher

de sombras amáveis, de reminiscências
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bemfazejas, a minha solidão de trans-

plantado. Quando uma idéa tem o poder

de interessar a homens da tua estatura

moral e intellectual, é porque possue todos

os requisitos de cousa séria. Quando um

paiz tem ao serviço da sua defesa uma

intelligencia como a tua e um braço como

o teu, é porque nesse paiz existe uma opi-

nião vencedora, uma vontade orientada

para melhores destinos.

Sei que és racionalmente patriota e

que ao teu patriotismo consciente nem

mesmo falta a experiência do contacto com

a terra estrangeira, para crystalizal-o. Mas,

antes de tudo, és um intellectual, um homem

habituado ao trato das idéas serenas e das

bellas imagens, um typo de idealização e

de sensibilidade acima do seu meio ; e só

uma rnanifestação muito elevada da nossa

cultura civica, do nosso amor á terra natal,

da nossa capacidade de pensamento e de

acção, do nosso desejo de gloria ; s(3 um
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largo e fecundo sôpro de idealismo seria

capaz de attrahir e conquistar individuali-

dades como a tua, e, numa transmutação

de valores, revestir, apparelhar com instru-

mentos bellicosos um descendente espi-

ritual de Platão.

Meu dilecto amigo : neste ponto da

minha singela e intima palestra, ouço, num

estremecimento de alegria, um som festivo

que passa lá fora, enchendo de calor e

bulicio a velha praça de S. Fernando, um

dos nomes tutelares da velha Hespanha.

Através de los cristales de mi cierro, neste

hotel que seria caracteristicamente sevi-

lhano se não fossem os criados, silenciosos

e de casaca, contemplo : é uma banda

militar que marcha, ovante, á frente do

seu garboso batalhão. A musica, cheia de

esplendor e de bravura, é um desses paso-

dobles electrisantes, de que parece ter ficado
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O segredo nas terras alegres da Andaluzia.

Vibram, esplendem, tumultuam, nessas

notas indescriptiveis, toda a alma e toda a

gloria de uma raça cavalheiresca : o mesmo

espirito aberto ás aventuras, a mesma

paixão das conquistas perigosas, o mesmo

arranque irreprimível para o ideal, a phi-

laucia de Sancho, o heroísmo de Quixote,

a febre das cavalgadas ao luar, torres altas

velando a honra dos castellos, e a luz

cantando nas alturas, e o sangue jorrando

nas arenas, e as espadas cruzando-se nos

pateos, emquanto bustos de incomparável

formosura, envoltos em longas mantilhas

de rendas, assomam, radiosamente, no

alto dos balcões floridos. .

.

A cidade está em festa, celebrando a

presença do Rei Aífonso XIII, alma rythmica

de sportman britannico num corpo frágil

da Ibéria. Sua Majestade vae a uma caçada

de inverno, por esses claros valles e ame-

nos bosques que o Guadalquivir povoa de
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lendas e veados, cmquanto o Conde de

Romanones, irónico e a sobraçar a pasta

dos Negócios Públicos, aproveita esta li-

geira trégua para um pouco de pescáo e

manianilla, num ratito de broma con los

periodistas locales. . .

Triumphalmente, o ar continua fre-

mente de sons evocativos. . . E é no

encanto da gloria marcial que essa musica

me suggere, e tendo diante de mim, como

a animar-se ao toque desse enthusiasmo, a

tua imagem de irmão e de paladino, que

te envio, num pensamento saudoso, uma

palavra de profundo agradecimento e de

admiração acclamadora.

Sevilha, 1917.
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Ruy Barbosa

Na véspera da minha partida do Bra-

sil, quando, através de espirito e coração

que muito amaram e soffreram, eu sentia,

num mudo e quasi supersticioso espanto,

um como desarraigar de idéas, imagens e

affeiçóes, foi da alma sem par de Ruy Bar-

bosa que recebi, num clarão que havia de

acompanhar-me na jornada para o desco-

nhecido, a palavra de maior alento. Era a

ultima grande impressão que eu recolhia,

alvoroçadamente, ao deixar, pela vez pri-

meira, terras da pátria. Nunca os fados ca-

prichosos me pareceram mais amáveis, nem

mais opportunos, trazendo-me, á hora cre-

•T?f
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puscular da despedida, o testemunho da

sua esquiva solicitude e dos seus incertos

favores. Naquelle momento de tristeza e

de alegria, de agri-doce exacerbação senti-

mental, em que aos raios triumphaes de

uma nova esperança logo succedia, velan-

do-os, amortecendo-os, a sombra de uma

grande saudade, approuve ao meu obscuro

destino essa oíferenda inesperada.

Era, de resto, uma simples gentileza,

commum no trato quotidiano da existência,

mas que para mim representava, pela sua

alta procedência e pelas circumstancias ex-

cepcionaes em que se produzia, um dom

inestimável, um perenne padrão de ensina-

mento e de belleza. A's minhas mãos che-

gava, no alvoroço e confusão da despedida,

a dadiva mais bella, a prenda mais appete-

cida, uma das expressões mais emocionan-

tes da munificência intellectual de Ruy

Barbosa. Deus louvado! Já me não sentia

tão só, tão desajudado, tão abandonado á
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própria solidão, agora que a minha sensi-

bilidade ia softrer o contacto de multidões

desconhecidas. E quando, horas depois, já

sobre as aguas inquietas, já sob as confi-

dencias intraduzíveis das brisas do alto

mar, nesse intimo alvorecer de liberdade e

de temor que nos suggere a visão das im-

mensidades, ao rythmo melancólico das

ondas
;
quando, já com lagrimas silenciosas

no coração, eu via esbater-se, na curva

longínqua do horizonte, o perfil das mon-

tanhas familiares, como um turbilhão que

se afastasse, levando, no seu arranque para

o infinito, as ultimas raizes da saudade e

as mais caras promessas da esperança—
foi a lembrança dessa oíferta generosa que

me fez ver ou sentir como elevar-se acima

dessas montanhas amadas, e sobre ellas

pairar divinamente, e communicar-me um
pouco da sua força e da sua graça, a ima-

gem da nossa terra, o génio do nosso povo,

a protecção dos nossos lares, o guia dos
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nossos destinos, a defesa da nossa cons-

ciência, a nossa razão moral de ser — no

espirito tutelar de Ruy Barbosa

!

Impressão para sempre viva, para sem-

pre consoladora ! E esse milagre de belleza,

essa evocação de gloria immaterial que se

oíferecia, em triumpho, aos meus olhos

ennevoados pela dôr e ávidos de espectá-

culos estranhos, não era um capricho da

fantasia, uma dessas suggestóes do silencio

e do isolamento, na intimidade de uma pa-

gina de génio, longe, nas solidões creado-

ras, entre a musica das aguas e dos ventos,

sob as rosas desmaiadas do crepúsculo, na

amplidão. Era, ao contrario, uma realidade

bem palpitante ou, pelo menos, a idealiza-

ção de uma realidade bem sentida e bem

tangivel, que um estado d'alma singular vi-

-tôionava sob a forma de uma suave transfi-

guração.

Certo, essa pagina de génio, que me

acompanhava agora ao exilio voluntário e
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me suggeria todas as idéas da verdade

e da belleza, erecta e majestosa como

a columna de um templo, já muito a conhe-

ci.a, já religiosamente lhe penetrara todos

os segredos, e enternecidamente vibrara

com a sua apotheose, quando o príncipe

da prosa franceza, Anatole France, que

a inspirara, dissera, maravilhado, que a

«guardaria para sua eterna honra e sua

eterna gloria». Este grito de consciência do

«mais amável dos scepticos», que nunca

decerto suspeitou encontrar na America do

Sul, entre a abundância dos trigaes argen-

tinos ou á sombra dos nossos cafezaes,

quem lhe traçasse, tão indelevelmente, o

difíicil retrato psychologico, resoava tam-

bém agora aos meus ouvidos com uma so-

noridade de crystaes ao vento.

Mas a posse da pagina maravilhosa

tinha para mim naquelle momento um en-

canto novo. Era bem simples, como acção

de uma poderosa intelligencia aberta á ge-
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nerosidade, mas para mim resumia um
mundo. E no enlevo espiritual que delia me

vinha— e também recordando a lição ou o

appello que nella se dirige ao suave nihi-

lismo philosophico do mestre do Jardim

de Epicuro, para que a nossa cultura des-

perte no estrangeiro um echo de mais cons-

ciente sympathia— foi para este homem

excepcional do nosso tempo, verbo da

maior esperança numa terra de melhor fu-

turo, que se elevou o meu pobre pensa-

mento, na hora da separação ; e foi o seu

nome que vi resplandecer, acima de todas

as contingências, num surto solitário, como

um symbolo estellar, sobre os cimos azula-

dos, já distantes, já vagos, já espiritualiza-

dos, das nossas montanhas tutelares.

Assim, sob uma impressão de grande

Belleza, que me exaltava, deixei o meu paiz.

Novas terras andei; antigos lares visitei,

alviçareiramente, numa espécie de reinte-

gração moral com o ambiente de vagos an-
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tepassados ; e de peregrinação em peregri-

nação, ora deslizando, como uma sombra,

através de monumentos seculares, de arca-

rias em ruinas, de bibliothecas e museus—
fundações do heroismo, heroismos da fé,

conquistas da paixão aventureira, perpe-

tuando raças, crenças, leis, costumes, civi-

lizações desapparecidas ; ora desalterando

a minha sede pantheista em meio de vinhas

e olivaes, de collinas arcadicas e searas

bemfeitoras, todo o meu ser disseminado

por esses campos de Theocrito onde, como

disse Sylvio Romero, a lavoura é uma jar-

dinagem— deixei, emfim, que se applacasse,

com o pó das primeiras jornadas, o tu-

multo de impressões que povoavam de ima-

gens novas a minha solidão de transplan-

tado. E quando, numa pausa suspirada, a

minha existência errante pareceu accom-

modar-se em um rincão da Peninsula, sob

as acácias em flor, com um balcão sobre o

mar, a que um álamo estende a sua graça
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e vela com a sua sombra, foi ainda do Bra-

sil que me veio, pela voz de Ruy Barbosa,

uma impressão formidável. Era a ardente,

fulminante, esmagadora repercussão da sua

conferencia na Faculdade de Direito de

Buenos Aires.

Não devo pedir que me perdoeis o tom

pessoal destas linhas. Elias não têm, abso-

lutamente, o mais remoto intuito critico : ten-

tam apenas esboçar a impressão produzida

num temperamento sensivel pela maior for-

ça intellectual, em acção, da nossa raça.

Para louvar este homem, todas as expan-

sões do sentimento individual ou coUecti-

vo são justificáveis. Tão cheio me sinto

agora delle, é de tal modo impetuosa a tor-

rente que ao influxo da sua palavra me

brota do coração, que louval-o é para mim

mais do que um dever moral, uma solicita-

ção da intelligencia : é quasi uma necessi-
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dade orgânica. Mais do que louval-o : ac-

clamal-o. E na acclamação naufraga, como

sabeis, toda ordem, todo commedimento,

a serenidade da lógica, o senso das pro-

porções. Imaginae um rio que transborda:

adeus, transparência de aguas, doçura de

margens, campinas socegadas, sitios de re-

pouso, cuidados de meditação! E' o des-

vairamento. E' a inundação. Nem mais o

azul dos céos, nem graça ondulante de nu-

vens forasteiras, nem pássaros noivando

em ramos balouçados pelo vento, nem som-

bras de casaes adormecidos se reflectirão

no torvelinho ameaçador. Foi-se a clara

poesia do valle, e o que resta é um clamor

abafado de desordem. . .

Pois, neste tumulto de forças desenca-

deadas— pela cólera purificadora, na na-

tureza, pelo enihusiasmo fecundo, no cora-

ção— é que me sinto neste momento. E
este me parece até o mais veridico estado

psychico ou emocional de quem se colloque
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em altitude admirativa diante deste verbo

de Deus entre os homens. Não cabem aqui

raciocinios frios, percuciencias de analyse,

minúcias criticas, deducçóes de letrados,

vaidades de academias. Quem pôde jamais

raciocinar, senão pelo coração, em face do

oceano, tão lógico, aliás, na sua grandeza

e movimento? Quem subiu jamais a uma

montanha sem sentir, no seu sangue reju-

venescido, estremecimentos divinos ? Oh

!

contemplemos o oceano, sem determinar o

sabor e o curso das suas aguas geradoras

e tragadoras de mundos, e subamos á mon-

tanha, sem fixar-Ihe a altitude, mas para

respirar com desafogo. Quer de um, quer

de outra, os horizontes que se dilatam aos

nossos olhos são sempre mais puros e mais

illimitados. E, quanto mais illimitados, mais

próxima se sentirá a creatura do seu crea-

dor.
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Vede este grande homem : a sua vida é

uma tríplice prophecia realizada. Prophe-

cia na Sciencia— revelando, predizendo,

doutrinando, refazendo, aperfeiçoando, re-

fundindo, particularizando, generalizando,

prodigalizando, incessantemente, irresisti-

velmente, a maior somma de conhecimen-

tos na mais árdua das sciencias, por ser a

mais complexa, a do governo das socieda-

des humanas. Prophecia na Arte— fazen-

do da palavra o instrumento de todas as

perfeições. Prophecia na Acção— realizan-

do o maior esforço que jamais se viu em

terra de clima rico, sem tenacidade, aman-

do os improvisos, marcada de fatalismos

históricos, de contingências atávicas, com

arranques magníficos e cansando, quasi

sempre, na primeira encruzilhada. Uma
existência inteira transformada num apos-

tolado— evangelho vivo da Verdade, da
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Belleza e da Bondade : da verdade, pelo

combate a todos os erros, a todas as mys-

tificaçóes, á duvida como á ignorância, á

preguiça como á incompetência; da belle-

za, pela crystalização das mais puras, das

mais perfeitas, das mais soberanas formas

da eloquência; e da bondade, pela defesa

e redempção de todos os apprimidos, de

todos os soffredores, de todos os vencidos

da tyrannia dos homens ou das cousas, pela

intangibilidade da liberdade dentro do di-

reito, sub lege libertas.

Chega a parecer inverosimil o que re-

presenta a obra deste homem em nossa

época vertiginosa e, sobretudo, em nosso

meio inconsistente. E' de vel-o em toda a

extensão da sua campanha de assombros :

cincoenta annos de actividade em prol do

'mais puro liberalismo. Dentro do seu paiz

— na Monarchia, oppondo aos preconcei-

tos de um tradicionalismo incompativel

com a Índole americana os mais adianta-
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dos princípios das democracias modernas

;

na Abolição, batalhando por extirpar o can-

cro da escravatura, não enroupado de tro-

pos mirabolantes, mas armado, de alto a

baixo, com argumentos juridicos; e na Re-

publica, que é a cúpula da sua obra mo-

numental de cidadão e patriota, velando

pela honra do templo, pugnando, quasi fa-

naticamente, pela consolidação do regimen

dentro da ordem civil. E fora do seu paiz,

nas assembléas internacionaes, a mesma

combatividade, o mesmo ensinamento, a

mesma tenacidade, antecipando-se aos mais

fortes, corrigindo os mais arrogantes, nive-

lando as tendências mais oppostas, simul-

taneamente precursor de doutrinas e codi-

ficador de leis universaes— que, se uma

coUigação de demónios deturpou na sua

applicação, tiveram, por isso mesmo, a for-

ça necessária para levantar em sua defesa

todas as consciências constituídas no culto

da justiça e no amor da liberdade.
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Tão extensa, tão complexa e a obra

deste homem, tantas faces apresenta este

diamante sem preço, que, num meio de

apathicos e de palradores, e na impossibi-

lidade de negar a sua evidencia, se tem

procurado descobrir-lhe algumas sombras.

Gomo seria possivel, neste nosso mundo

contingente, uma acção individual tão

intensa e continuada, sem certas transi-

gências? Era inevitável o reparo, nascido,

aliás, da própria admiração, num momento

de rara sinceridade. Aqui, o remoque é um
louvor em forma de paradoxo, como, no

conceito dos antigos, e caricatura era uma

homenagem que a fealdade rendia á bel-

leza. Houve um critico, homem de letras

clássicas e modernas, que, depois de idas

e vindas, de parallelos e confrontos, con-

> cluiu por chamar a Ruy Barbosa o wpra-

xista da incoherencia«. O epitheto fez

época, e estimulou outros criticos menores.

Como se a coherencia, a estreita, a
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consuetudinária, a caseira, fosse apanágio

dos grandes semeadores de idéas, dos pri-

vilegiados fecundadores de espiritos. Inco-

herencia é predestinação ; é talvez mesmo,

em certos casos, presciência. Delia nasceu

todo um systema philosophico. O determi-

nismo de Hamon resume-se nesta phrase

:

«aquelle que se mostra coherente nos seus

actos é incoherente comsigo mesmo». To-

dos os verdadeiros evangelizadores são

apparentemente incoherentes. Christo, no

seu radicalismo divino, c apparentemente

incoherente quando aconselha a «dar a

César o que é de César e a Deus o que é

de Deus» ; e, como já foi notado, mais

incoherente se nos revela, ainda que

de uma incoherencia docemente irónica,

quando coUoca os pobres de espirito no

reino do céo— suprema felicidade com

que elles decerto não contavam, quando

viviam neste mundo, sem collocação, men-

digando sitio mais modesto . .

,
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Ruy Barbosa está muito acima das

nossas vaidades literárias. Para melhor

comprehendel-o, é necessário não discu-

til-o. E' daquelles grandes homens cuja

grandeza dispensa todo exame. Basta no-

meal-o— e o seu nome nos evoca, nitida-

mente, a mais completa expressão da gran-

deza humana. A mim, particularmente,

como um vago artista amigo de imagens,

o que nelle mais me espanta ou commove,

é a attitude.

Occorre-me agora repetir, com per-

missão dos mais sabedores, que o Brasil é

um paiz pobre de attitudes. O génio da

nossa raça, repontando frouxamente da

fusão de raças incongeneres, ainda desco-

nhece, ou conhece imperfeitamente, as van-

tagens decisivas da linha vertical. E', a

muitos respeitos, um corcovado precoce.

E um paiz precisa ter historia; e na
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na historia o que destaca e impressiona

e ensina e assegura a continuidade his-

tórica de um povo, são as belias attitu-

des, tanto as da belleza heróica como as

da belleza moral.

Porventura, durante a campanha civi-

lista, esta gente inculta, esta grande massa

incolor, bisonha, incaracteristica, que con-

duziu Ruy Barbosa em apotheose, fel-o

conscientemente, porque comprehendesse

nitidamente o alcance do seu papel de

pensador e de estheta, que preferia a

«plantar a couve para o almoço de ama-

nhã, lançar a semente do carvalho para

abrigo do futuro», com uma bravura moral

que representava uma feição ainda não

vista da nossa historia republicana ? Nunca.

O que a maravilhou, o que certamente a

fez delirar, foi ver um velhinho, pallido,

alquebrado, com o seu cansado ar de eterno

convalescente, abandonando confortos, re-

petindo viagens, desdenhando perigos, pro-

20
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duzir tão grande façanha, em terra de

accommodaticios, de tímidos e de impa-

cientes. Foi o assomo civico, foi a galhar-

da attitude que a arrastou e venceu.

Amo sinceramente a sua eloquência,

que arrebata e que convence
;
que confla-

gra, convulsiona, anathematiza, redime,

encanta e illumina; que desce ao âmago

de todas as paixões, brande os raios das

cóleras mais justas, espalha a resonancia

de todos os hymnos, veste-se de todas as

cores, leva o fogo purificador ao seio de

todas as impurezas e o osculo de amor a

todas as frontes nimbadas pela candura —
sem nunca perder a estabilidade intima do

seu formoso equilibrio. E' a eloquência na

sua verdadeira latitude — ampla, sem ma-

cula, eterna.

Admiro, sem reservas, a majestade se-

rena da sua arte, a potencia invencível do

seu verbo, a riqueza inesgotável da sua

língua. Nunca essa língua foi ao mesmo
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tempo mais opulenta e disciplinada, mais

exuberante e polida, mais poderosa e har-

moniosa. O que a nossa lingua exprime de

vehemencia e formosura através deste

mago, toca realmente á maravilha. E este

desvelo de Ruy Barbosa pela lingua pátria

é um dos seus mais altos ensinamentos. E'

pelo culto da lingua que chegaremos á

cohesão nacional. E' no amor e conser-

vação delia que devemos «ensinar o Brasil

ás novas gerações brasileiras, sobretudo

nos conturbados tempos que vivemos»,

como frisou o sr. Lauro Muller no seu bello

discurso de recepção na Academia Brasi-

leira. «Ensinal-o na sua historia e na sua

tradição, desde o dia em que aqui aportou

o representante de um nobre povo, maior

pelo esforço inaudito que poz no defender

e dilatar a conquista do que na própria

descoberta. Mostrar-lhes o valor da sua

raça na epopéa das caravellas ; no vigor de

corpo e espirito cm Ima para organizar a
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vida tropical; na ambição collectiva, que

de vencedores do mar ignoto os fez povoa-

dores do ignoto sertão; na constância do

seu extenuante labor em meio á natureza

selvagem ; no ardor em dilatar a conquista

;

no heroismo em defendel-a contra a cobiça

de armadas poderosas e na tenacidade

valorosa em disputal-a ao rival confinante

;

nas primeiras florescencias do seu espirito

de independência ; no cadafalso em que

pereceram impávidos os seus primeiros

martyres e no sangue dos seus heroes fusi-

lados ; nas alegrias triumphaes do sete de

setembro, na energia nacionalista do sete

de abril, na nobreza moral do seu treze de

maio e na suprema evolução dos seus

destinos políticos no quinze de novem-

bro!»

Impressionam-me profundamente todas

as manifestações do génio de Ruy Barbosa,

do pensador e do artista, do homem de

sciencia e do homem de imaginação. Mas
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O que nellas mais admiro, a despeito das

suas incomparáveis bellezas artisticas, sem-

pre gratas a uma alma de poeta, é a lição

moral, é a attitude do homem perante os

acontecimentos. Ruy Barbosa age sempre

a um appello da consciência, por uma ir-

resistivel solicitação da sua integridade mo-

ral. E' a sobôrdinação dos valores scienti-

licos e estheticos a uma finalidade éthica.

Assim é que a sua nunca assas celebrada

conferencia de Buenos Aires, máo grado o

saber histórico, o vigor jurídico, o esplen-

dor literário, o prodígio de eloquência, que

nella se condensam, tem, sobretudo, o va-

lor de uma sentença; e acompanhará, na

historia, os crimes hediondos da Allemanha

com uma vehemencia de látego em mãos

limpas de culpa, com uma fulminancia de

castigo vibrado pela dôr de uma consciên-

cia immaculada.
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A literatura da grande guerra, apesar

de extenuante e copiosa, é ainda muito me-

díocre. Como o serviço de informações

jornalísticas attingiu, hoje em dia, um gráo

vertiginoso, quasi todos os espíritos literá-

rios, solicitados pelo grande publico, se têm

dispersado em chronicas, bruscos resumos,

que se succedem com os acontecimentos e

só raramente apresentam um cunho mais

durável, ou menos fugitivo, ao fixarem

um ou outro episodio verdadeiramente

interessante para a arte. Os livros até hoje

apparecidos, quer os de mera ficção,

quer os de commentario político, são, na

generalidade, escriptos á margem da guer-

-^ ra. São, por assim dizer, simples traba-

lhos preliminares de retoque a um poema

imaginado.

Na própria França, cujo heroísmo

assombra o mundo inteiro, a ponto de
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forçar o respeito do inimigo soberbo e

rancoroso, e cuja producção inteilectuai é

tão intensa como antes da guerra, sente-se

o mesmo contraste entre a magnitude dos

factos e a fraqueza dos commentadores.

Rostand, por exemplo, que é um dos seus

poetas de mais larga inspiração, dedicou á

destruição da cathedral de Reims um so-

neto tão insufficiente, que por certo faria

soffrer a Ruskin, vendo desamparada da

poesia, na hora do seu doloroso sacrifício,

uma das «sete lâmpadas da belleza».

Não se sabe quando surgirá o épico

desta jornada de titans. E esta inferiori-

dade literária a respeito da guerra se

explica até certo ponto pela necessidade

que a todos se impõe de concorrerem, no

terreno da acção propriamente dita, com

a maior somma de energia para a extin-

cção desta carnificina infernal, que aos

açougueiros magistraes da Allemanha traz,

todavia, insaciados. O próprio D*Annun-
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zio, único poeta latino da actualidade capaz

de exprimir em versos os lances inauditos

desta tragedia, foi combater, como Sopho-

cles, pela libertação da sua raça, traçando

no ar, como aviador, a replica mais viril

aos emprezarios do seu pretenso caboti-

nismo.

Quem fixará o martyrio sem igual?

Que plasmador de génio deterá, no seu

curso voraginoso, a esta rajada de exter-

mínio, para escutar-lhe todas as anciãs e

traduzir-lhe todos os desígnios? O mundo

reclama esse supremo vingador. E, em-

quanto se não verifica a eclosão dessa força

privilegiada, forças menores laboram : os

historiadores coUigem dados ; os roman-

cistas redigem diários das trincheiras ; os

chronistas passeiam sobre os escombros

fumegantes; os philosophos assistem á

transmutação dos valores; os sociólogos

reedificam sobre theorias em ruinas; os

economistas bracejam entre cifras desarti-
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culadas ; os jornalistas extenuam-se na febre

do improviso ; e os poetas, porque são os

mais bravos, tombam, quasi sempre, nos

campos de batalha, entre uma canção pa-

triótica e uma esperança de gloria. Quando

se quer uma imagem mais forte para syn-

thetizar sensações mais fortes, recorre-se

ao ultimo épico da Humanidade, exuma-se

Victor Hugo. . .

Entretanto, em outro ramo de activi-

dade intellectual, sob o aspecto politico da

questão, são já famosos alguns documentos

de incontestável valor: pelo alcance pra-

tico, pelo conhecimento das realidades,

pela culminância na tenacidade— alguns

discursos de Lloyd George
;
pela rude fran-

queza, pelo ataque impiedoso á mentira

diplomática, pela indomável resistência aos

conspiradores da derrota— certas accusa-

çóes de Clemenceau ; e pela surprehendente

elevação moral — a mensagem de Wilson,

justificando a entrada dos Estados Unidos
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no conflicto. Essa aM|usagem— immortal li-

ção de democracia— veio dar á guerra, por

parte dos Alliados, o seu verdadeiro sen-

tido : é a sua explicação, o seu obje-

ctivo, a sua consagração. O seu appare-

cimento deu novo curso ás idéas domi-

nantes. E^ para sua eterna gloria, decla-

rou-se no parlamento britannico que pela

segunda vez, e agora mais efficazmente,

o Novo Mundo vinha restabelecer o equi-

líbrio do antigo.

Entre esses raros documentos do espi-

rito humano, a conferencia de Ruy Barbosa

sobresae, tocada por uma scentelha divina,

como o mais bello protesto da consciência

universal contra o maior ultraje á humani-

dade. Não sei dizer, precisamente, tudo

quanto ella me suggere. No recolhimento e

no alvoroço da minha alma, sei apenas que
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a sua grandeza me dá u' impressão de um

immenso templo, onde os fiéis se transfi-

gurassem com a palavra de um deus novo.

E' que elle possuia, manifestamente, esse

toque de divindade, e o communicava aos

seus ouvintes em attitude de reverencia, ao

penetrar os lares augustos daquelle tem-

plo do saber:

«... Surprehendido, então, nessas en-

tre-abertas de luz, o homem, reconcilian-

do-se com a fé, que se lhe esmorecia, sen-

te-se ajoelhado aos céos no fundo myste-

rioso de si mesmo, passando pela visão de

que a obscuridade das cousas não é senão

o véo do templo, no vão silencioso de cuja

infinita grandeza a mão de Deus, insensível

ás nossas impaciências, reserva os thesouros

incalculáveis da sua bondade para as raças

e as nacionalidades que os souberam me-

recer. E' justamente num desses momentos

que me eu sinto agora, transpostas estas

portas, que da contemplação do firmamento
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argentino na tra«.sparencia do seu azul e

na pureza da brancura das neves dos seus

horizontes andinos, nos conduz a este san-

tuário do estudo, do saber e da justiça.

Dirieis que se assiste a uma transfiguração,

que a presença de um sacerdócio evocou

a de uma divindade, que dos gabinetes e

salões da academia surgiram as ogivas, as

cúpulas, as cariatides silenciosas de uma

cathedral, erguendo nas mãos e susten-

tando no dorso o peso dos tectos sagrados,

que a tribuna se converteu em púlpito, um
incenso subtil bebe o ambiente, e os por-

tadores invisiveis das preces murmuradas

no segredo das consciências evolam para

o regaço do Greador o holocausto das

orações, como a evaporação balsâmica das

manhãs ergue no ar limpido o aroma dos

prados, o cântico das flores, a embriaguez

dos jardins. As vozes do nosso egoismo

emmudeceram, e no recolhimento das

almas, na vibração interior, nas ondas de
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emoção que as percorrem, se ouve o sus-

surro de uma aspiração transcendente e de

uma confiança nova. Sacrificaie sacrificium

justitiae, e sperate in Domino.»

Essa conferencia é um marco impere-

civel na successão das idades. Do ponto de

vista do direito internacional, a lição do

jurista traçou novo rumo ás consciências

timoratas ou vacillantes e a «sentença do

juiz» cahiu sobre os exércitos do crime com

a sagrada vehemencia de um açoite c o

peso de uma mortalha de chumbo. Do

ponto de vista literário, é um padrão de

immorredoura belleza, modelo de sympa-

thia acclamadora, espelho de perfeição na

generosidade. Do ponto de vista moral, é

um acto que santifica um homem e define

um povo. E, sobretudo, do ponto de vista

humano, dos altos interesses humanos, dos

grandes idéaes humanos, as palavras evan-

gelizadoras de Riiy Barbosa ficarão, en-

tre os monumentos que se levantarem
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para perpetuar este cataclysmo da Histo-

ria, como a promessa de uma humanidade

melhor, como uma expressão da divindade

na terra.

191S
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A' revisão deste livro escapa-

ram alguns erros de fácil correc-

ção, como estes:

Pag. 36— repercursão em logar

de repercussão; pag. i36 — cha-

mam-n^o, geralmente, e. 1. d. cha-

mam-lhe, geralmente; pag. 142 —
linhas seccas e impassivas e. 1. d. li-

nhas seccas e impassíveis; pag. 340
— alegria da viver e. 1. d. alegria

de viver; pag. 25o — obscuridade

inconfunvel e. 1. d. obscuridade in-

confundivel, etc.
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