
Jânio Quadros enverga um dos seus slacks.
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A técnica do testemunho em
Carlos Castello Branco

Por Luiz Gutemberg

No dia 19 de fevereiro de 1992, Carlos Castello

Branco revelou, na sua “Coluna do Castelo”, no Jornal do Bra-
sil, que havia recebido, há algum tempo, pequeno bilhete de Jânio

Quadros, em envelope subscritado pelo próprio. “Tinha lido
declaração minha em algum jornal de que eu não sabia a
causa da renúncia. O ex-presidente dizia-me não admitir
que seu antigo secretário não soubesse porque renuncia-
ra. Na verdade ele nunca me disse porque renunciou.
Como saber?”

Como o catimbozeiro do poema, Carlos Castello Branco,
“aprendeu sem se ensinar”. Podia dispensar a revelação de Jâ-
nio Quadros. Já havia escrito há 30 anos sua versão da renúncia –
decifrando-a com fatos e sem adjetivos – e a mantinha guardada em
cofre.



Seu depoimento “A renúncia de Jânio”, quando um
dia fosse publicado, também demonstraria a técnica com que conse-
guiu que sua obra, por natureza efêmera, pela perecibilidade fatal
do jornal diário, não apenas lhe sobrevivesse e até crescesse em pres-
tígio. A razão estava na forma como redigiu seu depoimento e que
era a mesma com que cotidianamente ocupava seu precioso espaço de
jornal. Ele apostava mais nos fatos do que na sua própria visão de-
les, ou na fantasia que o delirante Jânio Quadros pretendia haver
criado e feito prevalecer. E teria se mantido incontestada, ou pelo
menos viva, por falta de um documento que a desmoralizasse de for-
ma incontestável, se não fosse a coragem moral e a competência de
um repórter, acidentalmente servindo-lhe como Secretário de Imprensa.

Para livrar-se, tanto da fabulação cavilosa de Jânio quan-
to do risco de deformar a realidade, Carlos Castello Branco apren-
dera a driblar o diabólico eleito do testemunho humano: o “com-
ponente alucinatório da percepção”.

Um risco descrito por Edgar Morin e por ele mesmo
denunciado: “Precisamos desconfiar da única coisa digna de
confiança de que dispomos para descrever nossa história
e escrever a História: o testemunho”.

Quem vê, mesmo a olho nu e a curta distância, nem sem-
pre vê, ilude-se a si mesmo com o que desejaria ter visto; quem ouve,
além de ver, nem sempre ouve precisamente; nem o olfato, por mais
acurado, faz associações perfeitas.
No exemplo clássico de Morin, vivido por ele, a testemunha assiste
a um acidente de trânsito num conhecido cruzamento em Paris:
Boulevard Raspail/Cherche-Midi/Assas. Vê – e com tal convic-
ção que se oferece para testemunhar a ocorrência – um automóvel
atropelar uma moto. Pouco depois, verificando as provas materiais
do acidente, certifica-se do contrário. Foi a moto que bateu no
carro. A sua torcida e a simpatia pelo mais fraco induziram-no a
ver o contrário do que realmente se passou diante do seu olhar.



Existiriam mecanismos, como um jogo de lentes corrige
causas mecânicas de deformações óticas, para precaver essas alucina-
ções comprometedoras dos testemunhos?

Sim, responde a experiência de Carlos Castello Branco
(1920-1993) no depoimento “A renúncia de Jânio”, bom
pretexto para discutir o fenômeno do testemunho em episódios
políticos.

Experiente repórter estava acostumado a desconfiar,
desmascarar e ironizar versões que deformam a realidade po-
lítica, muitas vezes praticadas inconscientemente. Vê-se o que
se quer, e os políticos querem mais e por isso suas paranóias
são superlativas. Agora, pela primeira vez, enfrentava o risco
do testemunho. Não era o espectador, mas também um dos
atores. Estava na cena, não na platéia, e experimentava o
risco que enfrentam os testemunhos pessoais ao descrever fatos
que viveram.

Desta vez não tinha a intermediação de “fontes” com que sem-
pre alimentou seu trabalho profissional. E ele estava acostumado a boas
fontes, como o ex-presidente Sarney, que confessou, em 1979:
“Há 20 anos somos colegas de trabalho. Ele escreven-
do, eu descrevendo”. Mas podiam dizer o mesmo, e talvez
dissessem, se tivessem sobrevivido, o vice-presidente Pedro Alei-
xo, Magalhães Pinto, Padre Godinho, Afonso Arinos, Gustavo
Capanema, Leitão de Abreu, Milton Campos, Severo Gomes,
Petrônio Portella. Apenas alguns deles, já falecidos.

A empreitada do depoimento sobre a renúncia de Jânio
implicava em reconstituir, escrevendo na primeira pessoa, os bas-
tidores desse episódio decisivo da História contemporânea brasi-
leira.

As numerosas versões já publicadas podiam ser classifica-
das em dois grupos. As que aceitavam os documentos e declarações



autorizadas, do próprio Jânio e do seu Ministro da Justiça, Oscar
Pedroso d’Horta – a “história oficial”, encontrável nos arquivos –,
e as que os contestavam, demonstrando que a renúncia foi uma tenta-
tiva de golpe, visando o estabelecimento de uma ditadura pessoal de
Jânio.

Mantendo-se no centro da cena nos 25 anos seguintes –
período de notoriedade balizado por suas candidaturas a Governa-
dor de São Paulo em 1962 (derrotado por Adhemar de Barros) e,
em 1986, a Prefeito de São Paulo (vencedor, contra Fernando
Henrique Cardoso) –, durante todo esse tempo o episódio da renún-
cia foi requentado pelas campanhas eleitorais e alimentou todo tipo
de polêmicas e especulações.

Nunca, porém, a questão esteve perto de receber uma des-
sas sentenças irretocáveis que a História costuma estabelecer sobre
momentos decisivos da humanidade. Quando universalmente se acei-
ta que os fatos aconteceram assim e tornam-se suspeitos de paranóia
os que persistem em insistir que “o sol é frio”. Mas, haveria um
fato, ou conjunto de fatos, suficientemente incontestáveis, que abo-
nassem uma versão definitiva da renúncia de Jânio Quadros à Pre-
sidência da República? Não. Nem o golpe frustrado, que parecia
óbvio; nem a crise de delírio mental de Jânio, alimentada pelas reve-
lações sobre as noites de solidão, alcoolismo, insônia e sessões de
filmes de far-west no Palácio da Alvorada; nem das conspirações
nacionais e internacionais insinuadas pelos discursos do ministro
Pedroso d’Horta; muito menos pelos ataques do governador Carlos
Lacerda na TV. A questão sempre esteve em aberto.

A questão da renúncia não foi e não era uma cogitação
diletante para a política brasileira. Nas duas décadas que se segui-
ram apresentou interesse concreto para a cobertura jornalística,
estava na categoria dos “fatos correntes”, já que foi aceita por
historiadores e cientistas políticos como marco zero do processo de
degringolada institucional que precipitou o Brasil na ditadura militar de



1964. Além do mais, não apenas o protagonista, mas a maioria
dos principais coadjuvantes ainda estava viva e atuante. Sem falar
da utilidade, pois a ele se aplicava, como alerta contra perigo próxi-
mo, a clássica observação do filosofo George Santayana, de que os
povos que não cuidam da sua História estão irremediavelmente con-
denados a repetir seus erros.

Sem dúvida foi o desleixo com que se cultiva a História
entre os brasileiros, especialmente os registros contemporâneos – ha-
bitualmente debitado à “falta de memória” coletiva –, que permitiu
ao próprio Jânio Quadros, velho, doente, decadente, anacrônico e
com os mesmos truques populistas, eleger-se Prefeito de São Paulo
em 1986. Repetição maluca, absolutamente sem sentido, da eleição
para o mesmo cargo em 1952, trinta e três anos antes, no início da
sua carreira vertiginosa, quando era o “Tostão contra o Milhão”, o
eterno apelo ao episódio bíblico de Davi e Golias. Uma situação
que, tantos anos depois, se repetia ao contrário – agora, Jânio é que
era o vício contra a renovação –, mas que o jejum eleitoral imposto
por duas décadas de ditadura permitiu-lhe reencenar com surpreen-
dente êxito. Nada pior do que um vácuo – criado por episódios não
passados em julgado na cronologia política – para alimentar mitos e
fantasmas políticos. (A desastrada volta ao poder do ex-ditador
Vargas, em 1950, enquadra-se nessa avaliação.)

Além de toda essa substancial carga fatual, Carlos Cas-
telo Branco também era desafiado por um compromisso moral. Ha-
via sido secretário de imprensa de Jânio Quadros durante seus sete
meses de Governo . Suas observações tanto foram privilegiadas pela
intimidade que desfrutou junto aos personagens – e ao próprio pro-
tagonista, Jânio Quadros – quanto lhe criavam uma espécie de de-
ver de lealdade de não expô-los nus. Era óbvio que o fato histórico
da renúncia de 1961 superava em magnitude tais escrúpulos de ele-
gância e companheirismo que Carlos Castelo Branco, amigo exem-
plar, solidário e generoso, praticou como preceito religioso, durante



toda vida. Mas ele sabia que, se não o fizesse esse depoimento, nin-
guém faria. Salvo o próprio Jânio, que não o escreveria por motivos
óbvios, ninguém entre os que viveram aqueles fatos, além dele, tinha
condições de testemunhá-los com isenção e de forma tão abrangente.

Criou, então, um álibi perfeito para desobrigar-se de tais
impedimentos pessoais e deixar registrado seu testemunho insubsti-
tuível sobre a renúncia. Decidiu que o escreveria e o manteria secre-
to. Um dia, toda a fantasia sobre o episódio seria removida e substi-
tuída por seu depoimento sem peias. Foi o que aconteceu.

Carlos Castello Branco era conhecido por sua memória
prodigiosa. Costumava causar espanto ao publicar longas e impor-
tantes entrevistas, contendo datas e números, sem haver tomado uma
única nota. Mesmo quando ouvia interlocutores numa roda de uís-
que e boa conversa, de que tanto gostava, e até quando já parecia
alto ao ouvir declarações, nunca falhava na precisão dos registros.

Nada espantoso, portanto, que só em agosto de 1963,
dois anos depois da renúncia, tenha começado a registrar suas obser-
vações pessoais sobre o acontecimento. Mas interrompeu o projeto no
meio, abandonou o manuscrito por quase dois anos, só o retomando
para concluí-lo em março de 1965. Confessou que temia que o pas-
sar do tempo comprometesse a perspectiva com que havia concebido
seu depoimento. Depois de pronto, mostrou-o a apenas dois amigos,
Evandro Carlos de Andrade e José Aparecido, de quem anotou ob-
servações que tornou parte integrante do texto. (Evandro achou-o
“veraz e excitante” e Aparecido “considerou precisa a nar-
rativa dos fatos”.)

Finalmente, com a publicação do depoimento, após a sua
morte, em 1996, desfez-se qualquer nebulosidade sobre a renúncia
de Jânio Quadros.

Lido atentamente, o texto dissolve qualquer penumbra so-
bre as circunstâncias em que se deu a renúncia e deixa pouco espaço



para impressões subjetivas. Na verdade, Carlos Castelo Branco não
escreveu um depoimento, mas uma sentença. Definitiva e inapelável.
O que não é surpreendente para seus leitores, como anotou Evandro
Carlos de Andrade: “É coisa da personalidade, Castello nas-
ceu para juiz – com um defeito. Porque é incorruptível e
capaz de distanciar-se do conflito para avaliá-lo melhor,
não resiste à tentação de resumir qualquer sentença numa
frase brilhante, o que lhe dá à intimidade um leve tom
maniqueista.”

Seu método – como que se precavendo de alegações de im-
precisão e de desvios alucinatórios que comprometem os testemunhos
– caracteriza-se pelos registros de dia e hora, encadeamento dos fa-
tos, remissões a situações próximas e remotas e uso oportuno de ele-
mentos biográficos dos personagens para explicar-lhes atitudes e ges-
tos.

Antecipando-se a algum crítico que achasse que podia de-
sautorizá-lo denunciando seu part-pris (não apenas por sua condi-
ção de Secretário de Imprensa da Presidência, mas por suas ligações
pessoais com José Aparecido, que representava uma das alas palacianas
em choque), ele o escracha, reconhecendo-a, explicitando-a detalhada
e minuciosamente. No movimento seguinte, também expõe com ab-
soluta clareza todo tipo de viés, ideológicos, pessoais, idiossincrásicos
que informam o comportamento do mesmo José Aparecido, seu
amigo fraterno pela vida inteira. Dir-se-ia que tal honestidade em
declarar as amizades e afetos o descompromete e liberta para a
veracidade. Amigo, amicíssimo, de protagonistas decisivos da cena
política, não as esconde. Pelo contrário, parece ter o prazer de ex-
po-las para forçar o exame da sua isenção. Seus registros sobre o
General Médici – do qual diria que “sob seu governo a liber-
dade de imprensa eclipsou-se, o que não impedia que,
mediante mensagens cifradas, se enviassem algumas in-
formações aos leitores” – não dispensaram o lembrete, na Co-



luna do Castello de 10 de outubro de 1998: “Seu filho, Roberto
Médici, que se tornaria meu amigo, disse-me um dia: ‘Você
é uma ferida que tenho que coçar todas as manhãs.”

Essa preocupação de Castello de identificar publicamente
seus amigos – como um contraponto para honrar o sigilo das suas
fontes de informação, estas preservadas com rigor profissional além
da sua vida – sugere um ato de soberba. Ele parece oferecer tais in-
formações sobre suas condições de observação e distanciamento para
desafiar o leitor a testar suas isenção. Ou mostrar que caminha so-
bre um fio de navalha e o distinto público deve fazer silêncio e pres-
tar atenção.

No caso da renúncia de Jânio, a posição em que se encon-
trava é um teste para sua credibilidade. Não era apenas interlocutor,
mas cúmplice, pois redigiu notas e documentos que constituem a
“história oficial” do episódio. Habilmente, porém, ele demonstra
que essa documentação constitui um monte de peças isoladas do
puzzle que não se completa sem que a elas se juntem algumas in-
confidências essenciais.

Edgar Morin, que discutiu os desvios do “componente
alucinatório da percepção” do testemunho em importantes versões de
episódios da Revolução Comunista, da Primeira e Segunda Guerra
Mundiais e da Guerra Fria, procura saídas para enfrentar a fatali-
dade de que “devemos desconfiar dos nossos olhos, embo-
ra somente neles possamos confiar”. Se sofremos a perturba-
ção dos mecanismos cerebrais-psíquicos, propõe a adoção de processos
idênticos para anulá-los, examinando, refletindo, autocriticando
nossas visões. São preocupações nítidas no depoimento de Carlos
Castello Branco.

Apesar de permitir uma leitura de roteiro de cinema
(quadro a quadro, flash-backs, indicações de planos e cenários, excitando
a imaginação), o texto adquire a densidade de uma sentença. Não



deixa margens a alegações de que “não foi propriamente assim”.
Cabe ao leitor distribuir condenações e absolvições, em função das
culpas e atenuantes, ações e omissões, todas explícitas no texto, mas
sem alimentar dúvidas de que a renúncia foi resultado de uma soma
de conspirações. A conspiração decisiva se desenvolveu na cabeça do
próprio Jânio – que conforme sua megalomania dispensava consul-
tas, confidências ou parcerias. Múltiplo, ele levava sua autosuficiên-
cia ao paradoxo de dialogar consigo mesmo, já que se desdobrava
numa porção de personalidades diferentes. Dando vida a todas, fa-
zia-as dialogar e conflitar entre si através de terceiros, gente com per-
sonalidade e projetos pessoais ambiciosos, como Pedroso d’Horta,
Ministro da Justiça, e José Aparecido, Secretário Particular, para
só citar dois pólos da intimidade do Governo em que Carlos Castello
Branco concentra suas observações.

O resultado dessa demonstração do comportamento de
cada um – e do que, de forma evidente e explícita, Jânio Quadros
esperava que sua renúncia gerasse, e de como o clamor público a re-
verteria em seu benefício – sugere uma reflexão sobre as virtudes
desse método. Se o aplicássemos, por exemplo, à distribuição de Jus-
tiça, a solenidade dos julgamentos estaria dispensada. Os ritos e
processos seriam simplificados, mediante a pura e simples apresenta-
ção dos fatos, que se autotipificariam, enquanto culpas e absolvições
brotariam explícitas como efeito das narrativa. O problema é que
seria preciso que os testemunhos tivessem as virtudes do depoimento
de Carlos Castello Branco. Que contivessem a mesma serena obses-
são pela veracidade e aplicassem a mesma técnica de associar fatos,
como ele faz como se atendesse à providencia burocrática de acrescen-
tar o nome de pai e mãe, data de nascimento e nº do CPF para evi-
tar confusões com homônimos que deseja identificar. Seu texto é a
prova de ambigüidades e descaminhos semânticos.

Para evitar os detalhamentos pitorescos a que recorrem as
testemunhas e que terminam distraindo e diluindo as provas, tor-



nando-as inutilmente prolixas, ele recorre com malícia a um segredo
que os repórteres aprendem no cotidiano. Consiste em esperar o mo-
mento em que os camuflados tiram a máscara para respirar, e se re-
velam.

Esse momento, que se diria mágico se não fosse justamente
a hora da verdade, é o registro da confissão do próprio Jânio Qua-
dros, exposta no dia 26 de agosto, vinte e quatro horas depois na
renúncia, na Base Aérea de Cumbica, em São Paulo. Jânio, assim
como recusou todos os apelos dos seus ministros e auxiliares – os
poucos com que se avistou antes de consumar a renúncia – também
os desautorizava a estimular atos de mobilização popular em seu
apoio. Suas palavras, segundo o depoimento de Carlos Castello
Branco: “Nada farei por voltar, mas considero minha vol-
ta inevitável. Dentro de três meses, se tanto, estará na rua,
espontaneamente, o clamor pela reimplantação do nosso
governo. O Brasil no momento precisa de três coisas: au-
toridade, capacidade de trabalho e coragem e rapidez nas
decisões. Atrás de mim não fica ninguém , mas ninguém,
que reúna esses três requisitos.”

Ou seja, Jânio renunciou na certeza de que voltaria. Uma
vez que, sob a Constituição, não poderia reassumir a Presidência, a
não ser através de novas eleições, que esperava? Obviamente, um
golpe, que lhe oferecesse de volta o poder e que lhe permitiria impor
condições, como o fechamento do Congresso, de cuja inutilidade e ví-
cios fazia aberta apologia nos dias que antecederam à renúncia. O
que também está registrado no depoimento.

Nestas colheitas da reportagem se concentram o princípio e
o fim da notícia. Ao registrá-las, no dia-a-dia do jornal, o papel do
repórter se cumpre e se esgota. ( Não importa que alguns repórteres,
com vocação moralista, se atribuam responsabilidades de testemunho
ideológico, achem pouco o exercício da reportagem e assumam fun-
ções privativas de Estado e que devem ser exercidas pela polícia, fis-



co, promotoria, juízes e tribunais. Não era o caso de Carlos Castelo
Branco.)

O que importa observar é essa singular capacidade dos re-
pórteres de registrar isolada e sinteticamente diálogos e declarações
essenciais fisgadas com senso de oportunidade. Trata-se de uma im-
posição da contingência: o espaço no jornal é finito, medido em nú-
mero de linhas, e a luta contra o relógio resulta das pressões indus-
triais. Pressupostos subvertidos em situações surpreendentes como a
renúncia de Jânio, quando há mais espaço que informações e as edi-
ções se transformam em estuário de todo tipo de matérias, principal-
mente especulações, porque a confusão é geral. Publicaram-se muitos
milhares de textos, examinando todas as hipóteses de explicação
para a renúncia. Nenhuma conciliava racionalmente fatores psicoló-
gicos (já que o episódio envolve personalidades complexas) e aspectos
políticos e econômicos, principalmente econômicos. Os marxistas, fa-
bulistas por excelência, dominam amplamente a análise política no
Brasil. Uma confusão que levou, ainda nos anos 60, Odylo Costa,
filho, então diretor da revista Realidade, a publicar seu libelo “Re-
cuso!”, paródia de Emile Zola, com exclamação e tudo, consideran-
do inaceitáveis as numerosas versões disponíveis sobre a renúncia.

Carlos Castello Branco, porém, calado estava, secreto
manteve seu depoimento guardado num cofre. Sem dúvida, sabia
que ele desmascararia os pequenos truques com que os políticos ima-
ginam (“nada nessa mão, nada nessa outra”) driblar a História
com números de prestidigitação. Como repórter político havia feito
isso por toda a sua vida em relação a episódios sobre os quais não
tinha a responsabilidade dos testemunhos, pois apenas os registrava.
A diferença estava no detalhe. Antes – e depois, nos 32 anos se-
guintes, até a sua morte – Carlos Castello Branco agiu sempre como
jornalista. No caso da renúncia, porém, era diferente. Participante
do governo Jânio Quadros – numa posição que o organograma da
administração federal considera “gabinete pessoal do Presidente”,



havia sido em alguns momentos coadjuvante, pois tinha acesso a Jâ-
nio e intermediara contatos com terceiros (foi, por exemplo, o canal
mais fluente de Brizola com o Planalto) e era comensal e confidente
do mais íntimo grupo de colaboradores presidenciais. Precisava, por-
tanto, honrar compromissos da cumplicidade de que só estão livres
os repórteres enquanto repórteres. Felizmente, tinha, na mesma pro-
porção, consciência dos seus deveres para com a História, como de-
monstram os cinco volumes (Agonia do Poder Civil, A Queda
de João Goular e Os Militares no Poder – I, II e III),
reproduzindo a Coluna do Castelo, do Jornal do Brasil, entre
1963 e 1970. Esses livros (que permitem fácil acesso aos textos
publicados e que só poderiam ser recuperados através de consulta às
coleções de jornais) são fonte, em muitos casos exclusivas, para reconsti-
tuição dos principais acontecimentos políticos do período. Também
demonstram que sempre praticou esse método. Eis um exemplo.

Em 1954, no dia 10 de março, as edições dos jornais re-
fletiram o impacto do primeiro Ato Institucional, mãe de toda de-
gradação jurídica que se desenvolveria nos vinte anos seguintes de di-
tadura militar. Baixado de surpresa, na véspera, pelo Comando
Supremo da Revolução, título a que se atribuíram os três Ministros
Militares, general Costa e Silva, brigadeiro Melo e almirante
Radmacker, era acompanhado pela primeira lista de cassações,
sumárias, sem processo e muito menos defesa, de mandatos e direitos
políticos.

Os editores dos jornais se perderam, desorientados, naque-
le mar de informações, agitado pelo furacão de uma nova categoria
de lei que o Brasil não conhecia desde 1946. Ninguém, por exem-
plo, se lembrou que a designação Ato Institucional repetia jargão do
Estado Novo de 1937. As eleições de 1945, por exemplo, haviam
sido convocadas por Ato Adicional... Era perturbador, porém, que
o Alto Comando informasse, com firmeza e desprezo, seu desdém
pela representação popular do Congresso Nacional, avisando, entre



outras coisas: “A revolução vitoriosa se investe no exercício
do Poder Constituinte” (...) “Fica assim, bem claro, que a
revolução não procura legitimar-se através do Congresso.
Este é que recebe deste Ato Institucional, resultante do
exercício do Poder Constituinte, inerente a todas as revo-
luções, a sua legitimação.”

Nunca se havia visto desmoralização tão escrachada da
Constituição de 46, que até então os golpes militares procuravam,
acanhadamente, reduzir a meros e momentâneos arranhões, logo sa-
nados com a cumplicidade do Congresso. Assim havia sido em 54
(deposição de Vargas); em 55 (deposição de Carloz Luz e Café Fi-
lho) e em 61 (imposição do parlamentarismo para posse de Jango).

Nesses trechos do preâmbulo do Ato Institucional estava

implícito que havia algo – alguma “mão invisível” – acima e superior
às limitações intelectuais dos ministros militares do autoproclamado
Comando Supremo da Revolução. Continha um nexo que não se
via nas intrigas à esquerda e à direita que antecederam o golpe de

31 de março, deflagrado pelo levante de Juiz de Fora. Que haveria
e, principalmente, “quem” estaria por trás daquilo?

A resposta estava na Coluna do Castelo, onde segundo
Wilson Figueredo a classe média refazia “o raciocínio de cada
dia”. Eis o que informava secamente Carlos Castello Branco no
dia 10 de março de 1964: “ O jurista que deu a segurança fi-
nal aos militares da legitimidade do Ato Institucional,
como emanação do poder revolucionário juridicamente
válida, foi o Sr. Francisco Campos”.

A presença – a que título fosse – de Francisco Campos
junto aos ministros militares significava que havia sido plantada a
semente fascista que marcaria indelevelmente o regime militar até
sua extinção em 15 de março de 1985.



Ou seja, o Supremo Comando da Revolução – oficiais ge-
nerais meramente truculentos, desprovidos de informação política e
cultura filosófica, apesar dos seus cursos profissionais – estava sob a
influência de um cérebro perverso.

Francisco Campos, Chico Campos, Chico Ciência, era o
mesmo autor da Constituição do Estado Novo, de 1937, Ministro
da Justiça de Vargas, homem de extraordinário saber e firmes con-
vicções totalitárias. A título de dar-lhes uma consulta técnica sobre
a eficácia jurídica de um ato discricionário, Chico Campos doutri-
nou-os eficazmente sobre o poder sem limites que passariam a dis-
por se desmoralizassem pela força a utopia democrática.

Tudo o que fatos e depoimentos futuros revelariam estava
implícito na curta citação da Coluna do Castelo de 10 de março de
1964. Se Chico Campos escreveu, ou soprou o Ato Institucional
(depois se saberia com precisão de que ele o redigiu do próprio pu-
nho), o espírito fascista tornara-se dominante.

Assim, enquanto praticamente todos os jornais daquela
data envelheceram, caducaram, no dia seguinte já não passavam de
“jornal de ontem” (“já li, já reli, não quero mais; agora quero ou-
tro...” como na letra na canção popular) e hoje são meras relíquias,
o registro da Coluna do Castelo tornou-se uma referência do tipo
que ainda hoje os cristãos encontram nas profecias de Isaías: sinais
que se devem observar e que nem sempre trazem tranqüilidade, mas
explicam o que está acontecendo. Com a diferença de que, em vez da
linguagem bíblica, que requer exegese, Carlos Castello Branco pu-
blicou o nome do diabo.

A obstinação com que escreveu seu depoimento “A re-
núncia do Jânio” – e guardou o manuscrito – e a perspicácia com
que anunciou a fascistização do golpe militar, identificando o dedo
perverso de Chico Campos no documento dos ministros militares no
dia 10 de março de 1964, são apenas uma amostra do tipo de jor-



nalismo, de reportagem que ele praticava. Não só atento e bem-informado,
mas seletivo e alerta. Ele sabia o que era relevante e irrelevante.
Observe-se, porém que a adjetivação e a escandalização dos dois
exemplos aqui tomados não são dele, que se limitou a narrar essas
cenas e reproduzir falas importantes como se não o fossem, sem
grifos ou outros sinais gráficos de ansiedade. Ele não praticava as
exclamações de Nelson Rodrigues, o panfletário cômico, embora,
muitas vezes fosse capaz de registros de irresistível comicidade.

Era assim com os corifeus, mas também com coadjuvantes
que, transgredindo a lógica narrativa do espetáculo político, roubam
a cena em alguns momentos. Como um certo Amaral Neto.

Vejam esta pequena nota da Coluna do Castello do dia
18 de abril de 1963:

“Quando o sr. Amaral Neto descia da tribuna re-
cebeu caloroso abraço do sr. Aliomar Baleeiro. “Grau
dez”, disse o sr. Aliomar Baleeiro. E acrescentou: “Você
é o analfabeto mais inteligente que eu conheço.”

Amaral Neto era um antigo jornalista, tão profissional-
mente opaco quanto audacioso em matéria de iniciativas. Direitista,
conspirava com os militares, criou o Clube Lanterna (para explorar
o lacerdismo nos anos 50) e do Maquis, que começou sob a forma
de um panfleto, mimeografado e clandestino nos dias seguintes ao
golpe de 11 de novembro, tornando-se depois uma revista em off-set
com boa tiragem. Mais tarde se tornaria fenômeno eleitoral no Rio,
elegendo-se deputado estadual e deputado federal sete vezes, até a
morte, tendo como bandeira, no final, a defesa da Pena de Morte
no Brasil. Fez sucesso na TV com o programa Amaral Neto Re-
pórter, de grande audiência popular e onde ganhou muito dinheiro
explorando “temas otimistas”, tão reclamados pela propaganda do
Brasil, Grande Potência do regime militar. Também foi envolvido
em acusações pelo assassinato de sua ex-mulher, bem mais moça que



ele, em São Paulo. Pela rápida ficha, vê-se que foi um personagem
venturoso.

Pois bem, com tudo isso, qualquer biografia de Amaral
Neto não o revelará sem a síntese da pequena nota de três linhas da
Coluna do Castelo de 1963.

Entre 1962 e a sua morte, em 1993, enquanto esteve de
pé sua Coluna do Castello, usou e abusou, mesmo sob censura, e
apesar dela, da sua astúcia de repórter. Seu horror ao charlatanismo
levava-o a fugir da tentação de previsões, que assistiu tornar-se uma

das atividades mais rendosas de Brasília. Reconhecia ser mal de
prognósticos e não cometia previsões, pelo contrário, evitava-os. No
entanto, com a cumplicidade de uma rede de informantes, registrou
os acontecimentos do dia tal precisão, riqueza de detalhes e avalia-
ção dos efeitos que são publicados, hoje, sem retoques. Quase sempre
nem houve o que acrescentar-lhes. Quando não era possível regis-
trá-los – a censura direta nem sempre era o principal impedimento e
Carlos Castello Branco foi um craque em avaliar riscos e driblá-los

– lançava preciosas sementes, às vezes chispas, como esta admirável
e oportuna frase no fecho da Coluna do Castelo em que fez o ne-
crológio de Juscelino Kubitschek.

No registro – Juscelino morreu num confuso desastre auto-
mobilístico na Via Dutra – a Coluna do Castelo de 24 de agosto
de 1976 lançou a dúvida, que ainda persiste e se amplia à medida
que se conhecem mais sobre as conspirações terroristas dos serviços
secretos da ditadura militar que agiam autonomamente. Já estáva-
mos no Governo Geisel, empenhado em por fim aos crimes da
repressão, que continuavam a ser cometidos à revelia do Presidente.

Na última linha de caloroso e comovente testemunho pes-
soal sobre JK – de quem havia acompanhado a trajetoria desde pre-
feito de Belo Horizonte, onde vivia na época – arranja jeito de lem-



brar que sua “morte foi estranhamente antecipada por uma
boataria que correu o país 15 dias antes dela ocorrer”.

Naquele momento, seria impossível denúncia mais clara.
As mortes anunciadas são sempre suspeitas, principalmente quando
ocorrem como foi o acidente da Via Dutra.

A trajetória profissional de Carlos Castello Branco, mar-
cada pelo trabalho, honestidade e astúcia, mas ornada com um to-
que de elegância, repete sua vida pessoal e se revela curiosa desde as
indicações do seu roman a clef “Arco do Triunfo” e dos seus con-
tos, alguns de forte realismo erótico; da sua pouco conhecida rota de
emigrante nordestino, pois, embora gostasse de repetir o Luiz da
Silva (personagem alagoano de “Angustia” de Graciliano Ramos)
de que era “um pobre nordestino perseguido pela adversi-
dade”, sua rota do Piauí para o sul, no caso o Rio de Janeiro, não
repetiu os alagoanos, que vinham pelo litoral, pelos navios Ita,
de cabotagem (como os maranhenses, cearenses, pernambucanos,
alagoanos), enquanto ele veio pelo sertão, via Belo Horizonte, onde
se formou em Direito e se iniciou no jornalismo; sua condição de
procurador do DNER, que exerceu no seu período de maior sucesso
como repórter político.

Sua carreira, aprendizagem e ascensão ao posto de nº 1 do
jornalismo brasileiro, que ocupou por longo tempo, cumpriu estágios
penosos, esquecidos nas referências biográficas, que privilegiam seu
período de celebridade. Foi a seqüência de redações, patrões e compa-
nheiros, de um lado, e de protagonistas e fontes da crônica política,
do outro, que lhe permitiram firmar uma das mais lúcidas e hones-
tas visões da condição profissional do jornalista. Nenhum regime,
nem a censura, cujos limites chegava a explorar temerariamente,
com astúcia e inteligência, nem os insultos (como o de Carlos Lacer-
da, acusando-o de liderar um “sindicato da mentira” e depois se pe-
nitenciando e editando seus livros); nem a violência, da prisão às
ameaças da família Figueiredo (de que se livrou graças à intermediação



oportuna do general Octávio Costa); nem a dor pela morte do
Rodrigo e as infelicidades de Pedro, filhos tão amados – nada
conseguiu perturbá-lo, corrompê-lo ou impedir, como aconteceu
durante a ditadura de 1964-1985, que combatesse pela causa com
que confundiu sua vida: a liberdade de informação. Ou, se preferi-
rem, a verdade histórica, de que “A renúncia de Jânio” é, mais
que um depoimento, singelo exercício prático.
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I

Q
uando cheguei ao Palácio do Planalto na

manhã de 25 de agosto de 1961, seriam dez, dez e meia.
Estivera até quase o amanhecer no apartamento de Pe-
droso Horta e de lá seguira com José Aparecido1 para seu
quarto de hotel. Pelas sete horas, o telefone o chamara,
vestira-se às pressas e saíra. Bem mais tarde levantei-me,
passei por meu apartamento, tomei banho, barbeei-me e
troquei de roupa.

Era uma manhã fresca e tranqüila.
No terceiro andar do Palácio, um funcionário

chamou-me a um canto e disse algo que ocorria. Apareci-
do ordenara-lhe retirar documentos importantes e arru-
mar toda a papelada.

Havia pouca gente. Mandei um auxiliar empaco-
tar meus papéis e levá-los para minha casa.

1 Oscar Pedroso Horta, advogado paulista, ministro da Justiça no governo Jânio
Quadros. José Aparecido de Oliveira, secretário particular do presidente da
República.



Um oficial de gabinete, excitado, mostrou-me o
recorte que retirara de seus arquivos: um astrólogo previa
que, a 25 de agosto, o governo cairia para se reerguer
logo adiante.

Pouco depois, chegou Aparecido. – O presidente
renunciou, disse-me em voz baixa. – Já está voando para
São Paulo.

Trancamo-nos no seu gabinete. Contou-me o
que vira e o que soubera. Deveríamos preparar uma nota,
a qual fugiria ao estilo oficial: já não seria uma nota de go-
verno. Fui anotando, quase nas suas palavras, a exposição
que repetiu, agora ordenada, omitindo um ou outro por-
menor. Datilografei o comunicado, rapidamente. Apare-
cido leu-o por telefone a Quintanilha Ribeiro, que o apro-
vou. Depois chamou o general Pedro Geraldo2, que ou-
viu a leitura e comentou: é isso mesmo. O general pensou
um pouco e observou: não é bom falar no que houve lá
em cima? perguntou. Não, disse Aparecido. Mais tarde
soube que aludia à reunião de Pedroso Horta com os mi-
nistros militares no gabinete de Pedro Geraldo.

O que soube naquele momento (talvez narrativas
posteriores tenham acrescentado à versão primitiva algum
dado) foi o seguinte:

O presidente, pelas cinco da manhã, telefonara
mais uma vez a Quintanilha (desde que ouvira pelo rádio
a denúncia de Lacerda3, tocara o telefone várias vezes

2 Francisco Quintanilha Ribeiro, chefe da Casa Civil da Presidência da República.
General Pedro Geraldo, chefe da Casa Militar da Presidência da República.

3 Carlos (Frederico Werneck) Lacerda, governador do então Estado da Guanabara,
cidade-estado (Rio de Janeiro), que fora a Capital Federal até a inauguração de
Brasília.



para o chefe da Casa Civil) e disse que havia tomado uma
decisão. Pediu que convocasse o general Pedro e seguis-
sem para o Palácio. Aí conheceram ambos a decisão: o
presidente renunciava. O general tentou discuti-la. O pre-
sidente declarou-a definitiva. Não iria sequer à solenidade
militar do Dia do Soldado, que se realizaria naquela ma-
nhã. Seus dois chefes de gabinete convenceram-no do
contrário: a renúncia não era conhecida, o presidente não
se sentia agravado pelo Exército, não havia por que ante-
cipar o impacto. Jânio concordou. Foi à parada. Com a
mão no peito, solene, como se nada estivesse acontecen-
do, assistiu ao desfile da tropa. Só Quintanilha tinha os
olhos úmidos.

Jânio voltou no carro presidencial com o general
Pedro Geraldo. Pedroso Horta, que de nada sabia ainda,
Quintanilha e Aparecido, que chegara há pouco, foram
noutro carro.

No gabinete do presidente, reunidos os cinco, Jâ-
nio disse-lhes que não havia outra solução: não governa-
ria com sua autoridade alcançada.

Chamei-os para dizer-lhes – foram estas as pala-
vras ditadas a mim por Aparecido – que renunciarei agora
à Presidência. Não sei assim exercê-la. Já que o insucesso
não teve a coragem da renúncia, é mister que o êxito o te-
nha. Não exercerei a Presidência com a autoridade alcan-
çada perante o mundo nem ficarei no governo discutido
na confiança, no respeito, na dignidade indispensáveis ao
primeiro mandatário. Não se trata de acusação qualquer.
Trata-se de denúncia de quem tem, como eu, solenes e
grandes deveres de mandato majoritário. Não nasci presi-
dente da República. Nasci, sim, com a minha consciência.
É a esta que devo atender e respeitar. Ela me diz que a



melhor fórmula que tenho, agora, para servir ao povo e à
Pátria, é a renúncia.

Pedroso Horta esboçou uma objeção, mas quase
que a disse só a Quintanilha. Jânio determinou-lhe que
convocasse os ministros militares e fizesse a comunicação
oficial. Iria agora redigir o documento de renúncia. Sua
intenção era convocar Mazzilli4 e passar-lhe a Presidência.
Horta observou-lhe que, se não pretendia ouvir apelos e
criar constrangimentos, o melhor seria viajar primeiro e
comunicar depois a decisão ao Congresso Nacional. O
Congresso que empossasse o substituto. O presidente
concordou.

Retiraram-se os quatro. Pouco depois, chegavam
ao gabinete militar os ministros da Guerra, da Marinha e
da Aeronáutica. Horta transmitiu-lhes o que ouvira de Jâ-
nio e disse da inutilidade de qualquer ponderação ou ape-
lo. Os militares não se conformaram: queriam estar com
o presidente. Horta ou Quintanilha, um deles, desceu ao
terceiro andar e, pouco depois, o presidente recebeu o
marechal Denis, o almirante Heck e o brigadeiro Grum
Moss5, presentes também o general Pedro Geraldo,
Quintanilha, Horta e Aparecido.

Repetiu-lhes, mais sucintamente, o que dissera
aos seus secretários e ao ministro da Justiça.

– Presidente, não faça isso – disse emocionado o
brigadeiro Moss. E o almirante Heck, aflito: – Esse é o
maior golpe que sofro na minha vida. O marechal Denis,

4 Ranieri Mazzilli, deputado federal por São Paulo, da bancada do Partido Social
Democrático, era Presidente da Câmara dos Deputados.

5 Marechal Odylio Denis, ministro da Guerra. Almirante Sylvio Heck, ministro da
Marinha. Brigadeiro Grum Moss, ministro da Aeronáutica.



controlado, objetivo, fez um apelo mais explícito: não fal-
tava ao presidente o apoio das forças armadas, que ali es-
tavam na pessoa de seus chefes, para prestigiá-lo e obede-
cer a suas ordens. Entendia as dificuldades, mas o presi-
dente devia saber que esse moço (referia-se a Lacerda) é
assim mesmo. O marechal pediu ao presidente que orde-
nasse as providências a tomar, que seriam tomadas: inter-
venção na Guanabara, fechamento do Congresso... Moss
disse que o governo da República não poderia passar às
mãos de João Goulart6.

Jânio interrompeu-os.
– Meus amigos, poupemo-nos esses constrangi-

mentos, quando nada em homenagem ao meu gesto.
Minha decisão é definitiva.

Os ministros silenciaram. O presidente agrade-
ceu-lhes a colaboração e a lealdade. Sobre a mesa, um
papel no qual Jânio escrevera já umas dez linhas. Era a
carta de renúncia.

A curta comunicação ao Congresso, escrita pos-
teriormente, e a carta seriam entregues a Horta para le-
vá-las ao Senado, depois que o presidente chegasse a São
Paulo.

Em seguida, Jânio retirou-se. Ao passar pela an-
te-sala acenou com a mão para os espantados oficiais de
gabinete, ali reunidos.

– Perdoem-me, meus amigos, perdoem-me – ia
dizendo e andando no seu passo largo e rápido até entrar
no elevador. Seguiam-no o general e Aparecido.

6 João Belchior Marques Goulart, então vice-presidente da República, naquele
momento em viagem oficial à China.



Com ambos dirigiu-se ao Palácio da Alvorada.
Dona Eloá7, de malas prontas, esperava-o. Manhãzinha,
antes de sair, o presidente determinara as providências
para deixar de vez a residência oficial.

No centro da emoção do presidente estava obvia-
mente a pessoa de Carlos Lacerda. Tenho pena desse ho-
mem, disse a Aparecido. E pondo, num gesto, uma mão
sobre a outra, acrescentou: Não consegue pôr tijolo sobre
tijolo. Lembrou que o recebera há poucos dias, por interfe-
rência de dona Eloá, a quem o governador da Guanabara
procurara em lágrimas, na aflição de um pai que vê o filho
em dificuldades. – Conte, Eloá, conte ao Aparecido como
foi que o Lacerda se dirigiu a você, lá no Rio, há menos de
uma semana. Dona Eloá rememorou rapidamente o episó-
dio. O presidente recomeçou: – Quando ele estava a cami-
nho de Brasília, era já outro homem. Espalhara que vinha a
meu chamado para resolver questões políticas. – Você
sabe, Aparecido, você até me telefonou. E depois de uma
pausa: – Que destino o desse homem, terrível.

No automóvel, a caminho do aeroporto, atentou
para o silêncio do seu secretário particular. – Você não
está convencido do meu gesto, disse-lhe.

– Realmente, não estou. Não sei se foi a melhor
solução, respondeu-lhe Aparecido.

– Fique certo de que não há outra. Pensei muito. Se
continuássemos no governo, eu não seria mais eu, você não
poderia ser você, nem o general Pedro seria o mesmo. A
solução é a renúncia. Com o tempo, você concordará
comigo.

7 Eloá Quadros, esposa do Presidente.



O presidente e dona Eloá viajariam sozinhos. O
chefe da Casa Militar e o secretário particular ficariam
para as providências finais. No Alvorada e no percurso
para o aeroporto, nem sempre Jânio dominava a tensão
interior. Algumas vezes, as lágrimas lhe vieram aos olhos.

O presidente não pensara aonde ir, chegando a
São Paulo. Dona Eloá lembrou-lhe que a casa deles esta-
va alugada. Deveriam bater à porta de algum amigo. O
general comunicou que era ainda o responsável pela segu-
rança pessoal do presidente e não permitiria que ele dei-
xasse a Base Aérea de Cumbica até que a situação se es-
clarecesse e fossem conhecidas as repercussões. O presi-
dente concordou: sua presença na casa de um amigo po-
deria criar constrangimentos. Ninguém sabia o que iria se
passar.

A despedida foi rápida. O presidente lançou um
último olhar sobre Brasília.

José Aparecido, Jânio e Castello em entrevista à imprensa estrangeira.



– Cidade amaldiçoada, disse, espero nunca mais
vê-la.

Quintanilha, no Planalto, lhe havia perguntado se
a repulsa a Brasília não estaria na base de sua atitude.

– Uns dez por cento, se tanto, respondeu.
Jânio abraçou o general e Aparecido e entrou no

avião, com a esposa.
Antes de fechar-se a porta, desceu de um carro,

afobado, o ajudante-de-ordens do presidente, major Amaran-
te8. – O senhor não pode embarcar, advertiu-lhe o general.

– Desculpe, general, mas vou com o presidente,
respondeu. Antes que houvesse tempo de qualquer provi-
dência, o major estava dentro do avião. Por baixo da far-
da, vestira ele a faixa presidencial.

Jânio, em seu gabinete, sob o retrato de Lincoln, sua admiração.

8 Major Chaves Amarante.
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II

A notícia da renúncia não me emocionou.
A intimidade com a vida política deu-me cedo a sensação
de que o cálculo inspira aí geralmente as decisões, mesmo
as mais nervosas. E o clima em que decorria o governo
preparara-me interiormente para episódios decisivos e
dramáticos. Jânio era, no governo, um homem tenso e
dramático, cobrindo com paixão as etapas do seu próprio
conhecimento do poder.

Tanto ouvira falar em renúncia nos últimos dias,
não na de Jânio, mas na de Carlos Lacerda, que ameaçava
traumatizar o governo federal e o país com sua demissão,
que entendi a do presidente como um desafio extremo,
que não teria por conseqüência o fim do seu governo,
mas a afirmação final de sua política contra a oposição de
Lacerda.

– Não sei, disse-me Aparecido. – Isso me parece
definitivo.



Às 15 horas, no mesmo momento em que Pedro-
so Horta entregava a carta de renúncia ao presidente do
Congresso, li para os repórteres do Planalto a carta de
Jânio Quadros.

Evacuamos o Palácio imediatamente. Às quatro
da tarde, tomávamos o avião para São Paulo: Quintanilha,
Horta, Aparecido, o presidente do Banco do Brasil9 e
outros auxiliares de Jânio.

Pelo rádio do avião, soubemos que Mazzilli fora
empossado. Só então percebi que a situação mudara.

Algumas cadeiras atrás da minha, sentava-se Pe-
droso Horta. Passáramos a noite anterior, até alta madru-
gada, na sua casa. Aparecido convencia-o a responder a
Lacerda numa declaração enérgica. Horta hesitava, mas
concordou em redigi-la. Fiz o primeiro esboço da nota, o
ministro alterou-o. Abandonou-o. Escreveu outro, discutido
pelos presentes. Na porta do edifício, acumulavam-se
alguns repórteres impacientes. Chegou a notícia de que
havia uma reunião extraordinária na Câmara. O ministro
preocupou-se. Tentou comunicar-se por telefone com os
líderes. Não conseguiu. Aparecido telefonou ao deputado
Seixas Dória10 e pediu-lhe que fosse à Câmara, infor-
mar-se do que ocorria.

Era já tarde, talvez uma e meia, talvez duas horas
da manhã, quando Horta autorizou a divulgar a nota.

9 João Batista Leopoldo Figueiredo, de São Paulo, era o presidente do Banco do
Brasil.

10 João Seixas Dória, deputado pela UDN de Sergipe, governador eleito daquele
estado em 1962 e cassado em 1964, ficou preso em Fernando de Noronha, em
companhia do governador também cassado de Pernambuco, Miguel Arraes.



Transmiti-a por telefone para os jornais do Rio e de São
Paulo.

A certa altura, apareceu Seixas Dória, com infor-
mações imprecisas. A Câmara convocaria o ministro da
Justiça para que se explicasse no dia seguinte sobre a de-
núncia de Lacerda.

Horta, durante toda a noite, falara pouco. Era eu
testemunha quase diária do seu debate permanente com
Aparecido. Os dois disputavam sobre a orientação e a
execução da política geral do governo, sobre cada ato
praticado ou a praticar.

Horta compusera o Ministério na base dos polí-
ticos com os quais havia ostensivamente feito a campa-
nha. Mais do que isso, com os grupos a que, por escolha
ou por afinidade, se achegara. A UDN lacerdista, princi-
palmente. Aparecido estava excluído do seu esquema,
no qual não havia lugar para a corrente Magalhães Pin-
to11. Sua primeira derrota fora a nomeação de Apareci-
do, por decisão exclusiva de Jânio, para secretário parti-
cular.

11 Jornalista, José Aparecido de Oliveira iniciou-se na política no final da ditadura
Vargas, integrando a Resistência Democrática em Belo Horizonte, sob a
liderança de Virgílio de Melo Franco. Chegou à política nacional como
conselheiro político de José de Magalhães Pinto, quando este, após herdar a
liderança do grupo de Virgílio de Melo Franco, elegeu-se deputado federal e
assumiu a Presidência da União Democrática Nacional (UDN), o partido que se
formara em 1945 em oposição a Getúlio Vargas e que disputara (e perdera) a
eleição presidencial, tendo como candidato o brigadeiro Eduardo Gomes.
Posteriormente, José Aparecido elegeu-se deputado federal por Minas, em 62,
foi cassado em 64 e voltou como ministro da Cultura no governo Sarney, sendo
depois, sucessivamente, governador do Distrito Federal, ministro do Exterior e
embaixador em Portugal.



Quando Horta, nas vésperas da posse, me
perguntou o que achava do Ministério, respondi-lhe que me
parecia excessivamente conservador para executar o pro-
grama revolucionário anunciado pelo presidente. – Mas é
a melhor tática, retrucou ele, um Ministério conservador
para executar uma política revolucionária.

Poucos dias antes da renúncia, Lacerda estivera
em Brasília. Recebido no aeroporto pelo general Pedro
Geraldo, fora levado ao Palácio da Alvorada, onde desce-
ram sua mala e o encaminharam a um dos apartamentos.
O general entendera que o governador seria hóspede do
presidente, com quem deveria viajar, ao amanhecer, para
o Espírito Santo.

Jânio recebeu imediatamente Lacerda, mas não o
esperara para jantar. Comera sanduíches e mandou que
servissem alguma coisa ao visitante. A conversa foi rápi-
da, Jânio dirigiu-se ao telefone em dado momento. Den-
tro de alguns minutos, repetiu o telefonema. Recomen-
dou ao governador que conversasse com o ministro da
Justiça e equacionasse soluções para os problemas que
lhe apresentava, inclusive seu problema particular, da Tri-
buna da Imprensa. O presidente não via gravidade maior na
situação do jornal e estava certo de que, com a ajuda de
amigos, se atenderia a aflição momentânea.

Os telefonemas do presidente haviam sido para o
ministro. Jânio impacientava-se, pois alguma coisa ocor-
rera entre o convite ao governador e sua chegada a Brasí-
lia. Pretendia o presidente que Horta arredasse Lacerda
do Palácio e, mais, que o impedisse de viajar no dia se-
guinte no avião presidencial.



Lacerda parecia não compreender o que se passa-
va. Foi à casa de Horta, para uma conversa difícil, que
não pretendia ter. O que ele queria era ficar no Palácio e
conversar com o presidente. Logo ao entrar no aparta-
mento do ministro, surpreendeu-se com a presença ali de
San Tiago Dantas12, em colóquio com Aparecido. Levan-
do-o para outro cômodo, ministro e governador conver-
saram por algum tempo. Ao retirar-se, Horta, como
quem reitera, lembrou-lhe que não deveria viajar para Vi-
tória com o presidente. Em Brasília, resolveriam os as-
suntos pendentes. No dia seguinte, no Rio, para onde Jâ-
nio iria, teria oportunidade de conversar com ele as solu-
ções já delineadas.

Lacerda despediu-se. Faltava a Horta executar a
segunda ordem do presidente: impedir que o governador
continuasse hospedado no Palácio. Que fazer? Aparecido
sugeriu-lhe: telefone para o João Hermínio13 e mande ele
esperar o Carlos na porta, com a mala na mão. Já que ele
não vai viajar cedo com o presidente, entenderá que não
tem por que dormir no Palácio. A sugestão foi aceita e
executada com rapidez.

Alguns minutos depois, Lacerda chamava Horta
ao telefone. Dizia-se vítima de uma molecagem e não ad-
mitia que o desrespeitassem ou levassem ao ridículo. O
governador, hóspede do presidente, fora inexplicavel-
mente despejado do Palácio. O ministro tentou explicar:
fora ele quem mandara descer a mala, pois o governador

12 Francisco Clementino San Tiago Dantas, destacado advogado e intelectual,
deputado federal pelo Partido Trabalhista Brasileiro, posteriormente ministro da
Fazenda no governo João Goulart.

13 João Hermínio, mordomo do Palácio da Alvorada e velho servidor de Jânio
Quadros.



não iria mais viajar com o presidente. Irado, Lacerda
repeliu-o.

San Tiago percebeu logo a importância do episó-
dio. Observou a Aparecido: – Esse caso da mala é o ba-
tom no cigarro.

Horta pediu-me que o levasse ao Hotel Nacional,
recomendando-me que não entrasse ali.

– O Lacerda, disse, acha que você e o Aparecido
é que armaram esse negócio da mala para levá-lo ao ridí-
culo pelos jornais.

Teve dificuldades em ser recebido, chegando a
ser destratado por um oficial de gabinete do governador.
O auxiliar de Lacerda apresentou-se nu, dizendo que o
governador já se recolhera.

– Vista-se, ordenou Horta, e chame o governa-
dor. Diga-lhe que é o ministro da Justiça.

A conversa foi longa e certamente difícil, pois
Horta deixou o hotel, alta madrugada, arrasado. – Ele diz
que renuncia, explicou. – Vai para o Rio amanhã cedo e
renuncia. É um escândalo.

Despedimo-nos de Horta ao amanhecer. Apare-
cido, de fogos acesos, especulava sobre o incidente nas
relações políticas tão estreitas do ministro com o gover-
nador, evidentemente aliados no esforço comum para
conter os avanços de Jânio na política externa como na
interna. Lembro-me de ter dito: – Renunciar ele não re-
nuncia. Esse episódio da mala é ridículo, e esse homem
não vai deixar o governo coberto de ridículo.

Aparecido inclinava-se a crer em farsa, com a
participação de Horta, num complô para conter Jânio.
– Estou com vontade de provocar hoje a demissão do



Horta, disse. Sabendo que, se Aparecido quisesse, isso
poderia acontecer, procurei contê-lo: – Talvez seja ainda cedo,
respondi. Dias antes, Aparecido e Castro Neves14 haviam
examinado exaustivamente a hipótese de uma conspira-
ção direitista dentro do governo e a necessidade de gol-
peá-la antes que fosse tarde. De minha parte, via nisso es-
peculação excitada, de quem está numa luta e dá realidade
às próprias apreensões, tantas vezes fantasistas.

Antes de embarcar, às sete horas da manhã, La-
cerda telefonou a Adauto Cardoso15 comunicando-lhe a
decisão de renunciar ao governo. Só algumas horas depois
abandonaria a idéia para fixar-se na tática da denúncia e
da guerra aberta, que foi num crescendo de artigo de
jornal até a fatídica fala na televisão.

O telefonema de Aparecido ao presidente,
momentos antes do desembarque de Lacerda, cerca das
oito horas da noite, alertando Jânio sobre uma possível
manobra política do governador, estará talvez na raiz do
caso da mala. O repórter de O Globo furara o segredo da
viagem de Lacerda a Brasília. Procurou Aparecido e pediu
pormenores. – Quem lhe disse? – perguntou. – Foi o
Roberto Marinho, que levou o Carlos ao aeroporto. Ele
disse que vinha a chamado do presidente. O secretário
particular chamou Jânio ao telefone e avisou-lhe que a vi-
sita adquiria outro aspecto: Lacerda comunicara o fato a
jornalistas, dizendo-se convidado, quando a iniciativa era
dele e a reserva no encontro fora por ele solicitada.

14 Francisco de Castro Neves, advogado trabalhista, ministro do Trabalho de
Jânio.

15 Adauto Lúcio Cardoso, então líder da UDN na Câmara dos Deputados, da qual
foi posteriormente presidente e da qual saiu para ser ministro do Supremo
Tribunal Federal.



No avião, a caminho de São Paulo, perguntei a
João Hermínio, mordomo do presidente, o que se pas-
sara no Palácio com o governador da Guanabara, uma
semana antes. – O governador desceu, disse ele, e o ge-
neral mandou que o levássemos com a mala para um
apartamento. Lacerda desarrumou rapidamente a baga-
gem, pôs a escova, a pasta de dentes e outros objetos
no banheiro, arrumou-se e desceu. Mais tarde, o minis-
tro Horta me telefonou, mandou descer a mala e entre-
gá-la embaixo ao governador. – E Lacerda surpreen-
deu-se? – Ele ficou com a cara esquisita, olhou-me
com olhar vago e disse: – Não tem importância, vou
para o hotel.

Sentei-me, em seguida, ao lado de Horta. Alguns
dias antes, dissera-me ele que Lacerda não compreendia
por que eu o hostilizava. – O Aparecido, ele entende,
você não. Respondi-lhe que não hostilizava nem o go-
vernador nem ninguém, mas que, no caso de Lacerda,
não seria por falta de motivo. Atacara-me várias vezes,
a mim e a meus companheiros de reportagem política,
indo até ao insulto. Horta preocupava-se em ajustar
Lacerda ao governo federal, quebrando arestas. As coi-
sas não se passavam como desejava, apesar do esquema
montado. Algo pegava. Jânio disparara noutro rumo, à
revelia de alguns ministros e com riscos que preocupa-
vam o ministro da Justiça. Precisava ajustar as peças.
Aparecido, incentivando o presidente, era um obstácu-
lo. Não tendo sido possível eliminá-lo de começo, era
necessário contorná-lo ou controlá-lo. Na reunião dos
governadores, na Guanabara, no fim de julho, Lacerda
fez, ele próprio, um esforço: procurou pessoalmente
Aparecido, levou-o a almoçar com seus secretários, no



Guanabara16. Mas a coisa não teve seguimento. A diver-
gência, senão a oposição de objetivos, tornava insanáveis
as dificuldades entre ambos.

Perguntei a Pedroso Horta se ele já podia dar por
concluído seu curso de Carlos Lacerda.

– Você pode gozar, respondeu. Estava em dúvi-
da se deveria falar; ou não, ao chegar a São Paulo. Algu-
ma coisa o engasgava. – Até onde foram suas conversas
com o Carlos?, arrisquei. – Não houve nada que não pu-
desse ser dito e repetido, respondeu. E com força: – Se
alguma coisa de grave foi dito, ele é que o disse. Eu falava
um e ele dizia cem. Foi uma conversa sobre dificuldades
de governo, sobre entraves ao exercício da vida pública.
Examinamos a possibilidade de reformas na Constituição.

Aparecido, Jânio e Quintanilha Ribeiro.

16 Palácio Guanabara, sede administrativa do governo estadual.



Quem neste país não é favorável a reformas na Constitui-
ção? O próprio governo, no tempo do Nereu, designou
uma comissão de juristas e políticos para estudo dos pon-
tos a reformar. Então, isso é conspirar? Esse homem é
um louco.

Horta estendeu-se. Súbita eloqüência quebra-
va-lhe a contenção de tantos dias. Não guardei suas pala-
vras e não consigo reconstituir os pormenores. Lem-
bro-me apenas de que articulava uma explicação razoável,
resposta convincente às acusações de Lacerda. Pare-
ceu-me que teriam efeito, ditas na televisão.

Ele de fato as disse algumas horas depois, numa
cadeia de tevês em São Paulo. A repercussão foi desastra-
da. Seu episódio com Lacerda envelhecera rapidamente.
O povo esperava uma explicação da renúncia, não uma
defesa de Horta.

No aeroporto de Congonhas, fui ao telefone soli-
citar horário nas televisões para o ministro de Jânio.
Encontrei na cabine Francisco Julião17. Vinha do sul e pa-
recia assustado. Procurava pôr-se ao abrigo.

17 Francisco Julião, deputado federal por Pernambuco, líder das Ligas
Camponesas.
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Naquela noite, acompanhei Castro Neves e
Aparecido a algumas reuniões em São Paulo. Eram inte-
lectuais e políticos de esquerda, excitados com o aconte-
cimento, desejosos de ver claro e tomar a iniciativa. O
problema evoluía rapidamente: cogitava-se, antes de tudo,
de medidas e de apoios capazes de assegurar a posse de
João Goulart. Jânio voava para o ostracismo. A oposição
dos chefes militares ao vice-presidente armava outro tipo
de luta, atual, vivo, imperativo.

Na manhã seguinte, reunimo-nos na casa de
Quintanilha e fomos à Base Aérea de Cumbica visitar o
presidente. Identificados os visitantes e consultado Jânio,
deram-nos acesso à casa do comandante, que o hospedava.
À porta, o ajudante-de-ordens, major Amarante, exibia
sua fidelidade compungida, em mesuras graves, de quem
recebe pêsames.

O presidente estava emocionado, mas afável,
cordial. Agradeceu a Aparecido e a mim a nota nos jornais,



o comunicado final. – Vocês prestaram um excelente ser-
viço, disse.

Não lhe fizemos perguntas. É claro, porém, que
ele sentia necessidade de falar. – Entrei neste mês de
agosto, disse ele, apreensivo, com o coração apertado.
Algo por dentro dizia-me que as coisas não iriam bem. Se
me perguntam, não sei dizer por quê. Talvez a morte de
Getúlio18, a lembrança da morte de Getúlio, ocorrida nes-
te mês fatídico, dava-me pressentimentos.

Falou de Carlos Lacerda: – Não lhe guardo ódio,
tenho pena dele. Não constrói nada. Repetiu o gesto e a fra-
se da véspera: – Não consegue pôr tijolo sobre tijolo. É uma
vocação para o mal, como se mil pequeninos demônios
vivessem em luta dentro de sua cabeça. Que destino terrível!

Castro Neves interrompeu a conversa. Chamou
Jânio a um canto da sala, não tão longe nem falando tão
baixo que não o pudéssemos ouvir. Queria instruções.
Sindicatos no Rio, no Estado do Rio e em Santos aguar-
davam ordem para tentar uma greve. Embora surpreendi-
dos, alguma coisa poderiam fazer. – Não senhor, respon-
deu-lhe o presidente, não devemos tomar qualquer iniciativa.
Não dê palavra alguma. Não quero assumir a responsabi-
lidade de incendiar o país.

18 Getúlio Dorneles Vargas, gaúcho, chefe político e militar da Revolução de 30.
Foi presidente da República ditador até 34, depois presidente sob regime
constitucional até 37, ano em que proclamou a ditadura do “Estado Novo”.
Durante esta, reprimiu brutalmente a oposição, mas promoveu a industrialização
do país, com destaque para a construção da Usina de Volta Redonda, e
implantou a legislação trabalhista até hoje vigente. Deposto pelos militares em
45, voltou à Presidência eleito pelo voto popular em 1950, para criar a
Petrobrás, a Eletrobrás e a Lei de controle da remessa de lucros para o exterior,
até ser deposto novamente pelos militares em 24 de agosto de 1954, data em
que se suicidou.



Voltando à roda, Jânio, percebendo que ouvíra-
mos, acrescentou: – Não farei nada por voltar, mas consi-
dero minha volta inevitável. Dentro de três meses, se tan-
to, estará na rua, espontaneamente, o clamor pela reim-
plantação do nosso governo. O Brasil, no momento, pre-
cisa de três coisas. E, enumerando com os dedos, no ges-
to que a televisão tornara tão conhecido: – Autoridade,
capacidade de trabalho e coragem e rapidez nas decisões.
Atrás de mim não fica ninguém, mas ninguém, que reúna
esses três requisitos. Pode ser que o processo demore
mais do que o previsível, um ano, até dois. Mas é inevitá-
vel. Depois de uma pausa: – Se tal não ocorrer, a renún-
cia se completa em si mesma. Pelo menos legarei o gesto.
Num país em que ninguém renuncia, eu renunciei a qua-
tro anos e meio de Presidência da República.

A conversa mudou de rumo. Informações sobre
atitudes de um ou de outro companheiro. Especulações.
Disse ao presidente que ouvira no rádio a notícia de que
Raimundo Sousa Dantas19 pedira demissão da Embaixa-
da, solidário com a renúncia. Os olhos de Jânio se enche-
ram de lágrimas. Chamou Quintanilha à parte e pediu-lhe
que solicitasse a Ermírio de Morais20 que amparasse
Raimundo, que sabia pobre.

Informou que viajaria no dia seguinte para a Europa,
mesmo porque não teria onde morar, por enquanto, em
São Paulo.

19 Raimundo de Sousa Dantas, jornalista, primeiro negro a ser assessor de
presidente da República, nomeado por Jânio embaixador do Brasil em Gana,
cargo que exerceu já no governo seguinte, de João Goulart.

20 José Ermírio de Morais, senador pelo PTB de Pernambuco e empresário, fundador
do grupo Votorantin.



O telefone chamou-me. Subi ao primeiro andar
Era uma ligação interurbana, de Porto Alegre. Do outro
lado, o governador Leonel Brizola21 perguntava-me
ansioso o que estava se passando. – O presidente está
bem? Está sofrendo algum constrangimento? Há garantias?
Explique-me o que aconteceu! Está tudo bem?

Que poderia eu responder? Está tudo bem, o
presidente não sofre qualquer restrição ou constrangi-
mento. Segue amanhã para a Europa. O diálogo não ti-
nha como prosseguir.

– Diga a ele, encerrou Brizola, que estou às suas
ordens. Se quiser, se julgar conveniente, venha para o Rio
Grande. Aqui estamos com ele.

Dei o recado a Jânio, que ouviu em silêncio.
Alguns instantes depois, preparamo-nos para

sair. O presidente também deixaria Cumbica.
Na porta, o major Amarante informou-me que o

presidente lhe ordenara devolver a faixa presidencial. Iria
entregá-la ao comandante do II Exército22.

São Paulo estava nublada. Chuviscava. Jânio, diri-
gindo-se a um DKW23, abriu um cortejo de quatro ou
cinco carros, logo acrescido pelas viaturas de reportagem.
A certa altura, na cidade, desviou-se de rota. Seguiu pela
estrada de Santos.

21 Leonel de Moura Brizola, então governador do Rio Grande do Sul, era cunhado
do vice-presidente João Goulart.

22 O comandante do II Exército, baseado em São Paulo, na época, era o general
Costa e Silva, que depois viria a ser ministro da Guerra e presidente da República,
após o golpe militar de 64.

23 Marca de carro popular, dos primeiros fabricados no Brasil durante o governo JK.
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Deixei São Paulo com a sensação de que algo
estava errado em tudo aquilo. Teria o presidente o direito
de lançar o país naquela frustração e naquele pânico?

Partira do governador Brizola, ao que eu saiba, a
primeira advertência a Jânio de que a política do seu go-
verno não encontraria apoio no sistema em que se basea-
va. Sobretudo no sistema militar.

Brizola parecia gratamente surpreendido com a
orientação de Jânio e com as providências administrativas
tomadas na Conferência de governadores em Florianópo-
lis. Desaparecera como por encanto a hostilidade da
campanha, toda e qualquer desconfiança, a prevenção
que levara Brizola, meses antes, a pregar uma intervenção
militar para impedir as eleições, a vitória e a posse de
Jânio, que considerava inevitáveis e terríveis. Em Porto
Alegre, no inverno anterior, na companhia de Pompeu de
Sousa e Autran Dourado24, auxiliar de Juscelino, eu
ouvira Brizola justificar a revolução contra a eleição.

24 Roberto Pompeu de Sousa Brasil, jornalista, diretor do Diário Carioca, onde
trabalhou o autor. Waldomiro Autran Dourado, escritor, tabelião nomeado por
Juscelino Kubitschek, de quem fora assessor da Presidência e ghost writer de
discursos presidenciais.



Agora, comparava Jânio e Juscelino e se rejubila-
va pela seriedade com que o primeiro tratava os proble-
mas e lembrava suas decepções com o segundo. Jusceli-
no, me disse ele num primeiro encontro no Hotel Nacio-
nal25, que se repetiria todas as vezes que vinha a Brasília
conferenciar com o presidente, era um atochador; Jânio
um homem de governo. Já nesse primeiro encontro, Bri-
zola sondava-me sobre o que eu sabia das disposições do
presidente, da sua firmeza em prosseguir no caminho es-
colhido. Achava que, para fazer o que ele estava fazendo,
deveria alterar gradativamente seu esquema militar. Essa
gente que o cerca e o acompanha não vai longe no apoio:
forçam Jânio a mudar ou o derrubam.

Descrevi essa conversa, como faria depois com
as seguintes, num memorando que passei às mãos do pre-
sidente.

Alguns dias depois, acompanhei Jânio a Uruguai-
ana, para o encontro com Frondizi26. Brizola incorpo-
rou-se à comitiva presidencial. Procurava meios e modos
de uma conversa franca, em que expusesse suas dúvidas
ao presidente. A comitiva e o programa oficial não lhe
deram ensejo. Na volta, encontramo-nos no aeroporto
de Porto Alegre. Brizola levou-me até o avião e pediu-me
expressamente que transmitisse conselho seu ao presi-
dente: começar logo as alterações no esquema militar.
Sabia o que estava dizendo e não havia tempo a perder.
Apontava ao presidente dois nomes, dois comandantes
que deveriam ser chamados imediatamente: o general

25 Hotel Nacional, o segundo hotel de luxo construído em Brasília.
26 Arturo Frondizi, presidente da Argentina.



Osvino Alves e o general Amauri Kruel27. Osvino, expli-
cou, está identificado ideologicamente com a política.
Kruel não era homem de posições políticas, mas um mili-
tar de lealdade prussiana. Aceitando a missão, disse, ele a
cumprirá até o fim, seja qual for o risco.

No dia seguinte, em Brasília, Jânio leria em me-
morando a recomendação de Brizola.

João Goulart não tardou em seguir a rota aberta
por Brizola. Algumas semanas depois de instalado o go-
verno, Raul Ryff28, secretário do vice-presidente, passou
dos telefonemas a Aparecido para a presença discreta no
nosso quarto de hotel e logo ostensiva no gabinete do se-
cretário particular do presidente. Tratava-se de conheci-
mento antigo, posto a serviço do exame de uma situação
que interessava a ambos. Por intermédio de Ryff, o vi-
ce-presidente experimentava com alguns pedidos ou com
algumas reclamações a linha de resistência do governo.

No segundo ou terceiro mês de governo, Jânio
convidara Jango29 a acompanhá-lo a Cuiabá, para a reu-
nião de governadores. Havia dificuldades, o vi-
ce-presidente, no Rio, não encontrava avião que o trou-
xesse a Brasília a tempo de viajar com o presidente. Este
mandou buscá-lo em avião da FAB. Dada a ordem, algu-
mas horas depois, verificou-se que ela não fora cumprida.
Jango continuava no Rio, sem avião. Aparecido foi ao
presidente e o pôs a par da situação: a Casa Militar não

27 O general Osvino Ferreira Alves era comandante do III Exército, sediado no
Rio Grande do Sul; o general Amaury Kruel foi nomeado por Jânio embaixador
na Bolívia e, no governo João Goulart, foi comandante do II Exército.

28 Raul Ryff, jornalista, filiado ao Partido Comunista Brasileiro.
29 Jango: apelido de João Goulart.



obtinha avião da FAB. Jânio chamou o general Pedro
Geraldo e determinou que fosse requisitado, imediata-
mente, ainda que em vôo, qualquer avião, civil ou militar,
para transportar o senhor vice-presidente da República. A
resistência cessou. Jango, ao amanhecer, compareceu ao
aeroporto militar de Brasília para viajar com Jânio. Lem-
bro-me da frieza com que foi recebido por brigadeiros,
almirantes, generais e ministros. Aproximou-se de mim e
sentamo-nos num sofá à margem dos grupos oficiais, até
que o presidente, com uma hora de atraso, desceu do au-
tomóvel e carregou Jango pelo braço ao avião. Viajaram a
sós na cabine presidencial. Soube depois que nessa oca-
sião o presidente advertira seu sucessor de que não lhe
aproveitaria qualquer agitação ou rebeldia contra o gover-
no.– O poste em que içarem minha cabeça, disse, terá a
sua do outro lado.

Uma manhã, Aparecido pediu-me que saísse em
sua companhia. Fomos à Granja do Torto30, onde Jango
nos esperava.

Houve uma longa conversa na qual o
vice-presidente, por meias palavras, repetia as teses de
Brizola: como Jânio faz essas coisas, se conta só com a
UDN? A UDN não irá deixá-lo na mão? Duvidava da
sinceridade do presidente, achava que algo das intenções
de Jânio permanecia secreto. Jango fazia restrições ao en-
tusiasmo de Brizola e discretamente insinuava ( – Brizola
conversou comigo. Ele me disse: comandante...) que nada
se faria à esquerda sem o seu consentimento. O próprio

30 Granja do Torto, residência oficial escolhida pelo vice-presidente da República,
João Goulart.



Prestes31 combinava com ele as coisas a fazer e até o di-
vertia ver o Almino Afonso32 consultá-lo solenemente so-
bre a conveniência de alguma medida que ele próprio,
Jango, já acertara previamente com o chefe comunista.
Jango aludia também, sempre obliquamente, ao problema
militar: – O general Cordeiro33 não vai achar ruim? Soube
que, outro dia, num avião, disse que iria pôr termo a essa
coisa.

A conversa de Jango foi também resumida em
memorando e comunicada ao presidente. Algumas sema-
nas depois, voltamos ao Torto, num fim de tarde. A con-
versa foi mais aberta: Jango insistia em que as coisas não
iam bem com o sistema militar do governo. A certa altu-
ra, de passagem, aludiu aos inquéritos de Jânio34.

– Meu nome está aparecendo e vou fazer uma
carta ao presidente.

A conversa prosseguiu até tarde, estimulada por
alguns uísques. Terminamos jantando no Torto. Apareci-
do via mil intenções e analisava de todos os ângulos a pa-
lavra de Jango. Parecia evidente que o PTB aprofundava
contatos para apoiar uma política que não parecia impor-
tante. Aparecido via, na aproximação, perspectiva de con-
solidação da linha de governo com a qual se identificava.

31 Luís Carlos Prestes, líder desde 1930 do Partido Comunista Brasileiro.
32 Almino Afonso, deputado do PTB pelo Amazonas (cassado pelo regime

militar, em 64, voltou à Câmara eleito por São Paulo, em 94), ligado à esquerda
radical, líder da bancada na Câmara.

33 General Osvaldo Cordeiro de Farias, de forte liderança no Exército desde o fim
da II guerra, quando ascendera ao generalato.

34 Ao assumir, Jânio Quadros determinara a abertura de numerosos inquéritos
destinados a devassar o governo JK, no qual João Goulart, como chefe do
PTB, detivera o poder sobre o Ministério do Trabalho e todos os institutos da
Previdência Social.



Taticamente, armava-se para um golpe decisivo na in-
fluência de Horta e do que ele representava: a aliança de
Jânio com o lacerdismo.

Dois dias depois, chegava a carta de Jango. A
carta que Jânio devolveu por não estar vazada em termos,
e por não corresponder à verdade35. O presidente foi lite-
ralmente surpreendido pela reclamação de Jango: os dois
relatórios que lhe havíamos entregue, os contatos indire-
tos e a solicitação de pequenos favores davam-lhe a idéia
de que o vice se ajustava ao governo e se preparava para
apoiá-lo.

O mal-estar e o gelo foram gradativamente que-
brados pela ação pertinaz de Raul Ryff, o qual, sentado
horas a fio no gabinete de Aparecido, provocava irritação
aos oficiais da Casa Militar e até a ministros de Estado.
Muitas vezes acordava eu no quarto do hotel com os co-
chichos de Ryff e Aparecido. Parece que, nessas conver-
sas em tom menor, surgiu a primeira insinuação relativa à
missão de Jango na China.

A mim, quem primeiro falou no assunto foi Bri-
zola. Voltara a Brasília, vencido o constrangimento do in-
cidente da carta, e estivera com o presidente. Desta vez
encontrei-o no Brasília Palace36: estava ainda desconfiado
não só pela carta como pela ação do governo na greve de

35 O despacho de Jânio aposto à carta de Jango foi: “Devolva-se ao ilustre signatário,
por não estar vazado em termos próprios, além de não representar a verdade.”

36 Brasília Palace, o primeiro hotel de Brasília, construído à beira do lago.



estudantes no Recife37. Admitia a hipótese de que Jânio
pensava em dar golpe. Embora satisfeito com a ação polí-
tica e administrativa do presidente, não fugia a especula-
ções. Tranqüilizei-o como pude. Lembrei-lhe a convoca-
ção do general Kruel para a Embaixada na Bolívia.

– Não entendi, disse ele, não foi isso o que suge-
ri. O homem é útil no comando. No comando militar.

A conversa chegou ao caso de Jango:
– Isso é ruim, observou. – Não se poderia pôr uma

pedra em cima? Há agora uma oportunidade: Jango está de
viagem para fora, vai à China. Quem sabe o presidente po-
deria lhe atribuir uma missão oficial, qualquer que fosse?

No mesmo dia, Jânio teve informação da conver-
sa, por escrito.

Um dia Brizola telefonou-me de Porto Alegre:
solicitou providências administrativas, recomendando-me
um de seus assessores que iria procurar-me e pedindo que
sugerisse ao presidente a inclusão dele, Brizola, na delega-
ção brasileira à Conferência de Punta del Leste38. Queria
ir não apenas para formalidades, mas pretendia, como de-
legado, ter direito de falar.

Brizola voltou a Brasília na véspera da viagem a
Montevidéu. Com toda a delegação, foi recebido pelo

37 Greve desencadeada sob aparente inspiração do prefeito de Recife, Miguel Arraes,
e que preocupara especialmente José Aparecido, que chegou a mandar
observadores para acompanhar os passos de Arraes. O IV Exército, sediado em
Recife, envolveu-se na repressão ao movimento, por iniciativa do Ministro da
Justiça.

38 A Conferência de Punta del Leste, da Organização dos Estados Americanos
(OEA), foi convocada por iniciativa dos Estados Unidos com a finalidade de
excluir Cuba desta organização; o Brasil postou-se contra a proposta, com o
apoio de vários outros países, com o que se frustrou a proposição.



presidente. Saiu da sala impressionado: parecera-lhe que a
xícara de café tremia nas mãos de Bernardes Filho39

quando o presidente ordenou que, na hipótese de ser re-
jeitada a colocação dos problemas nos termos propostos
pelo Brasil, a delegação abandonasse a conferência.

Não me lembro com segurança se foi essa a der-
radeira visita de Brizola a Brasília no governo Jânio ou se
ele voltou à capital depois da conferência. Sei que, no úl-
timo encontro que tive com ele, à noite, no Hotel Nacional,
o governador tinha alguma coisa de especial a transmitir ao
presidente. Jânio iria a Porto Alegre, conforme fora progra-
mado, a 26 de agosto. Pois bem, queria que o presidente
soubesse que havia o risco de escândalo durante sua perma-
nência no Sul. O governo vinha sendo provocado pelos co-
mandantes militares federais no Estado, o general Machado
Lopes e o general Murici40. Este último pregaria a formação
de verdadeiras milícias para se opor politicamente ao gover-
nador, a pretexto de defender a ordem pública e o regime,
que ninguém ameaçava. Estavam interferindo na situação
interna do Estado, ostensivamente, e o governador não tole-
raria por mais tempo a provocação. Queriam criar o caso e
teriam o caso. E tudo poderia se passar na presença do
presidente, em Porto Alegre.

– Basta que eles me provoquem.
Brizola contou que o velhinho – o velhinho era o

general Machado Lopes, comandante do Exército – o de-

39 Artur Bernardes Filho, ex-senador, presidente do Partido Republicano e
ministro da Indústria e Comércio de Jânio; nessa qualidade, chefe da delegação
brasileira à conferência.

40 General Machado Lopes, comandante do III Exército, viria a apoiar Brizola na
resistência em favor da posse de João Goulart na Presidência. General Andrade
Murici, um dos líderes militares na deposição de Jango em 64.



safiara, dias atrás, por ocasião de um banquete ao embai-
xador da Suíça. O tema da conversa, se não me engano,
era Cuba e o comunismo. Brizola sentiu-se alvejado e rea-
giu, dizendo o que pensava, a ponto de haver mal-estar
geral com o diálogo.

– Eles querem me levar às últimas. Diga ao presi-
dente que não agüento mais tanta provocação.

Para ele, não visavam os militares apenas ao go-
vernador, mas também ao presidente, que iria sentir as
conseqüências de não ter mudado em tempo o esquema
militar. Iria arrepender-se.

O presidente, na manhã seguinte, leu o memo-
rando, uma folha de papel pequena que pouco depois vi
nas mãos do general Pedro Geraldo, com um despacho
de Jânio.

Já estava em pleno desenvolvimento o episódio
Lacerda, a crise final do governo, quando fui procurado
num fim de semana no Rio por uma comissão de milita-
res, cinco ou seis. Heráclio Sales41 me solicitara por tele-
fone que os recebesse. Eram membros da diretoria do
Clube Militar. Não lhes perguntei os nomes. Foram dire-
to ao assunto: haviam apoiado Lott42 na campanha presi-
dencial, mas solidarizavam-se com a política externa de
Jânio. O presidente cometera um erro grave ao confiar-se
militarmente a homens hostis à política adotada. A conse-
qüência era que essa gente conspirava e estava preparada

41 Heráclio Sales, jornalista, na época responsável pela coluna Coisas da Política do
Jornal do Brasil.

42 General Henrique Duffles Batista Teixeira Lott, ministro da Guerra de Café
Filho, chefe do golpe que garantiu a posse de JK, ministro da guerra de JK e
candidato à sucessão derrotado por Jânio Quadros.



para derrubar o governo. Não se tratava de suposição,
mas de fato, e o golpe poderia ocorrer a qualquer
momento. Estavam dispostos a tentar a luta, desde que o
governo confiasse neles e se dispusesse à adoção de
medidas rápidas.

Habituado às advertências de Brizola, considerei
as informações fora do plano de urgência em que elas
eram colocadas. Segunda-feira, em Brasília, transmiti-as
ao Aparecido. Disse-me que deixasse o assunto com ele,
pois estava examinando com o presidente outras infor-
mações. Pediu-me que conversasse com o governador
Aluísio Alves43, ali presente, e reduzisse a itens, por escri-
to, as revelações que fazia a respeito dos planos de Carlos
Lacerda para execução imediata. Aluísio dizia-se conven-
cido de que um episódio extremamente grave se configu-
rava e a intenção era derrubar o governo. Para ele, Lacer-
da conspirava.

Tenório Cavalcanti44, de Caxias, telefonava com
insistência para advertir e pediu que credenciassem al-
guém para ouvi-lo. O presidente, cauteloso, não queria
envolver-se, nem direta nem indiretamente, na rede de
informações e rumores que se armara em torno do caso
Lacerda. Terminou por autorizar Augusto Marzagão45,
alheio ao gabinete, a receber o dossiê de Tenório.

43 Aluísio Alves, governador do Rio Grande do Norte, ex-companheiro de Carlos
Lacerda na direção da Tribuna da Imprensa.

44 Natalício Tenório Cavalcanti de Albuquerque, chefe político de Caxias, no
estado do Rio de Janeiro, e deputado federal pela UDN, tido por pistoleiro.

45 Augusto Marzagão, ex-assessor pessoal de Jânio Quadros, nomeado para dirigir
a representação do Instituto Brasileiro do Café em Milão.



No dia seguinte, Gabriel Passos46 procurou apre-
ensivo o secretário particular, a quem transmitiu informa-
ções que considerava idôneas: o governo estava ameaça-
do por uma conspiração direitista que poderia derrubá-lo
a qualquer momento.

Anunciado que Lacerda iria à televisão, espera-
va-se que culminasse sua campanha de artigos e entrevis-
tas denunciando a política externa com um ataque frontal
de larga envergadura. Havia informações de que, em São
Paulo, insinuara ele que o governo tramava um golpe.
Aparecido, já então convencido de que se imprensava o
presidente, solicitou de Jânio que o autorizasse a viajar
para o Rio e antecipar-se a Lacerda e à denúncia, na tele-
visão: iria furar o tumor, denunciando a conspiração de
Lacerda e de grupos da direita contra o governo. Caberia
a Jânio, no dia seguinte, demiti-lo, mas a trama do inimi-
go estaria liquidada. Horta resistiu quanto pôde, alarmado.
Trancou-se uma tarde toda com o secretário particular, no
gabinete deste, apontando os riscos da operação e sua
inutilidade. Com o volume crescente das informações e a
pressão de Aparecido, Jânio terminou por autorizá-lo a
viajar. Mas o fez tardia e impropriamente. Eram seis
horas da tarde de quarta-feira, 23 de agosto, quando sua
voz explodiu pelo telespeaker na sala de Aparecido: –
Pode seguir para o Rio. Converse antes com o Horta e
receba as instruções do ministro da Justiça.

A ordem tão espetacularmente levada ao conhe-
cimento dos repórteres não poderia mais ser cumprida: se

46 Gabriel Passos, deputado federal por Minas, da UDN, nacionalista, candidato
derrotado ao governo do estado, na eleição em que saiu vitorioso seu concunhado
e adversário JK, em 1950.



não pelo atraso da decisão, pelo menos por ter ficado evi-
dente que o secretário particular iria ao Rio em missão do
presidente.

No dia seguinte, restritas as apresentações no Pa-
lácio a um pequeno grupo, havia nervosismo no entanto
nos meios políticos e nos jornais. Desde cedo, João
Calmon47 telefonava-me do Rio para saber se havia alguma
restrição à presença do governador Lacerda na televisão.
Respondi-lhe que não tinha instruções a respeito, mas pe-
di-lhe que voltasse a telefonar. Levei o assunto ao minis-
tro da Justiça, a quem encontrei logo depois no gabinete
de Aparecido. – Não nos cabe, disse Horta, impedir que
o governador da Guanabara fale na televisão. E depois de
uma pausa: – Se possível, não diga nada, não responda
nada.

Deixei de atender a novas chamadas de Calmon.
Quando mais tarde, porém, não pude escapar a um de
seus auxiliares, disse-lhe que o governo nada tinha a dizer
a respeito do assunto. O jornalista ficou perplexo, como
que achando que tal coisa talvez significasse que o governo
não queria Lacerda na televisão e que poderia ir até
mesmo a represálias se a fala não fosse evitada.

47 João Calmon, diretor dos “Diários Associados”, e deputado pelo Espírito Santo.
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V

Pouco depois de uma hora da tarde do dia 25 de agos-
to, fui ao apartamento de Horta, na Superquadra 206, onde
Aparecido me levara tantas vezes a almoçar. Horta vigiava-o
dia e noite. Queria-o junto dele, cercava-o, seduzia-o, certo
de que era com ele o diálogo importante a manter. Era um
duelo encoberto pelo carinho ostensivo, uma disputa cruel
mas civilizada. Aparecido, agressivo por temperamento e
por tática, desempenhava conscientemente o papel que lhe
cabia. Mas só ia ao combate frontal quando acuado. Minha
presença visava a limitar Horta, a reconduzir-lhe a área de
assalto. Festejando as senhoras e uma criança que ali mora-
vam, Aparecido acentuava a intimidade com a casa, a convi-
vência afetuosa, mas também ganhava tempo, roubava tem-
po ao ministro. Sempre que podia esquivava-se de compare-
cer, para que ficasse clara a insistência dos convites, ou re-
corria a delongas enervantes que Horta suportava com
estoicismo e gentileza.



A presença de Aparecido no governo tornava-se a
cada dia mais inquietante para o ministro da Justiça. O se-
cretário particular surpreendia-o com nomeações que desar-
ticulavam as composições laboriosas de Horta e estimula-
vam as reações do presidente à distribuição de postos admi-
nistrativos em função de interesses políticos. Horta, nesse
ponto, não tinha uma nomeação a defender, se não fosse
dentro de critérios de composição que se julgava no dever
de realizar para fortalecer o governo. Seus esquemas, no en-
tanto, eram furados quase diariamente e em tudo ele via o
dedo do secretário. Apertava Aparecido e este negava. Com
melancolia, mas com bom humor, Horta retrucava-lhe:

– Por Deus do Céu ou por Nossa Senhora?48

Não lhe bastassem as restrições, a irritação de Jâ-
nio no trato desse assunto. – Esse interesse nacional está
apenhado a quem? – perguntou-lhe um dia o presidente,
quando o ministro lhe propôs distribuição de diretoria da
Siderúrgica Nacional.

Isso, no entanto, era um aspecto apenas, e o me-
nos relevante, da luta da influência que se estabelecera no
governo entre o ministro e o secretário; o primeiro, fiador
dos compromissos de campanha, e o segundo, detonador
de um processo de rompimento desses compromissos.

Na casa de Horta, naquele dia 25, almoçavam em
torno da mesa o ministro, o líder do governo, Pedro Alei-
xo49, o consultor-geral da República, Caio Mário Pereira –

48 Reação ao cacoete de José Aparecido de jurar, ora por Deus, ora por Nossa
Senhora.

49 Pedro Aleixo, deputado pela UDN de Minas, que ocupava a Presidência da
Câmara no dia em que Getúlio Vargas a fechou, em 10 de novembro de 1937.
Líder do Governo de Jânio na Câmara.



um eufórico professor de província –, o vice-presidente da
Light, Antônio Gallotti, talvez mais um outro amigo do mi-
nistro. Entreguei a Horta cópias da mensagem da renúncia e
sentei-me à mesa para almoçar. A certa altura, chegou o bri-
gadeiro Grum Moss. Horta levou-o ao interior do aparta-
mento e conversaram por algum tempo. O ministro da Ae-
ronáutica mantinha-se visivelmente traumatizado.

Aparentemente, na mesa de almoço, ninguém sa-
bia da renúncia. Ao fim, completou-se a ligação telefônica
que o ministro pedira para São Paulo. Solene, com a evi-
dente consciência de quem desempenha um papel, Horta
cumprimentou o governador Carvalho Pinto e transmi-
tiu-lhe a comunicação oficial: – O presidente pediu-me
que lhe comunicasse que renunciou esta manhã ao gover-
no. Seguiu para São Paulo. Deve estar chegando lá agora.
É definitivo.

Desligando o telefone, Horta desculpou-se com
Pedro Aleixo por surpreendê-lo daquela maneira, mas
cumpria, disse, instruções precisas. Logo a seguir, com-
pletou-se a ligação para o Rio.

– É o governador da Guanabara? Aqui fala o mi-
nistro da Justiça. ( – É o Pedroso?) – Não. É o ministro da
Justiça. O presidente da República determinou-me que co-
municasse a V. Exª que renunciou hoje à Presidência e se-
guiu para São Paulo. Pediu-me que avisasse a V. Exª antes
de divulgada a notícia, para que tenha tempo de tomar suas
providências. Deseja felicidades a V. Exª Boa tarde.

Colocou o fone no gancho, concluindo a cena
que lhe terá sido a predileta de todo o drama.

Durante os meses de governo, Horta refe-
ria-se algumas vezes, visivelmente recompensado, às



críticas e sátiras de que ele e Quintanilha foram alvo
na campanha.

– Nós éramos os provincianos, dizia e olhava
com o ar de quem me identificava atrás de alguns tópicos
do Diário Carioca. – Pois os provincianos estão agora go-
vernando o Brasil. Esse país imenso está em nossas mãos.
Somos três ou quatro os que têm as rédeas.

Num olhar retrospectivo sobre o governo, não se
pode deixar de pensar na circunstância de serem Jânio,
Horta e Quintanilha estranhos na vida pública do país.
Conheciam pouco e mal as pessoas, sempre do ângulo
suficiente do provinciano afirmado e vitorioso. A Jânio,
as pessoas interessavam pouco, e provavelmente, no Rio,
teria sido o mesmo político que foi em São Paulo. Os ou-
tros, não. Sabidíssimo, educadíssimo, fino no trato, rápi-
do na identificação de propósito das intenções, Horta pa-
decia da sua escassa convivência com os políticos, a quem
não entendia, a não ser na perene suspeita dos objetivos
subalternos. E aos quais, por isso mesmo, distinguia com
um certo desdém, herdado, quiçá, da convivência com
artistas e boêmios. Quando Horta, por exemplo, depois
da renúncia, exprimia sua indignação pelo fato de que os
deputados queriam interpelá-lo sobre a denúncia de Carlos
Lacerda, a ele que, isso sim, estava em condições de inter-
pelar deputados, não fazia um simples jogo político: dava
curso à intuitiva prevenção da sua mocidade, passada en-
tre pintores e literatos, contra os políticos em geral.

Pedro Aleixo disse-me, depois, ter sido realmente
surpreendido com a notícia da renúncia, dada por Horta
como sobremesa naquele almoço. O ministro procura-
ra-o por volta das onze horas, convocara-o e solicitou
que lhe desse suas horas até o meio da tarde. Quando já



se encontrava com o ministro, recebera um telefonema
de José Maria de Alkmin50 comunicando-lhe que Mazzilli
fora convocado pelos ministros militares. Presumia que a
crise se agravara, mas não sabia a que ponto nem em que
sentido.

No entanto, dos presentes, alguém mais sabia da
renúncia: era Antônio Gallotti, amigo íntimo de Horta.

O ministro da Justiça comparecera à Câmara dias
antes para relato das providências do governo no caso da
greve de estudantes no Recife. Mas no dia da renúncia
não queria voltar lá. Alegava que os deputados, no decur-
so da madrugada, haviam decidido convocá-lo para uma
espécie de julgamento. O ministro se humilharia se lá
comparecesse como réu.

– Querem me interpelar, me julgar? Eu é que
posso interpelá-los e julgá-los.

Havia erro de informação, mas também uma es-
tranha distorção, que o simples motivo psicológico antes
apontado não explica, na maneira de Horta encarar o as-
sunto.

Pela madrugada, depois de conhecida a denúncia
de Lacerda, numerosos deputados acorreram à Câmara.
Havia a expectativa de uma sessão, que não chegou a se
concretizar. Líderes reunidos, Pedro Aleixo, Alkmin,
Almino Afonso e outros decidiram que o melhor proce-
dimento seria convocar o ministro da Justiça para respon-
der ao governador da Guanabara. Apesar da repercussão
da denúncia e do abalo que provocou em muitas cons-

50 José Maria Alkmin, deputado pelo PSD de Minas, ministro da Fazenda de
Juscelino Kubitschek e, posteriormente, vice-presidente da República no início
do regime militar de 64.



ciências, o interesse político da Câmara parecia ser hostili-
zar Lacerda, e em conseqüência aceitar as explicações de
Horta. A presença do ministro, com o consentimento do
líder do governo, fora prevista para as quatro horas da
tarde do dia 25. Horta recebeu, porém, como uma inti-
mação o ofício do secretário da Mesa.

Não fora possível ao ministro comunicar-se ma-
drugada adentro com seus amigos da Câmara. Aparecido,
no entanto, mandara lá, como observador, o deputado
Seixas Dória, que não terá se comportado com a devida
discrição. O que ele disse pareceu significar ao líder Pe-
dro Aleixo que comparecia ali como um líder de fato, um
representante autorizado do governo em crise. O inciden-
te, ou quase incidente, foi, no entanto, superado. Antes
de recolher-se, Aleixo conseguiu finalmente falar com
Horta pelo telefone, pondo-o a par do desejo da Câmara
de ouvi-lo no dia seguinte.

Horta entendeu-se sob ameaça, haveria tentativa de
intimidá-lo e coagi-lo. Esta, a versão que dava em seguida à
renúncia e que, parece, impressionou Jânio, que a adotou.

– Queriam levar meu ministro da Justiça, disse o
presidente, ao banco dos réus.

Horta, porém, dificilmente ignoraria o instituto
de convocação de ministros, quando nada por ter sido re-
centemente convocado à Câmara. Se fora para ele marca-
da uma hora no dia seguinte, parece claro que tal se dera
por anuência do líder, facilmente compreensível ante a
gravidade e urgência do assunto, que o governo seria o
primeiro interessado em esclarecer. Poderia ele, no entan-
to, discordar do líder e solicitar outra oportunidade para
atender ao chamado da Câmara.



A emoção daqueles momentos mal vividos pode-
rá ter colocado Horta fora da órbita do seu evidente equi-
líbrio de todo dia. Mas durante muito tempo insistiu na
sua quase obsessiva interpretação de acontecimentos vis-
tos à margem da sua realidade.

Parece também que não ocorreu ao ministro de-
mitir-se. Seria talvez essa a atitude adequada diante da de-
núncia e da sua repercussão. Ao presidente caberia a deci-
são e parece claro que o ministro, naquela oportunidade,
só permaneceria com o prestígio indispensável e a autori-
dade restaurada se Jânio lhe renovasse ostensivamente a
confiança.

Horta não se demitiu. Ou tal coisa não lhe ocor-
reu, perturbado que estava desde o rompimento com La-
cerda, uma semana antes, ou não teve tempo de fazê-lo,
antecipado que foi, no gesto de demissão, pelo próprio
presidente. Na verdade, o ministro só falou com o presi-
dente depois do discurso do governador na televisão, no
dia seguinte, ao fim da parada militar, no gabinete do Pa-
lácio do Planalto, Quintanilha e Aparecido presentes. E
foi para ouvir de Jânio a decisão da renúncia, o fato maior
que absorveu tudo de repente e fez envelhecerem num
instante sete meses de governo, projetando-os céleres
num passado quase irreal. Horta terá experimentado essa
vertigem com que tudo foi lançado para trás, ao tentar, à
noite, em São Paulo, comover a população com uma ré-
plica a Lacerda. Nada do que disse explicava a renúncia e
só esta existia e agredia a sensibilidade de milhões de pes-
soas.

Ouvi, no entanto, de companheiros de gabinete,
a manifesta convicção de que Jânio renunciou porque
Horta não se demitiu. Ao comunicar-lhe a renúncia, o



presidente teria esperado como resposta o pedido de
demissão do ministro publicamente acusado. Só o sacrifício
voluntário de Horta lhe daria condições de restaurar seu diá-
logo com o país nos termos de autoridade e prestígio que o
caracterizavam até então. Registrada a hipótese, ouvida na
época, permanece todavia a impressão de que, ao comunicar
a renúncia, Jânio tinha decisão irremovível – pelo menos
inalcançável por apelos ou atitudes de seus auxiliares.

Por volta das 2:40 da tarde, saímos do apartamento
do ministro. Horta dirigiu-se ao Congresso para entregar o
ato de renúncia. Fui para o Palácio, onde, à hora combinada,
três da tarde, faria a comunicação aos jornalistas.

A atitude do ministro entregando a carta de renún-
cia tem sido, desde então, muito discutida. João Agripino51

disse-me que, ao saber do fato, dirigiu-se ao Congresso para
interpelar Horta e tomar-lhe, ainda que por agressão física, o
documento. Os ministros, de um modo geral, consideraram
incorreto o procedimento de Horta. Seu dever teria sido
convocá-los e dar-lhes ciência da renúncia. Se tal tivesse
ocorrido, o gesto de Jânio possivelmente se frustraria.

Parece ter sido, aliás, essa hipótese de frustração
que inspirou o comportamento extremamente reservado
do ministro da Justiça. Jânio deixara os pormenores da
comunicação a critério dos seus auxiliares mais chegados,
tanto que desistiu da idéia inicial de transferir pessoal-
mente a faixa presidencial a Mazzilli. Houve, da parte da
Casa Militar, propósito de segurança na manutenção do
segredo, pois se entendeu que somente depois de estar o
presidente instalado na Base Aérea de Cumbica e de se

51 João Agripino Maia, ministro das Minas e Energia de Jânio.



encontrarem nos seus postos os ministros militares deve-
ria divulgar-se sua decisão. A hora escolhida para a divul-
gação – três da tarde – atendia perfeitamente a esse item
de segurança. A instrução sobre segredo e prazo seria im-
plícita e não explícita.

Conversando com Horta em São Paulo, poucos
dias depois, contei-lhe a reação de Agripino. Respon-
deu-me que nada o demoveria, nem a agressão física, da
decisão de cumprir a última ordem de Jânio. Achava do
seu dever não faltar ao presidente, que nele confiara, em
circunstância como aquela.

– Você, que conhece o Jânio, acrescentou, sabe
que não poderia ocorrer a qualquer de nós deixar de cum-
prir uma missão do presidente.

Nessa mesma época, perguntei a Horta como ele
explicava para si mesmo, intimamente, a renúncia.

– Você já leu num jornal qualquer, disse-me ele, a
notícia de que um cidadão, de braço dado com a namora-
da, passeando, de repente surpreendeu a moça trocando
olhares com outro homem, sacou o revólver e com um
tiro matou a namorada? Esse cidadão poderia ter feito
uma infinidade de coisas mais simples. Poderia não ter
dado importância ao fato ou ter deixado a rapariga ou ter
trocado socos com o suposto rival, etc. Ninguém sabe
porque, entre tantas alternativas, preferiu a pior: matar a
namorada. A renúncia é isto: é o sujeito que mata a na-
morada. Infelizmente, o nosso Jânio é um desses que ma-
tam a moça.

A tripulação do Viscount, que levantou vôo de
Brasília com destino a São Paulo, levando o presidente,
dona Eloá e o major Amarante, ignorava o que ocorria. O



coronel Agenor52 percebeu, no entanto, que a situação
não era normal. Fora convocado cedo para preparar o
avião, o presidente chegara, embarcara e dera ordem de
seguir para São Paulo, sem que ele ou outra pessoa qual-
quer acrescentasse esclarecimentos. Pela primeira vez o
general chefe da Casa Militar deixava de acompanhá-lo. A
curiosidade e angústia terminaram por decidir o coronel a
procurar o presidente e perguntar o que se passava. Jânio
disse-lhe que havia renunciado à Presidência da Repúbli-
ca.

O coronel voltou, reuniu seus colegas e examina-
ram a situação. Alguns minutos depois, estava de novo na
cabine do presidente. – Estamos à disposição do senhor.
A gasolina chega para alcançarmos um país estrangeiro, o
Paraguai, por exemplo, ou outro ponto do Brasil que o
senhor preferir. É só dizer.

Jânio agradeceu. Iria mesmo para São Paulo. O
coronel Agenor informou-lhe que, descendo em Cumbi-
ca, iria em seguida ao aeroporto de Congonhas para vol-
tar à base militar e ficar à disposição do presidente. Le-
vantaria vôo quando Jânio quisesse e para onde quisesse.

O coronel Agenor é homem simpático e simples.
Deve ter sido escolhido para a subchefia da Aeronáutica
da Casa Militar e comandante da tripulação do avião presi-
dencial por merecer estrita confiança quanto à sua capaci-
dade técnica e por sua fidelidade à facção de aviadores que
se presumia vitoriosa com a ascensão de Jânio Quadros.

A política externa do presidente desorientara o
grupo de militares que, vindo das lutas antigetulistas, anti-

52 Coronel-aviador Agenor Figueiredo, um dos subchefes da Casa Militar e piloto
do avião presidencial.



juscelinistas e antijanguistas, desaguara, junto com a
UDN e o lacerdismo, no movimento janista. Um homem
como o coronel Agenor, que cumpre missões e se afeiçoa
aos seus chefes, não constituiria jamais um problema.
Outros, no entanto, amadurecidos nas lutas políticas,
comportavam-se com acentuada indocilidade.

Vale a pena lembrar que a escolha dos chefes mi-
litares que serviram ao governo de Jânio foi feita por Horta,
com a assistência de Quintanilha, na ausência do presidente
eleito, em viagem pela Europa. O esquema foi armado sob a
influência de Carlos Lacerda, que já tivera encontros com De-
nis e considerava acertada a idéia de Horta de manter o mi-
nistro da Guerra para não abrir uma área grave de disputas. A
atitude de Denis, na campanha, sobretudo os casos criados
com Lott, lhe havia assegurado a simpatia dos janistas. Como
compensação, a Marinha e a Aeronáutica seriam entregues
a oficiais oriundos da resistência a Getúlio, a Juscelino e
a Lott. A facção brigadeirista da Aeronáutica e um ho-
mem do Tamandaré53 dariam, no governo, a satisfação da
revanche aos derrotados do 11 de novembro de 1955.
Foi Júlio Mesquita Filho54 quem apontou os nomes de
Silvio Heck e Grum Moss, os quais, de resto, no correr
do governo, se portaram com estrito respeito à autorida-
de do presidente, omitindo as divergências ou ressalvas
que inspirasse a política externa.

53 Tamandaré, cruzador da Marinha comandado pelo almirante Pena Boto,
anticomunista ferrenho, a bordo do qual o presidente em exercício Carlos Luz e
seus seguidores, inclusive Lacerda, tentaram resistir ao golpe de 11 de novembro
de 1955, com que Lott o depusera, iniciando o processo que se concluiria na
posse do presidente Kubitschek. “Um homem do Tamandaré” significa algum
oficial que participava daquela surtida. No caso, o almirante Silvio Heck.

54 Júlio Mesquita Filho, proprietário e diretor do O Estado de S. Paulo .



Quanto ao chefe da Casa Militar, ou foi Denis ou
foi o general Cordeiro de Farias quem indicou o general
Pedro Geraldo, atendendo ao figurino dado por Horta:
um general de bom contato, dócil, capaz de conviver com
um homem difícil e autoritário como Jânio Quadros. O
presidente o conheceu no dia da posse.

Jânio nunca cultivou relações militares, nunca fez
política militar, nem antes nem durante a Presidência. O
diálogo com a caserna continuou, no governo, a cargo de
Horta, que cultivava especialmente o marechal Denis,
cuja confiança parece ter afinal dominado. Há uma frase
de Horta, no dia da renúncia, que Aparecido repete, sob a
jura de que é verdadeira. – Se eu quisesse, disse-lhe Horta
no avião, teria ficado em Brasília e assumido o governo.

Jânio dava ordens aos ministros militares no
mesmo estilo e no mesmo tom em que as dava aos titula-

Aparecido, Jânio, o então major Ivan Mendes e o general Pedro Geraldo



res civis e os prestigiava, nas pastas, tanto quanto aos de-
mais.

No dia em que o presidente recebeu a carta do
vice-presidente, que tamanha irritação lhe causou, perce-
beu que sua reação, devolvendo a missiva e censurando
seu autor, poderia ter repercussões na ordem pública.
Mandou logo que seu secretário particular reunisse com o
ministro da Justiça os ministros militares para que tomas-
sem ciência da carta e da resposta. A reunião se deu na
casa de Denis, que consolidava uma fratura de pé. Os três
generais mostraram-se satisfeitos e até entusiasmados
com a reação do presidente, a qual acariciava, sobretudo
nos ministros da Marinha e da Aeronáutica, velha preven-
ção e o incurado ressentimento contra João Goulart.

Na Casa Militar, composta quase toda de oficiais
ligados à facção udenista de Lacerda, nenhum episódio
do governo alcançava repercussão e interesse idêntico aos
que atribuíam aos inquéritos, à caça dos ladrões. As de-
vassas ficavam sob seu controle e guarda. Na sua impes-
soalidade, o presidente, sensível ao estímulo que lhe vinha
da Casa Militar, designava sempre militares para as comis-
sões de inquérito.

– General – dizia ele a Pedro Geraldo, quando
havia uma nova sindicância a abrir –, arranje-me um bom
major. Temos mais um inquérito.

Alguns daqueles oficiais foram aos poucos, po-
rém, feridos de perplexidade ante a audácia crescente das
medidas de política externa e os avanços de José Apareci-
do no rumo da esquerda, dos estudantes da UNE, dos
sindicatos e de João Goulart, que o bigode e a fleuma de



Ryff tornavam presentes cotidianamente na secretaria
particular da Presidência.

O Conselho de Segurança Nacional mandara ao
presidente, logo de início, uma ficha de Aparecido, vinda
de Belo Horizonte, na qual se apontavam antigas intimi-
dades com comunistas. Houve reclamações insistentes
contra a presença de Ryff. A campanha culminou na gre-
ve de estudantes do Recife, quando Horta, com visível sa-
tisfação, estimulou a demonstração de força militar e
acentuou o empenho do governo de reprimir desacatos à
autoridade, indo a extremos na contenção de agitações
em que parecia evidente a tentativa dos comunistas de
sondar a capacidade de reação de Jânio Quadros. O presi-
dente, excitado na defesa de sua autoridade, mobilizava
sua aparente e antiga antipatia ao Partido Comunista, e
prometia dar aos comunistas tratamento idêntico ao que
lhes dispensava Nasser55, do Egito.

– Reato relações com a Rússia, dizia, e ponho-os
na cadeia.

Aparecido, que via no episódio apenas a manifes-
tação agressiva contra o encaminhamento do governo no
rumo de uma aliança com o PTB e os agrupamentos de
esquerda – para ele o caminho natural e inevitável em
face das opções que Jânio fizera –, caiu na defensiva. Fa-
rejava também alguma conspiração em torno do ministro
da Justiça. Assim mesmo, pretendeu atender ao apelo do
prefeito Arraes e dos estudantes grevistas e dirigir-se ao
Recife para entendimentos. Jânio impediu-o de agir as-
sim, mas como ele insistisse em que o governo federal

55 Gamal Abdel Nasser, líder revolucionário nacionalista que depôs o rei Faruk e
assumiu a Presidência do Egito.



não poderia ficar sem um observador idôneo no local,
Horta, contendo-o, ainda aí, sugeriu que para tal missão
me mandasse a mim, indicação que Aparecido não recu-
saria e presença que não causaria tanto dano ao governo
quanto a do secretário particular. Fui, mas na verdade já
se achavam no Recife dois observadores secretos do go-
verno: um de Horta, Luís Quental, e outro de Aparecido,
o jornalista Evandro Carlos de Andrade56. Era a disputa
palmo a palmo e hora a hora do controle do governo.

Aparecido foi contido, e quando, em Pernambu-
co, a esquerda percebeu que não dobraria o governo,
mesmo diante da promessa de sustar a greve com a sim-
ples presença de Aparecido na cidade, esvaziou rapida-
mente o movimento.

Em poucos dias, Aparecido identificara de onde
partiam, na Casa Militar, a vigilância e as advertências
contra ele: seriam do major Milton Câmara Sena, cujas
discordâncias com o presidente começavam a se tornar
ostensivas e incômodas. No dia da condecoração de Che
Guevara57, o major Câmara Sena andou se abrindo mais
do que de hábito e Aparecido solicitou ao general Pedro
Geraldo a transferência do militar descontente.

O major Sena58, de temperamento vivo, trazia
consigo uma legenda de resistência ao golpe de 11 de no-
vembro: descera da Vila Militar com seu batalhão, mas,
ao estacionar em frente ao Ministério da Guerra, subira

56 Luís Quental, paulista, oficial de gabinete do presidente. Evandro Carlos de
Andrade, assessor da Presidência.

57 Ernesto Che Guevara, líder revolucionário cubano, condecorado por Jânio
Quadros com a Ordem do Cruzeiro do Sul em sua visita a Brasília, na volta de
Punta del Este.

58 Milton Câmara Sena, major do Exército, da Casa Militar.



ao gabinete do ministro para interpelar Lott sobre a natu-
reza da operação em curso. Esclarecido, recusou-se a co-
mandar sua tropa para o golpe.

O general Pedro Geraldo percebeu, desde o pri-
meiro momento, as dificuldades que a condecoração de
Guevara criaria. Certa manhã, ao chegar ao Palácio, en-
contrei recado do presidente, para que comparecesse com
urgência ao seu gabinete. Fui lá, mas já não era preciso.
Queria a divulgação imediata e por todos os meios de
uma pequena nota, que entregara pouco antes a um oficial
de gabinete. A nota dizia que o presidente da República
decidira condecorar com a Grã-Cruz do Cruzeiro do Sul
o ministro Ernesto Che Guevara, de Cuba, no sábado se-
guinte, quando passaria ele por Brasília, de volta da Con-
ferência de Punta del Leste.

Encontrei o general Pedro Geraldo e dei-lhe a
notícia.

– Não é possível, você não vai publicar isto, disse.
– Já está nas estações de rádio, respondi.
O general preocupou-se:
– Vai dar encrenca.
Pouco depois, Quintanilha me chamava para re-

clamar da divulgação. Em casos como aquele, a Secretaria
de Imprensa deveria retardar suas providências até ouvir
a Chefia do Gabinete Civil.

O major Câmara Sena e outros membros da Casa
Militar não compareceram ao ato de condecoração, na
manhã de sábado, no salão que então se abria no final da
ala direita do Palácio do Planalto, ao lado do gabinete do
presidente. Jânio saudou rapidamente o ministro revolu-
cionário de Cuba, que, em uniforme simples, cansado e



sonolento – viajara de avião a noite inteira – parecia não
estar à vontade na cerimônia. O presidente passou-lhe o
colar pelo pescoço e entregou-lhe a caixa com diploma e
medalha. Guevara agradeceu em poucas palavras. Depois,
houve um silêncio constrangido. Jânio convidou o minis-
tro a entrar no gabinete e já se moviam, quando o presi-
dente, percebendo o sem-jeito do agraciado, voltou-se
para o chefe do Cerimonial, Macedo Soares59, e disse-lhe:

– Ministro, tire isso do Guevara.
O colar foi retirado e posto na caixa. Presidente e

visitante entraram. Jânio entregou a Guevara uma carta a
Fidel Castro na qual pedia ao governo de Cuba urgência
em permitir a saída de asilados que se acumulavam na
embaixada brasileira em Havana.

Pouco depois, Jânio embarcava para São Paulo.
Já nesse dia começaram, vindos da Casa Militar, os rumo-
res, que se confirmariam depois, de que numerosos mili-
tares tramavam a devolução de condecorações ao gover-
no como protesto contra o agraciamento de Guevara.

Depois da renúncia, poucos oficiais do Gabinete
Militar ficariam com Jânio, entre eles o major Amarante,
única escolha pessoal do presidente, e, depois de algumas
hesitações, o major Brito60, irrequieto oficial de comuni-
cações. Dos demais, não há notícia.

Entre os oficiais do Gabinete Civil, ficou daque-
les dias, senão a certeza, pelo menos a intranqüilizadora
intuição de que, se fosse aberta uma luta no país, naquele
instante, o presidente poderia perfeitamente ter sido pre-
so por sua Casa Militar.

59 José Augusto Macedo Soares, ministro do Itamarati.
60 Major Natalino Brito.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

VI

Jânio realizou em julho a derradeira reunião do Minis-
tério. A de agosto fora suspensa à última hora, sem

grandes explicações.
Na reunião de julho, houve algo que os ministros

não esperavam. Na véspera, Aparecido levara ao presi-
dente a minuta de um memorando, logo aprovada e di-
vulgada, na qual se fazia a cobrança pública aos ministros
das reformas e de providências que lhes haviam sido en-
comendadas. O secretário particular terá trocado antes
impressões com o presidente, mas a verdade é que foi
com prazer que incluiu na lista de reclamações os códigos
cuja elaboração estava sob responsabilidade de Horta.

Pela primeira vez fomos admitidos oficialmente à
reunião ministerial, Aparecido e eu. O que ali ocorreria
deveria obviamente transpirar para a imprensa. Os assun-
tos da administração, que normalmente seriam a agenda
da reunião, foram relegados. Jânio fez oralmente a co-
brança já anunciada, acrescentando-lhe ênfase, patético.
Declarou-se inconformado com a burocracia e exigiu de



todos esforço idêntico ao dele na eliminação dos entraves
burocráticos.

– As reformas são para serem feitas e se não o
forem não há razão para que continuemos no governo: o
povo estará ludibriado.

Alguns ministros falaram: João Agripino, Rome-
ro Cabral da Costa e Horta61, este, surpreendido e contra-
riado. Concluídas as rápidas explicações, o presidente le-
vantou a sessão, com a pauta intacta.

O ministro da Justiça viu claramente no episódio
a predominância da influência de Aparecido e o agrava-
mento da tendência esquerdista de Jânio. Já, então, Apa-
recido e Castro Neves se entendiam na tentativa de alijar
Horta do governo. O ministro da Justiça não se iludia a res-
peito. Mais do que isso, compreendia que em certos mo-
mentos as suspeitas contra ele vingavam na mente do presi-
dente. Abriu-se mais uma vez com Aparecido: sua presença
no governo perdera o sentido. Jânio, cada vez menos, se
mostrava atento às conveniências da composição política
promovida pelo ministro. Horta vivia em perplexidade: seu
dever era afastar-se do governo, a que, no entanto, ficava
preso pela responsabilidade de último elo entre o presidente
e as correntes políticas que o haviam apoiado na campanha.
Fora o articulador desse apoio e sentia-se fiador de compro-
missos que ele próprio assumira em nome do candidato. A
UDN, apesar de contar com tantos ministros, não influía
no governo. Horta, a custo, conseguia que Jânio recebes-
se os líderes parlamentares, com os quais o presidente a
rigor não tinha assunto a tratar.

61 Romero Cabral da Costa, pernambucano, ministro da Agricultura, cujo chefe de
gabinete era o poeta João Cabral de Melo Neto.



O ministro, que monopolizava o diálogo com os
militares, agiu como se fosse o único intermediário com os
políticos. Talvez por gosto, talvez pelo desejo de por esse
meio assegurar a continuidade da sua influência, talvez por
saber as reservas do presidente aos políticos, exceto àqueles
que lhe prestavam imediatamente serviços, Jânio não tinha
conversa para deputados e senadores, salvo quando havia
problema concreto a acertar. Trouxera uma experiência
negativa na convivência de vereadores e sobretudo de
deputados em São Paulo. Estendia o horror da Assembléia
Legislativa à Câmara dos Deputados.

Um dia, Afonso Arinos62 acompanhava o presi-
dente Prado, do Peru, em visita a Brasília, quando rece-
beu chamado de Jânio. Respondeu-lhe que o procuraria
mais tarde, pois não poderia abandonar o visitante. Cerca
do meio-dia percorriam Prado e Arinos o terreno da
Embaixada peruana, na Avenida das Nações, e um solda-
do, descendo de uma motocicleta, transmitiu-lhe a insis-
tência do presidente. Convocava-o com urgência. Arinos
levou Prado à Câmara, entregou-o ao deputado José Bo-
nifácio e seguiu para o Planalto.

Jânio recebeu-o de bom humor.
– Vou mandar instalar um serviço de rádio no

seu carro, ministro, para que possamos nos comunicar a
qualquer momento, disse. Levantando-se, segurou o
chanceler pelo braço e, coisa inédita, convidou-o a acom-
panhá-lo ao Alvorada. – Vamos tomar um uísque juntos,
antes do almoço, disse o presidente.

62 Afonso Arinos de Melo Franco, udenista, ministro das Relações Exteriores. José
Bonifácio de Andrada, secretário e posteriormente presidente da Câmara,
udenista de Barbacena, Minas.



Instalados na Biblioteca do Palácio residencial63, Jâ-
nio serviu pessoalmente o drinque, ofereceu jornais a Ari-
nos, enquanto ele próprio apanhou uma folha e percorreu-a
rapidamente. De repente, suspendeu a cabeça e observou:

– Os deputados aumentaram os subsídios, estão
ganhando seiscentos contos por mês.

Arinos contestou. Como membro do Congresso,
informou que, ainda que se realizassem diariamente ses-
sões extraordinárias, os subsídios não alcançariam tal
soma.

– Tem certeza, ministro? – retrucou o presidente.
– Olhe que quem me disse foi o Horta. Ele me pareceu
muito seguro da informação.

– Em Londres, na torre principal do Palácio de
Westminster – prosseguiu Jânio –, há uma pequenina luz
permanentemente acesa. Os ingleses sempre a olham
com interesse: ela é o sinal de que tudo vai bem com o
Parlamento, de que as instituições não correm riscos.
Quando essa luz se apaga há apreensão em Londres: o
Parlamento, isto é, as liberdades públicas, está em perigo.
Creio que a maioria dos ingleses iriam às armas para
defender esse Parlamento. Ele simboliza tudo quanto
prezam. Aqui no Brasil, as coisas não me parecem que se
passem do mesmo modo. O senhor ministro pegaria as
armas para defender esse Congresso?

Jânio apontou na direção da Praça dos Três Po-
deres.

– Não digo que pegasse em armas – respondeu
Afonso Arinos – para defender especificamente esse

63 Palácio da Alvorada.



Congresso. Esse ou outro. Mas lutaria em defesa da insti-
tuição, do Congresso como instituição. Para mim, o Con-
gresso representa muito. É toda a minha vida afirmada na
luta pelo restabelecimento e a preservação das liberdades
públicas, inseparáveis da existência do Congresso.

Jânio, segundo o depoimento do chanceler, ou-
viu-o com um gesto de cabeça, de cima para baixo, en-
quanto descia os olhos novamente ao jornal que manti-
nha entre as mãos.

Arinos impressionou-se com a conversa, inespe-
rada e urgente, reveladora, ao que supôs, de uma atitude
mental de reserva quanto ao Poder Legislativo. Confiden-
cialmente, transmitiu-a aos líderes da UDN, a Herbert
Levy, que a revelou sem autorização logo depois da re-
núncia, e a Ernani Sátiro64, que elaborou minucioso estu-
do dos subsídios, mandando-o ao presidente.

Jânio, se resistia a Horta e restringia as visitas dos
líderes parlamentares, não resistia às infiltrações de Apa-
recido, dissolventes do esquema e do prestígio do minis-
tro da Justiça. O secretário particular levava à presença do
presidente deputados que a ele se haviam ligado ou que
se dispunham a cooperar na linha de interesses políticos
que adotou. Seixas Dória, Ferro Costa, José Sarney, Arol-
do Carvalho65, da UDN, e homens de outros partidos,
como Osvaldo Lima Filho, do PTB, ou Armando Rolem-
berg66, do PR, eram levados à presença do presidente,

64 Herbert Levy, banqueiro, deputado pela UDN de São Paulo. Ernani Sátiro,
deputado pela UDN da Paraíba.

65 Seixas Dória (Sergipe), Ferro Costa (Pará), José Sarney (Maranhão), Aroldo
Carvalho (Santa Catarina), integrantes da chamada “Bossa Nova” da UDN,
jovens deputados de tendência levemente nacionalista e esquerdista.

66 Osvaldo Lima Filho, Pernambuco. Armando Rolemberg, Alagoas.



que geralmente os atendia e os encantava com deferência
e cortesia. As nomeações em Minas exasperavam Horta,
pois nada arredava as indicações de Aparecido.

Certa vez, querendo cortejar Magalhães Pinto67,
cuja influência no governo bloqueava sistematicamente,
Horta sondou Aparecido sobre a nomeação de Miguel
Lins68 para consultor-geral da República. – Quero fazer
uma gentileza ao Magalhães, disse, e creio que essa esco-
lha, de um amigo e até parente, lhe agradará. Aparecido
percebeu que, no fundo, Horta atendia, sob esse pretexto,
à sua própria conveniência, nomeando um amigo, pessoa
a ele chegada, mas, receando os imprevistos, quis calçar a
indicação, assegurando o consentimento do secretário
particular. Aparecido concordou, Magalhães realmente fi-
caria satisfeito. A nomeação saiu, Lins empossou-se e se-
ria recebido pelo presidente no dia seguinte, às sete horas
da manhã. Quando Jânio chegou ao Palácio, porém, havia
sobre sua mesa um Jornal do Brasil aberto com uma nota
assinalada em vermelho. A nota dizia que Jânio nomeara
consultor-geral da República um diretor da refinaria de
petróleo Capuava. O presidente encolerizou-se. Havia
sido ludibriado. Pediu ao Conselho de Segurança a ficha
do consultor, suspendeu a audiência e mandou demiti-lo.

Nessa manhã, se quisesse, Aparecido teria derru-
bado Horta do Ministério. Mas, cauteloso, preferiu des-
culpá-lo. O ministro, que deveria demitir-se, entendeu a
trama e ficou de sobreaviso.

67 José de Magalhães Pinto era, então, governador de Minas.
68 Miguel Lins, advogado no Rio, nascido em Minas; Magalhães Pinto tinha uma

irmã casada com um parente dele.



Tudo fizera para impedir o acesso de Aparecido
ao governo. Na época, não lhe temia as tendências políti-
cas, mas o tinha como mero agente de Magalhães Pinto,
de quem guardava prevenção desde o caso da renúncia de
Jânio como candidato69. Prevenção estimulada pela pouca
atenção que lhe dispensava Magalhães e acariciada na sua
convivência com Carlos Lacerda.

Na ausência do presidente eleito, Horta, com in-
fluência sobre Quintanilha, monopolizou as gestões para
formação do Ministério, que Jânio recomendara resultas-
se de consulta entre três ou quatro companheiros de cam-
panha, Aparecido inclusive. Quando Jânio voltou ao Bra-
sil, Aparecido, chamado, foi a São Paulo, mas estranha-
mente não conseguiu sequer identificar o local em que se
reuniam o chefe e os assessores.

Fiquei com ele num quarto de hotel, no qual os
assaltos de sua úlcera eram permanentemente verificados
e controlados por pessoas da confiança de Horta. Foi sa-
bendo das escolhas por ligações telefônicas de Lino de
Matos70, o qual, sentindo no episódio naufragar sua pró-
pria influência, procurava aliado na desgraça. Cada nome
provocava ânsias e vômitos em Aparecido.

No entanto, oficializada a lista, Horta procurou-o
e levou-o carinhosamente ao seu sítio, em Louveira, onde

69 Durante a campanha eleitoral, Jânio sentira-se prejudicado pela indicação de
Leandro Maciel (da UDN de Sergipe), ultraconservador e por ele julgado um
peso insuportável. Renunciara então à candidatura, para conseguir o
afastamento do companheiro, que viria a ser substituído por Milton Campos,
uma das mais eminentes figuras da UDN, partido sob cuja legenda se elegeu
governador de Minas, sendo o antecessor de Juscelino Kubitschek.

70 Lino de Matos, senador por São Paulo, pelo PSP; foi prefeito da cidade de São
Paulo.



tentou pacificá-lo com bom trato e pescaria. Horta vence-
ra, mas restava ainda um ponto a liquidar: a presença do
próprio Aparecido no governo. Os postos da Casa Civil
estavam todos preenchidos, ainda os que aparentemente
não haviam sido preenchidos. O presidente convidara
Aparecido para secretário particular ou secretário de
Imprensa ou para os dois postos. O ministro da Justiça ti-
nha como certa a recusa e embarcou para Brasília com o
homem que escolhera para a função. Chamava-se Macha-
do Bittencourt.

Aparecido venceu várias crises de úlcera para
chegar até Brasília e assistir à posse. Magalhães Pinto, co-
nhecendo-o, queria-o dentro do governo em qualquer
posto e pediu-me que o acompanhasse, aceitando até
uma função se isso estimulasse Aparecido.

Na fila de cumprimentos, o rapaz foi identificado
de longe pelo presidente.

– Que é isso? Seu lugar é aqui, ao meu lado.
Você assume hoje, comigo.

Na manhã seguinte, quando Aparecido, em palá-
cio, acercou-se do gabinete do presidente, um oficial de
gabinete cochichou ao ouvido do ajudante-de-ordens.
Este imediatamente interceptou o secretário, informan-
do-lhe que o presidente a ninguém recebia sem prévio
anúncio. Aparecido, com um gesto de impaciência, afas-
tou o major e entrou. Estava instalado no governo.

Horta, que planejara tudo, não soube resistir a Jâ-
nio nesse particular e foi por essa fraqueza, principalmen-
te, que purgou momentos difíceis no governo.

Agora, solicitava trégua, uma composição que lhe
permitisse respirar, estava disposto a atender Aparecido,



contanto que tudo se fizesse abertamente, sem surpre-
sa. Não resistiria ao conjunto de pressões que se exer-
ciam sobre ele e deixaria o governo de bom grado se ti-
vesse como fazê-lo decentemente. Mais de uma vez, o
ministro discutiu com o secretário seu desejo de demi-
tir-se.

Circulou certo dia que Horta trocaria o Ministério
por um lugar no Supremo Tribunal. Interpelei-o a respeito.
– Não é verdade, disse. E, entre grave e irônico: – Eu não
tenho idoneidade moral para ser ministro do Supremo.
Estranhei o que dizia. Horta repetiu: – Não tenho, não.
Você não conhece a minha vida. É muito complicada.

A Aparecido, no entanto, não interessaria a de-
serção. Queria derrubar o ministro estrepitosamente,
num episódio que aproveitasse ao governo, como defini-
ção. Enquanto a oportunidade não chegava, ia minando,
por dentro, quebrando suas resistências interiores, tortu-
rando-o, como Horta o torturara e quase o quebrara.
Nunca vi luta ao mesmo tempo tão sutil e tão dura, tão
amena e tão cruel, como a que aproximou e afastou du-
rante sete meses dois políticos eficientes, agressivos e
avassaladores, a cuja união, no entanto, por estranho que
pareça, faltou tão pouco e tanto: a identidade de objeti-
vos.

Foram eles que monopolizaram a influência polí-
tica no governo de Jânio. Eram os homens decisivos. Se
houvessem se entendido, poderiam ter dado outro rumo
aos acontecimentos.

O presidente considerava e prestigiava todos e
cada um de seus ministros, no desempenho das respecti-
vas funções. Cada um deles era soberano no seu setor, na



medida que trabalhava e correspondia às exigências de Jâ-
nio. Ao ministro da Justiça, Jânio reconhecia a atribuição
do comando político ostensivo. Ao secretário particular,
dava a condição de um álter ego e o poder de falar e agir
como se fosse o próprio presidente. Poucos homens no
poder terão delegado confiança em escala tão completa
quanto Jânio. A mim, por exemplo, que o assessorava
modestamente, contentava-se, quando lhe apresentavam
um papel, em perguntar se o escrevera ou lera. Se a res-
posta era afirmativa, ele não o lia, assinava. Em compen-
sação, cada um de nós sentia-se com responsabilidade to-
tal no que fazíamos e nos engajávamos numa solidarieda-
de irrestrita a quem irrestritamente confiava em nosso cri-
tério.

João Agripino, naturalmente solicitado a influir
politicamente no governo, esbarrou na resistência de
Horta, com quem também se atritou, e concentrou-se
nos negócios de sua pasta, que dele exigiram tanto estu-
do.

O limite do poder político de Horta era a conve-
niência da administração. Se um ministro objetava, como
o fez algumas vezes Agripino, quanto à capacidade técni-
ca ou a idoneidade do candidato oriundo de uma indica-
ção política, esta era automaticamente abandonada, ainda
que às vezes sangrando o coração do ministro da Justiça.

Agripino teria sido um aliado natural de Apareci-
do, se não houvessem prevalecido entre ambos as pre-
venções herdadas dos embates udenistas.

O autoritarismo de Jânio, tão invocado, não lhe
criou problemas maiores com os ministros, salvo num
caso. Romero Cabral da Costa, sentindo-se atingido por



uma restrição de Jânio aos usineiros de açúcar, retifi-
cou-o. O presidente, que, no momento, conversava em
seu gabinete com o ministro Bernardes Filho, respon-
deu-lhe que não se dirigira a ele.

– Presidente, eu não preciso de convocação
quando se trata de defender minha honra, disse Romero,
retirando-se. Jânio recusou-lhe o pedido de demissão e
tratou-o com o cuidado devido à sua competência, à sua
honradez e ao seu temperamento.

O último triunfo de Horta sobre Aparecido seria
no episódio do Recife, no qual se afirmara como senhor
ou intérprete inconteste do que se chama o dispositivo
militar do governo. Os episódios que antecederam a re-
núncia coincidiam com o esforço orientado do ministro
de aproximar Aparecido de Lacerda, até que tudo se rom-
peu com a agressão de Lacerda ao seu cuidadoso, ativo e
influente aliado. Se as coisas tivessem marchado de con-
formidade com as conversas entre o ministro e o gover-
nador, é possível que se reservasse a Aparecido, no final,
uma amarga surpresa.

Nas duas últimas semanas do governo, as suspeitas
de Aparecido com relação à conduta de Horta se adensa-
ram e houve alguns momentos em que lhe renasciam
velhas suspeitas do próprio presidente, de um compro-
misso ou de um estímulo de Jânio à conspiração que atri-
buía ao ministro da Justiça. Na véspera de abrir-se a crise
de Lacerda, Aparecido levou Afonso Arinos ao seu gabi-
nete e trancou-se a chave com ele. Estava exaltado.

– Esse sujeito – disse – está conspirando.
– Que sujeito?



– Esse aí, o presidente. Ele e o Horta estão tra-
mando um golpe.

Arinos ficou perplexo com a suspeita, manifestada
por auxiliar do presidente, que, pela própria função, conhe-
ceria melhor do que ninguém a atividade sigilosa do seu
chefe. Tranqüilizou-se relativamente, no entanto, quando
verificou que havia apenas ilações e hipóteses, e não fatos.

Foi Afonso Arinos quem me narrou esse diálogo.
Revelou-me, aliás, também, sua última conversa com o
presidente, dia 24, véspera da renúncia. Jânio ligou-lhe o
telefone de Brasília para o Rio, cerca das quatro horas da
tarde, antes de Lacerda ter falado na televisão. Sua voz
era festiva: cumprimentava o chanceler pelo brilho de
uma conferência pronunciada na véspera na Faculdade
Nacional de Direito. Tratava-se de uma explicação da po-
lítica externa aos estudantes. De repente, perguntou-lhe:

– Ministro, onde está Jango hoje?
Arinos respondeu-lhe que não havia lido ainda o

despacho diário que lhe enviava do Oriente o ministro
Araújo Castro71, designado para acompanhar o vi-
ce-presidente.

– Vou verificar – disse – e depois transmitirei a
notícia a Vossa Excelência.

– Não, ministro, verifique agora. Eu espero no
telefone.

O Chanceler mandou buscar o despacho e infor-
mou:

– Chega amanhã a Hong-Kong.

71 João Augusto de Araújo Castro, embaixador, depois ministro do Exterior, no
governo João Goulart; foi nomeado por Jânio observador do Brasil na
Conferência dos Países Não-Alinhados, em Belgrado.



Seguiu-se um silêncio. O presidente afinal obser-
vou:

– Longe, não é?
Agradeceu e despediu-se.
A suspeita de Aparecido com relação ao presi-

dente apareceu intermitentemente durante toda a crise,
mas esvaneceu-se após a renúncia. No mesmo dia da re-
núncia, Aparecido terá ficado paralisado ainda pela suspei-
ta de que havia um golpe em curso.

Voltando aos ministros, Jânio os tratou, na re-
núncia, com a isenção e a equanimidade com que os tra-
tava no governo. Não se cogitava de assunto de qual-
quer das pastas, a não ser da Justiça e das Militares. Jâ-
nio ignorou-os, portanto. O que poderá ser traduzido
como desprezou-os, mas também como preservou-os.
Nenhum deles, a não ser Horta e os generais, teve um
quinhão de responsabilidade no desfecho do governo
Jânio Quadros.
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VII

A suspeita de Aparecido com relação às in-
tenções do presidente era, na verdade, contemporânea da
crise do Recife, quando o espantou a desenvoltura com que
Horta estimulava a demonstração de força dos militares e o
surpreendeu o firme apoio de Jânio ao ministro da Justiça.
Parecia-lhe haver contradição e incoerência entre o presi-
dente que lhe permitia abrir contatos com as esquerdas, aju-
dar o congresso da União Nacional dos Estudantes e admi-
tir seu avanço na direção do PTB e dos grupos de deputa-
dos que fugiam às ortodoxias partidárias do centro – e a re-
pressão espetacular de um movimento de estudantes, esti-
mulado embora por entidades sindicais que se articulavam à
retaguarda. O claro que havia aparentemente entre uma ati-
tude e outra, Aparecido preenchia-o com a suspeita, que de
resto brotou naqueles dias na cabeça de muita gente.

A paixão que Aparecido punha na defesa das po-
sições através das quais afirmava sua influência no gover-
no, aprofundando-o numa tendência, levava-o a hipóte-



ses de trabalho extremas e a táticas agressivas, nas quais
seu vigor se continha apenas na medida em que a prudên-
cia e a cautela que, contraditoriamente, nunca o abando-
navam, devolviam-no à realidade. Percebeu que, no caso
do Recife, retardava-se um processo de influências que
articulava cuidadosamente. Implicava, por exemplo, a
ameaça de frustrar-se a aproximação de Arraes com Jâ-
nio, cuidadosamente arquitetada como instrumento de li-
quidação do prestígio do governador Cid Sampaio72, com
quem Aparecido, curiosamente imparcial nos objetivos e
personalíssimo na ação, tinha contas velhas a ajustar. Re-
tardava a conquista dos órgãos estudantis, baluarte da
campanha de Lott, que vinham sendo trabalhados pela
sedução da política externa, mas também pela utilização
de agentes isolados, que Aparecido mobilizava na com-
plexa fauna que vive em torno das entidades da classe es-
tudantil e, em alguns casos, à custa delas.

Quando chegara eu ao Recife, deparara, no hotel
e nas reuniões de estudantes, com alguns profissionais do
movimento estudantil que me habituara a ver longas ho-
ras pousados no gabinete do secretário particular.

Não fosse o ressentimento do governador e a
inabilidade e incompreensão com que conduzia suas rela-
ções com o governo federal, ainda nesse episódio, e o
caso recifense teria desgastado o prestígio de Aparecido,
mesmo que não afetasse o governo de Jânio, que a elas se
impôs no preciso limite da idoneidade eventual e parcial
de objetivos e no exato reconhecimento de uma autorida-
de que não se dobrava a conveniências demagógicas.

94 Carlos Castello Branco

72 Cid Sampaio, udenista, governador de Pernambuco, parente afim do prefeito
Miguel Arraes.



A um temperamento que reage vivamente aos fa-
tos que o contrariam, não poderiam deixar de ocorrer in-
sinuações mais radicais por conta de uma ação que o sur-
preendeu e paralisou a ponto de restringir-lhe a liberdade
de movimentos. Contido e acuado em Brasília, Aparecido
teve a paciência, que lhe falta nas pequenas coisas, de es-
perar um novo teste e aguardar uma nova oportunidade
de passar à ofensiva.

Suas relações com o presidente nunca foram fá-
ceis. Hesitou em aderir à campanha do candidato, a quem
acompanhou prevenidamente, como um fiscal e um
eventual carrasco, desde a renúncia à candidatura, da qual
foi testemunha lograda e indignada. Aparecido só aderiu a
Jânio efetivamente no governo, na medida em que se in-
tegravam numa mesma atitude e aprendiam a se respeitar
na dedicação comum ao serviço público. Essa adesão in-
terrompeu-se aqui e ali, por força de incidentes inevitáveis
nas relações entre dois homens de temperamento forte,
suspicazes, ciumentos e agressivos.

À menor desconfiança de que o presidente ofere-
cia resistência ou manifestava restrições a planos ou von-
tades suas, Aparecido respondia bruscamente e retira-
va-se do Palácio. Os emissários, Quintanilha ou Horta,
diagnosticavam as causas e, passada a crise emocional, Jâ-
nio procurava-o por telefone. Estranho chefe, tempera-
mental, autoritário, intratável às vezes, exaltado ou depri-
mido, esse Jânio Quadros, que ligava pessoalmente o tele-
fone para seu secretário particular, duas, três ou mais ve-
zes, quantas fossem preciso para amansá-lo na raiva fre-
qüentemente premeditada e tática, e ia ao ponto de trans-
mitir recados pela telefonista do hotel.
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Certa vez, o ministro Bernardes Filho disse ao
presidente que não tolerava a maneira restritiva, quase
desrespeitosa, com que o tratava o secretário particular.

– Não se incomode, ministro – respondeu o pre-
sidente –, até a mim ele fiscaliza. É o temperamento dele.

Mais de uma vez Aparecido falou em demitir-se.
A resposta de Jânio era invariável:

– Sair sozinho, por quê? Sairemos juntos. Espere
mais um pouco e deixaremos isso. Mas juntos.

Quintanilha Ribeiro, um pouco por bom senso
inato, um pouco por sugestão de Horta, que tinha sobre
ele grande ascendência, manifestava freqüentemente receio
da influência de Aparecido.

No seu entender, Jânio era para ser contido, ter
suas manifestações dosadas, nunca para ser estimulado
na rota do perigo, como o fazia o secretário particular.
Quintanilha exercia conscienciosamente sua função de
chefe do Gabinete Civil e atendia ao seu dever de único
amigo íntimo do presidente, divergindo dele, arriscan-
do-se a cenas desagradáveis. A segurança de sua influên-
cia e a humildade no trato da política fizeram com que
encarasse com naturalidade, até mesmo com bom hu-
mor, a invasão de suas atribuições pelo secretário parti-
cular, expansionista por instinto e conquistador calcula-
do, metódico e audacioso, que não esbarraria nem mes-
mo diante do presidente, cujo papel assumiria se Jânio
fraquejasse.

Jânio disse-me uma vez, quando o encontrei an-
tes da campanha, no exterior, que distinguia dentre seus
companheiros o Quintanilha, homem de cabeça fria e
leal.
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– É o único que me faz mudar uma decisão. Quan-
do uma questão me provoca dúvidas ou quando minha
solução não me deixa tranqüilo, procuro-o e ouço-o.

No governo, apesar de inalterada essa confiança,
Quintanilha assustava-se com Jânio. Algumas vezes o
presidente zombava dele. Disse-lhe um dia que havia em
Londres um clube de macróbios, no qual só se ingressa
depois dos oitenta.

– Vou deixá-lo lá, Chico – disse o presidente. E
para os circunstantes: – O Chico deu uma envelhecida!

Seguro no comando da burocracia do Palácio,
Quintanilha deu, no entanto, um sinal grave de limitação
na escolha dos assessores que mobilizou para a Presidên-
cia, poucos em condições de ajudar o chefe do governo.

Sua escassa malícia política deixava Horta, que
confiava no seu patrocínio dentro do Palácio, à mercê das
surpresas e dos golpes de Aparecido. Era, no entanto, o
veículo habitual das solicitações de parlamentares e outras
pessoas entrosadas no sistema vitorioso com as eleições.
Missão de que se desincumbia movido pelo senso de de-
ver, mas a que não juntava qualquer entusiasmo, partici-
pando, como participava, das prevenções do presidente
com relação aos políticos.

Foi no governo o único confidente de Jânio, o
que com o presidente dialogava em pleno conhecimento
de causa e o que poderia dar, em conseqüência, a idéia
mais aproximada das intenções de Jânio e da exata signifi-
cação da sua renúncia. Na noite de 24 para 25 de agosto,
foi ele a única pessoa a falar com Jânio pelo telefone, tro-
cando impressões sobre a fala de Lacerda. Foi a ele que,
ao alvorecer, Jânio comunicou a decisão de renunciar, pe-
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dindo-lhe que convocasse o chefe da Casa Militar para as
primeiras providências. Foi também o único a objetar, a
discutir e a apontar com certa ingenuidade o próprio té-
dio de Brasília como inspiração e causa da renúncia. Se
houvesse qualquer plano oculto na renúncia do presiden-
te, Quintanilha saberia dele, por Jânio ou por Horta ou
pelos dois simultaneamente. Sua atitude, no entanto, no
dia da renúncia, era de tanta perplexidade quanto a de
toda a nação.
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VIII

Em tudo quanto era atividade administrativa,
a política, o interesse político, não influía, pelo menos na
medida em que Jânio podia contê-lo. Havia a esse respei-
to áreas especialmente fechadas. O Ministério da Fazen-
da, por exemplo. Clemente Mariani73, escolhido por irre-
cusável critério político, não tinha de atender, no posto, a
conveniências que não fossem as dos seus próprios es-
quemas fazendários. A missão que lhe foi atribuída era
conter a inflação e obter em seguida recursos para obras
públicas. Jânio aparentemente apoiou com entusiasmo a
Portaria 204 da Sumoc, cortando subsídios para importa-
ções. Aceitou explicações técnicas relativas à sua reduzida
influência na alta do custo de vida e lançou todo o seu
prestígio e autoridade na imposição da medida, por ele

73 Clemente Mariani Bittencourt, banqueiro, dono do Banco da Bahia, prócer da
UDN, foi deputado, ministro da Educação, presidente do Banco do Brasil e,
com Jânio, ministro da Fazenda.



mesmo anunciada ao país, de surpresa, pela televisão. Mo-
bilizou economistas e outros agentes ligados ao governo para
transmitir, em amplo debate nacional, a convicção do governo
de que afinal se organizavam as finanças do país e se abria cami-
nho para um progresso ordenado. A mim, mandou-me ao Rio
com a incumbência de obter a divulgação em jornais, rádios e te-
levisões, de slogans de convencimento da opinião pública extraí-
dos da exposição do ministro da Fazenda.

Lembro-me da noite em que, na presença de mi-
nistros e auxiliares, falou à nação pela TV. Encomenda-
ra-me, uma semana antes, a organização de uma rede de
emissoras que abrangesse o país inteiro, pois iria fazer
uma comunicação de extrema importância. Não me disse
de que se tratava e recomendou-me estrito sigilo até a
véspera do discurso. Seria seu primeiro pronunciamento
público desde o dia da posse. Articulei-me por intermé-
dio de João Calmon, dos Diários Associados, que contro-
lavam o único e precário sistema de transmissão de televi-
são de Brasília para o Rio, financiado por um conjunto de
bancos mineiros; da Agência Nacional, do DCT e da
Comissão Técnica do Rádio, pondo no ar toda a rede
brasileira de rádio e televisão.

À tarde, quando cheguei ao palácio para instalar
o estúdio na Biblioteca do Alvorada, vi sobre a mesa um
exemplar de O Estado de S. Paulo, de domingo. Em cima
um bilhete do presidente: Não mexam neste jornal. Preciso
dele. Só soube do que se tratava quando Jânio o ergueu na
mão para exibi-lo audaciosamente ao país como fruto de
privilégios, o esbanjamento de papel comprado com sub-
venção oficial, pago, portanto, pelo povo.



A exaltação de Jânio era evidente. Logo ao che-
gar ao Alvorada, telefonou-me do seu quarto para pedir
que me preparasse para viajar ao Rio em missão que es-
clareceria mais tarde. Ingressou triunfante na sala, e seu
discurso desenvolveu-se em crescendo, até o final quando
lhe pareciam faltar já as forças físicas. (Na segunda vez
que voltou à televisão, um mês depois, impressionou o
auditório pela desordem e um certo grotesco dos gestos.
Nessa fala inicial, permaneceu sentado o tempo todo, e
foi relativamente discreto na gesticulação.)

Enquanto o locutor ia encerrando o programa,
a fisionomia do presidente foi-se ensombrecendo e
todo ele, alma e corpo, declinava. O locutor dizia que
aquela transmissão fora possível graças ao patrocínio
de uma rede de bancos mineiros. Cada nome de banco
que ia sendo pronunciado agravava o mal-estar. Troca-
mos olhares, o general Pedro Geraldo e eu, surpreendi-
dos, seja com o inesperado anúncio comercial, seja
com o abatimento de Jânio. Quando este se levantou,
acompanhei-o para solicitar as notas em que baseara
seu discurso.

– Que houve? – perguntou-me. Não percebi a
que aludia. – Essa história de bancos. Respondi-lhe
que minha surpresa era igual à dele. – Por menos do
que isso – acrescentou – o Getúlio deu um tiro no co-
ração. Não perdoarei isso jamais a você e ao Apareci-
do.

Fiquei perplexo. O presidente subira rapidamente
para seus aposentos sem se despedir dos presentes. O ge-
neral dirigiu-se a mim, pedindo-me que não tomasse qual-
quer atitude, pois o assunto se esclareceria. Era testemu-
nha da minha inocência no episódio.



Devia demitir-me, juntamente com Aparecido,
que me levara ao governo menos talvez como assessor do
presidente do que dele próprio. Havia na manifestação
depressiva do presidente óbvia desconfiança relacionada
com as ligações de Aparecido com Magalhães Pinto74. Os
bancos mineiros teriam surgido, como patrocinadores do
mais grave anúncio do governo, precisamente em assunto
econômico-financeiro, por maliciosa infiltração de um
agente do banqueiro que governava Minas. Era a descon-
fiança e a acusação implícita de Jânio.

Segui para o hotel, de onde Aparecido acompa-
nhara o discurso pela televisão. Encontrei-o junto com
Samuel Wainer75. Contei a ambos o que se passara, mas
percebi que o secretário particular, cauteloso, preferia
aguardar até o dia seguinte para entender a reação e sua
profundidade. No dia seguinte, parti para o Rio. Três ou
quatro dias depois li nos jornais um bilhetinho de Jânio
dirigido a mim, dizendo que continuava interessado num
projeto que lhe apresentara.

Aparecido naquele dia havia promovido com êxi-
to um encontro de Wainer com o presidente, o qual tanto
desgosto provocou aos diretores de jornais que apoiavam
Jânio e certamente a Carlos Lacerda. Wainer parecia em
transe e repetia as palavras que o presidente lhe dissera:

– Você está fadado, ou se prefere condenado, a
me apoiar. O que representava para o jornalista um doce
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74 Além do governador de Minas, Magalhães Pinto era o principal acionista do
Banco Nacional, um dos bancos patrocinadores da TV Tupi, líder da “Rede
Associadas”, para a transmissão na TV; à época, não havia ainda uma rede
nacional de TVs organizada nem, portanto, a faculdade legal para o governo de
convocá-la.

75 Samuel Wainer, jornalista, proprietário e diretor do jornal Última Hora.



e ansiado constrangimento. Havia outro pormenor da
conversa que Wainer citava, confundido: Jânio fizera-lhe
profissão de fé católica, inesperada nas circunstâncias.
Disse-lhe que passara a freqüentar a Igreja e que seus sen-
timentos religiosos eram de tal ordem que o haviam de-
volvido ao leito conjugal. Depois disso, o presidente
acrescentou:

– Como católico, recebo um bispo de joelhos,
beijo-lhe a mão. Como presidente, recebo-o em pé. O
presidente recebe sempre em pé.

Haveria talvez uma alusão, um duplo sentido que
a intuição de Wainer alcançara sem formular com precisão.

Voltando ao ministro da Fazenda e à Portaria
204, Jânio parecia não só convencido de sua utilidade como
consciente do que poderia representar, do ponto de vista de
uma política de classes, o agressivo fortalecimento das finan-
ças públicas. Quando as críticas começaram a chover sobre
a orientação financeira do governo, o presidente mostrou
certa apreensão relativa à demora nas prometidas providên-
cias complementares que pudessem corrigir os efeitos mais
nocivos da portaria. A Aparecido, disse um dia:

– Estou dando à burguesia a última oportuni-
dade de fortalecer-se para comandar o progresso do país.

Clemente Mariani começou, no entanto, a sentir
comprometida sua autoridade nas reuniões de governadores,
com as liberações de verbas autorizadas pelo presidente
além do esquema de segurança traçado pelo ministro. Era
um mal que não ia, porém, além dos desabafos a íntimos
e a pessoas do gabinete. Começaram logo a surgir nos
jornais versões de desentendimentos. O presidente man-
dou desmenti-las, expressamente. No entanto, Mariani



continuou a queixar-se na intimidade, e seus auxiliares
imaginaram dificuldades, ora criadas por Horta, ora por
Aparecido. Já nas últimas semanas do governo, havia a
impressão de que Jânio suspeitava de solidariedade do
ministro com a campanha de Lacerda contra a política ex-
terna. Na véspera da reunião de Punta del Leste, Mariani
pediu demissão. Jânio disse-lhe que não trataria do assun-
to naquele momento, mas quando o ministro voltasse.
Por via das dúvidas, convocou Bernardes Filho, ministro
da Indústria e Comércio, e mandou-o também a Monte-
vidéu para que o governo, na continuidade, estivesse in-
formado, com precisão, dos debates e das decisões. Havia
a suspeita, não formalizada, de que Mariani discordava da
orientação de Jânio nos temas específicos da conferência
internacional.

Brizola, membro da delegação, não ficou conten-
te com a maneira pela qual o ministro cumpriu as instru-
ções. Mas o fato é que, voltando Mariani, foi ele recebido
pelo presidente e no encontro não se falou de demissão.
Jânio fora advertido por Quintanilha que o ministro da
Fazenda se exoneraria novamente. O presidente irritou-se
e, como se estivesse diante de impertinência do ministro,
mandou lavrar dois atos: o da demissão de Mariani e o da
nomeação do substituto.

– Se ele me tocar no assunto, respondo-lhe com
o ato já assinado.

Eis por que o governo seguinte encontrou numa
gaveta do Gabinete Civil decreto de nomeação de Wag-
ner Estelita Campos76 para ministro de Fazenda.

76 Wagner Estelita Campos, professor, técnico goiano.



Quanto à solidariedade de Mariani a Lacerda, é
possível que ela existisse, mas a verdade é que não influ-
enciava aparentemente a conduta do ministro. Seria nor-
mal que Mariani pensasse como o governador em relação
à política externa de Jânio, mas a verdade é que nunca
quebrou a conveniência e a compostura de membro do
governo.

Contou-me Max da Costa Santos, assessor de
Mariani no Ministério, que, numa reunião em que prova-
velmente estariam o governador, o ministro e outras pes-
soas, Sérgio Lacerda77, aproximando-se dele, Max, reve-
lou:

– Para seu desgosto, Jânio vai dar uma guinada,
vai mudar completamente a política externa. Narrou-lhe
então o filho de Lacerda o último encontro de seu pai
com Jânio, do qual teria sido testemunha. Lacerda, segun-
do a versão, pôs as cartas na mesa. Disse tudo quanto ti-
nha a dizer sobre a orientação do governo na política ex-
terna e suas conseqüências na vida do país.

– E Jânio? perguntou Max.
– Jânio ouviu calado. Apenas no fim, levando a

mão ao peito, disse: – Meu amigo, não queira matar-me
do coração. Sérgio Lacerda estava convencido do triunfo
do pai: Jânio não teria alternativa senão abandonar a polí-
tica externa.

A conversa de Jânio e Lacerda, a última, reali-
zou-se no Palácio das Laranjeiras alguns dias – cinco ou
seis – antes da renúncia.

77 Sérgio Lacerda, diretor da Tribuna da Imprensa, filho primogênito de Carlos
Lacerda.
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IX

Lacerda fora o campeão da candidatura Jânio.
Mais do que ninguém, foi ele quem o sustentou, quando,
em março, o candidato surpreendeu e desacatou Leandro
Maciel e Magalhães Pinto, com quem acertava a maneira
de iniciar a campanha. Tratava-se do primeiro comício,
no Acre, e Leandro, indicado pela UDN para a Vi-
ce-Presidência, recusava-se a comparecer no palanque ao
lado de Fernando Ferrari78. A crise, chamada crise do pa-
lanque, atraía uma ponta de ridículo para os disputantes.
Mas a verdade é que, na reunião, Leandro já transigira
quando Jânio, ausentando-se inesperadamente da sala,
passou a outro cômodo e ditou a Quintanilha e Apareci-
do uma carta de renúncia. O documento, entregue aos

78 Fernando Ferrari, gaúcho, deputado pelo PTB, dissidente no partido e que
fizera a campanha das “Mãos limpas”, candidato independente à
Vice-Presidência da República.



chefes da UDN enquanto Jânio desaparecia por outra
porta sem se despedir, indignou os udenistas.

Seja qual tenha sido a inspiração de Jânio, como,
por exemplo, tédio diante da natureza da disputa em que o
envolviam, a renúncia do candidato apresentava-se politi-
camente como uma manobra de libertação. Jânio advertia
a UDN de que não tolerava outro comando que não o
dele. E o fez do modo mais contundente e desrespeitoso,
mas também o mais enérgico, que estava a seu alcance.

Magalhães retraiu-se, tentando dar à renúncia o
teor dos fatos consumados. A UDN passou a ser mobili-
zada por seu presidente para tal fim, abrindo-se caminho
arriscadamente a um ressurgimento da candidatura Jura-
ci79. O general Lott, que propusera antes uma renúncia
dupla em favor do governador da Bahia, recuou da pro-
posta, talvez por sentir na renúncia de Jânio a perspectiva
da própria vitória.

Lacerda, no entanto, resistiu, dentro e fora da
UDN, fazendo o que Jânio talvez esperasse que alguém fi-
zesse: articulando apelos pela volta do candidato e abrindo
tremendo fogo de barragem contra seus companheiros de
partido. Foi nessa ocasião que, extremamente irritado com
o noticiário dos jornais relatando a resistência do presiden-
te da UDN e do próprio partido à volta de Jânio, Lacerda
agrediu pela primeira vez os cronistas políticos, acusan-
do-os de deturpar a verdade para servir ao banqueiro Ma-
galhães Pinto e ao seu press agent José Aparecido.

As dificuldades internas na UDN e a evidência
de que Lacerda interpretava os sentimentos dominantes

79 Juraci Montenegro Magalhães, antigo “tenente”, udenista, governador da Bahia.



na opinião pública udenista quebraram a resistência que
chegara a extremos de inspirar as interpretações mais de-
sastrosas para o candidato. O governador Carvalho Pinto,
ao que parece a contragosto, formalizou o apelo exigido
por Jânio para recomeçar a campanha.

Continuavam Leandro e Ferrari como candidatos
à Vice-Presidência, mas estava quebrado definitivamente
o vínculo entre Jânio e o representante da UDN. Não ha-
via chapa composta. Havia um candidato extrapartidário
à Presidência da República e candidatos a vice apresenta-
dos pelas forças que o apoiavam.

No fundo era a mesma manobra de Juarez Távo-
ra80, cinco anos antes. Jânio, ao surgir como candidato,
logo após ter deixado o governo de São Paulo, nunca se
imaginou exclusivo de um partido ou de uma corrente.
Quando passou pelo Rio, naquela ocasião, a caminho da
Europa, fui vê-lo na casa de Castilho Cabral81, onde o vi-
sitavam políticos do PSD e do PTB. Crises se prenuncia-
vam em diversos partidos.

– Veja você – disse-me ele –, mal me lanço can-
didato e já os partidos estouram. Estoura a UDN, estoura
o PTB, estoura o PSD. Que será dessas organizações?

A candidatura de Fernando Ferrari terá recebido
estímulo do movimento janista, senão do próprio Jânio.
Era alguém que, vindo do PTB, se propunha a aliciar elei-
tores em área própria para o futuro presidente. Por que
repeli-lo? A UDN sozinha não era garantia de vitória. Jâ-

80 Juarez Távora, general, filiado ao Partido Democrata Cristão, candidato da
UDN à Presidência derrotado por Juscelino Kubitschek.

81 Castilho Cabral, deputado federal paulista pelo PSP, presidente do Movimento
Popular Jânio Quadros.



nio não teria admiração por Ferrari, mas sabia avaliar o
que ele lhe podia dar.

Quando voltava ao Brasil em fins de 1959, Jânio
recebeu em Istambul uma consulta da UDN sobre pon-
tos programáticos. A UDN condicionava seu apoio a
uma declaração do candidato a favor, entre outras coisas,
do monopólio estatal do petróleo e da reforma agrária.
Fui a Istambul nessa ocasião, registrei a resposta óbvia do
candidato. Acompanhei-o em seguida a Israel. Num cair
de tarde, sentados em torno de uma mesa de bar no hotel
situado no Monte Carmelo, em Haifa, interrogou-me ele
sobre pessoas de deputados que conhecia pouco. Ele
lembrava os nomes e eu respondia com a liberdade e a
maledicência permitidas pela gratuidade da conversa. Ha-
víamos descido do Amazonas ao Rio Grande do Sul.

– Que pensa do Ferrari? – perguntou. Com cruel
exagero respondi:

– Um débil mental.
Jânio, nesse instante, tinha à mão uma garrafa de

cerveja e começava a deitá-la no copo. Suspendeu o ges-
to, sorriu e observou, no seu sotaque escandido:

– Coincide.
A determinação com que quebrou a ascendência

da UDN na sua campanha para possibilitar o movimento
paralelo de Ferrari e outros terá tido, portanto, a mesma
inspiração que estimulou a manobra de salvação do can-
didato João Goulart, principal autor e interessado da
campanha Jan-Jan82 em São Paulo. É verdade que uma

82 Campanha Jan-Jan, movimento informal de antagonistas da UDN e que
trabalhou, vitoriosamente, pela derrota de Milton Campos e vitória de João
Goulart na eleição para vice-presidente.



coisa e outra terão derrotado o candidato Milton Cam-
pos, com o qual, à última hora, a UDN tentara evitar seu
próprio esvaziamento no movimento janista.

Sem que a UDN se desse conta, todavia, algo
mais grave contra seus objetivos políticos se afirmava na
campanha de Jânio. Em abril, realizou-se uma viagem a
Cuba, interpretada inicialmente como simples manobra
visando a substituir o tema da renúncia ainda fresca do
candidato. Ela antecipava, na verdade, uma descisão que
Jânio nunca escondeu, desde que viajou pelo mundo em
1959, passando por Moscou, e anunciou seu entusiasmo
por Nasser, Tito e Nehru83. Lacerda, em Lisboa, tentou
dele sem êxito um desmentido às declarações que enchiam
os jornais, embora interpretadas como manifestações
excêntricas e pitorescas de um candidato que não tinha
medida na sua caça aos votos.

Sua visita a Cuba foi embaraçosa. A senhora Vasco
Leitão da Cunha84 teve dificuldades em convencer Fidel
Castro de que Jânio seria dentro de alguns meses presi-
dente do Brasil e, portanto, uma peça no sistema america-
no. Parece que inicialmente os revolucionários cubanos
se interessavam apenas pelo aspecto propagandístico da
viagem. Realizado o programa vistoso, a missão de Jânio
caiu no vazio, a tal ponto que o candidato precipitou seu
embarque, seguindo para a Venezuela, onde passou dois
dias, quando se previa apenas uma rápida escala em Cara-

83 Tito, líder da resistência antinazista durante a ocupação alemã na Iugoslávia e, a
partir do fim da II Guerra Mundial, presidente do país. Pandit Nehru,
primeiro-ministro da Índia, líder, com Ghandi, da luta nacional contra o
colonialismo inglês.

84 Vasco Leitão da Cunha, embaixador do Brasil em Havana.



cas. Jânio, por sua vez, não parecia ter, na época, noção
muito nítida da revolução castrista.

Na Venezuela, Rômulo Bettancourt85, numa con-
versa bastante livre, advertiu o aspirante à presidência do
Brasil.

– Pero, Quadros – disse Bettancourt – Fidel no es un
demagogo como nosotros, como yo y usted.

Voltávamos de Cuba. No avião, quando os temas
brasileiros já se impunham de novo, perguntei-lhe se no
dia seguinte levaria consigo Leandro Maciel para a visita a
Porto Alegre.

– Você não acha que é um caixão de chumbo? –
disse Jânio.

Leandro não o acompanhou e logo depois aban-
donava a campanha. Lacerda resolveu a nova crise para o
candidato, assegurando-lhe o melhor companheiro de
chapa que a UDN podia dar: Milton Campos.

A renúncia do candidato Jânio foi chocante, com
imensa repercussão, abalando pela primeira vez um pres-
tígio popular sempre em ascensão. As pesquisas de opi-
nião do mês de abril atribuíram a Lott as preferências: foi
em toda a campanha o único momento de êxito de seu
competidor, reflexo de um momentâneo colapso de sua
popularidade. Jânio inteirou-se do fato e mais do que nin-
guém estava, portanto, em condições de prever como re-
percute na alma do povo uma renúncia.

Em dezembro de 1960, encontrei-me no Grande
Hotel de Roma com Roberto Selmi Dei86, amigo do pre-

85 Rômulo Bettancourt, presidente da Venezuela.
86 Roberto Selmi Dei, empresário, que financiava Jânio.



sidente (– O Roberto é doce de coco, disse-me Jânio em
Istambul), que o acompanhara na viagem do ano anterior.
Jânio estava na Espanha, em consulta médica após a ope-
ração no olho esquerdo, em Londres. Selmi Dei conver-
sou desprevenidamente, evocando cenas da sua convi-
vência com Jânio. Aludiu à renúncia do candidato e disse:

– Você não sabe que aquela renúncia foi decidida
aqui em Roma, neste quarto onde nós estamos, exata-
mente há um ano? Pois foi.

João Agripino, Jânio, Castro Neves, general Pedro Geraldo;
ao fundo o mordomo João Ermírio.





. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

X

Perguntei a Quintanilha Ribeiro, num cair de tarde à
margem da piscina rústica do Ipê87, quando e como Jâ-
nio Quadros se iniciara na política, qual a sua inspiração
inicial, quais os seus primeiros passos. Respondeu-me que
em 1945, na campanha eleitoral do brigadeiro. Eram, na-
quela época, ele advogado e Jânio advogado e professor.
Freqüentavam-se assiduamente, prolongando a convivên-
cia da Academia, de cujo grêmio Quintanilha fora presi-
dente, e Jânio, secretário. Foi este quem lhe propôs parti-
cipar da ação política, atraídos ambos pelo movimento
contrário à ditadura. Certa noite, apresentaram-se a um
comitê de bairro da UDN. Queriam entrar no partido e
participar da campanha.

Foi com surpresa, depois da recepção formal e
da concordância política, que verificaram não haver lugar
para eles no comitê. O partido era uma entidade vaga, e o

87 Granja do Ipê, residência oficial do chefe da Casa Civil.



diretório tinha dono; destinava-se a aliciar, em favor das
aspirações eleitorais do rapaz que o dirigia, o prestígio do
movimento. Os dois novos bacharéis seriam seguramente
concorrentes, que cumpria congelar.

Diz Quintanilha que desistiu logo, mas Jânio in-
sistiu por algum tempo na ingênua experiência. Mais tar-
de, foram os alunos do Colégio Dante Alighieri e os pais
desses alunos, admiradores do caprichoso professor, que
estimularam a vocação de Jânio, organizando-se para ele-
gê-lo vereador com 1.700 votos.

Ocorreu-me perguntar a Quintanilha, naquele
mesmo fim de tarde, até que ponto era verdadeira a pro-
palada predição do astrólogo e quiromante Sana Khan a
respeito de Jânio. A história, disse-me ele, é verdadeira.

Jânio, estudante de direito, tornara-se amigo do
professor Vicente Rao88, cujo escritório freqüentava de
vez em quando. Uma tarde, ao sair de lá, cruzou na porta
com um cidadão, possivelmente cliente de Rao. Esperava
o elevador quando o professor, chegando à porta, cha-
mou-o de volta e o apresentou ao cliente. Era Sana Khan.

– Desculpe-me, rapaz – disse-lhe o vidente –,
mas senti algo de estranho à sua passagem, quando cruza-
mos na porta. Gostaria de ler a sua mão.

Jânio estendeu a mão a Sana Khan, que se per-
turbou ao examiná-la, indo às lágrimas. Disse para Rao:

– Professor, estamos diante de alguém com um
destino excepcional e estranho. Vejo este moço prefeito,
deputado, governador de São Paulo e presidente da Re-

88 Vicente Rao, jurista de São Paulo, ex-chanceler.



pública. Será assassinado como Lincoln no segundo pe-
ríodo de governo numa cidade do interior do Brasil.

Quintanilha disse não saber que efeito teve a pre-
visão sobre o estudante pobre que, nascido em Mato
Grosso, esbarrara em São Paulo, depois de ter passado a
infância no Paraná. O certo, porém, é que, à medida que
se iam cumprindo as etapas da previsão, Sana Khan deve-
ria estar mais e mais presente no coração de Jânio.

Nesse dia, quando conversamos, não passou pela
minha cabeça e certamente não terá passado pela de
Quintanilha a mais remota suspeita da renúncia. Algo em
mim, no entanto, me arrastava de volta ao pressentimen-
to, que comuniquei a Aparecido antes de irmos trabalhar
em Palácio, de que estávamos convocados a participar de
uma tragédia ao lado daquela figura tensa, inexplicada e
patética de Jânio Quadros.

A mim também não acudiu qualquer suspeita
quando o presidente, atendendo à sugestão e ao interesse
de Aparecido, me convidou para a Secretaria de Imprensa.
Expus-lhe as dificuldades profissionais que me impediam
de aceitar o convite. O Cruzeiro, onde era comentarista de
política nacional, não se inclinava a me liberar e, como jor-
nalista, deveria estar atento aos meus compromissos de
trabalho. Jânio pediu ligação para o Rio e dentro de alguns
minutos falava com Leão Gondim de Oliveira89.

– Preciso de Castello por seis meses. Sete, no
máximo.

A resistência da revista cessou, obviamente. Pare-
ceu-me, naquele momento, que o prazo de mobilização
seria mero expediente para contornar dificuldades. Ape-

89 Leão Gondim de Oliveira, diretor da revista O Cruzeiro.



sar de antes de decorridos os sete meses o presidente ter
renunciado, nunca tive motivo para crer em intenções di-
ferentes. Na véspera da renúncia, dia 24 de agosto, cerca
das sete horas da noite, estive com Jânio em seu gabinete
para algum assunto de que não me recordo. Lembro-me,
todavia, de ter ele me perguntado se minha família já esta-
va em Brasília. Respondi-lhe que sim. Felicitou-me e disse
qualquer coisa alusiva à minha preocupação de voltar
para o Rio. Minha permanência em Brasília era um pro-
blema resolvido e isso parecia alegrar o presidente.

Não terá igualmente ocorrido a Otto Lara Resen-
de90, nem a mim nem a qualquer outra pessoa que, entre
surpresa e divertida, ouviu o relato da pitoresca conversa
do presidente com o escritor, a hipótese de que Jânio ti-
vesse em mente naquela oportunidade um termo final
imediato do seu governo. Era março ou abril. O presi-
dente convidou Otto para seu assessor. Diante de obsti-
nada resistência, disse imperativo:

– Você vai me dar cinco meses da sua vida. Não
mais. Otto quis fugir. Jânio levantou a mão, abrindo os
cinco dedos: – São cinco meses só!

Estas páginas, com o caso Sana Khan e a insólita
coincidência dos prazos dados a mim e ao Otto, excitarão
certamente os imaginosos. Escrevi-as, no entanto, com
ceticismo. Mesmo porque nada de comum existe na pro-
fecia do astrólogo e as duas conversas nas quais o presi-
dente assinalou um prazo à convocação de dois auxiliares.
Reuni-os por serem episódios soltos que me atropelam
juntos a memória sempre que penso na renúncia de Jânio
Quadros.

90 Otto Lara Resende, jornalista e escritor mineiro residente no Rio de Janeiro.



Pedroso Horta, Clemente Mariani e Romero Cabral da Costa.
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XI

Creio ir-se tornando evidente, na medida em que
chega ao fim este relato, que seu autor também não sabe
por que Jânio Quadros renunciou. Se soubesse não teria es-
crito o que escreveu – esforço cambaleante de depoimento
e de pesquisa, acumulação de recordações às vezes descone-
xas de sete meses vividos intensamente sem ter em vista um
desfecho mas interiormente preparado para qualquer desfe-
cho. A causa da renúncia seria objeto de informação jorna-
lística, direta, objetiva, sem qualquer devaneio.

É possível que involuntariamente tenha omitido
algum fato ou alguma circunstância relevante. Não creio
que possa ser coisa essencial. Minha tarefa junto a Jânio,
embora me levasse ao contato diário com ele, era discreta
e modesta, não me conduzindo à intimidade das decisões
do governo. É verdade que participava indiretamente do
fato político, na medida em que José Aparecido atuava,
ruminando em minha presença, com a confiança do ami-
go, preocupações, fatos, hipóteses, suspeitas, agressões



que lhe tumultuavam a alma de combatente. Terei citado
excessivamente o seu nome, o que é explicável: Apareci-
do era o meu ângulo do governo. Vi e vivi os setes meses
de Jânio quase sempre através dele.

Foi de resto por ele que cheguei a Jânio. Por ele e
de certo modo para ele. Foi sua amizade que me envol-
veu para um tipo de coisas estranhas ao meu tempera-
mento. É verdade que seu esforço de fazer de mim um
militante encontrou campo propício na disponibilidade
de espírito de quem chega aos quarenta anos ainda sem
plano de vida e algo inclinado a dar uma oportunidade ao
acaso.

Uma certa singeleza e ânimo desprevenido na
ação me afastam da política. Surpreendia-me, por exem-
plo, que Aparecido, na mesma medida que demonstrava
cotidianamente amizade e confiança, sentisse a perma-
nente necessidade de afirmar um comando político mais
do que evidente, como se não lhe bastassem da minha
parte ausência de espírito competitivo e total renúncia a
aspirações do poder.

Sentia-me em serviço no governo e aterroriza-
vam-me as querelas de influência. Mal concebia que não
se colocassem as questões senão perante o presidente
com simplicidade e lealdade. Foi preciso ver para crer
que, sem trair objetivos altruístas, os políticos podem lu-
tar entre si tendo a deslealdade como método e a violên-
cia como arma.

Aparecido, de resto, percebeu que eu não desem-
penharia a Secretaria de Imprensa politicamente, e ele
mesmo pôs-se a suprir a deficiência: reunia os repórteres,
influindo no preparo das notícias, filtrando interpreta-



ções, orientando, na valorização do que seria o interesse
político do governo, a máquina publicitária.

Concebia minhas funções como de ligação entre
governo e imprensa, para informar com correção e a
abundância possível, de maneira que as versões oficiais
dos acontecimentos estivessem sempre presentes e domi-
nassem, se possível, o espaço do noticiário. Aparecido
foi, em conseqüência, me substituindo, como de resto
substituíra Quintanilha, na direção do fato político dentro
do Palácio, e a eficiência do seu método, até prova em
contrário, parecia evidente num meio em que se faz pou-
co uso das simples informações. Era aliás convicção geral
que o serviço de imprensa da Presidência deveria funcio-
nar como uma espécie de agência de relações públicas.
Convicção tão arraigada que, quando Horta tentou impe-
dir minha nomeação, enfrentando o caso em veemente
discussão com Aparecido, o argumento decisivo que lhe
ocorreu era que me faltava o physique du rôle, a boa aparên-
cia e o desembaraço do public relations.

Mas Aparecido, pondo-me na sua assessoria, en-
chia-me de trabalho, transferindo-me a laboriosa e confi-
dencial tarefa de redigir documentos de governo. Jânio
assinava em confiança, sem os ler, os papéis que lhe leva-
va. A confiança que delegava aos seus auxiliares era, de
resto, total. No dia em que tentei conversar com ele sobre
os critérios e métodos a seguir na minha função, limi-
tou-se a dizer:

– Não me consulte, consulte a sua consciência e
aja de acordo com ela.

O presidente, se tinha plano ou intenção de ferir
os jornais, conforme a crença de seus adversários, nada



me disse ou insinuou. Lembrei-lhe que as empresas jorna-
lísticas tinham sempre problemas a encaminhar ao gover-
no. Como tratá-las?

– Atender a tudo o que for justo e razoável, disse.
Jânio teve estrondosa cobertura de imprensa

como nunca outro presidente viria a ter. Era o seu pró-
prio governo, a tensão a que submetia o país, o nervosis-
mo causado por um processo de modificação nas táticas
de mando e a audaciosa experiência na política externa
que transformavam em notícia tudo quanto partia de Jâ-
nio Quadros. O Palácio do Planalto era o centro, o cora-
ção do Brasil. O presidente, ele próprio, é que era notícia
e avassalava os jornais. O que havia de contribuição dos
seus assessores, neste particular, era na maior parte fruto
da permanente e incansável mobilização de José Apareci-
do, pois ficara eu limitado, no meu setor, cada vez mais
ao preparo das entrevistas a jornalistas estrangeiros, das
entrevistas coletivas e dos contatos com alguns diretores
e chefes de redação.

As entrevistas coletivas, transmitidas pelo rádio e
a televisão diretamente de Brasília, desenrolavam-se em
cenário adequado, espaço amplo e solene, uma bandeira
fincada ao lado da mesa, dezenas de jornalistas atentos
nas suas cadeiras, traduções alternadas em francês e in-
glês, conforme a origem do repórter que perguntava,
Casa Civil e Militar formadas à retaguarda, o ritual e a
pompa próprios a produzir a imagem tensa e aguda do
presidente. Davam-me uma satisfação quase estética, pela
certeza de que conjugara bem cenário e personagem.

Jânio resistia a receber jornalistas isoladamente,
para entrevistas. Autorizava-me a responder por escrito



aos questionários trazidos por repórteres de todo o mun-
do, dos Estados Unidos, Cuba, Coréia, Itália, Inglaterra,
Argentina, Japão. A nenhum recebeu pessoalmente. As
respostas eram sempre autenticadas por sua assinatura.

A revista Time preparou longamente uma repor-
tagem sobre o presidente, cujo retrato, em desenho de
Portinari, seria publicado na capa. O correspondente
americano tentou em vão a entrevista direta, o simples
contato pessoal. Arranjou padrinhos, que dirigiram ao
presidente apelos calorosos. Afinal, voltou a mim e disse
que, pela primeira vez, Time publicaria uma reportagem
de capa sem que seu representante tivesse uma conversa
com o personagem. Queria que eu transmitisse isso a Jâ-
nio, num apelo final.

– Se é a primeira vez – interrompeu-me o presi-
dente quando lhe transmitia o recado –, ótimo!

Outra vez, o correspondente de uma rede de te-
levisão norte-americana chegou a Brasília para entrevistar
Jânio Quadros, desembarcando na Alfândega a aparelha-
gem necessária. O presidente não se comoveu. O jorna-
lista, incrédulo, argumentou que despendera 50 mil dóla-
res com o transporte para o Brasil dos aparelhos de regis-
tro. Fui ao presidente e insisti, alertando-o para a impor-
tância do veículo e informando-o do esforço já feito, in-
clusive dos 50 mil dólares que teriam sido gastos. Jânio,
porém, encerrou o assunto:

– Dólares, disse, é o que não lhes falta.
O presidente jamais lia as coleções de recortes da

imprensa mundial que eu recebia do Itamarati e lhe entre-
gava. Nenhum interesse por qualquer notícia sobre sua
pessoa ou seu governo.



Já no fim do governo, havia a possibilidade de
Aparecido sair do Palácio para um Ministério. Era a porta
para a minha retirada, cautelosa e conveniente, pois no
fundo já percebera que não havia ali lugar para mim.

Homem sem intimidade, Jânio só criara um laço
com auxiliares sem aspiração política como eu: a crença
no esforço honrado e pertinaz do governo, a vontade de
acertar e fazer. Quem não se sentia seguro de estar fazen-
do exatamente o que lhe cabia fazer, devia lealmente sair.
A renúncia, para mim, dando-me embora uma frustração
maior, resolveu-me um problema pessoal, o que registro
com certa vergonha.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XII

Escrevi estas notas entre 1º de agosto e os úl-
timos dias de dezembro de 1963. Interrompi-as durante
todo o ano de 1964. Retomei o trabalho, concluindo-o,
nos dias 10 e 12 de março de 1965.

Reli o que havia escrito. Os episódios, com o
tempo, vão se transformando no seu significado.
Apressei-me, porém, em levá-lo a termo antes que se
perdesse de todo a perspectiva na qual concebi este de-
poimento.

Dei-o a ler a dois amigos. A Evandro Carlos de
Andrade, que foi o principal auxiliar de Aparecido no go-
verno. Achou-o veraz e excitante.

O outro foi o próprio Aparecido, que passou re-
centemente por Brasília, com os direitos políticos suspen-
sos por dez anos. Leu-o até a altura da página 62 do origi-
nal datilografado: considerou precisa a narrativa dos fa-
tos. Lembrou alguns episódios não registrados, identifi-
cou resquícios de má vontade no tratamento dado às po-



sições de esquerda, que eram as dele, observou algum
excesso na valorização da greve de estudantes no Reci-
fe e imaginou que suas relações com Raul Ryff, tais
como estão descritas, possam dar a impressão de que
se deixava influenciar pelo secretário de Jango, quando,
na verdade, o atraía e sobre ele influía, na procura de
uma compatibilização das esquerdas com o governo de
Jânio.

Mas vamos ao meu capítulo. O capítulo final.
Fui a Santos receber Jânio Quadros na hoje re-

mota quarta-feira de Cinzas de 1962. Jango na Presidên-
cia, associado a Tancredo Neves, primeiro-ministro, havia
demonstrado fraqueza e esperteza nas manobras com que
procuravam ambos esvaziar a volta de Jânio. Havia ex-
pectativa e emoção em todo o país, algo como a sensação
de que o pesadelo cessaria: Jânio iria explicar a renúncia e
retomar o poder. Ninguém sabia como, mas havia uma
densa atmosfera de esperança e medo. O governo conse-
guira antecipar para as sete horas da manhã de quar-
ta-feira de Cinzas o atracamento do navio, na certeza de
arrefecer o entusiasmo da recepção.

Ao longo do cais de Santos formavam filas mi-
lhares de trabalhadores nas docas, e populares se aglome-
ravam por toda a margem da enseada. Depois de algumas
horas de espera, o presidente desembarcou e foi levado a
falar num comício improvisado na praça fronteira ao por-
to. Os cabelos em desalinho, os punhos da camisa soltos
– perdera as abotoaduras na confusão –, o descontrole
dos gestos, o excesso das apóstrofes e da própria voz de-
volviam ao povo de Santos a imagem do político que o
seduzira e ainda seduzia. Os que haviam conhecido quase
que só o presidente não o identificavam na postura, no



entanto mais antiga. Jânio prometeu explicar a renúncia,
oficializando e agravando a tensa expectativa.

À casa de Quintanilha Ribeiro, em São Paulo,
onde passariam a se realizar as reuniões políticas, acorre-
ram os janistas do Estado e alguns políticos que com ele
trabalharam na Presidência. Numa atmosfera de otimis-
mo, discutia-se o método a seguir para a retomada do po-
der: se Jânio deveria candidatar-se a governador de São
Paulo ou se deveria fazer uma campanha nacional na base
das inspirações da sua renúncia. Ilhar-se na política pau-
lista, se lhe dava método e segurança para a reconquista
do poder, isolava-o da opinião pública do resto do país
que entusiasmara com seu governo e se deprimira com
sua renúncia. O Brasil estava, em função do governo e
sobretudo da renúncia de Jânio na plena vertente da es-
querda, e muitos não percebiam ainda que o Partido Co-
munista, de influência decisiva na formação da opinião
esquerdista e na sua atuação, já optara espertamente por
João Goulart, de longo convívio e longa transigência. Jâ-
nio Quadros, por sua vez, embora aceitando aparente-
mente o papel que por coerência lhe cabia à esquerda do
processo político, via na sua base paulista a possibilidade
de recuperar o equilíbrio perdido com a renúncia. Jogan-
do taticamente com as ideologias, Jânio sempre me pare-
ceu um político neutro do ponto de vista ideológico. O
desastre da renúncia lhe impunha, porém, no seu regres-
so, compromisso com o nacionalismo socialista, cuja dia-
lética lhe dera os elementos essenciais à explicação do seu
gesto, manifestação extrema de certas tendências do seu
governo.

Sua hesitação, no entanto, persistia, como o dei-
xava ver o próprio desfile de amigos e conselheiros que



eram introduzidos numa sala reservada para que Jânio os
ouvisse.

Aparecido empurrou-me nessa sala. Horas antes,
numa reunião plena com seus antigos auxiliares do Palá-
cio e com Pedroso Horta e Lino de Matos, Jânio resumira
em doze itens os fundamentos do discurso em que expli-
caria ao povo a renúncia. Pediu-me, quando estávamos
sozinhos, que me juntasse a Horta para a redação do do-
cumento. Perguntou-me se achava bom o esquema. Res-
pondi-lhe que as razões que ele enumerara podiam ser ti-
das como estímulo à luta e não à renúncia. Disse-lhe da
expectativa do país: esperava-se que ele voltasse. Natural-
mente, a opinião nacional se decepcionaria se ele fosse
apenas candidato a governador de São Paulo. Não via,
contudo, como, no plano nacional, encontrar o caminho
de volta.

– O senhor pensa em revolução? – perguntei.
– Qual a sua opinião? – disse ele.
Respondi-lhe que não tinha elementos para con-

siderar hipótese tão arriscada. Mas acrescentei que, no
meu entender, ele deveria assumir uma liderança nacional.
À saída, recomendou-me de novo que procurasse o Hor-
ta. Depois de mim, entrou na sala o João Agripino.

– Ele me disse a sua opinião, contou-me o minis-
tro. – É a mesma que eu dei.

Pedroso Horta estava grávido da explicação que
iria redigir sozinho, conforme logo o percebi. Jânio me
pusera no assunto por indicação de Aparecido, que assim
pensava ter acesso à elaboração e nela influir. Horta limi-
tou-se a pedir-me que lhe arranjasse uns exemplares da
Tribuna da Imprensa da época da crise.



Ao ouvir pelo rádio, em Brasília, o arrazoado lido
por Jânio, ocorreu-me a explicação que Horta me dera,
meses atrás, sobre a formação do Ministério: um Ministé-
rio conservador para realizar uma política revolucionária.
Agora se passava o contrário, dentro da mesma tática:
uma explicação revolucionária formulada por uma mente
conservadora. Prosseguiam as contradições de Jânio Qua-
dros, indefinido ideologicamente, à procura de um equilí-
brio que lhe assegurasse a confiança concomitante do
povo e das classes dirigentes. O presidente fugia ao pro-
cesso revolucionário, lisonjeava moderadamente a opi-
nião da esquerda e ilhava-se na sua cidadela de São Paulo.
O poder, que supunha lhe seria devolvido em São Paulo,
lhe abriria o trânsito para o posto no qual deveria com-
pletar o seu destino.

É claro que, documento político, politicamente
elaborado para atingir efeito determinado, a explicação da
renúncia não atendia à sede de verdade que obcecava a
nação a respeito da renúncia. Jânio, que crescera na ima-
ginação popular, esvaziou como um balão furado: a im-
pressão era que ele perdia o governo pela segunda vez. O
documento não era o exame de consciência, feito com a
dramática sinceridade que só alcançam as confissões pes-
soais. Não era a revelação de razões suficientes e cabais.
Era o instrumento de fixação de rumos políticos, que
contemplava o risco consentido da decepção imediata em
benefício da segurança da rota, traçada nos limites do
possível. Do ponto de vista da verdade humana, caberia a
Jânio a confissão ou o silêncio. Ele preferia, de novo, os
caminhos da política.

Meses depois de ter-se frustrado a tentativa elei-
toral de volta ao governo paulista – Horta atribuía o



malogro, não à atitude de Carvalho Pinto91, mas à presença
na campanha dos esquerdistas como Paulo de Tarso92

, os
amigos de Aparecido, como dizia –, encontraram-se um dia
em Paris o ex-ministro da Justiça e o ex-secretário particular.
Jânio achava-se em Londres. Horta refazia-se de uma funda
amargura. Tratou seu adversário íntimo com exemplar cor-
tesia, até mesmo com amizade. Insistiu em levar Aparecido
a visitar o túmulo de Napoleão, nos Inválidos. Aparecido,
depois de alguma resistência, acompanhou-o. Quando se
achavam ambos sob a pesada abóbada, contemplando a
tumba de pórfiro, Horta segurou-o pelo braço e disse: –
Nem todos tiveram a sorte de ser ministro de Napoleão.

Se havia uma trama cesarista entre o presidente
Jânio Quadros e seu ministro da Justiça, é difícil de provar.
A denúncia de Carlos Lacerda, inspirada no ressentimento,
não me parece dado válido para julgar a situação. Pedro Alei-
xo, líder do governo, mais por dedução e instinto referen-
dando a crença generalizada, disse-me não ter dúvida de que
a renúncia foi um frustrado golpe de Estado.

Jânio evidentemente esperava voltar ao governo,
como o disse expressamente em Cumbica, no dia seguin-
te ao da renúncia, quando previa para dentro de 90 dias,
no máximo, a presença do povo na rua exigindo a sua
volta. Mas a verdade é que não quis tentar o golpe, no go-
verno. A ampliação de sua popularidade nos sete meses
de Presidência, a tremenda autoridade por todos reconhe-
cida, o respeito e a obediência das Forças Armadas, o

91 Carvalho Pinto, governador de São Paulo indicado por Jânio e eleito graças a
seu apoio, recusou-se a apoiar-lhe a candidatura em sua tentativa de retorno ao
governo do estado, logo após a renúncia.

92 Paulo de Tarso Santos, deputado pelo Partido Democrata Cristão de São Paulo,
ministro da Educação de Jânio.



desprestígio dos partidos e do Congresso lhe facilitariam
a manobra para tornar-se ditador. Por que abandonou ele
de repente os instrumentos do governo, se pretendia gol-
pear as instituições? Por que abandonou tudo sem articu-
lar-se previamente, sem tomar as providências elementa-
res que assegurassem a sua volta? O golpe de Estado
dá-se de dentro e não de fora do governo. Como crer que
ele se desprovesse de repente dos meios de ação indis-
pensáveis? Não permitiu qualquer providência, nem dos
ministros militares, nem do ministro do Trabalho. Pedro-
so Horta, levado pelo tumulto e esmagado pela denúncia
que o envolvia, havia perdido a iniciativa. A caminho de
São Paulo, a confidência estranha a Aparecido: – Se eu
quisesse, assumiria hoje o governo, em Brasília.

É possível que Jânio acreditasse, romanticamen-
te, numa ação espontânea do povo. Lembro-me de que,
na Paraíba, onde se realizava uma reunião de governado-
res, Jânio era aclamado pela multidão toda vez que saía à
rua. Do meio do povo, havia gritos nítidos: Ditadura! Di-
tadura!

Mas a longa lição da História é que não há movi-
mentos populares espontâneos. Há sentimentos que se
generalizam e se pressentem, mas a manifestação só ocor-
re por articulação e por provocação. A bomba não explo-
de sem estopim.

A atitude de Jânio nos dias que se seguiram à re-
núncia, à espera de que o povo o acudisse, soa como uma
nota ingênua, sem consonância com os acontecimentos e
com os personagens. Os grupos que detinham o poder
no país haviam-se apressado a concluir o espantoso epi-
sódio. Os conservadores, alarmados pelas exteriorizações
de uma política externa, concebida no entanto como uma



técnica ideológica de afirmação nacional, sem prejuízo dos
compromissos básicos do regime, aliviavam-se e se desopri-
miam. A esquerda, que esperava, mas não confiava, via de
repente abrirem-se caminhos eficazes para a persecução dos
seus próprios objetivos. E foram uns e outros que consu-
maram a renúncia, liquidando apressadamente a mais auda-
ciosa experiência de governo a que já assistimos.

Há ainda a assinalar, nas possíveis inspirações de
Jânio, se não a constância pelo menos a freqüência da ati-
tude de renúncia na sua vida pública. Renunciou como
presidente. Renunciou como candidato à Presidência. E
chegou às portas da renúncia como governador de São
Paulo. Conta Geraldo Carneiro93

, que tentou aproximar
Jânio governador de Juscelino Kubitschek presidente, que
um dia foi chamado com urgência a São Paulo. O pai de
Jânio fora assassinado, desfecho de um drama público
constrangedor. Jânio abriu-se com o secretário particular
de Juscelino: era um homem devastado por dentro, sem
forças nem condições de persistir na vida pública. Ia re-
nunciar ao governo e pedia a Geraldo que obtivesse de
Juscelino sua nomeação para um posto no exterior, fican-
do, em princípio, assentado que o lugar mais conveniente
era o de ministro para Assuntos Econômicos94.

93 Geraldo Carneiro, secretário particular do presidente JK, primo e amigo íntimo
de José Aparecido.

94 Ministro para Assuntos Econômicos, cargo de provimento independente de
concurso, uma das mais cobiçadas sinecuras da época.
Esse episódio se completa assim: JK prometeu atender ao pedido. Dada a
resposta a Jânio, este convocou a imprensa para declarar que recebera convite
do presidente para ocupar um posto no exterior, mas preferia continuar a
cumprir seu dever de governante.



A renúncia não veio, sustada não se sabe por
quê. Mas já então ela assinalava uma tendência, uma incli-
nação de espírito para resolver pela renúncia os impasses
que a emoção levava à sua vida política.

Excluído o exame da sua atitude em face do fato
político, às instituições, ao Congresso, aos partidos, quem
trabalhasse para Jânio Quadros impressionava-se acima
de tudo com a atitude do presidente face à coisa pública.
Dedicação, ausência de preconceitos, impessoalidade,
isenção, inteligência, sentimento de responsabilidade, ten-
sa mobilização para a tarefa davam grandeza a um traba-
lho que pela primeira vez unia moralmente a nação ao seu
governo.

Jânio metia-se o dia inteiro no seu gabinete, onde
havia um telex, que ele mesmo operava, telefones diver-
sos, uma imagem de Nossa Senhora Aparecida, retratos
com dedicatórias de Nehru, Tito e Sukarno95, um enorme
quadro com a figura de Lincoln, a bandeira nacional, li-
vros e relatórios. Ali recebia, despachava, lia, estudava, in-
cansavelmente. Trabalhava, vestido no seu slack indiano –
ele os tinha de todas as cores –, das seis e meia da manhã
até às oito, às nove da noite, com intervalo de 40 a 50 mi-
nutos para o almoço, que fazia habitualmente sozinho.

À noite, isolava-se no Palácio da Alvorada. So-
frendo de insônia, assistia só ou com a esposa, bebendo
apenas cerveja, a dois, três filmes por noite, até a exaustão
do operador. Raras vezes teve companhia para o jantar e
o cinema. Os fins de semana eram passados em São
Paulo. Lembro-me, porém, de um domingo em que transitei

95 Sukarno, presidente da Indonésia.



ao pôr-do-sol pela porta do Palácio. Na plataforma que
conduz do edifício central à capela, Jânio deslocava-se so-
zinho, em passadas largas.

Tendo apreciável experiência de administração e
um certo método na rotina do serviço, foi para o governo
confiando mais em si mesmo do que numa equipe que
não tinha, a não ser para o miúdo. Seu individualismo
afastava dele os técnicos, hoje imprescindíveis para o pla-
nejamento e a ação unificada e coerente de governo. Per-
cebendo essa falha, desde os primeiros dias, quando lhe
foi dada a tarefa de preparar a mensagem presidencial ao
Congresso, José Aparecido compôs improvisadamente
uma assessoria técnica, que só se ajustaria e se livraria dos
arrivistas no último mês do governo.

Jânio e Aparecido



Jânio, no entanto, estudava cada problema de
cada pasta e parecia confiar em que o estímulo da sua ati-
tude pessoal e a energia com que acionava a máquina, em
seu conjunto, terminariam por compor as diretrizes do
governo e dar-lhes uniformidade e eficiência. Ele acredi-
tava mais no trabalho honrado, limpo e persistente, no
exercício de uma autoridade que desentulhava a adminis-
tração dos ônus do compromisso político, do que no pla-
nejamento explícito e objetivo.

Seu governo, por isso mesmo, estará cheio de
imperfeições, sobretudo nos pormenores de uma ação da
qual ele tinha a consciência e o sentido, mas que nem
sempre era traduzível ou compreensível para seus auxilia-
res. Em compensação, nunca um presidente terá estado
interiormente, na sua alma, tão preparado para governar
quanto Jânio Quadros.

Meses depois da renúncia, derrotado na sua cam-
panha para o governo de São Paulo, desassistido de espe-
ranças imediatas, Jânio recebeu em sua casa de Guarujá a
visita do fiel amigo Romero Cabral da Costa. O presiden-
te, adoentado, estava de cama. Perguntou ao seu ministro
da Agricultura o destino de várias medidas que ambos ha-
viam longamente discutido no governo, e adotado. Jânio
queria saber o que persistia, o que fora mudado, o que te-
ria acontecido se não fosse alterado este ou aquele decre-
to. De repente, inflamado, ergueu-se na cama e exclamou:

– Ministro, mas que belo governo estávamos fa-
zendo!



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Apêndice

De vereador a presidente

–Já sei da sua curiosidade por minha pessoa. Veio pensando
encontrar-me com uma dinamite na mão. Foram essas

as primeiras palavras que ouvi de Jânio Quadros.
Estávamos num comitê eleitoral da Rua Augusta, na vés-
pera da eleição para prefeito de São Paulo. Era a 20 de
março de 1953. Jânio pareceu-me muito jovem, apresen-
tava-se razoavelmente limpo, terno azul-marinho, o cola-
rinho abotoado, a gravata no lugar – detalhes que obser-
vei e registrei ante os rumores de que o desmazelo da in-
dumentária se havia tornado arma eleitoral em São Paulo.

Na verdade, não esperava, quando me dirigi à
Rua Augusta, deparar-me com um agitador. A idéia da di-
namite pareceu-me excessiva, algo grotesco, pois na ver-
dade o que eu imaginava encontrar era apenas a figura de
um demagogo, meio pitoresco, meio vulgar. Era o que se
podia esperar, em São Paulo, naquele tempo, de um polí-
tico que alcançara tão rapidamente o êxito. Ele acrescen-

Reportagem publicada na revista O Cruzeiro, de 11
de fevereiro de 1961. Nessa época, a revista circulava

antedatada de 15 dias.



tou num sotaque insólito: “Simbolizo a reação contra a
desorganização e a desonestidade da administração públi-
ca”.

A ênfase deu-me algum desgosto. Com displicên-
cia perguntei-lhe se queria ser apenas prefeito ou tinha al-
gumas idéias. “Pergunta se faço proselitismo? Não, não
faço”. A palavra escolhida e o tom em que foi dita
despertaram-me. Havia algo de estranho e inesperado na-
quele rapaz que se propunha a vencer uma coligação de
todos os grandes partidos de São Paulo, o PSP de Ademar96,
o PTB e o Partido Comunista. Ocorreu-me que partidários
exaltados do candidato anunciavam que começava naquela
campanha um episódio novo na política brasileira. Jânio
seria prefeito, governador e presidente. – O senhor tem
aspirações maiores? – indaguei. Ele respondeu: – Aspiro
naturalmente à Prefeitura, mas sei que uma vitória minha
terá inevitável repercussão nacional, que promoverá ou-
tros movimentos semelhantes em todo o País. – Que diz
da esperança de correligionários que o apontam como fu-
turo governador e presidente? – insisti. Ele disse: – O
máximo que posso dizer é que é prematuro. Entretanto,
posso, desde já, afirmar que pretendo exercer a Prefeitura
até o último segundo do último minuto da última hora do
último dia do meu mandato.

As salas da modesta casa da Rua Augusta fervi-
lhavam de gente, eleitores entusiasmados e exigentes. A
conversa teve necessariamente de ser breve.

96 PSP, Partido Social Progressista, liderado por Adhemar de Barros, o mais
popular político de São Paulo desde a ditadura de Vargas e até o advento de
Jânio.



Nas ruas, as pessoas que encontrava, amigos ou
desconhecidos com quem falava eventualmente, todos
iam votar em Jânio Quadros. Os políticos teimavam em
apresentá-lo como um demagogo ridículo, condenado ao
esquecimento após a inevitável derrota. O governador
Lucas Garcez, entretanto, estava preocupado. Disse-me
que se tratava de um místico, admitia a hipótese da sua
vitória e especulava sobre suas conseqüências políticas.
São Paulo pretendia unir-se para fazer o candidato à su-
cessão de Getúlio Vargas. Jânio era um dado novo e per-
turbador. Sua vitória poderia eliminar as aspirações de
Ademar e de Garcez.

Foi o poeta Domingos Carvalho da Silva que me
pôs na pista, na minha tentativa de informar-me sobre Jâ-
nio. Descreveu-me seu antigo companheiro de Faculda-
de, um estudante sem grupos, de quem vagamente se sus-
peitava tratar-se de um agitador pelas agressivas manifes-
tações de hostilidade à Espanha franquista. Também poe-
ta, de língua castigada e dotes discutíveis, cujos versos ha-
viam sido recolhidos pela antologia acadêmica Sob as
Arcadas, organizada por Ulisses Guimarães97. Recitou-me
alguns versos de Jânio: “Eu sinto em mim o sangue de
um Paes Leme...” Até três anos antes, vivia uma vida obs-
cura de professor de ginásio e autor inédito de uma “gra-
mática expositiva”. Seus alunos, empolgados com os cívi-
cos arrebatamentos do professor, lançaram-no candidato
a vereador e o elegeram.

O professor transfigurou-se no exercício do
mandato, impondo-se pela obstinação agressiva no de-
sempenho de todas as possibilidades de vereança.

97 Ulisses Guimarães, deputado pelo PSD de São Paulo à época da narrativa.



Eleito prefeito de São Paulo, Jânio sumiu pela
primeira vez. Voltando a São Paulo no dia da sua diplo-
mação, consegui ser levado à sua presença pelo deputado
Franco Montoro98. Vi-lhe a primeira magrém provocada pe-
los excessos eleitorais. A cabeleira, frondosa, sustinha-se a
custo sobre ambas as orelhas e invadia o colarinho. Em
mangas de camisa, exibia seus largos suspensórios.

São Paulo estava intranqüilo com rumores de agi-
tação política e social. Preparava-se uma greve geral, e o
desprestígio do governo, em face dos resultados eleitorais,
justificava rumores de intervenção federal. Jânio fizera
misteriosa viagem ao Rio para entender-se com o minis-
tro da Justiça99 e talvez com o presidente Getúlio Vargas.
Fez-me a respeito uma rápida declaração. Pedi outras, no
pressuposto de que, tendo admitido minha presença em
seu retiro, se dispunha a falar à imprensa. Ele relaxara o
corpo na poltrona da pequena sala. Ouviu-me a pergunta
e disse-me um não, movendo o dedo indicador de um
lado para outro. Encarava-me, expectante. Fiz a segunda,
a terceira, a quarta pergunta. A todas elas respondia com
a mímica desconcertante. Levantei-me. Pedi-lhe que pelo
menos atendesse ao fotógrafo. Não hesitou. Seguiu até a
porta da casinha da Rua Taquá, residência do vereador
Quintino da Silva. Sua filha Tutu, uma menina de seus
oito anos, brincava por ali e posou ao lado do pai. O fo-
tógrafo sugeriu que ele segurasse uma vassoura100. Jânio
riu, empunhou a vassoura e, mostrando-a a um grupo de
pessoas que se aproximara, comentou: – Vai ser usada.

98 André Franco Montoro, deputado pelo Partido Democrata Cristão de São Paulo.
99 Ministro da Justiça de Vargas: Tancredo Neves, deputado pelo PSD de Minas.
100 A vassoura foi o símbolo de todas as campanhas eleitorais de Jânio.



Jânio voltou à sua poltrona. Fiquei pela sala a ob-
servar e ouvir a desconhecida fauna de jovens políticos de
São Paulo, exultantes com a vitória. Lembro-me de Paulo
de Tarso, de cabeleira ainda intacta, a definir a vitória
como de uma equipe. – Qualquer um de nós – dizia –,
pode falar em nome de Jânio. E o entusiasmo, já enfático:
– Ele é um conduto límpido, de cristal, sem máculas,
através do qual acreditamos poder canalizar a reforma so-
cial. Aos democratas cristãos misturavam-se os socialis-
tas, irmanados na certeza de que iniciavam no Brasil a de-
cisiva renovação.

Não estavam ali os que se presumiam comandantes
da campanha de Jânio, dissidentes do PTB com larga expe-
riência na política do Estado. O pretenso Estado-Maior re-
colhera-se a Ubatuba, no litoral norte, onde esperaria o can-
didato eleito para traçarem juntos os rumos da revolução vi-
toriosa. Tomei um táxi na Avenida São João e toquei para
Ubatuba, trezentos quilômetros adiante.

O anfitrião, com uma chispa inquietante nos
olhos, a expressão amadurecida, era Vladimir Toledo Piz-
za, que erguera sua casa de campo sobre ruínas do antigo
forte. Sua fisionomia de senhor rural, de velha linhagem,
inflamava-se com os planos de reforma agrária e social.
Mais frio, porém confiante, secundava-o José Ataliba
Leonel, que me revelou segredos da mobilização para o
triunfo. Chaves Amarante, Cassiano e outros compu-
nham o grupo. A noite se aproximava, sem notícias. Um
avião sobrevoou a cidade e acreditava-se que nele vinha
Jânio. Finalmente, o jovem Afrânio de Oliveira101 surgiu

101 Vladimir Toledo Pizza, advogado, foi prefeito de São Paulo. José Ataliba
Leonel, professor. Afrânio de Oliveira, jornalista de O Estado de S. Paulo .



misterioso. O prefeito não viria. Fora passar a Páscoa em
outro sítio, longe dos que pretendiam influenciá-lo e fa-
zer-se donos de uma vitória, que guardava avaramente
para si. O Estado-Maior dissolveu-se.

Quando voltei a ver Jânio, sentado à sua mesa de
trabalho, na Prefeitura, alguns meses depois, recebeu-me
polida, mas friamente. Outro repórter, Pedro Gomes,
acompanhava-me. Sentamos em cadeiras colocadas à es-
querda e à direita do prefeito. O tempo era frio. Jânio
despachava metido no sobretudo. Pareceu-me deprimido.
A cada pergunta seguia-se um silêncio quase opressivo. A
resposta vinha pausada e precisa. Deu-me a impressão de
que se acautelava contra visitantes maliciosos. Nessa oca-
sião, repetiu-me que não seria candidato a governador.
Ditou-me novamente a frase de que exerceria o mandato
até o último segundo.

No ano seguinte, fui esperá-lo em Araçatuba, no
extremo oeste do Estado. Ele era candidato a governador
e percorria o interior com Emílio Carlos e Auro Andrade.
A equipe da vitória municipal dissolvera-se ou o apoiava
discretamente. Pizza pretendia tornar-se seu concorrente,
forçando a própria candidatura pelo PTB. Doutel de
Andrade102, a quem João Goulart incumbira de observar
no local o estado de espírito do eleitorado trabalhista,
convidou-me para acompanhá-lo a Araçatuba, onde fala-
riam, com 24 horas de diferença, ambos os candidatos.
Jango queria um depoimento isento para orientar-se na
decisão a tomar. O comício de Jânio foi avassalador. Des-
cido do palanque nos braços do povo, foi carregado du-

102 Doutel de Andrade, jornalista de O Jornal, do Rio de Janeiro, nascido no Rio,
eleito deputado federal pelo PTB de Santa Catarina, por indicação de Jango.



rante algum tempo pela praça principal da cidade. Cessa-
da a agitação, encontrei o candidato sentado na ponta de
uma calçada, cercado de gente humilde, excitada. Cha-
mou-me. Fiz-lhe a primeira pergunta. O comício fora ex-
cepcional ou sua campanha se desenvolvia toda naquele
ritmo? Lançou-me um olhar de baixo para cima e com
toda força de seu sotaque respondeu-me, enumerando
êxitos nos dedos da mão: – O de Bauru sê lhe comparou,
o de São Roque sê lhe comparou...

Entrevistei apenas uma vez o governador Jânio
Quadros. Consultado, pediu questionário escrito e rece-
beu-me nos Campos Elíseos para entregar a resposta, dei-
xar-se fotografar e apertar-me a mão.

Dessa entrevista, publicada em O Cruzeiro de ju-
lho de 1956, retiro a seguinte resposta que deu à minha
pergunta sobre a simpatia manifestada pela UDN por sua
candidatura à Presidência da República:

“Força alguma far-me-á candidato à Presidência
da República. Não aceito nem aclamação unânime, já
imaginou isso?”

Tratava-se, na ocasião, de critérios ao Governo
Federal que o governador transmitira de viva voz ao pre-
sidente Juscelino Kubitschek. Perguntei-lhe também so-
bre se o regime devia temer pelo excesso de poder do mi-
nistro da Guerra. Ele respondeu: – Não é a força do ge-
neral Lott que se deve recear, mas a fraqueza dos outros.

Quando reapareceu no Rio como candidato à
Presidência da República, estive com Jânio algumas vezes,
como todos os repórteres políticos desta cidade. Acostu-
mamo-nos à cordialidade como à reserva desse homem
que se aproxima sem quebrar as distâncias. Quando se



achava no Japão, mandei-lhe um questionário. A resposta
deu algum barulho: Ele negava a existência do “esta-
do-maior” que o representava nas negociações políticas
no Brasil.

Dois meses depois, O Cruzeiro mandou-me a
Istambul para tentar entrevista. Crescia a ansiedade por
definições do candidato. Desembarquei na cidade com
Roberto Selmi Dei, seu amigo íntimo e portador de um
questionário da UDN. Jânio não queria receber-me antes
de tomar conhecimento dos relatórios e da conversa do
amigo. Selmi Dei, entretanto, forçou o encontro e cerca
de meia-noite me foi dado acesso ao luxuoso apartamen-
to do Hilton Hotel de Istambul. Recebia-me por cinco
minutos, para ditar-me a antecipação de sua resposta à
UDN. Conversamos até quase as três da manhã. A certa
altura, percebi que sua reserva inicial em receber-me tinha
outra inspiração: desconfiava que levasse missão extrajor-
nalística e desarmou-se quando encontrou apenas o re-
pórter. Guardo dessa conversa uma imagem difícil: Jânio,
de pé, emocionado, descrevendo-me a miséria do Nor-
deste. Era uma madrugada em Istambul.

Voltou a receber-me, a mim e já então ao repór-
ter Carlos Alberto Tenório, na manhã seguinte. Desceu
metido num uniforme cinza, de funcionário do governo
indiano. Trazia um livro sob o braço. O primeiro cumpri-
mento foi agressivo: Os senhores não alimentam a pre-
tensão de seguir-me, disse. Respondi prontamente: –
Estou com ordem e recursos para acompanhá-lo até
Roma. Seguiu-se uma pausa incômoda. – Vamos às per-
guntas, disse afinal. Ao fim da longa entrevista, fomos to-
mar uma cerveja e tivemos por dez dias uma convivência



farta e fácil. Respeitávamos suas conveniências e ele nos
facilitou ao máximo nosso trabalho.

Esses flagrantes e imagens que aqui reproduzo
podem ajudar a entender esse homem que, em poucos
anos de carreira política, chegou à Presidência da Repú-
blica sem dar tempo aos seus contemporâneos de formar
um juízo seguro sobre sua pessoa. Desde candidato a pre-
feito, ele consegue a imediata adesão dos humildes e o
apoio desconfiado e ansioso das elites. Por um momento,
os que o apóiam julgam ter descoberto a chave do enig-
ma. Mas o segredo se restaura tão logo se investe na fun-
ção pública, que exerce com extremo senso de autoridade
e com apego às comodidades e asperezas da solidão.

Como repórter político, nos oito anos em que ele
se impôs no cenário federal, cruzei com ele dezenas de
vezes. Até hoje não sei, quando tenho de ir à sua presen-
ça, com quem devo encontrar, se com uma distante auto-
ridade, se com um político amável, interessado em entre-
ter o jornalista, se com uma pessoa cordial, se com um
amigo, se com um homem prestes a fugir ou protestar.
Tenho a impressão de que essa sensação é mais ou menos
generalizada entre os que devem ou querem ter acesso ao
líder que está assumindo a Presidência da República do
Brasil.
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Posfácio

O XVIII Brumário de Jânio Quadros

Emir Sader

O episódio da renúncia de Jânio Quadros é di-
agnosticado, seja como resultado de forças insondáveis –
expressadas nas chamadas “forças ocultas” – a que somente
a “solidão do poder” tem acesso, seja como produto de de-
sequilíbrio pessoal, de aventureirismo e de algumas doses a
mais de uísque. Entre a ambição ditatorial do candidato a
Bismarck e as pressões dos microcírculos de Brasília, o epi-
sódio costuma ser banalizado, especialmente depois que ou-
tro aventureiro, também candidato a ditador, igualmente de-
sequilibrado, como Fernando Collor chegou ao governo 40
anos depois, com programa ambicioso e comportamentos
facilmente qualificados como psicóticos.

Em qualquer das duas versões, o itinerário do
personagem conta: Jânio, professor de escola pública,



nascido em Mato Grosso, mas formado na ideologia da
classe média paulista dos anos 40/50, procura antagoni-
zar-se ao líder igualmente carismático da época – Ademar
de Barros, seu “outro” – oposição que condicionou forte-
mente a imagem pública assumida por Jânio. A bandeira
da moralidade e do trabalho, do professor residente num
sobradinho da Rua Rio Grande, na Vila Mariana, o mais
típico bairro de classe média da época, diante de um líder
que assumia explicitamente a imagem bonachona do
adepto aberto do jeitinho, daquele que havia “afrouxado”
os costumes de São Paulo, criando a “zona do meretrí-
cio” ou “de tolerância”, no centro da cidade, que assumia
também o “rouba mas faz”.

O out-sider Jânio tinha que abrir espaço nos meios
populares em que o ademarismo grassava, com uma ban-
deira oposta – a da moralidade e a do trabalho. Além da
“vassoura” para “varrer” a corrupção, a laboriosidade do
professor assíduo e rigoroso que chegava simbolicamente
aos bairros pobres através da Vila Maria, na zona leste pa-
ulistana, seu bastião histórico1

.

Porém, na batalha eleitoral concreta em que se
lançava ao primeiro cargo majoritário – Prefeitura de São
Paulo em 1953 –, o adversário imediato era um engenhei-
ro – Francisco Antônio Cardoso –, surpreendentemente
apoiado por Ademar e pela vetusta UDN, pela primeira
vez juntos, de tal forma se buscava projetar a imagem
“apolítica” do engenheiro, uma espécie de fusão entre o
ex-prefeito de São Paulo Prestes Maia e o então governa-
dor Lucas Nogueira Garcez, aquele da UDN, este do PSP

1 Conta-se que Vladimir de Toledo Pizza, ligado a Jânio, chegava aos bairros pobres
de São Paulo num luxuoso Cadillac cheio de moças bonitas distribuindo cédulas de
Cardoso, para consolidar a imagem chique e antipopular desse candidato.



de Ademar, ambos engenheiros. Diante da coalizão mili-
onária2, Jânio brandiu o slogan do “tostão contra o mi-
lhão”3

.

A vitória arrasadora de Jânio tem que ser situada
no clima político específico da época e de São Paulo, em
particular. Sem isso e, posteriormente, sem sua inserção
na conjuntura política nacional de final dos anos 50, é im-
possível entender como um personagem com as caracte-
rísticas tronchas de Jânio chegou a desempenhar o papel
que desempenhou.

A primeira referência obrigatória no cenário da
irresistível ascensão de Jânio é a greve contra a “carestia”
de 1953, que conseguiu, pela primeira vez, articular uma
aliança horizontal de sindicatos. O resultado foi o maior
movimento de mobilização operária no segundo
pós-guerra, com o sindicalismo comunista desempenhan-
do um papel protagônico.

Outra referência, mais de fundo, era a relação
particular de Getúlio e seu partido, o PTB, com São Paulo.
Embora enchesse o estádio do Pacaembu nos primeiros
de maio, para anunciar o novo salário mínimo, seu parti-
do nunca deitou raízes fundas em São Paulo. Sua atuação
ficou estreitamente associada aos institutos da Previdên-
cia e a outros órgãos do Ministério do Trabalho tendo

2 O artigo de Castello para O Cruzeiro dá a impressão de que aquela coalizão incluía
o Partido Comunista. Na realidade, este tinha como candidato o general
Leônidas Cardoso, pai de Fernando Henrique Cardoso, com o lema da “Panela
vazia”, ligado à campanha da carestia, o que permitiu a Jânio dizer, em 1985,
quando foi de novo candidato vencedor a prefeito de São Paulo contra FHC,
que “havia derrotado o Cardoso pai e agora ia derrotar o Cardoso filho”.

3 Exatamente no mesmo ano, o general Ibáñez se elegia presidente do Chile,
também como out-sider em relação aos grandes partidos, com a “vassoura” e o
slogan “o tostão contra o milhão”.



Ivette Vargas e Frota Moreira como seus principais diri-
gentes. O sindicalismo de maior expressão era comunista,
mas não se traduzia em força política. O espaço político
era disputado entre Ademar de Barros – aliado de Getúlio
– e a UDN. A base sindical do getulismo teve seus bas-
tiões nas empresas estatais, que tinham suas sedes muito
mais no Rio de Janeiro do que em São Paulo. Aqui pri-
mavam as empresas de capitalismo privado, protagonistas
do novo ciclo de industrialização que, com JK, se esten-
derá, cruzando-se com a acelerada imigração nordestina e
gerando as bases sociais da nova classe operária, cuja apa-
rição na cena política será postergada pela ditadura militar
e se mesclará com a geração produzida pelo ciclo de cres-
cimento do final dos anos 60 e dos 70.

O eleitorado paulista votava assim em Ademar
de Barros – com votos de base mais popular – e na UDN
– com raízes maiores na classe média e na burguesia pau-
lista –, quando surgiu Jânio Quadros. Desde o inicio o
significado de seu carisma era ambíguo: por um lado, re-
tomando a bandeira da moralidade a que a UDN estava
tão apegada, chegava à classe média e, por outro, se diri-
gia aos que “viviam do seu trabalho” e não de “expedien-
tes pouco claros” – expressões com que se procurava ca-
racterizar o eleitorado ademarista do pequeno comércio,
dos camelôs, mas que valiam também para diferentes ex-
pressões do lúmpen, de prostitutas a comerciantes fo-
ra-da-lei.

As pregações do jornal O Estado de S. Paulo con-
tra Getúlio sempre buscaram caracterizá-lo como ditador,
corrupto, instrumentalizador do aparelho de Estado, fas-
cista pelas vinculações dos sindicatos ao Estado, inspira-
das na Carta del Lavoro de Mussolini e, cada vez mais,



subversivo, dadas suas ligações com os comunistas, com
Perón ou com o sindicalismo petebista, de que Jango era
o elo. Jânio soube assumir o tom moralista, que se esten-
deu amplamente ao longo do governo de JK, em que a
construção de Brasília aparecia como a grande “mamata”
nacional.

A ascensão do professor de classe média – mais
especificamente, de pequena burguesia – representava pa-
radigmaticamente tanto a classe média que conseguia pro-
mover a ascensão de seus filhos mediante a expansão do
sistema educacional, quanto os operários recém-chegados
à “cidade que mais cresce no mundo”, onde “se constroem
quatro casas por hora”, conforme se apregoava com
orgulho em São Paulo, em meio à comemoração do seu
quarto centenário, cujos símbolos retomavam os da “Re-
volução de 32”, com seu hino – a canção Paris Belford – e
o movimento MMDC, tirado dos nomes dos estudantes
de direito do Largo São Francisco, mortos em mani-
festações antigetulistas: Martins, Miragaia, Dráuzio e
Camargo.

O projeto nacional-estatista do getulismo privile-
giava a questão nacional em detrimento da questão demo-
crática. E a oligarquia paulista, que havia controlado o
poder na república velha, baseada no voto de cabresto e
na exígua participação eleitoral, passou a se proclamar
bastiã da democracia, na sua versão liberal contra o getu-
lismo, reivindicando as eleições pluralistas que ela própria
não havia promovido nas décadas em que controlou o
governo do país.

De qualquer forma, foi a ambigüidade dessa rei-
vindicação que permitiu à UDN, na derrubada de Getúlio,



em 1945, acolher no seu seio a chamada “Esquerda De-
mocrática”, que tinha como objetivo comum a oposição a
Getúlio, pela direita e pela esquerda, com predomínio da-
quela, até que os de esquerda fundaram seu próprio parti-
do, o Partido Socialista Brasileiro. Não por acaso, dando
seqüência a essa ambigüidade, o PSB será o primeiro par-
tido pelo qual Jânio será candidato a eleições majoritárias,
depois de – como relata Castello – ter tentado entrar para
a UDN, ainda nos anos 40.

É no clima dos anos 50 que Jânio galvaniza o elei-
torado udenista de classe média, acrescentando a ele o
contingente popular que a UDN nunca havia atraído, o
que a levou a acumular derrotas sucessivas: com o Briga-
deiro Eduardo Gomes em 1945 e 1950, com o também
militar Juarez Távora, em 1955, e com Prestes Maia para
governador de São Paulo. Pretendendo que seus candida-
tos, embora melhores, eram derrotados pela demagogia
populista de Getúlio que “iludia os ignorantes e incautos
operários”, a UDN chegava a pregar o voto qualitativo,
conforme a titulação profissional de cada um. Não teria
sentido o voto de um culto engenheiro ter o mesmo valor
do de um operário semiletrado, sem discernimento para
decidir o melhor para os destinos do país e muitas vezes
“comprado” por prebendas do Ministério do Trabalho e
da Previdência Social. Além disso, a UDN fazia a campa-
nha pela não-obrigatoriedade do voto que, segundo ela,
favoreceria a manipulação populista de Getúlio.

Jânio caía dos céus para a UDN. Contudo, ela
não podia deixar de ver com desconfiança seus rompan-
tes pessoais, as dificuldades de enquadrá-lo no seu ideário
fundamentalista. Mas a vitória dele para a Prefeitura em
1953, seu triunfo em seguida para o governo do estado,



derrotando Ademar, faziam com que ele ocupasse o espa-
ço onde até então atuava a UDN, ampliando-o em dire-
ção a amplos setores das classes populares. Ele poderia
ser o vínculo de uma aliança de base popular para a elite
paulista deslocada do poder em 1930 e sucessivamente
frustrada em recuperá-lo das mãos do getulismo e dos
aliados deste.

Esse quadro político se cruza com uma crise in-
terna ao bloco de origem getulista. A eleição de JK, se
formalmente dava continuação ao bloco de forças em
que se apoiara Getúlio, por outro lado já não assumia o
nacionalismo do segundo governo Vargas – simbolizado
na campanha do “O petróleo é nosso” – como seu tema
central, mas o “desenvolvimentismo” dos “50 anos em
cinco”, alavancado já não por capital nacional, privado ou
estatal, mas pelo regresso maciço do capital estrangeiro,
terminada a longa retração produzida pela crise de 1929,
que foi prolongada pela II Guerra Mundial e pela guerra
da Coréia. A indústria automobilística foi seu eixo central,
e a nova classe operária de São Paulo seu subproduto so-
cial, com uma geração de trabalhadores que tinha na sua
vivência muito mais o campo, de onde recentemente che-
gavam, do que as tradições getulistas, que não fizeram
parte de sua memória histórica4.

A consolidação econômica e social de São Paulo
como o centro hegemônico do país propiciava a possibili-
dade de que a elite paulista retornasse ao comando direto

4 Daí o fato de Brizola ter fracassado em se enraizar em São Paulo, onde essa
memória getulista era residual, ao contrário do Rio de Janeiro, perdendo o novo
pólo industrial para o PT, que melhor se adequou à nova geração de
trabalhadores imigrantes do Nordeste, de que Lula e Vicentinho são os
exemplos mais conhecidos.



do poder de Estado nacional, de que ela fora alijada em
1930, a partir dali tendo que fazer passar seus interesses
predominantes através da mediação das elites políticas ga-
úcha, mineira, carioca e nordestina. São Paulo nunca ha-
via produzido grandes nomes da política nacional. Ade-
mar de Barros tinha prestígio local, nunca conseguiu
transformar-se num líder nacional. O mesmo acontecia
com os políticos udenistas, sem falar na pouca expressivi-
dade do PSD de Ulisses Guimarães e da UDN de Her-
bert Levy e da família Mesquita.

Significativamente, seriam três políticos não nas-
cidos em São Paulo que chegariam à Presidência da Re-
pública para representar politicamente os interesses hege-
mônicos paulistas – Washington Luís, Jânio Quadros e,
mais recentemente, Fernando Henrique Cardoso. De
qualquer forma, o atestado de nascimento tem, nos três
casos, pouco peso, diante da formação social e cultural,
que os colocava em condições plenas de representar esse
papel.

Nas eleições de 1960, Jânio aparece como o can-
didato forte pessoalmente, sem vínculos partidários defi-
nidos. O marechal Henrique Lott foi o escolhido da ali-
ança governista PSD-PTB, com apoio dos comunistas,
enquanto Ademar de Barros tentava de novo sua sorte.
Na UDN, Juraci Magalhães era apresentado pelos setores
ortodoxos do partido como seu candidato, com duvido-
sas possibilidades de vitória, dado que seu nome não
transcendia o tradicional eleitorado udenista, sistematica-
mente derrotado nas três eleições presidenciais anteriores.

Carlos Lacerda, o principal quadro da direita na
época, estivera ligado não somente às articulações milita-
res da chamada “república do Galeão” para derrubar a



Getúlio e que somente foram freadas pelo suicídio, como
também às articulações golpistas para impedir a posse de
JK e aos putschs militares de extrema direita ocorridos du-
rante o governo deste – episódios conhecidos como de
Aragarças e Jacareacanga. Embora udenista convicto e fun-
damentalista, Lacerda tinha um forte lado aventureiro, que o
levou a perceber em Jânio a possibilidade de vitória da
UDN e a lutar duramente para que o partido o apoiasse5.

Não seria a primeira, nem a última vez que as
forças conservadoras se entregariam a lideranças aventu-
reiras, na esperança de, por meio delas, conseguir a legiti-
midade de massas que lhes possibilitasse apropriarem-se
por inteiro do poder do Estado. A comparação com a
candidatura de Fernando Collor, posteriormente, é imedi-
ata. Aquela aventura era mais calculada: Jânio não vinha
de um longínquo e pouco conhecido estado da periferia
dos centros de poder, mas da prefeitura e do governo do
estado mais poderoso da União. Seus gestos descontrola-
dos eram mais do que conhecidos, sua ojeriza a ser en-
quadrado por estruturas partidárias, sua vontade de sur-
preender, a demagogia de sua linguagem verborrágica –
enfim, todos os ingredientes que povoarão seus poucos
meses de presidência. Porém, era isso ou nova derrota, e
as ânsias de poder falaram mais alto do que a candidatura
programática de Juraci Magalhães.

Parodiando o machismo da frase de Marx a res-
peito de Luís Bonaparte – cujo XVIII Brumário encontra
ressonâncias em todo o episódio Jânio Quadros na políti-
ca brasileira – não será suficiente dizer que o partido ude-

5 Uma das piadinhas da época – atribuída a Afonso Arinos –, para tentar
encontrar os elos de ligação entre a figura plebéia de Jânio e a vetusta UDN,
consistia em dizer que “Jânio era a UDN de porre”.



nista foi tomado de surpresa. “Não se perdoa a uma na-
ção ou a uma mulher o momento de descuido em que o
primeiro aventureiro que se apresenta as pode violar.” E
a imaculada UDN se prestou para o estupro voluptuosa-
mente.

O governo de Jânio não desmentiu os que previ-
am um tempo de todas as ambigüidades. Seguiu a regra
anunciada pelo próprio Getúlio em 1951: “governo po-
pular, ministério reacionário: por muito tempo ainda terá
que ser assim”. E o corpo seleto de assessores de Jânio
viveu da guerra feroz entre duas correntes. De um lado, a
facção udenista, que se escorava nos ministros militares e
era representada na cúpula do palácio por Oscar Pedroso
Horta e, na economia, pelo banqueiro Clemente Mariani.
De outro, a vertente popular a que acenava Jânio, que se
expressava através de José Aparecido de Oliveira, com
seu amplo espectro de reivindicações e suas aspirações de
uma política externa independente.

Naqueles poucos meses houve um pouco de
tudo: da suspensão dos subsídios de importação para o
papel, o trigo e a gasolina à proibição do biquíni, da re-
pressão militar à manifestação dos estudantes em Recife à
condecoração de Che Guevara. Combinava-se desorde-
nadamente um autoritário espírito de ordem com de-
monstrações de independência de Jânio diante das elites
que o haviam apoiado, entre as quais assumiram papel de-
cisivo a Ordem do Cruzeiro do Sul entregue ao Che e a
posição do Brasil na reunião da OEA em Punta del Leste,
a que o dirigente do governo cubano havia comparecido
e onde os EUA não haviam ainda conseguido impor o
bloqueio a Cuba.



No livro-depoimento de Carlos Castello Branco
fica claro como esse rompante de política externa inde-
pendente foi determinante para as iras de Carlos Lacerda,
o político brasileiro em que mais apostava o governo dos
Estados Unidos e que, em troca, pregava o mais férreo
alinhamento brasileiro com Washington, especialmente
num tema continental candente como a revolução cuba-
na. Efeito negativo teve igualmente a condecoração nos
ministérios militares, já composto basicamente por aque-
les que iriam chefiar a tentativa fracassada de golpe após a
renúncia de Jânio e, finalmente, o golpe de 1964.

Se Jânio tinha plena consciência do que fazia, é
difícil saber. Significativa é a advertência que lhe foi feita
pelo então presidente da Venezuela, Rômulo Betancourt,
quando Jânio voltava de sua viagem a Cuba, conforme re-
lata Castello: “Fidel no es un demagogo como nosotros, como yo y
usted”.

A figura que demonstra maior lucidez em todo o
processo relatado por Castello é inegavelmente Brizola.
Depois de ter feito com empenho a campanha para Lott,
ele capta rapidamente as contradições entre um certo tipo
de medidas que aparentemente Jânio pretendia tomar e o
bloco de forças políticas e militares no qual ele se apoia-
va. Brizola o adverte disso e trata de aproximá-lo de for-
ças que poderiam funcionar como suporte popular, se Jâ-
nio se decidisse de fato a enveredar por esse caminho.

Que Castello confesse não saber por que Jânio
renunciou não tem a mínima importância. Que tipo de
governo Jânio pensaria desenvolver se conseguisse retor-
nar com poderes concentrados, tampouco. O que interes-
sa é desvendar como se geram as condições para que um



aventureiro possa ser guindado a um posto fundamental
de poder, seja ele municipal, estadual, federal ou interna-
cional. Saber como isso foi possível, que foram as forças
conservadoras que o tornaram possível – aquelas que se
pretendem eminentemente programáticas –, que isso se
repetiu posteriormente no Brasil e que essa tem sido uma
das formas de perpetuação das elites conservadoras no
poder. Suas políticas de cunho excludente requerem “sal-
vadores da pátria” quando chegam as eleições e a palavra
não fica restrita aos formadores de opinião, que elas con-
trolam, mas vai para as urnas, em que todos são chama-
dos a opinar.

Desde que foi convidado por José Aparecido
para trabalhar no governo de Jânio, Castello teve a intui-
ção do que o esperava: “Algo em mim, no entanto, me
arrastava de volta ao pressentimento, que comuniquei a
Aparecido antes de irmos trabalhar em Palácio, de que es-
távamos convocados a participar de uma tragédia ao lado
daquela figura tensa, inexplicada e patética de Jânio Qua-
dros.”

A partir do momento em que, entregue a carta de
renúncia, “Jânio voava para o ostracismo”, o episódio,
objeto deste relato primoroso de Carlos Castello Branco,
se presta como parábola do exercício do poder no Brasil.
Na realidade, expressa antes a ponta do iceberg do poder,
que deita suas raízes em terreno muito mais fundo – nas
entranhas das terras, dos monopólios, das finanças, dos
grandes meios de comunicação, que criam e devoram
seus próprios filhos.
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Nota Biográfica

Carlos Castello Branco nasceu em Teresina, em
25 de junho de 1920, filho de Cristino Couto Castello
Branco e Dulcila Santana Castello Branco. Teve oito ir-
mãos: Floresa, Alita, Hélio, Amélia, Adelina, Lucídio e
Maria Dulce, todos vivos.

Fez o primário e o ginasial em Teresina. Em
1937, foi para Belo Horizonte, onde bacharelou-se pela
Faculdade de Direito de Minas Gerais, em 1943. Teve
como colegas de turma, entre outros, Wilson Castelo
Branco, Oscar Dias Correia e Rondon Pacheco.

Iniciou sua carreira de jornalista em O Estado de
Minas, em 1938, como repórter de polícia. No final de
1945 veio para o Rio, para O Jornal e o Diário da Noite,
também dos Diários Associados. Foi também editor polí-
tico de O Cruzeiro. Em 1953, sem deixar os Associados,
passou a chefe de redação da Tribuna da Imprensa, de Car-
los Lacerda. Colaborou em diversos jornais, entre os quais



a Folha de S.Paulo, O Mundo, O Estado de S. Paulo, e nas re-
vistas Comércio, Manchete, Revista da Semana.

Em 1959 deixou O Jornal e foi para o Diário Cario-
ca, onde criou a coluna “Diário de um Repórter”, com
pequenas notas sobre política. Só em 1962, entretanto,
deixaria definitivamente os Associados, encerrando sua
coluna em O Cruzeiro. Assumiu a Secretaria de Imprensa
do Palácio do Planalto no governo Jânio Quadros e em
1961 estabeleceu-se em Brasília.

Começou a escrever a Coluna do Castello em 1962,
na Tribuna da Imprensa e a partir de 1º de janeiro de 1963,
no Jornal do Brasil. A Coluna do Castello só teve sua publi-
cação suspensa no JB a partir da prisão do autor pela di-
tadura militar, na madrugada de 13 de janeiro de 1968, até
3 de janeiro de 1969.

Pertenceu à Academia Brasileira de Letras onde
tomou posse em 1988. Anteriormente, em 1984, sucedera
a seu pai na Academia Piauiense de Letras.

Em 1952 publicou, pela Editora A Noite, um
volume de Continhos Brasileiros e, em 1959, o romance Arco
de Triunfo, que teve três diferentes edições. Com base na
Coluna do Castello, publicou a partir de 1975 Introdução à Re-
volução de 64, em dois tomos: A agonia do Poder Civil e A
queda de João Goulart. Seguiu-se a coletânea os Militares no
Poder, em três volumes.

Presidiu o Sindicato dos Jornalistas do Distri-
to Federal por dois períodos, iniciado o primeiro em
1977.

Casou-se em 11 de dezembro de 1948 com Elvia
Lordello de Mello que conhecera em maio do mesmo ano
em O Jornal, onde ela era repórter. Do casamento vinga-



ram três filhos: Rodrigo, falecido em maio de 1976, Luci-
ana e Pedro.

Voltou a morar no Rio em abril de 1993 e faleceu
em 1º de junho daquele ano.
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