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A técnica do testermunho em
Carlos Castello Branco

Por Luiz Gutemberg

o dia 19 de fevereiro de 1992, Carlos Castello
Branco revelon, na sua “Coluna do Castelo”, no Jornal do Bra-
sil, que havia recebido, ha algum tempo, pequeno bilhete de Janio
Qunadros, em envelope subscritado pelo priprio. “Tinha lido
declaracao minha em algum jornal de que eu nao sabia a
causa da renuncia. O ex-presidente dizia-me nao admitir
que seu antigo secretario nao soubesse porque renuncia-
ra. Na verdade ele nunca me disse porque renunciou.
Como saber?”

Como o catimbozeiro do poema, Carlos Castello Branco,
“aprendeu sem se ensinar’. Podia dispensar a revelagio de Ja-
nio Quadros. Jd havia escrito ha 30 anos sua versao da rentincia —
decifrando-a com fatos e sem adjetivos — e a mantinha gnardada em

cofre.



Seu depoimento “A renincia de Janio”, guando wum
dia fosse publicado, também demonstraria a técnica com que conse-
guin que sua obra, por naturea efémera, pela perecibilidade fatal
do jornal didrio, ndo apenas lhe sobrevivesse e até crescesse em pres-
tigio. A razdo estava na forma como redigin sen depoimento e que
era a mesma com que cotidianamente ocupava seu precioso espago de
Jornal. Ele apostava mais nos fatos do que na sua prépria visdo de-
les, on na fantasia que o delirante Janio Quadros pretendia haver
criado e feito prevalecer. E feria se mantido incontestada, oun pelo
menos viva, por falta de um documento que a desmoralizasse de for-
ma incontestavel, se nao fosse a coragem moral e a competéncia de
um reporter, acidentalmente servindo-lhe como Secretdrio de Imprensa.

Para livrar-se, tanto da fabulagao cavilosa de Janio quan-
to do risco de deformar a realidade, Carlos Castello Branco apren-
dera a driblar o diabdlico eleito do testemunho humano: o “com-
ponente alucinatério da percepgao”.

Um risco descrito por Edgar Morin e por ele mesmo
denunciado: “Precisamos desconfiar da unica coisa digna de
confianca de que dispomos para descrever nossa historia
e escrever a Histéria: o testemunho”.

Quem vé, mesmo a olho nu e a curta distincia, nem sem-

pre veé, ilude-se a si mesmo com o que desejaria ter visto; quem onve,
além de ver, nem sempre onve precisamente; nem o olfato, por mais
acurado, faz associagoes perfeitas.
No excermplo cldssico de Morin, vivido por ele, a testemunha assiste
a um acidente de transito num conbecido cruzamento em Paris:
Boulevard Raspail/ Cherche-Midi/ Assas. V'é — e com tal convic-
¢do que se oferece para testemunbar a ocorréncia — um automovel
atropelar uma moto. Pouco depois, verificando as provas materiais
do acidente, certifica-se do contrario. Foi a moto que baten no
carro. A sua torcida e a simpatia pelo mais fraco induziram-no a
ver o contrdrio do que realmente se passon diante do seu olbar.



Excistiriam mecanismos, como um jogo de lentes corrige
cansas mecanicas de deformagoes dticas, para precaver essas alucina-
coes comprometedoras dos testemunhos?

Sim, responde a experiéncia de Carlos Castello Branco
(1920-1993) no depoimento “A renincia de Janio”, bowm
pretexto para discutir o fendmeno do testemunho em episidios
politicos.

Experiente repdrter estava acostumado a desconfiar,
desmascarar e ironigar versoes que deformam a realidade po-
litica, muitas vezges praticadas inconscientemente. 1/'é-se o que
se quer, e os politicos querem mais e por isso suas parandias
sao superlativas. Agora, pela primeira veg, enfrentava o risco
do testemunho. Ndo era o espectador, mas também nm dos
atores. Estava na cena, ndo na platéia, e experimentava o
risco que enfrentam os testemunhos pessoais ao descrever fatos
que viveram.

Desta vez nao tinha a intermediagio de “fontes” com que senr-
pre alimenton sen trabalbo profissional. E ele estava acostumado a boas
fontes, como o ex-presidente Sarney, que confessou, em 1979:

‘Ha 20 anos somos colegas de trabalho. Ele escreven-
do, eu descrevendo”. Mas podiam dizer o mesmo, e talvez
dissessem, se tivessem sobrevivido, o vice-presidente Pedro Alei-
xo, Magalhaes Pinto, Padre Godinho, Afonso Arinos, Gustavo
Capanema, Leitao de Abren, Milton Campos, Severo Gomes,
Petronio Portella. Apenas alguns deles, ja falecidos.

A empreitada do depoimento sobre a rensincia de Janio
implicava em reconstituir, escrevendo na primeira pessoa, os bas-
tidores desse episddio decisivo da Historia contemporanea brasi-
leira.

As numerosas versoes ji publicadas podiam ser classifica-
das em dois grupos. As que aceitavam os documentos e declaragies



antorizadas, do priprio [anio e do seu Ministro da Justiga, Oscar
Pedroso d’Horta — a “historia oficial”, encontravel nos arquivos —,
e as que os contestavan, demonstrando que a rensincia foi uma tenta-
tiva de golpe, visando o estabelecimento de uma ditadura pessoal de
Janio.

Mantendo-se no centro da cena nos 25 anos seguintes —
periodo de notoriedade balizado por suas candidaturas a Governa-
dor de Sao Paulo em 1962 (derrotado por Adhemar de Barros) e,
e 1986, a Prefeito de Sdo Panlo (vencedor, contra Fernando
Henrigue Cardoso) —, durante todo esse tempo o episdio da rentin-
cia foi requentado pelas campanhas eleitorais e alimentou todo tipo
de polémicas e especulagcies.

Nunca, porém, a questao esteve perto de receber uma des-
sas sentengas irvetocaveis que a Historia costuma estabelecer sobre
momentos decisivos da humanidade. Quando universalmente se acei-
ta que os fatos aconteceram assin e tornam-se suspeitos de parandia
05 que persistem em insistir que ‘o sol ¢ frio”. Mas, haveria um
fato, on compunto de fatos, suficientemente incontestdveis, que abo-
nassem uma versdo definitiva da rensincia de Janio Quadros a Pre-
sidéncia da Repriblica? Nao. Nem o golpe frustrado, que parecia
dbvio; nem a crise de delirio mental de Janio, alimentada pelas reve-
lacdes sobre as noites de solidao, alcoolismo, insinia e sessoes de
filmes de tar-west no Paldcio da Alorada; nem das conspiracies
nacionais e internacionais insinuadas pelos discursos do ministro
Pedroso d’Horta; muito menos pelos ataques do governador Carlos
Lacerda na TV'. A questao sempre esteve em aberto.

A questio da rensincia nao foi e nao era uma cogitagao
diletante para a politica brasileira. Nas duas décadas que se segui-
ram apresentou interesse concreto para a cobertura jornalistica,
estava na categoria dos ‘fatos correntes”, ja que foi aceita por
historiadores e cientistas politicos como marco Zero do processo de
degringolada institucional que precipiton o Brasil na ditadura militar de



1964. Além do mais, nio apenas o protagonista, mas a maioria
dos principais coadjuvantes ainda estava viva e atuante. Sem falar
da utilidade, pois a ele se aplicava, como alerta contra perigo proxi-
mo, a cldssica observagao do filosofo George Santayana, de que os
poves que ndo cuidam da sua Historia estao irremediavelmente con-
denados a repetir seus erros.

Sem dyivida foi o desleixo com que se cultiva a Historia
entre os brasileiros, especialmente os registros contemporineos — ha-
bitualmente debitado a ‘falta de memoria” coletiva —, que permitiu
ao proprio Janio Quadros, velho, doente, decadente, anacronico e
com 05 mesmos trugues populistas, eleger-se Prefeito de Sdo Panlo
em 1986. Repeticao maluca, absolutamente sem sentido, da eleicao
para o mesmo cargo em 1952, trinta e trés anos antes, no inicio da
sua carreira vertiginosa, quando era o “Iostao contra o Milhao™, o
eterno apelo ao episodio biblico de Davi e Golias. Uma sitnacao
que, tantos anos depois, se repetia ao contrdrio — agora, Jdanio € que
era o vicio contra a renovagdo —, mas que o jejum eleitoral imposto
por duas décadas de ditadura permitin-lhe reencenar com surpreen-
dente éxito. Nada pior do que um vdcuo — criado por episidios nao
passados em julgado na cronologia politica — para alimentar mitos e
fantasmas politicos. (A desastrada volta ao poder do ex-ditador
Vargas, em 1950, enquadra-se nessa avaliagio.)

Além de toda essa substancial carga fatnal, Carlos Cas-
telo Branco também era desafiado por um compromisso moral. Ha-
via sido secretdrio de imprensa de Janio Quadros durante seus sete
meses de Governo . Suas observagoes tanto foram privilegiadas pela
intimidade que desfruton junto aos personagens — e ao proprio pro-
tagonista, Janio Qnadros — quanto lhe criavam nma espécie de de-
ver de lealdade de nao expé-los nus. Era dbvio que o fato histdrico
da rensincia de 1961 superava em magnitude tais escripulos de ele-
gancia e companherrismo gue Carlos Castelo Branco, amigo exern-
Pplar, soliddrio e generoso, praticon como preceito religioso, durante



toda vida. Mas ele sabia que, se ndo o fizesse esse depoimento, nin-
guém faria. Salvo o priprio Janio, que nao o escreveria por motivos
dbvios, ninguém entre os que viveram aqueles fatos, além dele, tinha
condigoes de testemunhd-los com isengao e de forma tao abrangente.

Crion, entdo, nm dlibi perfeito para desobrigar-se de tais
mpedimentos pessoais e deixar registrado seu testemunho insubsts-
tuivel sobre a rensincia. Decidin que o escreveria e o manteria secre-
to. Um dia, toda a fantasia sobre o episidio seria removida e substi-
tuida por seu depoimento sem peias. Foi o que acontecen.

Carlos Castello Branco era conbecido por sua memoria
prodigiosa. Costumava causar espanto ao publicar longas e impor-
tantes entrevistas, contendo datas e nimeros, sem haver tomado uma
tinica nota. Mesmo quando ouvia interlocutores numa roda de uis-
que e boa conversa, de que tanto gostava, e até quando ja parecia
alto ao onvir declaracoes, nunca falhava na precisao dos registros.

Nada espantoso, portanto, que si em agosto de 1963,
dois anos depois da rensincia, tenha comecado a registrar suas obser-
vagoes pessoais sobre o acontecimento. Mas interrompen o projeto no
meio, abandonou o manuscrito por quase dois anos, so o retomando
para conclui-lo em marco de 1965. Confesson que temia que o pas-
sar do tempo comprometesse a perspectiva com que havia concebido
sen depoimento. Depois de pronto, mostrou-o a apenas dois amigos,
Evandro Carlos de Andrade e José Aparecido, de guem anotou ob-
servagdes que tornon parte integrante do texto. (Evandro achon-o
“veraz e excitante” e Aparecido “considerou precisa a nar-
rativa dos fatos”.)

Finalmente, com a publicacao do depoimento, apis a sua
morte, em 1996, desfez-se qualguer nebulosidade sobre a rensincia
de Janio Qnadros.

Lido atentamente, o texto dissolve qualquer penumbra so-
bre as circunstancias em que se den a rensincia e deixa pouco espago



para impressoes subjetivas. Na verdade, Carlos Castelo Branco nao
escreven um depoimento, mas uma Sentenca. Definitiva e inapeldvel.
O que nao ¢ surpreendente para seus leitores, como anoton Evandro
Carlos de Andrade: “F. coisa da personalidade, Castello nas-
ceu para juiz — com um defeito. Porque ¢ incorruptivel e
capaz de distanciar-se do conflito para avalia-lo melhor,
nao resiste a tentagao de resumir qualquer sentenca numa
frase brilhante, o que lhe da a intimidade um leve tom
maniqueista.”

Seu método — como que se precavendo de alegagies de inr-
precisdo e de desvios alucinatorios que comprometem os testemunhos
— caracteriza-se pelos registros de dia e hora, encadeamento dos fa-
105, remissoes a sitnagdes proximas e remotas e uso oportuno de ele-
mentos biogrificos dos personagens para explicar-lhes atitudes e ges-
10s.

Antecipando-se a algum critico que achasse que podia de-
sautoriza-lo denunciando sen part-ptis (ndo apenas por sua condi-
¢do de Secretirio de Imprensa da Presidéncia, mas por suas ligagoes
pessoats com José Aparecido, que representava nma das alas palacianas
ent choque), ele o escracha, reconbecendo-a, explicitando-a detalhada
e minuciosamente. No movimento seguinte, também expoe com ab-
soluta clareza todo tipo de viés, ideoldgicos, pessoais, idiossincrasicos
que  informam o comportamento do mesmo José Aparecido, sen
amigo fraterno pela vida inteira. Dir-se-ia que tal honestidade em
declarar as amiades e afetos o descompromete e liberta para a
veracidade. Amigo, amicissimo, de protagonistas decisivos da cena
politica, nao as esconde. Pelo contrdrio, parece ter o prazer de ex-
po-las para forcar o exame da sua isencdo. Seus registros sobre o
General Médici — do qual diria que “sob seu governo a liber-
dade de imprensa eclipsou-se, o que nio impedia que,
mediante mensagens cifradas, se enviassem algumas in-
formagoes aos leitores” — ndo dispensaram o lembrete, na Co-



luna do Castello de 10 de outubro de 1998: ‘Seu filho, Roberto
Médici, que se tornaria meu amigo, disse-me um dia: “Vocé
¢ uma ferida que tenho que cogar todas as manhas.”

Essa preocupagiao de Castello de identificar publicamente

seus amigos — como um contraponto para honrar o sigilo das suas
fontes de informagdo, estas preservadas com rigor profissional além
da sua vida — sugere um ato de soberba. Ele parece oferecer tais in-
Sformagoes sobre suas condicoes de observacao e distanciamento para
desafiar o leitor a testar suas isencao. Ou mostrar que caminba so-
bre um fio de navalha e o distinto piiblico deve fazer siléncio e pres-
tar atengao.

No caso da renincia de [dnio, a posicio em que se encon-
trava ¢ um fteste para sua credibilidade. Nio era apenas interlocutor,
mas chimplice, pois rediginu notas e documentos que constituenm a
“histria oficial” do episidio. Habilmente, porém, ele demonstra
que essa documentacdo constitui um monte de pecas isoladas do
puzzle gue nao se completa sem que a elas se juntem algumas in-
confidéncias essenciais.

Edgar Morin, que discutin os desvios do “componente
alucinatorio da percepedo” do testemunho em importantes versoes de
episodios da Revolucao Communista, da Primeira e Segunda Guerra
Mundiais e da Guerra Fria, procura saidas para enfrentar a fatalr-
dade de gue “devemos desconfiar dos nossos olhos, embo-
ra somente neles possamos confiar”. Se sofremos a perturba-
¢do dos mecanismos cerebrais-psiquicos, propoe a adogdo de processos
idénticos para anuld-los, examinando, refletindo, autocriticando
nossas visoes. Sdo preocupagoes nitidas no depoimento de Carlos
Castello Branco.

Apesar de permitir uma leitura de roteiro de cinema
(quadro a guadro, flash-backs, indicagoes de planos e cendrios, excitando
a imaginagdo), o texto adquire a densidade de uma sentenca. Nio



deixca margens a alegagoes de que “ndo foi propriamente assim’”.
Cabe ao leitor distribuir condenagoes e absolvicoes, em fungdo das
culpas e atenuantes, agoes e onissoes, todas explicitas no texto, mas
sem alimentar dividas de que a rensincia foi resultado de uma soma
de conspiragoes. A conspiragao decisiva se desenvolven na cabeca do
priprio Janio — que conforme sua megalomania dispensava consul-
tas, confidéncias on parcerias. Miiltiplo, ele levava sna antosuficién-
cia ao paradoxo de dialogar consigo mesmo, jd que se desdobrava
numa poredo de personalidades diferentes. Dando vida a todas, fa-
ia-as dialogar e conflitar entre si através de terceiros, gente com per-
sonalidade e projetos pessoais ambiciosos, como Pedroso d’Horta,
Ministro da [ustica, e José Aparecido, Secretirio Particular, para
50 citar dois polos da intimidade do Governo emr que Carlos Castello
Branco concentra suas observagies.

O resultado dessa demonstracio do comportamento de
cada um — e do que, de forma evidente e explicita, Janio Qnadros
esperava que sua rensincia gerasse, e de como o clamor piiblico a re-
verteria em seu beneficio — sugere uma reflexdo sobre as virtudes
desse método. Se o aplicissemos, por exemplo, a distribuicao de [us-
tica, a solenidade dos julgamentos estaria dispensada. Os ritos e
processos seriam simplificados, mediante a pura e simples apresenta-
¢do dos fatos, que se antotipificariam, enquanto culpas e absolvicoes
brotariam explicitas como efeito das narrativa. O problema é que
seria preciso que os testemunhos tivessem: as virtudes do depoimento
de Carlos Castello Branco. Que contivessem a mesma serena obses-
sdo pela veracidade e aplicassem a mesma técnica de associar fatos,
como ele faz; como se atendesse a providencia burocrdtica de acrescen-
tar o nome de pai e mde, data de nascimento e n° do CPF para evi-
tar confusoes com homonimos que deseja identificar. Seu texto ¢ a
prova de ambigiiidades e descaminbos semanticos.

Para evitar os detalbamentos pitorescos a que recorrem as
testemunbas e que terminam distraindo e diluindo as provas, tor-



nando-as inutilmente prolixas, ele recorre com malicia a um segredo
que os reporteres aprendem no cotidiano. Consiste em esperar o 710-
mento em que os camuflados tiram a mdscara para respirar, e se re-
velan.

Esse momento, que se diria mdgico se ndo fosse justamente
a hora da verdade, ¢ o registro da confissao do proprio Janio Qna-
dros, exposta no dia 26 de agosto, vinte e quatro horas depois na
rentincia, na Base Aérea de Cumbica, em Sdo Panlo. Janio, assim
como recusou todos os apelos dos seus ministros e auxiliares — os
poncos com que se avistou antes de consumar a rentincia — tambénm
05 desantorizava a estimular atos de mobilizacao popular em sen
apoio. Suas  palavras, segundo o depoimento de Carlos Castello
Branco: “Nada farei por voltar, mas considero minha vol-
ta inevitavel. Dentro de trés meses, se tanto, estara na rua,
espontaneamente, o clamor pela reimplanta¢io do nosso
governo. O Brasil no momento precisa de trés coisas: au-
toridade, capacidade de trabalho e coragem e rapidez nas
decisbes. Atras de mim nao fica ninguém , mas ninguém,
que reuna esses tres requisitos.”

Ou seja, [anio renuncion na certeza de que voltaria. Uma
vez que, sob a Constituigdo, ndo poderia reassumir a Presidéncia, a
ndo ser através de novas eleicoes, que esperava? Obviamente, um
golpe, que lhe oferecesse de volta o poder e que lhe permitiria inpor
condigoes, como o fechamento do Congresso, de cuja inntilidade e vi-
c10s fazia aberta apologia nos dias que antecederam a rensincia. O
que também estd registrado no depoimento.

Nestas colheitas da reportagem se concentram o principio e
0 fimt da noticia. Ao registra-las, no dia-a-dia do jornal, o papel do
reporter se cumpre e se esgota. ( Ndo importa que alguns reporteres,
com vocagdo moralista, se atribuam responsabilidades de testennnbo
ideoldgico, achem pouco o exercicio da reportagem e assumant fun-
¢oes privativas de Estado e que devem ser exercidas pela policia, fis-



co, promotoria, juizes e tribunais. Nao era o caso de Carlos Castelo
Branco.)

O que importa observar ¢ essa singular capacidade dos re-
porteres de registrar isolada e sinteticamente didlogos e declaragies
essenciais fisgadas com senso de oportunidade. Trata-se de uma inr-
posigao da contingéncia: o espago no jornal ¢ finito, medido em nii-
mero de linhas, e a luta contra o religio resulta das pressoes indus-
triais. Pressupostos subvertidos em situacoes surpreendentes como a
rentincia de Janio, quando ha mais espago que informagoes e as ed-
¢oes se transformanm em estudrio de todo tipo de matérias, principal-
mente espectlacoes, porgue a confusao ¢ geral. Publicaram-se muitos
milhares de textos, examinando todas as hipdteses de explicagdo
para a rensincia. Nenhuma conciliava racionalmente fatores psicold-
gicos (ja que o episodio envolve personalidades complexas) e aspectos
politicos e econdmicos, principalmente econdmicos. Os marxistas, fa-
bulistas por exceléncia, dominam amplamente a andlise politica no
Brasil. Uma confusao que levon, ainda nos anos 60, Odylo Costa,
filho, entio diretor da revista Realidade, a publicar sen libelo “Re-
cuso!”, parddia de Emile Zola, com exclamagao e tudo, consideran-
do inaceitdveis as numerosas versoes disponiveis sobre a rensincia.

Carlos Castello Branco, porém, calado estava, secreto
manteve seu depoimento guardado num cofre. Sem divida, sabia
que ele desmascararia os pequenos truques com que os politicos ima-
ginam (“nada nessa mao, nada nessa outra”) driblar a Historia
com nimeros de prestidigitacdo. Como reporter politico havia feito
1550 por toda a sua vida em relagio a episodios sobre os quais ndio
tinha a responsabilidade dos testemunhos, pois apenas os registrava.
A diferenca estava no detalhe. Antes — e depois, nos 32 anos se-
guintes, até a sua morte — Carlos Castello Branco agin sempre como
Jornalista. No caso da rensincia, porém, era diferente. Participante
do governo Janio Quadros — numa posigio que o organograma da
administragdo federal considera “gabinete pessoal do Presidente”,



havia sido em alguns momentos coadjuvante, pois tinha acesso a |-
nio e intermediara contatos com terceiros (foi, por exemplo, o canal
mais fluente de Brizola com o Planalto) e era comensal e confidente
do mais intimo grupo de colaboradores presidenciais. Precisava, por-
tanto, honrar compromissos da cumplicidade de que 5o estao livres
05 reporteres enquanto reporteres. Felizmente, tinha, na mesma pro-
porcdo, consciéncia dos seus deveres para com a Histdria, como de-
monstram os cinco volumes (Agonia do Poder Civil, A Queda
de Jodo Goular ¢ Os Militares no Poder — 1, II ¢ III),
reprodnzindo a Coluna do Castelo, do Jornal do Brasil, entre
1963 ¢ 1970. Esses livros (que permitem fdcil acesso aos textos
publicados e que sé poderiam ser recuperados através de consulta as
colegoes de jornais) sao fonte, em muitos casos exclusivas, para reconst-
tuigdo dos principais acontecimentos politicos do periodo. Também
demonstram que sempre praticon esse meétodo. Eis um exenplo.

Em 1954, no dia 10 de marco, as edigoes dos jornais re-
Sletiram o impacto do primeiro Ato Institucional, mae de toda de-
gradagao juridica que se desenvolveria nos vinte anos seguintes de dr-
tadura militar. Baixado de surpresa, na véspera, pelo Comando
Supremo da Revolucio, titulo a que se atribuiram os trés Ministros
Militares, general Costa e Silva, brigadeiro Melo e almirante
Radmacker, era acompanbado pela primeira lista de cassagies,
sumdrias, sem processo e muito menos defesa, de mandatos e direitos
politicos.

Os editores dos jornais se perderam, desorientados, naque-
le mar de informagaes, agitado pelo furacio de nma nova categoria
de lei que o Brasil nao conbecia desde 1946. Ninguém, por exenr-
plo, se lembrou que a designagdao Ato Institucional repetia jargdao do
Estado Novo de 1937. As eleicoes de 1945, por exemplo, haviam
sido convocadas por Ato Adicional... Era perturbador, porém, que
o Alto Comando informasse, com firmeza e desprezo, seu desdém
pela representagio popular do Congresso Nacional, avisando, entre



outras coisas: ““A revolucao vitoriosa se investe no exercicio
do Poder Constituinte” (...) “Fica assim, bem claro, que a
revolucdao nao procura legitimar-se através do Congtesso.
Este ¢ que recebe deste Ato Institucional, resultante do
exercicio do Poder Constituinte, inerente a todas as revo-
lugdes, a sua legitimagao.”

Nunca se havia visto desmoralizacao tao escrachada da
Constituicdo de 46, que até entdo os golpes militares procuravam,
acanhadamente, reduzir a meros e momentaneos arranhoes, logo sa-
nados com a cumplicidade do Congresso. Assim havia sido em 54
(deposicio de Vargas); em 55 (deposigao de Carlog Lug e Café Fr-
tho) e em G1 (imposicao do parlamentarismo para posse de Jango).

Nesses trechos do preambulo do Ato Institucional estava
umplicito gue havia algo — alguma “mao invisivel” — acima e superior
as limitagoes intelectuais dos ministros militares do autoproclamado
Comando Supremo da Revolucao. Continba um nexo que ndo se
via nas intrigas a esquerda e d direita que antecederam o golpe de
31 de margo, deflagrado pelo levante de Juiz de Fora. Que haveria
¢, principalmente, “quem” estaria por trds daguilo?

A resposta estava na Coluna do Castelo, onde segundo
Wilson Figueredo a classe média refazia ‘o raciocinio de cada
dia”. Eis o que informava secamente Carlos Castello Branco no
dia 10 de margo de 1964: “O jurista que deu a seguranca fi-
nal aos militares da legitimidade do Ato Institucional,
como emana¢do do poder revolucionario juridicamente
valida, foi o Sr. Francisco Campos”.

A presenca — a que titulo fosse — de Francisco Campos

Junto aos ministros militares significava que havia sido plantada a
semente fascista que marcaria indelevelmente o regime militar até
sua exctingdo em 15 de margo de 1985.



Ou seja, o Supremo Comando da Revolugio — oficiais ge-
nerais meramente truculentos, desprovidos de informagcdo politica e
cultura filosdfica, apesar dos seus cursos profissionais — estava sob a
influéncia de um cérebro perverso.

Francisco Campos, Chico Campos, Chico Ciéncia, era o
mesmo antor da Constitui¢ao do Estado Novo, de 1937, Ministro
da [ustica de 1V argas, homem de extraordindrio saber e firmes con-
vicgoes totalitarias. A titulo de dar-lhes uma consulta técnica sobre
a eficdcia _juridica de um ato discriciondrio, Chico Campos doutri-
nou-os eficazmente sobre o poder sem limites que passariam a dis-
por se desmoralizassem pela forca a utopia democrdtica.

Tudo o que fatos e depoimentos futuros revelariam estava
tmplicito na curta citagao da Coluna do Castelo de 10 de margo de
1964. Se Chico Campos escreven, ou soprou o Ato Institucional
(depois se saberia com precisao de que ele o redigin do proprio pu-
nho), o espirito fascista tornara-se dominante.

Assim, enquanto praticamente todos os jornais daquela
data envelheceram, caducaram, no dia seguinte ji ndo passavam de
“ornal de ontem” (‘Ji li, ji reli, ndo quero mats; agora quero ou-
tro...” como na letra na cangao popular) e hoje sao meras reliquias,
o registro da Coluna do Castelo tornou-se uma referéncia do tipo
que ainda hoje os cristdos encontram nas profecias de Isaias: sinais
que se devem observar e gue nem sempre tragem trangiiilidade, mas
excplicam o que estd acontecendo. Com a diferenca de que, em vez da
lingnagem biblica, que requer exegese, Carlos Castello Branco pu-
blicon o nome do diabo.

A obstinagao com que escreven seu depoimento “A tre-
nuncia do Janio” — e guardon o manuscrito — e a perspicdcia com
que anuncion a fascistizacao do golpe militar, identificando o dedo
perverso de Chico Campos no documento dos ministros militares no
dia 10 de marco de 1964, sao apenas uma amostra do tipo de jor-



nalismo, de reportagen: que ele praticava. Néo 56 atento e benm-informado,
mas seletivo e alerta. Ele sabia o que era relevante e irrelevante.
Observe-se, porém que a adjetivacdo e a escandalizacdo dos dois
exerplos aqui tomados ndo sao dele, que se limiton a narrar essas
cenas e reprodugir falas importantes como se ndo o fossem, sem
grifos ou outros sinais grificos de ansiedade. Ele nao praticava as
excclamagoes de Nelson Rodrigues, o panfletirio comico, embora,
mnitas veges fosse capaz, de registros de irresistivel comicidade.

Era assim com os corifens, mas também com coadjuvantes
que, transgredindo a ligica narrativa do espetdaculo politico, roubanm
a cena em alguns momentos. Como um certo Amaral Neto.

Vejam esta pequena nota da Coluna do Castello do dia
18 de abril de 1963:

“Quando o sr. Amaral Neto descia da tribuna re-
cebeu caloroso abraco do sr. Aliomar Baleeiro. “Grau
dez”, disse o sr. Aliomar Baleeiro. E acrescentou: “Voce
¢ o analfabeto mais inteligente que eu conheco.”

Amaral Neto era um antigo jornalista, tao profissional-
mente opaco guanto audacioso em matéria de iniciativas. Direitista,
conspirava com os militares, criou o Clube Lanterna (para explorar
0 lacerdismo nos anos 50) e do Magquis, que comecon sob a forma
de um panfleto, mimeografado e clandestino nos dias seguintes ao
golpe de 11 de novembro, tornando-se depois uma revista em otf-set
com boa tiragem. Mais tarde se tornaria fenomeno eleitoral no Rio,
elegendo-se deputado estadual e deputado federal sete vezes, até a
morte, tendo como bandeira, no final, a defesa da Pena de Morte
no Brasil. Fez sucesso na TV com o programa Amaral Neto Re-
porter, de grande audiéncia popular e onde ganhou mmuito dinbeiro
explorando “temas otimistas”, tao reclamados pela propaganda do
Brasil, Grande Poténcia do regime militar. Também foi envolvido
err acusagoes pelo assassinato de sua ex-mulber, bem mais moga que



ele, em Sdo Panlo. Pela rapida ficha, vé-se que foi um personagenm
venturoso.

Pois bem, com tudo isso, qualguer biografia de Amaral
Neto nao o revelard sem a sintese da pequena nota de trés linbhas da
Coluna do Castelo de 1963.

Entre 1962 ¢ a sua morte, em 1993, enquanto esteve de
pé sua Coluna do Castello, uson e abusou, mesmo sob censura, e
apesar dela, da sua astricia de reporter. Sen horror ao charlatanismo
levava-o a fugir da tentacdo de previsies, que assistiu tornar-se uma
das atividades mais rendosas de Brasilia. Reconbecia ser mal de
progndsticos e ndo cometia previsoes, pelo contririo, evitava-os. No
entanto, com a cumplicidade de uma rede de informantes, registron
o5 acontecimentos do dia tal precisao, riguega de detalbes e avalia-
¢do dos efeitos que sdo publicados, hoje, sem retoques. Qnase sempre
nem honve o que acrescentar-lhes. Quando ndo era possivel regis-
tra-los — a censura direta nem sempre era o principal impedimento e
Carlos Castello Branco foi um crague em avaliar riscos e dribld-los
— langava preciosas sementes, ds veges chispas, como esta admirdvel
e oportuna frase no fecho da Coluna do Castelo em que fez o ne-
crolggio de Juscelino Kubitschek.

No registro — Juscelino morren nunm confuso desastre anto-
mobilistico na V'ia Dutra — a Coluna do Castelo de 24 de agosto
de 1976 langon a drivida, que ainda persiste e se amplia a medida
que se conhecern mais sobre as conspiragoes terroristas dos servigos
secretos da ditadura militar que agiam antonomamente. Ja estava-
mos no Governo Geisel, empenhado em por fim aos crimes da
repressao, que continuavanm a ser cometidos a revelia do Presidente.

Na diltima linha de caloroso e comovente testemunho pes-
soal sobre J[K — de quem havia acompanbado a trajetoria desde pre-
feito de Belo Horigonte, onde vivia na época — arranja jeito de lem-



brar gue sua “morte foi estranhamente antecipada por uma
boataria que correu o pais 15 dias antes dela ocorrer”.

Nagquele momento, seria impossivel densincia mais clara.
As mortes anunciadas sao sempre suspeitas, principalmente quando
ocorren como foi o acidente da V'ia Dutra.

A trajetiria profissional de Carlos Castello Branco, mar-
cada pelo trabalho, honestidade e asticia, mas ornada com um to-
que de elegancia, repete sua vida pessoal e se revela curiosa desde as
indicagoes do sen roman a clet “Arco do Triunfo” e dos seus con-
tos, alguns de forte realismo erdtico; da sua ponco conbecida rota de
emnigrante nordestino, pois, embora gostasse de repetir o Luiz da
Silva (personagem alagoano de “Angustia” de Graciliano Ramos)
de que era “‘um pobre nordestino perseguido pela adversi-
dade”, sua rota do Piaui para o sul, no caso o Rio de Janeiro, ndo
repetin os alagoanos, que vinham pelo litoral, pelos navios Ita,
de cabotagem (como os maranhenses, cearenses, pernambucanos,
alagoanos), enquanto ele veio pelo sertao, via Belo Horigonte, onde
se formon em Direito e se iniciou no jornalismo; sua condigdo de
procurador do DNER, gue exercen no seu periodo de maior sucesso
como reporter politico.

Sua carreira, aprendizagem e ascensdo ao posto de n® 1 do
Jornalismo brasileiro, que ocupon por longo tempo, cumpriu estagios
penosos, esquecidos nas referéncias biogrificas, que privilegiam sen
periodo de celebridade. Foi a seqgiiéncia de redagies, patroes e compa-
nheiros, de um lado, e de protagonistas e fontes da cronica politica,
do ontro, que lhe permitiram firmar uma das mais licidas e hones-
tas visoes da condigao profissional do jornalista. Nenhum reginee,
nem a  censura, cujos limites chegava a explorar temerariamente,
com astricia e inteligéncia, nem os insultos (como o de Carlos Lacer-
da, acusando-o de liderar um ‘sindicato da mentira” e depois se pe-
nitenciando e editando seus livros); nem a violéncia, da prisao ds
ameagas da familia Figueiredo (de gue se livron gracas a intermediacdo



oportuna do general Octivio Costa); nem a dor pela morte do
Rodrigo e as infelicidades de Pedro, filhos tio amados — nada
conseguin  perturbd-lo, corrompé-lo on impedir, como acontecen
durante a ditadura de 1964-1985, que combatesse pela cansa com
que confundin sua vida: a liberdade de informacao. Ou, se preferi-
rem, a verdade histdrica, de que “A rentncia de Janio” ¢, mais
que unm depoimento, singelo exercicio pratico.



uando cheguei ao Palacio do Planalto na
manha de 25 de agosto de 1961, seriam dez, dez e meia.
Estivera até quase o amanhecer no apartamento de Pe-
droso Horta e de 1a seguira com José Aparecido! para seu
quarto de hotel. Pelas sete horas, o telefone o chamara,
vestira-se as pressas ¢ safra. Bem mais tarde levantei-me,
passei por meu apartamento, tomei banho, barbeei-me e
troquei de roupa.

Era uma manha fresca e tranqpila.

No terceiro andar do Palacio, um funcionario
chamou-me a um canto e disse algo que ocorria. Apareci-
do ordenara-lhe retirar documentos importantes e arru-
mar toda a papelada.

Havia pouca gente. Mandei um auxiliar empaco-
tar meus papéis e leva-los para minha casa.

1 Oscar Pedroso Horta, advogado paulista, ministro da Justica no governo Janio
Quadros. José Aparecido de Oliveira, secretario particular do presidente da
Republica.



Um oficial de gabinete, excitado, mostrou-me o
recorte que retirara de seus arquivos: um astrologo previa
que, a 25 de agosto, o governo cairia para se reerguer
logo adiante.

Pouco depois, chegou Aparecido. — O presidente
renunciou, disse-me em voz baixa. — Ja esta voando para
Sao Paulo.

Trancamo-nos no seu gabinete. Contou-me o
que vira e o que soubera. Deverfamos preparar uma nota,
a qual fugiria ao estilo oficial: ja ndo seria uma nota de go-
verno. Fui anotando, quase nas suas palavras, a exposi¢ao
que repetiu, agora ordenada, omitindo um ou outro pot-
menor. Datilografei o comunicado, rapidamente. Apare-
cido leu-o por telefone a Quintanilha Ribeiro, que o apro-
vou. Depois chamou o general Pedro Geraldo?, que ou-
viu a leitura e comentou: € isso mesmo. O general pensou
um pouco e observou: nio é bom falar no que houve la
em cima? perguntou. Nao, disse Aparecido. Mais tarde
soube que aludia a reunido de Pedroso Horta com os mi-
nistros militares no gabinete de Pedro Geraldo.

O que soube naquele momento (talvez narrativas
posteriores tenham acrescentado a versiao primitiva algum
dado) foi o seguinte:

O presidente, pelas cinco da manha, telefonara
mais uma vez a Quintanilha (desde que ouvira pelo radio
a dentncia de Lacerda®, tocara o telefone varias vezes

2 Francisco Quintanilha Ribeiro, chefe da Casa Civil da Presidéncia da Republica.
General Pedro Geraldo, chefe da Casa Militar da Presidéncia da Republica.

3 Carlos (Frederico Werneck) Lacerda, governador do entdo Estado da Guanabara,
cidade-estado (Rio de Janeiro), que fora a Capital Federal até a inauguracio de
Brasilia.



para o chefe da Casa Civil) e disse que havia tomado uma
decisao. Pediu que convocasse o general Pedro e seguis-
sem para o Paldcio. Ai conheceram ambos a decisao: o
presidente renunciava. O general tentou discuti-la. O pre-
sidente declarou-a definitiva. Nao iria sequer a solenidade
militar do Dia do Soldado, que se realizaria naquela ma-
nha. Seus dois chefes de gabinete convenceram-no do
contrario: a renuncia nao era conhecida, o presidente nao
se sentia agravado pelo Exército, ndo havia por que ante-
cipar o impacto. Janio concordou. Foi a parada. Com a
mao no peito, solene, como se nada estivesse acontecen-
do, assistiu ao desfile da tropa. S6 Quintanilha tinha os
olhos umidos.

Janio voltou no carro presidencial com o general
Pedro Geraldo. Pedroso Horta, que de nada sabia ainda,
Quintanilha e Aparecido, que chegara ha pouco, foram
noutro carro.

No gabinete do presidente, reunidos os cinco, Ja-
nio disse-lhes que nio havia outra solu¢ao: ndo governa-
ria com sua autoridade alcancada.

Chamei-os para dizer-lhes — foram estas as pala-
vras ditadas a mim por Aparecido — que renunciarei agora
a Presidéncia. Nao sei assim exercé-la. Ja que o insucesso
nao teve a coragem da rendncia, é mister que o €xito o te-
nha. Nao exercerei a Presidéncia com a autoridade alcan-
cada perante o mundo nem ficarei no governo discutido
na confianga, no respeito, na dignidade indispensaveis ao
primeiro mandatario. Nao se trata de acusagao qualquer.
Trata-se de dentncia de quem tem, como eu, solenes e
grandes deveres de mandato majoritario. Nao nasci presi-
dente da Republica. Nasci, sim, com a minha consciéncia.
E a esta que devo atender e respeitar. Ela me diz que a



melhor féormula que tenho, agora, para servir a0 povo e a
Patria, ¢ a renuncia.

Pedroso Horta esbogcou uma objegdo, mas quase
que a disse s6 a Quintanilha. Janio determinou-lhe que
convocasse os ministros militares e fizesse a comunicacao
oficial. Iria agora redigir o documento de renuncia. Sua
inten¢ao era convocar Mazzilli* e passar-lhe a Presidéncia.
Horta observou-lhe que, se nao pretendia ouvir apelos e
criar constrangimentos, o melhor seria viajar primeiro e
comunicar depois a decisao ao Congresso Nacional. O
Congresso que empossasse o substituto. O presidente
concordou.

Retiraram-se os quatro. Pouco depois, chegavam
ao gabinete militar os ministros da Guerra, da Marinha e
da Aeronautica. Horta transmitiu-lhes o que ouvira de Ja-
nio e disse da inutilidade de qualquer ponderagio ou ape-
lo. Os militares nao se conformaram: queriam estar com
o presidente. Horta ou Quintanilha, um deles, desceu ao
terceiro andar e, pouco depois, o presidente recebeu o
marechal Denis, o almirante Heck e o brigadeiro Grum
Moss>, presentes também o general Pedro Geraldo,
Quintanilha, Horta e Aparecido.

Repetiu-lhes, mais sucintamente, o que dissera
a0s seus secretarios e a0 ministro da Justica.

— Presidente, nao faca isso — disse emocionado o
brigadeiro Moss. E o almirante Heck, aflito: — Esse é o
maior golpe que sofro na minha vida. O marechal Denis,

4 Ranieri Mazzilli, deputado federal por Sdo Paulo, da bancada do Partido Social
Democratico, era Presidente da Camara dos Deputados.

5 Marechal Odylio Denis, ministro da Guerra. Almirante Sylvio Heck, ministro da
Marinha. Brigadeiro Grum Moss, ministro da Aerondutica.



controlado, objetivo, fez um apelo mais explicito: nao fal-
tava ao presidente o apoio das for¢as armadas, que ali es-
tavam na pessoa de seus chefes, para prestigia-lo e obede-
cer a suas ordens. Entendia as dificuldades, mas o presi-
dente devia saber que esse mogo (referia-se a Lacerda) ¢é
assim mesmo. O marechal pediu ao presidente que orde-
nasse as providéncias a tomar, que serilam tomadas: intet-
vencao na Guanabara, fechamento do Congresso... Moss
disse que o governo da Republica ndo poderia passar as
maos de Joao GoulartS.

Janio interrompeu-os.

— Meus amigos, poupemo-nos esses constrangi-
mentos, quando nada em homenagem ao meu gesto.
Minha decisao ¢ definitiva.

Os ministros silenciaram. O presidente agrade-
ceu-lhes a colaboracao e a lealdade. Sobre a mesa, um
papel no qual Janio escrevera ja umas dez linhas. Era a
carta de renuncia.

A curta comunicagao ao Congresso, escrita pos-
teriormente, e a carta seriam entregues a Horta para le-
va-las ao Senado, depois que o presidente chegasse a Sao
Paulo.

Em seguida, Janio retirou-se. Ao passar pela an-
te-sala acenou com a mao para os espantados oficiais de
gabinete, ali reunidos.

— Perdoem-me, meus amigos, perdoem-me — ia
dizendo e andando no seu passo largo e rapido até entrar
no elevador. Seguiam-no o general e Aparecido.

6 Joao Belchior Marques Goulart, entdo vice-presidente da Republica, naquele
momento em viagem oficial a China.



Com ambos dirigiu-se ao Palacio da Alvorada.
Dona Elod’, de malas prontas, esperava-o. Manhazinha,
antes de sair, o presidente determinara as providéncias
para deixar de vez a residéncia oficial.

No centro da emogao do presidente estava obvia-
mente a pessoa de Carlos Lacerda. Tenho pena desse ho-
mem, disse a Aparecido. E pondo, num gesto, uma mao
sobre a outra, acrescentou: Nao consegue por tijolo sobre
tijolo. Lembrou que o recebera ha poucos dias, por interfe-
réncia de dona Eloa, a quem o governador da Guanabara
procurara em lagrimas, na aflicio de um pai que vé o filho
em dificuldades. — Conte, Eloa, conte ao Aparecido como
foi que o Lacerda se dirigiu a vocg, 14 no Rio, ha menos de
uma semana. Dona Eloa rememorou rapidamente o episé-
dio. O presidente recomegou: — Quando ele estava a cami-
nho de Brasilia, era ja outro homem. Espalhara que vinha a
meu chamado para resolver questdes politicas. — Vocé
sabe, Aparecido, vocé até me telefonou. E depois de uma
pausa: — Que destino o desse homem, terrivel.

No automovel, a caminho do aeroporto, atentou
para o siléncio do seu secretario particular. — Vocé nio
esta convencido do meu gesto, disse-lhe.

— Realmente, nao estou. Nao sei se foi a melhor
solucio, respondeu-lhe Aparecido.

— Fique certo de que nao ha outra. Penset muito. Se
continuassemos NO gOVerno, eu nao seria mais ey, voce Nao
poderia ser voceé, nem o general Pedro seria o mesmo. A
solu¢do ¢ a renincia. Com o tempo, vocé concordara
comigo.

7 Eloa Quadros, esposa do Presidente.



José Aparecido, Janio e Castello em entrevista a imprensa estrangeira.

O presidente e dona Eloa viajariam sozinhos. O
chefe da Casa Militar e o secretario particular ficariam
para as providéncias finais. No Alvorada e no percurso
para o aeroporto, nem sempre Janio dominava a tensao
interior. Algumas vezes, as lagrimas lhe vieram aos olhos.

O presidente nao pensara aonde ir, chegando a
Sao Paulo. Dona Eloa lembrou-lhe que a casa deles esta-
va alugada. Deveriam bater a porta de algum amigo. O
general comunicou que era ainda o responsavel pela segu-
ranga pessoal do presidente e ndo permitiria que ele dei-
xasse a Base Aérea de Cumbica até que a situacdo se es-
clarecesse e fossem conhecidas as repercussoes. O presi-
dente concordou: sua presenca na casa de um amigo po-
deria criar constrangimentos. Ninguém sabia o que iria se
passar.

A despedida foi rapida. O presidente langou um
ultimo olhar sobre Brasilia.



— Cidade amaldicoada, disse, espero nunca mais
vé-la.

Quintanilha, no Planalto, lhe havia perguntado se
a repulsa a Brasilia ndo estaria na base de sua atitude.

— Uns dez por cento, se tanto, respondeu.

Janio abragou o general e Aparecido e entrou no
avido, com a esposa.

Antes de fechar-se a porta, desceu de um carro,
afobado, o ajudante-de-ordens do presidente, major Amaran-
tes. — O senhor nao pode embarcar, advertiu-lhe o general.

— Desculpe, general, mas vou com o presidente,
respondeu. Antes que houvesse tempo de qualquer provi-
déncia, o major estava dentro do avido. Por baixo da far-
da, vestira ele a faixa presidencial.

Janio, em seu gabinete, sob o retrato de Lincoln, sua admiracio.

8 Major Chaves Amarante.



noticia da rentincia ndo me emocionou.
A intimidade com a vida politica deu-me cedo a sensaciao
de que o calculo inspira af geralmente as decisoes, mesmo
as mais nervosas. E o clima em que decorria o governo
preparara-me interiormente para episédios decisivos e
dramaticos. Janio era, no governo, um homem tenso e
dramatico, cobrindo com paixao as etapas do seu proprio
conhecimento do podet.

Tanto ouvira falar em renuncia nos ultimos dias,
nao na de Janio, mas na de Carlos Lacerda, que ameagava
traumatizar o governo federal e o pais com sua demissao,
que entendi a do presidente como um desafio extremo,
que nio teria por conseqiéncia o fim do seu governo,
mas a afirmacao final de sua politica contra a oposicao de
Lacerda.

— Nao sei, disse-me Aparecido. — Isso me parece
definitivo.



As 15 horas, no mesmo momento em que Pedro-
so Horta entregava a carta de renuncia ao presidente do
Congtresso, li para os reporteres do Planalto a carta de
Janio Quadros.

Evacuamos o Palicio imediatamente. As quatro
da tarde, tomavamos o avidao para Sao Paulo: Quintanilha,
Horta, Aparecido, o presidente do Banco do Brasil’ e
outros auxiliares de Janio.

Pelo radio do avidao, soubemos que Mazzilli fora
empossado. S6 entdo percebi que a situacao mudara.

Algumas cadeiras atras da minha, sentava-se Pe-
droso Horta. Passaramos a noite anterior, até alta madru-
gada, na sua casa. Aparecido convencia-o a responder a
Lacerda numa declaracao enérgica. Horta hesitava, mas
concordou em redigi-la. Fiz o primeiro esbogo da nota, o
ministro alterou-o. Abandonou-o. Escreveu outro, discutido
pelos presentes. Na porta do edificio, acumulavam-se
alguns repoérteres impacientes. Chegou a noticia de que
havia uma reuniao extraordinaria na Camara. O ministro
preocupou-se. Tentou comunicar-se por telefone com os
lideres. Nao conseguiu. Aparecido telefonou ao deputado
Seixas Doérial? e pediu-lhe que fosse a Camara, infor-
mar-se do que ocorria.

Era ja tarde, talvez uma e meia, talvez duas horas
da manha, quando Horta autorizou a divulgar a nota.

9 Jo@o Batista Leopoldo Figueiredo, de Sdao Paulo, era o presidente do Banco do
Brasil.

10 Joao Seixas Déria, deputado pela UDN de Sergipe, governador eleito daquele
estado em 1962 e cassado em 1964, ficou preso em Fernando de Noronha, em
companhia do governador também cassado de Pernambuco, Miguel Arraes.



Transmiti-a por telefone para os jornais do Rio e de Siao
Paulo.

A certa altura, apareceu Seixas Doria, com infor-
magoes imprecisas. A Camara convocaria o ministro da
Justica para que se explicasse no dia seguinte sobre a de-
nuncia de Lacerda.

Horta, durante toda a noite, falara pouco. Era eu
testemunha quase diaria do seu debate permanente com
Aparecido. Os dois disputavam sobre a orientagdo e a
execucdao da politica geral do governo, sobre cada ato
praticado ou a praticar.

Horta compusera o Ministério na base dos poli-
ticos com os quais havia ostensivamente feito a campa-
nha. Mais do que isso, com os grupos a que, por escolha
ou por afinidade, se achegara. A UDN lacerdista, princi-
palmente. Aparecido estava excluido do seu esquema,
no qual nao havia lugar para a corrente Magalhides Pin
to!l. Sua primeira derrota fora a nomeacao de Apareci-
do, por decisao exclusiva de Janio, para secretario parti-
cular.

11 Jornalista, José Aparecido de Oliveira iniciou-se na politica no final da ditadura
Vargas, integrando a Resisténcia Democratica em Belo Horizonte, sob a
lideranca de Virgilio de Melo Franco. Chegou a politica nacional como
conselheiro politico de José de Magalhaes Pinto, quando este, apds herdar a
lideranca do grupo de Virgilio de Melo Franco, elegeu-se deputado federal e
assumiu a Presidéncia da Unido Democratica Nacional (UDN), o partido que se
formara em 1945 em oposicdo a Getulio Vargas e que disputara (e perdera) a
eleicdo presidencial, tendo como candidato o brigadeiro Eduardo Gomes.
Posteriormente, José Aparecido elegeu-se deputado federal por Minas, em 62,
foi cassado em 64 e voltou como ministro da Cultura no governo Sarney, sendo
depois, sucessivamente, governador do Distrito Federal, ministro do Exterior e
embaixador em Portugal.



Quando Horta, nas vésperas da posse, me
perguntou o que achava do Ministério, respondi-lhe que me
parecia excessivamente conservador para executar O pro-
grama revolucionario anunciado pelo presidente. — Mas ¢é
a melhor tatica, retrucou ele, um Ministério conservador
para executar uma politica revolucionaria.

Poucos dias antes da renuncia, Lacerda estivera
em Brasilia. Recebido no aeroporto pelo general Pedro
Geraldo, fora levado ao Palacio da Alvorada, onde desce-
ram sua mala e o encaminharam a um dos apartamentos.
O general entendera que o governador seria héspede do
presidente, com quem deveria viajar, a0 amanhecer, para
o Espirito Santo.

Janio recebeu imediatamente Lacerda, mas nao o
esperara para jantar. Comera sanduiches e mandou que
servissem alguma coisa ao visitante. A conversa foi rapi-
da, Janio dirigiu-se ao telefone em dado momento. Den-
tro de alguns minutos, repetiu o telefonema. Recomen-
dou ao governador que conversasse com o ministro da
Justica e equacionasse solucoes para os problemas que
lhe apresentava, inclusive seu problema particular, da T7-
buna da Imprensa. O presidente nao via gravidade maior na
situagcao do jornal e estava certo de que, com a ajuda de
amigos, se atenderia a aflicio momentanea.

Os telefonemas do presidente haviam sido para o
ministro. Janio impacientava-se, pois alguma coisa ocot-
rera entre o convite ao governador e sua chegada a Brasi-
lia. Pretendia o presidente que Horta arredasse Lacerda
do Palacio e, mais, que o impedisse de viajar no dia se-
guinte no aviao presidencial.



Lacerda parecia nao compreender o que se passa-
va. Foi a casa de Horta, para uma conversa dificil, que
nao pretendia ter. O que ele queria era ficar no Palacio e
conversar com o presidente. Logo ao entrar no aparta-
mento do ministro, surpreendeu-se com a presenca ali de
San Tiago Dantas!?, em coléquio com Aparecido. Levan-
do-o para outro comodo, ministro e governador convet-
saram por algum tempo. Ao retirar-se, Horta, como
quem reitera, lembrou-lhe que nao deveria viajar para Vi-
toria com o presidente. Em Brasilia, resolveriam os as-
suntos pendentes. No dia seguinte, no Rio, para onde Ja-
nio iria, teria oportunidade de conversar com ele as solu-
coes ja delineadas.

Lacerda despediu-se. Faltava a Horta executar a
segunda ordem do presidente: impedir que o governador
continuasse hospedado no Palacio. Que fazer? Aparecido
sugeriu-lhe: telefone para o Joao Herminio!3 e mande ele
esperar o Carlos na porta, com a mala na mao. Ja que ele
nao val viajar cedo com o presidente, entendera que nao
tem por que dormir no Palacio. A sugestdo foi aceita e
executada com rapidez.

Alguns minutos depois, Lacerda chamava Horta
ao telefone. Dizia-se vitima de uma molecagem e nao ad-
mitia que o desrespeitassem ou levassem ao ridiculo. O
governador, héspede do presidente, fora inexplicavel-
mente despejado do Palacio. O ministro tentou explicar:
fora ele quem mandara descer a mala, pois o governador

12 Francisco Clementino San Tiago Dantas, destacado advogado e intelectual,
deputado federal pelo Partido Trabalhista Brasileiro, posteriormente ministro da
Fazenda no governo Joio Goulart.

13 Jodo Herminio, mordomo do Palacio da Alvorada e velho servidor de Janio

Quadros.



nao iria mais viajar com o presidente. Irado, Lacerda
repeliu-o.

San Tiago percebeu logo a importancia do episéd-
dio. Observou a Aparecido: — Esse caso da mala é o ba-
tom no cigarro.

Horta pediu-me que o levasse ao Hotel Nacional,
recomendando-me que nao entrasse ali.

— O Lacerda, disse, acha que vocé e o Aparecido
¢ que armaram esse negocio da mala para leva-lo ao ridi-
culo pelos jornais.

Teve dificuldades em ser recebido, chegando a
ser destratado por um oficial de gabinete do governador.
O auxiliar de Lacerda apresentou-se nu, dizendo que o
governador ja se recolhera.

— Vista-se, ordenou Horta, e chame o governa-
dor. Diga-lhe que é o ministro da Justica.

A conversa foi longa e certamente dificil, pois
Horta deixou o hotel, alta madrugada, arrasado. — Ele diz
que renuncia, explicou. — Vai para o Rio amanha cedo e
renuncia. E um escandalo.

Despedimo-nos de Horta ao amanhecer. Apare-
cido, de fogos acesos, especulava sobre o incidente nas
relagcdes politicas tao estreitas do ministro com o govet-
nador, evidentemente aliados no esforco comum para
conter os avancos de Janio na politica externa como na
interna. Lembro-me de ter dito: — Renunciar ele nio re-
nuncia. Esse episédio da mala ¢ ridiculo, e esse homem
nao vait deixar o governo coberto de ridiculo.

Aparecido inclinava-se a crer em farsa, com a
participacao de Horta, num compld para conter Janio.
— Estou com vontade de provocar hoje a demissao do



Horta, disse. Sabendo que, se Aparecido quisesse, 1isso
poderia acontecer, procurei conté-lo: — Talvez seja ainda cedo,
respondi. Dias antes, Aparecido e Castro Neves!* haviam
examinado exaustivamente a hipotese de uma conspira-
cao direitista dentro do governo e a necessidade de gol-
pea-la antes que fosse tarde. De minha parte, via nisso es-
peculacdo excitada, de quem esta numa luta e da realidade
as proprias apreensoes, tantas vezes fantasistas.

Antes de embarcar, as sete horas da manha, La-
cerda telefonou a Adauto Cardoso!> comunicando-lhe a
decisdo de renunciar ao governo. S6 algumas horas depois
abandonaria a idéia para fixar-se na tatica da denuncia e
da guerra aberta, que foi num crescendo de artigo de
jornal até a fatidica fala na televisao.

O telefonema de Aparecido ao presidente,
momentos antes do desembarque de Lacerda, cerca das
oito horas da noite, alertando Janio sobre uma possivel
manobra politica do governador, estara talvez na raiz do
caso da mala. O reporter de O Globo turara o segredo da
viagem de Lacerda a Brasilia. Procurou Aparecido e pediu
pormenores. — Quem lhe disse? — perguntou. — Foi o
Roberto Marinho, que levou o Carlos ao aeroporto. Ele
disse que vinha a chamado do presidente. O secretario
particular chamou Janio ao telefone e avisou-lhe que a vi-
sita adquiria outro aspecto: Lacerda comunicara o fato a
jornalistas, dizendo-se convidado, quando a iniciativa era
dele e a reserva no encontro fora por ele solicitada.

14 Francisco de Castro Neves, advogado trabalhista, ministro do Trabalho de
Janio.

15 Adauto Lucio Cardoso, entio lider da UDN na Camara dos Deputados, da qual
foi posteriormente presidente e da qual saiu para ser ministro do Supremo
Tribunal Federal.



No aviao, a caminho de Sao Paulo, perguntei a
Joao Herminio, mordomo do presidente, o que se pas-
sara no Palacio com o governador da Guanabara, uma
semana antes. — O governador desceu, disse ele, e o ge-
neral mandou que o levassemos com a mala para um
apartamento. Lacerda desarrumou rapidamente a baga-
gem, poOs a escova, a pasta de dentes e outros objetos
no banheiro, arrumou-se e desceu. Mais tarde, o minis-
tro Horta me telefonou, mandou descer a mala e entre-
ga-la embaixo ao governador. — E Lacerda surpreen-
deu-se? — Ele ficou com a cara esquisita, olhou-me
com olhar vago e disse: — Nao tem importancia, vou
para o hotel.

Sentei-me, em seguida, ao lado de Horta. Alguns
dias antes, dissera-me ele que Lacerda nio compreendia
por que eu o hostilizava. — O Aparecido, ele entende,
voce nao. Respondi-lhe que nao hostilizava nem o go-
vernador nem ninguém, mas que, no caso de Lacerda,
nao seria por falta de motivo. Atacara-me varias vezes,
a mim e a meus companheiros de reportagem politica,
indo até ao insulto. Horta preocupava-se em ajustar
Lacerda ao governo federal, quebrando arestas. As coi-
sas nao se passavam como desejava, apesar do esquema
montado. Algo pegava. Janio disparara noutro rumo, a
revelia de alguns ministros e com riscos que preocupa-
vam o ministro da Justica. Precisava ajustar as pegas.
Aparecido, incentivando o presidente, era um obstacu-
lo. Nao tendo sido possivel elimina-lo de comego, era
necessario contorna-lo ou controla-lo. Na reuniao dos
governadores, na Guanabara, no fim de julho, Lacerda
fez, ele proprio, um esforgco: procurou pessoalmente
Aparecido, levou-o a almocgar com seus secretarios, no



Guanabaral®. Mas a coisa nio teve seguimento. A diver-
gencia, sendo a oposi¢ao de objetivos, tornava insanaveis
as dificuldades entre ambos.

Perguntei a Pedroso Horta se ele ja podia dar por
concluido seu curso de Catlos Lacerda.

Aparecido, Janio e Quintanilha Ribeiro.

— Voce pode gozar, respondeu. Estava em davi-
da se deveria falar; ou nao, ao chegar a Sio Paulo. Algu-
ma coisa o engasgava. — Até onde foram suas conversas
com o Carlos?, arrisquei. — Nao houve nada que nio pu-
desse ser dito e repetido, respondeu. E com forca: — Se
alguma coisa de grave foi dito, ele é que o disse. Eu falava
um e ele dizia cem. Foi uma conversa sobre dificuldades
de governo, sobre entraves ao exercicio da vida publica.
Examinamos a possibilidade de reformas na Constitui¢ao.

16 Palacio Guanabara, sede administrativa do governo estadual.



Quem neste pafs nao ¢ favoravel a reformas na Constitui-
cao? O proprio governo, no tempo do Nereu, designou
uma comissao de juristas e politicos para estudo dos pon-
tos a reformar. Entdo, isso é conspirar? Esse homem ¢
um louco.

Horta estendeu-se. Subita eloquéncia quebra-
va-lhe a contenc¢ao de tantos dias. Nao guardei suas pala-
vras € nao consigo reconstituir os pormenores. Lem-
bro-me apenas de que articulava uma explicagao razoavel,
resposta convincente as acusagoes de Lacerda. Pare-
ceu-me que teriam efeito, ditas na televisao.

Ele de fato as disse algumas horas depois, numa
cadeia de tevés em Sao Paulo. A repercussao foi desastra-
da. Seu episddio com Lacerda envelhecera rapidamente.
O povo esperava uma explicagio da renincia, nao uma
defesa de Horta.

No aeroporto de Congonhas, fui ao telefone soli-
citar horario nas televisdes para o ministro de Janio.
Encontrei na cabine Francisco Julido!”. Vinha do sul e pa-
recia assustado. Procurava por-se ao abrigo.

17 Francisco Julido, deputado federal por Pernambuco, lider das Ligas
Camponesas.



aquela noite, acompanhei Castro Neves e
Aparecido a algumas reunides em Sao Paulo. Eram inte-
lectuais e politicos de esquerda, excitados com o aconte-
cimento, desejosos de ver claro e tomar a iniciativa. O
problema evolufa rapidamente: cogitava-se, antes de tudo,
de medidas e de apoios capazes de assegurar a posse de
Joao Goulart. Janio voava para o ostracismo. A oposi¢ao
dos chefes militares ao vice-presidente armava outro tipo
de luta, atual, vivo, imperativo.

Na manha seguinte, reunimo-nos na casa de
Quintanilha e fomos a Base Aérea de Cumbica visitar o
presidente. Identificados os visitantes e consultado Janio,
deram-nos acesso a casa do comandante, que o hospedava.
A porta, o ajudante-de-ordens, major Amarante, exibia
sua fidelidade compungida, em mesuras graves, de quem
recebe pésames.

O presidente estava emocionado, mas afavel,
cordial. Agradeceu a Aparecido e a mim a nota nos jornais,



o comunicado final. — Vocés prestaram um excelente set-
vico, disse.

Nao lhe fizemos perguntas. E claro, porém, que
cle sentia necessidade de falar. — Entrei neste meés de
agosto, disse ele, apreensivo, com o coragao apertado.
Algo por dentro dizia-me que as coisas nao iriam bem. Se
me perguntam, nao sei dizer por que. Talvez a morte de
Getulio!8, a lembranca da morte de Getulio, ocorrida nes-
te més fatidico, dava-me pressentimentos.

Falou de Catlos Lacerda: — Nao lhe guardo 6dio,

tenho pena dele. Nao constr6i nada. Repetiu o gesto e a fra-
se da véspera: — Nio consegue por tijolo sobre tijolo. E uma
vocagio para o mal, como se mil pequeninos demonios
vivessem em luta dentro de sua cabeca. Que destino terrivel!

Castro Neves interrompeu a conversa. Chamou
Janio a um canto da sala, ndo tao longe nem falando tao
baixo que nao o pudéssemos ouvir. Queria instrucoes.
Sindicatos no Rio, no Estado do Rio e em Santos aguar-
davam ordem para tentar uma greve. Embora surpreendi-
dos, alguma coisa poderiam fazer. — Nao senhor, respon-
deu-lhe o presidente, ndio devemos tomar qualquer iniciativa.
Nao dé palavra alguma. Nao quero assumir a responsabi-
lidade de incendiar o pais.

18 Getdlio Dorneles Vargas, gatcho, chefe politico e militar da Revolucdo de 30.
Foi presidente da Republica ditador até 34, depois presidente sob regime
constitucional até 37, ano em que proclamou a ditadura do “Estado Novo”.
Durante esta, reprimiu brutalmente a oposicdo, mas promoveu a industrializacdo
do pais, com destaque para a constru¢io da Usina de Volta Redonda, e
implantou a legislacio trabalhista até hoje vigente. Deposto pelos militares em
45, voltou a Presidéncia eleito pelo voto popular em 1950, para criar a
Petrobras, a Eletrobras e a Lei de controle da remessa de lucros para o exterior,
até ser deposto novamente pelos militares em 24 de agosto de 1954, data em
que se suicidou.



Voltando a roda, Janio, percebendo que ouvira-
mos, acrescentou: — Nao farei nada por voltar, mas consi-
dero minha volta inevitavel. Dentro de trés meses, se tan-
to, estara na rua, espontaneamente, o clamor pela reim-
plantacao do nosso governo. O Brasil, no momento, pre-
cisa de trés coisas. E, enumerando com os dedos, no ges-
to que a televisio tornara tao conhecido: — Autoridade,
capacidade de trabalho e coragem e rapidez nas decisdes.
Atras de mim nao fica ninguém, mas ninguém, que redna
esses trés requisitos. Pode ser que o processo demore
mais do que o previsivel, um ano, até dois. Mas ¢ inevita-
vel. Depois de uma pausa: — Se tal nao ocorrer, a renin-
cia se completa em st mesma. Pelo menos legarei o gesto.
Num pais em que ninguém renuncia, eu renunciei a qua-
tro anos e meio de Presidéncia da Republica.

A conversa mudou de rumo. Informacoes sobre
atitudes de um ou de outro companheiro. Especulagoes.
Disse ao presidente que ouvira no radio a noticia de que
Raimundo Sousa Dantas!? pedira demissio da Embaixa-
da, solidario com a rendncia. Os olhos de Janio se enche-
ram de lagrimas. Chamou Quintanilha a parte e pediu-lhe
que solicitasse a Ermirio de Morais?0 que amparasse
Raimundo, que sabia pobre.

Informou que vigjatia no dia seguinte para a Europa,
mesmo porque nao teria onde morar, por enquanto, em
Sao Paulo.

19 Raimundo de Sousa Dantas, jornalista, primeiro negro a ser assessor de
presidente da Republica, nomeado por Janio embaixador do Brasil em Gana,
cargo que exerceu ja no governo seguinte, de Joao Goulart.

20 José Ermirio de Morais, senador pelo PTB de Pernambuco e empresario, fundador
do grupo Votorantin.



O telefone chamou-me. Subi ao primeiro andar
Era uma ligacdo interurbana, de Porto Alegre. Do outro
lado, o governador Leonel Brizola?! perguntava-me
ansioso o que estava se passando. — O presidente esta
bem? Esta sofrendo algum constrangimento? Ha garantias?
Explique-me o que aconteceu! Esta tudo bem?

Que poderia eu responder? Esta tudo bem, o
presidente nao sofre qualquer restricdo ou constrangi-
mento. Segue amanha para a Europa. O dialogo nio ti-
nha como prosseguit.

— Diga a ele, encerrou Brizola, que estou as suas
ordens. Se quiser, se julgar conveniente, venha para o Rio
Grande. Aqui estamos com ele.

Dei o recado a Janio, que ouviu em siléncio.

Alguns instantes depois, preparamo-nos para
sair. O presidente também deixaria Cumbica.

Na porta, o major Amarante informou-me que o
presidente lhe ordenara devolver a faixa presidencial. Iria
entrega-la ao comandante do II Exército?.

Sao Paulo estava nublada. Chuviscava. Janio, diri-
gindo-se a um DKW?3) abriu um cortejo de quatro ou
cinco carros, logo acrescido pelas viaturas de reportagem.
A certa altura, na cidade, desviou-se de rota. Seguiu pela
estrada de Santos.

21 Leonel de Moura Brizola, entio governador do Rio Grande do Sul, era cunhado
do vice-presidente Jodo Goulart.

22 O comandante do II Exército, baseado em Sdo Paulo, na época, era o general
Costa e Silva, que depois viria a ser ministro da Guerra e presidente da Republica,
ap6s o golpe militar de 64.

23 Marca de carro popular, dos primeiros fabricados no Brasil durante o governo JK.



eixel Sao Paulo com a sensacdao de que algo
estava errado em tudo aquilo. Teria o presidente o direito

de lancar o pais naquela frustragao e naquele panico?

Partira do governador Brizola, ao que eu saiba, a
primeira adverténcia a Janio de que a politica do seu go-
verno nao encontraria apoio no sistema em que se basea-
va. Sobretudo no sistema militar.

Brizola parecia gratamente surpreendido com a
orientacao de Janio e com as providéncias administrativas
tomadas na Conferéncia de governadores em Florianépo-
lis. Desaparecera como por encanto a hostilidade da
campanha, toda e qualquer desconfianca, a prevencao
que levara Brizola, meses antes, a pregar uma interven¢ao
militar para impedir as elei¢des, a vitoria e a posse de
Janio, que considerava inevitaveis e terriveis. Em Porto
Alegre, no inverno anterior, na companhia de Pompeu de
Sousa e Autran Dourado?*, auxiliar de Juscelino, eu
ouvira Brizola justificar a revolugao contra a eleicao.

24 Roberto Pompeu de Sousa Brasil, jornalista, diretor do Didrio Carioca, onde
trabalhou o autor. Waldomiro Autran Dourado, escritor, tabelido nomeado por
Juscelino Kubitschek, de quem fora assessor da Presidéncia e ghost writer de
discursos presidenciais.



Agora, comparava Janio e Juscelino e se rejubila-
va pela seriedade com que o primeiro tratava os proble-
mas e lembrava suas decep¢des com o segundo. Jusceli-
no, me disse ele num primeiro encontro no Hotel Nacio-
nal?s, que se repetiria todas as vezes que vinha a Brasilia
conferenciar com o presidente, era um atochador; Janio
um homem de governo. Ja nesse primeiro encontro, Bri-
zola sondava-me sobre o que eu sabia das disposi¢cdes do
presidente, da sua firmeza em prosseguir no caminho es-
colhido. Achava que, para fazer o que ele estava fazendo,
deveria alterar gradativamente seu esquema militar. Essa
gente que o cerca e o acompanha nao vai longe no apoio:
forcam Janio a mudar ou o derrubam.

Descrevi essa conversa, como faria depois com
as seguintes, num memorando que passei as maos do pre-
sidente.

Alguns dias depois, acompanhei Janio a Uruguai-
ana, para o encontro com Frondizi?®®. Brizola incorpo-
rou-se a comitiva presidencial. Procurava meios e modos
de uma conversa franca, em que expusesse suas duvidas
ao presidente. A comitiva ¢ o programa oficial nao lhe
deram ensejo. Na volta, encontramo-nos no aeroporto
de Porto Alegre. Brizola levou-me até o aviao e pediu-me
expressamente que transmitisse conselho seu ao presi-
dente: comecar logo as alteracbes no esquema militar.
Sabia o que estava dizendo e nio havia tempo a perder.
Apontava ao presidente dois nomes, dois comandantes
que deveriam ser chamados imediatamente: o general

25 Hotel Nacional, o segundo hotel de luxo construido em Brasilia.
26 Arturo Frondizi, presidente da Argentina.



Osvino Alves e o general Amauri Kruel?”. Osvino, expli-
cou, esta identificado ideologicamente com a politica.
Kruel nao era homem de posi¢oes politicas, mas um mili-
tar de lealdade prussiana. Aceitando a missao, disse, ele a
cumprira até o fim, seja qual for o risco.

No dia seguinte, em Brasilia, Janio leria em me-
morando a recomendacao de Brizola.

Joao Goulart nao tardou em seguir a rota aberta
por Brizola. Algumas semanas depois de instalado o go-
verno, Raul Ryff28 secretario do vice-presidente, passou
dos telefonemas a Aparecido para a presenga discreta no
nosso quarto de hotel e logo ostensiva no gabinete do se-
cretario particular do presidente. Tratava-se de conheci-
mento antigo, posto a servico do exame de uma situagao
que interessava a ambos. Por intermédio de Ryff, o vi-
ce-presidente experimentava com alguns pedidos ou com
algumas reclamagoes a linha de resisténcia do governo.

No segundo ou terceiro més de governo, Janio
convidara Jango?’ a acompanha-lo a Cuiaba, para a reu-
niao de governadores. Havia dificuldades, o vi-
ce-presidente, no Rio, ndo encontrava avido que o trou-
xesse a Brasilia a tempo de viajar com o presidente. Este
mandou busca-lo em avido da FAB. Dada a ordem, algu-
mas horas depois, verificou-se que ela nao fora cumprida.
Jango continuava no Rio, sem avido. Aparecido foi ao
presidente e o pOs a par da situagao: a Casa Militar nao

27 O general Osvino Ferreira Alves era comandante do III Exército, sediado no
Rio Grande do Sul; o general Amaury Kruel foi nomeado por Janio embaixador
na Bolivia e, no governo Jodo Goulart, foi comandante do II Exército.

28  Raul Ryff, jornalista, filiado ao Partido Comunista Brasileiro.

29 Jango: apelido de Jodo Goulart.



obtinha avido da FAB. Janio chamou o general Pedro
Geraldo e determinou que fosse requisitado, imediata-
mente, ainda que em voo, qualquer avido, civil ou militar,
para transportar o senhor vice-presidente da Republica. A
resisténcia cessou. Jango, ao amanhecer, compareceu ao
aeroporto militar de Brasilia para viajar com Janio. Lem-
bro-me da frieza com que foi recebido por brigadeiros,
almirantes, generais e ministros. Aproximou-se de mim e
sentamo-nos num sofa a margem dos grupos oficiais, até
que o presidente, com uma hora de atraso, desceu do au-
tomovel e carregou Jango pelo brago ao aviao. Viajaram a
sos na cabine presidencial. Soube depois que nessa oca-
sido o presidente advertira seu sucessor de que nao lhe
aproveitaria qualquer agitacao ou rebeldia contra o gover-
no.— O poste em que icarem minha cabeca, disse, tera a
sua do outro lado.

Uma manha, Aparecido pediu-me que safsse em
sua companhia. Fomos a Granja do Torto, onde Jango
nos esperava.

Houve uma longa conversa na qual o
vice-presidente, por melas palavras, repetia as teses de
Brizola: como Janio faz essas coisas, se conta s6 com a
UDN? A UDN nido ira deixa-lo na mao? Duvidava da
sinceridade do presidente, achava que algo das intencdes
de Janio permanecia secreto. Jango fazia restricoes ao en-
tusiasmo de Brizola e discretamente insinuava ( — Brizola
conversou comigo. Ele me disse: comandante...) que nada
se faria a esquerda sem o seu consentimento. O préprio

30  Granja do Torto, residéncia oficial escolhida pelo vice-presidente da Republica,
Joao Goulart.



Prestes’! combinava com ele as coisas a fazer e até o di-
vertia ver o Almino Afonso®? consulta-lo solenemente so-
bre a conveniéncia de alguma medida que ele proprio,
Jango, ja acertara previamente com o chefe comunista.
Jango aludia também, sempre obliquamente, ao problema
militar: — O general Cordeiro® nao vai achar ruim? Soube
que, outro dia, num avido, disse que iria por termo a essa
coisa.

A conversa de Jango foi também resumida em
memorando e comunicada ao presidente. Algumas sema-
nas depois, voltamos ao Torto, num fim de tarde. A con-
versa fol mais aberta: Jango insistia em que as coisas nao
iam bem com o sistema militar do governo. A certa altu-
ra, de passagem, aludiu aos inquéritos de Janio.

— Meu nome esta aparecendo e vou fazer uma
carta ao presidente.

A conversa prosseguiu até tarde, estimulada por
alguns uisques. Terminamos jantando no Torto. Apareci-
do via mil inten¢oes e analisava de todos os angulos a pa-
lavra de Jango. Parecia evidente que o PTB aprofundava
contatos para apoiar uma politica que nao parecia impot-
tante. Aparecido via, na aproximacao, perspectiva de con-
solida¢ao da linha de governo com a qual se identificava.

31  Luis Carlos Prestes, lider desde 1930 do Partido Comunista Brasileiro.

32 Almino Afonso, deputado do PTB pelo Amazonas (cassado pelo regime
militar, em 64, voltou a Camara eleito por Sao Paulo, em 94), ligado a esquerda
radical, lider da bancada na Camara.

33 General Osvaldo Cordeiro de Farias, de forte lideranca no Exército desde o fim
da II guerra, quando ascendera ao generalato.

34 Ao assumir, Janio Quadros determinara a abertura de numerosos inquéritos
destinados a devassar o governo JK, no qual Jodo Goulart, como chefe do
PTB, detivera o poder sobre o Ministério do Trabalho e todos os institutos da
Previdéncia Social.



Taticamente, armava-se para um golpe decisivo na in-
fluéncia de Horta e do que ele representava: a alianga de
Janio com o lacerdismo.

Dois dias depois, chegava a carta de Jango. A
carta que Janio devolveu por nao estar vazada em termos,
e por nao corresponder a verdade3>. O presidente foi lite-
ralmente surpreendido pela reclamac¢io de Jango: os dois
relatorios que lhe haviamos entregue, os contatos indire-
tos e a solicitacdo de pequenos favores davam-lhe a idéia
de que o vice se ajustava a0 governo e se preparava para
apoia-lo.

O mal-estar e o gelo foram gradativamente que-
brados pela acao pertinaz de Raul Rytf, o qual, sentado
horas a fio no gabinete de Aparecido, provocava irritacao
aos oficiais da Casa Militar e até a ministros de Estado.
Muitas vezes acordava eu no quarto do hotel com os co-
chichos de Ryff e Aparecido. Parece que, nessas conver-
sas em tom menor, surgiu a primeira insinuagao relativa a
missao de Jango na China.

A mim, quem primeiro falou no assunto foi Bri-
zola. Voltara a Brasilia, vencido o constrangimento do in-
cidente da carta, e estivera com o presidente. Desta vez
encontrei-o no Brasflia Palace’®: estava ainda desconfiado
nao sé pela carta como pela agao do governo na greve de

35 O despacho de Janio aposto a carta de Jango foi: “Devolva-se ao ilustre signatario,
por ndo estar vazado em termos proprios, além de nao representar a verdade.”
36  Brasilia Palace, o primeiro hotel de Brasilia, construido a beira do lago.



estudantes no Recife’’. Admitia a hipotese de que Janio
pensava em dar golpe. Embora satisfeito com a ag¢ao poli-
tica e administrativa do presidente, nao fugia a especula-
coes. Tranqtilizei-o como pude. Lembrei-lhe a convoca-
cao do general Kruel para a Embaixada na Bolivia.

— Nao entendi, disse ele, nao foi isso o que suge-
ri. O homem ¢ util no comando. No comando militar.

A conversa chegou ao caso de Jango:

— Isso ¢é ruim, observou. — Nao se poderia por uma
pedra em cima? Ha agora uma oportunidade: Jango esta de
viagem para fora, vai a China. Quem sabe o presidente po-
deria lhe atribuir uma missao oficial, qualquer que fosse?

No mesmo dia, Janio teve informac¢ao da conver-
sa, por esctito.

Um dia Brizola telefonou-me de Porto Alegre:
solicitou providéncias administrativas, recomendando-me
um de seus assessores que iria procurar-me e pedindo que
sugerisse ao presidente a inclusdo dele, Brizola, na delega-
cao brasileira a Conferéncia de Punta del Leste3. Queria
ir ndo apenas para formalidades, mas pretendia, como de-
legado, ter direito de falar.

Brizola voltou a Brasilia na véspera da viagem a
Montevidéu. Com toda a delegacao, foi recebido pelo

37  Greve desencadeada sob aparente inspira¢do do prefeito de Recife, Miguel Arraes,
e que preocupara especialmente José Aparecido, que chegou a mandar
observadores para acompanhar os passos de Arraes. O IV Exército, sediado em
Recife, envolveu-se na repressio ao movimento, por iniciativa do Ministro da
Justica.

38 A Conferéncia de Punta del Leste, da Organizacio dos Estados Americanos
(OEA), foi convocada por iniciativa dos Estados Unidos com a finalidade de
excluir Cuba desta organizacdo; o Brasil postou-se contra a proposta, com o
apoio de varios outros pafses, com o que se frustrou a proposi¢ao.



presidente. Saiu da sala impressionado: parecera-lhe que a
xicara de café tremia nas maos de Bernardes Filho*
quando o presidente ordenou que, na hipétese de ser re-
jeitada a colocagdao dos problemas nos termos propostos
pelo Brasil, a delegacao abandonasse a conferéncia.

Naio me lembro com seguranca se foi essa a der-
radeira visita de Brizola a Brasilia no governo Janio ou se
ele voltou a capital depois da conferéncia. Sei que, no ul-
timo encontro que tive com ele, a noite, no Hotel Nacional,
o governador tinha alguma coisa de especial a transmitir ao
presidente. Janio iria a Porto Alegre, conforme fora progra-
mado, a 26 de agosto. Pois bem, queria que o presidente
soubesse que havia o risco de escandalo durante sua perma-
néncia no Sul. O governo vinha sendo provocado pelos co-
mandantes militares federais no Estado, o general Machado
Lopes e o general Murici®. Este tltimo pregaria a formagao
de verdadeiras milicias para se opor politicamente ao govet-
nador, a pretexto de defender a ordem publica e o regime,
que ninguém ameacava. Estavam interferindo na situagao
interna do Estado, ostensivamente, e o governador nao tole-
raria por mais tempo a provoca¢ao. Queriam ctiar o caso e
teriam o caso. E tudo poderia se passar na presenca do
presidente, em Porto Alegre.

— Basta que eles me provoquem.

Brizola contou que o velhinho — o velhinho era o
general Machado Lopes, comandante do Exército — o de-

39 Artur Bernardes Filho, ex-senador, presidente do Partido Republicano e
ministro da Inddstria e Comércio de Janio; nessa qualidade, chefe da delegacio
brasileira a conferéncia.

40  General Machado Lopes, comandante do III Exército, viria a apoiar Brizola na
resisténcia em favor da posse de Jodo Goulart na Presidéncia. General Andrade
Murici, um dos lideres militares na deposicao de Jango em 64.



safiara, dias atras, por ocasiao de um banquete ao embai-
xador da Suica. O tema da conversa, se nao me engano,
era Cuba e o comunismo. Brizola sentiu-se alvejado e rea-
giu, dizendo o que pensava, a ponto de haver mal-estar
geral com o dialogo.

— Eles querem me levar as ultimas. Diga ao presi-
dente que nio agiiento mais tanta provocagao.

Para ele, ndo visavam os militares apenas ao go-
vernador, mas também ao presidente, que iria sentir as
consequéncias de nao ter mudado em tempo o esquema
militar. Iria arrepender-se.

O presidente, na manha seguinte, leu o memo-
rando, uma folha de papel pequena que pouco depois vi
nas maos do general Pedro Geraldo, com um despacho
de Janio.

Ja estava em pleno desenvolvimento o episédio
Lacerda, a crise final do governo, quando fui procurado
num fim de semana no Rio por uma comissio de milita-
res, cinco ou seis. Heraclio Sales*! me solicitara por tele-
fone que os recebesse. Eram membros da diretoria do
Clube Militar. Nao lhes perguntei os nomes. Foram dire-
to a0 assunto: haviam apoiado Lott*2 na campanha presi-
dencial, mas solidarizavam-se com a politica externa de
Janio. O presidente cometera um erro grave ao confiar-se
militarmente a homens hostis a politica adotada. A conse-
quiéncia era que essa gente conspirava e estava preparada

41 Heraclio Sales, jornalista, na época responsavel pela coluna Coisas da Politica do
Jornal do Brasil.

42 General Henrique Duffles Batista Teixeira Lott, ministro da Guerra de Café
Filho, chefe do golpe que garantiu a posse de JK, ministro da guerra de JK e
candidato a sucessio derrotado por Janio Quadros.



para derrubar o governo. Nao se tratava de suposicao,
mas de fato, e o golpe poderia ocorrer a qualquer
momento. Estavam dispostos a tentar a luta, desde que o
governo confiasse neles e se dispusesse a adogao de
medidas rapidas.

Habituado as adverténcias de Brizola, considerei
as informagoes fora do plano de urgéncia em que elas
eram colocadas. Segunda-feira, em Brasilia, transmiti-as
ao Aparecido. Disse-me que deixasse o assunto com ele,
pois estava examinando com o presidente outras infor-
magoes. Pediu-me que conversasse com o governador
Aluisio Alves®, ali presente, e reduzisse a itens, por escri-
to, as revelagoes que fazia a respeito dos planos de Carlos
Lacerda para execuc¢ao imediata. Aluisio dizia-se conven-
cido de que um episodio extremamente grave se configu-
rava e a inten¢ao era derrubar o governo. Para ele, Lacer-
da conspirava.

Tenorio Cavalcanti#4, de Caxias, telefonava com
insisténcia para advertir e pediu que credenciassem al-
guém para ouvi-lo. O presidente, cauteloso, nio queria
envolver-se, nem direta nem indiretamente, na rede de
informacgoes e rumores que se armara em torno do caso
Lacerda. Terminou por autorizar Augusto Marzagao*,
alheio ao gabinete, a receber o dossi¢ de Tenorio.

43 Aluisio Alves, governador do Rio Grande do Norte, ex-companheiro de Carlos
Lacerda na direcdo da Tribuna da Imprensa.

44 Natalicio Tenério Cavalcanti de Albuquerque, chefe politico de Caxias, no
estado do Rio de Janeiro, e deputado federal pela UDN, tido por pistoleiro.

45  Augusto Marzagio, ex-assessor pessoal de Janio Quadros, nomeado para dirigir
a representacao do Instituto Brasileiro do Café em Mildo.



No dia seguinte, Gabriel Passos*® procurou apre-
ensivo o secretario particular, a quem transmitiu informa-
coes que considerava idoneas: o governo estava ameaga-
do por uma conspiracao direitista que poderia derruba-lo
a qualquer momento.

Anunciado que Lacerda iria a televisao, espera-
va-se que culminasse sua campanha de artigos e entrevis-
tas denunciando a politica externa com um ataque frontal
de larga envergadura. Havia informagoes de que, em Sao
Paulo, insinuara ele que o governo tramava um golpe.
Aparecido, ja entao convencido de que se imprensava o
presidente, solicitou de Janio que o autorizasse a viajar
para o Rio e antecipar-se a Lacerda e a dentncia, na tele-
visdo: iria furar o tumor, denunciando a conspiraciao de
Lacerda e de grupos da direita contra o governo. Caberia
a Janio, no dia seguinte, demiti-lo, mas a trama do inimi-
go estaria liquidada. Horta resistiu quanto pode, alarmado.
Trancou-se uma tarde toda com o secretario particular, no
gabinete deste, apontando os riscos da operacio e sua
inutilidade. Com o volume crescente das informacoes ¢ a
pressao de Aparecido, Janio terminou por autoriza-lo a
viajar. Mas o fez tardia e impropriamente. Eram seis
horas da tarde de quarta-feira, 23 de agosto, quando sua
voz explodiu pelo telespeaker na sala de Aparecido: —
Pode seguir para o Rio. Converse antes com o Horta e
receba as instrucoes do ministro da Justica.

A ordem tao espetacularmente levada ao conhe-
cimento dos repoérteres nao poderia mais ser cumprida: se

46 Gabriel Passos, deputado federal por Minas, da UDN, nacionalista, candidato
derrotado ao governo do estado, na elei¢io em que saiu vitorioso seu concunhado
e adversario JK, em 1950.



nao pelo atraso da decisao, pelo menos por ter ficado evi-
dente que o secretario particular iria a0 Rio em missio do
presidente.

No dia seguinte, restritas as apresentacoes no Pa-
lacio a um pequeno grupo, havia nervosismo no entanto
nos meios politicos e nos jornais. Desde cedo, Joao
Calmon*’ telefonava-me do Rio para saber se havia alguma
restricao a presenca do governador Lacerda na televisao.
Respondi-lhe que nao tinha instrucdes a respeito, mas pe-
di-lhe que voltasse a telefonar. Levei o assunto ao minis-
tro da Justica, a quem encontrei logo depois no gabinete
de Aparecido. — Nao nos cabe, disse Horta, impedir que
o governador da Guanabara fale na televisao. E depois de
uma pausa: — Se possivel, ndo diga nada, niao responda
nada.

Deixei de atender a novas chamadas de Calmon.
Quando mais tarde, porém, nao pude escapar a um de
seus auxiliares, disse-lhe que o governo nada tinha a dizer
a respeito do assunto. O jornalista ficou perplexo, como
que achando que tal coisa talvez significasse que o governo
nao queria Lacerda na televisio e que poderia ir até
mesmo a represalias se a fala ndo fosse evitada.

47  Jodo Calmon, diretor dos “Diarios Associados”, e deputado pelo Espirito Santo.



ouco depois de uma hora da tarde do dia 25 de agos-
to, fui ao apartamento de Horta, na Superquadra 206, onde
Aparecido me levara tantas vezes a almogar. Horta vigiava-o
dia e noite. Queria-o junto dele, cercava-o, seduzia-o, certo
de que era com ele o didlogo importante a manter. Era um
duelo encoberto pelo carinho ostensivo, uma disputa cruel
mas civilizada. Aparecido, agressivo por temperamento e
por tatica, desempenhava conscientemente o papel que lhe
cabia. Mas s6 ia a0 combate frontal quando acuado. Minha
presenca visava a limitar Horta, a reconduzir-lhe a area de
assalto. Festejando as senhoras e uma crianga que ali mora-
vam, Aparecido acentuava a intimidade com a casa, a convi-
véncia afetuosa, mas também ganhava tempo, roubava tem-
po ao ministro. Sempre que podia esquivava-se de compare-
cet, para que ficasse clara a insisténcia dos convites, ou re-
corria a delongas enervantes que Horta suportava com
estolcismo e gentileza.



A presenca de Aparecido no governo tornava-se a
cada dia mais inquietante para o ministro da Justica. O se-
cretario particular surpreendia-o com nomeagoes que desat-
ticulavam as composicoes laboriosas de Horta e estimula-
vam as rea¢oes do presidente a distribui¢ao de postos admi-
nistrativos em funcao de interesses politicos. Horta, nesse
ponto, nao tinha uma nomeagao a defender, se nao fosse
dentro de critérios de composi¢ao que se julgava no dever
de realizar para fortalecer o governo. Seus esquemas, no en-
tanto, eram furados quase diariamente e em tudo ele via o
dedo do secretario. Apertava Aparecido e este negava. Com
melancolia, mas com bom humor, Horta retrucava-lhe:

— Por Deus do Céu ou por Nossa Senhora?*8

Naio lhe bastassem as restri¢oes, a irritacao de Ja-
nio no trato desse assunto. — Esse interesse nacional esta
apenhado a quem? — perguntou-lhe um dia o presidente,
quando o ministro lhe propods distribuiciao de diretoria da
Sidertrgica Nacional.

Isso, no entanto, era um aspecto apenas, € 0 me-
nos relevante, da luta da influéncia que se estabelecera no
governo entre o ministro e o secretario; o primeiro, fiador
dos compromissos de campanha, e o segundo, detonador
de um processo de rompimento desses compromissos.

Na casa de Horta, naquele dia 25, almocavam em
torno da mesa o ministro, o lider do governo, Pedro Alei-
x0%, o consultor-geral da Republica, Caio Mario Pereira —

48  Reacdo ao cacoete de José Aparecido de jurar, ora por Deus, ora por Nossa
Senhora.

49 Pedro Aleixo, deputado pela UDN de Minas, que ocupava a Presidéncia da
Camara no dia em que Getulio Vargas a fechou, em 10 de novembro de 1937.
Lider do Governo de Janio na Camara.



um euforico professor de provincia —, o vice-presidente da
Light, Antonio Gallotti, talvez mais um outro amigo do mi-
nistro. Entreguei a Horta copias da mensagem da rentncia e
sentei-me a mesa para almogar. A certa altura, chegou o bri-
gadeiro Grum Moss. Horta levou-o ao interior do aparta-
mento e conversaram por algum tempo. O ministro da Ae-
ronautica mantinha-se visivelmente traumatizado.

Aparentemente, na mesa de almogo, ninguém sa-
bia da renuncia. Ao fim, completou-se a ligacao telefonica
que o ministro pedira para Sio Paulo. Solene, com a evi-
dente consciéncia de quem desempenha um papel, Horta
cumprimentou o governador Carvalho Pinto e transmi-
tiu-lhe a comunicagao oficial: — O presidente pediu-me
que lhe comunicasse que renunciou esta manha ao gover-
no. Seguiu para Sao Paulo. Deve estar chegando 1a agora.
E definitivo.

Desligando o telefone, Horta desculpou-se com
Pedro Aleixo por surpreendé-lo daquela maneira, mas
cumpria, disse, instrucoes precisas. Logo a seguir, com-
pletou-se a ligacdo para o Rio.

~Eo governador da Guanabara? Aqui fala o mi-
nistro da Justica. (— E o Pedroso?) — Nao. E o ministro da
Justica. O presidente da Republica determinou-me que co-
municasse a V. Ex* que renunciou hoje a Presidéncia e se-
guiu para Sao Paulo. Pediu-me que avisasse a V. Ex* antes
de divulgada a noticia, para que tenha tempo de tomar suas
providéncias. Deseja felicidades a V. Ex* Boa tarde.

Colocou o fone no gancho, concluindo a cena
que lhe tera sido a predileta de todo o drama.

Durante os meses de governo, Horta refe-
ria-se algumas vezes, visivelmente recompensado, as



criticas e satiras de que ele e Quintanilha foram alvo
na campanha.

— Nos éramos os provincianos, dizia e olhava
com o ar de quem me identificava atras de alguns topicos
do Didrio Carioca. — Pois os provincianos estao agora go-
vernando o Brasil. Esse pais imenso esta em nossas maos.
Somos trés ou quatro os que tém as rédeas.

Num olhar retrospectivo sobre o governo, nao se
pode deixar de pensar na circunstancia de serem Janio,
Horta e Quintanilha estranhos na vida publica do pais.
Conheciam pouco e mal as pessoas, sempre do angulo
suficiente do provinciano afirmado e vitorioso. A Janio,
as pessoas Interessavam pouco, e provavelmente, no Rio,
teria sido o mesmo politico que foi em Sao Paulo. Os ou-
tros, nao. Sabidissimo, educadissimo, fino no trato, rapi-
do na identificacao de propésito das intengdes, Horta pa-
decia da sua escassa convivéncia com os politicos, a quem
nao entendia, a nao ser na perene suspeita dos objetivos
subalternos. E aos quais, por isso mesmo, distinguia com
um certo desdém, herdado, quica, da convivéncia com
artistas e boémios. Quando Horta, por exemplo, depois
da renuncia, exprimia sua indignacao pelo fato de que os
deputados queriam interpela-lo sobre a denuncia de Carlos
Lacerda, a ele que, isso sim, estava em condi¢oes de inter-
pelar deputados, ndo fazia um simples jogo politico: dava
curso a intuitiva prevenc¢ao da sua mocidade, passada en-
tre pintores e literatos, contra os politicos em geral.

Pedro Aleixo disse-me, depois, ter sido realmente
surpreendido com a noticia da renuncia, dada por Horta
como sobremesa naquele almog¢o. O ministro procura-
ra-o por volta das onze horas, convocara-o e solicitou

. s

que lhe desse suas horas até o meio da tarde. Quando ja



se encontrava com o ministro, recebera um telefonema
de José Maria de Alkmin® comunicando-lhe que Mazzilli
fora convocado pelos ministros militares. Presumia que a
crise se agravara, mas nao sabia a que ponto nem em que
sentido.

No entanto, dos presentes, alguém mais sabia da
renuncia: era Antonio Gallotti, amigo intimo de Horta.

O ministro da Justica comparecera a Camara dias
antes para relato das providéncias do governo no caso da
greve de estudantes no Recife. Mas no dia da renuncia
nao queria voltar 1a. Alegava que os deputados, no decur-
so da madrugada, haviam decidido convoca-lo para uma
espécie de julgamento. O ministro se humilharia se 1a
comparecesse como réu.

— Querem me interpelar, me julgar? Eu é que
posso interpela-los e julga-los.

Havia erro de informacao, mas também uma es-
tranha distor¢ao, que o simples motivo psicolégico antes
apontado nao explica, na maneira de Horta encarar o as-
sunto.

Pela madrugada, depois de conhecida a dentncia
de Lacerda, numerosos deputados acorreram a Camara.
Havia a expectativa de uma sessdao, que nao chegou a se
concretizar., Lideres reunidos, Pedro Aleixo, Alkmin,
Almino Afonso e outros decidiram que o melhor proce-
dimento seria convocar o ministro da Justi¢a para respon-
der ao governador da Guanabara. Apesar da repercussao
da denuncia e do abalo que provocou em muitas cons-

50  José Maria Alkmin, deputado pelo PSD de Minas, ministro da Fazenda de
Juscelino Kubitschek e, posteriormente, vice-presidente da Republica no inicio
do regime militar de 64.



ciéncias, o interesse politico da Camara parecia ser hostili-
zar Lacerda, e em conseqliéncia aceitar as explicagoes de
Horta. A presenca do ministro, com o consentimento do
lider do governo, fora prevista para as quatro horas da
tarde do dia 25. Horta recebeu, porém, como uma inti-
macao o oficio do secretario da Mesa.

Naio fora possivel ao ministro comunicar-se ma-
drugada adentro com seus amigos da Camara. Aparecido,
no entanto, mandara 14, como observador, o deputado
Seixas Doria, que nao tera se comportado com a devida
discricao. O que ele disse pareceu significar ao lider Pe-
dro Aleixo que comparecia ali como um lider de fato, um
representante autorizado do governo em crise. O inciden-
te, ou quase incidente, foi, no entanto, superado. Antes
de recolher-se, Aleixo conseguiu finalmente falar com
Horta pelo telefone, pondo-o a par do desejo da Camara
de ouvi-lo no dia seguinte.

Horta entendeu-se sob ameaca, haveria tentativa de
intimida-lo e coagi-lo. Esta, a versio que dava em seguida a
renuncia e que, parece, impressionou Janio, que a adotou.

— Queriam levar meu ministro da Justica, disse o
presidente, ao banco dos réus.

Horta, porém, dificilmente ignoraria o instituto
de convocacao de ministros, quando nada por ter sido re-
centemente convocado a Camara. Se fora para ele marca-
da uma hora no dia seguinte, parece claro que tal se dera
por anuéncia do lider, facilmente compreensivel ante a
gravidade e urgéncia do assunto, que o governo setria o
primeiro interessado em esclarecer. Poderia ele, no entan-
to, discordar do lider e solicitar outra oportunidade para
atender ao chamado da Camara.



A emocao daqueles momentos mal vividos pode-
ra ter colocado Horta fora da 6rbita do seu evidente equi-
librio de todo dia. Mas durante muito tempo insistiu na
sua quase obsessiva interpretacao de acontecimentos vis-
tos a margem da sua realidade.

Parece também que nao ocorreu ao ministro de-
mitir-se. Seria talvez essa a atitude adequada diante da de-
nuncia e da sua repercussao. Ao presidente caberia a deci-
sao e parece claro que o ministro, naquela oportunidade,
s6 permaneceria com o prestigio indispensavel e a autori-
dade restaurada se Janio lhe renovasse ostensivamente a
confianca.

Horta nio se demitiu. Ou tal coisa nao lhe ocot-
reu, perturbado que estava desde o rompimento com La-
cerda, uma semana antes, ou nao teve tempo de fazé-lo,
antecipado que foi, no gesto de demissao, pelo préprio
presidente. Na verdade, o ministro s6 falou com o presi-
dente depois do discurso do governador na televisao, no
dia seguinte, ao fim da parada militar, no gabinete do Pa-
lacio do Planalto, Quintanilha e Aparecido presentes. E
foi para ouvir de Janio a decisdo da rentncia, o fato maior
que absorveu tudo de repente e fez envelhecerem num
instante sete meses de governo, projetando-os céleres
num passado quase irreal. Horta tera experimentado essa
vertigem com que tudo foi langado para tras, ao tentar, a
noite, em Sao Paulo, comover a populagio com uma ré-
plica a Lacerda. Nada do que disse explicava a rentncia e
s esta existia e agredia a sensibilidade de milhdes de pes-
SOas.

Ouvi, no entanto, de companheiros de gabinete,
a manifesta convic¢io de que Janio renunciou porque
Horta nao se demitiu. Ao comunicar-lhe a renuncia, o



presidente teria esperado como resposta o pedido de
demissao do ministro publicamente acusado. S6 o sacrificio
voluntario de Horta lhe daria condi¢Oes de restaurar seu dia-
logo com o pais nos termos de autoridade e prestigio que o
caracterizavam até entdo. Registrada a hipotese, ouvida na
época, permanece todavia a impressao de que, a0 comunicar
a renuncia, Janio tinha decisdo irremovivel — pelo menos
inalcancavel por apelos ou atitudes de seus auxiliares.

Por volta das 2:40 da tarde, saimos do apartamento
do ministro. Horta dirigiu-se ao Congresso para entregar o
ato de renuncia. Fui para o Palacio, onde, a hora combinada,
trés da tarde, faria a comunicacao aos jornalistas.

A atitude do ministro entregando a carta de renun-
cia tem sido, desde entdo, muito discutida. Jodo Agripino’!
disse-me que, ao saber do fato, dirigiu-se ao Congresso para
interpelar Horta e tomar-lhe, ainda que por agressao fisica, o
documento. Os ministros, de um modo geral, consideraram
incorreto o procedimento de Horta. Seu dever teria sido
convoca-los e dar-lhes ciéncia da renuncia. Se tal tivesse
ocorrido, o gesto de Janio possivelmente se frustraria.

Parece ter sido, alias, essa hipdtese de frustracao
que inspirou o comportamento extremamente reservado
do ministro da Justica. Janio deixara os pormenores da
comunicagao a critério dos seus auxiliares mais chegados,
tanto que desistiu da idéia inicial de transferir pessoal-
mente a faixa presidencial a Mazzilli. Houve, da parte da
Casa Militar, proposito de seguranca na manutencao do
segredo, pois se entendeu que somente depois de estar o
presidente instalado na Base Aérea de Cumbica e de se

51  Jodo Agripino Maia, ministro das Minas e Energia de Janio.



encontrarem nos seus postos 0s ministros militares deve-
ria divulgar-se sua decisdao. A hora escolhida para a divul-
gacdo — trés da tarde — atendia perfeitamente a esse item
de seguranca. A instru¢ao sobre segredo e prazo seria im-
plicita e ndo explicita.

Conversando com Horta em Sio Paulo, poucos
dias depois, contei-lhe a reacao de Agripino. Respon-
deu-me que nada o demoveria, nem a agressao fisica, da
decisao de cumprir a tltima ordem de Janio. Achava do
seu dever nao faltar ao presidente, que nele confiara, em
circunstancia como aquela.

— Vocé, que conhece o Janio, acrescentou, sabe
que ndo poderia ocorrer a qualquer de nés deixar de cum-
prir uma missao do presidente.

Nessa mesma época, perguntei a Horta como ele
explicava para si mesmo, intimamente, a renuncia.

— Vocé ja leu num jornal qualquer, disse-me ele, a
noticia de que um cidadao, de brago dado com a namora-
da, passeando, de repente surpreendeu a moga trocando
olhares com outro homem, sacou o revolver e com um
tiro matou a namorada? Esse cidadio poderia ter feito
uma infinidade de coisas mais simples. Poderia ndo ter
dado importancia ao fato ou ter deixado a rapariga ou ter
trocado socos com o suposto rival, etc. Ninguém sabe
porque, entre tantas alternativas, preferiu a pior: matar a
namorada. A renincia ¢ isto: ¢ o sujeito que mata a na-
morada. Infelizmente, o nosso Janio é um desses que ma-
tam a mocga.

A tripulagao do Viscount, que levantou voo de
Brasilia com destino a Sao Paulo, levando o presidente,
dona Eloa e o major Amarante, ignorava o que ocorria. O



coronel Agenor>? percebeu, no entanto, que a situagao
nao era normal. Fora convocado cedo para preparar o
avido, o presidente chegara, embarcara e dera ordem de
seguir para Sao Paulo, sem que ele ou outra pessoa qual-
quer acrescentasse esclarecimentos. Pela primeira vez o
general chefe da Casa Militar deixava de acompanha-lo. A
curiosidade e angustia terminaram por decidir o coronel a
procurar o presidente e perguntar o que se passava. Janio
disse-lhe que havia renunciado a Presidéncia da Republi-
ca.

O coronel voltou, reuniu seus colegas e examina-
ram a situagao. Alguns minutos depois, estava de novo na
cabine do presidente. — Estamos a disposi¢ao do senhor.
A gasolina chega para alcancarmos um pais estrangeiro, o
Paraguai, por exemplo, ou outro ponto do Brasil que o
senhor preferir. F s6 dizer.

Janio agradeceu. Iria mesmo para Sio Paulo. O
coronel Agenor informou-lhe que, descendo em Cumbi-
ca, iria em seguida ao aeroporto de Congonhas para vol-
tar 2 base militar e ficar a disposicao do presidente. Le-
vantaria voo quando Janio quisesse e para onde quisesse.

O coronel Agenor é homem simpatico e simples.
Deve ter sido escolhido para a subchefia da Aeronautica
da Casa Militar e comandante da tripulacao do avido presi-
dencial por merecer estrita confianca quanto a sua capaci-
dade técnica e por sua fidelidade a facgao de aviadores que
se presumia vitoriosa com a ascensao de Janio Quadros.

A politica externa do presidente desorientara o
grupo de militares que, vindo das lutas antigetulistas, anti-

52 Coronel-aviador Agenor Figueiredo, um dos subchefes da Casa Militar e piloto
do avido presidencial.



juscelinistas e antijanguistas, desaguara, junto com a
UDN e o lacerdismo, no movimento janista. Um homem
como o coronel Agenor, que cumpre missoes e se afeicoa
aos seus chefes, ndo constituiria jamais um problema.
Outros, no entanto, amadurecidos nas lutas politicas,
comportavam-se com acentuada indocilidade.

Vale a pena lembrar que a escolha dos chefes mi-
litares que serviram ao governo de Janio foi feita por Horta,
com a assistencia de Quintanilha, na auséncia do presidente
eleito, em viagem pela Europa. O esquema foi armado sob a
influéncia de Catlos Lacerda, que ja tivera encontros com De-
nis e considerava acertada a idéia de Horta de manter o mi-
nistro da Guerra para nao abrir uma area grave de disputas. A
atitude de Denis, na campanha, sobretudo os casos ctiados
com Lott, lhe havia assegurado a simpatia dos janistas. Como
compensac¢ao, a Marinha e a Aeronautica seriam entregues
a oficiais oriundos da resisténcia a Getulio, a Juscelino e
a Lott. A faccao brigadeirista da Aeronautica e um ho-
mem do Tamandaréd? dariam, no governo, a satisfa¢ao da
revanche aos derrotados do 11 de novembro de 1955.
Foi Jalio Mesquita Filho** quem apontou os nomes de
Silvio Heck e Grum Moss, os quais, de resto, no correr
do governo, se portaram com estrito respeito a autorida-
de do presidente, omitindo as divergéncias ou ressalvas
que inspirasse a politica externa.

53 Tamandaré, cruzador da Marinha comandado pelo almirante Pena Boto,
anticomunista ferrenho, a bordo do qual o presidente em exercicio Carlos Luz e
seus seguidores, inclusive Lacerda, tentaram resistir ao golpe de 11 de novembro
de 1955, com que Lott o depusera, iniciando o processo que se concluiria na
posse do presidente Kubitschek. “Um homem do Tamandaré” significa algum
oficial que participava daquela surtida. No caso, o almirante Silvio Heck.

54  Jdlio Mesquita Filho, proprietario e diretor do O Estado de S. Panlo.



Aparecido, Janio, o entdo major Ivan Mendes e o general Pedro Geraldo

Quanto ao chefe da Casa Militar, ou foi Denis ou
foi o general Cordeiro de Farias quem indicou o general
Pedro Geraldo, atendendo ao figurino dado por Horta:
um general de bom contato, docil, capaz de conviver com
um homem dificil e autoritario como Janio Quadros. O
presidente o conheceu no dia da posse.

Janio nunca cultivou relacées militares, nunca fez
politica militar, nem antes nem durante a Presidéncia. O
dialogo com a caserna continuou, no governo, a cargo de
Horta, que cultivava especialmente o marechal Denis,
cuja confianca parece ter afinal dominado. Ha uma frase
de Horta, no dia da renuncia, que Aparecido repete, sob a
jura de que ¢ verdadeira. — Se eu quisesse, disse-lhe Horta

no aviao, teria ficado em Brasilia e assumido o governo.
Janio dava ordens aos ministros militares no
mesmo estilo e no mesmo tom em que as dava aos titula-



res Ccivis € 0s prestigiava, nas pastas, tanto quanto aos de-
mais.

No dia em que o presidente recebeu a carta do
vice-presidente, que tamanha irritacao lhe causou, perce-
beu que sua reac¢do, devolvendo a missiva e censurando
seu autor, poderia ter repercussoes na ordem publica.
Mandou logo que seu secretario particular reunisse com o
ministro da Justica os ministros militares para que tomas-
sem ciéncia da carta e da resposta. A reuniao se deu na
casa de Denis, que consolidava uma fratura de pé. Os trés
generais mostraram-se satisfeitos e até entusiasmados
com a reagao do presidente, a qual acariciava, sobretudo
nos ministros da Marinha e da Aeronautica, velha preven-
cao e o incurado ressentimento contra Joao Goulart.

Na Casa Militar, composta quase toda de oficiais
ligados a faccao udenista de Lacerda, nenhum episédio
do governo alcangava repercussao e interesse idéntico aos
que atribufam aos inquéritos, a ca¢a dos ladroes. As de-
vassas ficavam sob seu controle e guarda. Na sua impes-
soalidade, o presidente, sensivel ao estimulo que lhe vinha
da Casa Militar, designava sempre militares para as comis-
soes de inquérito.

— General — dizia ele a Pedro Geraldo, quando
havia uma nova sindicancia a abrir —, arranje-me um bom
major. Temos mais um inquérito.

Alguns daqueles oficiais foram aos poucos, po-
rém, feridos de perplexidade ante a audacia crescente das
medidas de politica externa e os avangos de José Apareci-
do no rumo da esquerda, dos estudantes da UNE, dos
sindicatos e de Joao Goulart, que o bigode e a fleuma de



Ryff tornavam presentes cotidianamente na secretaria
particular da Presidéncia.

O Conselho de Seguranca Nacional mandara ao
presidente, logo de inicio, uma ficha de Aparecido, vinda
de Belo Horizonte, na qual se apontavam antigas intimi-
dades com comunistas. Houve reclamacOes insistentes
contra a presenca de Ryff. A campanha culminou na gre-
ve de estudantes do Recife, quando Horta, com visivel sa-
tisfacao, estimulou a demonstracio de forca militar e
acentuou o empenho do governo de reprimir desacatos a
autoridade, indo a extremos na contencao de agitagoes
em que parecia evidente a tentativa dos comunistas de
sondar a capacidade de reagdo de Janio Quadros. O presi-
dente, excitado na defesa de sua autoridade, mobilizava
sua aparente e antiga antipatia ao Partido Comunista, e
prometia dar aos comunistas tratamento idéntico ao que
lhes dispensava Nasser?5, do Egito.

— Reato relagcdes com a Russia, dizia, e ponho-os
na cadeia.

Aparecido, que via no episédio apenas a manifes-
tacao agressiva contra o encaminhamento do governo no
rumo de uma alian¢a com o PTB e os agrupamentos de
esquerda — para ele o caminho natural e inevitavel em
face das opg¢oes que Janio fizera —, caiu na defensiva. Fa-
rejava também alguma conspiragao em torno do ministro
da Justica. Assim mesmo, pretendeu atender ao apelo do
prefeito Arraes e dos estudantes grevistas e dirigir-se ao
Recife para entendimentos. Janio impediu-o de agir as-
sim, mas como ele insistisse em que o governo federal

55 Gamal Abdel Nasser, lider revolucionario nacionalista que depds o rei Faruk e
assumiu a Presidéncia do Egito.



nao poderia ficar sem um observador idoneo no local,
Horta, contendo-o, ainda ai, sugeriu que para tal missao
me mandasse a mim, indica¢do que Aparecido nio recu-
saria e presenga que nao causaria tanto dano ao governo
quanto a do secretario particular. Fui, mas na verdade ja
se achavam no Recife dois observadores secretos do go-
verno: um de Horta, Luis Quental, ¢ outro de Aparecido,
o jornalista Evandro Carlos de Andrade®. Era a disputa
palmo a palmo e hora a hora do controle do governo.

Aparecido foi contido, e quando, em Pernambu-
co, a esquerda percebeu que nio dobraria o governo,
mesmo diante da promessa de sustar a greve com a sim-
ples presenca de Aparecido na cidade, esvaziou rapida-
mente 0 movimento.

Em poucos dias, Aparecido identificara de onde
partiam, na Casa Militar, a vigilancia e as adverténcias
contra ele: seriam do major Milton Camara Sena, cujas
discordancias com o presidente comegavam a se tornar
ostensivas e incomodas. No dia da condecoracao de Che
Guevara®’, o major Camara Sena andou se abrindo mais
do que de habito e Aparecido solicitou ao general Pedro
Geraldo a transferéncia do militar descontente.

O major Sena’s, de temperamento vivo, trazia
consigo uma legenda de resisténcia ao golpe de 11 de no-
vembro: descera da Vila Militar com seu batalhio, mas,
a0 estacionar em frente ao Ministério da Guerra, subira

56  Lufs Quental, paulista, oficial de gabinete do presidente. Evandro Carlos de
Andrade, assessor da Presidéncia.

57  Ernesto Che Guevara, lider revolucionario cubano, condecorado por Janio
Quadros com a Ordem do Cruzeiro do Sul em sua visita a Brasilia, na volta de
Punta del Este.

58  Milton Camara Sena, major do Exército, da Casa Militar.



ao gabinete do ministro para interpelar Lott sobre a natu-
reza da operacao em curso. Esclarecido, recusou-se a co-
mandar sua tropa para o golpe.

O general Pedro Geraldo percebeu, desde o pri-
meiro momento, as dificuldades que a condecoraciao de
Guevara criaria. Certa manha, ao chegar ao Palacio, en-
contrei recado do presidente, para que comparecesse com
urgéncia ao seu gabinete. Fui 13, mas ja ndo era preciso.
Queria a divulgacao imediata e por todos os meios de
uma pequena nota, que entregara pouco antes a um oficial
de gabinete. A nota dizia que o presidente da Republica
decidira condecorar com a Gra-Cruz do Cruzeiro do Sul
o ministro Ernesto Che Guevara, de Cuba, no sabado se-
guinte, quando passaria ele por Brasilia, de volta da Con-
feréncia de Punta del Leste.

Encontrei o general Pedro Geraldo e dei-lhe a
noticia.

— Nao ¢ possivel, vocé nao vai publicar isto, disse.

— Ja esta nas estagoes de radio, respondi.

O general preocupou-se:

— Vai dar encrenca.

Pouco depois, Quintanilha me chamava para re-
clamar da divulgacao. Em casos como aquele, a Secretaria
de Imprensa deveria retardar suas providéncias até ouvir
a Chefia do Gabinete Civil.

O major Camara Sena e outros membros da Casa
Militar ndo compareceram ao ato de condecoracao, na
manha de sabado, no salio que entdo se abria no final da

ala direita do Palacio do Planalto, ao lado do gabinete do
presidente. Janio saudou rapidamente o ministro revolu-
cionario de Cuba, que, em uniforme simples, cansado e



sonolento — viajara de avido a noite inteira — parecia nao
estar a vontade na cerimonia. O presidente passou-lhe o
colar pelo pescogo e entregou-lhe a caixa com diploma e
medalha. Guevara agradeceu em poucas palavras. Depois,
houve um siléncio constrangido. Janio convidou o minis-
tro a entrar no gabinete e ja se moviam, quando o presi-
dente, percebendo o sem-jeito do agraciado, voltou-se
para o chefe do Cerimonial, Macedo Soares*, e disse-lhe:

— Ministro, tire isso do Guevara.

O colar fot retirado e posto na caixa. Presidente e
visitante entraram. Janio entregou a Guevara uma carta a
Fidel Castro na qual pedia ao governo de Cuba urgéncia
em permitir a saida de asilados que se acumulavam na
embaixada brasileira em Havana.

Pouco depois, Janio embarcava para Sio Paulo.
Ja nesse dia comegaram, vindos da Casa Militar, os rumo-
res, que se confirmariam depois, de que numerosos mili-
tares tramavam a devolucdao de condecoracdes ao gover-
no como protesto contra o agraciamento de Guevara.

Depois da rentncia, poucos oficiais do Gabinete
Militar ficariam com Janio, entre eles o major Amarante,
unica escolha pessoal do presidente, e, depois de algumas
hesitagoes, o major Brito®, irrequieto oficial de comuni-
cacoes. Dos demais, nao ha noticia.

Entre os oficiais do Gabinete Civil, ficou daque-
les dias, sendo a certeza, pelo menos a intranqtilizadora
intuicdao de que, se fosse aberta uma luta no pafs, naquele
instante, o presidente poderia perfeitamente ter sido pre-
so por sua Casa Militar.

59  José Augusto Macedo Soares, ministro do Itamarati.
60  Major Natalino Brito.



nio realizou em julho a derradeira reuniao do Minis-
tério. A de agosto fora suspensa a dltima hora, sem
orandes explicagoes.

Na reuniao de julho, houve algo que os ministros
nao esperavam. Na véspera, Aparecido levara ao presi-
dente a minuta de um memorando, logo aprovada e di-
vulgada, na qual se fazia a cobranca publica aos ministros
das reformas e de providéncias que lhes haviam sido en-
comendadas. O secretario particular terd trocado antes
impressdes com o presidente, mas a verdade é que foi
com prazer que incluiu na lista de reclamagoes os codigos
cuja elaboragdo estava sob responsabilidade de Horta.

Pela primeira vez fomos admitidos oficialmente a
reunido ministerial, Aparecido e eu. O que ali ocorreria
deveria obviamente transpirar para a imprensa. Os assun-
tos da administracdo, que normalmente seriam a agenda
da reunido, foram relegados. Janio fez oralmente a co-
branca ja anunciada, acrescentando-lhe énfase, patético.
Declarou-se inconformado com a burocracia e exigiu de



todos esforco idéntico ao dele na eliminacao dos entraves
burocraticos.

— As reformas sao para serem feitas e se nao o
forem nao ha razao para que continuemos no governo: o
povo estara ludibriado.

Alguns ministros falaram: Joao Agripino, Rome-
ro Cabral da Costa e Horta®!, este, surpreendido e contra-
riado. Concluidas as rapidas explica¢oes, o presidente le-
vantou a sessao, com a pauta intacta.

O ministro da Justica viu claramente no episodio
a predominancia da influéncia de Aparecido e o agrava-
mento da tendéncia esquerdista de Janio. Ja, entdo, Apa-
recido e Castro Neves se entendiam na tentativa de alijar
Horta do governo. O ministro da Justica nao se iludia a res-
peito. Mais do que isso, compreendia que em certos mo-
mentos as suspeitas contra ele vingavam na mente do presi-
dente. Abriu-se mais uma vez com Aparecido: sua presenca
no governo perdera o sentido. Janio, cada vez menos, se
mostrava atento as conveniéncias da composi¢ao politica
promovida pelo ministro. Horta vivia em perplexidade: seu
dever era afastar-se do governo, a que, no entanto, ficava
preso pela responsabilidade de ultimo elo entre o presidente
e as correntes politicas que o haviam apoiado na campanha.
Fora o articulador desse apoio e sentia-se fiador de compro-
missos que ele proprio assumira em nome do candidato. A
UDN, apesar de contar com tantos ministros, nao influfa
no governo. Horta, a custo, conseguia que Janio recebes-
se os lideres parlamentares, com os quais o presidente a
rigor nao tinha assunto a tratar.

61  Romero Cabral da Costa, pernambucano, ministro da Agricultura, cujo chefe de
gabinete era o poeta Jodo Cabral de Melo Neto.



O ministro, que monopolizava o didlogo com os
militares, agiu como se fosse o unico intermediario com os
politicos. Talvez por gosto, talvez pelo desejo de por esse
meio assegurar a continuidade da sua influéncia, talvez por
saber as reservas do presidente aos politicos, exceto aqueles
que lhe prestavam imediatamente servigos, Janio nao tinha
conversa para deputados e senadores, salvo quando havia
problema concreto a acertar. Trouxera uma experiéncia
negativa na convivencia de vereadores e sobretudo de
deputados em Sao Paulo. Estendia o horror da Assembléia
Legislativa 2 Camara dos Deputados.

Um dia, Afonso Arinosé? acompanhava o presi-
dente Prado, do Peru, em visita a Brasilia, quando rece-
beu chamado de Janio. Respondeu-lhe que o procuraria
mais tarde, pois ndo poderia abandonar o visitante. Cerca
do meio-dia percorriam Prado e Arinos o terreno da
Embaixada peruana, na Avenida das Nagoes, e um solda-
do, descendo de uma motocicleta, transmitiu-lhe a insis-
tencia do presidente. Convocava-o com urgéncia. Arinos
levou Prado a Camara, entregou-o ao deputado José Bo-
nifacio e seguiu para o Planalto.

Janio recebeu-o de bom humor.

— Vou mandar instalar um servico de radio no
seu carro, ministro, para que possamos nos comunicar a
qualquer momento, disse. Levantando-se, segurou o
chanceler pelo braco e, coisa inédita, convidou-o a acom-
panha-lo ao Alvorada. — Vamos tomar um uisque juntos,
antes do almogo, disse o presidente.

62  Afonso Arinos de Melo Franco, udenista, ministro das Relacbes Exteriores. José
Bonifacio de Andrada, secretario e posteriormente presidente da Camara,
udenista de Barbacena, Minas.



Instalados na Biblioteca do Palacio residencial®, Ja-
nio serviu pessoalmente o drinque, ofereceu jornais a Ari-
nos, enquanto ele proprio apanhou uma folha e percorreu-a
rapidamente. De repente, suspendeu a cabeca e observou:

— Os deputados aumentaram os subsidios, estao
ganhando seiscentos contos por més.

Arinos contestou. Como membro do Congresso,
informou que, ainda que se realizassem diariamente ses-
soes extraordinarias, os subsidios nao alcancariam tal
soma.

— Tem certeza, ministro? — retrucou o presidente.
— Olhe que quem me disse foi o Horta. Ele me pareceu
muito seguro da informacao.

— Em Londres, na torre principal do Palacio de
Westminster — prosseguiu Janio —, ha uma pequenina luz
permanentemente acesa. Os ingleses sempre a olham
com interesse: ela é o sinal de que tudo vai bem com o
Parlamento, de que as instituicbes nao correm riscos.
Quando essa luz se apaga ha apreensao em Londres: o
Parlamento, isto ¢, as liberdades publicas, esta em perigo.
Creio que a maioria dos ingleses iriam as armas para
defender esse Parlamento. Ele simboliza tudo quanto
prezam. Aqui no Brasil, as coisas ndo me parecem que se
passem do mesmo modo. O senhor ministro pegaria as
armas para defender esse Congresso?

Janio apontou na direcao da Praga dos Trés Po-
deres.

— Nao digo que pegasse em armas — respondeu
Afonso Arinos — para defender especificamente esse

63 Palacio da Alvorada.



Congtresso. Esse ou outro. Mas lutaria em defesa da insti-
tuicao, do Congresso como instituicao. Para mim, o Con-
gresso representa muito. E toda a minha vida afirmada na
luta pelo restabelecimento e a preservagao das liberdades
publicas, inseparaveis da existéncia do Congresso.

Janio, segundo o depoimento do chanceler, ou-
viu-o com um gesto de cabeca, de cima para baixo, en-
quanto descia os olhos novamente ao jornal que manti-
nha entre as maos.

Arinos impressionou-se com a conversa, inespe-
rada e urgente, reveladora, ao que supos, de uma atitude
mental de reserva quanto ao Poder Legislativo. Confiden-
cialmente, transmitiu-a aos lideres da UDN, a Herbert
Levy, que a revelou sem autoriza¢do logo depois da re-
nuncia, e a Ernani Satiro®, que elaborou minucioso estu-
do dos subsidios, mandando-o ao presidente.

Janio, se resistia a Horta e restringia as visitas dos
lideres parlamentares, ndo resistia as infiltracdes de Apa-
recido, dissolventes do esquema e do prestigio do minis-
tro da Justica. O secretario particular levava a presenca do
presidente deputados que a ele se haviam ligado ou que
se dispunham a cooperar na linha de interesses politicos
que adotou. Seixas Doria, Ferro Costa, José Sarney, Arol-
do Carvalho%, da UDN, e homens de outros partidos,
como Osvaldo Lima Filho, do PTB, ou Armando Rolem-
berg®® do PR, eram levados a presenca do presidente,

64  Herbert Levy, banqueiro, deputado pela UDN de Siao Paulo. Ernani Satiro,
deputado pela UDN da Paraiba.

65  Seixas Doéria (Sergipe), Ferro Costa (Pard), José Sarney (Maranhio), Aroldo
Carvalho (Santa Catarina), integrantes da chamada “Bossa Nova” da UDN,
jovens deputados de tendéncia levemente nacionalista e esquerdista.

66  Osvaldo Lima Filho, Pernambuco. Armando Rolemberg, Alagoas.



que geralmente os atendia e os encantava com deferéncia
e cortesia. As nomeagoes em Minas exasperavam Horta,
pois nada arredava as indica¢oes de Aparecido.

Certa vez, querendo cortejar Magalhdes Pinto,
cuja influéncia no governo bloqueava sistematicamente,
Horta sondou Aparecido sobre a nomeag¢ao de Miguel
Lins%® para consultor-geral da Republica. — Quero fazer
uma gentileza ao Magalhies, disse, e creio que essa esco-
lha, de um amigo e até parente, lhe agradara. Aparecido
percebeu que, no fundo, Horta atendia, sob esse pretexto,
a sua propria conveniéncia, nomeando um amigo, pessoa
a ele chegada, mas, receando os imprevistos, quis calcar a
indicagdo, assegurando o consentimento do secretirio
particular. Aparecido concordou, Magalhies realmente fi-
caria satisfeito. A nomeagao saiu, Lins empossou-se e se-
ria recebido pelo presidente no dia seguinte, as sete horas
da manha. Quando Janio chegou ao Palacio, porém, havia
sobre sua mesa um Jormal do Brasi/ aberto com uma nota
assinalada em vermelho. A nota dizia que Janio nomeara
consultor-geral da Republica um diretor da refinaria de
petroleo Capuava. O presidente encolerizou-se. Havia
sido ludibriado. Pediu ao Conselho de Seguranca a ficha
do consultor, suspendeu a audiéncia e mandou demiti-lo.

Nessa manha, se quisesse, Aparecido teria derru-
bado Horta do Ministério. Mas, cauteloso, preferiu des-
culpa-lo. O ministro, que deveria demitir-se, entendeu a
trama e ficou de sobreaviso.

67  José de Magalhies Pinto era, entdo, governador de Minas.
68  Miguel Lins, advogado no Rio, nascido em Minas; Magalhdes Pinto tinha uma
irma casada com um parente dele.



Tudo fizera para impedir o acesso de Aparecido
ao governo. Na época, nao lhe temia as tendéncias politi-
cas, mas o tinha como mero agente de Magalhaes Pinto,
de quem guardava prevencao desde o caso da rentuncia de
Janio como candidato®. Preven¢ao estimulada pela pouca
atencao que lhe dispensava Magalhdes e acariciada na sua
convivéncia com Carlos Lacerda.

Na auséncia do presidente eleito, Horta, com in-
fluéncia sobre Quintanilha, monopolizou as gestoes para
formacao do Ministério, que Janio recomendara resultas-
se de consulta entre trés ou quatro companheiros de cam-
panha, Aparecido inclusive. Quando Janio voltou ao Bra-
sil, Aparecido, chamado, foi a Sao Paulo, mas estranha-
mente nao conseguiu sequer identificar o local em que se
reuniam o chefe e os assessores.

Fiquei com ele num quarto de hotel, no qual os
assaltos de sua tlcera eram permanentemente verificados
e controlados por pessoas da confianca de Horta. Foi sa-
bendo das escolhas por ligacoes telefonicas de Lino de
Matos™, o qual, sentindo no episédio naufragar sua pro-
pria influéncia, procurava aliado na desgraca. Cada nome
provocava ansias e vomitos em Aparecido.

No entanto, oficializada a lista, Horta procurou-o
e levou-o carinhosamente ao seu sitio, em Louveira, onde

69  Durante a campanha eleitoral, Janio sentira-se prejudicado pela indicagio de
Leandro Maciel (da UDN de Sergipe), ultraconservador e por ele julgado um
peso insuportavel. Renunciara entdo a candidatura, para conseguir o
afastamento do companheiro, que vitia a ser substituido por Milton Campos,
uma das mais eminentes figuras da UDN, partido sob cuja legenda se elegeu
governador de Minas, sendo o antecessor de Juscelino Kubitschek.

70  Lino de Matos, senador por Sio Paulo, pelo PSP; foi prefeito da cidade de Sdo
Paulo.



tentou pacifica-lo com bom trato e pescaria. Horta vence-
ra, mas restava ainda um ponto a liquidar: a presenca do
proprio Aparecido no governo. Os postos da Casa Civil
estavam todos preenchidos, ainda os que aparentemente
nao haviam sido preenchidos. O presidente convidara
Aparecido para secretario particular ou secretario de
Imprensa ou para os dois postos. O ministro da Justica ti-
nha como certa a recusa ¢ embarcou para Brasilia com o
homem que escolhera para a fun¢ao. Chamava-se Macha-
do Bittencourt.

Aparecido venceu varias crises de ulcera para
chegar até Brasilia e assistir a posse. Magalhaes Pinto, co-
nhecendo-o, queria-o dentro do governo em qualquer
posto e pediu-me que o acompanhasse, aceitando até
uma funcao se isso estimulasse Aparecido.

Na fila de cumprimentos, o rapaz foi identificado
de longe pelo presidente.

— Que ¢ issor Seu lugar é aqui, a0 meu lado.
Vocé assume hoje, comigo.

Na manha seguinte, quando Aparecido, em pala-
cio, acercou-se do gabinete do presidente, um oficial de
gabinete cochichou ao ouvido do ajudante-de-ordens.
Este imediatamente interceptou o secretario, informan-
do-lhe que o presidente a ninguém recebia sem prévio
anuncio. Aparecido, com um gesto de impaciéncia, afas-
tou o major e entrou. Estava instalado no governo.

Horta, que planejara tudo, nao soube resistir a Ja-
nio nesse particular e foi por essa fraqueza, principalmen-
te, que purgou momentos dificeis no governo.

Agora, solicitava trégua, uma composi¢ao que lhe
permitisse respirar, estava disposto a atender Aparecido,



contanto que tudo se fizesse abertamente, sem surpre-
sa. Nao resistiria a0 conjunto de pressdes que se exer-
ciam sobre ele e deixaria o governo de bom grado se ti-
vesse como fazé-lo decentemente. Mais de uma vez, o
ministro discutiu com o secretario seu desejo de demi-
tir-se.

Circulou certo dia que Horta trocaria o Ministério
por um lugar no Supremo Tribunal. Interpelei-o a respeito.
— Nao ¢ verdade, disse. E, entre grave e ironico: — Eu nao
tenho idoneidade moral para ser ministro do Supremo.
Estranhei o que dizia. Horta repetiu: — Nao tenho, nao.
Vocé ndo conhece a minha vida. E muito complicada.

A Aparecido, no entanto, niao interessaria a de-
ser¢ao. Queria derrubar o ministro estrepitosamente,
num episédio que aproveitasse ao governo, como defini-
cao. Enquanto a oportunidade nao chegava, ia minando,
por dentro, quebrando suas resisténcias interiores, tortu-
rando-o, como Horta o torturara e quase o quebrara.
Nunca vi luta a0 mesmo tempo tao sutil e tdo dura, tao
amena e tao cruel, como a que aproximou e afastou du-
rante sete meses dois politicos eficientes, agressivos e
avassaladores, a cuja unido, no entanto, por estranho que
pareca, faltou tio pouco e tanto: a identidade de objeti-
VOs.

Foram eles que monopolizaram a influéncia poli-
tica no governo de Janio. Eram os homens decisivos. Se
houvessem se entendido, poderiam ter dado outro rumo
a0s acontecimentos.

O presidente considerava e prestigiava todos e
cada um de seus ministros, no desempenho das respecti-
vas funcoes. Cada um deles era soberano no seu setor, na



medida que trabalhava e correspondia as exigéncias de Ja-
nio. Ao ministro da Justi¢a, Janio reconhecia a atribuigao
do comando politico ostensivo. Ao secretario particular,
dava a condi¢ao de um alter ego e o poder de falar e agir
como se fosse o proprio presidente. Poucos homens no
poder terao delegado confianca em escala tio completa
quanto Janio. A mim, por exemplo, que o assessorava
modestamente, contentava-se, quando lhe apresentavam
um papel, em perguntar se o escrevera ou lera. Se a res-
posta era afirmativa, ele nao o lia, assinava. Em compen-
sacao, cada um de nos sentia-se com responsabilidade to-
tal no que fazfamos e nos engajavamos numa solidarieda-
de irrestrita a quem irrestritamente confiava em nosso cti-
tério.

Joao Agripino, naturalmente solicitado a influir
politicamente no governo, esbarrou na resisténcia de
Horta, com quem também se atritou, e concentrou-se
nos negocios de sua pasta, que dele exigiram tanto estu-
do.

O limite do poder politico de Horta era a conve-
niéncia da administracao. Se um ministro objetava, como
o fez algumas vezes Agripino, quanto a capacidade técni-
ca ou a idoneidade do candidato oriundo de uma indica-
cao politica, esta era automaticamente abandonada, ainda
que as vezes sangrando o cora¢ao do ministro da Justica.

Agripino teria sido um aliado natural de Apareci-
do, se nao houvessem prevalecido entre ambos as pre-
vencoes herdadas dos embates udenistas.

O autoritarismo de Janio, tao invocado, nao lhe
criou problemas maiores com os ministros, salvo num
caso. Romero Cabral da Costa, sentindo-se atingido por



uma restricdo de Janio aos usineiros de agucar, retifi-
cou-o. O presidente, que, no momento, conversava em
seu gabinete com o ministro Bernardes Filho, respon-
deu-lhe que nio se dirigira a ele.

— Presidente, eu nido preciso de convocagao
quando se trata de defender minha honra, disse Romero,
retirando-se. Janio recusou-lhe o pedido de demissao e
tratou-o com o cuidado devido a sua competéncia, a sua
honradez e a0 seu temperamento.

O ultimo triunfo de Horta sobre Aparecido seria
no episodio do Recife, no qual se afirmara como senhor
ou intérprete inconteste do que se chama o dispositivo
militar do governo. Os episédios que antecederam a re-
nuncia coincidiam com o esforco orientado do ministro
de aproximar Aparecido de Lacerda, até que tudo se rom-
peu com a agressao de Lacerda ao seu cuidadoso, ativo e
influente aliado. Se as coisas tivessem marchado de con-
formidade com as conversas entre o ministro € o govet-
nador, ¢é possivel que se reservasse a Aparecido, no final,
uma amarga surpresa.

Nas duas tltimas semanas do governo, as suspeitas
de Aparecido com relagdo a conduta de Horta se adensa-
ram e houve alguns momentos em que lhe renasciam
velhas suspeitas do proprio presidente, de um compro-
misso ou de um estimulo de Janio a conspiragao que atri-
buia ao ministro da Justica. Na véspera de abrir-se a crise
de Lacerda, Aparecido levou Afonso Arinos ao seu gabi-
nete e trancou-se a chave com ele. Estava exaltado.

— Esse sujeito — disse — esta conspirando.

— Que sujeito?



— Esse ai, o presidente. Ele e o Horta estao tra-
mando um golpe.

Arinos ficou perplexo com a suspeita, manifestada
por auxiliar do presidente, que, pela propria funcao, conhe-
ceria melhor do que ninguém a atividade sigilosa do seu
chefe. Tranquilizou-se relativamente, no entanto, quando
verificou que havia apenas ilagcdes e hipoteses, e nao fatos.

Foi Afonso Arinos quem me narrou esse dialogo.
Revelou-me, alias, também, sua ultima conversa com o
presidente, dia 24, véspera da rendncia. Janio ligou-lhe o
telefone de Brasilia para o Rio, cerca das quatro horas da
tarde, antes de Lacerda ter falado na televisao. Sua voz
era festiva: cumprimentava o chanceler pelo brilho de
uma conferéncia pronunciada na véspera na Faculdade
Nacional de Direito. Tratava-se de uma explicagao da po-
litica externa aos estudantes. De repente, perguntou-lhe:

— Ministro, onde esta Jango hoje?

Arinos respondeu-lhe que nao havia lido ainda o
despacho diario que lhe enviava do Oriente o ministro
Aratjo Castro’!, designado para acompanhar o vi-
ce-presidente.

— Vou verificar — disse — e depois transmitirei a
noticia a Vossa Exceléncia.

— Nao, ministro, verifique agora. Eu espero no
telefone.

O Chanceler mandou buscar o despacho e infor-
mou:

— Chega amanha a Hong-Kong.

71 Jodo Augusto de Aratjo Castro, embaixador, depois ministro do Exterior, no
governo Jodo Goulart; foi nomeado por Janio observador do Brasil na
Conferéncia dos Paises Nao-Alinhados, em Belgrado.



Seguiu-se um siléncio. O presidente afinal obser-
vou:

— Longe, nao ¢é?

Agradeceu e despediu-se.

A suspeita de Aparecido com relagdo ao presi-
dente apareceu intermitentemente durante toda a crise,
mas esvaneceu-se apos a renuncia. No mesmo dia da re-
nuncia, Aparecido tera ficado paralisado ainda pela suspei-
ta de que havia um golpe em curso.

Voltando aos ministros, Janio os tratou, na re-
nancia, com a isen¢ao e a equanimidade com que os tra-
tava no governo. Nao se cogitava de assunto de qual-
quer das pastas, a nao ser da Justica e das Militares. Ja-
nio ignorou-os, portanto. O que podera ser traduzido
como desprezou-os, mas também como preservou-os.
Nenhum deles, a ndo ser Horta e os generais, teve um
quinhido de responsabilidade no desfecho do governo
Janio Quadros.



suspeita de Aparecido com relagio as in-
tencoes do presidente era, na verdade, contemporanea da
crise do Recife, quando o espantou a desenvoltura com que
Horta estimulava a demonstracao de forca dos militares e o
surpreendeu o firme apoio de Janio ao ministro da Justica.
Parecia-lhe haver contradicio e incoeréncia entre o presi-
dente que lhe permitia abrir contatos com as esquerdas, aju-
dar o congresso da Unido Nacional dos Estudantes e admi-
tir seu avan¢o na dire¢ao do PTB e dos grupos de deputa-
dos que fugiam as ortodoxias partidarias do centro — e a re-
pressao espetacular de um movimento de estudantes, esti-
mulado embora por entidades sindicais que se articulavam a
retaguarda. O claro que havia aparentemente entre uma ati-
tude e outra, Aparecido preenchia-o com a suspeita, que de
resto brotou naqueles dias na cabeca de muita gente.
A paixao que Aparecido punha na defesa das po-
sicoes através das quais afirmava sua influéncia no gover-
no, aprofundando-o numa tendéncia, levava-o a hipote-
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ses de trabalho extremas e a taticas agressivas, nas quais
seu vigor se continha apenas na medida em que a prudeén-
cia e a cautela que, contraditoriamente, nunca o abando-
navam, devolviam-no a realidade. Percebeu que, no caso
do Recife, retardava-se um processo de influéncias que
articulava cuidadosamente. Implicava, por exemplo, a
ameaca de frustrar-se a aproximac¢ao de Arraes com Ja-
nio, cuidadosamente arquitetada como instrumento de li-
quidag¢ao do prestigio do governador Cid Sampaio’?, com
quem Aparecido, curiosamente imparcial nos objetivos e
personalissimo na ac¢ao, tinha contas velhas a ajustar. Re-
tardava a conquista dos 6rgios estudantis, baluarte da
campanha de Lott, que vinham sendo trabalhados pela
seducdao da politica externa, mas também pela utilizagao
de agentes isolados, que Aparecido mobilizava na com-
plexa fauna que vive em torno das entidades da classe es-
tudantil e, em alguns casos, a custa delas.

Quando chegara eu ao Recife, deparara, no hotel
e nas reunides de estudantes, com alguns profissionais do
movimento estudantil que me habituara a ver longas ho-
ras pousados no gabinete do secretario particular.

Naio fosse o ressentimento do governador e a
inabilidade e incompreensao com que conduzia suas rela-
coes com o governo federal, ainda nesse episédio, e o
caso recifense teria desgastado o prestigio de Aparecido,
mesmo que nao afetasse o governo de Janio, que a elas se
impos no preciso limite da idoneidade eventual e parcial
de objetivos e no exato reconhecimento de uma autorida-
de que nio se dobrava a conveniéncias demagogicas.

72 Cid Sampaio, udenista, governador de Pernambuco, parente afim do prefeito
Miguel Arraes.
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A um temperamento que reage vivamente aos fa-
tos que o contrariam, nao poderiam deixar de ocorrer in-
sinuagOes mais radicais por conta de uma a¢ao que o sut-
preendeu e paralisou a ponto de restringir-lhe a liberdade
de movimentos. Contido e acuado em Brasilia, Aparecido
teve a paciéncia, que lhe falta nas pequenas coisas, de es-
perar um novo teste e aguardar uma nova oportunidade
de passar a ofensiva.

Suas relagdes com o presidente nunca foram fa-
ceis. Hesitou em aderir a campanha do candidato, a quem
acompanhou prevenidamente, como um fiscal e um
eventual carrasco, desde a renincia a candidatura, da qual
foi testemunha lograda e indignada. Aparecido s6 aderiu a
Janio efetivamente no governo, na medida em que se in-
tegravam numa mesma atitude e aprendiam a se respeitar
na dedicagao comum ao servigo publico. Essa adesao in-
terrompeu-se aqui e ali, por for¢a de incidentes inevitaveis
nas relagoes entre dois homens de temperamento forte,
suspicazes, ciumentos e agressivos.

A menor desconfianca de que o presidente ofere-
cia resisténcia ou manifestava restricbes a planos ou von-
tades suas, Aparecido respondia bruscamente e retira-
va-se do Palacio. Os emissarios, Quintanilha ou Horta,
diagnosticavam as causas €, passada a crise emocional, Ja-
nio procurava-o por telefone. Estranho chefe, tempera-
mental, autoritario, intratavel as vezes, exaltado ou depri-
mido, esse Janio Quadros, que ligava pessoalmente o tele-
fone para seu secretario particular, duas, trés ou mais ve-
zes, quantas fossem preciso para amansa-lo na raiva fre-
quentemente premeditada e tatica, e ia a0 ponto de trans-
mitir recados pela telefonista do hotel.
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Certa vez, o ministro Bernardes Filho disse ao
presidente que nao tolerava a maneira restritiva, quase
desrespeitosa, com que o tratava o secretario particular.

b

— Naio se incomode, ministro — respondeu o pre-
sidente —, até a mim ele fiscaliza. E o temperamento dele.

Mais de uma vez Aparecido falou em demitir-se.
A resposta de Janio era invariavel:

— Sair sozinho, por quér Sairemos juntos. Espere
mais um pouco e deixaremos isso. Mas juntos.

Quintanilha Ribeiro, um pouco por bom senso
inato, um pouco por sugestio de Horta, que tinha sobre
ele grande ascendéncia, manifestava freqiientemente receio
da influéncia de Aparecido.

No seu entender, Janio era para ser contido, ter
suas manifestacoes dosadas, nunca para ser estimulado
na rota do perigo, como o fazia o secretario particular.
Quintanilha exercia conscienciosamente sua funcio de
chefe do Gabinete Civil e atendia ao seu dever de unico
amigo intimo do presidente, divergindo dele, arriscan-
do-se a cenas desagradaveis. A seguranca de sua influén-
cia ¢ 2 humildade no trato da politica fizeram com que
encarasse com naturalidade, até mesmo com bom hu-
mort, a invasao de suas atribui¢des pelo secretario parti-
cular, expansionista por instinto e conquistador calcula-
do, metddico e audacioso, que nao esbarraria nem mes-
mo diante do presidente, cujo papel assumiria se Janio
fraquejasse.

Janio disse-me uma vez, quando o encontrei an-
tes da campanha, no exterior, que distinguia dentre seus
companheiros o Quintanilha, homem de cabec¢a fria e
leal.
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— E o tnico que me faz mudar uma decisao. Quan-
do uma questio me provoca davidas ou quando minha
solucdo nao me deixa tranquilo, procuro-o e ougo-o.

No governo, apesar de inalterada essa confianga,
Quintanilha assustava-se com Janio. Algumas vezes o
presidente zombava dele. Disse-lhe um dia que havia em
Londres um clube de macrébios, no qual s6 se ingressa
depois dos oitenta.

— Vou deixa-lo 14, Chico — disse o presidente. E
para os circunstantes: — O Chico deu uma envelhecidal!

Seguro no comando da burocracia do Palacio,
Quintanilha deu, no entanto, um sinal grave de limitacao
na escolha dos assessores que mobilizou para a Presidén-
cia, poucos em condi¢oes de ajudar o chefe do governo.

Sua escassa malicia politica deixava Horta, que
confiava no seu patrocinio dentro do Palacio, a mercé das
surpresas ¢ dos golpes de Aparecido. Era, no entanto, o
veiculo habitual das solicitacoes de parlamentares e outras
pessoas entrosadas no sistema vitorioso com as elei¢oes.
Missao de que se desincumbia movido pelo senso de de-
ver, mas a que nao juntava qualquer entusiasmo, partici-
pando, como participava, das prevencoes do presidente
com relacdao aos politicos.

Foi no governo o tunico confidente de Janio, o
que com o presidente dialogava em pleno conhecimento
de causa e o que poderia dar, em consequéncia, a idéia
mais aproximada das inten¢des de Janio e da exata signifi-
cacao da sua rendncia. Na noite de 24 para 25 de agosto,
foi ele a tnica pessoa a falar com Janio pelo telefone, tro-
cando impressoes sobre a fala de Lacerda. Foi a ele que,
ao alvorecer, Janio comunicou a decisao de renunciar, pe-
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dindo-lhe que convocasse o chefe da Casa Militar para as
primeiras providéncias. Foi também o unico a objetar, a
discutir e a apontar com certa ingenuidade o proprio té-
dio de Brasilia como inspiracao e causa da renincia. Se
houvesse qualquer plano oculto na renuncia do presiden-
te, Quintanilha saberia dele, por Janio ou por Horta ou
pelos dois simultaneamente. Sua atitude, no entanto, no
dia da renuncia, era de tanta perplexidade quanto a de
toda a nacio.



m tudo quanto era atividade administrativa,
a politica, o interesse politico, ndo influia, pelo menos na
medida em que Janio podia conté-lo. Havia a esse respei-
to areas especialmente fechadas. O Ministério da Fazen-
da, por exemplo. Clemente Mariani’®, escolhido por irre-
cusavel critério politico, nao tinha de atender, no posto, a
conveniéncias que nao fossem as dos seus proprios es-
quemas fazendarios. A missao que lhe foi atribuida era
conter a inflagdo e obter em seguida recursos para obras
publicas. Janio aparentemente apoiou com entusiasmo a
Portaria 204 da Sumoc, cortando subsidios para importa-
coes. Aceitou explicagoes técnicas relativas a sua reduzida
influéncia na alta do custo de vida e lancou todo o seu
prestigio e autoridade na imposi¢cao da medida, por ele

73 Clemente Mariani Bittencourt, banqueiro, dono do Banco da Bahia, procer da
UDN, foi deputado, ministro da Educacio, presidente do Banco do Brasil e,
com Janio, ministro da Fazenda.



mesmo anunciada ao pafs, de surpresa, pela televisio. Mo-
bilizou economistas e outros agentes ligados ao governo para
transmitir, em amplo debate nacional, a convic¢ao do governo
de que afinal se organizavam as finangas do pais e se abria cami-
nho para um progresso ordenado. A mim, mandou-me ao Rio
com a incumbéncia de obter a divulgacdo em jornais, radios e te-
levisGes, de sigans de convencimento da opinido publica extrai-
dos da exposicao do ministro da Fazenda.

Lembro-me da noite em que, na presenca de mi-
nistros e auxiliares, falou a nagao pela TV. Encomenda-
ra-me, uma semana antes, a organizacao de uma rede de
emissoras que abrangesse o pais inteiro, pois iria fazer
uma comunicac¢ao de extrema importancia. Nao me disse
de que se tratava e recomendou-me estrito sigilo até a
véspera do discurso. Seria seu primeiro pronunciamento
publico desde o dia da posse. Articulei-me por intermé-
dio de Joao Calmon, dos Diarios Associados, que contro-
lavam o unico e precario sistema de transmissao de televi-
sao de Brasilia para o Rio, financiado por um conjunto de
bancos mineiros; da Agéncia Nacional, do DCT e da
Comissao Técnica do Radio, pondo no ar toda a rede
brasileira de radio e televisao.

A tarde, quando cheguei ao palacio para instalar
o estudio na Biblioteca do Alvorada, vi sobre a mesa um
exemplar de O Estado de S. Panlo, de domingo. Em cima
um bilhete do presidente: Nao mexam neste jornal. Preciso
dele. S6 soube do que se tratava quando Janio o ergueu na
mao para exibi-lo audaciosamente ao pais como fruto de
privilégios, o esbanjamento de papel comprado com sub-
vencao oficial, pago, portanto, pelo povo.



A exaltaciao de Janio era evidente. LLogo ao che-
gar ao Alvorada, telefonou-me do seu quarto para pedir
que me preparasse para viajar ao Rio em missao que es-
clareceria mais tarde. Ingressou triunfante na sala, e seu
discurso desenvolveu-se em crescendo, até o final quando
lhe pareciam faltar ja as forgas fisicas. (Na segunda vez
que voltou a televisio, um meés depois, impressionou o
auditorio pela desordem e um certo grotesco dos gestos.
Nessa fala inicial, permaneceu sentado o tempo todo, e
foi relativamente discreto na gesticulagao.)

Enquanto o locutor ia encerrando o programa,
a fisionomia do presidente foi-se ensombrecendo e
todo ele, alma e corpo, declinava. O locutor dizia que
aquela transmissao fora possivel gracas ao patrocinio
de uma rede de bancos mineiros. Cada nome de banco
que ia sendo pronunciado agravava o mal-estar. Troca-
mos olhares, o general Pedro Geraldo e eu, surpreendi-
dos, seja com o inesperado andncio comercial, seja
com o abatimento de Janio. Quando este se levantou,
acompanhei-o para solicitar as notas em que baseara
seu discurso.

— Que houve? — perguntou-me. Nao percebi a
que aludia. — Essa historia de bancos. Respondi-lhe
que minha surpresa era igual a dele. — Por menos do
que isso — acrescentou — o Gettlio deu um tiro no co-
racao. Nao perdoarel isso jamais a vocé e ao Apareci-
do.

Fiquei perplexo. O presidente subira rapidamente
para seus aposentos sem se despedir dos presentes. O ge-
neral dirigiu-se a mim, pedindo-me que nao tomasse qual-
quer atitude, pois o assunto se esclareceria. Era testemu-
nha da minha inocéncia no episédio.
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Devia demitir-me, juntamente com Aparecido,
que me levara ao governo menos talvez como assessor do
presidente do que dele proprio. Havia na manifestagao
depressiva do presidente 6bvia desconfianca relacionada
com as ligacoes de Aparecido com Magalhies Pinto™. Os
bancos mineiros teriam surgido, como patrocinadores do
mais grave anuncio do governo, precisamente em assunto
economico-financeiro, por maliciosa infiltracio de um
agente do banqueiro que governava Minas. Era a descon-
tianca e a acusagao implicita de Janio.

Segui para o hotel, de onde Aparecido acompa-
nhara o discurso pela televisio. Encontrei-o junto com
Samuel Wainer’>. Contei a ambos o que se passara, mas
percebi que o secretario particular, cauteloso, preferia
aguardar até o dia seguinte para entender a reagao e sua
profundidade. No dia seguinte, parti para o Rio. Trés ou
quatro dias depois li nos jornais um bilhetinho de Janio
dirigido a mim, dizendo que continuava interessado num
projeto que lhe apresentara.

Aparecido naquele dia havia promovido com éxi-
to um encontro de Wainer com o presidente, o qual tanto
desgosto provocou aos diretores de jornais que apoiavam
Janio e certamente a Carlos Lacerda. Wainer parecia em
transe e repetia as palavras que o presidente lhe dissera:

— Vocé esta fadado, ou se prefere condenado, a
me apoiar. O que representava para o jornalista um doce

74 Além do governador de Minas, Magalhdes Pinto era o principal acionista do
Banco Nacional, um dos bancos patrocinadores da TT” Tupi, lider da “Rede
Associadas”, para a transmissio na TV; a época, ndo havia ainda uma rede
nacional de TVs organizada nem, portanto, a faculdade legal para o governo de
convoca-la.

75 Samuel Wainer, jornalista, proprietario e diretor do jornal Ultima Hora.



e ansiado constrangimento. Havia outro pormenor da
conversa que Wainer citava, confundido: Janio fizera-lhe
profissio de fé catdlica, inesperada nas circunstancias.
Disse-lhe que passara a frequentar a Igreja e que seus sen-
timentos religiosos eram de tal ordem que o haviam de-
volvido ao leito conjugal. Depois disso, o presidente
acrescentou:

— Como catdlico, recebo um bispo de joelhos,
beijo-lhe a mao. Como presidente, recebo-o em pé. O
presidente recebe sempre em pé.

Haveria talvez uma alusao, um duplo sentido que
a intuicao de Wainer alcancara sem formular com precisao.

Voltando ao ministro da Fazenda e a Portaria
204, Janio parecia nao s6 convencido de sua utilidade como
consciente do que poderia representar, do ponto de vista de
uma politica de classes, o agressivo fortalecimento das finan-
cas publicas. Quando as criticas comegaram a chover sobre
a orlentagdo financeira do governo, o presidente mostrou
certa apreensao relativa 2 demora nas prometidas providén-
clas complementares que pudessem corrigir os efeitos mais
nocivos da portaria. A Aparecido, disse um dia:

— Estou dando a burguesia a dltima oportuni-
dade de fortalecer-se para comandar o progresso do pais.

Clemente Mariani comecou, no entanto, a sentir
comprometida sua autoridade nas reunices de governadores,
com as libera¢ées de verbas autorizadas pelo presidente
além do esquema de seguranca tracado pelo ministro. Era
um mal que nao ia, porém, além dos desabafos a intimos
e a pessoas do gabinete. Comecaram logo a surgir nos
jornais versoes de desentendimentos. O presidente man-
dou desmenti-las, expressamente. No entanto, Mariani



continuou a queixar-se na intimidade, e seus auxiliares
imaginaram dificuldades, ora criadas por Horta, ora por
Aparecido. Ja nas ultimas semanas do governo, havia a
impressao de que Janio suspeitava de solidariedade do
ministro com a campanha de Lacerda contra a politica ex-
terna. Na véspera da reuniao de Punta del Leste, Mariani
pediu demissao. Janio disse-lhe que nao trataria do assun-
to naquele momento, mas quando o ministro voltasse.
Por via das davidas, convocou Bernardes Filho, ministro
da Industria e Comércio, e mandou-o também a Monte-
vidéu para que o governo, na continuidade, estivesse in-
formado, com precisao, dos debates e das decisdes. Havia
a suspeita, nao formalizada, de que Mariani discordava da
orientagao de Janio nos temas especificos da conferéncia
internacional.

Brizola, membro da delegacdo, nio ficou conten-
te com a maneira pela qual o ministro cumpriu as instru-
coes. Mas o fato é que, voltando Mariani, foi ele recebido
pelo presidente e no encontro nao se falou de demissao.
Janio fora advertido por Quintanilha que o ministro da
Fazenda se exoneraria novamente. O presidente irritou-se
e, como se estivesse diante de impertinéncia do ministro,
mandou lavrar dois atos: o da demissao de Mariani e o da
nomeacao do substituto.

— Se ele me tocar no assunto, respondo-lhe com
o ato ja assinado.

Eis por que o governo seguinte encontrou numa
gaveta do Gabinete Civil decreto de nomeacao de Wag-
ner Estelita Campos’® para ministro de Fazenda.

76 Wagner Estelita Campos, professor, técnico goiano.



Quanto a solidariedade de Mariani a Lacerda, é
possivel que ela existisse, mas a verdade é que nio influ-
enciava aparentemente a conduta do ministro. Seria not-
mal que Mariani pensasse como o governador em relacao
a politica externa de Janio, mas a verdade é que nunca
quebrou a conveniéncia e a compostura de membro do
governo.

Contou-me Max da Costa Santos, assessor de
Mariani no Ministério, que, numa reuniao em que prova-
velmente estariam o governador, o ministro e outras pes-
soas, Sérgio Lacerda’”, aproximando-se dele, Max, reve-
lou:

— Para seu desgosto, Janio vai dar uma guinada,
val mudar completamente a politica externa. Narrou-lhe
entdo o filho de Lacerda o ultimo encontro de seu pai
com Janio, do qual teria sido testemunha. Lacerda, segun-
do a versdo, pos as cartas na mesa. Disse tudo quanto ti-
nha a dizer sobre a orientagao do governo na politica ex-
terna e suas consequéncias na vida do pafs.

— E Janio? perguntou Max.

— Janio ouviu calado. Apenas no fim, levando a
mao ao peito, disse: — Meu amigo, nao queira matar-me
do coracdo. Sérgio Lacerda estava convencido do triunfo
do pai: Janio nao teria alternativa senao abandonar a poli-
tica externa.

A conversa de Janio e Lacerda, a ultima, reali-
zou-se no Palacio das Laranjeiras alguns dias — cinco ou
seis — antes da renuncia.

77 Sérgio Lacerda, diretor da T7ibuna da Imprensa, filho primogénito de Carlos
Lacerda.



cerda fora o campedo da candidatura Janio.
Mais do que ninguém, foi ele quem o sustentou, quando,
em marco, o candidato surpreendeu e desacatou Leandro
Maciel e Magalhaes Pinto, com quem acertava a maneira
de iniciar a campanha. Tratava-se do primeiro comicio,
no Acre, e Leandro, indicado pela UDN para a Vi-
ce-Presidéncia, recusava-se a comparecer no palanque ao
lado de Fernando Ferrari’. A crise, chamada crise do pa-
lanque, atraia uma ponta de ridiculo para os disputantes.
Mas a verdade ¢ que, na reunido, Leandro ja transigira
quando Janio, ausentando-se inesperadamente da sala,
passou a outro comodo e ditou a Quintanilha e Apareci-
do uma carta de rentncia. O documento, entregue aos

78  Fernando Ferrari, gaicho, deputado pelo PTB, dissidente no partido e que
fizera a campanha das “Mios limpas”, candidato independente a
Vice-Presidéncia da Republica.



chefes da UDN enquanto Janio desaparecia por outra
porta sem se despedir, indignou os udenistas.

Seja qual tenha sido a inspiragao de Janio, como,
por exemplo, tédio diante da natureza da disputa em que o
envolviam, a renuncia do candidato apresentava-se politi-
camente como uma manobra de libertacao. Janio advertia
a UDN de que nio tolerava outro comando que nao o
dele. E o fez do modo mais contundente e desrespeitoso,
mas também o mais enérgico, que estava a seu alcance.

Magalhides retraiu-se, tentando dar a rendncia o
teor dos fatos consumados. A UDN passou a ser mobili-
zada por seu presidente para tal fim, abrindo-se caminho
arriscadamente a um ressurgimento da candidatura Jura
ci”. O general Lott, que propusera antes uma renincia
dupla em favor do governador da Bahia, recuou da pro-
posta, talvez por sentir na rentincia de Janio a perspectiva
da proépria vitoria.

Lacerda, no entanto, resistiu, dentro e fora da
UDN, fazendo o que Janio talvez esperasse que alguém fi-
zesse: articulando apelos pela volta do candidato e abrindo
tremendo fogo de barragem contra seus companheiros de
partido. Fol nessa ocasido que, extremamente irritado com
o noticiario dos jornais relatando a resisténcia do presiden-
te da UDN e do proprio partido a volta de Janio, Lacerda
agrediu pela primeira vez os cronistas politicos, acusan-
do-os de deturpar a verdade para servir ao banqueiro Ma-
galhdes Pinto e ao seu press agent José Aparecido.

As dificuldades internas na UDN e a evidéncia
de que Lacerda interpretava os sentimentos dominantes

79 Juraci Montenegro Magalhies, antigo “tenente”, udenista, governador da Bahia.



na opinido publica udenista quebraram a resisténcia que
chegara a extremos de inspirar as interpretacdes mais de-
sastrosas para o candidato. O governador Carvalho Pinto,
ao que parece a contragosto, formalizou o apelo exigido
por Janio para recomegar a campanha.

Continuavam Leandro e Ferrari como candidatos
a Vice-Presidéncia, mas estava quebrado definitivamente
o vinculo entre Janio e o representante da UDN. Nao ha-
via chapa composta. Havia um candidato extrapartidario
a Presidéncia da Republica e candidatos a vice apresenta-
dos pelas forgas que o apoiavam.

No fundo era a mesma manobra de Juarez Tavo-
ra80, cinco anos antes. Janio, ao surgir como candidato,
logo apos ter deixado o governo de Sao Paulo, nunca se
imaginou exclusivo de um partido ou de uma corrente.
Quando passou pelo Rio, naquela ocasiao, a caminho da
Europa, fui vé-lo na casa de Castilho Cabrall, onde o vi-
sitavam politicos do PSD e do PTB. Crises se prenuncia-
vam em diversos partidos.

— Veja vocé — disse-me ele —, mal me lan¢o can-
didato e ja os partidos estouram. Estoura a UDN, estoura
o PTB, estoura o PSD. Que sera dessas organizagoes?

A candidatura de Fernando Ferrari tera recebido
estimulo do movimento janista, sendo do proprio Janio.
Era alguém que, vindo do PTB, se propunha a aliciar elei-
tores em area propria para o futuro presidente. Por que
repeli-lo? A UDN sozinha nao era garantia de vitoria. Ja-

80  Juarez Tavora, general, filiado ao Partido Democrata Cristdo, candidato da
UDN a Presidéncia derrotado por Juscelino Kubitschek.

81  Castilho Cabral, deputado federal paulista pelo PSP, presidente do Movimento
Popular Janio Quadros.



nio nao teria admiracdo por Ferrari, mas sabia avaliar o
que ele lhe podia dar.

Quando voltava ao Brasil em fins de 1959, Janio
recebeu em Istambul uma consulta da UDN sobre pon-
tos programaticos. A UDN condicionava seu apoio a
uma declaracao do candidato a favor, entre outras coisas,
do monopolio estatal do petroleo e da reforma agraria.
Fui a Istambul nessa ocasiao, registrei a resposta 6bvia do
candidato. Acompanhei-o em seguida a Israel. Num cair
de tarde, sentados em torno de uma mesa de bar no hotel
situado no Monte Carmelo, em Haifa, interrogou-me ele
sobre pessoas de deputados que conhecia pouco. Ele
lembrava os nomes e eu respondia com a liberdade e a
maledicéncia permitidas pela gratuidade da conversa. Ha-
viamos descido do Amazonas ao Rio Grande do Sul.

— Que pensa do Ferrari? — perguntou. Com cruel
exagero respondi:

— Um débil mental.

Janio, nesse instante, tinha 2 mao uma garrafa de
cerveja e comegava a deita-la no copo. Suspendeu o ges-
to, sorriu e observou, no seu sotaque escandido:

— Coincide.

A determinag¢do com que quebrou a ascendéncia
da UDN na sua campanha para possibilitar o movimento
paralelo de Ferrari e outros tera tido, portanto, a mesma
inspira¢ao que estimulou a manobra de salvacdo do can-
didato Joao Goulart, principal autor e interessado da
campanha Jan-Jan®? em Sio Paulo. E verdade que uma

82  Campanha Jan-Jan, movimento informal de antagonistas da UDN e que
trabalhou, vitoriosamente, pela derrota de Milton Campos e vitéria de Jodo
Goulart na elei¢io para vice-presidente.



coisa e outra terao derrotado o candidato Milton Cam-
pos, com o qual, a tltima hora, a UDN tentara evitar seu
proprio esvaziamento no movimento janista.

Sem que a UDN se desse conta, todavia, algo
mals grave contra seus objetivos politicos se afirmava na
campanha de Janio. Em abril, realizou-se uma viagem a
Cuba, interpretada inicialmente como simples manobra
visando a substituir o tema da renuncia ainda fresca do
candidato. Ela antecipava, na verdade, uma descisio que
Janio nunca escondeu, desde que viajou pelo mundo em
1959, passando por Moscou, e anunciou seu entusiasmo
por Nasser, Tito e Nehru#3. Lacerda, em Lisboa, tentou
dele sem éxito um desmentido as declaragdes que enchiam
os jornais, embora interpretadas como manifestagoes
excéntricas e pitorescas de um candidato que nao tinha
medida na sua caca a0s votos.

Sua visita a Cuba foi embaracosa. A senhora Vasco
Leitao da Cunha®* teve dificuldades em convencer Fidel
Castro de que Janio seria dentro de alguns meses presi-
dente do Brasil e, portanto, uma pega no sistema america-
no. Parece que inicialmente os revolucionarios cubanos
se interessavam apenas pelo aspecto propagandistico da
viagem. Realizado o programa vistoso, a missao de Janio
caiu no vazio, a tal ponto que o candidato precipitou seu
embarque, seguindo para a Venezuela, onde passou dois
dias, quando se previa apenas uma rapida escala em Cara-

83  Tito, lider da resisténcia antinazista durante a ocupac¢io alemi na Iugoslavia e, a
partit do fim da II Guerra Mundial, presidente do pais. Pandit Nehru,
primeiro-ministro da India, lider, com Ghandi, da luta nacional contra o
colonialismo inglés.

84  Vasco Leitao da Cunha, embaixador do Brasil em Havana.



cas. Janio, por sua vez, nado parecia ter, na época, NOGA0
muito nitida da revolucao castrista.

Na Venezuela, Romulo Bettancourt$5, numa con-
versa bastante livre, advertiu o aspirante a presidéncia do
Brasil.

— Pero, Quadros — disse Bettancourt — Fidel no es un
demagogo como nosotros, como Yo y usted.

Voltavamos de Cuba. No avido, quando os temas
brasileiros ja se impunham de novo, perguntei-lhe se no
dia seguinte levaria consigo Leandro Maciel para a visita a
Porto Alegre.

— Vocé nao acha que ¢ um caixao de chumbo? —
disse Janio.

Leandro nao o acompanhou e logo depois aban-
donava a campanha. Lacerda resolveu a nova crise para o
candidato, assegurando-lhe o melhor companheiro de

chapa que a UDN podia dar: Milton Campos.

A renuncia do candidato Janio foi chocante, com
imensa repercussao, abalando pela primeira vez um pres-
tigio popular sempre em ascensdao. As pesquisas de opi-
nido do meés de abril atribuiram a Lott as preferéncias: foi
em toda a campanha o Gnico momento de éxito de seu
competidor, reflexo de um momentaneo colapso de sua
popularidade. Janio inteirou-se do fato e mais do que nin-
guém estava, portanto, em condi¢coes de prever como re-
percute na alma do povo uma renuncia.

Em dezembro de 1960, encontrei-me no Grande
Hotel de Roma com Roberto Selmi Dei®, amigo do pre-

85  Roémulo Bettancourt, presidente da Venezuela.
86  Roberto Selmi Dei, empresario, que financiava Janio.



sidente (— O Roberto é doce de coco, disse-me Janio em
Istambul), que o acompanhara na viagem do ano anterior.
Janio estava na Espanha, em consulta médica apos a ope-
ra¢ao no olho esquerdo, em Londres. Selmi Dei conver-
sou desprevenidamente, evocando cenas da sua convi-
véncia com Janio. Aludiu a rentncia do candidato e disse:

— Vocé nao sabe que aquela rendncia foi decidida
aqui em Roma, neste quarto onde nos estamos, exata-
mente ha um ano? Pois foi.

Jodao Agripino, Janio, Castro Neves, general Pedro Geraldo;
ao fundo o mordomo Joao Ermirio.






erguntei a Quintanilha Ribeiro, num cair de tarde a
margem da piscina rastica do Ipé¥, quando e como Ja-
nio Quadros se iniciara na politica, qual a sua inspiracao
inicial, quais os seus primeiros passos. Respondeu-me que
em 1945, na campanha eleitoral do brigadeiro. Eram, na-
quela época, ele advogado e Janio advogado e professor.
Freqientavam-se assiduamente, prolongando a convivén-
cia da Academia, de cujo grémio Quintanilha fora presi-
dente, e Janio, secretario. Foi este quem lhe propos parti-
cipar da agao politica, atraidos ambos pelo movimento
contrario a ditadura. Certa noite, apresentaram-se a um
comité de bairro da UDN. Queriam entrar no partido e
participar da campanha.

Foi com surpresa, depois da recep¢ao formal e
da concordancia politica, que verificaram nao haver lugar
para eles no comitée. O partido era uma entidade vaga, e o

87  Granja do Ipé, residéncia oficial do chefe da Casa Civil.



diretorio tinha dono; destinava-se a aliciar, em favor das
aspiracoes eleitorais do rapaz que o dirigia, o prestigio do
movimento. Os dois novos bacharéis seriam seguramente
concorrentes, que cumpria congelar.

Diz Quintanilha que desistiu logo, mas Janio in-
sistiu por algum tempo na ingénua experiéncia. Mais tar-
de, foram os alunos do Colégio Dante Alighieri e os pais
desses alunos, admiradores do caprichoso professor, que
estimularam a vocagao de Janio, organizando-se para ele-
ge-lo vereador com 1.700 votos.

Ocorreu-me perguntar a Quintanilha, naquele
mesmo fim de tarde, até que ponto era verdadeira a pro-
palada predicio do astrélogo e quiromante Sana Khan a
respeito de Janio. A historia, disse-me ele, é verdadeira.

Janio, estudante de direito, tornara-se amigo do
professor Vicente Rao88, cujo escritorio frequentava de
vez em quando. Uma tarde, ao sair de 14, cruzou na porta
com um cidadao, possivelmente cliente de Rao. Esperava
o elevador quando o professor, chegando a porta, cha-
mou-o de volta e o apresentou ao cliente. Era Sana Khan.

— Desculpe-me, rapaz — disse-lhe o vidente —,
mas senti algo de estranho a sua passagem, quando cruza-
mos na porta. Gostaria de ler a sua mao.

Janio estendeu a mao a Sana Khan, que se per-
turbou ao examina-la, indo as lagrimas. Disse para Rao:

— Professor, estamos diante de alguém com um
destino excepcional e estranho. Vejo este mogo prefeito,
deputado, governador de Sio Paulo e presidente da Re-

88  Vicente Rao, jurista de Sdo Paulo, ex-chanceler.



publica. Sera assassinado como Lincoln no segundo pe-
riodo de governo numa cidade do interior do Brasil.

Quintanilha disse nao saber que efeito teve a pre-
visao sobre o estudante pobre que, nascido em Mato
Grosso, esbarrara em Sao Paulo, depois de ter passado a
infancia no Parana. O certo, porém, é que, a medida que
se iam cumprindo as etapas da previsdao, Sana Khan deve-
ria estar mais e mais presente no coragao de Janio.

Nesse dia, quando conversamos, nao passou pela
minha cabec¢a e certamente nao tera passado pela de
Quintanilha a mais remota suspeita da renincia. Algo em
mim, no entanto, me arrastava de volta ao pressentimen-
to, que comuniquei a Aparecido antes de irmos trabalhar
em Palacio, de que estavamos convocados a participar de
uma tragédia ao lado daquela figura tensa, inexplicada e
patética de Janio Quadros.

A mim também nao acudiu qualquer suspeita
quando o presidente, atendendo a sugestao e ao interesse
de Aparecido, me convidou para a Secretaria de Imprensa.
Expus-lhe as dificuldades profissionais que me impediam
de aceitar o convite. O Crugeiro, onde era comentarista de
politica nacional, nao se inclinava a me liberar e, como jor-
nalista, deveria estar atento aos meus compromissos de
trabalho. Janio pediu ligagao para o Rio e dentro de alguns
minutos falava com Ledo Gondim de Oliveirasd.

— Preciso de Castello por seis meses. Sete, no
maximo.

A resisténcia da revista cessou, obviamente. Pare-
ceu-me, naquele momento, que o prazo de mobilizagdo
seria mero expediente para contornar dificuldades. Ape-

89  Ledo Gondim de Oliveira, diretor da revista O Crugeiro.



sar de antes de decorridos os sete meses o presidente ter
renunciado, nunca tive motivo para crer em intengoes di-
tferentes. Na véspera da rendncia, dia 24 de agosto, cerca
das sete horas da noite, estive com Janio em seu gabinete
para algum assunto de que nao me recordo. Lembro-me,
todavia, de ter ele me perguntado se minha familia ja esta-
va em Brasilia. Respondl -lhe que sim. Felicitou-me e disse
qualquer coisa alusiva a minha preocupa¢ao de voltar
para o Rio. Minha permanéncia em Brasilia era um pro-
blema resolvido e isso parecia alegrar o presidente.

Naio tera igualmente ocorrido a Otto Lara Resen-
de”, nem a mim nem a qualquer outra pessoa que, entre
surpresa e divertida, ouviu o relato da pitoresca conversa
do presidente com o escritor, a hipétese de que Janio ti-
vesse em mente naquela oportunidade um termo final
imediato do seu governo. Era marco ou abril. O presi-
dente convidou Otto para seu assessor. Diante de obsti-
nada resisténcia, disse imperativo:

— Vocé val me dar cinco meses da sua vida. Nao
mais. Otto quis fugir. Janio levantou a mao, abrindo os
cinco dedos: — Sao cinco meses so!

Estas paginas, com o caso Sana Khan e a insolita
coincidéncia dos prazos dados a mim e ao Otto, excitarao
certamente 0s 1maginosos. Escrevi-as, no entanto, com
ceticismo. Mesmo porque nada de comum existe na pro-
fecia do astrélogo e as duas conversas nas quais o presi-
dente assinalou um prazo a convocagao de dois auxiliares.
Reuni-os por serem episdédios soltos que me atropelam
juntos a memoria sempre que penso na renuncia de Janio

Quadros.

90  Otto Lara Resende, jornalista e escritor mineiro residente no Rio de Janeiro.



Pedroso Horta, Clemente Mariani e Romero Cabral da Costa.



reio ir-se tornando evidente, na medida em que
chega ao fim este relato, que seu autor também nio sabe
por que Janio Quadros renunciou. Se soubesse nao teria es-
crito o que escreveu — esfor¢o cambaleante de depoimento
e de pesquisa, acumulacdo de recordagbes as vezes descone-
xas de sete meses vividos intensamente sem ter em vista um
desfecho mas interiormente preparado para qualquer desfe-
cho. A causa da rendncia setia objeto de informagao jorna-
listica, direta, objetiva, sem qualquer devaneio.

E possivel que involuntariamente tenha omitido
algum fato ou alguma circunstancia relevante. Nao creio
que possa ser coisa essencial. Minha tarefa junto a Janio,
embora me levasse ao contato diario com ele, era discreta
e modesta, nao me conduzindo a intimidade das decisoes
do governo. E verdade que participava indiretamente do
fato politico, na medida em que José Aparecido atuava,
ruminando em minha presenga, com a confian¢a do ami-
go, preocupagdes, fatos, hipoteses, suspeitas, agressoes



que lhe tumultuavam a alma de combatente. Terei citado
excessivamente o seu nome, o que é explicavel: Apareci-
do era o meu angulo do governo. Vi e vivi os setes meses
de Janio quase sempre através dele.

Foi de resto por ele que cheguet a Janio. Por ele e
de certo modo para ele. Foi sua amizade que me envol-
veu para um tipo de coisas estranhas ao meu tempera-
mento. E verdade que seu esforco de fazer de mim um
militante encontrou campo propicio na disponibilidade
de espirito de quem chega aos quarenta anos ainda sem
plano de vida e algo inclinado a dar uma oportunidade ao
acaso.

Uma certa singeleza e animo desprevenido na
acdo me afastam da politica. Surpreendia-me, por exem-
plo, que Aparecido, na mesma medida que demonstrava
cotidianamente amizade e confianca, sentisse a perma-
nente necessidade de afirmar um comando politico mais
do que evidente, como se ndo lhe bastassem da minha
parte auséncia de espirito competitivo e total renuncia a
aspiracoes do poder.

Sentia-me em servico no governo e aterroriza-
vam-me as querelas de influéncia. Mal concebia que nio
se colocassem as questdes sendo perante o presidente
com simplicidade e lealdade. Foi preciso ver para crer
que, sem trair objetivos altruistas, os politicos podem lu-
tar entre si tendo a deslealdade como método e a violén-
cla como arma.

Aparecido, de resto, percebeu que eu nao desem-
penharia a Secretaria de Imprensa politicamente, e ele
mesmo poOs-se a suprir a deficiéncia: reunia os reporteres,
influindo no preparo das noticias, filtrando interpreta-



coes, orientando, na valoriza¢ao do que seria o interesse
politico do governo, a maquina publicitaria.

Concebia minhas fun¢des como de ligacao entre
governo e imprensa, para informar com correcao e a
abundancia possivel, de maneira que as versoes oficiais
dos acontecimentos estivessem sempre presentes e domi-
nassem, se possivel, o espaco do noticiario. Aparecido
foi, em conseqiiéncia, me substituindo, como de resto
substituira Quintanilha, na direcao do fato politico dentro
do Palacio, e a eficiéncia do seu método, até prova em
contrario, parecia evidente num meio em que se faz pou-
co uso das simples informac¢oes. Era alids convic¢ao geral
que o servico de imprensa da Presidéncia deveria funcio-
nar como uma espécie de agéncia de relagdes publicas.
Convicgao tao arraigada que, quando Horta tentou impe-
dir minha nomeacao, enfrentando o caso em veemente
discussao com Aparecido, o argumento decisivo que lhe
ocorreu era que me faltava o physique du role, a boa aparén-
cia e o desembaraco do public relations.

Mas Aparecido, pondo-me na sua assessotia, en-
chia-me de trabalho, transferindo-me a laboriosa e confi-
dencial tarefa de redigir documentos de governo. Janio
assinava em confianga, sem os ler, os papéis que lhe leva-
va. A confianca que delegava aos seus auxiliares era, de
resto, total. No dia em que tentei conversar com ele sobre
os critérios e métodos a seguir na minha funcao, limi-
tou-se a dizer:

— N2o me consulte, consulte a sua consciéncia e
aja de acordo com ela.

O presidente, se tinha plano ou intencgao de ferir
os jornais, conforme a crenca de seus adversarios, nada



me disse ou insinuou. Lembrei-lhe que as empresas jorna-
listicas tinham sempre problemas a encaminhar ao gover-
no. Como trata-las?

— Atender a tudo o que for justo e razoavel, disse.

Janio teve estrondosa cobertura de imprensa
como nunca outro presidente viria a ter. Era o seu pro-
prio governo, a tensao a que submetia o pafs, o nervosis-
mo causado por um processo de modificacao nas taticas
de mando e a audaciosa experiéncia na politica externa
que transformavam em noticia tudo quanto partia de Ja-
nio Quadros. O Palacio do Planalto era o centro, o cora-
cao do Brasil. O presidente, ele proprio, é que era noticia
e avassalava os jornais. O que havia de contribuicio dos
seus assessores, neste particular, era na maior parte fruto
da permanente e incansavel mobilizacao de José Apareci-
do, pois ficara eu limitado, no meu setor, cada vez mais
ao preparo das entrevistas a jornalistas estrangeiros, das
entrevistas coletivas e dos contatos com alguns diretores
e chefes de redacao.

As entrevistas coletivas, transmitidas pelo radio e
a televisao diretamente de Brasilia, desenrolavam-se em
cenario adequado, espago amplo e solene, uma bandeira
fincada ao lado da mesa, dezenas de jornalistas atentos
nas suas cadeiras, traducoes alternadas em francés e in-
glés, conforme a origem do reporter que perguntava,
Casa Civil e Militar formadas a retaguarda, o ritual e a
pompa proprios a produzir a imagem tensa e aguda do
presidente. Davam-me uma satisfacio quase estética, pela
certeza de que conjugara bem cenario e personagem.

Janio resistia a receber jornalistas isoladamente,
para entrevistas. Autorizava-me a responder por escrito



aos questionarios trazidos por repoérteres de todo o mun-
do, dos Estados Unidos, Cuba, Coréia, Italia, Inglaterra,
Argentina, Japao. A nenhum recebeu pessoalmente. As
respostas eram sempre autenticadas por sua assinatura.

A revista Time preparou longamente uma repor-
tagem sobre o presidente, cujo retrato, em desenho de
Portinari, seria publicado na capa. O correspondente
americano tentou em vao a entrevista direta, o simples
contato pessoal. Arranjou padrinhos, que dirigiram ao
presidente apelos calorosos. Afinal, voltou a mim e disse
que, pela primeira vez, Tzme publicaria uma reportagem
de capa sem que seu representante tivesse uma conversa
com o personagem. Queria que eu transmitisse 1sso a Ja-
nio, num apelo final.

— Se ¢ a primeira vez — interrompeu-me O presi-
dente quando lhe transmitia o recado —, 6timo!

Outra vez, o correspondente de uma rede de te-
levisao norte-americana chegou a Brasilia para entrevistar
Janio Quadros, desembarcando na Alfandega a aparelha-
gem necessaria. O presidente nao se comoveu. O jorna-
lista, incrédulo, argumentou que despendera 50 mil déla-
res com o transporte para o Brasil dos aparelhos de regis-
tro. Ful ao presidente e insisti, alertando-o para a impot-
tancia do veiculo e informando-o do esforgo ja feito, in-
clusive dos 50 mil ddlares que teriam sido gastos. Janio,
porém, encerrou o assunto:

— Délares, disse, é o que nao lhes falta.

O presidente jamais lia as colegoes de recortes da
imprensa mundial que eu recebia do Itamarati e lhe entre-
gava. Nenhum interesse por qualquer noticia sobre sua
pessoa ou seu governo.



Ja no fim do governo, havia a possibilidade de
Aparecido sair do Palacio para um Ministério. Era a porta
para a minha retirada, cautelosa e conveniente, pois no
fundo ja percebera que nao havia ali lugar para mim.

Homem sem intimidade, Janio s6 criara um lago
com auxiliares sem aspiragao politica como eu: a crenga
no esforco honrado e pertinaz do governo, a vontade de
acertar e fazer. Quem nao se sentia seguro de estar fazen-
do exatamente o que lhe cabia fazer, devia lealmente sair.
A renuncia, para mim, dando-me embora uma frustracao
maior, resolveu-me um problema pessoal, o que registro
com certa vergonha.



screvi estas notas entre 12 de agosto e os ul-
timos dias de dezembro de 1963. Interrompi-as durante
todo o ano de 1964. Retomei o trabalho, concluindo-o,
nos dias 10 e 12 de marco de 1965.

Reli o que havia escrito. Os episédios, com o
tempo, vao se transformando no seu significado.
Apressei-me, porém, em leva-lo a termo antes que se
perdesse de todo a perspectiva na qual concebi este de-
poimento.

Dei-o a ler a dois amigos. A Evandro Carlos de
Andrade, que foi o principal auxiliar de Aparecido no go-
verno. Achou-o veraz e excitante.

O outro foi o préprio Aparecido, que passou re-
centemente por Brasilia, com os direitos politicos suspen-
sos por dez anos. Leu-o até a altura da pagina 62 do origi-
nal datilografado: considerou precisa a narrativa dos fa-
tos. Lembrou alguns episédios nao registrados, identifi-
cou resquicios de ma vontade no tratamento dado as po-



sicoes de esquerda, que eram as dele, observou algum
excesso na valorizagao da greve de estudantes no Reci-
fe e imaginou que suas relacdes com Raul Ryff, tais
como estao descritas, possam dar a impressao de que
se deixava influenciar pelo secretario de Jango, quando,
na verdade, o atraia e sobre ele influia, na procura de
uma compatibilizacao das esquerdas com o governo de
Janio.

Mas vamos ao meu capitulo. O capitulo final.

Fui a Santos receber Janio Quadros na hoje re-
mota quarta-feira de Cinzas de 1962. Jango na Presidén-
cia, associado a Tancredo Neves, primeiro-ministro, havia
demonstrado fraqueza e esperteza nas manobras com que
procuravam ambos esvaziar a volta de Janio. Havia ex-
pectativa ¢ emogao em todo o pafs, algo como a sensagao
de que o pesadelo cessaria: Janio iria explicar a rentincia e
retomar o poder. Ninguém sabia como, mas havia uma
densa atmosfera de esperanca e medo. O governo conse-
guira antecipar para as sete horas da manha de quar-
ta-feira de Cinzas o atracamento do navio, na certeza de
arrefecer o entusiasmo da recepgao.

Ao longo do cais de Santos formavam filas mi-
lhares de trabalhadores nas docas, e populares se aglome-
ravam por toda a margem da enseada. Depois de algumas
horas de espera, o presidente desembarcou e foi levado a
falar num comicio improvisado na praga fronteira ao pot-
to. Os cabelos em desalinho, os punhos da camisa soltos
— perdera as abotoaduras na confusio —, o descontrole
dos gestos, o excesso das apoéstrofes e da propria voz de-
volviam ao povo de Santos a imagem do politico que o
seduzira e ainda seduzia. Os que haviam conhecido quase
que s6 o presidente nao o identificavam na postura, no



entanto mais antiga. Janio prometeu explicar a renuncia,
oficializando e agravando a tensa expectativa.

A casa de Quintanilha Ribeito, em Sio Paulo,
onde passariam a se realizar as reunides politicas, acorre-
ram os janistas do Estado e alguns politicos que com ele
trabalharam na Presidéncia. Numa atmosfera de otimis-
mo, discutia-se o método a seguir para a retomada do po-
der: se Janio deveria candidatar-se a governador de Sao
Paulo ou se deveria fazer uma campanha nacional na base
das inspira¢oes da sua rendncia. Ilhar-se na politica pau-
lista, se lhe dava método e seguranga para a reconqulsta
do poder, isolava-o da opiniao publica do resto do pais
que entusiasmara com seu governo e se deprimira com
sua renuncia. O Brasil estava, em func¢ao do governo e
sobretudo da renuncia de Janio na plena vertente da es-
querda, e muitos nao percebiam ainda que o Partido Co-
munista, de influéncia decisiva na formagao da opiniao
esquerdista e na sua atuagao, ja optara espertamente por
Joao Goulart, de longo convivio e longa transigéncia. Ja-
nio Quadros, por sua vez, embora aceitando aparente-
mente o papel que por coeréncia lhe cabia a esquerda do
processo politico, via na sua base paulista a possibilidade
de recuperar o equilibrio perdido com a renincia. Jogan-
do taticamente com as ideologias, Janio sempre me pare-
ceu um politico neutro do ponto de vista ideolégico. O
desastre da renuncia lhe impunha, porém, no seu regres-
so, compromisso com o nacionalismo socialista, cuja dia-
lética lhe dera os elementos essenciais a explica¢ao do seu
gesto, manifestacao extrema de certas tendéncias do seu
governo.

Sua hesitagdo, no entanto, persistia, como o dei-
xava ver o proprio desfile de amigos e conselheiros que



eram introduzidos numa sala reservada para que Janio os
ouvisse.

Aparecido empurrou-me nessa sala. Horas antes,
numa reuniao plena com seus antigos auxiliares do Pala-
cio e com Pedroso Horta e Lino de Matos, Janio resumira
em doze itens os fundamentos do discurso em que expli-
caria a0 povo a renuncia. Pediu-me, quando estavamos
sozinhos, que me juntasse a Horta para a redacao do do-
cumento. Perguntou-me se achava bom o esquema. Res-
pondi-lhe que as razées que ele enumerara podiam ser ti-
das como estimulo a luta e nao a renuncia. Disse-lhe da
expectativa do pais: esperava-se que ele voltasse. Natural-
mente, a opinido nacional se decepcionaria se ele fosse
apenas candidato a governador de Sao Paulo. Nao via,
contudo, como, no plano nacional, encontrar o caminho
de volta.

— O senhor pensa em revolugaor — perguntei.

— Qual a sua opinido? — disse ele.

Respondi-lhe que ndo tinha elementos para con-
siderar hipotese tao arriscada. Mas acrescentei que, no
meu entender, ele deveria assumir uma lideranca nacional.

A saida, recomendou-me de novo que procurasse o Hor-
ta. Depois de mim, entrou na sala o Joao Agripino.

— Ele me disse a sua opiniao, contou-me o minis-
tro. — B a mesma que eu del.

Pedroso Horta estava gravido da explicacao que
iria redigir sozinho, conforme logo o percebi. Janio me
pusera no assunto por indicacao de Aparecido, que assim
pensava ter acesso a elaboracao e nela influir. Horta limi-
tou-se a pedir-me que lhe arranjasse uns exemplares da
Tribuna da Imprensa da época da crise.



Ao ouvir pelo radio, em Brasilia, o arrazoado lido
por Janio, ocorreu-me a explicagio que Horta me dera,
meses atras, sobre a formacao do Ministério: um Ministé-
rio conservador para realizar uma politica revolucionaria.
Agora se passava o contrario, dentro da mesma tatica:
uma explicagdao revolucionaria formulada por uma mente
conservadora. Prosseguiam as contradi¢oes de Janio Qua-
dros, indefinido ideologicamente, a procura de um equili-
brio que lhe assegurasse a confian¢a concomitante do
povo e das classes dirigentes. O presidente fugia ao pro-
cesso revolucionario, lisonjeava moderadamente a opi-
nido da esquerda e ilhava-se na sua cidadela de Sao Paulo.
O poder, que supunha lhe seria devolvido em Sao Paulo,
lhe abriria o transito para o posto no qual deveria com-
pletar o seu destino.

E claro que, documento politico, politicamente
elaborado para atingir efeito determinado, a explicacao da
rendincia nao atendia a sede de verdade que obcecava a
na¢ao a respeito da rendncia. Janio, que crescera na ima-
ginacdo popular, esvaziou como um baldo furado: a im-
pressao era que ele perdia o governo pela segunda vez. O
documento nio era o exame de consciéncia, feito com a
dramatica sinceridade que s6 alcancam as confisses pes-
soais. Nao era a revelacao de razoes suficientes e cabais.
Era o instrumento de fixa¢do de rumos politicos, que
contemplava o risco consentido da decepg¢ao imediata em
beneficio da seguranca da rota, tracada nos limites do
possivel. Do ponto de vista da verdade humana, caberia a
Janio a confissao ou o siléncio. Ele preferia, de novo, os
caminhos da politica.

Meses depois de ter-se frustrado a tentativa elei-
toral de volta ao governo paulista — Horta atribuia o



malogro, ndo a atitude de Carvalho Pinto”!, mas a presenca
na campanha dos esquerdistas como Paulo de Tarso’?, os
amigos de Aparecido, como dizia —, encontraram-se um dia
em Paris o ex-ministro da Justica e o ex-secretario particular.
Janio achava-se em Londres. Horta refazia-se de uma funda
amargura. Tratou seu adversario intimo com exemplar cor-
tesia, até mesmo com amizade. Insistiu em levar Aparecido
a visitar o timulo de Napoledo, nos Invalidos. Aparecido,
depois de alguma resisténcia, acompanhou-o. Quando se
achavam ambos sob a pesada abdbada, contemplando a
tumba de porfiro, Horta segurou-o pelo brago e disse: —
Nem todos tiveram a sorte de ser ministro de Napoledo.

Se havia uma trama cesarista entre o presidente
Janio Quadros e seu ministro da Justica, ¢ dificil de provar.
A denuncia de Carlos Lacerda, inspirada no ressentimento,
nao me parece dado valido para julgar a situacao. Pedro Alei-
x0, lider do governo, mais por dedugido e instinto referen-
dando a crenca generalizada, disse-me nao ter davida de que
a renuncia foi um frustrado golpe de Estado.

Janio evidentemente esperava voltar ao governo,
como o disse expressamente em Cumbica, no dia seguin-
te ao da renuncia, quando previa para dentro de 90 dias,
no maximo, a presenca do povo na rua exigindo a sua
volta. Mas a verdade é que nao quis tentar o golpe, no go-
verno. A ampliacao de sua popularidade nos sete meses
de Presidéncia, a tremenda autoridade por todos reconhe-
cida, o respeito e a obediéncia das Forgas Armadas, o

91  Carvalho Pinto, governador de Sio Paulo indicado por Janio e eleito gracas a
seu apoio, recusou-se a apoiar-lhe a candidatura em sua tentativa de retorno ao
governo do estado, logo apés a rentncia.

92 Paulo de Tarso Santos, deputado pelo Partido Democrata Cristao de Sao Paulo,
ministro da Educacio de Janio.



desprestigio dos partidos e do Congresso lhe facilitariam
a manobra para tornar-se ditador. Por que abandonou ele
de repente os instrumentos do governo, se pretendia gol-
pear as instituicoes? Por que abandonou tudo sem articu-
lar-se previamente, sem tomar as providéncias elementa-
res que assegurassem a sua volta? O golpe de Estado
da-se de dentro e nao de fora do governo. Como crer que
ele se desprovesse de repente dos meios de agao indis-
pensaveis? Nao permitiu qualquer providéncia, nem dos
ministros militares, nem do ministro do Trabalho. Pedro-
so Horta, levado pelo tumulto e esmagado pela denincia
que o envolvia, havia perdido a iniciativa. A caminho de
Sao Paulo, a confidéncia estranha a Aparecido: — Se eu
quisesse, assumiria hoje o governo, em Brasilia.

E possivel que Janio acreditasse, romanticamen-
te, numa acao espontanea do povo. Lembro-me de que,
na Parafba, onde se realizava uma reuniao de governado-
res, Janio era aclamado pela multidao toda vez que safa a
rua. Do meio do povo, havia gritos nitidos: Ditadural Di-
tadural

Mas a longa licao da Historia é que nao ha movi-
mentos populares espontaneos. Ha sentimentos que se
generalizam e se pressentem, mas a manifestacao s6 ocot-
re por articulacdao e por provocagao. A bomba nio explo-
de sem estopim.

A atitude de Janio nos dias que se seguiram a re-
nuncia, a espera de que o povo o acudisse, soa como uma
nota ingénua, sem consonancia com os acontecimentos e
com os personagens. Os grupos que detinham o poder
no pais haviam-se apressado a concluir o espantoso epi-
sodio. Os conservadores, alarmados pelas exteriorizages
de uma politica externa, concebida no entanto como uma



técnica ideoldgica de afirmacao nacional, sem prejuizo dos
compromissos basicos do regime, aliviavam-se e se desopti-
miam. A esquerda, que esperava, mas nao confiava, via de
repente abrirem-se caminhos eficazes para a persecugao dos
seus proprios objetivos. E foram uns e outros que consu-
maram a rendncia, liquidando apressadamente a mais auda-
closa experiéncia de governo a que ja assistimos.

Ha ainda a assinalar, nas possiveis inspiraces de
Janio, se niao a constancia pelo menos a freqiiéncia da ati-
tude de renincia na sua vida publica. Renunciou como
presidente. Renunciou como candidato a Presidéncia. E
chegou as portas da renincia como governador de Sao
Paulo. Conta Geraldo Carneiro?, que tentou aproximar
Janio governador de Juscelino Kubitschek presidente, que
um dia foi chamado com urgéncia a Sao Paulo. O pai de
Janio fora assassinado, desfecho de um drama publico
constrangedor. Janio abriu-se com o secretario particular
de Juscelino: era um homem devastado por dentro, sem
forcas nem condi¢oes de persistir na vida publica. Ia re-
nunciar ao governo ¢ pedia a Geraldo que obtivesse de
Juscelino sua nomeagao para um posto no exterior, fican-
do, em principio, assentado que o lugar mais conveniente
era o de ministro para Assuntos Econémicos™.

93 Geraldo Carneiro, secretario particular do presidente JK, primo e amigo intimo
de José Aparecido.

94 Ministro para Assuntos Econdémicos, cargo de provimento independente de
concurso, uma das mais cobicadas sinecuras da época.
Esse episédio se completa assim: JK prometeu atender ao pedido. Dada a
resposta a Janio, este convocou a imprensa para declarar que recebera convite
do presidente para ocupar um posto no exterior, mas preferia continuar a
cumprir seu dever de governante.



A renuncia nao veio, sustada nao se sabe por
qué. Mas ja entdo ela assinalava uma tendéncia, uma incli-
na¢ao de espirito para resolver pela renincia os impasses
que a2 emogao levava a sua vida politica.

Excluido o exame da sua atitude em face do fato
politico, as institui¢cdes, a0 Congresso, aos partidos, quem
trabalhasse para Janio Quadros impressionava-se acima
de tudo com a atitude do presidente face a coisa publica.
Dedicagao, auséncia de preconceitos, impessoalidade,
isencao, inteligéncia, sentimento de responsabilidade, ten-
sa mobilizacao para a tarefa davam grandeza a um traba-
lho que pela primeira vez unia moralmente a nagao ao seu
governo.

Janio metia-se o dia inteiro no seu gabinete, onde
havia um telex, que ele mesmo operava, telefones diver-
sos, uma imagem de Nossa Senhora Aparecida, retratos
com dedicatorias de Nehru, Tito e Sukarno%, um enorme
quadro com a figura de Lincoln, a bandeira nacional, li-
vros e relatérios. Ali recebia, despachava, lia, estudava, in-
cansavelmente. Trabalhava, vestido no seu s/ack indiano —
ele os tinha de todas as cores —, das seis e meia da manha
até as oito, as nove da noite, com intervalo de 40 a 50 mi-
nutos para o almoco, que fazia habitualmente sozinho.

A noite, isolava-se no Palicio da Alvorada. So-
frendo de insonia, assistia s6 ou com a esposa, bebendo
apenas cerveja, a dois, trés filmes por noite, até a exaustao
do operador. Raras vezes teve companhia para o jantar e
o cinema. Os fins de semana eram passados em Sio
Paulo. Lembro-me, porém, de um domingo em que transitei

95  Sukarno, presidente da Indonésia.



ao por-do-sol pela porta do Palacio. Na plataforma que
conduz do edificio central a capela, Janio deslocava-se so-
zinho, em passadas largas.

Tendo apreciavel experiéncia de administra¢ao e
um certo método na rotina do servigo, foi para o governo
confiando mais em si mesmo do que numa equipe que
nao tinha, a nao ser para o miudo. Seu individualismo
afastava dele os técnicos, hoje imprescindiveis para o pla-
nejamento e a a¢ao unificada e coerente de governo. Per-
cebendo essa falha, desde os primeiros dias, quando lhe
foi dada a tarefa de preparar a mensagem presidencial ao
Congresso, José Aparecido compods improvisadamente
uma assessoria técnica, que sé se ajustaria e se livraria dos
arrivistas no ultimo més do governo.

Janio e Aparecido



Janio, no entanto, estudava cada problema de
cada pasta e parecia confiar em que o estimulo da sua ati-
tude pessoal e a energia com que acionava a maquina, em
seu conjunto, terminariam por compor as diretrizes do
governo e dar-lhes uniformidade e eficiéncia. Ele acredi-
tava mais no trabalho honrado, limpo e persistente, no
exercicio de uma autoridade que desentulhava a adminis-
tracao dos 6nus do compromisso politico, do que no pla-
nejamento explicito e objetivo.

Seu governo, por isso mesmo, estara cheio de
imperfei¢oes, sobretudo nos pormenores de uma agao da
qual ele tinha a consciéncia e o sentido, mas que nem
sempre era traduzivel ou compreensivel para seus auxilia-
res. Em compensa¢iao, nunca um presidente tera estado
interiormente, na sua alma, tao preparado para governar
quanto Janio Quadros.

Meses depois da rendncia, derrotado na sua cam-
panha para o governo de Sao Paulo, desassistido de espe-
rangas imediatas, Janio recebeu em sua casa de Guaruja a
visita do fiel amigo Romero Cabral da Costa. O presiden-
te, adoentado, estava de cama. Perguntou ao seu ministro
da Agricultura o destino de varias medidas que ambos ha-
viam longamente discutido no governo, e adotado. Janio
queria saber o que persistia, o que fora mudado, o que te-
ria acontecido se nao fosse alterado este ou aquele decre-
to. De repente, inflamado, ergueu-se na cama e exclamou:

— Ministro, mas que belo governo estavamos fa-
zendo!



Apéndice

De vereador a presidente

Reportagem publicada na revista O Cruzeiro, de 11
de fevereiro de 1961. Nessa época, a revista circulava
antedatada de 15 dias.

— a sei da sua curiosidade por minha pessoa. Veio pensando
encontrar-me com uma dinamite na mao. Foram essas
as primeiras palavras que ouvi de Janio Quadros.
Estavamos num comité eleitoral da Rua Augusta, na vés-
pera da eleicio para prefeito de Sao Paulo. Era a 20 de
mar¢o de 1953. Janio pareceu-me muito jovem, apresen-
tava-se razoavelmente limpo, terno azul-marinho, o cola-
rinho abotoado, a gravata no lugar — detalhes que obset-
vel e registrel ante os rumores de que o desmazelo da in-
dumentaria se havia tornado arma eleitoral em Sao Paulo.
Na verdade, nio esperava, quando me dirigi a
Rua Augusta, deparar-me com um agitador. A idéia da di-
namite pareceu-me excessiva, algo grotesco, pois na vet-
dade o que eu imaginava encontrar era apenas a figura de
um demagogo, meio pitoresco, meio vulgar. Era o que se
podia esperar, em Sao Paulo, naquele tempo, de um poli-
tico que alcancara tao rapidamente o éxito. Ele acrescen-



tou num sotaque insolito: “Simbolizo a reacdao contra a
desorganizacao e a desonestidade da administracao publi-

2

ca .

A énfase deu-me algum desgosto. Com displicén-
cia perguntei-lhe se queria ser apenas prefeito ou tinha al-
gumas idéias. “Pergunta se fago proselitismo? Nao, nio
faco”. A palavra escolhida e o tom em que foi dita
despertaram-me. Havia algo de estranho e inesperado na-
quele rapaz que se propunha a vencer uma coligagdao de
todos os grandes partidos de Sao Paulo, o PSP de Ademar”®,
o PTB e o Partido Comunista. Ocorreu-me que partidatios
exaltados do candidato anunciavam que comecava naquela
campanha um episédio novo na politica brasileira. Janio
seria prefeito, governador e presidente. — O senhor tem
aspiracoes maiores? — indaguei. Ele respondeu: — Aspiro
naturalmente a Prefeitura, mas sei que uma vitoria minha
tera inevitavel repercussao nacional, que promovera ou-
tros movimentos semelhantes em todo o Pais. — Que diz
da esperanga de correligionarios que o apontam como fu-
turo governador e presidente? — insisti. Ele disse: — O
maximo que posso dizer é que é prematuro. Entretanto,
posso, desde ja, afirmar que pretendo exercer a Prefeitura
até o ultimo segundo do dltimo minuto da dltima hora do
ultimo dia do meu mandato.

As salas da modesta casa da Rua Augusta fervi-
lhavam de gente, eleitores entusiasmados e exigentes. A
conversa teve necessariamente de ser breve.

96 PSP, Partido Social Progressista, liderado por Adhemar de Barros, o mais
popular politico de Sio Paulo desde a ditadura de Vargas e até o advento de
Janio.



Nas ruas, as pessoas que encontrava, amigos ou
desconhecidos com quem falava eventualmente, todos
iam votar em Janio Quadros. Os politicos teimavam em
apresenta-lo como um demagogo ridiculo, condenado ao
esquecimento apo6s a inevitavel derrota. O governador
Lucas Garcez, entretanto, estava preocupado. Disse-me
que se tratava de um mistico, admitia a hipétese da sua
vitoria e especulava sobre suas consequéncias politicas.
Sdo Paulo pretendia unir-se para fazer o candidato a su-
cessao de Getulio Vargas. Janio era um dado novo e pet-
turbador. Sua vitéria poderia eliminar as aspiracoes de
Ademar e de Garcez.

Foi o poeta Domingos Carvalho da Silva que me
pOs na pista, na minha tentativa de informar-me sobre Ja-
nio. Descreveu-me seu antigo companheiro de Faculda-
de, um estudante sem grupos, de quem vagamente se sus-
peitava tratar-se de um agitador pelas agressivas manifes-
tacdes de hostilidade a Espanha franquista. Também poe-
ta, de lingua castigada e dotes discutiveis, cujos versos ha-
viam sido recolhidos pela antologia académica Sob as
Areadas, organizada por Ulisses Guimaraes?’. Recitou-me
alguns versos de Janio: “Eu sinto em mim o sangue de
um Paes Leme...” Até trés anos antes, vivia uma vida obs-
cura de professor de ginasio e autor inédito de uma “gra-
matica expositiva”. Seus alunos, empolgados com os civi-
cos arrebatamentos do professor, lancaram-no candidato
a vereador e o elegeram.

O professor transfigurou-se no exercicio do
mandato, impondo-se pela obstinacao agressiva no de-
sempenho de todas as possibilidades de vereanga.

97  Ulisses Guimaraes, deputado pelo PSD de Sao Paulo a época da narrativa.



Eleito prefeito de Sao Paulo, Janio sumiu pela
primeira vez. Voltando a Sdo Paulo no dia da sua diplo-
macao, consegui ser levado a sua presenca pelo deputado
Franco Montoro”. Vi-lhe a primeira magrém provocada pe-
los excessos eleitorais. A cabeleira, frondosa, sustinha-se a
custo sobre ambas as orelhas e invadia o colarinho. Em
mangas de camisa, exibia seus largos suspensorios.

Sao Paulo estava intranquilo com rumores de agi-
tacao politica e social. Preparava-se uma greve geral, e o
desprestigio do governo, em face dos resultados eleitorais,
justificava rumores de intervencao federal. Janio fizera
misteriosa viagem ao Rio para entender-se com o minis-
tro da Justica® e talvez com o presidente Getulio Vargas.
Fez-me a respeito uma rapida declaragdao. Pedi outras, no
pressuposto de que, tendo admitido minha presenca em
seu retiro, se dispunha a falar a imprensa. Ele relaxara o
corpo na poltrona da pequena sala. Ouviu-me a pergunta
e disse-me um nao, movendo o dedo indicador de um
lado para outro. Encarava-me, expectante. Fiz a segunda,
a terceira, a quarta pergunta. A todas elas respondia com
a mimica desconcertante. Levantei-me. Pedi-lhe que pelo
menos atendesse ao fotografo. Nao hesitou. Seguiu até a
porta da casinha da Rua Taqua, residéncia do vereador
Quintino da Silva. Sua filha Tutu, uma menina de seus
oito anos, brincava por ali e posou ao lado do pai. O fo-
tografo sugeriu que ele segurasse uma vassoural®. Janio
riu, empunhou a vassoura e, mostrando-a a um grupo de
pessoas que se aproximara, comentou: — Vai ser usada.

98  André Franco Montoro, deputado pelo Partido Democrata Cristao de Sao Paulo.
99  Ministro da Justica de Vargas: Tancredo Neves, deputado pelo PSD de Minas.
100 A vassoura foi o simbolo de todas as campanhas eleitorais de Janio.



Janio voltou a sua poltrona. Fiquet pela sala a ob-
servar e ouvir a desconhecida fauna de jovens politicos de
Sao Paulo, exultantes com a vitoria. Lembro-me de Paulo
de Tarso, de cabeleira ainda intacta, a definir a vitoria
como de uma equipe. — Qualquer um de nés — dizia —,
pode falar em nome de Janio. E o entusiasmo, ja enfatico:
— Ele é um conduto limpido, de cristal, sem maculas,
através do qual acreditamos poder canalizar a reforma so-
cial. Aos democratas cristaos misturavam-se os socialis-
tas, irmanados na certeza de que iniciavam no Brasil a de-
cisiva renovacao.

Nao estavam ali os que se presumiam comandantes
da campanha de Janio, dissidentes do PTB com larga expe-
riéncia na politica do Estado. O pretenso Estado-Maior re-
colhera-se a Ubatuba, no litoral norte, onde esperaria o can-
didato eleito para tragarem juntos os rumos da revolucao vi-
toriosa. Tomel um taxi na Avenida Sio Jodo e toquei para
Ubatuba, trezentos quilémetros adiante.

O anfitrido, com uma chispa inquietante nos
olhos, a expressao amadurecida, era Vladimir Toledo Piz-
za, que erguera sua casa de campo sobre ruinas do antigo
forte. Sua fisionomia de senhor rural, de velha linhagem,
inflamava-se com os planos de reforma agraria e social.
Mais frio, porém confiante, secundava-o José Ataliba
Leonel, que me revelou segredos da mobiliza¢ao para o
triunfo. Chaves Amarante, Cassiano e outros compu-
nham o grupo. A noite se aproximava, sem noticias. Um
aviao sobrevoou a cidade e acreditava-se que nele vinha
Janio. Finalmente, o jovem Afranio de Oliveiral”! surgiu

101 Vladimir Toledo Pizza, advogado, foi prefeito de Sao Paulo. José Ataliba
Leonel, professor. Afranio de Oliveira, jornalista de O Estado de S. Panlo.



misterioso. O prefeito nao viria. Fora passar a Pascoa em
outro sitio, longe dos que pretendiam influencia-lo e fa-
zer-se donos de uma vitoria, que guardava avaramente
para si. O Estado-Maior dissolveu-se.

Quando voltei a ver Janio, sentado a sua mesa de
trabalho, na Prefeitura, alguns meses depois, recebeu-me
polida, mas friamente. Outro repérter, Pedro Gomes,
acompanhava-me. Sentamos em cadeiras colocadas a es-
querda e a direita do prefeito. O tempo era frio. Janio
despachava metido no sobretudo. Pareceu-me deprimido.
A cada pergunta seguia-se um siléncio quase opressivo. A
resposta vinha pausada e precisa. Deu-me a impressao de
que se acautelava contra visitantes maliciosos. Nessa oca-
sido, repetiu-me que nao seria candidato a governador.
Ditou-me novamente a frase de que exerceria o mandato
até o ultimo segundo.

No ano seguinte, fui espera-lo em Aragatuba, no
extremo oeste do Estado. Ele era candidato a governador
e percorria o interior com Emilio Carlos e Auro Andrade.
A equipe da vitoria municipal dissolvera-se ou o apoiava
discretamente. Pizza pretendia tornar-se seu concorrente,
forcando a propria candidatura pelo PTB. Doutel de
Andrade!® a quem Joao Goulart incumbira de observar
no local o estado de espirito do eleitorado trabalhista,
convidou-me para acompanha-lo a Aragatuba, onde fala-
riam, com 24 horas de diferenca, ambos os candidatos.
Jango queria um depoimento isento para orientar-se na
decisao a tomar. O comicio de Janio foi avassalador. Des-
cido do palanque nos bragos do povo, foi carregado du-

102 Doutel de Andrade, jornalista de O Jornal, do Rio de Janeiro, nascido no Rio,
eleito deputado federal pelo PTB de Santa Catarina, por indicagao de Jango.



rante algum tempo pela praga principal da cidade. Cessa-
da a agitacdo, encontrei o candidato sentado na ponta de
uma calgada, cercado de gente humilde, excitada. Cha-
mou-me. Fiz-lhe a primeira pergunta. O comicio fora ex-
cepcional ou sua campanha se desenvolvia toda naquele
ritmo? Langou-me um olhar de baixo para cima e com
toda forca de seu sotaque respondeu-me, enumerando
éxitos nos dedos da mao: — O de Bauru sé lhe comparou,
o de Sao Roque sé lhe comparou...

Entrevistei apenas uma vez o governador Janio
Quadros. Consultado, pediu questionario escrito e rece-
beu-me nos Campos Eliseos para entregar a resposta, dei-
xar-se fotografar e apertar-me a mao.

Dessa entrevista, publicada em O Crugeiro de ju-
lho de 1950, retiro a seguinte resposta que deu a minha
pergunta sobre a simpatia manifestada pela UDN por sua
candidatura a Presidéncia da Republica:

“Forca alguma far-me-a candidato a Presidéncia
da Republica. Nao aceito nem aclamagao unanime, ja
imaginou 1sso?”’

Tratava-se, na ocasiao, de critérios ao Governo
Federal que o governador transmitira de viva voz ao pre-
sidente Juscelino Kubitschek. Perguntei-lhe também so-
bre se o regime devia temer pelo excesso de poder do mi-
nistro da Guerra. Ele respondeu: — Nao ¢ a for¢a do ge-
neral Lott que se deve recear, mas a fraqueza dos outros.

Quando reapareceu no Rio como candidato a
Presidéncia da Republica, estive com Janio algumas vezes,
como todos os reporteres politicos desta cidade. Acostu-
mamo-nos a cordialidade como a reserva desse homem
que se aproxima sem quebrar as distancias. Quando se



achava no Japao, mandei-lhe um questionario. A resposta
deu algum barulho: Ele negava a existéncia do “esta-
do-maior” que o representava nas negocia¢des politicas
no Brasil.

Dois meses depois, O Crugeiro mandou-me a
Istambul para tentar entrevista. Crescia a ansiedade por
definicoes do candidato. Desembarquei na cidade com
Roberto Selmi Dei, seu amigo intimo e portador de um
questionario da UDN. Janio nao queria receber-me antes
de tomar conhecimento dos relatérios e da conversa do
amigo. Selmi Dei, entretanto, for¢ou o encontro e cerca
de meia-noite me foi dado acesso ao luxuoso apartamen-
to do Hilton Hotel de Istambul. Recebia-me por cinco
minutos, para ditar-me a antecipacao de sua resposta a
UDN. Conversamos até quase as trés da manha. A certa
altura, percebi que sua reserva inicial em receber-me tinha
outra inspiracao: desconfiava que levasse missio extrajor-
nalistica e desarmou-se quando encontrou apenas o re-
porter. Guardo dessa conversa uma imagem dificil: Janio,
de pé, emocionado, descrevendo-me a miséria do Not-
deste. Era uma madrugada em Istambul.

Voltou a receber-me, a mim e ja entdo ao repor-
ter Carlos Alberto Tenério, na manha seguinte. Desceu
metido num uniforme cinza, de funcionario do governo
indiano. Trazia um livro sob o brago. O primeiro cumpri-
mento foi agressivo: Os senhores nao alimentam a pre-
tensao de seguir-me, disse. Respondi prontamente: —
Estou com ordem e recursos para acompanha-lo até
Roma. Seguiu-se uma pausa incomoda. — Vamos as pet-
guntas, disse afinal. Ao fim da longa entrevista, fomos to-
mar uma cerveja e tivemos por dez dias uma convivéncia



farta e facil. Respeitavamos suas conveniéncias e ele nos
facilitou ao maximo nosso trabalho.

Esses flagrantes e imagens que aqui reproduzo
podem ajudar a entender esse homem que, em poucos
anos de carreira politica, chegou a Presidéncia da Repu-
blica sem dar tempo aos seus contemporaneos de formar
um juizo seguro sobre sua pessoa. Desde candidato a pre-
feito, ele consegue a imediata adesao dos humildes e o
apoio desconfiado e ansioso das elites. Por um momento,
os que o apoiam julgam ter descoberto a chave do enig-
ma. Mas o segredo se restaura tio logo se investe na fun-
¢ao publica, que exerce com extremo senso de autoridade
e com apego as comodidades e asperezas da solidao.

Como reporter politico, nos oito anos em que ele
se impoOs no cenario federal, cruzei com ele dezenas de
vezes. Até hoje nao sei, quando tenho de ir a sua presen-
¢a, com quem devo encontrar, se com uma distante auto-
ridade, se com um politico amavel, interessado em entre-
ter o jornalista, se com uma pessoa cordial, se com um
amigo, se com um homem prestes a fugir ou protestar.
Tenho a impressao de que essa sensagao é mais ou menos
generalizada entre os que devem ou querem ter acesso ao
lider que esta assumindo a Presidéncia da Republica do
Brasil.



Postacio
O XVII Brumadrio de ]anio Quadros

Emir Sader

episédio da rentncia de Janio Quadros € di-
agnosticado, seja como resultado de forgas insondaveis —
expressadas nas chamadas “forcas ocultas” — a que somente
a “solidao do poder” tem acesso, seja como produto de de-
sequilibrio pessoal, de aventureirismo e de algumas doses a
mais de uisque. Entre a ambicao ditatorial do candidato a
Bismarck e as pressoes dos microcirculos de Brasilia, o epi-
sédio costuma ser banalizado, especialmente depois que ou-
tro aventureiro, também candidato a ditador, igualmente de-
sequilibrado, como Fernando Collor chegou ao governo 40
anos depois, com programa ambicioso € comportamentos
facilmente qualificados como psicoticos.

Em qualquer das duas versoes, o itinerario do
personagem conta: Janio, professor de escola publica,



nascido em Mato Grosso, mas formado na ideologia da
classe média paulista dos anos 40/50, procura antagoni-
zar-se ao lider igualmente carismatico da época — Ademar
de Barros, seu “outro” — oposicao que condicionou forte-
mente a imagem publica assumida por Janio. A bandeira
da moralidade e do trabalho, do professor residente num
sobradinho da Rua Rio Grande, na Vila Mariana, o mais
tipico bairro de classe média da época, diante de um lider
que assumia explicitamente a imagem bonachona do
adepto aberto do jeitinho, daquele que havia “afrouxado”
os costumes de Siao Paulo, criando a “zona do meretri-
cio” ou “de tolerancia”, no centro da cidade, que assumia
também o “rouba mas faz”.

O ont-sider Janio tinha que abrir espaco nos meios
populares em que o ademarismo grassava, com uma ban-
deira oposta — a da moralidade e a do trabalho. Além da
“vassoura” para “varrer” a corrupcao, a laboriosidade do
professor assiduo e rigoroso que chegava simbolicamente
aos bairros pobres através da Vila Maria, na zona leste pa-
ulistana, seu bastiao historicol.

Porém, na batalha eleitoral concreta em que se
langava ao primeiro cargo majoritario — Prefeitura de Sao
Paulo em 1953 —, o adversario imediato era um engenhei-
ro — Francisco Antonio Cardoso —, surpreendentemente
apoiado por Ademar e pela vetusta UDN, pela primeira
vez juntos, de tal forma se buscava projetar a imagem
“apolitica” do engenheiro, uma espécie de fusao entre o
ex-prefeito de Sao Paulo Prestes Maia e o entdo governa-
dor Lucas Nogueira Garcez, aquele da UDN, este do PSP

1 Conta-se que Vladimir de Toledo Pizza, ligado a Janio, chegava aos bairros pobres
de Sao Paulo num luxuoso Cadillac cheio de mogas bonitas distribuindo cédulas de
Cardoso, para consolidar a imagem chique e antipopular desse candidato.



de Ademar, ambos engenheiros. Diante da coalizao mili-
onaria?, Janio brandiu o slkgan do “tostdo contra o mi-
lhao™s.

A vitoria arrasadora de Janio tem que ser situada
no clima politico especifico da época e de Sio Paulo, em
particular. Sem 1sso e, posteriormente, sem sua inser¢ao
na conjuntura politica nacional de final dos anos 50, ¢ im-
possivel entender como um personagem com as caracte-
risticas tronchas de Janio chegou a desempenhar o papel
que desempenhou.

A primeira referéncia obrigatéria no cenario da
irresistivel ascensao de Janio é a greve contra a “carestia”
de 1953, que conseguiu, pela primeira vez, articular uma
alianca horizontal de sindicatos. O resultado foi o maior
movimento de mobilizagio operaria no segundo
poOs-guerra, com o sindicalismo comunista desempenhan-
do um papel protagonico.

Outra referéncia, mais de fundo, era a relacao
particular de Getdlio e seu partido, o PTB, com Sao Paulo.
Embora enchesse o estadio do Pacaembu nos primeiros
de maio, para anunciar o novo salario minimo, seu parti-
do nunca deitou raizes fundas em Siao Paulo. Sua atuacio
ficou estreitamente associada aos institutos da Previdén-
cia e a outros 6rgaos do Ministério do Trabalho tendo

2 O artigo de Castello para O Cruzgeiro da a impressao de que aquela coalizao inclufa
o Partido Comunista. Na realidade, este tinha como candidato o general
Leonidas Cardoso, pai de Fernando Henrique Cardoso, com o lema da “Panela
vazia”, ligado a campanha da carestia, o que permitiu a Janio dizer, em 1985,
quando foi de novo candidato vencedor a prefeito de Sdo Paulo contra FHC,
que “havia derrotado o Cardoso pai e agora ia derrotar o Cardoso filho”.

3 Exatamente no mesmo ano, o general Ibafiez se elegia presidente do Chile,
também como out-sider em relagdo aos grandes partidos, com a “vassoura” e o
slogan ‘o tostao contra o milhao”.



Ivette Vargas e Frota Moreira como seus principais diri-
gentes. O sindicalismo de maior expressao era comunista,
mas nao se traduzia em forc¢a politica. O espago politico
era disputado entre Ademar de Barros — aliado de Getilio
— e a UDN. A base sindical do getulismo teve seus bas-
tides nas empresas estatais, que tinham suas sedes muito
mais no Rio de Janeiro do que em Sio Paulo. Aqui pri-
mavam as empresas de capitalismo privado, protagonistas
do novo ciclo de industrializacao que, com JK, se esten-
dera, cruzando-se com a acelerada imigracao nordestina e
gerando as bases sociais da nova classe operaria, cuja apa-
ricao na cena politica sera postergada pela ditadura militar
e se mesclara com a geragao produzida pelo ciclo de cres-
cimento do final dos anos 60 e dos 70.

O ecleitorado paulista votava assim em Ademar
de Barros — com votos de base mais popular — e na UDN
— com raizes maiores na classe média e na burguesia pau-
lista —, quando surgiu Janio Quadros. Desde o inicio o
significado de seu carisma era ambiguo: por um lado, re-
tomando a bandeira da moralidade a que a UDN estava
tdo apegada, chegava a classe média e, por outro, se diri-
gia aos que “viviam do seu trabalho” e nao de “expedien-
tes pouco claros” — expressdes com que se procurava ca-
racterizar o eleitorado ademarista do pequeno comércio,
dos camel6s, mas que valiam também para diferentes ex-
pressoes do lumpen, de prostitutas a comerciantes fo-
ra-da-lei.

As pregacoes do jornal O Estado de S. Panlo con-
tra Getulio sempre buscaram caracteriza-lo como ditador,
corrupto, instrumentalizador do aparelho de Estado, fas-
cista pelas vinculacdes dos sindicatos ao Estado, inspira-
das na Carta del Lavoro de Mussolini e, cada vez mais,



subversivo, dadas suas ligacbes com os comunistas, com
Perén ou com o sindicalismo petebista, de que Jango era
o elo. Janio soube assumir o tom moralista, que se esten-
deu amplamente ao longo do governo de JK, em que a
construcao de Brasilia aparecia como a grande “mamata”
nacional.

A ascensao do professor de classe média — mais
especificamente, de pequena burguesia — representava pa-
radigmaticamente tanto a classe média que conseguia pro-
mover a ascensao de seus filhos mediante a expansao do
sistema educacional, quanto os operarios recém-chegados
a “cidade que mais cresce no mundo”, onde “se constroem
quatro casas por hora”, conforme se apregoava com
orgulho em Sio Paulo, em meio a comemoragao do seu
quarto centenario, cujos simbolos retomavam os da “Re-
volucao de 327, com seu hino — a cancao Paris Belford — e
o movimento MMDC, tirado dos nomes dos estudantes
de direito do Largo Siao Francisco, mortos em mani-
festacOes antigetulistas: Martins, Miragaia, Drauzio e
Camargo.

O projeto nacional-estatista do getulismo privile-
glava a questao nacional em detrimento da questio demo-
cratica. E a oligarquia paulista, que havia controlado o
poder na republica velha, baseada no voto de cabresto e
na exigua participacao eleitoral, passou a se proclamar
bastia da democracia, na sua versao liberal contra o getu-
lismo, reivindicando as elei¢des pluralistas que ela prépria
nao havia promovido nas décadas em que controlou o
governo do pafs.

De qualquer forma, foi a ambigiiidade dessa rei-
vindicagao que permitiu a UDN, na derrubada de Getdlio,



em 1945, acolher no seu seio a chamada “Esquerda De-
mocratica”, que tinha como objetivo comum a oposi¢ao a
Gettlio, pela direita e pela esquerda, com predominio da-
quela, até que os de esquerda fundaram seu proprio parti-
do, o Partido Socialista Brasileiro. Nao por acaso, dando
seqiiéncia a essa ambigtidade, o PSB sera o primeiro par-
tido pelo qual Janio sera candidato a eleicbes majoritarias,
depois de — como relata Castello — ter tentado entrar para
a UDN, ainda nos anos 40.

E no clima dos anos 50 que Janio galvaniza o elei-
torado udenista de classe média, acrescentando a ele o
contingente popular que a UDN nunca havia atraido, o
que a levou a acumular derrotas sucessivas: com o Briga-
deiro Eduardo Gomes em 1945 e 1950, com o também
militar Juarez Tavora, em 1955, e com Prestes Maia para
governador de Sao Paulo. Pretendendo que seus candida-
tos, embora melhores, eram derrotados pela demagogia
populista de Gettlio que “iludia os ignorantes e incautos
operarios”’, a UDN chegava a pregar o voto qualitativo,
conforme a titulacdo profissional de cada um. Nao teria
sentido o voto de um culto engenheiro ter o mesmo valor
do de um operario semiletrado, sem discernimento para
decidir o melhor para os destinos do pafs e muitas vezes
“comprado” por prebendas do Ministério do Trabalho e
da Previdéncia Social. Além disso, a UDN fazia a campa-
nha pela nio-obrigatoriedade do voto que, segundo ela,
favoreceria a manipula¢ao populista de Getdlio.

Janio cafa dos céus para a UDN. Contudo, ela
nao podia deixar de ver com desconfianca seus rompan-
tes pessoais, as dificuldades de enquadra-lo no seu ideario
fundamentalista. Mas a vitéria dele para a Prefeitura em
1953, seu triunfo em seguida para o governo do estado,



derrotando Ademar, faziam com que ele ocupasse o espa-
co onde até entdo atuava a UDN, ampliando-o em dire-
cao a amplos setores das classes populares. Ele poderia
ser o vinculo de uma alianca de base popular para a elite
paulista deslocada do poder em 1930 e sucessivamente
frustrada em recupera-lo das maos do getulismo e dos
aliados deste.

Esse quadro politico se cruza com uma crise in-
terna ao bloco de origem getulista. A elei¢ao de JK, se
formalmente dava continuacao ao bloco de forcas em
que se apoiara Getdlio, por outro lado ja nao assumia o
nacionalismo do segundo governo Vargas — simbolizado
na campanha do “O petroleo é nosso” — como seu tema
central, mas o “desenvolvimentismo” dos “50 anos em
cinco”, alavancado ja ndo por capital nacional, privado ou
estatal, mas pelo regresso macico do capital estrangeiro,
terminada a longa retracao produzida pela crise de 1929,
que foi prolongada pela II Guerra Mundial e pela guerra
da Coréia. A industria automobilistica foi seu eixo central,
e a nova classe operaria de Sao Paulo seu subproduto so-
cial, com uma gera¢ao de trabalhadores que tinha na sua
vivéncia muito mais o campo, de onde recentemente che-
gavam, do que as tradicoes getulistas, que nao fizeram
parte de sua memoéria histéricat.

A consolidacao econdmica e social de Sao Paulo
como o centro hegemonico do pais propiciava a possibili-
dade de que a elite paulista retornasse ao comando direto

4 Dai o fato de Brizola ter fracassado em se enraizar em Siao Paulo, onde essa
memoria getulista era residual, ao contratio do Rio de Janeiro, perdendo o novo
polo industrial para o PT, que melhor se adequou a nova geracio de
trabalhadores imigrantes do Nordeste, de que Lula e Vicentinho sido os
exemplos mais conhecidos.



do poder de Estado nacional, de que ela fora alijada em
1930, a partir dali tendo que fazer passar seus interesses
predominantes através da mediacdo das elites politicas ga-
ucha, mineira, carioca e nordestina. Sao Paulo nunca ha-
via produzido grandes nomes da politica nacional. Ade-
mar de Barros tinha prestigio local, nunca conseguiu
transformar-se num lider nacional. O mesmo acontecia
com os politicos udenistas, sem falar na pouca expressivi-
dade do PSD de Ulisses Guimaraes e da UDN de Her-
bert Levy e da familia Mesquita.

Significativamente, seriam trés politicos nao nas-
cidos em Sdao Paulo que chegariam a Presidéncia da Re-
publica para representar politicamente os interesses hege-
monicos paulistas — Washington Luis, Janio Quadros e,
mais recentemente, Fernando Henrique Cardoso. De
qualquer forma, o atestado de nascimento tem, nos trés
casos, pouco peso, diante da formagao social e cultural,
que os colocava em condig¢bes plenas de representar esse
papel.

Nas eleicoes de 1960, Janio aparece como o can-
didato forte pessoalmente, sem vinculos partidarios defi-
nidos. O marechal Henrique Lott foi o escolhido da ali-
anca governista PSD-PTB, com apoio dos comunistas,
enquanto Ademar de Barros tentava de novo sua sorte.
Na UDN, Juraci Magalhies era apresentado pelos setores
ortodoxos do partido como seu candidato, com duvido-
sas possibilidades de vitoria, dado que seu nome nio
transcendia o tradicional eleitorado udenista, sistematica-
mente derrotado nas trés eleicoes presidenciais anteriores.

Carlos Lacerda, o principal quadro da direita na
época, estivera ligado ndo somente as articulagdes milita-
res da chamada “republica do Galeao” para derrubar a



Getulio e que somente foram freadas pelo suicidio, como
também as articulagOes golpistas para impedir a posse de
JK e aos putschs militares de extrema direita ocorridos du-
rante o governo deste — episodios conhecidos como de
Aragarcas e Jacareacanga. Embora udenista convicto e fun-
damentalista, Lacerda tinha um forte lado aventureiro, que o
levou a perceber em Janio a possibilidade de vitéria da
UDN e a lutar duramente para que o partido o apoiasseS.

Nao seria a primeira, nem a ultima vez que as
forcas conservadoras se entregariam a liderancas aventu-
reiras, na esperanca de, por meio delas, conseguir a legiti-
midade de massas que lhes possibilitasse apropriarem-se
por inteiro do poder do Estado. A comparacio com a
candidatura de Fernando Collor, posteriormente, ¢ imedi-
ata. Aquela aventura era mais calculada: Janio nao vinha
de um longinquo e pouco conhecido estado da periferia
dos centros de poder, mas da prefeitura e do governo do
estado mais poderoso da Unido. Seus gestos descontrola-
dos eram mais do que conhecidos, sua ojeriza a ser en-
quadrado por estruturas partidarias, sua vontade de sut-
preender, a demagogia de sua linguagem verborragica —
enfim, todos os ingredientes que povoardo seus poucos
meses de presidéncia. Porém, era isso ou nova derrota, e
as ansias de poder falaram mais alto do que a candidatura
programatica de Juraci Magalhaes.

Parodiando o machismo da frase de Marx a res-
peito de Luis Bonaparte — cujo XVIII Brumario encontra
ressonancias em todo o episédio Janio Quadros na politi-
ca brasileira — nao sera suficiente dizer que o partido ude-

5 Uma das piadinhas da época — atribuida a Afonso Arinos —, para tentar
encontrar os clos de ligagdo entre a figura plebéia de Janio e a vetusta UDN,
consistia em dizer que “Janio era a UDN de porre”.



nista foi tomado de surpresa. “Nao se perdoa a uma na-
¢ao ou a uma mulher o momento de descuido em que o
primeiro aventureiro que se apresenta as pode violar.” E
a imaculada UDN se prestou para o estupro voluptuosa-
mente.

O governo de Janio nio desmentiu os que previ-
am um tempo de todas as ambigtiidades. Seguiu a regra
anunciada pelo préprio Getulio em 1951: “governo po-
pular, ministério reacionario: por muito tempo ainda tera
que ser assim”. E o corpo seleto de assessores de Janio
viveu da guerra feroz entre duas correntes. De um lado, a
faccao udenista, que se escorava nos ministros militares e
era representada na cupula do palacio por Oscar Pedroso
Horta e, na economia, pelo banqueiro Clemente Mariani.
De outro, a vertente popular a que acenava Janio, que se
expressava através de José Aparecido de Oliveira, com
seu amplo espectro de retvindicacdes e suas aspiracoes de
uma politica externa independente.

Naqueles poucos meses houve um pouco de
tudo: da suspensiao dos subsidios de importagao para o
papel, o trigo e a gasolina a proibicao do biquini, da re-
pressao militar a2 manifestacao dos estudantes em Recife a
condecoracao de Che Guevara. Combinava-se desorde-
nadamente um autoritario espirito de ordem com de-
monstracoes de independéncia de Janio diante das elites
que o haviam apoiado, entre as quais assumiram papel de-
cisivo a Ordem do Cruzeiro do Sul entregue ao Che e a
posicao do Brasil na reunidao da OEA em Punta del Leste,
a que o dirigente do governo cubano havia comparecido
e onde os EUA nao haviam ainda conseguido impor o
bloqueio a Cuba.



No livro-depoimento de Carlos Castello Branco
fica claro como esse rompante de politica externa inde-
pendente foi determinante para as iras de Carlos Lacerda,
o politico brasileiro em que mais apostava o governo dos
Estados Unidos e que, em troca, pregava o mais férreo
alinhamento brasileiro com Washington, especialmente
num tema continental candente como a revolucao cuba-
na. Efeito negativo teve igualmente a condecorag¢ao nos
ministérios militares, j4 composto basicamente por aque-
les que iriam chefiar a tentativa fracassada de golpe apos a
renuncia de Janio e, finalmente, o golpe de 1964.

Se Janio tinha plena consciéncia do que fazia, ¢é
dificil saber. Significativa é a adverténcia que lhe foi feita
pelo entdo presidente da Venezuela, Romulo Betancourt,
quando Janio voltava de sua viagem a Cuba, conforme re-
lata Castello: “Fidel no es un demagogo como nosotros, como yo y
usted”.

A figura que demonstra maior lucidez em todo o
processo relatado por Castello é inegavelmente Brizola.
Depois de ter feito com empenho a campanha para Lott,
ele capta rapidamente as contradi¢oes entre um certo tipo
de medidas que aparentemente Janio pretendia tomar € o
bloco de forgas politicas e militares no qual ele se apoia-
va. Brizola o adverte disso e trata de aproxima-lo de for-
cas que poderiam funcionar como suporte popular, se Ja-
nio se decidisse de fato a enveredar por esse caminho.

Que Castello confesse nao saber por que Janio
renunciou nao tem a minima importancia. Que tipo de
governo Janio pensaria desenvolver se conseguisse retor-
nar com poderes concentrados, tampouco. O que interes-
sa é desvendar como se geram as condi¢Oes para que um



aventureiro possa ser guindado a um posto fundamental
de poder, seja ele municipal, estadual, federal ou interna-
cional. Saber como isso foi possivel, que foram as forgas
conservadoras que o tornaram possivel — aquelas que se
pretendem eminentemente programaticas —, que isso se
repetiu posteriormente no Brasil e que essa tem sido uma
das formas de perpetuagao das elites conservadoras no
poder. Suas politicas de cunho excludente requerem “sal-
vadores da patria” quando chegam as elei¢Oes e a palavra
nao fica restrita aos formadores de opiniao, que elas con-
trolam, mas vai para as urnas, em que todos sao chama-
dos a opinar.

Desde que foi convidado por José Aparecido
para trabalhar no governo de Janio, Castello teve a intui-
cao do que o esperava: “Algo em mim, no entanto, me
arrastava de volta ao pressentimento, que comuniquel a
Aparecido antes de irmos trabalhar em Palacio, de que es-
tavamos convocados a participar de uma tragédia ao lado
daquela figura tensa, inexplicada e patética de Janio Qua-
dros.”

A partir do momento em que, entregue a carta de
renuncia, “Janio voava para o ostracismo”, o episodio,
objeto deste relato primoroso de Carlos Castello Branco,
se presta como parabola do exercicio do poder no Brasil.
Na realidade, expressa antes a ponta do zeberg do poder,
que deita suas raizes em terreno muito mais fundo — nas
entranhas das terras, dos monopdlios, das finangas, dos
grandes meios de comunicagiao, que criam e devoram
seus proprios filhos.



Nota Biogrdfica

arlos Castello Branco nasceu em Teresina, em
25 de junho de 1920, filho de Cristino Couto Castello
Branco e Dulcila Santana Castello Branco. Teve oito ir-
maos: Floresa, Alita, Hélio, Amélia, Adelina, Lucidio e
Maria Dulce, todos vivos.
Fez o primario e o ginasial em Teresina. Em
1937, foi para Belo Horizonte, onde bacharelou-se pela
Faculdade de Direito de Minas Gerais, em 1943. Teve
como colegas de turma, entre outros, Wilson Castelo
Branco, Oscar Dias Correia e Rondon Pacheco.
Iniciou sua carreira de jornalista em O Estado de
Minas, em 1938, como reporter de policia. No final de
1945 veio para o Rio, para O Jornal e o Didrio da Noite,
também dos Diarios Associados. Foi também editor poli-
tico de O Crugeiro. Em 1953, sem deixar os Associados,
passou a chefe de redagao da Tribuna da Imprensa, de Cat-
los Lacerda. Colaborou em diversos jornais, entre os quais



a Folha de S.Paulo, O Mundo, O Estado de S. Paulo, e nas re-

vistas Comzéreio, Manchete, Revista da Semana.

Em 1959 deixou O Jornal e toi para o Didrio Cario-
¢a, onde criou a coluna “Diario de um Repérter”, com
pequenas notas sobre politica. S6 em 1962, entretanto,
deixaria definitivamente os Associados, encerrando sua
coluna em O Crugeiro. Assumiu a Secretaria de Imprensa
do Palacio do Planalto no governo Janio Quadros e em
1961 estabeleceu-se em Brasilia.

Comecou a escrever a Coluna do Castello em 1962,
na Tribuna da Imprensa e a partir de 12 de janeiro de 1963,
no Jornal do Brasil. A Coluna do Castello s6 teve sua publi-
cagao suspensa no JB a partir da prisio do autor pela di-
tadura militar, na madrugada de 13 de janeiro de 1968, até
3 de janeiro de 1969.

Pertenceu 2 Academia Brasileira de Letras onde
tomou posse em 1988. Anteriormente, em 1984, sucedera
a seu pai na Academia Piauiense de Letras.

Em 1952 publicou, pela Editora A4 Noite, um
volume de Continhos Brasileiros e, em 1959, o romance Arco
de Triunfo, que teve trés diferentes edi¢des. Com base na
Coluna do Castello, publicou a partir de 1975 Introducio a Re-
volugao de 64, em dois tomos: A agonia do Poder Civil e A
queda de Jodo Goulart. Seguiu-se a coletanea os Militares no
Poder, em trés volumes.

Presidiu o Sindicato dos Jornalistas do Distri-
to Federal por dois periodos, iniciado o primeiro em

1977.

Casou-se em 11 de dezembro de 1948 com Elvia
Lordello de Mello que conhecera em maio do mesmo ano
em O Jormal, onde ela era repérter. Do casamento vinga-



ram trés filhos: Rodrigo, falecido em maio de 1976, Luci-
ana e Pedro.

Voltou a morar no Rio em abril de 1993 e faleceu
em 12 de junho daquele ano.
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