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HOMENS
E COUSAS ESTRANGEIRAS

O DUQUE DE PALMELLA

Vida do duque de Palmella por Maria Amália
Vaz dk Carvalho, vol. I, Lisboa, 1898.

Os que leram o quadro, admira^Tel pela riqueza

do colorido, que do Portugal contemporâneo

traçou Oliveira Martins, não esqueceram de

certo a figura de Palmella, com o seu eterno

charuto, com a sua frieza de aspecto, com a sua

superioridade de educação e de cultura sobre os

seus companheiros ou adversários na ohra, por

muitos respeitos considerável, da implantação

do regimen moderno em Portugal. Oliveira

Martins não é favorável a Palmella. Historiador

a Carlyle e a Taine, a fantasia e a imaginação

entram por muilo no seu processo histórico,

feito principalmente pela applicação da psycho-

logia á historia. Essa applicação encerra em si

1
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mesma um motivo de erro, é a necessidade

para o hisloriador de tudo explicar no caracter,

no temperamento, nos actos dos individues

históricos. Tarefa difíicil entre todas é o conlie-

cimento dos homens, e os psychologos da his-

toria ou do romance são inconscientemente e de

boa fé levados por essa mesma, frequentemente

quasi insuperável difficuldade, a se facilitarem

a sua tarefa simplificando a psychologia das

suas personagens. A observação directa sendo

impossível aos primeiros, como muitas vezes o

é também aos segundos, são ambos obrigados

a um trabalho de imaginaçòo em que, por mais

penetrante e imparcial que seja a sua obser-

vação indirecta, feita no estudo dos docu-

mentos e dos actos, entra por muito o ele-

mento subjectivo. O homem (todos nós sabe-

mos disto pela observação de nós mesmos, si

temos o espirito critico necessário para fazel-a)

é um ser eminentemente complexo ; os mais

inteiriços não o são tão totalmente como aos

psychologos por via de regra se afílgura, e

si nós pudéssemos applicar os raios Ròngten

á alma de cada homem recuariamos talvez de

horror descobrindo a mistura incongruente que

ella é. Certo dessa mistura se pôde quasi sempre

tirar uma média que constitue o caracter indi-

vidual na sua generalidade ; mas a própria

observação e discriminação deste caracter é dif-
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tlcilima e quasi sempre contrariada por elemen-

tos subjectivos do observador e do observado,

que prejudicam a verdade da operação. Dahi

principalmente a enorme discrepância que ha

entre os historiadores no juizo que fazem das

personagens históricas e dos seus actos. A psy-

chologia applicada cá historia tem porém a van-

tagem de explicar tudo e de tornal-a mais inte-

ressante. Si a torna mais exacta e verdadeira,

é duvidoso.

O Palmella, do livro de D. Maria Amália é

muito differente do Palmella de Oliveira Mar-

tins, Qual dos dous é o verdadeiro? Diflicil é

dizel-o a quem apenas leu os dous livros com
attenção, sem ter por si mesmo examinado, 5í/?e

ira ííc stiidio, as peças do processo. No que

são concordes ambos os historiadores, não

menos o detractor que o apologista, é em lhe

reconhecer a superioridade intellectual, de cul-

tura, e de « civilidade » entre os homens que

com elle se acharam empenhados na vida poli-

tica porlugueza da primeira metade do século.

Oliveira Martins, que apezar da largueza do

seu espirito tinha bem mal occullo o precon-

ceito, tão portuguez, contra o estrangeiro, faz

do facto de ler Palmella nascido na Itália de

familia de ascendência estrangeira um dos ele-

mentos corn que ha de julgal-o. Palmella para

elle não comprehendeu jamais Portugal porque
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não era uin Poiiug-uez de sangue estreme, e

demais não tivera, por forma alguma, edu-

cação portugueza. Gomo íheoria, o critério é

seductor e, dentro de certos limites, pôde ser

verdadeiro. Até que ponto havemos de assentar

nelle a a])reciação do caracter e dos actos de

um homem é questionável. O abuso ou mau
emprego do critério ethnico é um dos defeitos

capitães da obra de Oliveira Martins. De facto

esse critério só tem decidido valor nas civili-

zações rudimentares. A cultura reduz de muito

a sua importância nos períodos mais adiantados

de civilização, da qual um dos aspectos é justa-

mente acabar pela cultura com os preconceitos

ethnicos e patrióticos, unificando num mesmo
sentimento a família humana. No Occidente

esta obra, apezar das reacções em contrario, já

está muito adiantada.

Si Palmella houvesse comprehendido Portu-

gal e o povo portuguez, como o quizera OUveira

Martins, eUe não se teria empenhado na obra da

modiíicaçáo das suas instituições no sentido mo-

derno, porque de facto, como o demonstra excel-

lentemente o autor do Portugal contempo-

râneo, o povo portuguez todo era pelo antigo

regimen contra o novo, por D. Miguel conira

D. Pedro, pelo absolutismo contra o constitu-

cionalismo. Mas nessa obra, e contra o senti-

mento geral da nação, não se empenhou somente
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Palmella, o estrangeiro como lhe chama Oli-

veira Martins, sinão o seu admirado Mousinho,

Saldanha, Silva Carvalho, os Passos e mil

outros, Portuguezes de lei. Todos não compre-

henderiam, portanto, a sua gente e o seu meio

querendo impor-lhes um regimen que lhes era

antipathico, para o qual não estavam prepa-

rados e que repelliam. \ conclusão seria a

condemnação dessa obra a que, seja qual for

a nossa opinião do moderno constitucionalismo,

Portugal deve, como com razão reflecte a se-

nhora D. Maria Amália, « uma vida tranquilla,

civilizada e sã ».

Essa obra foi a de uma minoria contra a

maiori a do paiz. Mas quando obras taes não

foram das minorias? Somente essas minorias,

obedecendo ao determinismo histórico, nada

mais fizeram que procurar realizar o pensa-

mento geral da civilização contemporânea, e

D. Maria Amália tem ainda razão mostrando

como a transformação de Portugal era princi-

palmente a consequência das idéas do tempo, e,

poderia accrescentar, que a despeito da von-

tade do povo portuguez, ella se havia de fazer,

como com effeito se fez, mais dia menos dia.

D. Pedro de Souza e Holslein, ao depois

Conde, Marquez e Duque de Palmella, era um
civilizado e, no bom sentido da palavra, um
arislocrata. Nascido em Turim em 1781, de
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pais porluguezes, era sua avó paterna uma filha

do Duque reinante de Holstein, casada com o

fidalyo portuguez D. Manoel de Souza. Sua

família soffrêra as perseguições do Marquez de

Pombal. Ha na historia delia ura curioso e

tocante episodio referido no livro de Gamillo

sobre aquellc Marquez e recontado agora mais

desenvolvidamente pela Sra. D. Maria Amália.

A probidade pessoal não era uma das quali-

dades eminentes do famoso ministro, por de-

mais zeloso dos seus interesses e dos da sua

casa. Assim procurou, com abuso do sen

poderio, casar bem os filhos, e não obstante

haver perseguido a familia Souza, exigiu, é o

termo, uma das suas filhas, D. Izabel de Souza

Coutinho, « herdeira de uma das mais opu-

lentas casas de Portugal », para mulher de seu

filho José, ao depois Conde da Redinha.

A familia não resistiu a esta ordem, acaso até

lhe sorriu, aviltada como se achava a fidalguia

porlugueza, a união com a familia do ministro

omnipotente. A menina, porém — pois era uma
menina, quinze annos apenas — oppoz ao

marquez e ao pai e á avó, em cuja companhia

vivia, a mais heróica resistência. EUa amava
desde annos mais verdes, com essa precocidade

de amor que ó tão portugueza, seu primo

Alexandre. A sua resistência foi, porém, inútil

e o casamento celebrou-so. E >ò. Três annos e
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alguns mezes mais tardo o próprio Marquez seu

sogro YÍu-se obrigado a palrocinar o divorcio,

para não deixar o filho sem prole, que da

mulher não houve como tel-a, lai a opposição

que resistindo a todas as pressões da família,

do confissionario, do sogro poderosíssimo, do

ridículo marido, ella oppoz a cohabitar com

este. Para vingar-se delia mandou -a Pombal

recolher por ordem de El-Rei em um convento

cuja abbadessa era irmã sua, e desse recolhi-

mento fel-a passar para outro em Évora, de

onde ella saiu dahi a seis ; nnos, quando morto

D. José Portugal Vespirou desafogado da op-

pressão pombalina, e ella poude então casar

com o seu amado Alexandre. Esta admirável

mulher foi a mãi do Duque de Palmella.

A educação de D. Pedro foi muito cuidada e

feita a 'dos primeiros annos sob a direcção da

mãi. Sobretudo foi feita 'differentemente da dos

moços fidalgos poiiuguezes do tempo, sem

padres ou frades. Viajou cedo com o pai, empre-

gado em commissões diplomáticas, viveu na sua

adolescência nas rodas mais aristocráticas e

civilizadas da Europa, e só veiu a conhecer a sua

pátria legal com quatorze annos. Gom vinte acha-

va-se elle de novo fora delia, na Itália, em um em-

prego diplomático, e ahi travou relações intimas

com Mme. de Staél, cujo amoroso coração cho-

rava ainda o abandono de Benjamin Gonstant.
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Em Portugal suspeitava-se vagamente que o

Duque de Palmella, então simples D. Pedro

de Souza, fora amado por Mme. de Staél e que

Corinna, onde D. Pedro figurava sob o nome

de Oswald, recontava esses amores. O livro da

Sra. D. Maria Amália esclareceu este ponto

da vida da illustre escriptora, sem deixar mais

plausibilidade á duvida. D. Pedro de Souza

foi, as ardentes cartas de Mme. de Staél publi-

cadas agora pela primeira vez neste livro o

provam, uma das paixões dessa apaixonada que

foi a autora de Corinna, e o lord Oswald Nelvil

do romance é indubitavelmente elle (1).

Por Mme. de Staél relaciona-se D. Pedro

com os liomens mais illustres da época, Alexan-

dre e Guilherme de Humboldt, Gay Lussac, de

Barante, Schlegel, Sismondi e vem a fazer

parte da gloriosa roda de Copei, onde, depois

que Napoleão, irado e invejoso, a prendeu, a

Staél reinava pelo talento, pela graça, pelo

espirito em uma corte na qual se reuniam os

mais altos espirites do tempo. Delia fez parte—

(1) Esta asserção é demasiado absoluta. Que Pal-

mella foi amado ou querido par Mme. de Stael, não

ha duvida, mas não é certo que o Oswaldo Nelvil do

romance seja elle, quando muito haverá nessa per-

sonagem alguma parte d'elle. Veja o livro de D. Clau-

dia de Campos, Mme. de Staél e o duque de Pal-

mella.
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e nella teve talvez a melhor parte — o futuro

Duque de Palmella.

Foi com esla educação e com estes hábitos de

vida social e espiritual, íino amador de coisas

de arte, que elle voltou ao bronco Portugal dos

frades e desembargadores de D. João VI e de

Carlota Joaquina, para assistir á invasão e á

occupação franceza, contra a qual se bateu

depois em um dos corpos anglo-lusos. Dessa

triste época ha nos Apontamentos biographicos

do Duque de Palmella um animadíssimo qua-

dro, revelador das fortes capacidades de obser-

vação e até de escriptor que havia no joven

íidalgo, Marchando conlra o inimigo, foi elle

nomeado logo Ajudante General do pequeno

corpo, no qual, informa-nos naquelles Aponta-
mentos^ as funcções de quartel-mestre general

forão coníiadas « ao Major do corpo académico

José Bonifácio de Andrada e Silva, bem conhe-

cido desde aquelle tempo pelo seu saber, e pos-

teriormente pelo papel politico que representou

no Brazil »

.

En 1809, já vencidos os Francezes em Portu-

gal, vai D. Pedro de Souza em missão á

Hespanha, onde se demora até 1812, vindo

apenas a Lisboa uma vez para casar-se. Á
missão da Hespanha segue-se a do Congresso

de Vienna, o laboratório em que Metternich, o

Tzar e outros preparavam a reacção contra o

1.
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regimen moderno. Em Vienna, ;i força de habi-

lidade e auxiliado pelas Loas relações que sou-

bera conquistar na sua vida pelos differenles

paizes da Europa e mesmo na sua estada em
Coppetí, elle consegue que Portugal seja tratado

no mesmo pó de igualdade que as grandes

potencias e que assigne também o acto íinal

daquelle celebre Congresso, que aliás de facto

náo existiu. Dali passa á embaixada de Londres.

Quando a occupava, recebeu a nomeação de

Ministro dos Negócios Estrariu:eiros e da

Guerra. Esse lugar só o veiu a exercer três

annos depois, partindo para o Brazil, transfor-

mado em metrópole, em íins de 1820.

Já então estalara a revolução de 20, que tão

fecunda devia ser na transformação da monar-
cliia porlugueza, incluindo o nosso paiz. O
Brazil estava de facto independente, desde o

estabelecimento da monarchia aqui e das me-
didas posteriores, como a abertura dos seus

portos, outorgada por D. João, ([ue se tomou

de amores pelo paiz. A metrópole era effecliva-

menle aqui, e era o Rio de Janeiro, os « Brazi-

leiros », como em Portugal se dizia e repetem

Oliveira Martins, a Sra. D. Maria Amália e

os demais historiadores porluguezes, quem
governava o reino. Dahi principalmente, talvez,

a animosidade que as Cortes de 20, a despeito

do seu liberalismo, tiveram contra o Brazil, que
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quizeram irracionalmente recolonizar. Palmella

adivinhara a revolução, e, a crermos o seu

Ijiographo, quizera aproveitar a energia nacional

posta em movimento depois de tanto marasmo

para iniciar uma nova éra de legalidade e de

actividade politica. A sua idéa era que se convo-

cassem as antigas Cortes e que destas viessem

as reformas, com a dynastia á frente delias. A
idéa era sem duvida de um estadista. Não vingou

então, principalmente pelo emperramento da

dynastia e dos seus aulicos, para vingar já um
pouco tarde, dez annos depois.

Em '23 de dezembro de 182U chegou elle ao

Rio. O que diz á mulher da nossa cidade em
uma carta intima não é de todo desagradável.

F^ala, naturalmente, do calor que é ainda hoje —
e ai de nós ! sê-lo-á por toda a eternidade, —
assumpto obrigado dos nossos principies de

conversa na esíação em que aqui chegou Pal-

mella. x\lojou-se torada cidade, a meio caminho

da Quinta de El-Piei, de S. Ghristovão, numa
boa chácara em um sitio nada feio, e cujo

único inconveniente é estar afastada do mar e

ter por conseguinte menos viração.

Ha sitios lindíssimos muito perlo da cidade e

onde moram muitas pessoas da sociedade, e por

exemplo o que chamam a Bahia de Botafogo é

sem exageração comparável aos mais bellos

sitios da Itália ou daSuissa. Falta gente branca,
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luxo, boas estradas, emfim, faltam muitas

coisas que o tempo dará, mas não falta, como

em Lisboa e seus arredores, agua e verdura,

pois mesmo nesta estação, a peior, temos tudo

aqui tão verde como ua Inglaterra. Jantava ás

3 horas, ia á Opera italiana, que não era « de

todo péssima ».

Na crise que atravessava a Monarchia, aggra-

vada pela irresolução e imbecilidade — no

lidímo sentido portuguez — de D. João VI,

indeciso entre Portugal e o Brazil, os conselhos

de Palmella parecem ter sido sempre que a

dynastia se não deixasse assoberbar pelos acon-

tecimentos, antes tomasse a sua dianteira e

direcção.

Palmella era um liberal, dynastico, conser-

vador, aristocrata á ingleza. D. João, não que-

rendo deixar o Brazil, Palmella queria que fosse

para Portugal D. Pedro. As revoltas da Bahia

e do Rio, em fevereiro de 1821, adherindo á

revolução portugueza, obrigaram o Rei a demit-

lir o ministério de que Palmella fazia parte. Ha
uma carta intima delle ao seu cunhado Conde

(le Linhares, de muito interesse para este ponto

da nossa historia, que ainda então se confunde

com a portugueza. Elle e o Conde dos Arcos

apressavam a ida do Príncipe D. Pedro, sobre-

tudo depois dos acontecimentos da Bahia, mas
Thomaz António, « o mais inepto e o mais lison-
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jeiro de todos os homens », man linha o Rei na

sua inacção. Pahiiella propoz não só a ida do

Príncipe, acompanhado do Conde dos Arcos ã

Bahia mas que levasse um manifesto do Piei,

que também se devia publicar no Rio, annun-

ciando as bases fundamenlaes de uma consti-

tuição outorgada por elle aos seus povos « sobre

os princípios os mais liberaes e só com a con-

dição de se dividir o Corpo Legislativo em duas

Camarás ». Para applicar taes bases no Brazil

ajuntar-se-iam no Rio « os procuradores das

Camarás das principaes cidades e villas do Reino

(do Brazil) e para Portugal ia o Príncipe tratar

de desenvolver com as Cortes as sobreditas

bases e de as ordenar em um Código Constitu-

cional ». Palmella propoz mais ao Ptei outras

medidas e reformas, de ordem pohtica, adminis-

trativa e até domestica, como o afastamento do

Targini e outros serviçaes, que se tinham « feito

odiosos ». D. João não adoptou estas idéas

« que tinham entre si um nexo necessário », e

por conselho de Thomaz António resolveu-se

« a publicar só e isoladamente o chamamento

dos procuradores das Camarás do Brazil » do que

R seguiu-se o exasperar o partido europêo, que

pensou que uma tal medida tendia á separação

dos dous reinos. » O Príncipe, por não separar-

se da mulher, « recusou-se a partir immediata-

mente », a fermentação cresceu, Palmella pediu
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a sua demissão quo lhe foi negada, e quando

por ordem de El-Rei, dada já tarde, a 25 de

fevereiro á noite, devia elle redigir aquelle mani-

festo prometledor da constituição, não era

mais tempo de lançar mão deste remédio « por-

que a tropa instigada por Ires ou quatro bota-

fogos appareceu formada no Rocio na madru-

gada seguinte e dictou a lei como quiz ». Com
os acontecimentos ia « surgindo um partido

brazileiro », que se julgava lesado pelas ultimas

medidas tomadas e que ameaçava uma reacção.

Entretanlo dizia-se cpie El-Rei voltaria para

Portugal com seu íillio « e nesse caso, es-

creve Palmella, Deus sabe o que será deste

paiz ».

O pensamento de Palmella era primeiro que

fosse o Rei quem tomasse a frente á revolução

e effectuasse elle próprio a evolução politica da

sua pátria ; depois, que fazendo participar o

Brazil do novo regimen, se mantivesse a integri-

dade da monarchia. Pelo conselho dado ao Rei

de se pôr elle á frente do movimento que Pal-

mella comprehendia irresistível, ficou elle mal

visto dos liberaes doutrinários, meio jacobinos,

a quem a idéa de Palmella parecia uma sophis-

ticação da própria idéa ([ue os dirigia.

O livro da Sra. D. Maria Amélia termina

com a relação do ministério de Palmella em 1823

e ahi ainda se encontram espécies úteis para a
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nossa historia no periodo da separação do nosso

paiz de Porlugal.

A impressão que deixa Palmella depois da

leitura deste livro é melhor que a que delle nos

deixara Oliveira IMartins, e em muitos pontos

confirma a que tínhamos através dos bellos

versos de Garrett :

« ... era grande, um grande homem deveras,

Aquelle Duque — ali maior ainda,

Ali no seu Lumiar. .

.

As suas cartas intimas, e até as que recebe

de sua mulher, revelam nelle um coração bon-

doso e affectivo. Talvez um pouco sceptico, mas

tio scepticismo amável, mais exterior que pro-

fundo, do homem do mundo, um pouco obrigado

pelos preconceitos como quer que seja ridículos

da « sociedade », e despresando no fundo, e

com razão, a gente com quem vivia, o seu Rei e

os seus ministros e cortesãos, os seus sócios na

obra da restauração do paiz sob o regimen mo-

derno, todos mais ou menos grosseiros compa-

rados a essa flor de civilização que elle era.





HISTORIA CONTEMPORÂNEA

Foi assim que o Sr. Anatole Franca deno-

minou a série dos seus três últimos romances

UOnne du Mail, Le Mannequin cVOsier e o

derradeiro, que acaba de chegar a estas plagas,

Uanneau d^améihyste. Gosta o leitor do ro-

mance histórico? Sei que é um género que já

teve a sua época, uma voga enorme, muitos ado-

radores e cultores entre os maiores nomes das

literaturas deste século. Não o estimo todavia

sinão mediocremente e, sobretudo, não creio

nessa espécie hybrida. Ora, me parece que sem

essa crença ingénua o romance histórico perde

a metade pelo menos da sua razão de ser, si

alguma tem. No íim de contas o romance histó-

rico, como o drama histórico, éum género falso,

cujo valor, por maior que seja o talento do autor,

acaba por cifrar-se no de uma vista panorâmica,

quando imaginamos que o pintor nol-a desenhou

e coloriu conforme a realidade retrospectiva. E
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maiiiiesta a incompatibilidade entre a historia e

a imaginarão. Uma erudição profunda o minu-
ciosa pôde conseguir, e com um Walter Scolt,

com um Herculano, com um Ebers, e ainda com
o Flaubert da Salammbo, haverá acaso conse-

guido, reproduzir com relativa fidelidade qua-

dros da vida material^ rasgos de costumes, ves-

tuários, lances e accessorios da existência, scenas

imaginarias e até factos históricos do passado já

descriptos pelos escriptores coevos. Mas o que a

nenhum é dado é animar o quadro que fez sinào

com a sua própria alma, com os mesmos senti-

mentos e paixões do seu tempo, que digo eu?

do seu momento, na impossibilidade invencível

em. que estamos de penetrar a alma, os moti-

vos de acção, em uma palavra a psychologia dos

indivíduos mais distantes de nós talvez pelo

sentir, pelo querer e pelo entender, por tudo

emílm que faz a personalidade humana, do que

pelo (empo.

Não comporta demais o romance, que é a

epopéa da vida moderna e burgueza, a ideali-

zação que no poema e até no drama, resgata

de alguma forma a incoherencia entre a reali-

dade que é a historia e a imaginação que é a

novella. Por qualquer lado que o encaremos,

portanto, o género é falso, mesmo quando o le-

vanta até ás máximas alturas da arte a geniali-

dade de um Walter Scott. Mas então os seus
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livros são admiráveis poemas em prosa, idealiza-

ções de épocas idas a que a sua e a nossa própria

imaginação emprestam iim prestigio de lenda e

poesia, que só nol-os faz estimáveis e alguns deli-

ciosos. Não é o serem históricos que nos apraz

nelles, mas o serem obras de consumada arte e

de excelsa inspiração. E por isso talvez que nos

aprazemos tanto nos menos históricos dos ro-

mances históricos do velho Dumas. Quem ha

ahi que em annos mais verdes, e ainda depois,

quando começam a embranquecer os cabellos ou

branquejam de todo, não se deixou, e porventura

se não deixa ainda, em um momento necessário

de repouso intellectual, de folga á imaginação e

ao espirito, prender e enlevar pela imaginação

maravilhosa, pela veia endiabrada, pelo génio

assombroso de contador, pela facúndia homérica

do autor dos Três Mosqueteiros, da San Felicc

e de mil outros livros em que a historia é por

elle tratada com a semceremonia e a desenvol-

tura de nm hagiographo?

Os romances últimos do Sr. Anatole France

não são romances históricos no sentido commum
desta expressão ; mas o autor não exorbitou

cognominando-os de « historia contemporânea ».

EUes são com effeito, sinão a historia contem-

porânea, um pedaço delia, e o mais interessante,

que foi, é, e continua a ser, a da França. O
romance moderno, será um precioso subsidio
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com que os vindouros reconstituam a nossa so-

ciedade, assim como o são o drama c a epopéa

antigos nas restaurações que tentamos das velhas

sociedades. Nenhum historiador, nenhum chro-

nista, darão jamais um quadro tão exacto, tão

vivo, tão real da França da Reslauração ou da

França do segundo Império, como os de Balzac

ou de Zola. Mas nesses romances a descriçãa,

o estudo da sociedade, são antes o accessorio que

o principal, que mesmo em Zola e nos da sua

escola, é um drama, embora simplificado até o

extremo, quiçá até o excesso, que serve de mo-
tivo ou pretexto ã descrição dos homens e das

cousas do tempo.

O Sr. Anatole France levou mais longe a

simplificação e, desmentindo a sentença attri-

buida a Salomão — que talvez não escreveu

jamais nenhuma, — deu á nossa literatura con-

temporânea, que envereda em busca do novo

até ás raias do insano, alguma coisa de novo.

Nem eu preciso explicar, julgo, o que se entende

por novo neste caso. Ccrlo não seria difficil des-

cobrir em Balzac, em algumas tentativas de

Flanbert, e ainda em paginas dialogadas de

Picnan, ou nas ficções de Taine, para não sair da

literatura franceza, o germem longinquo e vago

onde o Sr. Anatole France hauriu e de onde

desenvolveu a concepção da sua obra. Não é

ella por isso menos nova, pois que tem no estylo.
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na composição, nas idéas, na forma, Ioda a ori-

i^inalidade de que somos capazes. Quem escapou

de boa foi um eminente escriptor nosso ; o autor

do Breu Cubas e do Qaincas Borba, cujo pen-

samento subtil e delicado relembra a cada passo

quando lemos a « historia contemporânea » do

Sr. Anatole France. Imaginem que elle não

tem saido com os seus livros alguns annos antes

!

Não obstante o encontro entre os dous escri-

ptores não ser sinào de pensamento, da mesma
ironia desabusada, do mesmo humor sceptico,

da mesma desillusão de tudo « com que se o

povo néscio engana », e de certas maneiras idên-

ticas de sentir e dizer, resultantes da conformi-

dade do mesmo temperamento literário, nao fal-

taria ' talvez quem accusasse o Sr. Machado

de Assis de plagiário. Por bem delle, os seus

livros — que aliás não são mais que o desenvol-

vimento do seu génio literário desde as suas

primeiras obras manifestado — precederam de

muito os do escriptor francez. E eu não duvido

dizer que do estricto ponto de vista de literatura

e de arte, são porventura superiores aos deste.

Bra^ Cubas, Qaincas Borba, são dous romances

de um género peculiar, mas são dous romances,

duas obras puramente artísticas e literárias.

VOnne clu Mail, Le Mannequin dOsiei\

Uanneau cVainéthyste, são quasi pamphletos,

são pelo menos satyras, disfarçadas com uma
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arle suprema sob a enganosa apparencia de uma
novella, menos que isso, de um conlo, que não

existe.

Redizer este conto é extremamente difficil e

não o tentarei, sentindo de ante-mão que a mi-

nha incapacidade trairia e prejudicaria a obra

do Sr. Anatole France. Nem ha nella um só

conto sinao muitos, e o mesmo episodio domes-

tico do professor Bergeret, o mais romanesco do

livro, não tem de facto, nem o autor lhe dá, maior

importância que os outros. Os três livros da

« historia contemporânea » são feitos de episó-

dios que não tem siquer, como exigia a rheto-

rica da opopéa antiga, um centro commum. Mas
todos esses episódios servem, admiravelmente

dispostos, combinados, tratados para dar á obra

a unidade, e fazerem delia um todo completo e

perfeito.

Nunca deu talvez o escriptor francez, o mais

legitimo herdeiro das graças de Renan, prova

maior das suas excepcionaes qualidades, e, sob

uma forma leve e encantadora, da sua força.

Nenhum assumpto mais escabroso e não sei si

também menos es lhe tico, a vida contemporânea

sob o seu aspecto politico principalmente, sem

nenhum elemento romanesco, na sua banalidade

e chateza. Havia nelle muitos perigos, dos quaes

não era talvez o menor o ridículo para o qual

seria facilimo deslizar pela declamação, pelo
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tom oratório, pela parcialidade, pela interven-

ção inoportuna on impertinente do autor. Foi

com uma arte extraordinária que o Sr. Anatole

France evitou estes percalços dos quaes o seu

génio verdadeiramente attico, elegante e claro,

o seu bom gosto e a sua consummada sciencia

de escriptor o livraram deixando ao leitor uma
impressão de facilidade, ctaisance, queé assom-

brosa quando se considera a difficuldade do

livro. É essa a desesperadora superioridade dos

Francezes, entre os quaes é o Sr. Anatole France

hoje um dos primeiros.

Não podendo recontar o livro, eu quizera dar

delle ao menos uma pallida idéa ao leitor. Dá-lhe

o titulo o annel de bispo, annel de amethysta,

traz qual corre, intriga, desmancha-se em adu-

lações, multiplica-se em enredos durante os três

volumes, o Padre Guitrel. É um padre mundano,

esperto, ambicioso, com a sciencia de se fazer

amizades em todos os campos, fácil, e que para

ser bispo adora as potestades mundanas, adula

os poderosos, faz a sua corte assidua á judia,

mulher do Prefeito, por amor de cuja mania de

bibelots e bric-à-brctc despoja as velhas igrejas,

e ao mesmo tempo frequenta os realistas, os

adhesistas e os republicanos, mesmo radicaes.

Typo exacto, sem nada de caricatural, sem nada

de já visto nos centenares de padres do romance

francez. Graças ao concurso de mundanas, de
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oiveurs, de políticos gamenhos, de mulheres

fáceis, é, emfim, o Padre Guilrel nomeado bispo

;

mas o annel que uma das suas devotas amigas

tinha preparado para offerecer-lhe, ella o esquece

no camarim em que recebia o amante, um Raul

Marcier, que é o Eslerhazy de romance. Quando

a justifja dá uma busca neste esconderijo de amo-

res, arrecada também o annel destinado a

« monseigneur Guitrel ». Por onde andam an-

néis de bispos

!

Com este terceiro volume da « historia con-

temporânea » estamos em plena questão Dreyfus.

E a arte do Sr. Anatole France reproduz em
episódios e incidentes diversos a situação moral

criada á Franra por essa questão em um quadro

que será um dos mais acabados deste doloroso

momento da vida franceza. Neste delicioso livro,

como nos que o precederam, são pequenos epi-

sódios, trechos de conversação, reparos de um
ou outro personagem, o principal encanto.

Estamos no castello do Duque de Brécé :

« — Repito, disse o Duque, a agitação feita

em torno desta questão não é nem pôde ser

sinão um manejo execrando dos inimigos da

França.

— E da religião, accrescentuu mansamente
o Padre Guitrel, e da religião. Não se pôde

ser um bom Francez sem se ser um bom chris-

tão. E vemos o escândalo principalmente le-
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vantado pelos livres pensadores, pelos mações

e pelos protestantes.

— E judeus, tornou o Duque, Judeus e Alle-

mães. E que inaudita audácia de pôr em duvida

a sentença de um Conselho de guerra! Pois não

é admissivel que sete officiaes Francezes se te-

nham enganado.

— Não, certamente, não é admissivel, disse

o padre.

— Em these geral, disse o Sr. Leroud (é um
magistrado), não ha cousa mais inverosímil

que um erro judiciário. Direi mesmo que é

impossível, laes as garantias que a lei offerece

aos accusados. Digo-o também da justiça militar.

Si o accusado perante os conselhos de guerra

não encontra todas as garantias nas formas um
tanto summarias do processo, acha-as no cara-

cter dos juizes. A meu ver, é já uma affronta ao

exercito a duvida posta á legalidade de uma
sentença pronunciada em Conselho de Guerra.

— Tem perfeitamente razão, disse o Duque.

Póde-se aliás admittir que sete officiaes Fran-

cezes se tenham enganado. Póde-se admittil-o,

general ?

— Difficilmente, respondeu o General. Eu,

por mim, mui difficilmente o admittiria ».

Em outro meio ; no salão de uns adventícios

de grande fortuna, Judeos allemães Gutenberg,

2
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transformados em (lomles ilc Bonmonl em
França :

« — Ainda a queslão, diz um dos presen-

tes abrindo o jornal, ainda professores que

proteslam.Parece-me que quando sete ofíiciaes, .

.

— Certamente, disse o Padre Guitrel, habi-

tuado também daquella casa, quando sete offi-

ciaes se pronunciaram, é temerário, direi mesmo
inconveniente, oppôr uma duvida á sua decisão. »

Numa livraria da cidade provinciana o pro-

fessor Bergere!, que linha o espirito especula-

tivo, exprimiu idéas que não correspondiam ao

sentimento g-eral :

« — O julgamento a portas fechadas é uma
pratica detestável.

Um interlocutor objectou-lhe a razão de Es-

tado, elle replicou :

— Nós não temos Estado. Tl mos adminis-

trações. O que chamamos razão de Estado é a

razão das Secretarias. »

Um jacobino declara que admilte que se gui-

lhotinem os generaes, mas não que se discutam

as decisões da justiça militar, o que aquelle

interlocutor apoiou :

« — Tem razão, porque si ha uma justiça

respeitável é essa.

Bergeret, porém, replica :

« — Si o exercito é uma administração como
a agricultura, as finanças ou a instrucçào pu-
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blica, não se concebe que exista uma justiça

militar quando não existe nem justiça agrícola,

nem justiça financeira, nem justiça universi-

tária. Toda a justiça particular é opposta aos

principios do direito moderno. Os tribunaes mi-

litares parecerão aos nossos descendentes tão

gothicos e bárbaros quanto a nós nos parecem

as justiças senhoriaes e clericaes.

— Mas si tocarem nos conselhos de guerra

é o fim do exercito, o fim do paiz, exclama o

mesmo interlocutor. » Não custou a Bergeret

responder que quando os padres e senhores fo-

ram privados do direito de enforcar os villãos

também se acreditou que era o fim de tudo. Mas
o teimoso interlocutor perguntou-lhe si elle, de

boa fé, cria que sete ofíiciaes francezes se pude-

ram enganar.

— Quatorze ! irritou o jacobino.

— Quatorze, repeliu o questionador.

— Creio, respondeu Bergeret.

— Quatorze officiaes francezes? exclamou o

interpellante.

— O', disse Bergeret, foram Suissos, Belgas,

Hespanhóes, Allemães ou Hollandezes, poder-

se-iam enganar da mesma maneira.

— Não é possível, bradou o outro. »

Bergeret, o professor, homem de reflexão e

critica, espirito fino e observador, abunda em
theorias originaes. A do v heróe » no Manncíjuin
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(POsier é pcrcucienle de espirito e íinura. Eis o

que elle pensa da mentira e da verdade, contra

o seu collega Leterrier, que acreditava, com

Ernesto Renan, que ha na verdade uma força

que lhe garante o triumpho delhiiíivo : — « Eu
ao contrario penso, dizia elle ao collega, que a

verdade está frequentemente exposta a acabar,

obscuramente, sob o desprezo e a injuria. Com-
parada á mentira, a verdade tem caracteres de

inferioridade que acondemnam a desapparecer.

Em primeiro lugar é uma. Sendo múltipla a

mentira, tem a verdade contra si o numero. Não
é o seu único defeito. E demais inerte. Não é

susceptível de modiíicações : não se presta a

combinações que lhe facultariam penetrar facil-

mente na intelligencia ou nas paixões dos ho-

mens. Tem a mentira, ao envez, maravilhosos

recursos. É dúctil, é plástica. E de mais a mais

(não tenhamos medo de dizel-o) é natural e mo-

ral. É natural como producto ordinário do meça"

nismo dos sentidos, fonte e reservatório das

illusões ; é moral porque concorda com os hábitos

dos homens que, vivendo em commum, funda-

ram a sua idéa do bem e do mal, suas leis divinas

e humanas, sobre as interpretações mais antigas,

mais santas, mais absurdas, mais augustas,

mais barbaras e mais falsas dos phenomenos

naturaes. A mentira é entre os homens a origem

de toda a virtude e de toda a belleza. Por isso
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íiffuras aladas e imagens exlranaluraes afor-

moseaiu seus jardins, seus paços e seus templos.

Só ouvem de bom grado as mentiras dos poetas.

Quem vos impelle a refugar a mentira e a bus-

car a verdade? Tal empenho só o pôde inspirar

uma curiosidade de decadentes, uma culposa

temeridade de inteliectuaes. É um attentado á

nalureza moral do homem e á ordem social.

« E uma offensa ás affeições como ás virtudes

dos povos. O progresso deste mal seria funesto

si o pudessem apressar. Arruinaria tudo. Mas
de facío, vemos, que é muito pequeno e muiU»

lento, e que a verdade não faz mossa sensível

na mentira. As próprias verdades scienliíicas são

sem forya para destruírem erros e preconceitos.

Os povos vivem de mythologia. Das fabulas

tiram todas as noções de que carecem para vi-

verem. »

Fora, porém, um nunca acabar trasladar para

aqui as opiniões do Sr. Bergeret, professor de

literatura latina em uma Faculdade de pro-

víncia, espirito de critica e de reflexão. E não

é um poseur, antes homem simples, natural,

sincero, modesto, convencido de suas idéas,

sem as querer impor aos outros e soffrendo

obscuramente por amor delias.

Esta obra do Sr. Anatole France, da qual,

peza~me a certeza, fui inhabil para dar uma idéa,

é uma riquíssima galleria de figuras do mundo
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contemporâneo francoz, todas vivas, todas cara-

clerislicas, todas transpirando verdade.

Não c bello nem puro esse mundo, essa socie-

dade da terceira republica, nelle pintada com
um singular vigor de desenho e de colorido

;

masnáonos apressemos, com pouca pliilosophia

o rellexão, a concluir contra ella somente. O
Sr. Anatole France disse-nos um pedaço da

historia contemporânea do seu paiz, com um
alto desprendimento de philosopho e a arte de

um artista completo. Mas o que elle fez para a

França, outros podiam fazer, si tivessem o seu

talento, para cada um dos paizes do Occidente.

O mal do mundo é commum e geral e as misé-

rias sobre que phiiosophava o bom Bergeret não

são exclusivamente francezas...



AUGUSTO GOMTE E STUART MILL

Letires inédites de John Stuart MUI à Auguste

Comte, publiées avec les réponses de Conile,

Paris, 1899.

A correspondancia de Sluarl Mili e iViiguslo

Comte, recentemenie publicada na integra, abona

iguahiiente as altas qualidades de espirito, cora-

ção e caracter dos dous eminentes pensadores.

Si S8 pôde achar o segundo talvez um pouco me-

nos sympalhico que o primeiro, mais inteiriço,

mais pontiíicante, mais tranchant, mais egoisla,

ou melhor egotista, mais duro nas suas idéas e

na sua expressão, fora ininlelligencia esquecer

o difierente estado da alma dos dous. Um é um
simples pensador, opportunista, transigindo, ao

menos pro formula, com o seu meio, numa
situação material invejável, sem preoccupação,

sinão vagamente theorica, de reformar e emen-

dar o mundo, quasi um puro intellectual,eman-
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cipado como nenhum homem o foi jamais de

quaesquer preconceitos ou siquer crenças theo-

logicas, a quem o pai ensinou desde menino a

não crer em Deus e em nada sobrenatural ; ou-

tro se dá uma missão reformadora, é o creador

não só de um methodo philosophico, mas de

uma philosophia, de uma sociologia, de uma
religião, do uma moral, profundamente conven-

cido da verdade indiscutivel da sua obra, e da

sua missão pessoal. E, por sobre isto, infeliz na

familia, pobre, com preoccupações domesticas

e económicas e a convicção que acabam por ter

todos os apóstolos de uma lei nova, todos os

reformadores, de que o perseguem invejosos do

seu valor e temerosos da sua obra.

No fundo a amizade, certamente profunda e

sincera, nao obstante ephemera, entre os dous,

[iroveiu de um equivoco de ambos, principal-

mente de Augusto Comte. O pensador inglez

não adheriu jamais sinão á parte puramente

philosophica, melhor diiia ao methodo nessa

parte contido, da obra de Comte. Esse methodo

elle o admira com enthusiasmo e aceita-o sem
reservas. Para o resto elle conserva o direito,

que Comte chamará mais tarde de anarchico,

de ter idéas e opiniões próprias. Mill vai ao

ponto de propor a Comte discutirem as suas

opiniões reciprocas. Era desconhecer comple-

tamente a natureza deste philosopho. E o Sr.
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Lévy-Beuhl, editor e prefaciador desla corres-

pondência completa entre elles, pondera judi-

ciosamente : « Comte, porém, não tem « opi-

niões » no sentido em que Mill toma este vocábulo,

sinào um corpo de doutrina, um systema. Este

systema o construiu elle expressamente para

acabar com o fluxo e reíluxo das « opiniões »

instáveis entre as quaes íluctuam os espirites

do nosso tempo, e que impedem as convicções

firmes de se fixarem. »

Comte consentiu, todavia, em discutir com
Stuart Mill a opinião de ambos sobre a mulher

;

mas em toda essa discussão, que occupa algu-

mas cartas longas como artigos, sente-se clara-

mente que é uma concessão que lhe pesa e a

que não cede sinão na esperança, na segurança

diria ou melhor, de acabar por convencer Mill

do seu erro, de obrigal-o a uma adhesão com-

pleta. Movia-o ainda a importância extraordi-

nária que elle dava á consideração de Mill por

sua obra, da qual ha exemplos abundantes na

sua correspondência, alguns quasi pueris, como

a insistência com que elle se empenha para que

na traducção franceza da Lógica do pensador

inglez se não omittissem ou alterassem as pa-

lavras de elogio com que Mill se referia a elle

e áquella obra.

Sabe-se quão differente era respeito ã muUier

o pensar dos dous. Para Comte não pôde ter a
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mulher oulra funcção que a de niai de família,

sujeita ao marido. Somente pela sua influencia

affectiva domestica lhe cabe agir indirectamente

sobre a sociedade. Mill, basla dizer que é o

autor de um livro favorável ao que se chama a

emancipação da mulher.

Mill começa a discussão na sua caria de 13

de julho de 1843, a propósito de umas observa-

ções de Gomte sobre as suas divergências em
questões sociaes, especialmente no que concerne

á associação domestica. Protestando nenhuma
sentimentalidade van, pensa Mill que a affeição

de um ente de certa superioridade por outro de

facto subordinado á sua autoridade, tem sempre

alguma coisa de imperfeito. E possível que

neste juizo enlre por muito o seu caso pessoal,

mas julga não poder enganar-se acreditando

que, par-a decidir questões taes, tem a philoso-

phia necessidade da experiência das mulheres,

tanto quanto da dos homens, e essa experiência

não a tem ainda. De muito pouco tempo come-

çaram as mulheres a pensar, de menos tempo

ainda entraram a dizer o que pensavam, e, o

que mais é, a declarar a sua experiência da

vida. A maior paríe das que escrevem, escre-

vem para os homens ou pelo menos com receio

da sua desapprovação, e não podemos fiar-nos

no tes[emunho delias, como nao podemos con-

fiar no daquellas que se acham em estado de
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plena revolta. Parece-lhe que a influencia soljre

a vida intima e moral de uma relação qualquer

de dependência, não se pôde decidir unica-

mente pelas idéas e experiências das mulheres

superiores.

Como veremos em ioda essa interessante

discussão, Comte estabelecia sua theoria da

mulher sobre o critério biológico e responde

ligeiramente a Mill que por imperfeita que a

todos os respeitos seja ainda a biologia, lhe

parece entretanto' apta para poder estabelecer

solidamente a jerarchia dos sexos, demonstrando

anatómica ephysiologicamente ao mesmo tempo

que em quasi toda a série animal, na nossa

espécie sobretudo, o sexo feminino é constituido

em uma espécie de estado de infância radical

que o torna essencialmente inferior ao typo

orgânico correspondente. Sob o aspecto directa-

mente sociológico, a vida moderna, caracteri-

zada pela actividade industrial e o espirito po-

sitivo, não deve desenvolver menos, embora de

modo diverso, estas diversidades fundamentaes

do que a vida militar e theologica das antigas

populações, posto que a novidade desta situação

não tenha permitíido ainda uma sufficiente

manifestação dessas differenças finaes, quando

as primeiras pareciam apagar-se. A idéa de uma
rainha, mesmo sem ser yjrt/)?s«, tornou-se hoje

quasi ridícula, tanto precisava do estado theo-
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lógico; ha apenas três séculos não era assim.

Quanto á imperfeição necessária das sympathias

fundadas sobre a desigualdade, convinha Gomte

com Stuart Mill, e sobre isto pensava que a

plenitude das sympathias humanas não poderia

existir sinão entre dous homens eminentes cuja

moralidade fosse bastante forte para impedir

toda impulsão grave de rivalidade. Esta espécie

de união lhe parecia muito superior ao que se

poderia jamais obter entre os dous sexos. Este,

porém, não poderia ser o typo normal das rela-

ções mais elementares e communs, cujo laço

mais enérgico é a jerarchia natural dos sexos e

depois das idades.

Mill replica-lhe : que comprehende o seu pen-

samento comparando a constituição orgânica

do sexo feminino a um prolongado estado de

infância. Não ignora o que muitos physiologistas

disseram a respeito, e sabe que não só pelos

systemas muscular e cellular mas também pelo

systema nervoso, e mui provavelmente pela

structura cerebral, estão as mulheres menos
afastadas que os homens do caracter orgânico

das crianças. Mas isto lhe não parece decisivo.

Para que o fosse, fora preciso provar que a in-

ferioridade das crianças em relação aos homens
depende da differenea anatómica do seu cére-

bro, quando depende principalmente, sinão to-

talmente, só da falta de exercício. Si podessemos
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conservai- o nosso cérebro cie criança, clesen-

volvendo-llie entretanto as funcções pela edu-

cação e pelo exercício bem feito, certo não fica-

ríamos crianças, seriamos homens, podendo ser

até homens superiores, embora apresentando

differenças notáveis do typo humano ordinário.

Não nega que o typo moral feminino não offe-

reça em média divergências consideráveis do

typo masculino. Physiologistas eminentes pre-

tendem que o cérebro das mulheres é menos

grande e menos forte por conseguinte, porém

mais activo que o dos homens. Deviam, pois,

as mulheres ser menos aptas para o trabalho

intelleclual, continuo e prolongado, embora mais

capazes que elles de fazer melhor o que exige

uma grande presteza de espirito. EUa seria as-

sim mais bem dotada para a vida pratica e

para a poesia. Arriscaríamos exagerar o grau

dessa diversidade real si não attendessemos a

differença de educação e de posição social, por

que sejam ou não as mulheres intellectualmente

inferiores aos homens, nada na sua educação

foi disposto para desenvolver-lhes a capacidade

do esforço intelleclual prolongado, ao contrario

do que acontece com a dos homens. As occu-

pações diárias dos homens exigem ou permittem

em geral um trabalho seguido do pensamento;

para grande numero de mulheres a continua

obsessão dos cuidados minuciosos da vida do-
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mestiça, que lhe dislraliem o espirito sem uc-

c.upal-o, não consente nenhum Iral^alho que ne-

cessite isolamento physico ou at tenção seguida.

Também os homens privados de estudos na

infância não revelam grande aptidão para o

trabalho intellectual,emquanto as necessidades

da sua vida posterior não substituíram as falhas

da sua educação primeira. Nas cousas com-

muns da vida, nas quaes a intelligencia das

mulheres se exerce tanto ou mais que a dos

homens, as mulheres, mesmo medíocres, mos-

tram por via de regra mais capacidade que os

homens medíocres. Um homem vulgar quasi

não tem intelhgencia sinão na sua especialidade,

e uma mulher tem-na para interesses mais ge-

raes. Si a vida effectiva predomina nas mulhe-

res sobre a intellectual, isto se não deve enten-

der sinão da vida sympalhica. O egoismo puro

é maior nos homens, e si a sympathia torna-se

frequentemente nas mulheres um egoismo de

muitas pessoas, o mesmo acontece com os ho-

mens, salvo naquelles que uma educação, i*a-

rissima ainda, desenvolveu eminentemente o

ponto de vista do conjunto e o habito de consi-

derar os effeitos mais geraes de um qualquer

procedimento. E isto justamente que mais falta

á educação das mulheres, de modo que até se

lhes conta como um defeito dar preferencia ao

interesse geral sobre o da sua familia ou dos
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seus amigos. Não nega que as mulheres, como

lodos cuja excitabilidade nervosa excede á

normal, não devam approximar-se mais pelo

caracter aos homens moços que aos mais ido-

sos, nem que lenham mais difficuldade que os

homens de primeira ordem de fazer abstracção

dos interesses presentes e individuaes; mas este

defeito tem uma espontânea compensação na

carência de outro particular aos philosophos,

que frequentemente abstrahem não só dos inte-

resses immediatos, mas de todo o interesse

real. As mulheres, coUocadas sempre no ponto

de vista pratico, raro são sonhadoras especula-

tivas, e quasi não esquecem que se trata de

seres reaes, da sua felicidade e dos seus soffri-

mentos. Não se trata de fazer íiovernar a so-

ciedade pelas mulheres, mas de saber si ella

não seria melhor governada pelos homens e

pelas mulheres, do que somente por elles.

Gomte responde sustentando o seu ponto de

vista biológico, e persistindo em assentar a sua

theoria da condição e destino da mulher sobre

a sua inferioridade orgânica. E longa a sua

resposta; basta conhecer-lhe a parte essencial :

« A sua inaptidão característica, diz elle das

mulheres, para a abstracção e a contensão, a

impossibilidade quasi completa de afastarem as

inspirações apaixonadas nas operações intelle-

cluaes, embora sejam, em geral, as suas paixões
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mais generosas, devem continuar a vedar-lhes

indefinidamente toda a direcçáo superior imme-

diata dos negócios humanos, não somente em
sciencia ou em philosophia, como vós mesmo
reconheceis, mas ainda na vida esthetica, e até

na vida pratica, tanto industrial como militar,

em que o espirito de continuidade constiiue a

condição principal de um successo demorado. »

Elle crê as mulheres tão impróprias para dirigir

uma grande empreza commercial ou manufa-

ctureira como uma operação militar; com mais

forte razão as julga radicalmente incapazes de

qualquer governo, mesmo domestico, mas ape-

nas de administração secundaria. Em género

algum, não lhes convém nem a direcção, nem
a execução; só são aptas para a consulta e a

modificação, em que a sua posição passiva lhes

permitle utilizar vantajosamente a sua sagaci-

dade e o seu espirito característico de actuali-

dade. » Também não lhes acha aptidões estheti-

cas. Ha dous ou três séculos que muitas mulheres

encontraram-se nas mais favoráveis condições de

revelal-as, sem terem jamais produzido nada de

realmente superior em musica, em pintura ou

em poesia. As condições de sujeição da mulher

lhe parecem dispostas a favorecerem o desen-

volvimento })roprio das qualidades femininas e

facilitar-lhes um exercício judicioso da sua doce

intervenção moderadora, como espontâneas au-
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xiliares domeslicas de toda a potencia espiritual

e modiíicadoras moraes do reinado da força

material. Si a igualassem socialmente aos ho-

mens ella perderia as suas qualidades próprias

sem adquirir outras. A sua sujeição social será,

por motivos de ordem biológica e sociológica,

necessariamente indeílnida, porque repousa di-

rectamente sobre uma inferioridade natural que

nada pôde destruir, mais pronunciada no homem
que nos outros animaes superiores.

Esta discussão se dilatou ainda em muitas

cartas por mais de um anno. Poz-lhe ponto Au-

gusto Comte em maio de 46. Da sua carta re-

salta que elle a não aceitou e prolongou sinão

na esperança de reduzir Mill á sua opinião.

Desde que a experiência lhe mostrou a impossi-

bilidade de um accordo entre ambos, elle não

insisliu nella. Mill, ahás, tinha feito muitas

concessões á theoria de Comte; inútil é dizer

que este não cedeu um ponto da sua.

Desta contenda resulta avigorar-se a nossa

convicção de que em todas as theorias dos phi-

losophos ha uma parte pessoal, que ella mesma
deriva do meio, nacionalidade, educação, cos-

tumes sociaes, a qual torna toda a philosophia,

por mais geral e universal que se presuma, um
conceito nacional. O que distingue as philoso-

phias são principalmente as idyosincrasias na-

cionaes, á luz das quaes são os phenomenos
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considerados. Dahi as philosophias nacionaes

caracleristicas : allemã, escoceza, ingleza, ila-

liana, franceza.

No fundo a Iheoria de Gomle sobre a mulher

é a systemalizarão da opinião franceza, como a

de Mill da opinião ingleza. Lembremo-nos que

discutiam enire 43 e46, quando mais extremada

do que hoje era a situação respectiva da mulher

franceza da ingleza. Si para Gomle a inferioridade

da mulher era orgânica e, portanto, sem modi-

ficação possível, para Mill, que acabou cedendo

nesle ponto da sua inferioridade biológica, era

ella principalmente devida á educação dada á

mulher e á falia de exercício das suas faculda-

des intellectuaes. É impossível não reconhecer

que a argumentarão de Com te é mais forte e

mais convincente, como não me parece razoável

desconhecer o merecimento da objecção de Mill,

principalmente quando, si a experiência do pas-

sado favorece Comte, não é licito prever até

onde a do futuro concorrerá contra a sua theo-

ria. E certo que elle não se esqueceu de oppor

a esta razão de Mill, com a sua costumada

energia de argumenlação, que nada sociologi-

camente impediu a mulher de tomar a par do

homem uma situação de igual, sináo a sua

mesma inferioridade orgânica. O exercício e a

educação a modificarão um dia, como pretende

Stuart Mill até estabelecer a igualdade com-
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pleta? Eu de mim confesso que o nào creio, e

que neste ponto me inclino mais á opinião do

philosopho francez. Mas longe de mim a pre-

tenção de decidir entre os dous eminentes pen-

sadores.

Esta correspondência, que mostra que profun-

das e admiráveis amizades se podem estabelecer

entre homens de pensamento, que sejam tam-

bém homens de sentimento, interrompeu-se em
maio de 47, tendo começado em novembro de

41 . Interrompeu-a bruscamente Gomte não res-

pondendo á ultima carta de Mill daquella data.

Já conhecíamos por varias bio2:raphias e noti-

cias de Gomte a razão do resfriamento das rela-

ções dos dous philosophos, depois da effusão

fraternal de uma correspondência, não só phi-

losophica, mas intima, de seis annos.

Quem foi o moralisfa azedo que notou que os

favores obrigam mais a quem os faz que a queui

os recebe? A máxima cruel encontra uma com-

provação no caso de Mill e Gomte. Quando este

se achou pela sua demissão da Escola Poly-

technica, sem recursos, Mill obteve de dous In-

glezes (ao depois forão três) ricos e admiradores

de Gomte um subsidio annual de seis mil fran-

cos, até que cessassem as difficuldades em que

se achava o philosopho. Este subsidio foi reli-

giosamente [jago durante dous annos, cessando

depois. Gomto era uma natureza affectuosa,
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mas dominada pela convicção da sua doutrina

e não perdoando jamais os que theorica ou pra-

ticamente a contrariavam. Elle escreveu que

seriamos todos julgados pela posteridade con-

forme o nosso procedimento respeito ao positi-

vismo, comparando a sua philosophia ao catho-

licismo. Mas quantos perseguidores e inimigos

do catholicismo forão sempre e são ainda hoje

estimados e admirados? Basta o exemplo de

Marco Aurélio.

Nestas disposições, que é preciso perdoar-lhe,

mas que o tornam antipathico, elle, procla-

mando o seu reconhecimento pessoal aos três

Inglezes e a Mill que suscitara a sua generosi-

dade, criticou acerbamente a suspensão do sub-

sidio que lhe davam, a qual violava a sua

theoria dos deveres dos ricos para com os pen-

sadores. Mill respondeu-lhe que elle se enga-

nava suppondo aquelles três sujeitos adeptos

completos do positivismo, e portanto obrigados

a concorrer para a manutenção do fundador da

doutrina. Erão apenas admiradores do philoso-

pho, e de partes da sua philosophia; e concor-

rendo com aquelle subsidio por dous annos não

entendiam continual-o indefinidamente. A de-

fesa que assim tomava Mill dos seus amigos,

não agradou, antes contrariou, a Comte, e o

resultado foi desatarem-se as relações dos dous

pensadores, deixando elle de responder a ultima
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carta cie Mill. Mas talvez para isso contribuísse

lambem a convicção que se foi pouco a pouco

fazendo no espirito de Gomte, de que Mill não

era, como elle de primeiro poisara, um discípulo

inteiro, e que elle não chegaria a trazel-o ao

aprisco da sua doutrina. E, desapontado, a sua

affeiçáo, desbordante de effusão, a Mill transfor-

mou-se em malquerença e ódio. Porque o

Pontífice da Humanidade era terrível para os

que lhe desagradavam. O modo por que nestas

cartas se manifesta contra Arago, Guizot e ou-

tros lembra as diatribes dos pamphletistas mais

desaforados. « Augusto Gomte, escreveu algures

Stuart Mill, foi em geral injusto para com

todos que haviam deixado de agradar-lhe. »

E o foi depois com Stuart Mill, a quem nas

suas cartas e no seu mesmo Curso de philoso-

phia começara por qualificar de eminente pen-

sador.

Desta correspondência, ouvidas ambas as

partes, resulta a convicção que no caso do

subsidio não é a posição de Gomte a mais sym-

pathica. Mas si nesta delicada questão de di-

nheiro não andou elle com o melindre, ou siquer

o tacto, desejável, deve-se attribuil-o menos ao

seu caracter, por muitos respeitos cavalheiroso

e nobre, que á sua doutrina. Foi o mallogro

do « nobre ensaio de um digno patronato sysle-

matico », conforme qualifica o subsidio em sua

.3.
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carta de maio de 46, que o irritou, como uma
negação da sua theoria das relações entre os

ricos e os pensadores ou entre estes e seus

discípulos.



UM AMERICANO E A LITERATURA
AMERICANA

Pouquissimo sabemos nós brazileiros das li-

leratiu-as americanas, e não sei si eu não pode-

ria, generalizando, afíirmar que pouquissimo

sabemos nós americanos da literatura uns dos

outros. Nesta nossa commum e reciproca igno-

rância, os Estados Unidos, não obstante a sua

supremacia no Continente, não têm quinhão

consideravelmente menor que o México ou a

Venezuela, por exemplo. Ignoramol-os inlelle-

tualmente quasi tanto como ao Chile ou á Ar-

gentina. Creio não ser indiscreto contando que

quando a Academia Rrazileira tratou de eleger

os seus correspondentes estrangeiros nenhum
de nós presentes á sessão foi capaz de dizer

mais de dous nomes de escriptores vivos norte-

americanos. Todos sabíamos mais ou menos da

existência de uma literatura americana, ou

antes — anglo-americana
,
que certamente se
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haverá desenvolvido com o paiz ; todos conlie-

ciamos os nomes famosos dos seus historiadores,

poetas, romancistas, pensadores da primeira

metade do século e ainda alguns, raros, mais

recentes. Ao passo, porém, que todos repelía-

mos aquelles nomes, Prescott, Ticknor, Ban-

croft, Fenimore Cooper, Longfellow, Bryant,

Beecher Stowe, Bret Harte, Emerson, para o

momento presente não nos acudiam outros que

os de Mark Twain, e de algum mais.

Não deixa de ser curioso que conheçamos,

de simples nomeada ou de leitura, não imporia,

uma dúzia de nomes da literatura americana

de vinte annos para traz e ignoremos por com-

pleto até os nomes dos seus escriptores nossos

contemporâneos. Ou estes têm muito menos

valor que aquelles e não lograram conquistar a

fama européa, mediante a qual nossos pais e

nós viemos a conhecel-os, ou o nosso apregoado

americanismo tem se ido de facto arrefecendo,

a ponto de nenhum interesse ligarmos á vida

intellectual da grande narão americana. Ha
talvez ambas as causas em a nossa ignorância.

Mas uma razão basta para justifical-o, não só

em relação aos Eslados-Unidos mas a todas as

demais nações americanas.

E que, sem embargo da identidade das ori-

gens históricas, de similhança, ao menos para

a America latina, do regimen colonial, e das
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affmidades de raça, de lingua e de religião, da

vida no mesmo Continente [e de interesses po-

liticos, aliás mais futuros que presentes, nada

ha de commum, ou melhor, nada estabelece

entre as nações americanas uma corrente de

sympathia, de interesse, de necessidades mate-

riaes ou espirituaes que as levem ao desejo de

se conhecerem reciprocamente, E, do ponto de

vista intellectual pelo menos, nada lhes serviria

conhecerem-se, que nenhum proveito ou lucro

de tal conhecimento lhes viria. Sob este aspecto

mais prestadio nos é o conhecimento da ultima

das nações do Occidente europeo que a da pri-

meira nação americana. Sem a conhecermos,

temos a intuição justa de que a sua literatura,

não nos poderia ensinar nada e que ella não é,

como a nossa, sinao um pallido reflexo do pen-

sensamente europeo, como o são a sciencia, a

philosophia, o pensamento americanos. Em tudo

nós somos ainda obreiros de segunda mão,

copistas, imitadores. Não nós pode, pois, en-

vergonhar a nossa ignorância, nem temos que

dissimulal-a, quando espiritualmente não po-

demos deixar de sentir-nos mais europeos que

americanos, mais Francezes, Italianos ou Alle-

mães que Yankees, Chilenos ou Venezuelanos,

Não só mais, porem muito mais.

Essas literaturas americanas, entretanto, po-

dem começar a ter o seu interesse, nacional em
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principio, continental e universal depois. Ha-

verá nellas por Ibrca, apezar da subserviência

do pensamento, da forma, da lingua, que tam

J3cm não é própria e independente, os primeiros

traços de nacionalidades que se desenham ou

que pelo menos esboçam um ainda vago, inde-

ciso, indistincto caracter. Por moíina que seja

uma literatura é uma definicáo espontânea da

gente qae a fez, um elemento inductivo, pois,

da nacionalidade, e mais, um estimulo delia.

Mas si a gente que nella se define e representa

não merece de si mesma grande interesse, não

vale certamente a pena de indagar como se

ella interpreta. E é o nosso caso das nações

americanas, respeito não só á Europa, nossa

creadora e educadora, mas ainda umas ás ou-

tras.

Nem os Estados-Unidos, com a sua a todos os

respeitos incomparável superioridade na Ame-
rica e a sua posição de igualdade industrial c

politica com as grandes nações da Europa, es-

capam a esta situação secundaria. Nada obs-

tante a sua admirável organização do ensino

primário, exemplo e inveja da mesma Europa,

as suas numerosas universidades, academias

collegios e institutos de instrucção de toda a

ordem, a cópia assombrosa das suas sociedades

de estudos, instituições scientificas, estabeleci-

mentos didácticos de todo o género, dotados ai-
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giins como não ha outros no mundo, da produc-

ção maravilhosa e única da sua liYi^aria em
revislas, magazines, jornaes scientificos, literá-

rios e artisticos, do numero sem igual das suas

bibliolhecas, do progresso sempre crescente dos

estudos clássicos e desinteressados, da cultura

da erudição e da cultura scientitica nesse paiz

que a muitos se afligura apenas como um
bronco e vasto armazém, não conseguiram elles

lazer excepção notável ao legitimo desapreço

em que, neste particular, os temos nós mesmos

americanos. É que nós sentimos bem que tudo

isso não é ainda sinão um reílexo da Europa,

uma obra apressada da sua energia, da sua ri-

queza e da sua industria, o producto artillcial,

incaracteristico— ou com característicos anlipa-

thicos — de uma vontade poderosa, admirável,

mas ao qual faltam de facto as qualidades do

bom gosto, de ordem, de rythmo, de profundeza,

de verdade, que são a obra lenta e apurada das

civilizações de onde viemos. Nas nossas pró-

prias literaturas nacionaes, com alguma rara

excepção, que não invalida a regra, sentimos

essas falhas. Os próprios Yankees as verificam

na sua.

Em um dos números deste anno da revista

americana Thefórum, um escriptor, que talvez

nenhum dos leitores conheça, do qual informa,

entretanto, uma nota biographica que « é um
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dos mais conhecidos e mais versáteis escripto-

res e conferencistas de assumptos literários »

dos Estados Unidos, co-direclor de um maga-

zine e autor de meia dúzia de livros de critica

e literatura, o Sr. Hamilton W. Mabie, estu-

dando a literatura americana em relação com

a nacionalidade, escreve :

« Nestas duas décadas a nossa literatura não

fez impressão muito funda na imaginação do

paiz, nem influenciou também profundamente

o seu caracter, porque, na maior parte, carece

de profundeza de seniimcnio e de uma intima

sinceridade. Parece ter recuado perante as

fundas convicções, os fortes sentimentos, as

grandes emoções. Moslrou-se admirável na for-

ma, sã de aspecto e muitas vezes encantadora

no estylo ; mas faltou-lhe na máxima parte a

força elementar. Não pintou as grandes paixões,

nem revelou as forças productoras, sempre em
trabalho, no mais profundo da consciência po-

pular. Uma parte considerável desta literatura

parece haver participado do receio convencio-

nal de mostrar sentimentalismo, o vexame con-

vencional de dar mostras de grande emoção...

« Entre a grandeza e a seriedade da vida

americana e a leveza, a graça, o toque furtivo

de quantidade de escriptos americanos ha um
abysrao. O afastamento entre aquella vida e os

mais deliciosos livros aqui escriptos soi-ia ridi-
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ciilo, si não fosse doloroso. Pareceria que nós

fugimos do reconhecimento real de nós mesmos,

e tememos o contacto material com as tremen-

das materialidades da vida. A nossa literatura

perdeu grandemente a nota da invenção, a au-

dácia do es} irito de aventura, a coragem das

grandes crenças e paixões ; e está em risco de

lornar-se um desenfado da sociedade polida,

em vez de ser uma expressão da experiência

vital e uma força dominante na vida nacional.

Ella vibrou algumas notas profundas, com

grande clareza e sonoridade ; mas deve conti-

nuar a vibral-as ; e sob a clareza de sua visão

pôr a vitalidade e a pura força humana da

rica e profunda experiência. O ideahsmo do

caracter americano, desconhecido por muitos

observadores estrangeiros, porque tomou for-

mas de expressão mais praticas que artísticas,

é a matéria prima na feitura de livros commo-
ventes ; mas cumpre haja também fundo e ta-

lento.

« O que Emerson chamou « finezas de cons-

tituição » é ainda muito evidente nas letras

americanas. A literatura que apraz e pule é

agradável e bem vinda, mas não pôde tomar o

lugar da literatura que revela e estimula. Não
quer isto naturalmente dizer que a literatura

se faça didáctica, mas que ella não achará os

mananciaes que a alimentam nem na cultura
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nem no gosío, porém nas profundezas da expe-

riência e nas fontes occuUas da emolividade.

Grande parte da literalura das duas ultimas

décadas seria admirável como literatura subsi-

diaria; é deficiente como li leratura representa-

tiva. Teve graça, requinte e encanto ; fallou-lhe

profundeza, força, conjuncto, paixão. »

Parece-me excellente e feliz esta dislincção

do Sr. Mabie entre literatura subsidaria e lite-

ratura representaliva, para as nossas incipientes

li lera luras americanas. Mas, conlinúa o escri-

ptor americano :

« Nós precisamos desía literatura mais li-

geira, porém carecemos ainda mais da substan-

cia e força da literatura da nossa emoçào na-

cional ou de raça a qual, por virtude das suas

qualidades representativas, se torna uma ver-

dadeira revelação da nossa vida. »

Pieconhece o escriptor que o povo americano

não adquiriu ainda a inteira consciência de si

mesmo, que existem consciências seccionaes,

mas não ha a consciência geral, nacional. <' A
nação como nação não alcançou ainda um
conhecimento claro de si própria ; não sabe o

que ha no seu coração, embora responda com

apaixonada intensidade a cada appello aos seus

inslinctos e ideacs. » Destes instinctos e ideaes

achou expressão poderosa pelo lado da acção

;

do lado da aríe apenas lli'a deram parcial e
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muilo deficiente. « Âpproxima-se, comtudo, ra-

pidamente o tempo em que ao homem de leiras

se deparará a primeira opporlunidade na ma-

dureza desta vasta população para a expres-

são; e a literatura encontrará uma voz para

esta grande vida muda, ou falhará inteira e

desastradamente á sua funcção e á sua obra. »

Dizendo depois a funcrão útil da literatura

de dar á vida interior a sua expressão clara e

predominante, faz o Sr. Mabie estas considera-

ções, que o leitor achará, talvez, em muitos pon-

tos, applicaveis ao Brazil :

« Carece o povo americano desta adequada

expressão da sua vida. Acha-se espalhado em
um immenso território. Seus centros indus-

triaes e sociaes são separados por grandes dis-

tancias. E o corpo nacional tão vasto, que a

sua segurança depende de uma vida espiritual

superiormente organizada. Mais de uma vez

enfrentou o perigo dos equívocos e dos anta-

gonismos seccionaes tornados possíveis pela

extensão de território que elle occupa. Em
nenhum paiz compacto seria possível a espessa

ignorância do caracter c dos recursos recíprocos

que existia no Norte e no Sul antes da guerra

civil. Em nenVium paiz compacto seria possível a

falta de conhecimento de uns e de outros reve-

lada no últimos annos entre o Este e o Oeste,

Em um pequeno paiz como a Inglaterra, o fluxo
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do pensamento e do sentimento da capital ás

mais remotas porções delle é tão rápido e cons-

tante, que os mais largamente separados dis-

Irictos não estão jamais apartados em pensa-

mento e sentimentos.

« Podem manifestar crandes differeneas de

opiniões ; não podem permanecer na ignorância

do movimento geral da opinião, não podem
desgarrar da corrente do sentimento nacional.

Por muito tempo haverá neste paiz serio perigo

de fenda entre secções que, em razão das dis-

tancias que as separam, poderiam provavelmente

fiuctuar á parte. Boston e Nova Orleans estão

quasi tão afastadas como Londres e S. Peters-

burgo : Nova York e S. Francisco estão mais

separadas uma da outra que Pariz e Damasco.

A distancia de Portland, no Maine, a Portland,

no Oregon, é consideravelmente maior que a da

Grécia á Noruega. A magistratura do Gonti-

nente é trazida conslan temente á frente como

uma das grandes vantagens da Republica na

sua competência, ou para falar a linguagem do

futuro, na sua cooperação com o mundo. Dada

a igualdade de outros elementos, as condições

de superioridade territorial são também condições

de superioridade moral; a vastidão, porém, do

território nacional, como toda a grande facul-

dade, envolve graves perigos. »

Mostra o escriplor americano, com exemplos
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da historia dos Eslados-Unidos, que não são

imaginários estes perigos. Diz como os ameri-

canos cultos conhecem melhor « e mais sym-

pathicamente » a Europa que o seu paiz, e

como este, por sua vez, se ignora a si mesmo.

E prosegue :

« Nestas condições, que são permanentes e

serão computadas na historia do futuro, neces-

sita fortemente o paiz de grandes forças unill-

cadoras ; sua unidade espiritual deve tornar-se

clara em sua consciência e a solidariedade da

sua obra e iníluencia no mundo deve ser accen-

tuada com emphase. Duas cousas, segundo o

Sr. Bruneúère, embaraçam uma civilização

mais alta dos Estados-Unidos : as grandes dis-

tancias entre os centros de actividade social e

industrial e o espirito de commercialismo. E
esta sagaz generalização, de um dos mais in-

telligentes observadores que visitaram o paiz

nos últimos annos, encontra confirmação no

juizo dos melliormente informados americanos.

Os mais altos interesses nacionaes são amea-

çados pela falta de coordenação dos typos e

desígnios intellectuaes e pela tendência de

deixar o desenvolvimento da alma nacional á

espera do desenvolvimento das suas terras,

seus recursos mineraes e seu commercio. A
magnitude das seus recursos maleriaes fez de

uma vida espiritual intensa e superiormente
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organizada ume suprema necessidade na Ame-
rica. E questão aberta si nós seremos fabri-

cantes de objectos ou creadores de idéas e de

ideaes. Si o caracter íinal da nossa civilização

devo ser materialista, nós occuparemos um
grande lugar no mundo moderno, mas nada

faremos pelo seu successo espiritual ; enchere-

mos paginas de estatísticas nas encyclopedias,

mas pequeno espaço teremos na historia da

arte, da cultura, da religião. O radical idealis-

mo da Índole americana, preservar-nos-á prova-

velmente da desgraçada sorte de sermos ricos

sem sermos significativos ou interessantes ; mas

esse idealismo necessita de constante classifi-

cação e apoio. Precisa de expressão clara e do-

minadora. »

« E esta expressão, conclue o escriptor ame-

ricano, deve encontral-o na literatura, porque

a literatura é nas suas grandes formas, não .só

uma revelação do caracter nacional, mas uma
força para formal-a. A sua influencia, cora-

(juanto não computável em registros materiaes,

diffunde-se na almosphera que um povo res-

pira ».

Demonstrando estes últimos conceitos, ter-

mina o seu artigo o Sr. Hamilton Mabie, para

quem a literatura, como vimos dos trechos ci-

tados, é uma funcção da sociedade, a obra

séria e grave ([ue representa o espirito e impul-
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siona o caraclei' nacional. Elle conta com a

literatura para acabar de constituir ao seu

vasto paiz, occupado por tão diversas gentes, a

unidade moral que, parece-lhe, ainda lhe falta.

Essa foi a tarefa das literaturas em todos os

povos, e lhe está naturalmente reservada nos

povos americanos. Mas como quer que seja, do

seu mesmo artigo se deprehende que nós, bra-

zileiròs —• ou quaesquer outros americanos ~
pouco teríamos a lucrar com o conhecimento da

literatura do seu paiz, ainda factícia e, quem
sabe? lalvez ainda menos original que a nossa.





A FRANÇA INTELLEGTUAL

Agitando proRinda e larg-ameiíle a França

social e polilica, leve a questão Dreyfus sobre

toda ávida moral do paiz uma repercussão acaso

única na historia dos mais celebres processos.

Em má hora afastada do terreno juridico, que

era o seu, creou uma atmosphe''a especial de

paixão onde toda a nação acabou i)or se engol-

phar. E á França intellectual coube por ventura

a parte principal no movimento da opinião de

todo o paiz pró ou contra o militar julgado como

traidor. A « questão », desde já famosa, é sobre-

tudo obra sua, obra dos literatos, scientislas,

poetas, jornalislas, romancistas que após Zola

deixaram os seus calmos gabinetes de estudo,

os seus laboratórios tranquillos e laboriosos para

virem á rua com as suas convicções suscitar,

inflammar, mover ou combater as alheias.

Traz o titulo de A França intellectual um
livro recente de um novo escriptor francez, o

4
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Sr. Henrique Bérenger. Não é propriamente

um livro, mas, como tão commum é hoje, um
conjuncto de aríigos apenas ligados pelo pensa-

mento e intuitos do escriplor. Nesse livro, porém,

senle-se, desde o titulo, a iníluencia da « ques-

tão », influencia que em mais de um lugar delle

se manifesta e se accentua. O Sr. Bérenger é

evidentemente um moco, não haverá excedido

muito os trinta annos. É um intelleclual também,

mas preoccupado dos aspectos sociaes da vida,

como o seu livro anterior A consciência nacio-

nal yÁ o mostrava. Literariamente é ou suppõe-

se um independente, isento de preconceitos de

escolas, de influencias de camarilhas, livre,

equitativo e imparcial. Em literatura, como na

vida, nada é mais difficil que a independência

completa. Masdesejal-a sinceramenioe procurar

pratical-a, de boa fé, já é um grn.ide mérito.

È esse o tem o Sr. Bérenger. As tendências do

seu espirito o levam aos « novos », ás tentativas

(|ue lhe parecem capazes de renovar o fundo

e a forma da literatura e fazer entrar nella as

emoções sociaes, mas elle nào tem pelos que

ficaram atraz os despresos de encommenda cora

que as jovens gerações alardeiam tratal-as. As

excellentes paginas que consagrou a Zola, — a

Zola escriptor somente, — dizem bem qual é de

facto a independência grande dos seus juizos e

sentimentos. O Sr. Bérenger é um Francez
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seguncio Michelel
,

por quem mostra iimu

grande e merecida admiração, um Francez da

Franea uma e única de Carlos o Calvo até o

Sr. Loubet, de Joanna d'Aro á Pievolução, da

Imitação de Chrisío á Declaração dos di-

reitos, de Notre-Dame ao Arco do Triumpho.

E quer na historia politica, quer na historia

literária, elle comprehende c aceita Iodas as

suns obras e os seus autores, apenas com as

reservas moraes ou estheticas que a sua cons-

ciência ou a sua sciencia lhe ditam. Confessa-

se um patriota, — o que é bem francez, — mas

refuga e combate o nacionalismo e os naciona-

listas que, a reflexão é sua, quererião fazer voltar

a França para além da Revolução. É principal-

mente, essencialmente um critico, mas ataca a

critica e os criticos, especialmente o Sr. Brune-

liêre, por elle maltratado desapiedadamente em
em um artigo especial, tecido de boas observa-

ções e de injustas apreciações, e onde o dreyfu-

sismo do escriptor enq^anou talvez o bom juizo

do c]'itico.

O caso Brunetière, como lhe chama o nosso

autor, isto é, a importância e proeminência que

tomou o celebre critico nos grupos mais consi-

deráveis da mentalidade franceza contemporâ-

nea, na Revista dos Doas Mundos, na Acade-

mia, nos salões literários, nos elementos con-

servadores da sociedade, mesmo entre escripto
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res e intellectuaes de grande valor, explica-

se facilmente. É que o Sr. Brunelière, além

do seu incontestável merecimento literário, do

seu vasto saber no seu dominio especial, da

sua potencia e capacidade do trabalho, cujo

resultado nunca é medíocre ou banal, de ser

autor de numerosos artigos de critica pene-

trante e reveladora, é, segundo a qualificação

ingleza, um caracter, isto é, uma vontade, uma
convicção enérgica, decidida, resoluta, cora-

josa, antipathica talvez, mas admirável. Certo a

questão Dreyfus desvairou por tal forma o juizo

ao poderoso escriptor que elle, cuja obra é toda

preoccupada dos aspectos sociaes que agem

sobre a literatura e sobre que ella reage, não

trepidou em escrever a frase imbecil com que

defendia a Emilio Zola romancista intervir na

questão Dreyfus e o condemnava por isso. Aliás

todo o seu famoso arligo Après le procès, é, em
todo o rigor do termo, um artigo tolo, no qual

se não reconhece uma só das eminentes quali-

dades de polemista do Sr. Brunetière. Mas quem
não desvairou a questão em França? Que é da

limpidez, da liberdade, da isenção, do renanismo

de espirito de Sr. Júlio Lemaitre? Onde a pie-

dade, a sentimentalidade, a compaixão pelos que

soffrem de François Goppée, o poeta dos Contos

parisienses, o autor de um romance quasi anar-

chista, Le Coupahlef A um tal desvairamento
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não poderia resistir a natureza inteiriça do

Sr. Bruneiière, desde que, entrado na reacção

idealista, — triste idealismo ! — e conservadora

dos últimos tempos, achou-se arrastado pela

estreita lógica que é uma das características

da sua intelligencia, em plena reacção. É da sua

celebre visita ao Papa que data a sua evolução

conservadora e reaccionária, e a sua estupefa-

ciente declaração de um catholicismo sem fé.

Provava isso que, fora da critica e dos estudos

literários, não havia no Sr. Brunetière, como

elle ingénua ou vaidadosamente cuidaria, um
pensador, e menos um philosoplio. Essa revira-

volta do Sr. Brunetière, pouco affectara, porém,

a sua obra literária, sinão em desenvolver a sua

hostilidade ao individualismo, elle o mais indi-

vidualista dos homens e dos críticos. Foi a

questão Dreyfus que completou a evolução nesse

sentido e acabou por atiral-o na contenda a elle

que escrevera a série de calinadas e prudho-

mismos, — não me arreceio de assim dizer, —
do seu miserável artigo AvarUleprocès, e levou-

a condemnar desabridamente a intervenção

dos intellectuaes na (juestão. Não poderia haver

maior incoherencia. Elle, parece, não a sentiu

siquer, e fez parte de a ligas » como qualquer

Déroulède ou Rochefort.

Que era elle, entretanto, sinão um intellectual

como os que maltratava por haverem abando-

4.
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nado o sen labor literário, as suas investigações,

os seus estudos por amor de uma causa que lhes

parecia justa? Um intelleclual? Menos ou mais

que um intelleclual, um cerebral, cujo ponto

de vista social e moral não o creou o « leite da

ternura humana », sinão puras intuições da

inlelligeneia. Porque quaesquer que sejam as

suas preoccupações ultimas de um socialismo

catholico, vago, incomprehensivel , indetemii-

nado, como de homem que quer conciliar o

dogma, a disciplina da Igreja, a íheologia de

Bossuet, com o evolucionismo de Darwin e Spen-

cer, o positivismo de Comle, o idealismo pro-

testante de Balfour, o calholicismo americano

dos Gibbons e Ireland, a impressão forle e dis-

tincta da sua obra, é que elle é um cerebral, um
puro intellectual, uma razão exlranha e alheia

ao sentimento.

Que é, porem, um intellectual? A coisa é mais

fácil, como muitíssimas outras, de comprehender

que de definir. Não o lenlarei, pois. Mas da

palavra, nas suas diversas accepções e empre-

gos, resultaria o sentido de um sujeito que, na

vida, não tivesse outras preoccupações que as da

intelligencia, e que todas as cousas submettesse

ao critério delia. Entendido assim o inlellectua-

lismo — perdoem-me a feia palavra — excluiria

o sentimentalismo, e seria a mais antipalhica, e

acaso despresivel cousa do mundo. O que real-
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meiíle enoTandece e eleva o homem é o senli-

mento, a fonte de tudo quanto possa haver nelle

de grande e de bom. Nem ha na historia dos

indivíduos e dos povos nada de realmente grande

e ulil á espécie que o não inspirasse o senti-

mento. Do coraeão, disse-o profundamente o mo-

ralista francez, derivam os altos pensamentos.

Tristes daquelles que deixaram morrer a flor

do sentimento ao calor ardente da sua razão.

Esses poderão talvez melhor comprehender a vida

e o mundo, si é verdade que um c outro são

apenas uma luta e uma arena em que a victoria

pertence aos mais hábeis, aos mais fortes, aos

mais desabusados. Mas, ai! delles, privaram-se

das mais gratas, das mais generosas, das mais

bemfazejas emoções humanas.

A cultura exclusiva da intelligencia, a sua

constante applicação ao exame, ao estudo, á

analyse das coisas somente sobre o seu aspecto

racional, pôde acabar, e é quasi certo acaba, por

dar-lhe uma absoluta preponderância nas nossas

faculdades. E o simples cumprimento de uma
lei physiologica. Mas não só da predominância

do exercício da intelligencia procede o intelle-

ctual, sinão tamisem da immoral primazia dada

ao ponto de vista intellectual sobre o ponto de

vista moral, A creaçào da chamada aristocracia

intellectual resultou desta falsa apreciação das

relações menLaes e moraes do homem com o
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mundo. E vai favorecendo a vaidade de uns e

o snobismo de outros, como a decadência mental

e moral das altas classes sociaes nas quaes, nas

nossas democracias, cumpre incluir os politicou,

não obstante a sua origem plebéa.

Com effeito, si os polilicos não são contem-

plados entre os denominados intellectuaes — e

por toda a parte são a porção menos culta do

paiz — é por um simples defeito de apreciação,

Applicando a sua inlelligencia a fins exclusiva-

mente práticos e interesseiros, maior é nelles a

perversão do sentimento que nos intellectuaes

de gabinete. A estes pelo menos eleva-os, e mui

frequentemente enleva-os, a contemplação dos

aspectos esthelicos e desinteressados da vida, a

idealização delia, como também a ambição de

uma influencia espiritual, incomparavelmente

mais nobre que a de um prestigio baseado nos

elementos materiaes das competências politicas.

Nem essas competências são nos dous casos as

mesmas, antes differem profundamente nos mo-

veis, nos meios, nos resultados. E o incentivo de

renome, de gloria, de fama e até de immorta-

lidade, que é a principal determinante de uma

é que só excepcionalmente é a causa da outra,

bastariam, com a impossibilidade de proventos

materiaes immediatos, e o afastamento dos ine-

vitáveis contactos degradantes da politica, para

colocarem a competência puramente intellectual,
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qiiaesquer que sejam as suas deliciencias, em
uma atmosphera mais elevada e mais pura.

Não só políticos, por se desforçarem do me-
nospreso dos inlellecluaes, mas philosoplios e

moralistas, accusaram-nos de egoísmo e de in-

differença pelos inleresses nacionaes e socíaes,

de falia de « ardor cívico », como dizem aqui,

na sua linguagem eslereolypica, os positivistas.

E inlellecíuaes houve que se não doèram do

reproche, antes íizeramdelle um titulo de gloria.

São os esthetas, os puros cerebraes, os sequazes

dos pregadores do homem superior de Nietzche

e quejandos phílosophos, si ás suas divagações

incoherentes, artiíiciaes e equivocas não é demais

chamar philosophias. A colla desses puzeram-se

alguns decadentes ou decadistas, mysticos sem

mysticismo, religiosos sem fé, artistas cujo cére-

bro poude imaginar uma arte sem contacto com

a vida e com o mundo. O Sr. Brunetière não

deixaria de atlribuir o facto, e aliás o tem já feito

com insistência— ao execrando individualismo,

cujo fez e a quem trata como um inimigo pes-

soal.

Os intellcctuaes têm, entretanto, perfeita razão,

penso eu, de se apartarem do campo onde a pre-

texto de patriotismo, e outras cousas praticas em
ismo, se manipulam todas as transacções, se

preparam todas as capitulações de consciência,

se apparelham e accommodam todos os inte-
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resses, que conslilueni o fundo da vida politica

moderna. Os que lh'o censuram confundem

grosseiramente politica, eleições, jornalismo,

briga por empregos e posições, o parlamenta-

rismo, com todas as suas mentiras, as ficções

desmoralizadas do constitucionalismo, com os

altos interesses humanos e sociaes, quando

nada ha de commum entre uns e outros. Si ha

entre os intellecluaes quem se alheia desses

interesses e quem sendo homem fique estranho

ao homem, a esse é preciso lastimal-o.

Os intellectuaes francezes, os mesmos que

pareciam não ter outras preoccupações que os

seus livros, as suas imaginações, o seus estu-

dos, os seus versos, acabam de demonstrar mais

uma vez que o retrahimento da acção deletéria da

politica não é incompatível com um nobre ardor

humano, infinitamente mais estimável que o

ardor cívico.

Não é este o aspecto do assumpto que estuda

no seu livro o Sr. Bérenger. Mas o assumpto

reflecte sobre todo o seu livro. EUe é, notei-o já,

um patriota e um humano. Combatendo em
nome da tradição humana fi'anceza os nacio-

nalistas, mantém ingénua e ardente a fé na

França como directora da humanidade, qual a

tiveram os seus maiores filhos. Individuahsta,

é entretanto pela literatura e pela arte social e

humana, e do seu livro. — cuja estimação não
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(leve, entretanto, ser exagerada, — sobresai a

influencia no seu espirito e no seu sentimento

da nobre acçáo desses intellectuaes que se puze-

ram com toda a sua intelligencia e lodo o seu

coração ao serviço de uma causa, que tinha

contra si o paiz inteiro, e que á opinião da pátria

anlepuzeram galhardamente a sua convicção da

justiça.





o MELHOR DOS MLxXDOS...

Le jarclin des supplices, par Octave Mirbeau.

Com as suas infinitas bellezas naturaes e ar-

liíiciaes, com os seus múltiplos encantos, com as

suas delicias, com quanto a arte e a industria

humanas puzeram nelle de bello, de aprazível, de

deleitoso, com todas as suas voluptuosidades da

intelligencia e do sentimento, este mundo não

é, no íim de contas, sinão um formoso jardim de

supplicios. Por toda a parte o homem, besta fera

ainda mal amansada sob as falsas apparencias de

uma domesticação muitas vezes secular, por um
requinte de maldade original ou adquirida,

transforma cada canto do delicioso jardim em
horto de tormentos, e das combinações mais

explendidas, mais peregrinas, mais imprevistas

de formas, de cores, de perfumes faz elle, por

um refmamento de crueldade, um scenario de

afflicções.
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E a vida percorre este jardim, onde se casam

Iodas as formosuras da natureza e da arte, num
ancioso ardor de existência e de gozo, soffrega

de volúpias raras e embriagada de amor, tonta

e estonteante, somente occupada e preoccupada

de possuir, de desfrutar, de gozar.

Qualquer que seja o sitio, o recanto, a porção

do magniíico prado, embalsamado das essên-

cias mais exquisitas e povoado das aves mais

raras e mais canoras, lá achareis o Homem soí-

frendo e fazendo soffrer, victima e algoz. Podeis

percorrel-o em todos os sentidos e esquadrinhar-

llie todos os recantos, o mesmo espectáculo he-

diondo, infinitamente variado no seu feitio e

enscenação, se vos deparará. Nem as suas por-

ções mais e melhormente cultivadas vos darão

outro. Aquella mesma exuberância da vegeta-

ção, o raro, o singular, o inaudito da flora, o

extraordinário das flores e das suas formas e

perfumes, é um producto dos supplicios. Essa

terra feracissima estrumaram-na a carne e o

sangue e os ossos das victimas, consoante as

propriedades chimicas de cada uma dessas

partes.

Neste nosso mesmo século, tão vaidoso dos

seus progressos e das suas luzes, tão filaucioso

em se gabar, não cançaram os carrascos, nem
escassearam as victimas. No explendido horto

onde somos alternativamente algozes e suppli-
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ciados, a vida sorri horivel e execravel na sua

immoralidade, na sua desfaçatez, na sua impu-

dicicia. E todos sem excepção a acompanham,
apenas com movimentos momentâneos e incon-

sequentes de revolta, mas presos delia, escravos

dos seus encantos e das suas graças, captivos

dos seus feitiços, vencidos pelas suas promessas

de gozos incomparáveis e únicos. E quando,como

envenenada pelo espectáculo e pelas emoções

malsans, ella parece nos vai faltar, nós, mise-

ráveis, divididos entre o horror que a sua he-

dionda volúpia nos causa e os encantos, e os

desejos, e os appetites que a ella nos subjugam,

ao mesmo passo que estimaríamos fosse o seu

desfallecimento a morte, gritamos-lhe desde o

fundo da nossa alma que viva, que viva, que

viva...

E esta a signiíicaçào do livro estranho e hor-

rível do Sr. Octávio Mirbeau : Le Jardin cies

Supplíces. Não sei até que ponto este romance

pertence á arte na sua accepção mais geral e

mais commum. Sei que é escripto com rara

mestria de linguagem e um prodigioso vigor de

estylo descriptivo, uma poderosa capacidade de

representação. Sei que elle é o livro de um
homem penetrado da dor humana, apaixonado

da justiça e do bem, revoltado contra o mal que

os satisfeitos, os indifferentes, os scepticos ou

os parvos dizem necessário e insanável. Sei que
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sob a sua forma pimgeiíle, mesmo atroz, ha

nelle, com uma idéa profunda e um sentimento

generoso, uma fraternal emoção humana, uma
intenção sincera de bondade.

O Sr. Octávio Mirbeau é um dos mais distin-

ctos escriptores da mais nova geração Hleraria da

França. Mas em arte, como em pohtica, é prin-

cipahnenle um independente. Não obedece si-

não aos seus instinctos eslheticos, aos seus sen-

timentos, mais talvez que aos seus pensamentos,

polilicos e sociaes. É um anarchista. Poeta,

autor dramático e romancista, o Sr. Octávio

Mirbeau, sem embargo das suas idéas, da sua

independência literária, da irregularidade da

sua obra, tem no seu paiz um lugar distinclo

entre os « novos » e a estima, o apreço, sinão

a admiração, do mundo literário. O seu novo

romance é mais symbolico que symbolista, não

se amarrando o poeta á rhetorica da escola. E
essas « paginas de Morte e de Sangue », como

elle mesmo lhes chama, dedica-as. « Aos Padres,

aos Soldados, aos Juizes, aos Homens, que edu-

cam, dirigem, governam os homens )>. A dedica-

tória diz claramente a intenção do escriplor, e

a sua attitude em face de uma sociedade que se

compraz ou fica indifferente ao espectáculo de

horrorosos soffrimentos neste jardim delicioso e

hediondo que é o mundo.

Todo elle repete em grande, multiplicado e
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e variado, aquelle hórrido jardim da China em
que Miss Chira e seu amanle, a Vida e o Homem,
passeiam a sua vohipia uma, a sua miséria e

cobardia outro. Nem carecemos remontar ás

épocas barbaras ou descer ás gentes brutas e

selvagens, para assistirmos ao drama sombrio

da maklade, dos preconceitos, do egoismo, das

más paixões humanas. Elle se representa ainda

no nosso tempo e nas mais adiantadas e poU-

ciadas nações. Olhai : a Inglaterra paira por

toda a parle como uma ave de presa, guarda

ciosa tormentos de outras eras como a roda do

hardlabour a que atou não ha muito um artista

mórbido e insano, trucida os negros na Africa,

onde Stanley e os seus companheiros experi-

mentam nelles o alcance e o effeito de suas cara-

rabinas aperfeiçoadas, e os guizam com uma
curiosidade refinada de gourniets do sabor da

carne humana; a calholica Hespanha faz morrer

friamente de fome e de miséria em Cuba duzen-

tas mil pessoas, prendendo-as sob pena de morte

em cidades onde não ha alimentos para vinte

mil, renova nas Filippinas as torturas inquisito-

riaes, do mesmo passo que as emprega inéditas

no seu próprio paiz com prisioneiros accusados

de vários crimes ; a França assassina barbara-

mente em jMadagascar e no iVmapá, velhos, mu-
lheres e crianças inermes e supplices, e a sua

rival, a Allemanha, faz o mesmo na Africa e
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deixa assassinar impunemente pelos ofíiciaes

o burguez pacato que os não venera bastante;

o Brazil supplicía en Santa Catharina, no Paraná

e em Canudos, com barbara crueldade, e os

algozes execráveis são transformados em heróes

;

os Estados-Unidos lyncham, queimam, truci-

dam miseráveis negros ou forasteiros e con-

tinuam nas Filippinas a crueza hespanhola ; na

Rússia donzellas morrem sob o knnt e homens

apodrecem nas prisões da Sibéria, a coroação de

um novo tzar custa a vida a milhares de pessoas

;

na Itália fuzila-se o povo que a penúria amo-
tina; a guilhotina, a forca, o fuzil, a faca do

degolador, as prisões tétricas e lobregas, o sup-

plicio, a morte sob todas as formas funcciona

por toda a parte. Os Francezes, fazendo da Pá-

tria um Moloch sangrento e execravel, sacrificam-

lhe, em uma orgia delirante de ódios de religião

e de raça, ura Judeu, descobrindo para elle sup-

plicios raros. Os Yankees fazem experiências de

physica com os condemnados á morte. Os Bra-

zileiros amontoam os seus prisioneiros e quei-

mam-nos, previamente embebidos de petróleo.

Os Turcos, como assentimento da Europa, dila-

ceram Arménios. Famílias inteiras suicidam-se

para não morrerem de fome, e numero delias,

infinitamente maior, perecem á espera de uma
pitança que não chega ou entre si se estrafe-

gam, na disputa bravia do l)Ocado nojento.
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como aquelles condemnados da prisào chineza

que o romancista do Jardin des Supplices nos

pinta com o realismo sombrio do um Goya. A
humanidade em summa compraz-se no espectá-

culo do soffrimento e da morte ; a nossa piedade

de facto é de superíicie, como a nossa civiliza-

ção. Ao menor ensejo a nossa animalidade arre-

benta a ténue casquinha que reveste em nós o

ovo da animalidade de que viemos. Nem scien-

cia, nem leis, nem artes, nem letras, nem reli-

gião conseguiram ainda matar em nós a besta,

a fera que em nós dorme. Em todo homem ha

talvez um assassino.

Era esta these que discutiam em roda da

mesa de um celebre escriptor francez, após um
excellente jantar, alguns moralistas, poetas,

philosophos, médicos e homens de letras. Um
dos convivas, abundando naquellas idéas, sacou

do bolso um manuscripto, que era a historia da

sua vida, com que as corroborava, e leu-o.

A primeira parte era a sua vida infame de

vadio, de desclassiíicado caipora que não con-

segue, como o seu amigo e collega Eugénio

Mortain, fazer carreira na politica, e vive de

chaníage, do jogo, de mulheres e de quejandos

recursos. Mortain, ministro, por se desembara-

çar de um amigo compromettedor, com quem
levara igual vida, dá-lhe uma commissão scien-

tifica em Geylão. Elle parte e a bordo apaixo-
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na-se por uma liella Ingieza, rica e excêntrica^

que o prefere entre outros adoradores. Em vez

de ficar em Ceylão, a estudar em seus mares a

geléa pelasgica, elle seguiu-a enamorado.

Miss Clara, a formosa e singular Ingieza, era

uma gozadora depravada e insaciável. No
mundo não via, nem procurava outra coisa

sinão o prazer, as extremas excitações do amor

que, por um excesso de perversão que no

mundo real seria do dominio da pathologia,

alliava á idéa do soffrimento e da morte. São

poucas no romance moderno as figuras tão ori-

ginaes como a de Miss Clara. Somente Miss

Clara, nos explica o próprio autor, é a Vida,

que se repasta também de amor e de morte. Ei-

los juntos, ella e o narrador. O amor que neste

nascera o purificara, e, na sua idolatria dessa

mulher, parece-llie um sacrilégio continuar a

enganal-a, fingindo de illustre scientista. Con-

fessa-se o canalha que foi, a immoralidade da

sua missão, a sua completa ignorância das

sciencias naluraes. Essa confissão franca, sin-

cera, eloquente era para elle uma dura prova
;

podia custar-lhe a affeicão da mulher que era o

primeiro verdadeiro amor da sua vida, mas a

continuar a mentir e enganar a mulher amada,

preferia a sua repulsa agora ao seu desprezo

mais tarde. Nem uma cousa, nem outra lhe

veiu. Ao contrario, ella o amou, e não por pie-



o MELHOR DOS MUNDOS 81

dosa emoção de mulher, mas pela affinidade da

coiTupção. Amou nelle o vicio, a depravaçcào, o

cynismo. E foram viver juntos na explendida

residência delia na China. Ali ficava, junto á

tétrica prisão de um atroz regimen de tormentos

contínuos, um jardim, de desenho^ de disposi-

ção, de modelo únicos. Ali o génio chinez da

jardinagem alcançara o seu máximo êxito. Desse

horto, que o Sr. Octávio Mirbeau descreve com
incomparável mestria, com uma força de dese-

nho e de colorido verdadeiramente assombrosa,

a dar-nos a sensação da realidade, a crueldade

requintada dos Chinezes fazia o lugar dos sup-

plicios. E de uma imaginação macabra a des-

cripção desses supplicios com uma minúcia

technica e horripilante. Dir-se-ia que o escriptor

se compraz nella. Mas o próprio horror que

nellas põe, não sei si lhes não diminue o effeito

moral, sinão o material. Aquella successão de

tormentos acaba por cançar, enervar e embotar

a nossa imaginação, e não sei si com ella, tam-

bém não o nosso sentimento. Si para o paciente,

segundo physiologistas, a dor tem um limite que

não pôde ser ultrapassado, a emoção por ella

provocada no espectador deve ter igualmente

um termo. Aliás o escriptor o comprehen-

deu, o seu heroe, arrastado pelas supplicas e

caricias amorosas de Miss Clara, acaba por

saciar-se do horrendo espectáculo e á emoção

5.
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do principio siiccede nelle o cançasso, a fadiga

physica entorpecendo o apparelho psychico do

sentimento. E o leitor cança com elle, e o que

sente ao cabo dessas paginas cruéis é o horror

physico, o desgosto nauseabundo de taes scenas

de soffrimento e de dor.

Aquella prisão e a este jardim arrasta um
dia Miss Clara o seu amante. EUa procura no

soffrimento e na morte um.a excitação de volú-

pia, um elemento de luxuria. A morte é para

ella uma irmã do amor. Que gozo haverá

neste mundo que não venha da morte? Todo

este passeio dos dous amantes, que forma a

mesma essência e interesse do livro, é uma
mistura, deveras admirável como simples pro-

cesso literário, dessas duas idéas : a morte e o

amor, o gozo e a dôr, o soffrimento e a sensua-

lidade, a angustia suprema e a suprema lascí-

via.

« — Então, pouco a pouco, — diz o amante

de Clara, — meu pensamento despega-se do

jardim, dos circos de tortura, das agonias sob

os sinos, das arvores testemunhas de dòr,

das flores sangrentas e devoradoras. Ouizera

rasgar o scenario deste matadouro, penetrar na

luz pura, bater, emfim, ás Portas da Vida...

Ai de nós ! as Portas da Vida se não abrem
jamais sinão para a morte, não se abrem nunca

sinão para os paços e os jardms da morte... E
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O universo me apparece um immenso, um
inexorável jardim de supplicios... Sangue por

Ioda a parte e onde mais vida ha, por toda a

parle, alormentadores horrorosos, que escavam

as carnes, serram os ossos, revolvem a pelle,

com sinistras faces de alegria...

« A sim! o jardim dos suppHcios?... As
paixões, as appelites, os interesses, os ódios, a

mentira ; e as leis, e as instituições sociaes, e a

justiça, o amor, a gloria, o heroísmo, as reli-

giões, são as suas flores monstruosas e os he-

diondos instrumentos do eterno soffrimento

humano. O que hoje vi e ouvi, existe e clama e

brame além deste jardim que para mim é ape-

nas um symbolo, na terra inteira... Busco

embalde uma parada no crime, um descanço na

morte, e não se me deparam em parte al-

guma... » Tudo lhe parece fazer essa obra de

morte : « São os juizes, os soldados, os padres

que, em toda a parte, nas igrejas, nos quartéis,

nos templos de justiça se afíervoram nesta obra

de morte. É o homem-individuo, é o horaem-

multidão, é o animal, a planta, o elemento, a

natureza inteira emfnn que, impellida pelas for-

ças cósmicas do amor, se atira ao assassínio,

crendo assim achar fora da vida uma satisfação

aos desejos furiosos de vida que os devoram e

que esguicham delia, em jactos continues de

suja escuma ! »



HOMENS E COUSAS ESTRANGEIRAS

Miss Clara se deixa por fim arrancar aos en-

cantos mórbidos daqiielle jardim de aíTlicções.

Um barco a leva pelo rio cjue ali corre a uma
casa de prazeres. Como lhe succede sempre

depois de um daquelles passeios, em que pro-

cura a excitação amorosa na contemplação dos

horrores que acolá florescem como rebentos da

maldade humana, tem uma crise hysterica.

Naquella casa nefanda, cuja habituada era,

levam-na para um leito, onde se prolonga a

coma, cortada apenas, de tempos a tempos, pelo

seu protesto de ha pouco, quando alcançada

finalmente pelo horror de hediondo espectáculo,

ella protestava jamais lá voltar :

— Nunca mais I nunca mais !...

E o amante, á sua beira, a um tempo angus-

tiado e enternecido, ao passo que, no mais pro-

fundo de si mesmo, desejava horrorizado e pie-

doso, com um mixto de amor e ódio, que ella

jamais pudesse despertar, grilava ancioso»

apaixonado, chamando-a á vida :

— Clara ! . . . Clara ! . . . Clara ! . .

.

Tal é o livro que qualifiquei de estranho e

horrível do Sr. Octávio Mirbeau. Qualquer que

seja a minha admiração pelo forte talento com
que foi pensado e concebido, pela forma por

que foi executado, pela intenção generosa e hu-

mana que o inspirou, não me conformo em
aceital-o como uma obra d'arte, qual uma longa
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e ininlerriipla evolução literária obrigou-nos a

concebel-as. A arte, é o meu credo, deve ser

social e humana, mas sem perder a sua quali-

dade de arte. E a emoção que a obra d^aríe

deve produzir, inlellectual ou sentimental, não

se ha de confundir com a sensação physica, por

assim dizer material, que nos fazem livros como

o Jardim dos suppUcios. Este romance, de tão

excellenles qualidades de imaginação e de es-

cripta, sôa ás vezes como uma fantasia maca-

bra, sem realidade nem ideal. É uma mistura

de naturalismo c symbolismo, da arte ás vezes

a mais pura e de concepções apenas arliíiciaes.

Mas como obra intencional, o seu principal defeito

é um defeito lógico, o autor prova de mais, como

se dizia nas escolas, e a sua maior falha, do

ponto de vista esthetico, é que a emoção que

consegue dar-nos é primeiro toda physica e de-

pois puramente inlellectual.





o MUNDO ROMANO E O
CHRISTIANISMO

Quo Vadis ? a narrative of the time of Nero, by

Heni\vk Sienkiewicz, traducção ingleza.

Dos recentes e exóticos romancistas é Hen-
rique Sienkiewicz, escriplor polaco, um dos mais

em voga e gabados na Europa. Está sendo por

toda a parte traduzido e lido com avidez e admi-

ração. « Quo Vadis » é o primeiro livro que

delle leio e infelizmente não é talvez o mais

próprio para apreciar devidamente um novellista,

cuja reputarão começa a emparelhar com a dos

mais afamados escriptores exóticos, scandinavos,

russos e mesmo italianos, como d'Annunzio e

Fogazzaro. Não é um romance do nosso tempo

e da nossa vida, no qual, com conhecimento de

causa, pudéssemos apreciar as capacidades de

observação do autor, mas uma evocação do

passado, uma narrativa do tempo de Nero, um
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romance histórico em summa, siiião pelo drama
e protogonislas, pela sua acção geral, pelos per-

sonagens de segunda e terceira ordem, pelo

meio physico e social em que se desenvolve a

acção.

Tive já, perdoem-me lembral-o, ensejo de

dizer o meu conceito do romance histórico (1).

Não é em absoluto condemnatorio do género,

mas também lhe não é favorável. As duas pala-

vras mesmo, romance e historia, se não casam

e accordam, e, ou a narrativa é rigorosamente

exacta, e deixa de ser romance, no sentido que

todos damos a esta palavra, ou admittindo uma
cería porção de fantasia, por minima que seja,

cessa de ser historia. Como, porém, não é pos-

sível supprimir ou relegar das literaturas mo-
dernas o género hybrido chamado « romance

histórico » ,
que com Walter Scott, seus discípulos

e seguidores teve uma grande voga na primeira

metade do século e ainda no começo da se£;-unda,

e deixou obras memoráveis, devemos admittil-o

como o que chamarei um facto literário natural.

E, como tal, cumpre-nos comprehendel-o e expli-

cal-o.

O romance não é sinão a transformação da

epopéa, passando pelas canções de gesta. Demo-
cratizando-se a sociedade, fazendo-se burgueza

(1) V. neste livro Historia contemporânea.
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e popular, a represenlação da sua vida so fez,

e se não podia deixar de fazer, também popular

e burgueza. O Romantismo completou essa evo-

lução dando também o interesse do drama não

só aos grandes, ás altas personagens, mas tam-

bém ao povo, aos pequenos, aos miseráveis. Os

poetas, porém, se não podiam contentar com
cantar ou idealizar somente a vida contempo-

rânea. R.emontaram ao passado para cantal-o

e idealisal-o, e ao romance da vida moderna

juntaram o romance da vida passada, que pro-

curavam penetrar com a sua intuição do passado,

in'.uição, disse Herculano, ás vezes mais diffi-

cultosa que a do futuro. Esse romance, porém,

ainda era uma íórma do poema, uma represen-

tação mais ideal que exacta do passado, quaes-

quer que fossem os cuidados de exactidão do

escriptor. A sua fidelidade histórica era forço-

samente externa, material, porque, si os seus

personagens históricos e as suas acções publicas,

podiam ser estudados, apreciados e reprodu-

zidos segundo delles se sabia pelos contemporâ-

neos, o seu caracter, deduzido dos seus actos,

a sua natureza, a sua psychologia, para falar-

mos a lingua de hoje, escapava aos mais pers-

picazes.

E isto não é só verdade dos individues, mas
de toda a vida passada. E o próprio Shakes-

peare, apezar da sua genialidade única, e da
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sua larga comprehensão, adivinhar-áo melhor

fora dizer, de Roma, está cheio de clamorosas

incongruências. Racine, esse deu a todas as

suas personagens históricos as feições moraes

da corte de Luiz XIV.

É preciso reconhecer que essa impotência dos

poetas para reproduzirem o passado com a exa-

ctidão que pretendiam, tinlia uma causa estranha

ao seu génio : a errónea ou imperfeiía concepção

que até ainda a metade deste século se tinha do

passado.

Data realmente de cerca da metade do século

para cá o conhecimento exacto, quanto é possí-

vel, não só dos factos da historia interior, ainda

a mais remota, mas do caracter da vida e do

individuo nas épocas idas. Tem-se chamado o

século XIX o século da historia. Certo elle nào

fez uma obra só, sinão muitas, grandes e com-

plexas. Uma das maiores, porém, será a sua

obra histórica, que pôde ser estendida e aper-

feiçoada, mas cujos resultados capitães são por

ventura definitivos. E assim não é impossível

que com os novos elementos por elle accumu-

lados e vulgarizados tenhamos nós hoje adqui-

rido também a faculdade de conhecer o passado

no que elle possa ter de mais intimo, de mais

próprio, de mais estranho ao nosso pensar e

viver. Mas, respondam os psychologistas, será

permittido á intelligencia humana comprehender
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além daquillo que cila direclanienle observa,

experimenta, compara, verifica? Ser-lhe-á licito

abstrahir-se a ponto de não transportar a outras

intellic-encias e consciências, de séculos afãs-

tados e differentes, as suas próprias impressões

e sensações? Com esta só reslricção
,
quero

admittir que de tudo o que a erudição moderna

accumulou pôde o poeta, ajudado das forças

intuitivas do seu génio, tirar uma representação

do passado, tão perto da realidade quanto pos-

sível inaginar. E sobretudo pôde, e este é ao

cabo e seu fim, dar-nos a illusão completa da

verdade da sua representação.

O romance do escriptor polaco que acabo de

ler é parte, confesso-o, nesta minha conclusão.

« Quo Vadis » não é propriamente o que se

chamou um «: romance histórico », ou antes, é

um romance histórico com uma nova esthetica

do género. O exemplar conhecido de que mais

se approxima é a Salammbo de Flaubert, sendo-

Ihe por mais de uma feição superior, O que se

dramatiza aqui não é uma acção histórica des-

cripta e interpretada ao sabor do romancista,

como no clássico romance histórico, mas um
momento histórico, uma época e um grande facto

da historia da humanidade. O poeta é erudito,

conhece a fundo o periodo histórico que nos

representa, sabe-lhe por miúdo os aspectos indi-

viduaes e geraes, mas aponta sobretudo a repre-
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sentar-nos, com o máximo de realidade, o estado

da alma da sociedade romana e dos homens que

a conslitiiem, na época de Nero, a reproduzir

com a máxima cxacção, nào só as exterioridades

dos seus costumes, dos seus vesluarios, das suas

maneiras, do seu falar, mas o seu mesmo senlir^

pensar e agir. O que elle quiz foi, como um plio-

tographo, em que houvesse lambem um artista,

apanhar num dado momento, rápido e fugaz,

um grande facto social, nào somente com toda

a exactidão material, mas com as feições moraes

que o caracterizam.

A sua alia e nobre ambição, única dÍQ:na de

um verdadeiro poeta, é menos fazer um quadro

hislorico, technica e eruditamente perfeito, que

realizar, sob a forma objectiva da sua arte, o

principal momento do conflicto solemne entre o

christianismo nascenie e o império romano, entre

o mundo antigo e o mundo moderno. O seu ro-

mance é a idealização desse momento, do pri-

meiro arranque dessa luta, do encontro inicial

das idéas moraes que os discípulos de « um certo

Chrestos », como diz Tácito, propagavam entre

a gentalha romana, com a civilização, a pliilo-

sophia, a religião, a concepção social do mundo
romano.

Vinicio, tribuno militar, moço bcllo e rico,

apaixona-se perdidamente por Lygia, joven for-

mosíssima, que elle conheceu em casa de x\.ulo
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Plautio, personagem consular. Lygia ou Gallina

era íillia de um R.ei da Lygia, que a deu aos

Romanos como refém. Ncão respeitando o chefe

bárbaro o tratado, ílcou Lygia em poder do gene-

ral romano, aquelle Aulo, cuja mulher a acabou

de criar e educar, nos principies dos christãos,

pois a venerável matrona era uma daquellas,

ainda muito raras na alta sociedade romana, já

influenciadas pelo christianismo. Ella e o marido

tinham pela joven uma affeição paternal. Vinicio

confessa a um tio e amigo seu, o famoso Petro-

nio, o seu amor e desejo de Lygia.

O avbiter elegantice, certo de que os Aulos

jamais entregariam ao seu joven parente a sua

filha adoptiva, não querendo este casar com ella,

lembrou um estratagema. Conseguiria de Nero,

cujo favorito era nesse momento, que elle man-
dasse buscar para o seu palácio, a titulo de

refém que era, a formosa Lygia e de lá a entre-

gasse ao moço e ardente tribuno militar. Assim

se fez, mas Lygia encontrou em palácio a pro-

tecção de Aclea, ex-amanle de Nero, christã

também ou pelo menos sympathica aos christãos,

que a alentou. Entre o séquito de escravos e

servos que acompanharam Lygia da casa de

Flauto iam alguns christãos, entre elles uma
espécie de gigante do Norte, Urso, seu compa-

triota e servidor de seu pai. Nero dá uma das

suas celebres festas. No meio da or^ia Vinicio
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embriagado quiz violar Lygia no triclinio. E a

sua resistência seria inútil si Urso, que vigiava,

não apparece subitamente e não a arrebata a

Vinicio. Ella, porém, soubera por este que por

ordem de Gesar ser-lhe-ia entregue na tarde

próxima. Resolve evitar aquella deshonra fu-

gindo do palácio, e não podendo voltar á casa

dos seus pais adoptivos, o que lhes acarretaria

a cólera de Nero, resolveu com Actea e Urso

que n^a para os cliristáos. Urso obtém o concurso

destes e quando ella era carregada na liteira de

Vinicio para a sua casa, toma-a aos portadores

e leva-a para o bairro miserável onde habita-

vam aquelles. Vinicio cae em desespero. EUe

amava realmente a Lygia, ou, como era o amor

então, desejava-a ardentemente. Revoltam-se

nelle o seu desejo da formosa rapariga e o seu

orgulho de palricio romano. E preciso descobrir

Lygia e que ella lhe venha para a sua casa. São

ao principio vãs todas as pesquizas da policia im-

perial e sua. Anciava elle tanto mais por havel-a

quando por Actea soube que Lygia, embora

fugindo-o, o amava. E não podia comprehender

que a donzella o amasse e lhe fugisse. Logra

por hm, mediante um Grego que se empregava

lambem nestas pesquizas, descobrir que Lygia

eslava entre os christãos e que provavelmente

assistiria ás predicas do apostolo Pedro, ha

pouco chegado á Roma. Gom o Grego e mais
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um gladiador, que devia efíectuar o rapto de

Lygia, vai ao antigo cemitério onde se reuniam

os christáos para ouvirem o apostolo. O ensino

do apostolo, as suas palavras ungidas de pie-

dade e fé, tão novo tudo para um nobre romano,

o impressionam. A sua mente estava cheia

das accusações correntes contra os christãos,

que adoravam um idolo com cabeça de burro,

que faziam encan lamentos com sangue do crian-

ças por elles morlas, que envenenavam fontes,

que praticavam toda a sorte de torpezas, como

inimigos do género humano que eram. O con-

trario se lhe depara ali ; aquelle velho vene-

rando ensina, com uma grande doçura de palavra

e uma forte e penetrante convicção, o amor e o

perdão, faia de um Deus de piedade e de ternura,

prega a submissão, a resignação e a humildade.

A intelhgencia do cavalleiro romano mal podia

perceber o que ouvia — tudo tão estranho á sua

educação, a quanto fazia a sua personalidade

moral. Parecia-lhe, entretanto, què o apostolo

condemnava o seu amor, e separava-o para

sempre de Lygia que elle via ali, embevecida,

extactica, sorvendo as palavras do pregador.

Finda a predica, elle e os seus assalariados

acompanham de longe Lygia e os christãos e

penetram após ella, com o intento de arrebatal-a,

na casa onde se escondia no seio de uma pobre

familia christã. Quando o tentam. Urso mata o
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gladiador e mataria lambem a Yinicio si Lygia

lh'o não impedisse. Vinicio, porém^ sairá ferido

da luta. É recolhido e carinhosamente tratado

por Lygia e pelos chistàos. Naquella atmosphera

de uma vida para elle absolutamente tão nova

e siquer suspeitada, no leito em que jazia reflecte

e pensa. Já tivera uma amostra da vida christã

na alta dignidade de PomponiaGrecina, a digna

matrona esposa de Aulo, na graça casta deLygia,

no lhe fugir ella não obstante amal-o e na scena

da predica do cemitério abandonado. O seu espi-

rito de Romano luta ainda com os próprios pre-

conceitos. Mas vê e observa. Na sua mesma
casa teria mais conforto, jamais, porém, tanto

carinho. E Lygia a sua dedicada enfermeira, os

seus colloquios têm uma rara e exquisita doçura

;

ella acaba por confessar-lhe que o ama, mas

que o não acompanhará ainda á sua casa, que

só será sua mulher, quando elle fòr christão.

É uma das parles mais perfeitas do romance,

o estudo delicado e fmo da penetrarão em uma
alma romana desabusada e sceptica das idéas

christãstão profundamente não só diversas, mas
oppostas ás suas. E por gradações quasi insen-

síveis que o Sr. Sienkiewicz nos mostra a

melamorphosc do auguslil de Nero, o bri-

lhante tribuno militar, no christão capaz de

todas as humildadas. Não é sem luta que essa

transformação se faz. Ella começa pela do seu
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amor que exaltando-se faz-se entretanto casto,

puro, differenle inteiramente do amor que ello

conhecia. Os seus idyllios com Lygia durante a

convalescença são de uma alta e suave poesia.

Não contarei todo o romaiice que é longo e

cheio de peripécias. Poi- intrigas de Popea, mu-
lher de Gcsar, a qual requestara debalde a

Vinicio, Nero põe-se de novo a perseguir Lygia

e Vinicio, a quem antes, num momento de bom
humor, a pedido de Petronio, consentira que

casasse com a donzella, perdoada da sua fuga.

E mbusca de novas sensações d'arle, o mons-

truoso cabotino manda queimar Pioma e accu-

sando os christãos de serem os incendiários

inventa contra elles as mais cruéis torturas c faz

da perseguição desses infelizes uma série de

espectáculos públicos. Lygia é presa, Vinicio

enta tudo para libertal-a e, por convite, que é

uma ordem, de César é obrigado a assistir

ãquelles hediondos divertimentos, esperando

sempre, em angustias, ver num delles a sua bem
amada. No ultimo dia ella apparece — e este

é um dos quadros mais horrivelmente bellos de

um livro onde abundam quadros desses — núa,

atravessada e presa por ataduras na cabeça de

um touro selvagem da Germânia. Urso estava

já na arena, ignorante do supplicio que se lhe

depararia. Os christãos morriam todos em prece,

sem resistência, o que lhes valia as vaias dos cem

6
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mil espectadores do amphitheatro, aos quaes

privavam da sensação da lula. Urso, porém,

se não conlém á vista da sua querida ama, que

o louro devia esmagar de encontro ao chão e ás

paredes e cujo corpo abriria com os cornos. Atira-

se á fera. Ha entre elles uma luta terrível, um
momento em que homem e besta, parecendo

ambos fmcados no chão, o grupo se não move

e o circo inteiro, de pé, offegante, espera, mudo
e tomado de commoção, o desfecho do combate.

Ao cabo de minutos, que parecem séculos, o

homem, conseguindo torcer a cabeça á fera,

joga-a morta no chão. Os espectadores cairam

em delirio : uma ovação tremenda, tonitruante,

unanime encheu o circo, indo desde a plebe aos

senadores, augustaes, tribunos. Urso tomara de

Lygia nos seus robustos braços e mostrava-a ao

povo pcdindo-the o seu perdão. Vinicio saltara

na arena e, cobrindo com a sua Ioga o corpo

immaculado da sua amada, rasgara a veste e

mostrava ao povo, implorando por ella também,

as cicatrizes das suas feridas de guerra. Cem mil

dedos se elevavam em todo o circo em signal de

perdão. Nero entretanto ainda hesitava : elle

quizera não perder o espectáculo de ver romper

e dilacerar pelos chifres de um touro furioso

aquelle corpo de virgem, bello como uma Vénus

de Praxitelles. Pensou nos pretorianos, mas o

próprio commandante destes tinha o dedo er-
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guido, e foi-lhe forçoso ceder ao povo, que já

começava a insiiltal-o. E Lygia. Vinicio e Urso

deixam a arena no meio de uma verdadeira

ovação,

O romancista polaco revela nesle livro possuir

as duas qualidades mais necessárias em uma
obra destas : o sentimento do passado, a capa-

cidade de represental-o nas suas feições mate-

ríaes e moraes, e a de penetrar nas almas das

personagens históricas e nol-as pintar com a

mesma exactidão, como si elle as houvesse

creado, segundo moldes contemporâneos. Ha
nelle um erudito forrado de um artista, e um
psychologo. Os seus quadros da vida romana,

as festas de Nero, a casa de Petronio com os

seus refinamentos de existência, o incêndio de

Roma, os espectáculos do amphiteatro, asscenas

da vida christã primitiva, pareceram-me de uma
exactidão impeccavel e são seguramente de uma
grandeza que só encontra comparação em alguns

de Salammbo. Ainda os do romancista francez

são talvez mais minuciosos e detalhados, o que

lhes diminuo acaso a impressão de conjunto.

Mas Sienkiewicz excede, ao meu ver, o roman-

cista francez no desenho, figuração e estudo das

personagens. Lygia é uma creação mais fina-

mente acabada que Salammbo. S. Pedro é tal

qual o representa a tradição christã. Nero e Pe-

tronio são dous admiráveis retratos. Somente
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S. Paulo me não pareceu o duro e secco apos-

tolo das gentes. Ha mesmo uma occasião em que

as suas palavras Ucào estão de accordo com a sua

conhecida doutrina do casamento e da virgin-

dade — qu.ando um christào fanalico condemna

o amor de l-iVgia por Vinicio.

Mas é sem duvida Nero a ligura mais viva

deste livro. O autor com um grande tacto de

artista não lhe faz um retrato ao apresentai -o,

não o descreve numa vez só. Pinia-o repelidas

vezes pelos seus actos e palavras, apresenla-o

em situações diversas, nos seus melhores como

nos seus peiores momentos, alegre, irado, bona-

chão, feroz, risonho, trisle, audacioso e cobarde,

e o conjunto que destas diversas feições resulta

é admirável e parece assombroso de verdade. Já

Pienan, no mais perfeito talvez, como obra de

arte, dos seus livros das Origens do Christia-

nismo, no AnticJiristo, traçara um relrato de

Nero que ficou celebre na historia literária pelo

vigor da pintura e pelas polemicas que levan-

tou. Não sei si o Sr, Sienkiewicz se inspirou

de Renan. Como quer que seja, a sua interpre-

tação do odioso Gesar não differe sensivelmente

da do glorioso escriplor francez. Nero não amava

talvez, como observa Ilenan, o mal pelo mal,

era melhor que Domiciano ou Caligula. E um
ca])olino todo poderoso, um inlellectual sem

alma, um artista excessivamente vaidoso, um
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comediante louco pela gloria ruidosa das plaléas

e sinceramente convencido do seu papel. E com

isto cobarde, mesmo para o bem, incoherente,

fantasioso como um homem a quem a vileza

humana tornara tudo licito. O poder dos Césares,

só limitado pela morte, era quasi impossível que

não acabasse, como acabou, por desvairal-os.

Não ha natureza humana que resista ás ten-

tações da omnipotência, favorecida pela vilania

e bajulação de todos. Eu imagino que um ho-

mem como Guilherme II da Allemanha, com

suas pretenções artísticas e literárias, suas vel-

leidades de omnisciência, a sua tendência ins-

tinctiva para o mando e o dominio, daria facil-

mente um Nero, si se lhe deparassam as condi-

ções do tempo e meio deste. A vaidade de artista

e de literato, com a abjecção do povo romano,

foram talvez os principaes factores da perver-

sidade de Nero. Quando foragido, perseguido,

elle vai morrer, sem ter aliás a coragem, vulga-

rissima em Roma, de matar-se, accumula cita-

ções consoantes ao seu caso. Nunca um remorsa,

talvez siquer uma duvida, atravessou a sua cons-

ciência. Aliás elle acharia sempre uma razão

literária, uma citação, um bom dito, uma boit-

tade de artista, com que desculpar-se ou explicar-

se. Vestir a sua infâmia de frases é commum
nessa espécie de gente, cuja vaidade acaba por

confundir o bem e o mal. Demais Nei^o era ura

6.
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sujeito de mau gosto, educado por um homem
de mau gosto, Séneca, c vivendo numa época

de mau gosto geral. Isto poz perfeitamente em
evidencia Renan, e o romancista do « Quo VacUs»

deixa-o claramente perceber. Ora o mau gosto,

segundo o dito espirituoso, e porventura pro-

fundo, de um admirável escriptor francez, leva

ao crime.

Como quer que seja, Nero é abominável e não

é talvez bom estarmos a exculpal-o com as

nossas especiosas psychologias
;
podíamos talvez

com isso animar os Nerosinhos, mais ou menos

en herbe, que por este mundo todo existem...



UMA ROMANCISTA PORTUGUEZA

Elle, por Claudia de Campos, Lisboa. Tavares

Cardoso e Irmão, editores, 1890.

Cleontina Fralel, Cléo, como lhe chamavam

as amigas e todos quantos de pequenina a

haviam conhecido, vivera até fazer-se moça —
moça no nosso sentido brazileiro — na villa

alemtejana de Sutil, a vida de uma rapariga

rica, bem educada, querida, amimada e vohm-

tariosa, qualapermitte viver um acanhado meio

provinciano. Tinha ella quinze annos quando

uma irmã de sua mãi — Cléo era orphã de pai

— a Condessa de Miranda, da alta vida de

Lisboa, escreveu-lhe que fosse passar na Capital

algum tempo com a filha, a Não ha meio para

Cléo — assegurava ella •— de se tornar uma
mulher distincta e verdadeiramente prendada,

continuando a viver nesse ermo. Uma menina

do seu nascimento e da sua fortuna merece que
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se lhe dè uma educação condigna. Não sacri-

fiques, portanto, Luiza, a um imperdoável

egoísmo, o futuro de tua filha. » Relutava, entre-

tanto, a mãi de Gléo, senhora simples e domes-

tica, em deixar a sua villa e velhas relações e

amizades. « Sonhando com os horizontes novos

que ante os seus passos se a])riam, incitada pelo

que havia de inesperado e myslcrioso na mu-
dança que a tia propunha, Gléo insistiu com a

mãi, derruijou sem difliculdade um a um os frá-

geis obstáculos que a pobre senhora accumulava

para se oppôr áquella resolução, que a ia arran-

car á sua casa, á sua gente, aos seus hábitos, a

tudo quanto lho era querido. » E a mãi acabou

por passar-se com cila para Lisboa.

« Gléo disse um adeus alegre, um adeus sem
pranto, um adeus ingrato » á sua terra natal,

ás suas velhas relações de familia, ás suas

amigas de infância, e ao seu primeiro namo-
rado. Porque Gléo amava, do primeiro amor,

um bello rapaz, Frantz Leniz — ha muito nome
saxonio nesta novella provinciana portugueza—
que a amava também. Tinham-se declarado um
ao outro, trocado beijos, erão quasi noivos. Nada
obstante, partiu jubilosa sem olhar para traz-

« A proposta da tia, — explica a romancista —
acordara nella alguma coisa até ali dormente,

alguma coisa apenas presentida durante a leitura

de certas paginas dos raros romances e dos jor
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naes que lhe chegavam ás mãos. Parecia-lhe só

começar de veras a viver, quando no trem que

a levava ia vendo perder-se na fluidez dos longas

o perfil da sua terra, diluir-se a melancólica pai-

zagem scenario da sua infância. » Lisboa foi

para ella um desluml^ramento; Iransformou-a,

« A rapariga turbulenta e meiga, simples e

activa, que na provinda se entretinha dias

inteiros com brinquedos infantis, sem exigên-

cias, sem requintes de luxo, despreoccupada e

alegre, contente da sua sorte — perguntava a si

mesma a mãi de Cléo — seria a mesma do

Lisboa, artificiosa, coquette, esíuáanào poses no

espelho, fria para com as amigas, só occupada

em toilettes e em futilidades mundanas, ambi-

ciosa de grandeza, de agitação, de variedade? »

Em breve, emulava Cléo ás mais famosas mun-
danas da Capital, e achava um marido, o marido

que ella desejava, no Visconde do Mello, « rico^

bem relacionado, distincto, muito conhecedor do

mundo, de educarão irreprehensivel, vestindo

bem, sabendo valsar, conversar, jogar,,. » Ella

sentia-se feliz com o casamento. « Amava, ou

julgava amar, o marido, sem sentimentalismos

nem exageros... comprazia-se na liberdade que

lhe outorgavam, sentia-se no seu elemento,

podendo viajar, gozar e gastar á vontade. »

Tiveram um fillio que morreu aos seis mezes a

quem ella não deu extremos amorosos e por
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quem nào chorou muito, não lhe dando succes-

sor. « Pensou que a maternidade não se alhava

bem com o seu temperamento. » Morto o pri-

meiro filho e certa de não ter outro, começou a

« época mais brilhante para ella, a época da

florescência luxuriante de todas as idéas, de

todos os pensamentos, de todos os desejos, de

todas as sensações, que jazem latentes num
recanto do ser feminino. » Jamais « se man-
chou » entretanto, « como tantas da sua roda,

no adultério, que condemmava por grosseiro,

humilhante e despoetizador. » Morreram-lhe a

mãi e depois o marido ; ambas as mortes « ape-

nas á superílcie » sentidas. « Imaginação amiga

do sonho, idealizadora de sentimentos, Gléo

amava o amor, mas não amava ninguém. » Uma
doença, a anemia, obrigou-a, muito a contra-

gosto seu, e por ordem do medico, a deixar

Lisboa e as villas de elegância e villegiatura c

voltar á terra natal, ha treze annos deixada e

esquecida.

Assim como a simples idéa de ir para Lisboa

fizera esquecer a Gléo sua terra, suas amigas, e

seu amado, e a vida de Lisboa inteiramente e

de súbito a transformara, a volta á terra natal,

o achar-se de novo entre a gente e as cousas

delia, a mudou repentinamente. Já na estrada

alemtejana entra ella a perceber que « as cousas

não eram o que se lhe tinham afigurado, que
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aquelles sitios possuíam alguns encantos, por

ella levianamente olvidados. » Essas coisas fazem

uma forte impressão « no seu espirito móbil —
onde as idéas se sobrepunham, passavam, des-

lizavam umas sobre outras, deixando, as que iam

desa])parecendo, projectada a sombra sobre as

que lhes succediam. » O meio onde se passaram

os seus primeiros quinze annos, as velhas e boas

relações de família, as amizades de iníancia, os

familiares da sua casa, a mesma paizagem, que

tudo a recebe carinhosamente, sinceramente

alegre com a sua vinda, fazem nella o seu effeito.

E ella acaba por achar que ama ainda a tlnal tudo

aquillo e acha-se ou Ira, a mesma provinciana

simples de ha treze annos, com a experiência e

a intelligencia das cousas a mais. Ao entrar na

sua villa natal, a sua lembrança vai ao seu pri-

meiro amor e ao seu primeiro amado, esse Frantz

Leníz que ella, com a sua leviandade de menina

abandonou, e com a sua futilidade de mundana
esqueceu. E quando pensava nelle, e recordava

uma scena dos tempos dos seus amores : « O que

nós dissemos naquella tarde, o ({ue eu lhe pro-

metti e o que fiz... julgava amal-o tanto, e

depois... tudo mudou em mim, nem sei como! »

elle passa-lhe a cavallo pelo carro que a trazia,

comprimentando-a friamente, com um meio sor-

riso. Ambos ao depois notavam comsigo que um
e outro estavam pouco mudados.
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A pequenez da terra e as relações communs
puzeram Cléo e Franlz em commiinicação, e em
ambos renasceu com força o amor anligo, que

&i em Cléo chegara a desapparecer, em Franlz

aão morrera jamais de todo. E certo que elle

também casara, mas sem amor, por conve-

niências de familia, com uma rapariga nulla

e inculta, por forma alguma comparável a essa

bella Cléo que lhe voltava agora no viço da nui-

Iher, seductora, espirituosa, distincta. E, com
tudo isto, amável, querida de todos, surpren-

didos pelos seus modos estimáveis, carinhosos,

meigos — quaes na villa ninguém mais espe-

rava encontrar na afamada mundana do grande

mundo lisboeta.

Com excepção da mài e da mulher de Frantz,

as suas boas maneiras, a sua graça, conquista-

ram a lodos, desvanccendo-lhes as prevenções

contra ella, cuja transformação de mundana fútil

em uma Cléo amorosa, sentimental, sedenta de

affeições sérias e sinceras aquella terra e aquella

gente boa e amiga completaram. Nessa mudança

era por muito o seu amor renascenle e o objecto

delle, Franlz. Este ao principio evita-a e res-

guarda se; ella apenas tenla fazel-o. Por fim,

não lhes foi mais possível e>([uivarem-se mutua-

mente, e a paixão explode em ambos, si não

violenta, forte, profunda, dominadora. E é ella

agora, arrependida do passado, comprehendendo
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que estragara a própria existência, abandonando

esse primeiro e puro amor e esse homem tão

amante e tão digno, que vai para elle, louca por

elle, numa obsessão apaixonada do amor d^elle.

Tudo se prepara para um desfecho fatal, trá-

gico, a sua vergonha delia, a dissolução de um
casal, a desgraça de uma famiHa, o escândalo

numa pequena sociedade provinciana, quando

intervém, como um Deus ex machina, um me-
dico, um desses médicos que na ficção contem-

porânea substiluiram os padres, na que lhe pre-

cedeu. Com a sua autoridade de velho clinico

e amigo, e a sua sciencia do mundo e do cora-

ção, o Dr. Macedo removeu a catastrophe impen-

dente, obrigando Cléo a deixar precipitadamente

a villa em demanda de outros ares.

Tal é, na sua acção principal, desacompa-

nhada dos necessários episódios e circumstan-

cias, o novo romance de D. Claudia de Campos,

o primeiro que delia tive a satisfação de ler. O seu

nome não me era, aliás, de todo desconhecido;

sabia-o de referencias, e de ter-lhe visto o retrato,

si não me engano, em uma publicação franceza

consagrada ao feminismo. Um outro retraio seu,

em postura um [anto theatrah acompanha este

seu livro. Ha neste, além daquelle drama que

lhe constituo o enredo central, uma porção de

cousas secundarias, que não sei si não " alerão

mais, como romance, como arte, como pintura

7
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de gentes e coslumes, que o enlreclio e as per-

sonagens principaes da novella. A vida de unia

villa portugueza, os usos, a paizagem, tudo é

nelle pintado ou descripto naturalmente, sem

artificio, sem deficiência nem excesso, sincera-

mente e com sympathia que não falsifica a ver-

dade. Por este aspecto, a romancista me parece

de todo o ponto bem dotada e o seu romance

muito apreciável. Não sei, porém, si não deva

fazer alguma restricção quanto ás suas capaci-

dades de analysee de generalização. Expuz com
toda a boa fé o caso de Gléo, como o li no

romance com tuda a attenção e sympathia. Não

sei o que julgará o leitor; eu de mim achei

demasiado complicada c inconsequente a psy-

chologia da heroina. Não desconheço que ser

complexo e vario é o ente humano, quão mudá-

vel e incoherente é frequentemente em seus sen-

timentos e acções. Na mulher, pela predomi-

nância e maior excitabilidade nella do systema

nervoso, e do sentimento sobre a razão, é talvez

maior essa complexidade e incongruência. Vária

como a onda, chamou-lhe o excelso poeta que

nos deu delia as mais bellas representações.

A physica, porém, conhece a razão da variabi-

lidade da vaga ; cmnpre á psychologia do roman-

cista explicar -nos a das suas creaturas. Na arte,

como na vida, tudo é pos.sivel, tudo se deve

admittir, apenas com a condição de nol-o fazer
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aceitar. Comigo nào o conseguiu quanto era

preciso a autora de Elle. A Sra. D. Claudia

de Campos explica muito a sua personagem,

explica-a talvez mesmo um poucochinho de

mais; seria supérflua a explicaçáo si eu a sen-

tisse viver. Si Cléo fosse uma grande hyste-

rica (e, então, confesso, deixava de inleressai-

me), eu comprehenderia facilmente as suas suc-

cessiveis transformações da menina simples e

amante dos quinze primeiros annos de provincia,

da estouvada e leviana qual afaz a idéa sómenle

de ir para Lisboa, da mundana fútil e indiffe-

rente depois de ali eslar, o íinalmente da doce,

meiga, bondosa e apaixonada Cléo, de volta á

terra natal. Não é o seu amor por Frantz que

me surprende, era natural que elle resascitasse.

mas a mudança geral que se nella opera e,

sobretudo, a natureza delicada desse amor
apaixonado.

Ncão sei, mas parece-me que as mulheres se

comprehendem menos e se explicam peior que

os homens. A psychologia das mulheres dos

seus romances é menos exacta, menos penetrante,

menos aprofundada que a por aquelles feita.

Será pela incapacidade orgânica que ainda as

faz mentalmente inferiores ao humem, ou porque,

mau grado seu talvez, as escriptoras de romances

não sejam inteiramente sinceras e repugnem

instinctivamente a confessarem-se? Gomo quer
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({ue seja, as suas analyses da alma feminina,

mesmo emumaGeorge Sanei, não temo vigore

a justeza das de um Beyle,umBalzac,um Flau-

bert, mesmo de um Daudet ou de um Bourget.

D. Claudia de Campos é o que se chama uma
feminista, isto é, uma mulher preoccupada com
a siluação da mulher na sociedade, reivindica-

dora dos seus direitos, uma revoltada contra o

que um autor fi-ancez chamou recentemente la

loi de 1'homme. Ncào fora uma pagina, de duvi-

doso bom gosto, em que Cléo discute como uma
has hleu o seu caso com o Dr. Macedo e cita-

Ihe textualmente a Fvancillon de Dumas Filho,

isso sentir-se-ia mais que se perceberia do con-

lexlo do seu livro. E si neste tom ficasse, lhe

levantaria o mérito. Mas náo sei si é uma femi-

nista bem convencida; si o fosse, parece-me, o

seu romance não acabaria como acaba, o Cléo

não consentiria em deixar o Sutil sem levar

comsigo Frantz. E verdade que talvez este ro-

mance não finde de facto neste li-^^ro, e que

outro venha com})letal-o.

Ama a romancista as reflexões, no que se

mostra uma nobre ambição do pensadora. Não
me parece a realize, nem que haja ao seu

talento, com o dom de observação, a penetração,

a finura, a comprehensáo que juntam ao roman-

cista um pensador. Não lhe descubro também
o dom de expressão necessário para vasar numa
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bella frase, as mais das vezes ciirla, incisiva,

exacta, o conceito, e de fazel-c realçar pela

palavra que o veste. Frases como estas nào

são precisamente distinctas, nem siquer pouco

vulgares : « O amor — a paixão fecunda em
emoções, até de ordem esthetica, pois que repre-

senta um papel predominante na própria origem

da arte, e põe mesmo na alma obscura dos ani-

maes uma claridade vaga, esboço do sentimento

do bello ». — « Ha homens versáteis por natu-

reza, que mudam de afíectos com a mesma
rapidez com que o cameleão muda de cor. » —
— « Ah ! só poderíamos tornar bem comprehen-

siveis os nossos sentimentos, se pudéssemos abrir

o peito e mostral-os.» — ... « ascreaturas não se

medem... pela formosura, peia fortuna, pela ele-

gância o pela intelligcncia ; mas também eprin-

cipalmente pelas qualidades moraes que possuem

epela dedicadeza dos sentimentos que revelam.

»

Muitos mais trechos iguaes poderia eu citar

em abono do meu conceito. Estes bastam. A sua

leitura e de outros antes transcriptos, mostraram

ao leitor a feição literária da escriptora sob o

aspecto da lingua. Pareceu-me frouxa, sem
relevo, ou siquer elegância. Como em geral os

Porluguezes, mantendo melhor (|ue o commum
dos escriptores brazileiros a Índole synlactica

da lingua, nào tem D. Claudia de Campos sinão

a correcção, a pureza de um bom escriptor.
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Abusa de expressões írancezas escusadas, e,

destemida, nào foge ao gallicismo de palavras

e frases. Esle peccado não é porventura mortal

numa língua que nào altingiu ainda a sua com-

})leta exactidão grammatical o léxica, e qu(^

queiram ou nao os puristas, tem de subraetter-

se á influencia daquella pela qual vem a cul-

tura aos povos que a falam. Os nossos galli-

cismos de hoje serão purismos amanhã, como

são hoje os dos nossos avós. Mas que isto nào

nos leve a abusar. As linguas sabem defender-

se, e nao incorporam de facto sinão o que tem

uma razão de ser. Só esta convicção devia

bastar para acautelar o escriptor amante c res-

peitador da sua arte e da matéria prima delia,

que é a lingua.

Na romancista portugueza, reparo menos

aquelle senão que a ausência de um estylo mais

pessoal, mais seu, mais nervoso, que melhor

indicasse uma personalidade. Para uma obra

que traz para a literalura portugueza os pro-

blemas sociaes, de preferencia familiares, si me
épermittido dizer assim, um tal estylo era neces-

sário, talvez mesmo uma condição de successo.

Nao tiram, porém, eslas restricções o mere-

cimento ao romance de D. Claudia de Campos.

De parte a tliese, que se resolve aliás do um
modo burguez, e a contento do honesto leitor,

é um livro interessante e que se lê com agrado.
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James Russell Lowell and his friends by

Edward Everett Hale, Boston, 1899

Os mais consideráveis (não sei si os maiores

011 os melhores) poelas norte-americanos são

talvez Bryant, Longfellow, Lowell. Natural-

mente a opinião americana clivide-se ainda

entre estes e Holmes, Whittier, o mesmo Emer-

son, o illiístre pensador, o Platão yankee, como

lhe chamava Lowell, Aldrich, Edgard Poe,

Walt Whitman, um catalogo de nomes que

não nos dizem a nós Brazileiros, a mim pelo

menos, grande coisa. Com excepção de Bryant,

de Lowell, de Walt Wliitman, e sobretudo de

Poe e de Longfellow, traduzido em nossa lín-

gua pelo Srs Franklin Dória (Barão de Loreto) e

Américo Lobo, os mais são-nos quasi, sinão de

todo, desconhecidos. A Poe conhecemos através
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do francez de Beaudelaire e da magnifica versão

em verso do Corvo, pelo Sr. Machado de Assis.

Emerson é apenas considerado entre nós, pe-

los que o não ignoram, como um pensador.

Entre os sujeitos citados, James Russell Lo-

Avell é reputado pelos seus, não só um notabilis-

simo poeta, — «o príncipe dos poetas america-

nos » chama-lhe o Sr. Hale, — mas o principal

homem de letras americano, o leader, como
a gente de lingua ingleza gosta de dizer, da

literatura americana contemporânea.

O Sr. Edvvard E. Hale, que foi um dos seus

amigos e conserva-se um dos seus admiradores,

consagrou-llie este anno um grosso e bello vo-

lume com retratos, fac-similes e iilustrações,

verdadeiro monumento erguido á gloria de Lo-

well, e cujo conhecimento devo á obsequiosi-

dade do fmo literato a quem deveres officiaes

de longos annos nos Estados Unidos não fize-

ram esquecer, antes augmentaram e desenvol-

veram, o gosto das boas letras. Já este livro J.

/?. Lowell e seus amigos é um rasgo da vida

literária americana, sabendo-se que não é uma
excepção, sinão uma pratica ordinária nos Es-

tados Unidos a publicação de estudos críticos

memorias, recordações e reminiscências sobre

os seus homens illustres na politica, nas letras,

nas sciencias ou em qualquer outro digno

campo de actividade. Taes livros, aos quaes se
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juntam as memorias aulobiographicas e as cor-

respondências, formam já ali uma vasta litera-

tura ao lado da literatura de creação.

Lowell foi além de poeta, ao que parece emi-

mente, ensaista, professor, conferencista — que

nos Estados Unidos é uma profissão — critico,

publicista e « editor ». isto é, director de revis-

tas literárias e porfim politico Iheorico e diplo-

mata, tendo sido embaixador na Hespanha e

na Inglaterra. Na Republica Americana, como

se sabe, não existe a carreira diplomática. Os

governos nomeiam para os cargos de diploma-

cia, principalmente para os de chefes de Lega-

ção, a quem lhesapraz,_e isso não tem, parece,

mostrado nenhum inconveniente. Não é raro,

antes frequente, que essas nomeações tenham

recaido em literatos de reputação, como Lowell,

Hay, o actual Secretario de Estado, também
poeta estimado, ex-embaixador em Londres,

Motley, o historiador da Republica neerlandeza

e da guerra dos trinta annos, Bancroft, o celebre

historiador dos Estados Unidos, EduardEverelt,

hellenista notável, professor de grego em Har-
vard, Washington Irving, o famoso romancista

e historiador, James Taylor, copioso poeta, via-

jante, novellista e traductor do Fausto, e mui-

tos outros, ministros plenipotenciários ou em-
baixadores em Londres, em Madrid, em Vienna,

em Haya, em Berlim e em outras cortes.
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Quaesquer que sejam as animosidades e des-

avenças havidas entre os Estados Unidos e a

sua mai pátria, o certo é que no fundo de todo

o bom Americano, como da mesma alma yan-

kee, ha o respeito, a conservação, o orgulho

da sua origem ingleza e das suas tradições, que

elles entroncam decididamente nos Inglezes.

Já o notou um bom observador nosso, o Sr.

Oliveira Lima, como o notável escriptor ameri-

cano John Fiske vai buscar nas velhas tradi-

ções anglo-saxonicas e ainda germânicas as

origens da vida social e moral da sua pátria.

A principal preoccupação do Norte-Americano

é talvez a Inglaterra, os seus costumes, a sua

politica, a sua vida em summa, e ainda na vida

literária norte-americana esta preoccupação ó

evidente, no cuidado, no amor com que ali so

estuda e cultiva a lingua e a literatura ingleza.

Shakespeare, Milton e porvenlura o mesmo
Ghaucer e Spencer, o velho poeta, são ali tão

seriamente estudados e tão amorosamente lidos

como na Inglaterra ; nem o culto yankee do

grande trágico e poeta é menor que o que lhe

rendem os seus nacionaes. O professor Eduardo

Evereit, que foi ministro americano na Ingla-

terra, dizia quG « um Americano considera a

abbadia de Westminster e Stratford-on-Avon (o

berço de Shakespeare) com um enlhusiasmo

que os Inglezes mettem á bulha como uma
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candidez provinciana ». Affirma o Sr. Hale

que, comquanto decidido Americano, foi com
estes sentimentos de enthusiasmo pela Ingla-

terra que James Lowell, já celebre, foi tomar

conta do seu posto diplomático ali. E quando

elle enceta a sua vida de conferencista, em
1839, as suas doze conferencias são consagra-

das á literatura ingleza, sendo uma aos roman-

ces métricos, outra ás bailadas, outra a Chau-

cer, e as outras a Spencer, a Milton, a Butler,

a Pope, a Wordsworth.

Lowell formára-se em Harvard, um grande

collegio fundado, á imitação dos grandes coUe-

gios universitários inglezes, em 1636, cm Cam-

bridge, no Massachussetts. Destinava-se Lo-

well ao direito, mas estudou literatura. Aqueile

collegio, que em 1886 celebrou o seu 250° cen-

tenário, parece ter tido uma grande e útil inílu-

encia na vida literária americana. Entre esses

coUegios inglezes e americanos e os nossos col-

legios latinos, nada ha de commum sinão o

nome. Aquelles são realmente estabelecimentos

de educação intellectual, moral e physica, fa-

ctores efficientes na formação do caracter, na

vocação dos seus escolares ; estes, mistura per-^

niciosa de convento e quartel, apenas distri-

buidores de instrucção, mais aptos a destruir

que a desenvolver os nobres estimules, são taes

que todos quantos tivemos a infelicidade de
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passar por elles cordealmente os detestamos.

Em Harvard, além do direito, da medicina e

da theologia, que íormavam faculdades distinc-

las, constituindo com o collegio a Universidade,

estudava-se principalmente, como base de toda

a educação liberal, segundo o molde ingiez,

grego, latim e mathematicas, nas quaes, con-

forme a mesma pedagogia, incluiriam a astro-

nomia e a pbysica. Ensinavam-se também as

linguas modernas da Europa Occidental, in-

clusive o portuguez. Delias escolhiam livre-

mente os alumnos ao menos uma, que eram

obrigados a estudar durante quatro séries ou

periodos lectivos. Além destes estudos havia os

de rhetorica, lógica, philosophia moral, econo-

mia politica, chimica e historia natural, seguidos

com mais ou menos applicação pelos alumnos

ao sabor dos seus gostos e inclinações. Não se

estudava então especialmente a litteratura in-

gleza, mas exigia-se muito no estudo da lingua,

e de escrevel-a principalmente. Era dividido o

collegio em quatro classes, sommando todas

nuns duzentos e cincoenta moços, de quatorze

aos trinta e cinco annos; a maior parte, porém,

entre dezeseis e vinte dous. Dispunham elles

de uma escolhida bibliotheca de cincoenta e

cinco mil volumes, que podiam ler á vontade e

retirar para leitura fora. No collegio havia três

ou quatro sociedades literárias, cujo principal
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fim era fornecer leitura de romances aos seus

associados. Confessa o biographo de Lowell que

por sua parte teria lido seus oitenta romances

por anno, durante o seu curso collegial, o que

parece, lhe náo fez muito mal, pois é um res-

peitável pastor, um reverendo doutore estimado

escriptor. Os alumnos deviam assistir ao serviço

religioso na capella de manhã e á tarde. Os

methodos de estudo não eram áquelle tempo os

melhores, mas havia professores de grande

valor, como Eduard Channing, o irmão do

grande theologo protestante, ao qual, no dizer

do Dr. Hale, devem Emerson, Holmes, Sumner,

Clark, Bellows, Lowell, Higginson, a excellen-

cia do seu ingiez.

Estava Lovn-cU no segundo anno, quando

Longfellow veio ensinar linguas modernas, sub-

stituindo George Tiknor, o famoso historiador

da literatura hespanhola. Era em 1836, tinha

Longfellow então 29 annos, mas já era um
nome conhecido, quasi illustre na literatura

norte-americana. Elle desperlou em Harvard o

gosto da literatura allemã e teve uma grande

influencia na vocação literária de Lowell e das

gerações de rapazes que durante 25 annos suc-

cederam-se na sua classe. Lowell, seu discípulo

e emulo, foi quem lhe succedeu na cadeira em
1855.

Em Harvard já se ensinava alguma lingua
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estrangeira, como o francez, mas foi graças a

lima doação de um dos seus antigos alumnos,

um tal Abiel Smith, que se estabeleceu ali desde

1815 o estudo regular das linguas modernas. O
ensino propriamente grammatical, a instrucçào

da lingua, era dada por professores adjuntos

;

o professor era apenas um conferencista sobre

assumptos mais importantes, épocas etypos lite-

rários. Longfellow, por exemplo, fizera lições

sobre Dante, como Lowell sobre a historia da

lingua e da literatura ino-leza.

É nos collegios como Harvard, com seus es-

tudos livres, suas ricas bibliothecas, seus jor-

naes e magazines, suas sociedades literárias, o

estimulo de alguns eminentes mestres, elles

próprios literatos, poetas, críticos, publicistas,

directores de revistas, scientistas, como foram

Ticknor, Longfellow, Lowell, Peirce, Agassiz,

Felton, que se faz a elaboração primeira da

literatura americana, que as academias e as

universidade hão de apenas desenvolver e aper-

feiçoar. Por outro lado, a activa — não lhe

(juero dar outro epitheto — vida literária ame-

ricana, e a emulação existente entre os grandes

estabelecimentos de ensino nos Estados-Unidos

o próprio estimulo do ganho em uma terra ondo

as letras são uma profissão rendosa, livram o

professorado ali, daquillo que o Dr. Hale

chama com razão « o grande perigo para um
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mesire ou professor de saber pouco do que se

passa fora do seu próprio casulo » e de pensar

« que a metade do mundo cabe no cercado que

rodeia o território onde elle ouve a campa do

seu collegio ». O professorado fornece aos Esta-

tados Unidos crescidissimo numero dos seus

escriptores de toda a ordem ; e será certamente

raro achar ali um professor sem livro, como um
homem politico, um estadista, um sujeito da

alta administração ou da diplomacia, que não

seja mais ou. menos, e com maior ou menor
distincção, um escriptor de revistas e magazi-

nes, sináo também de livros.

As revistas e magazines são uma parte con-

siderável da literatura americana, e seriam a

parte caracíerista si não tora a Inglaterra, onde

essas publicações têm o desenvolvimento, a

importância, a autoridade e a variedade, de

todos sabido, e que os Americanos, pelo numero
ao menos, estão quasi a igualar, sinao a exce-

der. Nos Estados-Unidos, taes publicações^

fundadas desde o primeiro quartel do século,

entram a desenvolver-se com os da geração de

Lowell, saida de Havard ou de outros colle-

gios e universidades.

Já ali redidra elle um maçrazine colleffial,

« Havardiana » chamado. Quando, depois de

graduado, elegeu a proíissão de homem de le-

tras, si nao é muito chamar profissão uma car-
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reira da qual se não vivia ainda nos Estados-

Unidos — foi para as revistas que voltou as

suas ambições de neophito. Nos magazines do

tempo, escrevia-se por amor da gloria. <x Seria

considerado uma maravilha que a primeira

New Eiigland MagaMne e aNorth American
Revieio pudessem pagar um dollar por pagi-

na. » O mesmo Longfellow não era ainda en-

tão pago. Quando Lov>'ell quiz publicar, em
1841, o seu primeiro volume de versos, A Years

Life, perguntava a pessoa a quem se dirigia

quanto poderia custar a impressão de -400 exem-

plares, ou somente de 300, si o seu correspon-

dente não pensasse que tantos se pudessem

vender, a um dollar o volume. Queria-o bem
impresso, mas sobretudo queria-o impresso,

porque, elle diz na mesma carta, por mais que

estivesse certo de que havia escripto algumas

coisas boas e se achasse satisfeito comsigo mes-

mo, « é, todavia, uma grande satisfação para

todos nós sermos conhecidos e comprehendidos

de outros ».

Pela metade do século a vida literária dos

Estados Unidos era principalmente vivida em
Boston, chamada a Athenas americana. Dali

irradiava a Cambridge, o celebre centro uni-

versitário onde íicava Harvard College
;
para

Concórdia, onde habitavam ou viveram Emerson

Channing, Alcotl, Thoreau, Hawthorne
;
para
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Philadelphia e jjara o resto do paiz. Nova-Vork

procurava rivalizar com Boston.

Nesta pequena cidade, de quarenta mil ha-

bitantes, onde todos se conheciam e « onde em
dez minutos se ia a toda a parte », viviam os

homens de letras e poetas mais famosos do

tempo e publicava-se a primeira das grandes

revistas americanas, fundada em 1825, e ainda

hoje existente, a North American Review, da

qual Lowell seria mais tarde director, succe-

dendo, em 1864, a outros notáveis homens de

letras, como o Dr. Palfrey e os dous Everetts.

Esses literatos e poetas viviam entretanto, de

outras coisas que nào as letras. Aquella revista

apezar dos seus quinze annos, ainda não pa-

gava. Emerson era o único pago, mas elle mes-

mo dizia ao Dr. Hale em 49 que jamais rece-

bera um dollar por qualquer das suas obras.

EUes reuniam-se cm uma livraria da cidade, e

da sua reunião sairia uma associação meio

mercantil, meio literária e o augmento do ins-

tituto de educação livre, fundado annos antes

por um parente de Lowell. Aquella se trans-

formou em bibliotheca publica, a cargo da ci-

dade, e o instituto ainda existente, com a de-

nominação de Instituto Lowell, é uma das

grandes instituiçães literárias de Boston. Alguns

dos homens eminentes já citados, Webster,

Holmes, o grande medico e notável poeta.
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Wcnthrop, fizeram ali conferencias, com hono-

rários. « cousa de que antes jamais se tinha

ouvido falar. » Holmes, convidado para as

conferencias do Lyceu, tempos antes, conta

humoristicamente que o foi, com modesto pa-

gamento, « quinze dollars e as despezas, quarlo

e fogão em uma pensão e uma enxerga, —
não uma cama de pennas— para dormir ». Na-

sceram também ali ou por influencia dali os

estudos históricos que deviam produzir um
Tiknor, um Prescott, um Sparks, um Palfrey,

ura Motley e outros.

Uma das feições da vida literária dos Estados

Unidos é a sua descentralização, que só encon-

Ira similhante na Allemanha. Ali tal vida se

não concentra, como em todos os demais paizes,

cm uma grande cidade, por via de regra a

capital. Boston, Philadelphia, Chicago, Nova-

York, Washington, Baltimore, têm cada uma
os seus homens de leiras, os seus editores, as

suas revistas, a sua vida literária emfim. Na
Allemanha, a formação do império tende a

acabar, com protesto talvez inútil de alguns,

como Hoekel, com o particularíssimo literário c

scientifico que caracterizava a vida espiritual

allemã. Berlim absorve e monopoliza cada vez

mais essa vida. Nos próprios Estados Unidos a

descentralização literária já foi talvez maior do

que é hoje. Distribue-so ainda por alguns
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g'1'andes centros, mas é evidente que Nova
Yoi'k, a verdadeira capital da Republica, a

(' cidade imperial » tende a ser a sua capital

iiitellectual também. Não actuando para isso

alia vonlade official, como na Allemanha, essa

evoluçào se fará, porém, muito lentamente.

Dessa vida Scão outras feições o periodicismo

lilerario, em revistas e magazines de toda a

ordem, caracter e género, e as conferencias. O
que salvou e deu vida e fortuna ás revistas foi

o annuncio. As primeiras que não os tinham,

não puderam viver ou viveram mal. Com elles

e com o progresso da instrucção e o sempre

crescente gosto da leitura no povo, ellas se

tornaram, talvez mais (|uc os jornaes quasi

apenas de noticias e informiações de fidelidade

e critério duvidosos, uma força na vida social

do paiz. As revistas americanas, á imitação das

inglezas, se não parecem com as francezas,

allemãs ou italianas . Occupam-se mais de

questões sociaes e politicas que de literatura pro-

{)riamenie dita. Esta é reservada aos magazines,

geralmente illusirados, que publicam versos,

contos, romances, historias e outros artigos de

literatura amena. Não é raro vêr, entretanto,

nas grandes revistas, como a Xor th American,

o Foruin, a Arena e outras, estudo literários e

críticos, memorias, correspondências, e até

muito excepcionalmente, porém, algum poema
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de um poeta celebre. A collaboraçào das revirias

norte-americanas é a mais variada, e feita por

publicistas ou escriptores profissionaes. Escre-

vem nellas todos que, tendo alguma cousa que

dizer ou informar, sabem dizel-a com clareza e

correcção. O « editor » e o publico não exigem

mais, somente o director concerta as redacções

menos perfeitas. Fazia-o Lowell quando director

da North American Os directores destas

grandes revistas, diz-nos o Sr. Hale, empe-

nhavam-se mais em fazel-as dignas dos seus

dez leitores inglezes que dos seus milhares de

leitores americanos. E talvez este estimulo e

esta emulação intelligenle um dos segredos do

progresso americano. Nessas revistas collabo-

ram, com toda a liberdade e isenção, escriptores

estrangeiros, alguns até do somenos valor,

inglezes, allemães, francezes, hespanhóes, de

toda a parte em summa. E por vezes dizem aos

Americanos que os pagam e lêem verdades bem
amargas. Em um artigo da North American
de annos atraz, o Sr. Max 0'Rell, que é um
assiduo collaborador delia, mostrava que, a

julgar pelo numero dos divórcios, a mulher

americana é menos honesta que a franceza.

Escriptores estrangeiros, como o Sr. Goldwin

Smith e muitos outros, discutem nas revistas

americanas as questões mais melindrosas da

politica da republica. Essas revistas publicam
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dezenas e algumas centenas de milhares de

exemplares, que acham saida e leitores, graças

<í extraordinária capacidade de leitura do Anglo-

saxào. Esse não tem, como de nós disse com

espirito e verdade o Sr. Ruy Barbosa, a dis-

pepsia literária. Consome milhões de volumes,

sendo aliás o povo mais activo e occupado da

terra. Em nenhum outro se publica mais, se

paga melhor os escriplores e estes ganham mais

hoje. O livro aliás é caro, sendo as revistas em
compensação baratíssimas.

São as conferencias ou leituras, como lhes

chamam lá, outro aspecto da vida literária ame-

ricana. Feitas ao principio como propaganda de

instrucção do povo, por amor da arte e da glo-

ria, são hoje um meio corrente de ganho, conti-

nuando entretanto a ser um modo de propagar

idéas, noções e doutrinas. Não só as fazem por

conta própria literatos e scientistas, como as

grandes corporações literárias, as academias, os

collegios, as universidades, as fazem fazer por

nacionaes ou por estrangeiros illustres, espe-

cialmente contratados para esse fim. Ha 3 ou 4

annos o Sr. Brune tière fez uma serie delias

em Baltiraore, a convite da universidade de

Hopkins.

Todos sabem como nos Estados Unidos ricos

e generosos particulares contribuem para aco-

roçoar e desenvolver a vida espiritual do paiz.
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Um destes no meiado do século deixara 250 mil

doUars ao Instituto Lowell, fundado por um
primo de James Lowell, para começo de um
fundo destinado a diffundir a instrucção por

meio de conferencias. Este fundo, hoje muito

acrescentado, tem servido para pagar con-

ferencistas de todo o género nào só norte-

americanos, mas estrangeiros. O « fecundo

Lowell » , como lhe chama um liistoriador da Ihc-

ralura americana, foi um dos mais apreciados.

Lowell morreu em 1891, cercado de gloria c

de admiração do .seu povo. Elle foi, com Bryant,

com Longfellow, com Emerson, com Holmes,

um dos educadores literários dos Estados Uni-

dos. As próprias finas maneiras do seu grupo

contribuíram para afinar os costumes e a vida

literária americana, fazer dos seus homens de

letras rje/itleinen. Com os escriptores da sua

roda e do seu tempo, Lowell, que erguera em
verso um protesto contra a iniqua guerra do

México, foi um dos bons combatentes, nas re-

vistas que não pagavam, da campanha aboli-

cionista.

Não sei bem qual é o valor exacto da litera-

tura norte-americana ; mas a vida literária nos

Estados Unidos, a julgar pelo que nos conta o

Dr. Hale e pelo que do seu bom livro se deduz,

mostra uma vitalidade intelleciual e moral de

que ha talvez muito a esperar.



GHATEAUBRIAND E NAPOLEÃO

Mémoires cfoutre-tombe. par Chateaubriand, nou-

velle édition, par Edmond Biré, Tome IV, Paris,

Garnier Frères.

Nenhuma imperíinencia ha em emparelhar

estes dous grandes nomes. Si eu não desado-

rasse as comparações e os parallelos das antigas

rhelorioas, diria que não ha talvez neste século

moribundo dous sujeitos cuja acção geral, de

parle a differença da sua funcçáo ou do seu

objecto, mais se pareça. A obra de Napoleão,

lomada em bruto, si me permittem o termo,

não é preciso dizer qual foi : primeiro o resta-

belecimento da ordem e da autoridade em
França, mediante a dictadura e pelo amor
egoístico do dominio absoluto, depois a resur-

reição anachronica da idéa do império uni-

versal, qual o sonhou Alexandre e o realizou

Carlos Magno, mediante o renascimento, já no
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século XIX, das vastas guerras de conquistas

ou avassallamento das nações e povos submet-

lidos, e, como consequência, a restauração

irracional de um regimen politico, que a grande

revolução, de que o mesmo autor dessa obra

maravilhosa e frágil era filho espúrio e conti-

nuador inconsequente, tinha para sempre aca-

bado. Obra collossal como as dos bárbaros, e

como as delles também inútil, segundo o foram

a grande muralha da China ou as pyramides

doEgypto, a de Napoleão terá sido mais, atten-

dida a grandiosidade da sua fabrica e do seu

aspecto, precária e frágil. Menos de um século

bastou para lhe demonstrar a imbecilidade e o

vasio. De facto, na sua obra o que era propria-

mente delle pereceu, algumas partes ainda em
antes dclle.

A França, que elle alargara e estendera do

Tibre ao Mar do Norte e ao Rheno, e á qual

avassallára metade daEuropa, achou-se, quando

se viu delle livre, menor do que se lhe entre-

gara em um desvairamento de gloria militar e

em um grande anhelo de ordem. O regimen

que elle fundara, imaginando um contubernio

vicioso da revolução de onde vinha com o antigo

regimen por cila extincto, mal viveu o tempo

da sua vida.

A liberdade de que elle foi o mais forte adver-

sário o derrubou. E assim ella e o espirito dos
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lempos, que elle jamais comprehcncleu, deslrui-

ram a sua obra de politico relrogado e de guer-

reiro illustre, mas deslocado no seu século,

como um condottieri do XYI, qae, mostrou-o

Taine, elle era. Justamenlo da sua obra de

guerreiro, a menos contestável e a menos con-

testada da sua vida, nada íicou, sinào o pro-

fundo ódio da Europa pela França conquista-

dora, assaltadora dos seus campos e das suas

cidades, devastadora dos seus povos, ódio que

teria um ultimo éco e uma desforra tremenda

em Sedan, a pouco mais de meio século de

Waterloo. Sem reaes capacidades de estadista,

elle trabalhou no fim de contas ao envez dos

seus propósitos. Foi elle que, mau grado seu,

preparou contra a Franca, contra a sua dynastia

e contra si mesmo a unidade da Itália e da Allc-

manha e a grandeza da Inglaterra. E ao cabo

do século, cuja primeira parte foi enchida pelo

seu nome, o espirito que inspira e dirige o

mundo, não é mais o da França, o latino, per-

vertido por elle, mas o anglo-saxonio e o ger-

mânico. As instituições politicas, os institutos

jurídicos, as leis, os costumes, os usos do

mundo, da industria c do commercio, os systc-

mas do governo, tudo vem dessa Inglaterra que

elle odiou ou do seu viçoso rebento, os Estados-

Unidos, e também dessa AUemanha que elle

subjugou, offendeu, maltratou, sem perceber
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que da unidade do seu ódio sairia a unidade

dos seus sentimentos e desta a unidade dos

seus povos, em uma naeiío só, que se levan-

taria como a rival e a inimiga da França e do

seu génio.

Vencida, mais que vencida, humilhada na sua

soherba e vaidade de nação invicta, a França

depois de 71 julgou desforrar-se da sua der-

rota, ou pelo menos consolar-se delia, revivendo

pela imaginação a epopéa guerreira de Napo-

leão, e procurou intencionalmente resuscitar

de sob o desbarato do segundo império a lenda

napoleonica, para contrastar a vicloria allemã.

Recurso pueril, a que recorrem os povos, eternas

crianças. E não sei si também não recurso irra-

cional, numa nação que de um ; gundo despo-

tismo napoleónico saía para un.a democracia

republicana, que buscava a sua fdiaçào e assen-

tava a sua legitimidade na tradição de 89 e 9.2,

e de 48, já neste século. Irracional ainda por-

que a epopéa napoleonica e o mesmo Napoleão

nao vingam nem podem consolar de Sedan, c de

duas províncias, justamente aliás, reivindicadas

pela Allemanha. Apenas explicam e justificam a

desforra allemã. Com o que .se publicou após a

guerra de 70-71 sobre Napoleão e a sua época se

faria uma copiosa bibliotheca ; mas no cabo essa

massa enorme de papel não diminnir;i de um
ponto o conceito que a posteridade fai-á delle c
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dos seus feitos : um polilico de cuiia intelli-

gencia, um esladisla sem descortino, « um dés-

pota retrogrado », como admiravelmente o qua-

lilicou Augusto Gonite ; autor de uma obra

immensa, enorme, colossal, quanto quizerem,

mas falha, imbecil, ephemera.

Esse homem, a quem na Europa, duranie

quasi um quarto de século, tudo se dobrou,

os mais poderosos monarchas, os mais altivos

íidalgos, os mais bravos guerreiros, povos éreis,

achou dous adversários que jamais pôde angariar

ou submetter. E por honra da intelligencia, do

pensamento, das letras, esses seus quasi únicos

antagonistas foram dous escriptores, dous poetas,

dous pensadores, Ghateaubriand e Mme. de

Slaél.

A época napoleonica, apezar destes dous

grandes nomes, que longe de lhe pertencerem

são um protesto contra ella, é sináo de deca-

dência, de profunda estagnação espiritual em
França. Os poetas chamam-se Delille, Parny,

Fontanes, Andrieux ; os escriptores dramáticos

Ducis, Lemercier, Pixérecourt, Picard, de

Jony; os romancistas, Mme. de Genlis, Mme.
Gottin, Pigault-Lebrun ; os críticos, La Harpc,

Geoffroy, Morellet, Dussault, de F'eletz; os phi-

losophos, Maine deBiran, Laromiguière, Azaes.

De parte Ghateaubriand, Staél, Benjamin Gons-

lant e Jaubert, estes últimos muito abaixo dos
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dous primeiros, iicão apparece no catalogo da

literatura franceza da éra um grande nome ou

uma grande obra. No seu dizer empollado e

desagradável, nota Latino Coelho com razão

que « reíuge o estro onde a servidão impera ».

A época napoleonica corrobora o asserto do

polygrapho portuguez.

Com Napoleão, o seu inimigo, como o foi de

facto de toda a grandeza e de toda a superiori-

dade que se lhe não curvava, Chateaubriand

teve também um renascimento da estima e do

apreço do seu nome e da sua obra. Essa obra

da restauração do seu credito como grande

escriptor, seguramente um dos maiores da

França e das literaturas modernas, começou

para Chateaubriand, ainda antes da queda do

segundo império, com a critica dos Sainte-

Beuves, dos Scherers, dos Taines. Mas foi com
os escriptores, romancistas principalmente,

desertores do romantismo, os Flauberts, os

Goncourts, os Zolas, os Daudets, e ainda os

Renans e seus pares, que a reputação de Cha-

teaubriand reviveu de todo da espécie de esque-

cimento que a velava, sem escondel-a, e que a

sua acção se fez de novo poderosamente sentir

nas letras francezas. E póde-se talvez dizer

sem exagero que quando as viclorias de Wa-
terloo e de Sédan, davam a primazia politica,

na direcção do mundo moderno, ás gentes
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anglo-saxonicas e germânicas, Chateaubriand

renovando a lingua franceza e creando-lhe uma
nova literatura, o romanlismo, enriquecia o

génio francez de novos e opulentos materiaes

para aquillo que faz a sua indisputada supe-

rioridade, a sua força, a sua universalidade, e

explica o seu dominiointellectual, a sua suprema

e incomparável capacidade de expressão. Dimi-

nuída politica e moralmente por Napoleão, seria

na renovação espiritual de Chateaubriand que a

França encontraria a consolação, quando delle,

da sua influencia directa ou indirecta, saisse o

romantismo francez, os Hugos, os Lamartines,

os Thierrys, os Michelels, os Renans, os George

Sands, todos estes admiráveis escriptores que

fizeram da lingua franceza o mais admirável

instrumento de communicação de pensamento

que jamais existiu. Parado o impulso dado

com o apogêo do romantismo, com o desenvol-

vimento da personalidade de cada um dos seus

grandes escriptores, e a sua consequente inde-

pendência da força inicial, produzido o grande

mas passageiro effeito moral do seu Génio do

Christianismo, que foi um dos acontecimentos

do século, Chateaubriand vivia apenas na me-

moria dos literatos e dos eruditos, como pas-

sado de moda.

Os naturalistas, ou antes alguns naturalistas,

como Flaubert, que o adorava, começam de

8.
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novo a pol-0 em voga, e na sua religião da

escripla arlistica, da frase, do e?lylo, collocam-

no em o mais alto do seu culto como o mestre,

o inspirador, o deus supremo da forma. Princi-

palmente sob este aspecto, foi que Ghateau-

briand, que já havia dominado literariamente a

primeira metade do século, resurgiu no ultimo

quartel delle. E, porém, preciso reconhecer que

a restauração de Chateaubriand na estima e

na admiração do publico contemporâneo, não o

fez somente o amor das novas escolas literárias,

á sua lingua, ao seu estylo, mais que ao seu

pensamento, sinão também a reacção espiritua-

lista, e em certo sentido, reaccionária e retro-

grada, dos derradeiros vinte annos, e da qual o

néo-napoleonismo é também um producto.

Na obra copiosa do grande escriptor, as Me-
morias cUaléin tumulo são a parte mais contro-

vertida.

Uns fazem delia uma obra prima, mesmo a

sua obra prima, outros a julgam um monumento
de vaidade, onde apenas algumas paginas, não

poucas aliás, são dignas do grande escriptor.

Ambos os juizos são talvez extremos, mas o

primeiro está, penso eu, mais perto da verdade.

A obra de (Chateaubriand, afora o seu valor

propriamente literário, vale, principalmente,

por ser uma obra de iniciação, de impulso, de

ereaçao. Sao os seus romances Atala^ Natchez
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(' René, os creaciores, após Bernardin de Saiiit

Pierre e Rousseau, porém com mais vigor, vir-

Uiosidade e intensidade que elles, do senti-

mento da natureza no mundo moderno, e os

precursores do romance psychologico contem-

porâneo. O Ge}lio do Christianismo, não

obstante nos pareça hoje falso, mesmo })ueril

em muitos pontos, de uma philosophia secun-

daria e de fraca erudição, foi talvez o livro mais

considerável do século, na sua primeira metade

ao menos.

Mas foi um livro de occasiáo, de grande exilo

e effeito no momento em que Napoleão desfa-

zia pela concordata a obra da secularização

completa do Estado, uma das principaes da Re-

volução, e restaurava a religião e a igreja para

lhe servirem de bistrumentuin regni. Com
trechos admiráveis, e que farão sempre as de-

licias dos amadores da boa literatura, essa obra

perdeu com o seu effeito passado o melhor do

seu mérito, e neste século de exegese christã

ella parecerá superficial á própria critica orlho-

doxa. Aliás, a mesma Igreja pol-a, si não erro,

no índice. O^Martyres, que o o autor conside-

rava a mais perfeita das suas obras, são, por

assim dizer, um prolongamento do Génio do

Christianismo, a pratica da theoria nesse livro

famoso exposta, a demonstração de que o chris-

tianism.o aprofundou e melhorou os sentimentos
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humanos e tia capacidade esthelica do mara-

vilhoso christão. Com razão nota Scherer que a

prova do primeiro acerto era escusada, e o

segundo não é verdadeiro ; e o eminente critico

poderia accresceníar que ao génio de Cha-

teaubriand escapou o motivo da capacidade

esthetica especial da mythologia grega — que

ella não foi, como o maravilhoso christão, quasi

uma creação consciente e systematica da igreja

primitiva, uma adaptação de mythos e crenças

judaicas e outras, mas o próprio desenvolvi-

mento do pensamento hellenico, a interpretação

cândida e pi-ofunda ao mesmo tempo que da

natureza e da vida deu o espiriio grego. Essa

mythologia era mais que um conjunto de

crenças, uma linguagem, uma forma de pen-

samento e de expressão. E os Martyres,

poema em prosa, producto de um compromisso

do poeta comsigo mesmo, são para nós hoje,

sem embargo do encanto do seu estylo, uma
obra postiça. O que se lhes não contestará, como

a Iodas essas obras de Chateaubriand, e a quanto

linalmenle escreveu, é a sua influencia enorme

sobre os espirites do seu tempo e dahi, com

eclypses, e sob outro aspecto, até aos do nosso.

Mas a sua obra mais humana talvez, ou pelo

menos a que conserva mais actualidade, são as

suas Memorias.

Delias estão os Srs. Garnier Frères, de Paris,
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fazendo uma nova edição, cujo quarto tomo

acaba de sair, com uma inlroducção, nolas e

appendices do Sr. Edmond Biré. Esta edição

será sem duvida a melhor e mais perfeita do

livro de Ghateaubriand.

O Sr. Edmond Biré é um sabidíssimo conhe-

cedor da historia literária c politica da França,

um erudito sem philosophia, nem talento, mas
esquadrinhador infatigável, minucioso e exacto

de factos, datas, episódios, nomes, casos, ane-

doctas, em summa de todas as miudezas da

historia.

E principalmente conhecido pela sua vida de

de Victor Hugo em cinco volumes, uma obra

de pesquiza implacável e má, de ódio e, o

que é peior, de pouca intuição critica. Quanto

se mostrou intolerante, mesmo inexorável com

Hugo, foi o Sr. Biré, que é o que politica-

mente em França se chama um reaccionário,

benévolo e condescendente com Ghateaubriand,

que não tinha nem menos vaidade, nem menos

versatilidade, nem menos impostura, nem
menos paixões pessoaes que o poeta das Con-

templações, o qual teria, porventura, mais

sinceridade e mais profundo amor humano que

o dos Martyres. Sem embargo, a collabora-

ção do Sr. Biré com o texto de Ghateaubriand

dá-lhe um sabor de novo, que será apreciado

devidamente pelos leitores do admirável livro,
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som duA^da, sinào o melhor ou o mais perfeito,

o mais interessaiilc de quantos escreveu o

iHustre fidalgo esciiptor.

E neste volume que Gliateaubriand, contando

o fim do império napoleónico, o íim do mesmo
Napoleão, e a segunda restauração, nos dá,

como em synthese, o seu juizo do grande

homem, por elle julgado já em detalhe nos

tomos precedentes. Sabe-se que Ghateaubriand,

depois de ter servido entre os emigrados contra

a Republica, adheriu ao Consulado e aceitou de

Bonaparte um posto diplomático em Roma e

outro, superior, na Suissa. Quando ibi do assas-

sinato jurídico do Duque (i'Enghien, elle

enviou com estrondo ao primeiro Cônsul a sua

demissão e foi-lhe desde então sempre hostil.

Não indagarei si essa hostilidade vem somente

do terror á tyrannia, como o escriptor procura

fazer crer, ou si não se lhe mistura também
algum despeito de não se ver ao depois reques-

tado por Napoleão, cujas palavras e actos a seu

respeito Ghateaubriand sente evidentemente

prazer e vaidade em registrar. Prevendo talvez

esta accusação, relembra desvanecido mais de

uma vez que foi elle quem rompeu com o

omnipotente déspota, por ura nobre sentimento

de revolta contra o seu crime.

Depois de haver referido os Cem dias em
Gand, na Gôrle exilada de Luis XVIII, re-
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conta-os Chateaubriand em Paris, e mostra com
aí^udeza como a legitimidade desiruiu de fado

o encaato que sustentava o poder napoleónico.

« Os poucos instantes que durou a legalidade

])astaram para impossibiliíar o reslabelecimcnto

(io arbitrário. O despotismo açaima as massas,

e em um certo limite liberta os indivíduos ; a

nnarchia solta as massas e escraviza as inde-

pendências individuaes. Por isso, o despotismo,

quando succede á anarchia, assemelha-se á

liberdade; licando o que verdadeiramente é

quando a subslitue : libertador após a Gonsli-

luiçcão dictatorial, Bonaparte era oppressor após

a Carta. Sentiu-o tanto que se julgou obrigado

a ir mais longe que Luis XVIÍÍ e de volver ás

fontes da soberania nacional. Elle, que calcara

o povo como senhor, achou-se reduzido a se

fazer tribuno do povo, a cortejares favores do

populacho, a parodiar a infância revolucioná-

rio, a balbuciar uma velha língua de liberdade

([ue lhe trejeitava os lábios, e da qual cada uma
das sylla})as enchia de cólera a sua espada. »

Chateaubriand tem razão de dizer que nos Cem
dias não se reconhece mais o génio de Napo-

leão, e o mais informado historiador de Waler-

loo, o Si\ Henry Haussaie, prova no seu re-

cente livro :Í8Í5 que elle não era mais ali o

homem de Austerlilz ou de Wagram.
Tinha evidentemente chegado para elle o de-
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clinio, e, voltando da ilha de Elba, achou a

siluação tão mudada que sem ter a audácia an-

lig-a de desfazel-a, pretendeu contra o seu génio

adaptar-se-lhe, e conlra a razão, fazel-a ser-

vir aos seus interesses e desígnios. « O seu gé-

nio era o do Iriumpho e da ordem, não o da

derrota e da liberdade : ora, elle nada podia

pela victoria que o Iraii-a, nem pela ordem,

que existia sem elle ». Ghateaubriand mostra a

inconsequência, a coulradicção, a incoherencia

dos actos de Napoleão querendo reliaver a

França, que lhe escapava, restabelecendo a

g"uarda nacional, « cujo nome só lhe dava ou-

lr'ora vertigens », cedendo de parle do seu po-

der, acceitando o acto addiciorial ás constitui-

ções do império, e medidas taes que « annun-

ciavam a agonia do despotismo. » Essa raça de

aventureiros meios guerreiros, meios políticos,

meios bandidos, que são os Bonapartes, estava

fadada a acabar pelas catastrophes : Waterlou,

Sedan e não sei que obscuro sitio da Zulúlandia.

Waterloo tem alguma cousa do factuin tr;)-

gico antigo, mas o que completa c lhe acal)a

a similhança são as consequências da derrota

jtara Napoleão, a traição dos seus generaes, a

alguns dos quaes llzera príncipes e reis, o aban-

dono dos seus amigos, o desprezo dos seus ser-

vidores, o vácuo das affeições, respeitos, home-

nagens, obediências, fugitivas, abrindo-se em
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torno delle, alargando-se, eslendendo-se alé lhe

fazerem um horizonte de indiíTerença Ião vaslo

com o horizonte physico que o cercaria em
Santa Helena.

Ali o poz a Inglaterra, eu diria como um vul-

gar malfeitor de direito commum, si ella to-

mando desta vez todas as precauções para que

elle não pudesse voltar a assolar o seu próprio

paiz e a Europa, não o elevasse acima dessa

categoria.

Entre os eminentes serviços que a humani-

dade deve á Inglaterra, não sei si esse não será

um dos mais relevantes, ter feitoa guerra mais

implacável a Napoleão e havel-o por fim impedido

de continuar as suas malfeitorias no continente.

Intimamente o ódio de Chateaubriand a Bo-

naparte, conform.e como bom legitimista prefere

chamar-lhe, mistura-se de admiração, e o Fran-.

cez accusando-o de todos os males de sua pá-

tria, não pôde esquecer a gloria militar de que

os recobriu.

« Bonaparte, julga-o Chateaubriand, era um
poeta em acção, um génio immenso na guerra,

um espirito infatigável, hábil e sensato na ad-

ministração, um legislador laborioso e prudente.

Dahi o seu poder sobre a imaginação dos povos

e a sua autoridade sobre o juizo dos homens
positivos. Gomo político, porém, será sempre um
homem defeituoso aos olhos dos homens de Es-

y
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lado. Esla observação, que a maior parte dos

seus panegyristas deixam escapar, lornar-se-á

estou convencido, a opinião definitiva sobre elle,

e explicará o contraste das suas acções prodi-

£:>-iosas e dos seus resultados miseráveis. » Na
sua generalidade, este juizo é justo, e o que os

mais conceituados julgadores fazem hoje do ho-

mem do século, como a Napoleão se chamou.

A fama desse homem mau e funesto não é,

creio-o firmemente, dessas que crescem com o

tempo, ao contrario. Fora a França victoriosa

contra a Allemanha, não se fizera a reacção

napoloonica em França e Napoleão continuaria

a dormir socegado e meio esquecido no seu tu-

mulo marmóreo sob a cupola resplandecente dos

Inválidos. A sua obra caduca antes de tempo,

já caduca ao nascer, parece-nos hoje mais velha

que a de Frederico II ou a de Luiz XIV, que essas

ao menos eram consoantes ao seu tempo e os

seus effeitos ficaram. Uma das glorias de Glia-

leaubriand, é tel-o sentido e comprehendido,

como é tamljem ter affrontado o déspota e [!0-

dido escrever estas altivas palaxTas : « Jamais

talento algum, superioridade alguma não me
levará o consentir no poder que pôde com uma
palavra privar-me da minha independência, do

meu lar, dos meus amigos : si não diy'0 da minha

fortuna e da minha honra, é porque a fortuna

me não parece valer a pena de a defendermos;
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quaiilo d honra, essa escapa á tyi-aniiia : é a

alma dos marlyres ; os liames a envolvem mas
a não prendem ; ella vara a aljobada dos cár-

ceres e leva comsigo o homem. »

São de ler iodas essas paginas, em que mui-

tas vezes a intuição do poeta, servida pela alma

do liberal, e alliada á intelligencia do politico,

traça com mão poderosa conceitos, alguns por-

ventura definitivos, sobre o seu grande inimigo,

e nas vésperas dos Thiers, dos Hugos, dos Bé-

rangers e menores lhe prepararem a lenda, rei-

vindicava contra elle os direitos primaciaes e

superiores a tudo da liberdade, da dignidade,

da humanidade em summa.

A obra de Napoleão passou definitivamente,

ou vive apenas parle delia, a mais odiosa, como

uma illusão franceza, consoladora nos dias de

derrota e tristeza; passará também a de Gha-

teaubriand? Não me atrevo a dizer sim ou não,

mas qualquer que seja a sorte que os fados re-

servem aos seus livros, a sua acção, essa se

conservará eterna, como a de um Pascal, de

um Bossuel ou de um Molière, nessa admirá-

vel lingua e literatura franceza — pela qual a

França conserva a supremacia que Napoleão

arriscou no campo de mil batalhas e nas com-

binações irracionaes e desastrosas da sua poli-

tica inintelligeni.e e deshumana.





EMÍLIO ZOLA

Féeondité, par Émile Zola, Paris, E. Fasi^uelle, 1899.

Quando o grande escriptor, com primorosa

coraííem, cora2:em moral muito mais difficil e

rara que a bravura guerreira, interveiu na ques-

tão Dreyfus, Ucào faltou quem lho malsinasse o

acto, taxando-o pelo menos de impertinente. E na

terra cuja literatura se distingue mais que ne-

nhuma outra pelo seu caracter social e hu-

mano, na terra de Voltaire e de Victor Hugo,

se estranhou que um simples literato, um mero

romancista, um puro homem de letras deixasse

o remanso do seu gabinete de trabalho, a com-

moda tranquillidade do seu lar, o goso egoista

da sua gloria e da sua fortuna para vir á praça

protestar, em nome dos seus sentimentos de jus-

tiça e humanidade, contra o que se lhe afigu-

rava uma iniquidade nacional. Nem siquer, no

seu ódio bruto, lhe levaram em conta, que elle

i.
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arriscava ludo o que, em uma cam[)anha de

lodos 03 dias, com os preconceitos cstheticos,

com o officialismo lilerario e académico, com o

meio hostil, com a imprensa adversa, com a opi-

nião malévola, invejosa ou simplesmente indif-

ferente dos seus confrades, g-anhai-a em trinta

annos de lula : a fortuna, a gloria, a populari-

dade, e, como os factos mostraram depois, a pró-

pria vida. E a respeito disseram-se palavras san-

dias, escrcvêram-se, « no povo mais espirituoso

do mundo », parvoíces que Bouvard e Péeu-

chet teriam recolhido com devoção e gáudio.

Que desvairadas pela paixão patriótica e reli-

giosa as multidões tivessem insultado a Zola

pelo seu bizarro procedimento, não estranhará

nenhum philosopho. E eterno o ingénuo matuto

que traz lenha á Ibgneira de João Huss. Mas

do ponto de vista simplesmente literário se não

desculpa ou explica tal postura cm homens de

intelligencia e espirito. O estudo da vasta obra

de Zola convence que era quasi tão natural que

elle escrevesse essa maravilhosa pagina do J'«c-

cuse, como que escrevesse um dos seus artigos

de polemica literária e social, por ninguém

jamais achados dissonantes do seu oiTicio de

romancista. Era mesmo Ião natural o próprio

como si elle escrevesse um romance, como são

todos os seus romances, preoccupados de ques-

tões sociaes e de interesses humanos. Porque, si
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a dominante eslliclica de Zola, como primeiro

moslrou o Sr. Júlio Lemaitre, é o génio épico,

a sua caracleristica geral como escriptor é ser

um escriptor social, um grande poeta para quem
a sua arte é apenas um meio de descobrir e re-

velar o que na sociedade e na vida lhe parece

necessário mostrar em toda a sua hediondez oii

em Ioda a sua bclleza, mas com a máxima po-

tencia de idealização e de representação, pai^a a

melhoria do mundo. Não sendo um puro estheta,

um simples fazedor da arte pela arte, um dile-

tante literário,, mas um homem e não somente

um literato, Zola desde os seus primórdios reve-

lou uma tendência moral o social, que a sua

ohn\ não faria sinào desenvolver. Essa obra, ao

jirincipio no fundo e ao depois evidentemente,

é doutrinal, e quando depois do Assommoir e

de Germinal o Sr. Brunetière reprochava ao

naturalismo francez, que oppunha ao inglez, a

sua pouca sympathia huB]iana, parecia esquecer

ou desconhecer Zola. Certo, Zola, ainda então

sob a influencia de Flauberl, procurava prati-

cíU', contra o seu próprio génio, as theorias da

arte pela arte, que o sol^erbo romancista de^ia

elle próprio desmentir na pratica. Si Zola é chiK)-

nologicamentc um dos primeiros naturalistas, é

certamente o ultimo romântico. Elle entrou na

literatura de facto al3eberado do leite romântico,

cujo resaibo lhe ficaria por toda a vida, e ao
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qual voltou nos derradeiros volumes dos Rou-
goji-Macquart, na serie das Três Cidades e neste

seu ultimo livro Fécondité, que abre a dos Qua-
tj^o Evangelhos. E do romantismo quem mais

influiu nelle foi sem duvida esse outro forte e

outro épico como elle, Victor Hugo. Náo obs-

tante todos os ataques de Zola contra Hugo, na

sua obra critica, é verdade que o autor do As-

sommoir áerixa pela tendência geral da sua ins-

piração do autor dos Miseráveis.

E são ambos na prosa os dous poetas, os dous

creadores mais fortes e mais parecidos, apezar

da grande diversidade de estylos, da França

contemporânea.

O género épico é o género social, sociológico

diria um comtista, por excellencia. Não se ap-

plica, nem cabe, sinão a grandes factos sociaes,

históricos ou lendários, mas tendo ainda neste

caso uma significação sociológica. A existência

do génio épico em um escriptor o levará forço-

samente ao aspecto social dos seus assumptos,

e a só verificação da feição épica no génio de

Zola bastava para indicar que á sua inspiração

de poeta se misturava em forte dose a preoccu-

pação dos aspectos sociaes. Si ao principio a

reacção contra o romantismo, as influencias da

fallaciosa theoria da « arte pela arte », posta

em voga por Theophilo Gautier e perfdhada por

Flaubert, a acção do seu grupo literário, espe-
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cialmenle dos puros artistas, ou que taes se jul-

gavam, como Flaubert e os Goucourts, pude-

ram desviar ou sopear este pendor do génio de

Zola, não só não o conseguiram completamente,

mas este se foi gradualmente libertando desses

influxos até á evolução completa do seu génio,

alcançada, sinão erro, com as Três cidades e

com este admirável livro Fecundidade. Poucos

escriptores haverão tido como Zola a singular

fortuna de levar a cabo com tanta sequencia,

regularidade e methodo, uma obra tão conside-

rável como a sua. Duas cousas andam sempre

no seu espirito, o poder do trabalho e a fé da

sciencia. A este aspecto elle é bem homem do

século, em que essas duas crenças, sobrevi -

vendo as outras, tornaram-se quasi uma nova

superstição. Contra esta superstição a respeito

do trabalho escreveu Tolsloi razões excellentes

em curtas paginas dirigidas justamente a Zola.

Oillustre romancista, porém, não parece havel-

as escutado, pois este seu livro Féconditéé uma
nova repetição, eloquente e seductora, desse

hymno que, desde longe, elle vem entoando,

paulatinamente precisando as palavras e ele-

vando a voz. Com estas duas fortes convicções

elle fez a sua obra extraordinária, por um tra-

balho assiduo e regular, como o de um artesão

laborioso, sustentado por uma fé cândida de

ignorante nos resultados e nas promessas de

9.
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sciencia. E ingenuanieiile, na pureza da sua

crença, dessa crença que os sabedores como

Berthelot e Glande Bernard e os literatos como

Renan e Taine tinham missionado á sua pátria,

elle pretendeu que a sua obra de poeta fosse

também uma obra de sciencia, cujos methodos

imaginou poder Iransportar dos laboratórios dos

scientistas para o seu gabinete de romancisla.

Não o motejemos por isso. O seu erro bastou

o seu génio para diminuil-o e desfazel-o. A rea-

lização da obra sonhada valia-lhe muito mais o

próprio engenho que esses methodos descabidos

e impertinentes na creac^o artislica. Mas o seu

equivoco levou-o a uma concepção mais larga

da importância e da utilidade da sua aric, dcu-

Ihe a elle mesmo a fé na sua obra e a esta ani-

mou-a de um largo sopro de verdade. Não a

banal verdade photograpbica, que parecia a pro-

curada pela esthetica da escola de que foi tal-

vez o mais eminente corifeu, mas a realidade

viva, muitas vezes crua e mesmo baixa e igno-

bil, mas transfigurada pela sua poderosa visão

— outro ponto de contacto com Hugo — e pela

sua opulenta imaginação épica. E o seu ro-

mance naturalista fazia-se, mau grado seu, mas
consoante ao seu génio, uma espécie de epopéa,

que será para a segunda metade do século o

que a obra de Balzac foi para a primeira. Ao
mesmo tempo um fundo sentimento da grande
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ílòr liuinana, das angustias da lerra, dos sonhos

de uni futuro mellior peneiravam a sua obra

de uni largo sentimento de amor e de espe-

rança. Si na Faiite de fabbê Mouret, em Eu-
gèrw Rougont, Qm. Nana, no Bonheur de vivre

e outros era licito não enxerg^ir senão grandes

quadros de uma intensa vida e um intenso co-

lorido a Piubens, vastos e animados frescos, sem
ou Ira intenção que a de pintar com verdade e

força, os livros que os seguiram, a começar pelo

AssoinmoÍ7% entravam a revelar outra preoccu-

paç.ão que a da simples representação da ver-

dade, qual em these a conceJjia a escola. Nem
ha escola que valha contra o talento pessoal e

verdadeiro, e é próprio dcUe, e a sua marca,

quebrar os liames que a ellas o prendem. Tal-

vez, e apenas faço uma hypothese, á intuição

social que mal se esconde nas primeiras obras

de Zola, e que derivava da feição épica do seu

talento, a amizade de Affonso Daudet contri-

buísse para juntar a sympalhia humana.

No Assommoir todo o horror da vida da plebe

e da populaça pariziense, da existência miserá-

vel do operário, do artesão, do empregadinho,

era conlado ainda com a frieza crua e indiffe-

rente, sem participação do autor, como o queria

Flaubert ; mas sentia-se o esforço do poeta para

conler-se e percebia-se-lhe a incapacidade de

fazel-o. Da própria terrível realidade daquelle
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sombrio quadro resaltava, em meio das máxi-

mas opulências da civilização, a profunda des-

graça physica e moral de toda uma população

vivendo aviltada pela miséria, pelo crime, pelo

vicio, pela perversão de todos os sentimentos,

uma vida separada e diversa ao lado da outra,

cujo egoismo, favorecido pela organização so-

cial, a explorava e repulsava. Mais corajoso,

com mais intelligencia mesmo, que Eugénio Sue,

Victor Hugo, George Sand ou outro qualquer

pintor romântico do infimo povo francez, não

procurou idealizar-lhe qualidades que através

da sua miséria o íizessem amável. Moslrou com

maior somma de razão que a miséria, de que o

christianismo fizera um estado de felicidade,

com mira no céu, só produz miseráveis, mate-

rial e moralmente. Que é ella a fonte da degra-

dação do homem e da mulher, a fecunda mãi

do crime, do vicio, da maldade. Que não pôde

produzir senão monstros como os que formigam

no Assommoir
,
que é o mal supremo e devasta-

dor, a que nem os melhores resistem por muito

tempo. A hediondez daquella gente no cabo

resulta-lhes sympathica, porque elles são não

algozes mas victimas, as victimas de uma socie-

dade que cria e desenvolve a miséria. No Ger-

minal, talvez o livro capital da sua obra, pelo

menos a obra prima dos Rougon-Macquart,

começa a accentuar-sc esta tendência social.
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O quadro é de um realismo empolgante e pun-

gentíssimo, mas a sympathia do poeta, como

que o recobre da atmosphera da esperança de

uma germinação fecunda de bens.

E, signal de que o poeta é o vidente, elle viu

trio claro na vida desgraçada dos centros de mi-

neração do carvão de pedra, que mezes depois

de apparecer Germinal, no de Anzin, si me
não falta a memoria, reproduziam-se fielmente

as scenas de revolta do livro, com tal paridade

que se diria tinham precedido o romance e o

escriptor as copiara. E nenhum daquelles mi-

neiros o teria lido. Toda a sua obra evolve desde

então nesta direcção social e humana, sempre

animada por um grande amor da verdade, que

se faz logicamente no poeta o amor da justiça

lambem. Do seu naturalismo o que fica nelle é

esse amor, que determinará a sua acção heróica

na questão Dreyfus. Consequente e lógica era

portanto a sua intervenção no caso famoso, e os

seus moveis resumem-se na frase celebre : « A
verdade caminha, nada a deterá », que ficará

como a coroação moral da sua obra literária.

Essa obra foi muitas vezes, e em tons diver-

sos, acusada de pessimista, de immoral, de obs-

cena mesmo, de monótona e falta de variedade.

Pessimista foi sem duvida, e é a sua gloria, por

ter visto quão péssima é esta vida e este mundo,
qual a nossa sociedade os fez. Somente o seu
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pessimismo não é o |)essimismo da desesperação

dos diletantes da pliilosophia allemã, dos trans-

plantadores para a Europa das doutrinas nilii-

listas do nirvanismo budhico. E o pessimismo

daquelles que desejam e procuram melhor, o

pessimismo fecundo que é a mais forte causa

do progresso. O optimismo, sobre ser bobo, para

repetir uma palavra que não é minha, é egoista.

xVchar íudo bom é desobrigar-nos de qualquer

esforço em prol de melhor. A evolução de Zola

para uma arte banhada de piedade humana foi

acompanhada de um desenvolvimento corres-

pondente da sua fé no esforço, no trabalho, na

sciencia — que elle próprio confunde neste seu

livro Féeonditê com o optimismo. Ghamar-lhe

assim é baralhar as noções, porque de facto

elle continua a achar péssimo o mundo e a vida

actual, confiando apenas firmemente que a von-

tade e o esforço humano a hão de melhorar.

Também Nietzche se considerava um optimista

por amor da sua profunda crença que a vida

poderia ser recreada segundo a vontade humana.

Chamar de immoral á obra do Zola é esque-

cer o valor dos termos e das cousas. Em pri-

meiro lugar a arte não é nem moral, nem im-

moral ; é a arte, a representação, a definição,

a idealização da vida na sua maior anqihdão e

complexidade. Tudo o que, qual([uer que seja

o seu valor lechnico, não couber nesta deíiniçáo,
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penso eu, não é arte. E como o que interessa á

vida, ao homem, d sociedade é moral, a arte é

sempre e de essência moral, reflectindo os cos-

tumes e ao mesmo passo influenciando-os, ele-

vando a natureza humana pelas emoções de bel-

leza com que exalta a nossa sensibilidade. A mo-

ralidade na arte entendida neste sentido, que se

me afigui-a o verdadeiro, está no fim e não nos

meios, na emoção final que logra provocar em
nós, no resultado da sua influencia sobre os nos-

sos sentimentos. Na execução da obra de arte,

porém, ha uma parte quasi externa que varia

conforme o artista e a sociedade a que elle per-

tence, e cujo é um producto, a qual actua sobre

elle e o verga á sua influencia. Não é desca-

bido o apodo de obscenidade e indecencia posto

á obra de Zola. Parles delia o merecem com

effeilo, e infelizmente é talvez a essas que deve

a elle a maior porção dos seus leitores. Para

confirmal-o basta ver que dos seus livros os de

maiores edições são os que mais incorrem na-

quella taxa : a Terre 123 mil, o Assommoir
139 mil e por fim Nana, 182 mil. O Réce, é

certo, alcança 105 mil e a Débacle, o máximo,

196 mil., mas o primeiro algarismo traduz a cu-

riosidade das mulheres, a quem se prohibia a

leitura dos outros livros de Zola, o segundo a

curiosidade palriotica de ver como elle recon-

lava a guerra franco-allemã.
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Náo haviíi razão para Zola, forçando a nota

do naturalismo como um desafio de artista á

affectada pudicicia burgueza, macular a sua obra

de feições obscenas, absolutamente dispensá-

veis mesmo sob o aspecto da pura arte, alheia a

qualquer preoccupação de moral. Foi um grave

erro de eslhelica, de bom gosto, e direi mesmo
do officio. O uso desse processo de realçar a

verdade e de dal-a inteira não lh'o permettia

nem indicava a sociedade a que pertence. Certo,

acliam-se no nosso Gil Vicente, em Shakespeare,

em Molière, para vão falar em Rabelais, expres-

sões tão ou mais cruas que as de Zola, mas o

tempo e a sociedade as consentiam e asusariam

na sua conversação ordinária. Esse peccado é,

entretanto, em Zola resgatado pelo mérito geral

da obra, grande, apezar desses senões. Si lh'os

tirassem, o que seria fácil, pois de facto não se

integram plenamente com a parte superior delia,

esta nada padeceria na sua grandeza e valor,

que ficaria intacla. Tirem á obra da maioria dos

seus discípulos mais chegados aquella porção,

que restará delia? O contraste exprime bem a di-

fferença entre uma obra cujas altas qualidades

sobrepujam os defeitos mais graves e o trabalho

de fancaria da imitação servil. Aliás só noBra-

zil, e talvez na America hespanhola, se continua

a fazer naturalismo zolista, uma cousa mor la

como escola literária ja vai perto de vinte annos.
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A monotonia cie que se accusou Zola como

escriptor procede menos da sua maneira fixa e

invariável de compor, do rigor com que obedece

á sua própria rlielorica, da immutabilidade dos

seus processos de escripta, que da sua prolixi-

dade. Claro e simples, sem complicação ne-

nhuma de pensamento ou de estylo, falta-lhe,

entretanto, sobriedade. Isto, alliado á rigida

symetria da sua composição, á falta de graça

que é sensível, á invariável construcção da sua

frase, em longos períodos ampjlos e cheios,

dando á sua lingua uma robustez de archite-

ctura severa e grandiosa, causa com effeito a

impressão da monotonia. Também o oceano, o

Amazonas, a floresta virgem são monótonos,

como o é o pampa inílnito. Monótono é o Ho-

mero da Illiada com as suas infindas enume-
rações, Camões com as suas longas narrações

da historia portugueza ; de monótonos podem
ser também acoimados Dante, Hugo, Taine,

Herculano, grande parte dos fortes escriptores

c{ue, não reunindo á forca a graça, a finura, a

elegância mundana, vasáram o seu estylo em
uma forma determinada, invariável e defini-

tiva. Como escriptor o qualificativo que a Zola

cabe é o de forte. Elle é um latino á maneira

de Tácito, de Séneca, do mesmo Cicero mora-

lista e orador e não um grego, e no meio da

leve, da graciosa, da elegante, da espirituosa
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literatura franceza do seu tempo e do século,

elle se destaca por qualidades differenles como

Balzac, como Hugo, como o mesmo Flaubert.

Mas si a sua rhetorica, os seus processos de

composição e de estylo, não variam, a sua

esthetica não tem a immutaLilidade que lhe

altribuem. A evolução do seu pensamento é evi-

dente como acima disse, desde a metade da

serie dos romances dos Rouçjon-Macquart\

accentúa-se na das Tvois Villes e se comple-

tará sem duvida na que ora enceta com Fécon-

dité.

Essa evolução tem aspectos diversos ; dous

priucipaes, que explicam as modificações se-

cundarias da sua esthetica e da sua philosophia.

Passa do seu primeiro pessimismo desesperado,

misturado de indifferença e proposilalmente

despido de sympathia, a um pessimismo espe-

rançoso, que elle toma por optimismo, não já

simplesmente curioso da vida, embora indiffe-

reate aos seus effeitos e condições, sinão cheio

de sympathia humana, animado de um largo e

generoso sentimento altruísta, sonhando sonhos

deliciosos de uma humanidade rica de todas as

venturas « o alargamento sem íim, um povo

uiiico e irmanado dos tempos realizados, quando

a terra inteira fôr uma só cidade de verdade e

justiça >•>. O outro é a successiva diminuição do

obsceno na sua obra.
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Não abandonou de lodo e de chofre o rea-

lismo crú da estlielica naturalista por elle dou-

trinada, mas nos seus últimos livros é notável

como essa nata se apaga e dasfallece, e tem

muito menor intensidade que nos primeiros.

Em Lourdes, Roma ou Paris, é menos per-

ceptível já, e sempre mais velada que de prin-

cipio; em Fécoiulité, onde o mesmo assumpto

a reclamava, n-lo tem mais a crueza das scenas

do Assommoir, do Pot-Bouille ou da Terre,

e uma reprovação do artista a infama. Também
não escolherá mais exclusivamente ou com pre-

dilecção, como Ih^o censuravam, as suas per-

sonagens, os seus typos, nos peiores e mais

ignóbeis representantes da espécie. Os ]3ons

entram a tomar na sua galeria os melhores lu-

gares.

E uma evolução completa, pois, mas não é

uma negação, nem da sua esthetica., nem de

seu passado. A sua rhetorica ficou a mesma,

/eco/ic/ííé .completa até este momento essa evo-

lução, que acaba, sinão no romantismo propria-

mente, no idealismo romântico e no romanesco.

O assumpto é o conhecido facto do despovoa-

mento relativo da França pela diminuição da

natalidade. Propositalmente os Francezes não

fazem filhos. O vicio começou pelas altas classes

de Pariz, estendeu-se ás das províncias, e del-

ias á burguezia, ao povo, ao camponez. a todos,
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ameaçando o futuro da P^rança, de população

quasi estacionaria em face da Allemanha, da

Inglaterra, da Itália, cujas populações crescem

em proporções muito mais consideráveis que a

delia. Este facto, denunciado e discutido desde

vinte annos ali, não se poderia pensar desse

de si mais que uma memoria de demographia

ou de economia politica ; nas mãos de Zola deu

um romance de grande interesse e de superior

emoção. E tirando delle uma obra de arte de

tanta intensidade de vida, mostra Zola um poder

de imaginação e creação verdadeiramente ma-
ravilhoso. Fécondité, porém, não é a represen-

tação de um facto real ou de factos reaes, « um
canto da natureza visto por um temperamento »

de artista creador.

Sobeja nelle ainda a realidade, mas no seu

todo este romance é por completo uma pura

obra de imaginação e de creação romanesca.

Um largo vôo para o ideal, para o sonho, como

já o havia em Roma, e em Paris especial-

mente, porém talvez mais solto, arranca verda-

deiramente o poeta á realidade e á terra. E
com o seu escabroso e difficil assumpto, o livro

é em summa, pela sua inspiração e pelos seus

intuitos, um livro casto. Não da castidade me-

nineira que lhe permitisse a leitura ás rapari-

gas solteiras, mas de um sentimento mais alto

e consciente. Nunca o amor, como o funda-
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mento mesmo da conservação e da propagação

da espécie, como o creador fecundo e aben-

çoado, foi porventura cantado em estrophes

mais eloquentes, sinão mais bcllas, que a de

algumas paginas deste livro, em que o poeta

idealista que dormia no fundo do romancista

naturalista se desembaraça e desprende final-

mente em um alto vòo de imaginação fecunda e

de risonhas e vaslas esperanças.





EUGENIA DE GUÉHÍN

Euf/énie de Guérin, Journal et Frar/ments, publiés

par G. Trébutle.x,. Pariz, 189'J.

IVIíiuricio de Guérin, um génio que a fraqueza

physica, a doença e a melancolia de ambas de-

rivadas fizeram gorar, viveu triste, débil e en-

fermo, apenas 29 annos, de 1810 a 1839. A sua

obra fragmentaria consta de um diário da sua

vida, de cartas e de poemas, em verso uns, em
prosa outros. As suas poesias, julga-as Scherer

de pouco valor, « pastiches inconscientes ». Não
assim, segundo o mesmo critico, os seus poe-

mas em prosa, nos quaes Maurício não tera nem
modelo, nem rival. Desses poemas os mais

celebres e estimados são o Centauro e a Bac-
clicuite, nos quaes, ao dizer de Scherer, revela

Maurício o mesmo sentimento da antiçiuidade

que André Ghénier, porém com maior profun-

deza, com alguma [coisa de mais mystico e de
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mais embevecido. A meio século de distancia

elle precede Leconle de Lisle e os symbolislas.

« Para emoções desconhecidas, achou uma lín-

gua nova. Dirá que — os deuses ciosos enter-

raram algures os toslemunhos da descendência

das cousas. — Pinlará a occulta morada onde

reinam os rios, — com o ouvido farto da abun-

dância dos borbulhões e o olhar fito no destino

(las suas ondas. Lendo estas paginas, sente-se

a magestade da natureza primitiva, contem-

pla-se uma ordem de existência mais segura e

mais simples. Tudo .se reveste ahi de grandeza

e gravidade. » Pvesumindo a sua impressão do

mal aventurado poeta, escreve finalmente o cri-

tico : « Em summa, Maurício de Guérin nos deu

algumas bellas paginas, mas deixou-nos sobre-

tudo um exemplo. Ha duas maneiras de conso-

larmo-nos da vida : uma é a sabedoria, que

aceitando o direito soberano do que existe,

priva o mal dos seus estímulos ; a outra é a arte,

que transformando a emoção interior, redu-

zindo-a á medida e á harmonia, delia tirando o

elemento ideal e poético, obriga a alma a sair

do circulo de suas sensações e a \iver uma vida

mais larga e mais sã. Neste caminho acabava

de entrar Maurício, quando uma morte prema-
tura o arrebatou á nossa literatura. »

Sainte-Beuve não o julga diversamente. Acha
os seus versos naturaes, fáceis, abundantes,
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porem mal acabados. Gomo artista, prefere-o em
prosa.

A vida não foi, entretanto, de todo madrasla

para o mallogrado poeta. Si nem o seu talento,

nem a sua imaginação, nem o seu amor, acha-

ram a completa expansão e a inteira correspon-

dência que são o desespero, e anhello e a con-

solação suprema para as almas de escolha, como

era a sua, teve entretanto, para compensar-lhe

a melancolia da existência, um grande intimo

e profundo affecto de irmã, ardente como o de

uma amante, discreto como o de uma noiva,

terno, solicito e apprehensivo como o de uma
mãi. Felizes os que foram amados, como elle o

foi por sua irmã Eugenia de Guérin ! Um amor

desses basta ao cabo para nos indemnisar de

todas as agruras da vida.

Para um homem de pensamento e coração,

o amor de uma irmã, qual o de Eugenia por

Maurício, é porventura de maior preço que

qualquer outro. Tem sobre o da esposa ou

amante a primazia da castidade na intimidade,

e sobre o da mãi a do abandono na familiari-

dade. Alguma coisa, o respeito, o próprio receio

de afíligir o coração sempre prompto a assus-

tar-se de uma mãi, creará do filho para ella

uma impossibilidade de confiança completa, de

camaradagem intima, de confidencia absoluta.

A mesma superioridade de hierarchia domes-

10
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tica, que elle sente nella, será um obslaculo a

uma in leira communicação eiilre elles, sobre-

tudo em matérias de imaginação e sentimento.

Por motivos contrários, esta mesma impossibi-

lidade nasce da intimidade conjugal ou amo-

rosa. O pensamento, a emoção intellectual ou

sentimental, têm também o seu pudor, mais

desGoníiado e recatado talvez que o pudor pky-

sico. E aquelle se arreceia á lembrança das

violações deste. Uma irmã, quando ella reúne,

como Henriqueta Renan ou Eugenia de Guérin,

as excellencias do coração ás da intelligencia,

é o melhor amigo, o mais seguro confidente, o

mais fácil camarada, o mais desinteressado

conselho, para um daquelles homens. O egoismo

masculino acha também na affeição dócil e hu-

milde de uma irmã, na sua adoração sem pro-

tecção, como a da mãi, e sem exigências, como

a da esposa ou da amante, uma satisfação. Si

essa irmã, como as duas admiráveis mulheres

citadas, se conserva solteira, elle encontra nella

o suprasummo do amor, uma mistura ideal do

carinho, da ternura, do desvelo maternal e dos

affectos femininos, que se não tendo podido

empregar normalmente, vollam-se e resumem-

se todos num grande amor fraternal, exclu-

sivo, único, ardente, solicito e de uma infinita

doçura e pureza. Tal foi o de Eugenia de Gué-

rin por seu irmão Mauricio.
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Elles eram filhos de uma an1ií;a família

fidalga, do centro da França. Pobres, o seu

velho castello senhorial, meio arruinado, era

antes uma herdade que um solar. Ávida ali era

frugal, simples, mais que modesta. Animava a

familia um profundo sentimento religioso, um
grande amor reciproco dos seus membros, e

altos sentimentos de honestidade.

Eugenia era mais velha que Maurício cinco

annos. Justamente quando este tinha sete mor-

reu-lhes a mãi, incumbindo no seu leito de

morte á Eugenia, que apenas tinha doze, de

velar pelo seu irmãosinho. A natureza affectiva

de Eugenia achou nesse emprego de mãisinha

um grande contentamento e um exercício que

mais devia fortificar e desenvolver os seus ins-

tinctos affectuosos. « Houve assim alguma

cousa de maternal, diz o editor do Diário e

fragmentos de Eugenia de Guérin, na ternura

de Mlle. de Guérin por seu irmão. Com que

fidelidade cumpriu ella durante vinte annos a

sua promessa ! Segue com o pensamento Mau-
rício por toda a parte, vela sobre os progressos

do seu espirito, sobre todos os perigos da au-

sência, para a sua saúde e para suas crenças;

interroga-o, admoesta-o brandamente, consola-o

e anima-o. Quando elle deixa de ser um estu-

dante, e íaz-se homem, redobram as suas espe-

ranças e cuidados, approxima-se de Maurício,
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liga-0 a si mais estreitamenle, como si sentisse

que, fraco e rodeado de novos perigos, precisa

elle mais que nunca de não extraviar a sua

coníiança e as suas affecções. Então as cartas

que trocam já não bastam. Mesmo passando

noites inteiras a escrever-lhe, não lhe diz tudo;

nesse dia, como em todos os dias, seu coração

transborda; quanto sente, quanto pensa, quanto

passa em torno delia dil-o ao caderno, que acom-

panhará as cartas desde que esteja cheio, e

porá sob os olhos do exilado, para defendel-o

contra a tristeza e o esquecimento, os dous

perigos do exilio, a mais ingénua e acabada

imagem daquella vida de familia que lhe falta

a elle e á qual elle falta também. Este diário

torna-se pouco e pouco a sua grande preoccu-

pação, o segredo e a alegria dos seus dias; ame-

niza o amargor da separação
;
pondo nelle toda

a sua alma, chegou cila a não viver mais sem

seu irmão, o viver unicamente para elle; para

ella não ha outro futuro que o delle; o objecto

dos seus votos, é sentil-o feliz, é de se fazer

ella própria sua parte na felicidade e na gloria

de Maurício, pois nada ha que ella não espere

delle e de que. a seus olhos, não seja elle digno. »

Em busca de instrucçãoe uma futura carreira

deixa Maurício aos onze annos o lar paterno,

primeiro por Tolosa, depois por Pariz. Foi cm
La Chenaie, na Bretanha, durante algum tempo
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um dos discípulos do celebre Lamennais. Va-

rias vezes voltou ao Gayla, que assim se cha-

mava o castello dos Guérins, sendo a ullima

para morrer nos braços da irmã muilo amante e

muito amada — mal tendo começado a realizar

os sonhos ambiciosos de gloria que ambos, ella

talvez mais do que elle, sonharam.

Por um tocante sentimento, ella continuou o

seu diário, ainda escripto para elle, « para

Maurício no céu », e cheio delle como si vivo

fora. No seu pensamento, esse diário endere-

çado agora a um intimo e verdadeiro amigo de

Maurício, apontava a inspirar a confiança, o

apreço, a admiração pelo irmão morto, a ser

um testemunho do seu valor e um incentivo a

que o reconhecessem, para que amigos fieis sal-

vassem do esquecimento os escriptos de seu

irmão, para perpetuar o nome do poeta prema-

turamente morto.

O Diário completo, afora as partes que não

se encontraram, abrange os annos de novembro

de 1834 a outubro de 1841. Maurício fallecera

em 1839. Acabo de lel-o na quadragésima

quinta edição, e a sua leitura deixa-me sob a

sensação deliciosa e rara do encontro com uma
verdadeira alma de eleição.

Eugenia de Guérin parece ter recebido uma
boa educação elementar lá no fundo da sua

província. Era uma íntelligencia viva, prompta,

10.
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séria, ajudada por uma grande sensibilidade, e

uma intuição, quasi adivinhação feminina, das

cousas. O que realça o seu talento, torna encan-

tador o seu commercio e adorável a sua pessoa,

é que poetisa, ledora infatigável, mais sabedora

que o commnm das mulheres naquelle tempo

em [França, ella não tem nada de literata, de

bas bleu. Permanece mulher, modesta, boa,

domestica, irmã, filha, amiga amantíssima, de-

vota sem crendice nem biocos hypocrilas, dona

de casa diligente e cuidadosa, occupando-se

com satisfação, com delicia, nos mais inílmos

encargos caseiros, a criação dos pintos, a lava-

gem de roupa, a cozinha. Escreve no seu diá-

rio, na data de 5 de janeiro de 35 : « Meu caro

amigo, passei dons dias sem nada dizer-te. Isso

me succederá frequentemente, por uma coisa

ou por outra; mas si a palavra emudece, o pen-

samento trabalha sempre, roda girante, e bem
rápida hoje. Pergunto-me de onde provém todo

este movimento, que me espanta, ás vezes

mesmo me contrista, porque eu amo tanto o

repouso, não a inacção, mas a calma de uma
alma feliz! S. Stylita, o santo cie hoje, é admi-

rável na sua columna. Julgo-o feliz por se ha-

ver feito assim uma alta morada, e por não

tocar a terra mesmo com os pés. São maravilho-

sas, deliciosas de ler, estas vidas dos santos,

cheias de ensino para as nossas crenças. —
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Ouço cantar uma frang'a, preciso ir procurar

aonde fez o ninlio. » E em 9 de maio de o7 :

« Um dia passado a pôr a roupa no corador,

não deixa muilo que dizer. E enlrelanto bem
bonito estender a roupa branca no capim ou

vel-a fluctuar nas cordas. E a gente, se quize-

rem, a Nausica de Homero ou uma das prin-

cezas da Biblia, que lavavam as túnicas dos

seus irmãos. Temos uma lavanderia, que não

viste, na Maulinasse, bastante grande e abun-

dante de agua, ([ue embellece aquclla depressão

e attrae os passarinhos gostosos de cantar ao

fresco. »

O Diário de Eugenia de Guérin foi escripto

exclusivamente para o irmão. Mesmo seu velho

pai, que ella amava com um grande e cari-

nhoso amor, os seus outros irmãos e os seus

mais Íntimos, o não conheceram. Ella o esconde

ciosamente, e declara nelle : isto não ê para o

publico, é intimo, é da alma, É para um. E a

propósito do resguardo em que o tinha conta

que disfarça esta occupação com os pretextos

de uma carta a escrever, uma nota a tomar,

mas quasi sempre com o caderno das suas poe-

sias que o pai lhe pediu, e no qual, á imitação

de Penélope com a sua teia, copiava três ou

quatro versos por dia. Quando o pai entrava no

seu quarto e lhe perguntava o que fazia, ella

respondia que o caderno, « Não é mentira, diz
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ella com os seus escrúpulos ingénuos de devota,

apenas faço dous cadernos e um me prende

mais que o oulro. »

Lê muito, sobretudo livros de piedade e edi-

ficação e os grandes autores chrislãos. Santo

Agostinho, Fenelon, Bossuet, A Imitação, mas
lê também Platão, Leibnitz, Lamartine, Sainte-

Beuve, Molière, V. Hugo, Shakespeare, W. Scott

e até Rousseau. Tem mais de uma observação

íina sobre cada um delles que ella compreliende

ou adivinha. A sua forte e ao mesmo tempo

ingénua fé não lhe obscurece o espirito claro,

nem a sua alma cândida de provinciana. iVs

suas tristezas vêm da sua saudade e da sua

imaginação. Com o véo de melancolia com que

ambas ensombram, sem a escurecerem, a sua

alma, a sua í.é é alegre, como sem isso ella

mesma seria. Tem maneiras verdadeiramente

raras e encanladoras de interpretar, sem sair

do dogma, as coisas da sua religião.

Falando de confessar-se a um padre vene-

rável, seu confessor, amigo da familia, escreve

estas bellas palavras : « Quando estou a seus

pés, não vejo nelle sinão Jesus ouvindo a Magda-

lena, e perdoando-lhe muito porque ella muilo

amou. A confissão é uma expansão do arrepen-

dimento no amor. » E a propósito de uma me-

dalha da Virgem enviada por uma amiga como

preservativa do cholera, e que ella, sem lhe
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crer na efíicacia, põe entretanto no pescoço :

« Não é arlig-o de fé, mas não faz mal crer

nella. Creio pois na santa medalha, como a

imagem sagrada de uma mãi, cuja vista pôde

fazer-nos tanto bem. » E sobre uma procissão

contra a saraiva, « restos da fé antiga » : « A
credulidade abunda onde desappareceu a fé. »

Para as almas femininas verdadeiramente

religiosas, não da religião da moda, da elegân-

cia, da mundanidade, que parece uma condição

da alia vida, um distinctivo de aristocracia, o

diário de Eugenia de Guérin será uma fonte de

ediíicação piedosa e mais intelligente que o

commum dos nossos livros religiosos. Para os

espiritos sem fé, mas capazes ainda de com-

prehender esse grande sentimento humano,

apreciar e sentir as emoções que a piedade re-

ligiosa põe na alma de uma mulher sentimental

e intellectualmente superior, ainda é um livro

muito estimável e cheio de encantos. E porém

um livro delicioso para os que amam o pensa-

mento, a forma suprema do talento, manifes-

tando numa formula simples, rápida, despreten-

ciosa, o seu juizo, o seu critério das cousas.

E será justamente o pensamento de Eugenia

de Guérin, pensamento feito de intelligencia e

sentimento, fmo, delicado, penetrante, que im-

pressionará a esses e mostrará o real valor

dessa mulher, em quem se realiza o dito admi-
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ravel do moralista de que vèm do coração os

grandes pensamentos. E a explicação da excel-

lencia dos seus, que lhe partem do coração.

E, reparai, são bem femininos, mas femini-

nos como os de uma mulher de grande e bom
coração, que não deixa jamais de ser mulher :

<( Uma mulher bonita adora-se. »

« Perdemos tudo quanto fazemos pela crea-

tura, quando lhe não misturamos a caridade. »

V. Nada mais variável que o céu e a nossa

alma. »

ff A vida e a morte são irmãs, nascem juntas

como duas gémeas. »

« Ha dias de desfallecimento em que a alma

se retira de todas as suas affeicões e recolhe-se

em si mesma como que fatigada. »

« O amor é a alma que não morre, que cresce

e sobe como a chamma. »

« Quando voltamo-nos para o passado, apa-

gamos. »

« Grandes e pequenas affeicões, tudo deixa-

nos e morre por sua vez. Nosso coração é como

uma arvore cercada de folhas mortas. »

« Entre as mulheres a amizade se faz de-

pressa : um agrado, um dito, um nada, basta

para uma ligação; também são de ordinário nós

de fita, o que faz dizer que as mulheres se não

amam. Não sei; póde-se amar um dia, dons

dias, mais ou menos, porém perfeitamente

;
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affeições ephemeras que sempre receei para

mim e para as minhas amigas. Nada láo trisle

como uma cousa morta no coração, como fazer

do coração um alaúde. »

« O bello não é o que se procura, mas o que

se acha. »

Destacados assim das reflexões que rematam,

das considerações que res.umem ou completara,

estes pensamentos, que podiam ser multiplica-

dos, perdem talvez alguma coisa, sinão da sua

belleza, da sua intensidade e do seu aproposito.

O Diário de Eugenia de Guérin, é todo elle de

um espirito em que o pensamento é quasi tão

vivo como o sentimento, é todo eile de reflexões

em que com a agudeza, uma exquisita sensibi-

lidade e uma emoção sincera sempre e frequen-

temente transbordante, não falta siquer o espi-

rito e o bom humor.

Ella assiste a um enterro : « O que mais

me impressionou, escreve, foi ouvir o caixão

caindo na cova; ruido surdo e lúgubre, o der-

radeiro barulho do homem. » Gomando a visita

de três curas da vizinhança : « um sem espi-

rito, outro que o mostra, e outro que o esconde.

Disseram-nos muitas coièas da igreja, que in-

teressam apenas para falar e responder; mas

em geral as variações agradam na conversação,

o entretenimento de mil coisas diversas, que

faz a conversa coisa rara. Cada um não sabe
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falar senão da sua especialidade, como os Au-

vernhezes da sua lerra. O espirito fica lambem

em casa como o coração. » Ao contrario de

Henriqueta Renan, que parece ter tanto con-

tribuido, — da maneira mais delicada possivel

— para que o irmão se não fizesse padre, Eu-
genia — talvez por um inconsciente egoismo

do seu amor — quizera que Maurício o fosse.

Que prazer lhe seria confessar-se a elle, passar

com elle, como ella diz com a sua natural ex-

cellencia de expressão, « da confiança do cora-

ção á da alma ! »— « A mãi de S. Francisco de

Salles se confessava a seu filho ; irmãs confes-

saram-se a seus irmãos. É bello ver a natureza

perder-se assim na graça. » Para as festas da

visita do Bispo, o cura pede-lhe divisas para

as bandeirolas e emblemas : « ... não pude

dizer não, confessa ella. Não gosto de recusar.

Aborrecia-me isto um pouco; não gosto das

divisas, que todas são tolas. Fil-as em patuá

para salvar a honra do francez. De resto, é a

lingua dos camponezes. »

Não dão estas linhas, apezar das citações,

sinão um reflexo amortecido do livro encanta-

dor que é o Diário de Eugenia de Guérin, um
livro que se deve ler aos poucos, de vagar, sa-

boreando o exquisito perfume que por elle se

desprende de uma alma de mulher, grande pela

intelligencia e pelo coração, na sua natural sim-
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plicidacle de provinciana, e poderia bem dizei%

de matula.

« Eu vivi, diz cila no ultimo caderno do seu

Diário, felizmente longe do mundo, na igno-

rância de quasi tudo o que leva ao mal ou o

desenvolve em nós. Na idade em que são as

impressões tão vivas, apenas as tive de piedade..

Vivi como num mosteiro; deve pois a minha
vida ser incompleta sob o aspecto mundano.

O que a este respeito sei, me vem quasi por

instincto, por inspiração, como a poesia, e bas-

tou-me para apparecer em toda a parte conve-

nientemente. Um certo tacto adverte-me, dá-

me o senso das cousas e ares de habito, onde

me acho as mais das vezes estranha, como nas

rodas sociaes. Falo, porém, pouco. Tenho mais

o espirito de comprehender que o de exprimir..

Para isto a pratica é necessária. Quando con-

verso, sinto-lhe a falta, falha-me o aproposito....

Aos comprimentos fico indifferente, menos já ao

gracejo, sem duvida porque elle estimula o

espirito. »

li
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Xos Estados-Unidos, Impressões politicas e sociaes,

por Oliveira Lima, da Academia Brazileira, Leip-

zig, F A. Brockhaus, 1899.

A impressão que as minhas leituras me dei-

xaram dos Estados-Unidos, e que o livro do

Sr. Oliveira Lima confirmou, é de alguma coisa

extraordinário, jamais vista, única, original,

nova. Extraordinária e maravilhosa, diz tudo.

Eu imagino que a contemplação desse paiz sin-

gular por gente como nós, sem o seu vigor, a

sua energia, o seu espirito de empreza e de

luta, a sua actividade febril e a sua desmar-

cada ambição, deve causar um deslumbra-

mento, que ha de por força tirar-nos a calma

para julgal-o com isenção. Ou nos subjuga e

domina, e então tudo admiramos sem restricções

e talvez sem reflexão, ou nos offende os hábitos

e offusca o animo e dá-nos, pois, a vontade de

negar e deprimir. Uma opinião média será dif-
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íicil de ter, ao menos aos primeiros contactos

com essa nação singular. Mas ainda o melhor

meio de acertar, de comprehender esse povo

extraordinário, é talvez pôr- se no diapasão

delle, é ter por elle o entliusiasmo e a admira-

ção que elle a si mesmo ingenuamente e de boa

fé se consagra. A sympathia é também uma
condição de comprehensão e inlelligencia. Como
os homens extraordinários, também os paizes

extraordinários precisam talvez de indulgências

extraordinárias no modo por que os havemos

de julgar.

Si assim é, o Sr. Oliveira Lima collocou-se

no ponto de vista conveniente para ver e apre-

ciar os Estados-Unidos. Elle, é evidente, sof-

freu-lhes também o deslumbramento, mas pas-

sado este íicou-lhe viva e forte a admiração,

mesmo o entliusiasmo. Mas o Sr. Oliveira Lima
é um observador, e um observador intelligente

e de boa fé, incapaz de esconder que no sol ha

manchas. Apenas não lhe parecerão tão gran-

des e sensíveis, como a outros se atiguram. E
ganho pelo optimismo yankee, essas mesmas
lhe parecem fáceis de ser desfeitas e apagadas.

Mas do seu excellen te livro resulta afinal o sen-

timento que é verdadeira e exacta a sua impres-

são dos Estados-Unidos. Essa impressão, po-

rém, não é apenas visual e de relance; o Sr.

Oliveira Lima não só viu e observou, mas estu-
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dou o seu assumpto e o tornou mais interes-

sante para nós Brazileiros, mais pratico, mais

útil pela compararão ou approximação entre as

nossas cousas e as americanas. E com effeito

um dos caracteres do seu livro, ser, como gos-

tam e praticam os Anglo-Saxões em assumptos

taes, um livro pratico, um livro de idéas, de

observações, de sensações, mas tudo apoiado

sobre factos — o melhor manual existente em
portuguez para conhecermos os Estados-Uni-

dos. O Sr. Oliveira Lima é, aliás, um dos no-

mes preclaros das letras brazileiras contempo-

râneas; um dos seus obreiros mais laboriosos,

mais sérios e mais capazes. Nestes cinco últi-

mos annos deu-nos elle Ires livros de real

merecimento, Pcrnanioueo, Seu desenvolvi-

mento histórico, Aspectos da literatura colo-

nial brasileira e este sobre os Estados-Unidos,

além de estudos e ensaios diversos publicados

na Revista Brasileira^ ou em avulso. Collabo-

rou cora um Manual dos Estados-Unidos do

Brasil, em via de publicação, para as Secrela-

rias das R.epublicas americanas de Washington,

tem prompto o Elogio de Varnhagen, seu pa-

trono na Academia Brazileira, e prepara uma
historia do nosso Piomantismo, c um estudo

sobre D. João VI no Brazil (1).

(1) O Sr, Oliveií-a Lima pubhcou depois (1901) O
Reconhecimento do Império.
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O maravilhoso progresso, que já não é £Ó,

como ainda a muilos se afigura, material, mas
também mental dos Estados-Unidos, é devido

a causas diversas, das quaes três, porérn, são

porventura as principaes : a raça nova, forle,

enérgica e numerosa ; a condição social dos

primeiros immigrantes da Nova Inglaterra e

os mesmos motivos que os íizeram emigrar ; a

immigração posterior, o aproveitamento com-

pleto do paiz pelo seu povoamento. Si as duas

primeiras causas explicam o vigor moral com

que se fez a grande nação, a virtude que ser-

viu de base á sua construccão, e que ainda hoje

serve de anleparo á corrupção que a ameaça,

bastaria talvez a terceira, como até publicistas

americanos o reconhecem, para explicar o seu

prodigioso desenvolvimento material, o que,

mais que outros aspectos da sua vida, assombra

nella o mundo. « A grandeza dos Estados-

Unidos, diz o Sr. Oliveira Lima, tem sido,

como é corrente, constituída pela considerável

immigração européa, além do génio activo e

inventivo da própria raça colonizadora. » E
com effeito de primeira intuição que o progresso

de regiões vastas e novas como são as ameri-

canas depende quasi exclusivamente da sua

exploração, ou explotação, como dizem os nos-

sos engenheiros, e que esta se não pôde fazer

sem gente, e que o povoamento destes esten-
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sissimos lerritorios é, pois, uma condição sitie

qua 11011 do seu desenvolvimenlo. Isto não es-

caparia ao Sr. de La Palice ou ao nosso Cónego

F^elippe ; não parecem todavia percebei -o os

nossos politicos, imbuidos, talvez mau grado

seu, dos velhos preconceitos portuguezes contra

o estrangeiro, desenvolvidos aqui nas lutas

contra Francezes, Inglezes, Hespanhoes e HoJ-

landezes, e peiorados pelo ódio do gentio ao fo-

rasteiro. Sabe-se que esse ódio, ainda não ha

cincoenta annos, alcançava nas nossas provín-

cias o próprio nacional de outras, e o bairrismo

é um phenomeno vivo no Brazil. Os Estados-

Unidos, ao contrario, fizeram todos os esforços

e sacrilicios para ter o immigrante, e ao depois

para assimilal-o e transformal-o em americano,

primeiro pela sua foi'le e solida organizaçã©

da instrucção popular, depois pelo tratamento

igual que lhe deram, fazendo-o intervir quasí

logo desembarcado na sua vida politica. Ainda

hoje, conta o Sr. Oliveira Lima, no prodigioso

movimento de reclamo eleitoral que ali se faz

preparatoriamente á escolha do Presidente,

publicam-se brochuras, pamphletos e annuncios

em todas as linguas para angariar também os

eleitores que ainda não sabem inglez. « A im-

migração, assevera o escriptor, ha sido o nervo

do progresso americano, nào só pelo que diz

respeito ao aagmento da população e á possibi-
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lidade para esla de conservar-se afastada de

misturas degradantes (refere-se o autor ao con-

tacto com os negros e oulras raças inferiores),

como pelo que toca á disseminação civilizadora

e á adopção enthusiastica pelos forasteiros da

nova pátria. »

No meio dessa população, que no principio

do século mal alcançava 4 milhões de habitan-

tes e que attingo lioje a cerca de 75 milhões,

uns oito milhões ha que,apezar da Constituição

emendada e das leis, jamais se puderam fundir

na massa da população branca, jamais ella os

quiz assimilar ou incorporar, e que, a despeito

das suas universidades, das suas escolas de

toda a ordem, das suas bibliothecas, do pro-

gresso intellectual e moral que possam haver

feito, continuam ainda acampados no meio de

povo americano, que os odeia, despreza e re-

pelle. São os negros e seus descendentes, até á

quarta, quinta ou decima geração, qualquer que

seja em summa a dose, mesmo infinitesimal,

de sangue africano que tenham. Nós, Brazilei-

ros, quasi não logramos comprehender esse

sentimento. A verdade, porém, é que elle é ali

intenso e, o que mais é, crescente, e, por assim

dizer, tão palpável que nem um só observador

das coisas norte-americanas deixa de sentir-se

impressionado por elle o pelos seus effeitos e de

occupar-se da questão por elle creada ali, a
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questão do negro. Desse problema trata em um
capitulo especial o Sr. Oliveira Lima, e é cu-

rioso que Brazileiro, corlamente sem os pre-

conceilos de raça que aqui, quando existam,

são superficiaes e insignificantes, o observador

entrou tanto no ponto de vista americano, sof-

f)'eu tanto a influencia do meio, que se não

escandaliza por forma alguma, anles aceita

como naturaes e normaes, os termos em que os

yankees puzeram a questão.

Não lhe parecerem repugna mesmo os lyncha-

mentos alrozes com que os brancos do sul cas-

tigam não só os crimes on simples delictos dos

ne^Tos, mas até a sua teimosia de, confiados

nas leis, aceitarem cargos públicos ou preten-

derem, contra a vontade dos brancos, exercer

qualquer fancção publica. E assim que escreve

calmamente em um appendice do seu livro :

« Os dous elementos não podem existir aqui

com allribuicões e destinos Í2:uaes : um ha de

manter o outro em dependência e o vencedor

tem de inquestionavelmente ser o elemento

branco, dispondo de mais intelligencia, mais

experiência, mais decisão e mais recursos.

Nesse dia dcsapparecerão por desnecessárias

as atrocidades dos lynchamentos, produzidos

pela incerteza no futuro e, em ultima analyse,

pelo temor do sacrifício dos interesses da civili-

zação de origem européa. » Não noto o estado

11.
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de esiprilo do Sr. O. Lima nesta questão para

censural-o, sinão para mostrar até que grau se

compenetrou elle dos Estados-Unidos, e, ao

mesmo passo, qual é a fortaleza e intensidade

do sentimento americano na questão do negro,

para captar a opinião dos estrangeiros menos

dispostos, por educação e hábitos nacionaes ab-

solutamente contrários, a participar delle. Pouco

antes de ler o livro do Sr. Oliveira Lima, linha

eu lido na revista ingleza Nineteenth Century

um artigo sobre esta questão, Tlie American

negro and his place, que me parece, na sua

concisão, a melhor, a mais clara, a mais exa-

cta e a mais concludente exposição do problema

negro nos Estados-Unidos de quanto sobre o

assumpto conheço, sem excluir o livro já clás-

sico de Bryce. E o seu autor, uma mulher, Miss

Elizabeth L. Banks, que estuda o caso com a

indifferença, a calma, a imparcialidade de um
naturalista estudando um mineral, concluo que

não ha lugar nos Estados-Unidos para o negro

e para a gente de côr, mesmo que esta já seja

perfeitamente branca e que lhe disfarcem a raça

cabellos louros e olhos azues. Um romance,

Madame Delphine, de um dos mais reputados

novellistas americanos, George W. Cable, já

me havia antes dado esta impressão, que o

artÍ2;o tão documentado e evidente de Miss

Banks transformou em convicção.
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Outra não é, sem embargo da differença da

exposição, a conclusão do Sr. Oliveira Lima.

Eu disse que os Estados-Unidos o empolgaram,

e cilei por prova o seu juizo, absolutamente

verdadeiro no ponto de vista americano, nesta

questão do negro. E, repito, si não fora assim,

elle não houvera, talvez, comprehendido o paiz

extraordinário aue observou com tanta saí:?aci-

dade e sem rebuscadas psychologias. Mas por

outro lado isso tirou-llie, raras vezes, é certo, a

liberdade espiritual no ajuizar dos próprios

factos americanos e de alguns nossos. Assim,

parece lastimar que respeito ao negro não hou-

véssemos procedido como os Americanos : « A
indulgência das nossas opiniões e desmazello

dos nossos costumes, escreve elle, imj>edem-nos

de hostilizar o negro em qualquer terreno,

mesmo no da mistura das raças. Não seria no

Brazil que poderia decretar-se e executar-se

uma lei como a que prevalece em vários Estados

do Sul da America do Norte, prohibindo os

casamentos entre pessoas de differenlc còr. »

Em que pese aos que comprehendem demais os

Americanos, deve o Brazil rejubilar-se disso.

Melhor do que eu sabe. o atilado historiadõí' de
Pernambuco que não era possível mesmo que
no Brazil a questão do negro não fosse logo

resolvida, em antes de surgir, pelas mesmas
condições da nossa evolução histórica e social.
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Estou convencido, como o Sr. Oliveira Lima,

que a civilização occideiital í-jó pôde ser obra

da raça branca, e que nenhuma grande civili-

zação se poderá levantar com povos mestiços.

Quero mesmo crer que a civilização dos Estados

Unidos deve o seu rápido e seguro desenvolvi-

mento á sua pureza elhnica ; mas pergunto a

mim mesmo, si para obtel-a com o avanço de

um século, valia a pena sacrificar milhões de

entes humanos, e reproduzir já ao findar do

século XIX, cm meio do scenario da mais mo-
derna, da mais alia civilização, com uma Biblia

na mão ou no bolso, e o nome de |^Deus nos

lábios, os rasgos mais cruéis de que os civiliza-

dos, esses mesmos Americanos, accusam hor-

rorizados os Dahoméanos e outros bárbaros

africanos, e de que ha pouco culpavam em
Cuba os Hespanhóes de Weyler. Um Ameri-

cano, certo, não comprehendcrá estas palavras,

porque o sou sentimentalismo pratico, mercan-

til, como é de facto o fundo do seu caracter,

elle apenas o applica ao sabor dos seus inte-

pesses. Não ha receio, como suppõe, desta

VSZes com menos intelligencia, o Sr. Oliveira

iLÍma, de que surja o problema negro no Bra-

zil. Antes de surgir, foi aqui resolvido pelo

amor.

O cruzamento tirou ao elemento negro

toda a imporíanciã numérica, diluindo-o na po-
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pulação branca. O mulato aqui, áade a se-

gunda geração, quer ser branco e o branco

mesmo, ainda sem deixar-se illudir, e salvo

excepções insignificantes, recebe-o, estima-o,

liga-se com elle. X mistura das raças tendendo,

como asseguram os ethnologos e pôde á pri-

meira vista ser reconhecido exacto, a fazer pre-

valecer a raça superior, acabará forçosamente,

em periodo mais ou menos curto, por extinguir

aqui a raça negra. Já isso vai evidentemente

acontecendo, e quando a immigração, que penso

é o problema capital do Brazil, vier numerosa,

apressará, com misturas novas, que aqui se

farão sempre , a selecção. Em quanto nos

Estados-Unidos oito milhões de negros parecem

aos seus nacionaes brancos um perigo e uma
ameaça, contra o qual só se lhes antolham

meios violentos de defeza, aqui ninguém cura

delles, que desapparecem simplesmente pelo

crescimento da população branca, não pura em
sua maioria, é verdade, mas cuja mescla vai

íandjem ganhando do lado branco e aproxi-

mando-se cada vez mais, segundo a regra da

anthropologia, do typo superior. Sem nenhum

preconceito patriótico, penso, (é verdade que

lenho razões pessoaes para isso), que mais de-

morada que a americana, a nossa evolução é,

sob este aspecto, mais justa e mais humana, si

posso dizer assim. Mesmo nos duros tempos
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colonJaes, não dividimos jáinais a humanidade
em duas parles.

Ou Iro aspecto interessante da evolução ame-
ricana nos últimos vinte annos é o desenvolvi-

mento do calliolicismo nos Estados-Unidos.

Vota-lhe o Sr. Oliveira Lima um capitulo. Os
Estados-Unidos são a terra das religiões

;

ÍAÒ seilas existem ali e se disputam reciproca-

mente a clientella das consciências. Delias é

hoje a cathoiica a mais numerosa, com perto

de nove milhões de adeptos, mais de 10 mil

sacerdotes e cerca de 15 mil igrejas. O catho-

licismo ali affeirnou-se segundo as condições

do paiz, não sei si não poderia dizer até que se

modificou conforme o mieio. Aliás as religiões,

produclos sociaes, se fazem á imagem das so-

ciedades onde nascem ou que as adoptam. O
mesmo catholicismo é o mais flagrante exemplo

disso. O que elle deve ao mundo greco-romano

é mais talvez do que lhe veiu da Judéa. Grande

diíferença separa o catholicismo allemão do

iherico, ou o ingiez do italiano ou do francez.

Mas na Europa, por virtude da menor diffe-

rença no aspecto geral das nações feilas por

uma civilização sem profundas divergências,

çssa discrepância é em todo o caso menor do

que entre o catholicismo americano e qualquer

outro do mundo catholico. Ao Sr. Oliveira Lima

parece, « sem sombra de duvida», que o calho-



o PAIZ EXTRAORUINAUiO 195

licismo americano « é o calliolicismo do fliluro».

E clá a razão : « Os Estados-Unidos são o ponto

onde a doutrina romana, dezenove vezes secular

e essencialmente progressiva na sua immutabi-

lidade, apresenta-se menos eivada de reaccio-

narismo, mais liberal e mais evangélica, em
uma palavra, mais christan. »

Pôde ser tenha razão o escriptor, mas a mim
não se mo affigura justa a sua concepção do

catliolicismo liberal e progressista. Escreve

ainda o Sr. O. Lima : « O verdadeiro calholi-

cismo deve igualmente progredir nas democra-

cias, porque é a religião dos humildes e dos

pobres... » Também me não parece exacto. O
verdadeiro catholicismo não é outro que o que

a igreja de Roma, isto é, o Papa, detine, e esse

não é liberal, nem progressista, e de parte as

encyclicas, a que allude em outro trecho o

Sr. Oliveira Lima, do pontífice actual, aliás

anodinas, sobre a questão social, não é também
a religião des humildes e dos pobres, ou não o

c mais que qualquer outra. Para elle passaram

de muito os tempos de S. Francisco de Assis ou

de S. Francisco de Paula. O catholicismo liberal

é apenas uma recordação, mal vista da igreja,

que não cessa de condemnal-o, e dos orlhodoxos.

A tentativa dos^Lamennais, dos Lacordaires, dos

Montalemberls e oulros grandes, mas, ao pare-

cer da igreja, transviados espiritos, falhou com-
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pletamente, nem a igreja, e esía é ainda a sua

força, admillc oulros inlerpreíes do seu senti-

mento sinão ella, que deu delles o melhor com-

pendio no Syllabus de Pio IX. E apezar do

génio florentino, do espirito diplomático, da

feição politica de Leão XIII, o que governa a

igreja catholica hoje, o seu roteiro, é a famosa

encyclica de 8 de dezembro de 1864, O catho-

licismo teria horror ãquelle mais christan do

Sr. Oliveira Lima; basla-lhe a elle ser calho-

lico, e iodas as tendências do calholicismo ame-
ricano, que, não sem motivo, tanto admira o

escriptor, cheiram-lhe a heresia. O calholicismo

europêo, o calholicismo latino sobretudo, que é

de facto o verdadeiro calholicismo, o que se

integra no temperamento, na mesma Índole da

raça impropriamente chamada latina e faz, por

assim dizer, corpo com ella, lhe é manifesta-

mente adverso, não o comprehende siquer.

Quando os americanos, ou padres francezes

inspirados por elles, pretenderam levar para a

futura Exposição de Pariz, como mais um ciou

offerecido á admiração dos basbaques, uma re-

petição do famoso Congresso das Religiões que

em Chicago concorreu com outras maravilhas

da invenção yankee, foram geraes os protestos

do calholicismo francez e a idéa extravagante

gorou em gérmen.

Na mesma corrente de opinião contraria ao
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calholicismo americano publicou este anno um
padre do clero francez, o cónego Delassus, um
livro a que deu o titulo muito significativo de

L'américanisme et la conjaration antichré-

tienne. A respeito desse livro escreve um colla-

borador da celebre revista catholica de critica,

Polybiblion : « Sujeitos famulenlos de reclamo,

6 pouquíssimo instruídos em theologia para

comprelienderem o verdadeiro alcance de suas

idéas, esforçaram-se por amesquinliar as san-

tas exio-encias da rcliniào catholica ás vulo-ares

ambições de um naturalismo e de um libera-

lismo philosophico mal disfarçados. Era tanto

maior o perigo que incrédulos e Ímpios, sempre

á coca do que pôde enfraquecer a Igreja, gos-

tosos destes avanços feitos com grande barulho

do seu lado, favoneavam o imprudente movi-

mento por mil reclamos da imprensa quotidiana,

dos enthusiasmos faclicios de algumas revistas

mundanas, e das scducções dos seus fáceis elo-

gios. De lados diversos partiu o grito de

alarma; primeiro daquelles que verificaram o

mal de visu e se haviam abeirado dos protago-

nistas do erro novo, ao depois por outros theo-

logos que não podiam conceber os progressos

das doutrinas anti-chrisícàes mostrando-se em
plena luz, desavergonhadamente, sem provocar

reprovação sufficiente. Após uma longa e pa-

ternal paciência, impressionou-se finalmente o
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Sanlo Padre, e, por uma carta magistral, na

qual a sua íirme vontade se vela sob termos

da maior caridade, condemnou as temerárias

doutrinas. »

Eis o que é bem catholico, e bem significativo

contra o catholicismo yankee. O mais é o ame-

ricanismo com o seu forte individualismo, abso-

lutamente contrario ao espirito do catholicismo ;

o seu amor da liberdade, a sua tolerância, anti-

pathicos também a esse espirito. E o liberalismo

catholico, como dizia o Cardeal Nina a Pedro

Froment na Roma de Zola, é literatura, pura

literatura.

Os Americanos, é uma observação verdadeira

feita pelo Sr. Oliveira Lima, não temem as

experiências, e fazem-nas sempre de boa fé,

conscienciosa e confiadamente. Os chefes da

igreja catholica americana, em uma obra que

tem a sua grandeza, feita com enthusiasmo e

sinceridade, acreditam ingenuamente na pureza

absoluta das próprias intenç(3es. Tomado do

seu optimismo, o Sr. Oliveira Lima crê como

elles, e prognostica ao catholicismo americano

larga victoria sobre as múltiplas seitas do paiz.

Eu, me parece que o contrario seria a verdade

e que o catholicismo americano prepara um
novo scisma, desde que um Papa mais catholico

que politico, um Pio IX por exemplo, se asseníe

na cadeira de S. Pedro e queira pôr entraves
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ao seu individualismo e ás suas innovações.

E lendo o inleressanlissimo capilulo do Sr.

Oliveira Lima, que se senle a profunda difíc-

rença entre esse calholicismo e o lalino, o ver-

dadeiro, penso eu, e se lobrigam os germens

das dissenções futuras e inevitáveis.

Não são menos interessantes as partes do

livro sobre o povo americano, sobre a influencia

da mulher, sobro a sociedade, sobre a literatura,

sobre a politica interna e externa e colonial e

sobre outros aspectos da vida americana. Todos

elles nos revelam um mundo novo, não pare-

cido por forma alguma com o nosso, nem com
os que nos são mais familiares ; todos elles nos

mostram uma sociedade profundamente diversa

da nossa, dotada de uma seiva de vida material

e moral, como nem siqucr podemos imaginar.

O escriptor viu bem a apparenle contradicção

do caracter ameiicano, pratico e idealista, mer-

cantil e mystico, ganancioso e liberal, cupido e

generoso.

Ha ás vezes nelle, já o observei, excesso de

optimismo e de benevolência. Assim quando

attenúa, pois não a esconde, a profunda e larga

corrupção da politica e da administração ame-
ricana, ou quando admitte que essas colossaes

fortunas que se ali fazem, e que estão creando

um novo feudalismo sui generis nessa republica

modernissima, possam não ser somente o pro-
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duelo de trapaças e de uma rapina organizada

em grande. Nem podem ser oulra cousa; iaes

riquezas não as accumula jamais o trabalho

honesto, mesmo servido [)or uma indefessa acti-

vidade, quaesquer que sejam as faciUdades do

meio. Como as dos Larões medievaes^ essa opu-

lência é, necessariamente, filha do roubo e da

violência. « E eu pergunto aos economistas

políticos, aos moralistas, se já calcularam o

numero de individues que é forçoso condemnar

á miséria, ao trabalho desproporcionado, á des-

moralização, á infâmia, á ignorância crapulosa,

á desgraça invencível, á penúria absolula, para

produzir um rico ! » A pergunta quem a faz não

é nenhum socialista ou anarchista, mas um
grande poeta amoroso e lyrico, que também foi

deputado, senador, ministro, bom monarchista

e moderado liberal, o divino Garrett. Que diria

elle se pudesse adivinhai-, no seu mofino Por-

tugal, as futuras riquezas dos nababos ameri-

canos, apenas sonhadas nas Mil e uma noites"!

Paiz decididamente extraordinário, maravi-

lhoso, monstruoso mesmo, os Estados Unidos

são também o paiz dos mais estupendos con-

trastes de opulência e miséria, de virtude e

deshonestidade, de alta e espalhada cullura e

de simplicidade popular, do mais áspero traba-

lho e do goso mais inienso, do mercantilismo

desalmado e eq-oista e das maiores e mais raras
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maniíestações do altruismo e solidariedade hu-

mana e social ; certainenle o campo da mais

hella, e até agora, a mais bem succedida expe-

riência, que a humanidade tem. feito nos últimos

séculos.





UM ROMANCE MEXICANO

Metamorfosís-, por Fédèrico Gamboa, México, 18'jy.

Gommelli, uma vez — e, ai de mim ! náo foi

certamente a imica, nem será a ultima — um
eiTO grave, dizendo fosse talvez a nossa litera-

tura a mais antiga do continente. O asserto,

apczar da dubitativa, e das reslriceõcs de que o

acompanhei, é de toda a maneira erróneo, e

aproveito alvoroçado o ensejo que me dá um
livro americano de confessal-o e rectiíical-o.

Precedendo-nos em colonização e em cultura,

precedeu-nos também a America liespanhola

em literatura. Ao passo que a nossa data apenas

dos primeiros annos do século xvn, a sua vem
dos primeiros da segunda metade do XVI, no

México, e do começo do ultimo quartel delle no

Chile. Ali entrou a funccionar a Universidade

em 1553, e poucos annos antes uma imprensa,

a primeira da America, donde saía em 1539 o
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primeiro livro neste continente impresso, não

sendo menos de 116, segundo os mais seguros

bibliographos, os publicados no México naquelle

século, nolando-se enlre elles uma edição de

Ovidio, Tristes e Ponto, de 1577. Além de eru-

ditos, lentes da Universidade, poetas e prosa-

dores hespanhóes passaram-se ao México e ahi

influíram poderosamente na cultura e no gosto

da poesia e das letras. É curioso que em um
certamen poético realizado na cidade do México

em 1585, na presença de sete bispos reunidos

para um Concilio provincial , concorressem

300 poetas. Não ha talvez a admirar, sinão a

differença dos tempos, que nós hoje não forne-

ceriamos porventura menos, si ainda estivessem

em moda os outeiros poéticos. Vojam-se as po-

lyanthéas indígenas. Contou o México no sé-

culo XVI como poetas Francisco de Tarrazas,

Saavedra Gusman, Lasso de la Vega, Ruiz de

Leon, Gonzalez de Eslava, e outros muitos

nomes que apenas significam a existência da

poesia, da cultura literária e de poetas no

México logo no primeiro século da conquista

hespanhola.

No Chile as primeiras manifestações literárias

foram também do xvi século, imprimindo-se ali

a primeira edição da Araucania de Ercilla em
1578. O mesmo aconteceu no Peru. Em todos

esses paizes a imprensa entrou primeiro que no
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Brazil, onde é deste século. No que se chamou

o Vice-R.einado do Rio da Prata, o Paraguay,

a Argentina e o Uruguay a cultura atrazou-se

á nossa e as primeiras manifestações literárias

na Argentina, ou melhor em Buenos-Aires, são

do século passado, como nos Estados Unidos.

Foi o México, no mundo latino americano, o

principal foco de cultura e producção literária

nos séculos de regimen colonial. Qual o valor

dessa cultura e dessa [)roducção, só o poderia

julgar por informações dos críticos e historia-

dores delia. Qual o valor actual de ambas, lisa-

mente o confesso, não sei. Comparativamente

á brazileira, a literatura hispano-americana —
podemos designai- a no singular — pelo pouco

que delia sei não penso seja superior á nossa.

Também lhe não insinuo a inferioridade. O
homem talvez mais competente em assumptos

literários hispano-americanos, o Sr. Ménendez.

y Pelayo, um erudito de nome universal, faz

duas observações que dariam á poesia brazi-

leira uma certa distincção sobre a poesia his-

pano-americana em geral. Uma, que « ella é

quiçá a mais americana de toda a America, sem

deixar por isso de ser essencialmente portu-

gueza », e outra é que, conservando a poesia

hespanhola transplantada para a America a sua

castidade nativa, a brazileira é, entretanto,

dcsenfreadamenLe erótica. Em outra parte o

12
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eminente crilico hespanhol no la como os his-

pano-americanos se conservaram fieis á tradição

clássica e á castelhana, a que os movia uma
cultura clássica mais forte que a que jamais

tivemos, e que por sua vez explica que a nossa

podesse, mais que a dos outros povos latinos da

America, tomar uma feição mais americana e

um maior ardor sentimental e amoroso.

Não sei, declarei acima, qual a situação espi-

ritual e literária do México neste momento. E
este livro Meteuiiorfosis não basta para dizel-a.

Pôde, quando muito, vagamente indical-a, si

não é arriscado induzir de um único livro o

estado literário de um paiz. Este romance é

visivelmente um reflexo do romance e do pen-

samento francez. O seu autor um discípulo das

penúltimas correntes literárias da ficção fran-

ceza, principalmente de Flaubert e Zola. Mas
um discípulo de talento e, quasi estou em dizer,

com originalidade própria. Não me enganei

notando atrás (1) que o romance naturalista,

desapparecido já de toda a parte, somente ainda

está em voga aqui e nos paizes hispano-ameri-

canos. Metamorfosis confirma este asserto. É
ainda um romance naturalista, á maneira da-

quelles dous mestres do género, mas penetrado

de um sopro lyrico que, pessoal embora, não

(1) V. neste livro Emílio Zola.



UM ROMANCE MEXICANO 207

revê menos a influencia da ullima forma do

autor das Trois vales. Nenhuma pagina do

livro lambem, salvo a final, tem a ousadia das

cruezas que se reprocharam sempre á escola.

Mas pela composição, pela « poética », pela

concepção, este romance mexicano pertence-lhe

inteiramente. Ghamo-lhe mexicano, porque se

passa no México e mexicano é o autor. O quali-

ficativo não corresponde, porém, ao que se aqui

chamava « romance brazileiro », do qual os seus

próprios autores excluíam quanto não fosse o

romance da vida sertaneja ou mestiça do nosso

interior. O romance do Sr. Gamboa^ de parte

scenas episódicas na fazenda do protagonista,

não tem nada de especial e caracteristicamente

mexicano. Passa-se na capital do paiz, grande

cidade de vida européa, como Madrid ou Bar-

celona, entre três ou quatro pessoas da alta

vida e duas ou três de um colleffio de relio-iosas

francezas frequentado pelas filhas da aristo-

cracia, um padre jesuita e raras e apagadas

figuras accessorias. Transferida a acção a qual-

quer outra parle, isso lhe não alteraria a feição,

nem a deslocaria. Teria tanta verdade em Lis-

boa, a({ui ou em Bruxellas, quanta tem no

México, porque o romance não é ethnographico

e descriptivo, sinão, como o comporta o natu-

ralismo, psychologico, mais psychologico que

outra coisa, e si não fossem presumidas e tam-
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bem fallazes eslas classificações, psycho-physio-

logico, pois na psychologia cio autor se mistura,

como na dos seus mestres Flaubert e Zola, mui la

pliysiologia.

D. Rafael Bello, filho de um rico fazendeiro

de nobre famiiia, bem dolado de inlelligencia,

belleza e força, faz a sua educação na Europa.

Voltando á pátria, é por algum tempo o mimoso

da boa sociedade mexicana, até que se casa com

uma joven que o amava de toda a sua alma

ingénua e meiga, e pela qual eile Ucào tinha outra

affeição que o desejo. O casamento foi para

ambos infeliz
;
para ella, que não foi amada

como merecia ser e como amava
;
para elle,

que não se deixava tocar por esse amor, não o

apreciava e, arrastado pelo seu temperamento

de gosador, corria aos amores fáceis e venaes.

A natureza, a physiologia de D. Rafael Bello, é

de um sensual, incapaz verdadeiramente de

amor, mas sequioso das apparencias delle e

saciando-se com pouco. Um D. João moderni-

zado, e como o da immorlal creação hespanhola,

um homem de jogo e de orgia. Sua desamada

mulher deixa-lhe uma filhinha, e morre ao tel-a.

Muitas vezes mordem-no os remorsos da sua

vida marital, perseguem-no as saudades da boa

e meiga creatura que elle não soube querer e

€slimar, é um pai carinhoso e terno, mas remor-

sos, saudades, amor palerno nada tem na sua
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cabeça de homem de prazer, de delicioso, como

diria o nosso Manoel Bernardes, força bastante

para desvial-o da vida de estróina rico, a que

se afizera e a que o votava o seu temperamento.

A íillia de D. Rafael é uma das pensionistas do

Gollegio do Espirito Santo, dirigido por senhoras

religiosas francezas desta invocação. Ghamam-
Ihe Nona, é uma graciosa e gentil figura de

keepsake, fina e lindamente descripta pelo ro-

mancista. Uma das religiosas, moça e bellissima,

a irmà Noeline, toma-se de uma grande affeiç.ão

por Nona, que lhe corresponde com o affecto

exclusivo de certos amores de criança. A menina

cai doente de uma moléstia grave, um croup.

Tratada em uma enfermaria especial do collegio,

tem a irman Noeline por dedicada enfermeira.

A cabeceira da íilha doente a encontra Rafael,

e a filha lh'a apresenta nestes termos : « Irman

Noeline, irman Noeline, este é o meu papai, o

meu papaisinho ; não é verdade que é muito

bonito? accrescentou acariciando-lhe a barba.

— Deleve-se a monja sem saber o que dizer, ru-

borisada até os cilios ; volveu o rosto para Nona

e seu olhar, o casto olhar dos seus olhos encan-

tadores encontrou com o de Rafael, um instante,

só um segundo, que bastou para enrubecel-a

ainda mais e íazel-a sair apressadamente. >>

Contando a um amigo — um certo Ghinto,

typo desprezível, mas agradável pelo espirito e

12.
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pelas originalidades de parasita e bohemio — a

visita á filha doente, Rafael Bello surprende-se

a falar longamente da bella religiosa : « De
pronto — peço permissão para transcrever em
hespanhol — preciso, neto, le devolvió la retina

el principal asunto dei quadro, el grupo que

Ibrmaban sor Noeline y la Nona, com sus rostros

lan cerca, que los alborotados rizos de la clii-

quilla manchaban aqui y alli la blanquissima

toca de la religiosa, vió sus mejillas color de

concha nácai% su cuerpo todo en una incó

moda postura, en una inclinación de madre de

verdad.

« — Al pronto, no la vi bien, pêro después

si, cuando acomodo a mi hija, cuando dejó los

medicamentos ; y te juro Chinto, que me entra-

ran ganas de arrodillármele
;
parece una virgen

de las que hay en los museos italianos, una

madonna. Mira, su cara es ovalada, grandes

los ojos, negros ; la boca... Y retrato á la monja

con una municiosidad que a él mismo le asom-

bró ; donde habia guardado los exactos porme-

nores, si hubiera podido asegurarno haber visto

á sor Noeline sino muy por encima, á la lijera?

Sin malicia alguna acabo el retrato. Quizá la

miro inadvertidamente con mayor atencion y
por eso le salia tan parecido, tan idêntico ai

original
; y sus facciones desíilaran á marabilla,

todas sin faltar una ; la monja estaba ahi : por
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inaudito prodigio, saliale dei cérebro y por los

lábios le resbalava, cosa mas rara

!

« — Pues hijo, si es tal como la pintas, vale

tu monjita un Peru antes de la guerra dei Paci-

iico que fué cuando valió mucho.

« Lejos de festejar Piafael el inocente chiste

de Jacinto, púsose fuera àe si; dió un manazo

en la mesa, largo dos ó três insolências, derribo

su silla ai levantar-se :

« — Hazme favor de no ser indecente y res-

peta lo que es respelado hasta por los salvajes,

pues vamos á incomodar-nos. »

O trecho é caracteristico da maneira do autor

8 dehcado e fino.

Rafael volta a visitar a filha e ao entrar na

enfermaria vê de relance a irman Noeline e a

superiora ao pé delia ; ambas o deixam só com a

menina. Cinco minutos depois sai elle deixando-a

mais afílicta, encontra a religiosa em um cor-

redor « y sin la menor idea carnal — por Dios

cpie nó, antes ai contrario !
— deskunbrado por

sua belleza de madonna, como á una apariciòn

celeste dispensadora de milagros, la detuvo, la

lomó de las manos sin que ella pudiera evitarlo,

pêro muy humildemente, la imploro :

« — Madre, por favor, no deje usted á mi

hij a ! »

Ainda em uma crise suprema da moléstia,

quando a menina é salva pela injecção de um
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soro especifico, acham-se Rafael e a iriiian

Noeline juntos, chegados um ao outro, apoiando

Nona para o curativo. E no espirito, lalvez mais

que no coração do rico fazendeiro, vai pouco a

pouco, e cada vez mais, penetrando a impressão

dessa mulher divina pela belleza c pela virtude.

Referindo a scena ao seu comensal Ghinto,

demora-se ainda Rafael no pensamento da reli-

giosa e ao cabo diz delia e da superiora :
—

« Que mujeres, Ghinto, respiran la virlud ! Yo

creo que por eso se inponen, sobrelodo a noso-

tros los perdidos que tan raramenle la encon-

tramos legitima... »

Mas a obsessão da religiosa cada vez mais se

apoderava do seu espirito. Vieram as ferias,

Rafael leva a filha em convalescença, para a

fazenda; a menina, na sua ingénua incons-

ciência mistura a tudo o nome da irman Xoeline

:

« — Si vieras qué buena es y como me quiere ?

En el Colégio hay una nina grande que dice que

parecemos novios, tú dirás?... Y no creas, nunca

nos hemos dado um beso, porque no es permit-

tido
;
pêro lo que es las manos si se las cojo y

se las aprieto con todas mis fuerzas, asi, mira...

Y le apretaba á Rafael las suyas, que se con-

traiam cual si la monja, en carne y Imeso,

estuviera ahi, prolongando cl demoníaco y
sabrosissimo contacto... »

Uma luta tremenda se estabelecia na alma
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catholica de R.afael, entre a sua paixão, que

elle ainda negava, e as suas crenças, adorme-

cidas, mas vivas no seu coração de libertino.

Procura vencer na fazenda pelo trabalho, pelo

exercicio, pelo cansaço, a obsessão da religiosa

que o não larga um só momento, que o avas-

salla e domina, e sem o conseguir volta ao

México.

Uma crise igual sobreveiu á irman Noeline.

Ella tivera na sua vida, em França, donde era,

um puro romance de amor, um idyllio com
um primo. Sobrevindo a miséria, desfez-se o

noivado e foi obrigada a entrar em um con-

vento, onde fez os votos que a ligavam hoje.

Não houve nella a vocação, verdadeira e es-

pontânea ; não era, entretanto, menos perfeita

na sua virtude e na abnegação com que deixara

o mundo; o seu primeiro amor era apenas uma
vaga lembrança no seu coração, todo cheio de

Deus. Entrou, todavia, por este tempo, a chorar

nervosa, indisposta, atormentada por soffri-

mentos incógnitos. Nem ella nem o seu con-

fessor, o austero e sizudo Padre Paulino —
não sei porque o autor lhe chama ás vezes frei,

quando os Jesuítas, salvo erro, não têm frades

— não descobrem que mal é o seu. Essas inex-

plicáveis lagrimas augmentam com as melan-

colias outonaes. E voltam-lhe as lembranças do

passado, do seu lar desmantelado pela miséria
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e pela morte, do seu primeiro affecto por ellas

também despedaçado. « Oh ! nada reprobado

ni nada contra natural ; el idilio que todas las

mujcres desde ninas persiguen y alguna vez

realizan a tuertas ó á derechas : el que si re-

sulta favorecido se le llama noviazgo v en ma-
trimonio acaba, pêro si es contrariado bauti-

zásele de pasión y pára en adultério, ai que

unicamente atajan los próprios liijos, los votos

religiosos ó la muerle. »

Para fugir á tentação, pensa Rafael cm não

pôr de novo a filha no collegio ; consulta-a, po-

rém, e ella, por amor da irman Noeline, quer

voltar para ali. Ei-las de novo juntas, a mestra

e a discípula, a palestrar, a rir, a brincar. Vem
á questão nual se lembrara mais de outra e

Nona : « ... íigúrese usted que aunque yo no

la hubiera recordado, mi papá me hablaba de

ustcd sin parar ». A sensação que as ingénuas

palavras da menina íizeram na religiosa foi

estranha e dolorosa. « Gomo si uma força in-

telligente e maravilhosa lhe fizesse soletrar os

seus pensamentos mostrando-lhe a chave do

seu enigma, do enigma que nem ella, nem o

seu confessor logravam esclarecer, a irman

Noeline viu claro no seu intimo e espantou-se

do que via : nella morava um homem e esse

homem era Rafael. » E desde então augmen-

tam os tormentos da pobre irnian_, a medonha
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lula de sua consciência apavorada de religiosa

e da paixão que incendeia os seus vinte e

quatro annos. E o seu confessor horrorizado

ao ouvir-llie contar entre soluços, obrigada por

elle, as suas noites e os seus sonhos, declara-

Ihe com a sinceridade brutal da sua revolta de

asceta imtemerato, que o seu mal é amor, que

ella ama um homem, cujo contacto mesmo em
sonho, a polluiu e damnou, e recusa-lhe a absol-

vição. Uma febre cerebral segue-se, e na con-

valescença levam-na, por determinação do me-

dico, ao parqae do collegio, sob as arvores,

para uma cura de ar.

Pela tilha sabe Pvafael destes factos, da mo-
léstia de Noeline, de que ella iria passar o dia

no parque, á sombra das arvores, e a lilha, in-

discreta como uma criança, conla-lhe mais que

ha ali uma passagem para a rua, por onde as

grandes, aquellas que já tem noivos, communi-

cam-se a furto com os seus namorados violando

a regra que lhes prohibe ir áquèlla dependên-

cia do estabelecimento. Desvairado, mas lu-

tando sempre nelle a sua crença religiosa, so-

bretudo o seu medo do inferno e das suas penas

horríveis e eternas, e a sua paixão, que no

fundo não é sinão o desejo no seu paroxismo,

Rafael resolve raptar a religiosa, que lhe parece,

pelo que lhe conta a filha, de a ter ella repellido

quando delle falava, que o ama também. Aju-
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dado por Gliinlo peneira no jardim; a irman

Noeline, só nesse momento, surpresa e aterrada

lhe desfallece nos braços, e elle carrega com

ella para um carro ali junto posto adrede.

Na casa de Gliinlo, onde elle a occulía e onde

ella ao fim de dois dias troca os seus trajes re-

ligiosos por habilos leigos, se precipita o desen-

lace desse drama de amor. E este final é, a

meu vêr, a parte menos bem acabada do ro-

mance. Ha evidentemente nella precipitação,

forçada talvez pelo desenvolvimento que o livro

tomara, com o estudo e a narração de minú-

cias, que com vantagem para elle poderiam ler

sido cortadas. E esse é o seu principal defeito,

ler talvez umas duzentas paginas de mais, que

por assim dizer abafam o drama simples e trá-

gico que nas suas setecentas e vinte e sete se

reconta, sem ter o aulor a desculpa de Zola, em
cujos copiosos romances movem-se dezenas,

sinão centenas de personagens, e a acção mul-

tiplica-se e subdivide-se em dúzias de episódios.

E aquella precipitação enfraqueceu a psy-

chologia do autor. Parece-nos que a irman

Noeline se accommoda com demasiada facili-

dade á nova e estranha situação em que de

súbito se acha, c|ue a sua própria consciência

de religiosa se não revolta bastante e que ella

cede ao amor quasi sem luta e, o que é peior,

com uma resolução de histérica ou de mun-
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dana. Si a metaniorpliose da relisriosa na mu-
lher ao principio se faz com um desenvol-

vimento natural, que revela no romancista

capacidade para as analyses profundas e deli-

cadas, ao cabo se apressa de modo que nos não

parece natural. Ha belleza na scena decisiva e

íinal, em que a mulher surde do casulo da reli-

giosa, em que o amor triumpha dos votos, da

fé, das preoccupações devotas e moraes, e a na-

tureza vence a convenção social. Mas a scena,

ainda assim, me parece forçada e falsa. Ha
demasiada physiologia nella, e pouca psycho-

logia. Os preconceitos de certa esthetica, que

levou para a arte as noções e tendências scien-

tificas do nosso tempo, e que com Zola, por

exemplo, e mesmo com Flaubert, não viu na

paixão sinão uma exigência invencível da carne,

e do determinismo das nossas acções fez um
puro fatalismo, taes preconceitos induziram os

artistas dessa escola a não considerarem as reac-

ções sociaes, que modificam com grande força

e profundamente as determinações orgânicas

a que porventura obedecemos. A educação, os

hábitos de castidade, a fé, a sua condição de

religiosa, o simples pudor de virgem, tudo em-
fim que fazia a pessoa moral da irman Noeline

podia não ser obstáculo a que em um momento

de paixão desvairada, de excitação dos senti-

dos, de quasi inconsciência, ella se deixasse

13
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vencer pelo amor, mas que o fizesse na íbrma

descripta no romance, me parece contrario á

experiência e falso. Está claro que salvo o caso

pathologico, e si o houvera de considerar, o

drama perderia para mim todo o interesse.

De parte este senão, e o demasiado desen-

volvimento do livro, a obra do Sr. Frederico

Gamboa revela-nos no México um escriptor de

verdadeiro merecimento. E, cer lamente, não

será o único.



TOLSTOI

Résurrectíon, par le Comte Léon Tolstoi, traduit

du russe par Teodor de Wyzewa, Paris, 1900.

I

Depois do vigoroso livro Que é a arte? no

qual dellnia a sua esLlietica, Resiirreição é a

primeira ohra de arte do Conde Leão Tolstoi.

Sabe o leitor que este nome aristocrático e

illustre é o de um dos grandes escriptores do

nosso tempo. E não só um grande escriptor pela

potencia da invenção, pela abundância da ima-

ginação, pela força do pensamento, pela excel-

lencia do estylo e originalidade da concepção,

mas também, o que mais vale, um grande es-

pirito e um grande coração. Em um século que

a nossa impaciência de contemporâneos malsi-

nou de banal, a figura do Conde Tolstoi se des-
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taca com um forte e saliente relevo. Em um
tempo em que, graças ás tentações do confor-

tável, chegado aos seus extremos limites, e ás

facilidades da moral relaxada pela victoria da

democracia e pela bancarola da fé, sinão tam-

bém pela apparente immoralidade de certas

doutrinas de materialismo scientifico, raros são

os que, como Tolsloi, põem os seus actos de

accordo com as suas palavras, as suas acções

de conformidade com os seus sentimentos e têm

a assombrosa coragem de tudo sacrificar á

coherencia de sua vida. Só por isso é o grande

escriptor russo verdadeiramente um homem
extraordinário e venerável. Si um justo bastava

para que o crudelissimo Jahvê perdoasse ás

cidades malditas, bastaria porventura um ho-

mem como Tolstoi para mostrar que energias

moraes, da espécie mais rara e mais difficil,

encerra ainda a humanidade. Quando, por falta,

sinão de uma crença, de aspirações, de ideaes,

de uma commum religião humana, o caracter

dominante da arte moderna é o diletantismo, e

ella não é, mesmo para os melhores e nos me-
lhores, sinão um divertimento de gosadores,

um prazer de desoccupados, uma delicia de

refinados, Tolstoi faz delia « um órgão moral

da vida humana », « uma grande cousa »,

(' um órgão vital da humanidade, que trans-

porta ao dominio do sentimento as concepções
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da razão », e dá-lhe por fim superior hoje <' rea-

lizar a união fraternal dos homens »

.

No dominio propriamente intelleclual, me
não lembra neste momento se houve no nosso

século mais que três homens, Augusto Gomte,

R.uskin e Tolstoi, cuja vida guardasse uma in-

teira conformidade com as suas idéas e cujas

acções correspondessem plenamente aos seus

ensinos. E nem o eminente pensador francez,

nem o a:rande estheta inalez, nenhum fez tama-

nho sacriticio como Tolstoi, ou como elle levou

tão completamente ao cabo as consequências

praticas das suas doutrinas philosophicas e so-

ciaes. De grão senhor russo fez-se mugick, de

grande proprietário territorial fez-se proletário,

de íino íidalgo e cortezão fez-se povo, de artista

delicado fez-se grosseiro artesão, e rompendo

com as concepções do seu meio, com os costu-

mes da sociedade, com os preconceitos da sua

casta, com as idéas, os principies, a pratica da

sua educação, poz-se, por assim dizer, fora do

seu povo, da sua nação e das suas leis e hábi-

tos, corno um banido — um bandido — um
out-laiG de nova espécie, que saisse da Socie-

dade, do Estado, da Igreja official, para se

consagrar, com a abnegação de um santo e a

coragem de um heróe, ao bem do homem e da

humanidade, e dar ás suas palavras a sancção

dos seus actos.
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Para taes exemplos de um tão sublime, pe-

regrino e difficil procedimento, a nossa critica

fácil de satisfeitos, de covardes, de incapazes,

de egoístas ou de impotentes, achou em uma
pseudo-sciencia a fórmula sandia da anormali-

dade, da degenerescência, do caso pathologico.

Esse methodo pateta applicado ao julgamento

da evolução humana teria reduzido a humani-

dade san a uma multidão de imbecis e excluído

delia aquelles que lhe são a honra e a gloria, a

quem ella deve o melhor dos seus progressos

na ordem moral, na ordem espiritual, na ordem

material, os grandes creadores em relÍ2:ião, em
sciencia, em arte, em literatura, em philoso-

phia, os eminentes promotores de idéas, de

concepções, de mo\imentos sociaes, que todos,

mais ou menos, cabem em uma daquellas cate-

gorias, postas ultimamente em moda, ao alcance

de todas as ignorâncias, pela presumida sciencia

dos Lombrosos, dos Nordaus, dos Tardes e que

taes. Esses pretensos sábios começam esque-

cendo-se de dizer-nos qual é o typo normal do

homem, o termo da comparação, o ponto de

referencia, a unidade que nos servirá de esta-

lão. D. Quixote ou Sancho Pansa? Qual destes

é o verdadeiro « homo normalis » dos nossos

Linncus? Si é Sancho Pansa, precisamos então

reconhecer que quanto faz o nosso orgulho de

homens, e a gloria da humanidade, não é
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nosso, pois tudo é obra de D. Quixote e não de

Sancho Pansa. E assim a evolução humana
acabaria por ser o feito justamente de uma
diminuta porção de individuos que não perten-

ceriam á humanidade, excluídos delia pela sua

anormalidade orgânica e funccional. Também
não inculco seja D. Quixote o typo normal do

homem ; simplesmente creio que tanto elle como

Sancho são homens verdadeiros, humanos,

reaes ; somente admiro e estimo mais D. Qui-

xote, e, apezar de todos os contrários desmen-

tidos da vida, também creio que é elle afmal

quem tem razão. Com elle está o melhor da

humanidade, a capacidade do devotamenlo e

do sacrifício, por amor de um ideal superior.

Foi esse amor que transformou o fidalgo es-

criptor, grão senhor filho de generaes e homens

de estado illustres, o Conde Tolstoi, no anar-

chista evangélico que com a penna, com a pala-

vra e com o exemplo combale ha alguns annos

já, no meio da Rússia autocrática, a organização

actual da sociedade, a miséria, a exploração

dos fracos pelos fortes, a guerra, o serviço mi-

litar, a justiça humana, o Estado, o mal emfim

em todas as suas faces. Ao contrario de outros

correhgionarios do mesmo ideal, Tolstoi não é

um atheu ou um livre pensador em matéria re-

ligiosa, mas um christão convencido, ou antes

um homem do Evangelho, qual o interpreta.
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com a sua poderosa imaginação de poeta e de

mystico.

Tolstoi foi primeiro o poderoso romancista da

Guerra e a pa:;, de Anna Keranine e de

outras narrativas, que o collocaram entre os

grandes escriptores do nosso tempo, e que re-

veladas á França, com todo o romance russo,

pelo Sr. de Vogúé no decennio de 80, tiveram

tão grande repercussão e influencia no mundo
literário occidental. Mero romancista, sem

ainda nenhuma intenção sociológica ou reli-

giosa, Tolstoi, entretanto, como todos os escri-

ptores seus compatriotas, Gogol, Turguenieff,

Dostoievski, não era um puro estheta ou lite-

rato, sem outra preoccupação que a de fazer

literatura bem feita, dando da vida, com estylo

e arte, uma representação exacta, real, perfeita

como os Flauberis, os Goncourts, os Zolas, e, no

geral, os naturalistas francezes e seus imitado-

res. O naturalismo russo, como o naturalismo

inglez com uma George Elliot, menos impas-

sível e indifferente que o francez, ao contrario

deste penetrado de sympathia, de piedade hu-

mana, distinguia-se da literatura corrente na

Europa Occidental por uma comprehensão mais

verdadeira e mais intima da vida, uma analyse

mais profunda dos caracteres e sentimentos e

uma originalidade maior de concepção e de

composição. Dous elementos moraes completa-
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vam a disliiicção da ficção russa em meio do

romance occidental, o íragico, ainda forte na

sociedade barbara que ella representava, e o

myslico, ainda tão vivo na alma slava. E na

obra dos escriptores, como na sua alma e na do

povo por elles descripto, esses sentimentos se

casavam intima e fundamente. Era essa obra

tão viva e sincera que seu effeito não foi só

moral ou inlellectual, mas pratico, e o romance

russo, de Gogol para cá, teve uma poderosa

influencia na nova constituição espiritual e poli-

tica do grande império slavo. A falta 'de uma
tradição literária e philosophica e as ardentes

aspirações de melhorias sociaes na Rússia ex-

plicam a sua facilidade de recepção e aceitação

cie todas as correntes espirituaes que lhe pare-

çam satisfazer essas aspirações, Sabe-se como

as theorias de Darwin, de Spencer, de Lassale,

de Marx e as modernas doutrinas philosophi-

cas, económicas e sociaes agiram poderosa-

mente na consciência russa contemporânea, e

não só de uma maneira theorica e especulativa,

mas praticamente, creando o proselytismo poli-

tico e revolucionário. Os romancistas russos

mostram-nos a toda á luz esse phenomeno, e o

principal personagem de Resurreição é um
discípulo de Spencer e de Henry George, o

sociólogo americano que ensinou não deve ser

a terra objecto cie propriedade. Em contacto

1.3.
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directo e immedialo com um povo carregado de

soffrimentos e cheio de aspirações de melhoria,

os romancistas russos, lodos revolucionários,

peia descorrellação que sentiam entre si e o

seu meio, todos pelo menos « progressistas »,

acharam-se em communhão sympathica com o

povo e a sua intelligencia. Abrindo-se ao in-

fluxo dessa sympathia, elles puderam dar delle,

da sua alma, dos seus desejos, dos seus senti-

mentos a verdadeira, e por vezes trágica, repre-

sentação que deram. Dahi o caracter eminente-

mente sociológico do romance russo, que devia

lalvez achar em Resurreieão a sua mais alta e

completa expressão.

Ha pouco mais de vinte annos operou-se no

espirito de Tolstoi a evolução que fazia do já

grande romancista o apostolo de uma nova dou-

trina religiosa e social. E essa operação não

parece insólita, antes pelo contrario, em quem

como elle na Guerra e a pa% penetrara com tão

subtil e aguda analyse a miséria das máximas

dignidades ofíiciaes humanas, mostrara a enga-

nosa artificialidade dos heróes, tirara á guerra

a sua grandeza para a mostrar qual é na sua

liediondez mesquinha e na sua repugnante ver-

dade, e reduzira finalmente a lenda guerreira

das grandes batalhas dirigidas por um génio

militara uma multidão depequenos recontros que

apenas o acaso e as circumstancias governam.
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Refere Tolsloi, no prefacio da sua traducçào

dos Evangelhos, que, aos cincoenta annos,

adiando a sua vida uma cousa sem sentido e

má, foi acommettido de desespero 'que o levou

até á idéa do suicidio. Este pensamento de que

a vida deve ter um sentido, um tento, uma si-

gnificação, um objectivo, determinou a evolução

religiosa — dando a esta palavra [r sua mais

larga e mais alta significação — de Tolstoi.

Foi nos Evangelhos que elle achou explicado

esse sentido da vida que permitte aos homens

viverem com verdade. Mas nos Evangelhos de-

purados da doutrina hebraica e da doutrina da

igreja, que amlias lhe pareceram não só alheias

mas contrarias a elles.

Pouco lhe importava, na sua indagação do

problema da vida, salier si Jesus Christo era

Deus ou não, de quem procedia o Espirito

Santo, quem escrevera os Evangelhos, ou mes-

mo si esta ou aquella parábola vem ou não de

Christo. Só lhe parecia importante a luz que ha

dezoito séculos allumia os homens, que o allu-

miou a elle também e o allumia ainda. Tam-
bém o não preoccupava saber que nome desse á

essa luz. E cada vez, com mais ardor e sinceri-

dade, proseguia no exame dos Evangelhos, que

traduziu do grego e estudou em face de toda

a exegese orthodoxa ou independente, mas que

interpretou conforme lho pareceu a verdade
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Depois deste trabalho de consciência e erudi-

ção, chegou Tolstoi á impossibilidade de consi-

derar o christianismo como uma pura revelação,

ou como uma simples manifestação histórica,

e foi levado a têl-o como a « única doutrina

que dá um sentido á vida, a doutrina metaphy-

sica e moral mais forte, a mais pura e a mais

completa a que se tenha jamais elevado a hu-

manidade, doutrina em que se apoiam incon-

scientemente todas as altas manifestações da

humanidade nos diversos domínios da politica,

da sciencia, da poesia e da philosophia. » Alon-

garnos-iamos, sem grande necessidade, em ex-

por o que um theologo allemão chamaria a

christologia de Tolstoi. Basta saber que para

elle « o Evangelho é a revelação desta verdade,

que a fonte primordial da vida não é um Deus

exterior ás cousas, como o imaginam os homens,

mas simplesmente a comprehensão mesma da

vida. Por isso o Evangelho substituo o que os

homens chamam Deus pela comprehensão da

vida. Sem essa comprehensão não ha vida. O
homem não vive sinão quando tem a compre-

hensão da vida. Só possuem a vida verdadeira

os que não vivem pela carne mas pelo espirito.

Foi essa vida que Jesus Christo veiu ensinar

aos homens, dando-lhes o exemplo de uma vida

do espirito na carne. » « A sabedoria da vida

consiste em considerar a nossa vida como pro-
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cedente do espirito iníinito, e em libertar-nos

das preoccupações corporaes. » E a abnegação

ao serviço dos nossos semelhantes que faz o

razão e a grandeza da vida. " Teve um dia

Jesus, refere Tolstoí, occasiào de pedir um copo

de agua a uma mulher de oulra religião. A
mulher, porém, hesitava em attendêl-o, por

motivo da differença do religiões. Então disse-

Ihe Jesus : « Si tu conseguisses perceber que

quem te pede agua é um vivente no qual vive

o espirito infinito, tu te apressarias em fazer

uma boa acção e em unir-te assim com o espi-

rito infinito, que te daria uma agua junto á qual

não se tem mais sede. Não é em um luiiar de-

terminado que devemos orar a Deus, devemos

adoral-o por meio de actos nos quaes se en-

carne o espirito de Deus. »

Com esta e outras anecdolas evangélicas,

explica Tolstoia sua doutrina, o que elle chama

o sentido da verdadeira vida, toda consagrada

ao bem da humanidade, liberta de todas as

oppressões do Estado e da Igreja, o homem
livre e igual no bem, o mal extincto pela ex-

tincção de todas as instituições sociaes que o

originam e de todas as concurrencias da vida

que o multiplicam.

A doutrina de Tolstoi pôde ser definida um
anarchismo evangélico, penetrado de um largo

mysticismo humanitário e de um ascetismo ge-
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neroso c allruisla. Ao contrario do ascelismo

clássico, budhista ou christáo, egoista e estreito,

derivado do horror dos homens, o acetismo de

Tolsloi inspira-se justamente no amor do ho-

mem e tem nelle a sua fonte.

Em livros successivos, Está em vós a salva-

ção, o Espanto Christão e o patriotismo, os

Evangelhos, Approximam-se os tempos, e no

mesmo Que é a arte ? expoz Tolstoi a sua dou-

trina Ioda de amor da humanidade e do bem.

Contra os abusos que o cercam na sociedade

em que vive levantou muitas vezes a sua voz

a favor dos fracos, dos perseguidos, dos mise-

ráveis. O próprio Tzar ouviu-o pessoalmente

taxar de insincero o seu rescripto famoso con-

vidando as potencias ao desarmamento e á paz.

Mas a sua obra de apostolado não matou nelle

as qualidades eminentes de artista, antes as

augmentou e engrandeceu, dando á sua inspi-

ração, como aos grandes poetas da humanidade,

um alto e generoso ideal.

É o que mostra este seu novo livro Resur-

reição.
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II

EsLe romance tem uma pequena hisloria, in-

teressante por illustrar ao mesmo tempo o

caracter do apostolo e os hábitos do escriptor,

em Tolsloi. Contou-a no Temps o Sr. Theodoro

Wyzewa, mais ou menos da forma seguinte :

Ha alguns annos compuzera Tolsíoi um ro-

mancesinlio ou cstensa novella, a que cliamára

Resurreição. Era a aventura de um sujeito

rico e de imporlancia, que, deparando no ])anco

dos réos, no jury, com uma mulher por elle

outr'ora seduzida e abandonada, considerara

que era elie o verdadeiro autor da depravação

daquella mulher, e, para expiar o seu crime,

casava-se com ella o a seguia á Sibéria, para

onde a deportaram. A sua novella tinha, como

a Sonata <ie KreuUer, o mesmo hm de mos-

trar o que ha de immoral e de anti-christào na

maneira commum de comprehender o amor.

Entregue Tolstoi a preoccupações sociaes e á

apphcaçào pratica da sua doutrina moral, foi a

novella abandonada, na sua forma primitiva,

na gaveta. Entre as questões que, no seu zelo

de apostolo, tomou elle a peito, nenhuma lhe

interessou mais que a dos ducJiabors. São os
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duchabors uma seila christã da Rússia, dissi-

dente da religião orlhodoxa e official do Impé-

rio, rústicos que viviam lia longos annos con-

forme as suas crenças evangélicas tradicionaes

e que, prohibindo a sua fé a morte de homem,
recusam-se terminantemente ao serviço militar

e a conformarem-se com outras leis do Estado,

contrarias ás suas crenças. Tolstoi tomou calo-

rosamente o partido delles, e fez-se seu officíoso

advogado, não só em escriptos, que a favor da

sua causa publicou na Rússia e na Europa, mas

ainda perante as magistraturas locaes. Por íim

abriu Tolstoi uma suscripção internacional, que

permitisse á seita perseguida deixar a R.ussia

e ir fundar alhures colónias onde pudesse viver

segundo a sua fé. Teve a subscripção o melhor

êxito, e milhares de duchabors Iransportaram-

se para a ilha de Chypre e para o Canadá,

onde tentam a interessante experiência socio-

lógica de uma republica fundada no Evangelho.

Mas, por grande que fosse o producto delia, não

bastou para cobrir as despezas dessa emigração

em massa. Veiu então a Tolstoi, que desde al-

gum tempo não lira para si proveito das suas

obras literárias, a idéa de aproveitar aquelle

pequeno romance em bem dos duchabors e para

isso entendeu-se com o seu mais intimo amigo,

o Sr. Tchertkof que, da Inglaterra, se encarre-

gara da direcção pratica dessa obra de hiima-
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nidade. Tolstoi offerecia o seu romance, e bem
assim outras producções inéditas do mesmo gé-

nero, tal e qual se achavam; embora não tivesse

elle a seus olhos nenhum valer, por não estar

conforme com o seu ideal da arte nova e verda-

deira, e não ser, mesmo sob o aspecto literário,

tão perfeito quanto o quizera, não se sentindo

elle, entretanto, com a coragem de refazel-o,

nem de corrigil-o. Apressou-se o seu amigo em
aceitar-lhe o offerecimento, e por seu intermédio

foi o direito da primeira publicação da novella

vendido a quatro ou cinco jornaes da Europa e

da America, que se obrigaram a publical-a

simultaneamente. Os traductores também se

comprometteram a abrir mão em favor dos du-

chabors da totalidade dos benefícios da primeira

publicação, « felizes, accrescenta o Sr. de Wy-
zewa, que era um delles, de poderem testemu-

nhar assim a sua veneração pela pessoa e pela

obra do Conde Tolstoi ». E em março de 1898

appareceram ao mesmo tempo na Rússia, na

Inglaterra, na Allemanha, em França e nos

Pastados Unidos os primeiros capitules da Re-
surreição. Mas não se é de balde um verda-

deiro escriptor nem a tôa se tem uma alma de

artista. Tolstoi não pôde enviar ao seu amigo e

agente a sua novella sem a ler. Começou por

corrigir um ou outro trecho, particularidades,

miudezas; mas, quando os traductores lhe en-
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viaram as provas impressas, outras correcções

mais importantes parecêram-lhe indispensáveis,

e aquelles primeiros capitulos foram completa-

mente refeitos,

« O Conde Tolstoi é, informa o Sr. Wyzewa,
o mais terrivel dos revisores ; nem Balzac, nem
Villiers de TIsle-Adam, não eram tão infatigá-

veis em riscar, linha a linha, as paginas dos

seus escriptos que lhes davam a reler ; e affir-

maram-me que, desde Gutenberg, jamais typo-

graphos executaram mais difiicil tarefa que os

que compuzeram as primeiras edições da Guerra

c a paz e de Anna Karenine. Linha por li-

nha, palavra por palavra, põe o Conde Tolstoi

a cada nova leitura tudo em discussão, o pen-

samento e a forma. Cerra os seus argumentos,

reforça as suas imagens, dá ao estylo um me-

neio mais preciso e mais vigoroso. Sobretudo,

porém, sente-se que o guia nestas correcções

uma verdadeira paixão de clareza e de sim-

plicidade. As pinturas mais elegantes, as com-

parações mais engenhosas, mil rasgos que só

um grande artista poderia imaginar, surpren-

de-nos ao principio que elle os corte ou os

substitua por outros, apparentemente mais insi-

gnificantes ; e só depois, relendo o texto corri-

gido, apercebemo-nos o que estas suppressões

de delalhes accrescentaram ao conjunto, não

só em alcance moral, mas em belleza artística. »
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Corrigindo e recorrigindo o texto da sua no-

vella, Tolstoi acabou por fazer delia um « grande

romance, de vida e de paixão », que é Resiir-

reicão.

O romance é este :

O Piincipe Nekliludow encontra no banco

dos réos em uma sessão do jury, em que servia

como jurado, uma mulher por elle amada, se-

duzida e abandonada uns oito annos antes, e

da qual jamais soubera ou indagara. EUa com-

parecia ao tribunal, com outro nome, o de Mas-

lova, accusada de haver, de complicidade com

outros, envenenado um dos seus amantes de

occasião, para o roubar. Nekhludow não cria

os seus olhos vendo surgir-lhe ali, de repente,

inesperadamente, sob o nome de guerra de

Maslova a sua amada Katuclia de outr'ora. « E
impossível », dizia-se elle, mas já não duvi-

dava, estava certo de que era ella, a pupilla-

criada de quarto Katucha, que amara ou-

trora, amara verdadeiramente; que mais tarde,

em um momento de loucura, seduzira, e depois

abandonara, e em quem, desde então, evitara

pensar, porque a sua lembrança lhe era acerba,

humilhava-o muito, mostrando-lhe que elle, tão

(orgulhoso da sua rectidão, se portara covarde-

mente, vilmente, com essa mulher.

Correu o processo e Tolstoi nos dá do jury

na liubsia um quadro de uma exactidão vigo-
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rosa e suggesliva, que bem pudera ser a repre-

sentação exacta dessa instituição, quasi ridí-

cula fora do seu meio de origem, em todos os

paizes que a adoptaram. Maslova negou o crime,

quer o de envenenamento, quer o de furto, com
um accento de sinceridade que tocou e con-

venceu da sua innocencia a Nekliludow. EUa, é

certo, confessou, lançara um pó, que lhe deram

os seus co-réos, no cognac do sujeito, mas pol-o

suppondo, como aquelles lhe aftirmavam, tra-

lava-se apenas de um narcótico, cujo effeito a

deixaria livre do importuno amante. Quanto ao

dinheiro protestava não ler tomado nenhum,

e nenhum se lhe achou. Mal defendida por

um advogado ex-officio, foi condemnada pelo

jury a quatro annos de trabalhos, na Sibéria.

Esta condenmação, porém, era devida a uma
dessas patetices que esses tribunaes por toda

a parte são pródigos em commetter, de boa ou

má fé. Em conselho reconheciam os jurados

que deitando o tal pó na bebida da victima, não

tinha Maslova a intenção 'de dar-lhe a morte,

sinão de fazel-o dormir, mas nas respostas

dadas aos magistrados esqueceram de mencio-

nar esta circumstancia e a pobre mulher foi

condemnada como homicida.

Nekhludow, que, com dolorosa angustia,

assistira a todos os debates do Tribunal e da

sala do Conselho, quasi sem poder reflectir,
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nem pronunciar palavra, com um receio co-

varde de que [descobrissem a suas relações an-

tigas com a accusada, meio ensandecido por

aquelle encontro e por tudo quanto elle em sua

alma despertava, comprehendeu vagamente o

erro do jury, mas não se atreveu a protestar

em tempo.

Todos no Tribunal, juizes, jurados, perce-

beram o desgraçado equivoco, mas por de-

sídia, por fraqueza, ou porque se fazia tarde

— um dos magistrados tinha mesmo um prazo

dado amoroso para as seis horas e já eram

cinco — ninguém procurou desfazel-o, quando

ainda um remédio tinlia lugar. Maslova pro-

testou com vehemencia a sua innocencia e o sen

grito commoveu profundamente a Nehhludo\\

,

em cujo espirito, desde que descobrira Kíi-

tucha na accusada que ia julgar, se travara

uma terrível batalha entre os seus preconceitos

e o dever. O seu primeiro movimento foi, aca-

bada a sessão, entregar a um advogado a causa

de Maslova para fazer annullar o julgamento.

Recolhido com os demais jurados á sala da&

deliberações, repassaram na mente do príncipe

as scenas da sua vida, nas quaes tivera Katu-

cha um papel, que elle recordava com remorso

e vergonha. Viu-a pela primeira vez quando,

feito o seu terceiro anno da universidade, viera

passar com umas tias velhas e ricas as suas
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férias e preparar, no remanso do campo, a sua

these de formatura. « Achava-se então na dis-

posição enthusiasta de um moço que, pela pri-

meira vez, reconhece, com os seus próprios

olhos, toda a J^elleza e importância da vida

;

que, mesmo apercebendo-se da i^ravidade da

tarefa imposta ao homem nesta vida, concebe

a possibihdade de trabalhar immediatamente

na sua realização, e que se vota a essa reali-

sação não só com a esperança, mas com a cer-

teza de alcançal-a no mais alto grau de perfei-

ção, qual a imagina. Lera, pouco antes, os

escriptos sociológicos de Spencer e de Henry
George, e a impressão que recebera era tanto

mais forte quanto as questões que nelles via

tratadas tocavam-lhe directamente, por ser sua

mãi proprietária de um considerável dominio. »

Herdeiro de uma grande propriedade territo-

rial, descobria assim o que havia de cruel e

injusto no regimen dessa propriedade particu-

lar, í E como, por natureza, era daquelles para

quem o sacrifício feito em nome de uma neces-

sidade moral conslitue um verdadeiro gozo,

decidira logo renunciar por sua parte ao direito

de propriedade territorial e dar aos camponezes

tudo o que então possuia, isto é, o pequeno

dominio herdado de seu pai. » Assim fez e a

sua these de formatura teve por assumpto a

Propriedade territorial.
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Por aqui se vè que o principe Nekhludow
pertencia aos que se chamam na Piussia os « li-

beraes », e mesmo aos chamados « revolucio-

nários », que se não recrutam somente no povo

ou na burguezia, sinào lambem nas mais altas

classes da sociedade, e até junto do throno au-

tocrático do Imperador. E sabido como a alta

nobreza russa tem fornecido adeptos convictos

e dedicados aos partidos extremados e revolu-

cionários do Império, os nihilistas, anarchistas

e socialistas.

Em casa de suas tias encontrou Nekhludow,

meio pupilla (ratada com amizade, meio criada

tratada com estima, uma bella e meiga rapa-

riga, Katucha, por ellas recolhida e educada, e

a quem, naturalmente, com a candura dos seus

19 annos innocentes — o que difficilmente ad-

mittirá um Brazileiro — pozse a amar com um
primeiro amor. Ella, cpiasi não precisava dizel-o,

também o amou, sendo o amor de ambos puro

e ingénuo, como o de duas crianças que eram.

Não se confessaram siquer a sua mutua affeição.

Três annos depois, já ofíicial da guarda, em
caminho para a guerra com a Turquia, indo

reunir-se ao seu regimento, Nekhludow, de

passagem pelo dominio de suas tias, viu de

novo Katucha. Não era mais o ingénuo e enthu-

siasta mancebo de outr'ora, que cria em si

mesmo e se fazia uma alia idóa da vida. Elle
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vivia como os outros, meio de ler o applauso

de todos. Revendo Katucha, despertou o seu

amor por ella, mas então já não aquelle amor

puro e ingénuo ; misturava-se-lhe o desejo. « Em
Nekhludow, como em lodo o homem, havia

dous homens. O homem moral, disposto a não

procurar o seu bem sinão no bem dos outros ; e

o homem animal, buscando apenas o seu bem
individual e prompto a sacrificar a si o bem do

mundo inteiro. E no estado de loucura egoisla

em que se achava neste momento da sua vida,

o homem animal prevalecia nelle de modo a

suffocar completamente o outro, » E o venceu,

sacrificando Nekhludow a Katucha, amorosa e

indefesa, ao egoismo do seu gozo. julgando-se

quite com ella mediante uma cédula de cem ru-

blos que ao partir lhe deixou. Sinto realmente

não poder dar aqui o trecho admirável da missa

do gallo, que precedeu este desenlace, nem toda

a deliciosa narrativa desses dias de Nekhludow

na vivenda de suas tias. E o príncipe parte

apenas com um insignificante remorso, antes

duvida se poderia contar aquillo como um bem
ou como um mal que lhe succedêra, e respon-

dendo ao leve remordimento do sua consciên-

cia : « Ora, é sempre assim, todos fazem o

mesmo. » E este um dos elementos da philoso-

phia de Tolstoi, que nesta vida nos desculpamos

dos nossos erros com a allegaçáo de que todos
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fazem o mesmo, como si a virtude não estivesse

justamente em proceder diversamente de todos.

>:( Todo o mundo procedia como elle », repe-

tia-se Nekhludow ausentando-se. E mais tarde,

quando uma poderosa reacção moral o deter-

minar a reparar esta falta, toda a gente lhe

repetirá ainda, taxando-o de original, de extra-

vagante, sinão de doudo, que todo o mundo faz

o mesmo, e nem por isso o ceu vem a baixo.

Transporle-se para todas as outras relações hu-

manas, no dominio da politica, do commercio,

da vida publica ou da vida domestica, este cri-

tério e se verá que de facto é elle que governa

toda a nossa relaxada moral contemporânea.

Despedida de casa das tias de Nekhludow,

por não poder occultar o signal da sua falta,

como pudicamenle se diz, Katucha começa a

sua desgraçada odysséa de prostituição e mi-

séria, que vem dar no banco dos réos e dali

nas prisões da Sibéria, como assassina e ladra.

Recordando tudo isto uma revolução se opera

na consciência de Nekhludow, e elle resolve

consagrar-se exclusivamente a reparar a sua

falta e a remir do inferno em que o seu egoismo

a lançou aquella miserável creatura.

E esta a parte mais difticil, direi, do romance

de Tolstoi, e elle, com a sua grande convicção

de apostolo, e a sua forte intuição de artista,

não procurou tergiversar com ella, nem alte-

14



242 HOMENS E COUSAS ESTRANGEIRAS

nual-a. Antes a tomou de frente corajosamente,

sem buscar facilital-a por qualquer recurso ro-

manesco, que seria uma tentação irresistível

para um artista menos consummacio. Assenta-

das na sua consciência a convicção do (jue elle

chama o seu crime e a resolução de o reparar,

Nekhludow decide-se a casar com Maslova e,

caso não obtenha a sua absolvição em novo pro-

cesso e o seu perdão, a acompanhal-a á Sibéria

e a sacrificar-se inteiramente por ella. Neste

passo sentimos evidentemente uma grande re-

pugnância em aceitar a verosimilhança — na

ficção mais relevante que a verdade — do caso

imaginado por Tolstoi. Nós leitores communs
não temos almas de heroes, ne:n de santos, o

a nossa consciência, relaxada por todas as faci-

lidades da vida mundana e por todas as con-

descendências das religiões em que presumimos

viver, se acharia, no caso de Nekhludow, per-

feitamente quite com a nossa victima, com a

nossa vaga fé e comsigo mesma, interessan-

do-nospara queaquella obtivesse outra sentença

ou perdão e, si o não conseguíssemos, dando-lhe

algum dinheiro que na prisão e no desterro lhe

pudesse proporcionar algum bem estar. Pode-

ríamos mesmo chegar^ si não receiassemos

comprometter-nos, a servir-nos da nossa po-

sição social, das nossas boas relaçõeg para

mitigar á condeninada a dureza da sua sorte,
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com recominendarões á benevolência dos func-

cionarios das prisões. Toistoi parte de um pre-

supposto, para nós falso, ou quasi incompre-

hensivel, a forlaleza de uma convicção moral,

digamos a palavra, a fé, determinando trium-

phan temente as nossas acções. Quasi não logra-

mos comprehendel-o, porque, de facto, não

temos convicções dessas. Soijreludo não temos

convicções absolutamente desinteressadas, e, o

que mais é, capazes de nos moverem a sacri-

licios que a nossa sociedade ridicularizaria e

taxaria de loucura. Olhai em torno de vós, todas

essas convicções, as mais expressas e as mais

ruidosas, são, no cabo, uma coUocação de

capital. Assim parece, não ha duvida, que na

construcção da obra de Toistoi ha um erro fun-

damental, e que está no seu ponto inicial, o

pretexto do romance. A primeira vista o motivo

da acção ou da transformação do heroe seduz e

encanta, pouco depois tem-í^e a sensação de que

elle não é tão forte, tão intimo, e profundo

([uanto ao autor parece, e acaba-se por ter a

convicção de que não passa de um pretexto

para o romance ou, melhor, para a propaganda

da religião do autor, pois a transformação é tão

brusca, tão theatral, tão açodada, que, affigura-

se-nos, para ella qualquer causa bastaria. Com
prehendendo talvez a fraqueza do motivo para

o commum dos leitores, Toistoi justifica-se.
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pelo despertar de Deus, na consciência onde

elle já existia e adormecera. Em arte é um re-

curso fácil o appello ao milagre religioso, e o

caso imaginado por Tolstoi ou, antes, o motivo,

a determinante da acção heróica do Príncipe

Nekhludow, seria o que o caíholicismo chama

a graça.

Tal é a critica, cuja justeza não contesto to-

talmente, que se pôde lazer á concepção de

Tolstoi, podendo-se accrescentar que neste

ponto, o apostolo tomou o passo ao poeta. Para

a grande maioria de leitores o caso de Nekhlu-

dow parecerá inverosimil, como inverosímil nos

parece tudo o que exorbita do curso ordinário

da vida.

E essa impossibilidade de crermos nas acções

heróicas e maravilhosas que, com outros moti-

vos, tornou impossível a epopéa, que delias

vivia. Chamem-lhes, com os catholicos, graça,

ou dêm-lhes outros nomes, aos moveis que deci-

dem em um dado momento de certas acções,

que a nós nos parecem sobre-humanas, é incon-

testável que taes acções, embora excepcional-

mente, existem. Que a arte tem o direito de

approveital-as , não me parece questionável,

somente com a restricção de ficar inteiramente

dentro do seu dominio. Póde-se com razão

arguir a Tolstoi que ás vezes, não muitas, nem
muito intensamente, o seu zelo de propagandista
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arrastou-0 para íóra delle. Mas no caso espe-

cial da Rússia, o caso do principe Nekhludow
não tem talvez nenhuma inverosimilhança ; e

os casos do mesmo Tolstoi, de Kropotkine, que

também é principe, e de numerosos fidalgos da

melhor nobreza russa
,
que tudo sacriílcaram

por amor das suas convicções moraes, religiosas

e sociaes, provam que na alma trágica e mys-

tica dos Russos ha energias moraes quasi des-

conhecidas no nosso mundo occidental. Gustar-

nos-ia a admittir que um nobre, mesmo uni

burguez qualquer, allemão, francez ou inglez,

procedesse como o principe Nekhludow no ro-

mance de Tolstoi. Seria outra falha ou senão do

livro, que a verdade que nelle ha Ucào é bastante

geral, mas ainda aqui convém distinguir. A
verdade do caso de Nekhludow e da jMaslova é

ialvez peculiar á Rússia, mas a verdade, real e

ideal, de todo o romance, a vida e a paixão que

o animam, é geral e humana. Um forte, um
l)ello, um raro livro em summa, dos que, não

oljstante mergulharem no abysmo sem fundo

das misérias da vida, levantam a alma, tal me
pareceu esle.

14.
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III

A terceira e ultima parte de Resurreição,

saiu muito depois das duas primeiras, Nào sei

si errarei julgando que esta parte era acaso

escusada, e que este doloroso poema de soffri-

mento e de misericórdia estava porventura

completo nas duas partes publicadas. O fim, a

conclusão, nào só da historia nelle referida, mas
da idéa inspiradora d.o livro, achava-se implícita

no primeiro volume ; o leilor a sentia ou adivi-

nhava. E sob essa forma synthetica, lucrava

talvez o romance em força e emoçcão. Desen-

volvendo-a em mais um volume, embora seja

este desenvolvimento, sob o aspecto material,

obra do editor, o romancista sacriíicou o poeta,

o artista, ao propaj^andista^, ao doulrinario.

O que vale é que ha em Tolstoi uma tal opu-

lência de verdade e de real e sincera emoção

que elle pôde gastal-as em desenvolvimentos

dispensáveis sem disperdiçal-as ; e com isso,

uma arte perfeita e simples, o que chamarei

uma arte honesta, sem atavios nem fingimentos,

superior e ingénua, forte sem rebusca, distincta

e rara, sem maneira, com que elle dá ás suas

scenas e typos um intenso relevo, uma palpi-
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laeão de vida de que se não me depara exemplo

em nenhum outro romancista contemporâneo.

Nesse prodigioso poeta, o fundissimo idealismo

de uma alma essencialmente mystica, não obli-

terou o sentimento e a percepção do real. Ao
contrario, antes os augmentou, como si aos

seus olhos de illuminado e vidente tomasse o

real contornos mais distinctos, relevos mais

altos, feições mais estremes. Como a de todos

os grandes creadores na literatura e na arte, a

obra de Tolstoi, sem embarco do intenso idea-

lismo do poeta, é profundamente realista, por-

que, ou por isso, profundamente verdadeira e

humana.

Como o primeiro, este segundo volume está

cheio de quadros superabundantes de verdade

(' emoção no seu desenho sóbrio e correcto, no

seu colorido moderado e exacto. E aos nossos

ollios commovidos desfilam typos, scenas, epi-

sódios que nos deixam não só a impressão, mas

a sensação nitida, e em geral penosa, da vida

russa. Citarei alguns tirados a essa via dolorosa

dos deportados, caminho da Sibéria.

Grito de homem, choro de criança, vocifera

-

ções de um superior ouvem-se no pateo da pri-

são onde parara a leva de condemnados, em
uma das suas jornadas. E vê-se o seguinte :

« O official, um sujeito gordo, de compridos

bigodes louros, enxugava o punho direito ver
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melho cio sangue com a mão esquerda, e, de

catadura furiosa, vociferava sem cessar injurias

a um preso que, de pé em frente delle, resguar-

dava com uma mão o rosto machucado e ensan-

guentado, ao passo que com a outra apertava

de encontro a si uma pequenita embrulhada em
um chalé, a qual, com todas as suas forças,

chorava aos berros. O preso tinha a metade da

cabeça raspada ; era ura homem comprido e

magro ; trazia uma vestia muilo curta e uma
calça que lhe ficava acima dos tornozelos.

— Hei de ensinal-o a discutir, dizia o official,

misturando de injurias cada uma das suas

palavras.

— Vamos, põe a criança no chão, e apressa-te

em tornar a pôr os anjinhos.

« Fora a este forçado concedido ter mas ãos

soltas, para poder carregar sua fdhinha, cuja

mãi morrera de typho em unia das paradas.

Mas naquelle dia o novo official, que estava de

mau humor, exigira que lhe repuzessem as

algemas. O forçado protestara ; agastado, o

official lhe dera um soco nos olhos.

« Do outro lado do official estava um enorme

forçado de barbas pretas, que, com um anjinho

em uma das mãos, olhava aborrecido ora o offi-

cial, ora o seu infeliz companheiro. O official,

entretanto, continuando embora a vozear inju-

rias, repetia aos guardas a ordem de levar a
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criança e de pòp as algemas no pai. Na multi-

dão, o murmúrio crescia.

— Desde Tomsk qae lhe deixaram as mãos

soltas, dizia uma voz rouquenha nas ultimas

fileiras. Não é um cachorrinho, é uma criança.

— A pequena vai morrer, dizia uma oulra

voz. Não é da lei.

— O que? o que? bradou o official, vol-

lando-se como si o mordera um bicho. Eu te

ensinarei a falar de lei. Quem falou? Foste tu?

Foste tu?

— Todos falaram porque... disse um preso

em pé na primeira carreira.

— O que? Então foste tu?

« E o official se poz a bater para a frente

dando pancadas ao acaso.

— Ah ! vocês revoltam-se ? Pois vou mostrar-

Ihes como a gente se revolta. Mato-os como a

cães, e os chefes me agradecerão por lhes haver

feito as contas. Vamos, levem a criança.

« A multidão calou-se. Um dos guardas pe-

gou na criança, que berrava sem descontinuar;

um outro poz os anjinhos no preso que, humil-

demente, estendia as mãos.

— Dêem esta criança ás mulheres para cui-

darem delia, disse o official ao guarda, emba-

raçadíssimo com a incommoda carga. A pe-

querrucha, com o rosto vermelho sob as suas

lagrimas, debatia-se furiosamente, procurando
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desfazer-se do chalé que a enrolava. Neste mo-

mento iNIaria Pauloona atravessou a multidão e

aproximou-se do ofíieial.

— Senhor, si me consente, eu levarei a

criança.

— Quem és tu?

— Sou da secção dos condemnados políticos.

a O lindo rosto de Maria Pauloona, com seus

olhos azues e cabellos negros, influenciou evi-

dentemente o official, que notara já pouco antes

a moça. Olhou-a, abaixando depois os olhos

perturbado.

— Isso me é indifferente. Leve-a, si quizer.

Nada lhes custa lastimarem estes miseráveis.

Si elles fogem, não são vocês que respondem

por elles.

— Como quer o senhor que alguém fuja com
uma criança nos braços?

— Não tenho a disculir com você. Tome a

criança, si quizer, e a caminho.

— Dou a criança? perguntou o guarda.

— Sim e depressa.

— Vem, disse Maria Pauloona á criança pro-

curando tomal-a das mãos do guarda.

« A pequena, porém, não queria ir sinão com
o pai. Continuava a debater-se e a berrar.

— Espera, Maria Pauloona. Eu, ella me conhece

e talvez consinta que a carregue, disse Mas-
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lova, tirando do seu sacco umpáosinho branco.

« A criança, effectivamente, conhecia a Mas-

lova. Logo que a avistou, cessou de gritar e

deixou-se pegar. »

Agora o relralo de um revolucionário russo,

Simonson :

« Os homens vivem e agem em parte segund(j

as suas próprias idéas, em parte segundo as

idéas de outrem. E uma das principaes diíYe-

renças entre elies consiste na medida differente

em que se inspiram das próprias ou das alheias

idéas. Limitam-se uns, as mais das vezes, a se

não servirem dos próprios pensamentos sinào

por desfastio ; empregam a sua razão como se

faz girar as rodas de uma machina. após haver

tirado as correias que as ligam uma ã outra ; e

nas circumstancias importantes da vida, o

mesmo nas miudezas de seus actos mais com-

muns, reportam-se ao pensamento de outrem

que chamam « o uso », a « tradição », as

« conveniências », a « lei ». Outros, ao con-

trario, em menor numero, consideram o seu

próprio pensamento como o guia principal da

sua conducta e esforçam-se, quanto podem, por

não proceder sinão conforme os diclames da

sua razão.. A esta secunda espécie de homens
pertencia Simonson. Elle se não aconselhava

nunca sinão da sua mesma razão ; e o que deci-

dia dever fazer, fazia-o.
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« Quando estava ainda no colleofio, lhe affir-

mára sua razão que a fortuna de seu pai, ma-
gistrado rico, era illicitamente adquirida ; e

imniediatamente declarou ao pai que essa for-

tuna devia ser restituída ao povo. Mas como
aquelle, em vez de attendel-o, o reprehendera,

abandonara a casa paterna, renunciando gozar

de quaesquer vantagens da sua posição.

« Inspirando-se sempre na sua razão, decidira

depois que todo o mal da Paissia tinha por

causa única a ignorância do povo ; e, conse-

guiníemente, mal saido da Universidade, fizera-

se nomear mestre-escola em uma aldeia e se

puzera a explicar não só aos seus alumnos mas
a todos os camponios o que julgava deviam

saber.

(( Foi preso e julgado.

« No momento de comparecer perante o tri-

bunal, decidira que os juizes nenhum direito

tinham de julgal-o, e lhes dissera imniediata-

mente. E como elles, sem lhe aceitar a these,

continuavam a querer julgal-o, tomou o alvitre

de lhes não responder ; e de facto não disse

mais uma palavra até o íim do processo. Reco-

nhecido culpado, foi condemnado ;í deportação

emumacidadesinha do governo de Archangelsk.

<( Ali se creou uma doutrina religiosa, que

desde então regulava a sua conducla. Consistia

ella em admillir que tudo no universo tem vida,.
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que a morte não existe, que todos os objectos

que nos parecem inanimados são apenas parles

de um grande conjuncto orgânico, e que, por

consequência, o dever do homem era conservar

a vida deste grande organismo em todas as suas

parles,

(í Disso concluia que era criminoso allenlar

contra a vida sob qualquer forma que fosse ; náo

admitlia, pois, nem a guerra, nem as prisões,

nem a matança dos animaes.

« Tinha lambem uma Iheoria sua sobre o

casamento e as relações sexuaes. Considerava

taes relações como inferiores, e dizia que a pre-

occupação de fazer fdhos (o amor, para elle,

reduzia-se a isso) dava em resultado desviar-nos

de um objecto mais útil e digno dos nossos

cuidados, que era o soccorrer os entes já vivos,

e tornar assim m.ais perfeita a vida do universo.

Segundo elle, evitando as relações sexuaes, os

liomens superiores tornavam-se como esses gló-

bulos de sangue cujo destino é vir em soccorro

das partes fracas do organismo. E depois que

inventara esta Iheoria, conformara a ella os

seus actos, após ter procedido diversamente na

mocidade.

« Alas náo só se não reportava sinão á sua

própria razão para decidir todas as questões

theoricas, mas na pratica também somente com-

sigo se aconselhava. Tinha sobre todas as minu-

15
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cias davidapríuica theorias próprias, que seguia

tenazmente; tinha-as sobre o numero de horas

que se devia consagrar ao trabalho e sobre o

numero de horas que se devia consagrar ao

repouso, e sobre o modo por que nos devemos

alimentar, ou vestir, allumiar e aquecer.

« Com tudo isto, era Simonson de natureza

extremamente limido. Não procurava jamais

pòr-se em evidencia, dar-se valor, impor aos

outros as suas opiniões. Mas, quando decidira

que devia fazer uma cousa, ninguém no nmndo
poderia irapedil-o de a fazer. »

Da infinita variedade de revolucionários rus-

sos de ambos os sexos c de todos os matizes

traça Tolsloi, com singular vigor de desenho e

grande penetração psychologica, retratos destes

ou simples silhuetas, rápidos escorços, meras

indicações de feições, cheios de verdade, de

vida e de movimento todos. E si ao traçal-os

não occulta a sua sympathia, sympalhia que lhe

dá a possiljilidade de compreliendel-os e expli-

cal-os, jamais esconde os sous defeilose incohe-

rencias ou falsifica a verdade para nol-os fazer

aceitar, ou armar a seu favor á nossa sympa-

thia. Somente, segundo a sua doutrina, é a

sociedade, com a sua complicada e defeituosa

organização, que perverte es-:as naturezas e

crêa no seu próprio seio o mal e o crime, que

augmenla a pretexto de os corrigir ou supprimir
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Rus/dn et la relíqion de la beauté. par Robert

DE LA SiZERANXE, Pavis, 1899.

Na idade de 80 annos, fmou-se na Inglaterra,

sua pátria, a 20 de janeiro de 1900, o critico de

arte John Ruskin.

Applicada a John Ruskiu es la quahíicação

não diz nada, porqne amesquinlia sobremaneira

o seu papel, quasi estou em dizer a sua missão,

na evolução esthetica e, póde-se accrescentar

sem exagero, social, da sua terra e da Europa

toda no século findo. Critico de arte elle o foi,

certo, preeminentemente, como jamais se fora

antes delle e como será difficil ser depois delle.

Porque Ruskin, e é esta a sua grandeza real e

a sua significação, não foi um simples estheía

apenas preoccupado de belleza e de arte, um
mero critico, somente attento ás suas theorias,

nu á technica, á pratica da arte ou dos artistas
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cuja obra estudava, um literato, um Iheorico,

um pedagogo de gabinete, um diletante, sinão

um homem, e um homem de acção, forrado ao

mesmo tempo de um estheta, de um philosopho

e de um sociólogo. EUe trouxe para a critica da

arte, com raras qualidades de saber, de com-

prehensão e de intelligencia, um profundo amor

do bello na natureza e na vida, e as preoccu-

pações humanas, que deviam animar a su;i

esthetica, fazendo delia uma força de vida e

creação, em vez de ser, como as outras, um
conjunto inerte de theorias. Tendo quanto tinham

os seus predecessores na critica de arte, « a

psychologia de Stendhal, o humor de Topffer, a

technica de Fromentin, a dialéctica de ^Vinkel-

mann, o colorido de Th. Gautier, a pedagogia

de R.eynold, a generalização de Taine, o reper-

tório de Ch. Blanc », Ruskin teve mais que

todos estes, leve como ninguém, teve de um
modo único, intimo, profundo consubstancial,

o amor, primeiro da natureza, depois da arte

e da vida. Ninguém, talvez, amou jamais como

elle a natureza, com um amor Ião intenso, tão

forte, tão ardente. Nin£?uem a adorou com tanta

devoção, a admirou com tanta veneração, a

descreveu, a cantou, a desenhou, com tanld

enlevo e desvelo. Toda a sua theoria esthetica,

toda a sua philosophia, da arte e da vida, toda

a sua emoção, póde-se dizer, vem desta fonte :
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u seu amor da natureza, que foi a sua mestra,

a sua guia, o seu conselho.

Os seus biographos fazem provir de seu pai

que, não obstante grosso mercador de vinhos,

era um amador esclarecido e apaixonado da

natureza, este seu amor por ella, e uma anecdo-

ta da sua infância nos conta Ruskin meoino,

levado ao campo, gritando á sua mãi, á vista de

uma bella paizagem, que os olhos se lhe arran-

cavam da cabeça. A sua meninice veiu ao depois

a passar-se na campanha, e ahi o sentimento

inato da natureza que nelle havia se fez amor

e paixão, que não o devia deixar mais, e que

seria o inspirador do seu pensamento e da sua

vida. « No jardim, confessou ello mais tarde,

quando o tempo era bom, passava o meu tempo

a estudar as plantas. Não tinha o menor gosto

paracultival-asou tralal-as, como não tinha para

cuidar das arvores ou dos pássaros, ou do céu

ou do mar. Passava o meu tempo a contemplal-

as. Não levado por uma curiosidade doentia,

mas por uma admiração assombrada, eu despe-

daçava cada flor até conhecer tudo o que me
fosse possível perceber com meus olhos de me-
nino. » A vida de familia,— de tão poderosa in-

fluencia na vida das crianças— era calma, fácil

e socegada. O pai fazia todos os annos excur-

sões commcrciaes, no paiz e no estrangeiro. Ião

cm carro-posla, a maneira mais pitoresca de



258 HOMENS E COUSAS ESTRANGEIRAS

viajar e sobretudo a melhor para ver a paizagem

e apreciar a viagem. Delia viria a Ruskin o sou

ódio aos caminhos de ferro, esses ferozes desor-

ganizadores da natureza e violadores brutaes da

sua belleza. Chegados a uma cidade ou villa,

acabadas as visitas commerciaes de obrigação,

o pai de Ruskin levava-o a ver as ruinas, os

castellos, as cathedraes por ali existentes, ou

enlão liam versos e desenhavam. Com cinco

annos percorreu Ruskin assim a região dos lagos

na Escossia, aos seis a França, onde em Pariz

viu as festas da coroação de Carlos X, visitou o

campo da batalha de Waterloo, tomando notas,

fazendo esboços, descrevendo collegios e capei-

las, a musica em Oxford, o tumulo de Shakes-

peare, fabricas, vistas, paizagens. Estas educa-

ções precoces não são raras na Inglaterra,

exemplo Stuart-Mill, que aos seis annos lia

Homero. Menos raras são as educações ao ar

livre, o aprendizado directo da natureza e das

cousas, como foi principalmente a de Ruskin,

que aos dez annos, enthusiasmado pela natu-

reza, escreve estes versos : « Tudo o que a arte

possa fazer nada é diante de ti. A mão do homem
ergueu montanhas de pygmèos e tunuilos de

gigantes. A mão da natureza elevou o cume da

montanha, jamais, porém, construiu Inmulos. »

Neste balbuciar da meninice se encontra já o

pensamento que, na arte e na vida, ha de ser o
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fundamento da existência de Riiskin. Nessa

mesma idade elle aprende, quasi com a natureza

só, a geologia, fazendo collecções de mineraes,

observando-os", estudando-os , comparando-os

.

Mais tarde tirará destes seus estudos," continua-

dos na contemplação das montanhas, das gelei-

ras, 6 de outros aspectos da terra, e ao depois

completados e aperfeiçoados, elementos preciosos

para as suas apreciações dos pintores da nalu-

reza, especialmente para a sua rehabilitação do

grande paizagista inglez Turner, o meslre que,

segundo elle, a interpretou, ou melhor a repre-

sentou, com mais sciencia e consciência, com
mais genialidade e perfeição. Com seus pais,

viajou ainda pela França, pela Suissa, pela

Itália, desenhando, estudando, contemplando as

grandes scenas da natureza e as obras primas

da arte, aprendendo as linguas clássicas mais

que as modernas, estranho, nos paizes percor-

ridos, a outra vida que nào fosse a da natureza

€ da arte, e escrevendo os seus primeiros en-

saios, dos quinze aos vinte annos, num magazine

scientiílco inglez, sobre a còr daaerua do Rheno,

sobre as síratiíicações do Monte Branco, sobre a

convergência das perpendiculares, sobre meteo-

rologia. De volta á Inglaterra destas viagens

annuaes, então estudava com mestres e livros,

nào só o desenho, mas o que era preciso para

fazer delle um « scholar ».
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Apenas com vinte e quatro annos, publica

em 1848 o primeiro volume dos seus Modem
PainterSj cujo ultimo volume, o sexto, não

appareceu sinão em 1860. Essa obra é um acto ;

marca uma data, não só no desenvolvimento da

arte ingleza contemporânea, mas no sentimento

esthetico do mundo civilizado onde existem

preoccupações de arte. Com ella encetou Paiskin

a sua carreira, poder-se-ia dizer o seu pontiíi-

cado, em todo o caso o seu sacerdócio, inteira-

mente devotado ao culto da belleza. Quarenta

livros mais, quasi todos consagrados ás bellas

artes, á pintura, á esculptura, á architectura,

compendiaram, com a esthetica, a propaganda

de Ruskin pela natureza, pela arte, pelo bello

na vida. Os mais competentes e mais sympa-

thicos estudiosos da obra de Ruskin não escon-

dem que neste vasto acervo de idéas eslhelicas,

scientificas, philosophicas e sociaes, nesta massa

considerável de impressões, de observações, de

suggestões, de criticas, de apreciações ba dis-

parates notáveis, incoherencias, quiçá incon-

gruências, flagrantes. Desse apparente chãos,

porém, surge, surgiu já para a Inglaterra o

para toda a arte moderna a luz de uma grande

doutrina esthetica, que creou a arte ingleza

contemporânea e actuou profunda e largamente

sobre toda a arte do nosso tempo e da nossa

civilização.
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Mas a grandeza verdadeira de Ruskin não

eslá em ser um eslheta; no sentido que do or-

dinário damos a esta palavra ninguém o é me-

nos do que elle. « X arte, diz elle, não é um
divertimento, uma simples distracção, a mi-

nistra de sensibilidades mórbidas, uma acalen-

tadora do somno da alma. » O verdadeiro ar-

tista, segundo elle, não faz a arte pela arte,

sinão pela natureza e pela belleza. Somente

para elle na natureza e na belleza eslá a vida,

com o que ella tem de grandeza, e com o que

ella merece de bom. Restituindo ao mundo a

belleza, na natureza, no corpo humano, nas al-

mas, sonhou Ruskin restituir-lhe a felicidade.

Elle, no seu exagero de estheta, protesta contra

a nossa concepção económica e industrial da

vida, e, com vehemenle convicção ataca o nosso

progresso material, os caminhos de ferro que

destroem a natureza, as machinas que ames-

quinham o homem e são os factores da feial-

dade na industria moderna, os nossos edifícios

sem caracter, nem significação. Os economistas,

com os seus sophismas, as suas illusões, os seus

embustes, passam um mau quarto de hora com
elle. « Não ha riqueza sinão a Vida — a Vida

comprehendendo toda a sua potencia de amor,

de alegria e de admiração. Enganam-se os ho-

mens si, como crianças, suppõem que cousas

indifferentes, como excrescências de conchas

lõ.
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OU pedaços cie pedra azul ou vermelha, íèm va-

lor, e si, para descobril-as, gastam sommas

consideráveis de um trabalho que melhor fora

empregado na estensão e embellezamento da

vida; ou, si, no mesmo estado infaiilil, cuidam

que cousas preciosas e benéficas, como o ar, a

luz e o asseio, não lêm valor; ou, si, íinalmenle,

afíigura-se-lhes que as condições da sua mesma
existência, necessárias para possuir e empregar

cada cousa, como a paz, a confiança, o amor,

devem ser trocadas por ouro, ferro ou excres-

cências de conchas. Dever-se-ia, com effeito,

ensinar que os verdadeiros vieiros da riqueza

são vermelhos e não de ouro, não estão nos ro-

chedos, mas na carne, e que a despeza e o

consumo final de toda a riqueza es lá na pro-

ducção do maior numero possível de crea luras

humanas de vida poderosa, de aguda visla e

decoração alegre; que, entre as manufacturas

nacionaes, a das almas de boa qualidade pôde

tornar-se elevadamente lucrativa. En summa,
longe de admittir que o accumulo de dinheiro

em um paiz é a única riqueza, a real sciencia

da economia politica, ou melhor economia hu-

mana, devia ensinar ás nações a fazerem votos

e a trabalharem pelas cousas que conduzem á

vida, e desprezarem e arrazarem as cousas que

levam á destruição. » A riqueza, qual a enten-

dem 03 financeiros e economistas, é inimiga
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não só das bellezas pitorescas da natureza, mas
também da felicidade social, e portanto illegi-

tima. A base justa da riqueza é que um homem
que trabalha deve ser pago oegundo o inteiro

valor de seu trabalho, com a liberdade de guar-

dar o que llie sobre das suas despezas. Si tra-

balhando elle próprio e guardando conseguiu

ajuntar dinheiro, tem a esta fortuna um direito

absoluto, porque o trabalhador pôde guardar o

que justamente adquiriu, « Somente não é as-

sim que se formam as grandes riquezas. Nin-

guém se torna jamais muito rico unicamente

com o seu próprio traljalho e economia. Ha
sempre um tributo do trabalho dos outros. E
intervém enlão uma base injusta da riqueza :

o poder que exercem soJjre os que ganham di-

nheiro aquelles que já o possuem e que o empre-

gam unicamente para ter mais. » Ruskin neste

ponto, porém, não é radical, como Tolstoi;

repetindo por sua conta a condemnação socia-

lista da « exploração do trabalho pelo capital »,

elle transige, entretanto, com o patronato e com

o salário, pretendendo apenas, como Comle,

que a moral corrija os abusos do capitalismo.

Ao cabo, porém, a sua doutrina social é inimiga

do capital e não está longe da formula positi-

vista, anarchista e socialista, de que o capital

tem uma origem social e deve ter um destino

social. X riqueza é um mal, pensa elle, um paiz
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chamado rico não é um paiz feliz, nem tão

pouco bello. O culto de Mammon é tão impos-

sivel de conciliar com a justiça social como com

a belleza.

Ruskin é dos poucos que transformam as

suas idéas em actos, as suas palavras em acção;

um caracter em toda a significação da expres-

são ingieza. Estheta, poeta, critico, sociólogo,

é sempre o homem de uma inteira sinceridade

e de uma completa franqueza. Na arte, no que

especialmente concerne o desenho, uma revista

especial ingieza reconhece que Ruskin nunca

ensinou o que elle mesmo não houvesse prati-

cado ; é possivel generalizar o conceito a toda a

vida e ensino daquelle de quem dizia Carlyle

« que nenhum outro homem na Inglaterra

possuia a mesma cólera divina contra a falsi-

dade. »

Para espalhar o gosto das artes nas massas

este estheta, rico de cinco milhões de libras,

decide-se a ensinar elle próprio desenho durante

quatro annos num curso nocturno de adultos,

funda musêos e escolas destinadas aos operá-

rios, dota'generosamente universidades para que

instituam e mantenham o ensino artístico, e elle

mesmo, durante treze annos, sem remuneração,

professa em Oxford a sua esthelica e dirige ou

anima e incita do grande centro universitário o

movimento artístico que, com os Hunts, os
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Rosseltis, os Millais, os Stephens, os Hughes,

os Browns, os Masons, os Burne-Jones, os W.
Morris, devia fazer da Inglaterra um dos focos

da arte contemporânea, e transformar na vida

ingleza, e por ella na européa, a architectura,

a mobília, o ornamento das casas, os utensílios

domésticos, a decoração, pondo em tudo. uma
preoccupação de arte. Quando, apezar da sua

opposieão. os biologistas da universidade intro-

duziram nella a pratica barbara da vivisecção,

Ruskin demittiu-se do seu professorado. Mas
da pratica do ensino, da propaganda oral e

escripta do bello, da arte, elle passa ao dominio

da vida. Crêa em plena Inglaterra a colónia

communista Saint George's Guild, e resuscita

em varias partes do paiz as industrias da es-

culptura de madeira, da fiação e da tecelagem

a mão, numa guerra contra a macliina que mata

a arte, destróe a iniciativa do arlifice e deixa

sem trabalho o operário. A sua acção não só

renasceram industrias de arte mortas, mas

crearam-se outras. Os seus livros, de que elle

é o próprio editor, e cujo producto serve á sua

obra de propaganda, são objectos de arte pela

composição, pela impressão, pela encadernação.

Doou aos musèos, ás escolas, aos institutos de

ensino artístico quadros originaes dos grandes

mestres, modelos, cópias, desenhos, muitíssimos

da sua própria mão. Levou a toda a parte o
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fogo vivo da sua fé; criticou, animou, comba-
teu, lutou, ensinou, multijilicou-se era conferen-

cias, em livros, em brochuras, em obras, ecreou

no seu paiz uma geração illustre de gravadore:-,

desenhistas, ornamentadores, esculptores em
madeira, além dos pintores, esculptores, ar-

chitectos, encadernadores, tecelões, artistas em-

íim de todo o género. O pre-raphaelismo e o

neo pre-raphaelismo, triumpharam graças prin-

cipalmente a elle. E, pelas suas idéas geraes

sobre a pintura e as artes plásticas e do de-

senho, elle influiu ainda nas modernas correntes

poéticas. O symboiismo, no que elle tem de bom
e são, procede também da esthetica ruskiniana.

Ruskin sonhou um mundo de bondade, de

paz, de amor e de belleza. Combateu a guerra,

o capitalismo, o industrialismo, a machina, o

utilitarismo, tudo emhm que, ao seu parecer,

afeiava a natureza e a vida. Foi em arte um
realista emljriagado de ideal, e na vida um ho-

mem do seu pensamento e da sua obra, sal^endo

juntar sincera e corajosamente a acção á pala-

vra. Poz ao serviço das suas idéas a melhor

língua da prosa ingleza, segundo o juizo auto-

rizado do Sr. Frederico Harrison, uma lingua,

cuja sciencia da melodia e da cadencia, « não

tem rival em toda a literatura ingleza ». Foi,

emfmi, um grande artista, um grande escriptor,

um grande homem.
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A utopia riiskiiiiana não se realizará lalvez

nunca ; mas uma utopia é, como disse Victor

Hngo, um berço, isto é, um assento cie vida.

A que já saiu da obra de Paitkin é conside-

rável e bella , porções do seu sonho, de Belleza

e de Ventura, se hão de esvaecer e perder,

outras, porém, hão de vingar, florescer e fru-

tillcar. Em todo o caso, a contemplação da

obra de Ruskin é um bello espectáculo, e o

Mestre ensinou que a tliiiuj of beauty is a joy

for ever.





PKDRO KROPOTKINE

Memoirs ofa Revolutioniat, Ijv P. Kropotkine,

London, 18'.»9, 2 vòls.

O Príncipe Kropotkine, ou Pedro Kropotkine,

como elle desde a juventude preferiu assignar-

se, tem duas celebridades, a de scientista, no

seu ramo, um dos mais consideráveis da Eu-

ropa, e a de revolucionário. Foi esta, certa-

mente, que fez famoso o seu nome, mas o que

completa e distingue a sua feição de revoltoso,

o que faz delle um ente á parte entre os di-

rectores dos chamados partidos revolucioná-

rios, é, além da circumstancia do seu alto nas-

cimento, a conjuncção intima na sua persona-

lidade do homem da sciencia e do homem da

humanidade. Amou-as a ambas com uma de-

vf)ção ingénua e profunda, e como lhe pareceu

sempre que a sciencia, como a literatura, como

a arte, como todos os resultados da intelligen-
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cia e da industria humanas, não podiam ter

outro íim que servir a humanidade, si alguma
daquellas suas devorões sacrificou á outra foi

a da sciencia.

Nasceu Kropotkine no velho bairro aristocrá-

tico de Moscou, a cidade santa e tradicional da

Rússia, em 1842, e ahi passou os quinze pri-

meiros annos da sua vida. Vinha de uma velha

família da mais alta fidalguia russa. Seu pai,

militar como todo o nobre russo, pertencia de

corpo e alma á antiga Paissia, do tempo de

Nicolau I. Imbuido de todos os, já entcào ana-

chronicos, preconceitos de casta, era brutal,

tyrannico na familia, despótico com os seus su-

balternos. Sua mcãi, ao contrario, doce e meiga

creatura soffredora, « era indubitavelmente —
affirma o filho commovido após tantos annos

passados depois da morte delia — uma mulher

notável para o tempo em que viveu » . Perdeu-a

quando apenas tinha três e meio annos de

idade, mas conservou delia uma piedosa remi-

niscência. « Muitos annos após a sua morte,

refere nestas suas Memorias, descobri em um
canto dum aposento da nossa casa de campo
um masso de papeis, cobertos com a sua firme,

mas linda letra : diários em que ella prasenteira

descreveu scenas da Allemanha e falava das

suas Iristesas e dos seus anhcllos do felicidade;

livros que enchera de versos russos prohibidos
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pela censura, entre elles as formosas bailadas

históricas de Ryléeff, o poeta que Nicolau fez

enforcar em 182G; outros livros com musicas,

dramas francezes, versos de Lamartine e poe-

mas de Byron por ella copiados e muitas agua-

relas «. A primeira educação de Kropotkine foi

confiada a duas aias, uma russa, outra alle-

man. Para lhe começar a inslrucção, vieram

depois um preceptor francez e um estudante

russo. A inslrucção lhe era dada do modo mais

irracional e brutal pelo francez, destroço do

Grande Exercito da invasão napoleonica. A
vida no palácio Kropotkine era um mixto de

grandeza e miséria, como em muitíssimas da-

quellas casas fidalgas, onde o fausto naquelles

tempos se mantinha a custa das mesmas neces-

sidades da vida corrente. A sua familia de oito

pessoas occupava no serviço domestico cin-

coenta servos em Moscou e quasi a metade

mais no campo. Ali tinham quatro cocheiros,

seis cosinheiros e doze copeiros. Cada pessoa á

mesa tinha um escudeiro atráz de si. Era pelo

numero de « almas», isto é, de servos que pos-

suíam 03 nobres que se lhes media a fortuna.

Mas como de facto as rendas não correspondiam

a essas « almas », a vida da nobreza era, em

geral, faustosa na apparencia, c miserável na

reahdade. Dessa vida, que lembra por alguns

aspectos a do Harpagão de Molière, — com a
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differenca que ali era a pobresa real e aqui

a avareza que determinava as misérias e ridi-

cularias— faz Kropotkine um quadro magnifico

de realidade e delicioso de bom humor. Gon-

cluidos os seus primeiros estudos, passou elle

ao Corpo dos Pagens, instituição fidalgo-militar,

da qual saiu ofíicial. Sendo o primeiro do seu

anno foi, por isso, escolhido para o serviço pes-

soal do imperador Alexandre II, a quem linha

a obrigação de acompanhar e seguir, como si

lhe fora a sombra. Kropotkine, conforme a

ffrande numero de moços da nobreza russa

áquelle tempo acontecia; estava já imbuido das

idéas liberaes, que acabavam de obter um
triumpho com a emancipação dos servos. No

mesmo Corpo dos Pagens alguns dos professo-

res, estrangeiros ou russos, eram liberaes, e um
delles emprestava a Kropotkine obras de livre

pensamento. Seu irmão Alexandre — e é um
dos encantos deste livro esta grande e terna

amizade destes dous irmãos — alguns annos

mais velho do que elle, espirito liberal, do ma-

tiz dos que queriam dar á Rússia uma consti-

tuição, escrevia-lhe longas cartas em letra in-

tencionalmente miúda para poupar papel, ex-

pondo-lhe e discutindo com elle questões sociaes

o politicas, e fornecia-lhe também livros. Toda-

via no começo do seu serviço junto á pessoa do

Imperador elle sentia por Alexandre II, « o li-
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bertador dos servos», uma grande admiração :

si alguém houvesse eniào attentado contra a

sua vida, elle para defendel-o ter-Ihe-ia sacriii-

cado a sua. Uma vez, saiu Alexandre II apres-

surado de palácio para assistir a parada das

tropas, que se fazia nos seus vastos pateos co-

bertos. Ali cessavam as obrigações, todo auli-

c-as, de Kropotkine. Elle viu, porém, que no

meio da multidão, os ajudantes de campo se

haviam perdido do Imperador, que caminhava

apre.ssadamente, quasi só. Protestou a si mesmo

que o não abandonaria, e a custo o seguiu, re-

ceioso pela vida do Tzar, e sentindo que em vez

da sua boa espada de Toledo, tivesse trazido o

seu sabre do uniforme, prompto como estava a

investir contra qualquer perigo. O soberano ca-

minhava sempre apressado, excitado. Chegaram

assim ao ultimo pateo, tendo passado além do

derradeiro batalhão. Viu então o Imperador que

estava só, apenas seguido pelo seu pagem. —
« Você, aqui? disse -lhe benévolo. Valente

rapaz ! »

Mas vivendo na intimidade da corte, sentiu

o jovem pagem que nada havia a esperar delia

para o bem do paiz e que Alexandre II conti-

nuaria a tradição despótica dos tzares. Saindo

official, á conclusão dos seus estudos, Kropot-

kine, que desadorava a carreira militar, como

a vida de corte, e começava a achar-se mal na-



274 HOMENS E COUSAS ESTRANGEIRAS

({uelle regiinem, a que por sua casta e educa-

ção pertencia, surpreiídeu e desgostou aos seus

collegas, a seu pai, aos seus superiores e mes-

tres e ao próprio Imperador, escolhendo, como
era seu direito, um batalhão da extrema Sibéria

para nelle servir. O que com essa resolução

procurava era evitar a vida inútil das guarni-

<;ões européas e da corte, e poder utilizar a sua

boa vontade e as capacidades que sentia em si

em estudos scientiíicos naquella região nova

do Amur, onde os Russos então operavam, e,

ao mesmo tempo, fazendo parte da administra-

rão, concorrer para lhe corrigir os defeitos e

melhorar a sorte dos condemnados. A sua vida

na Sibéria foi a de um trabalhador scientiiico

e de um funccionario intelligente, activo, labo-

rioso e devotado ao bem publico. A parte em
que a descreve tem um vivo interesse humano

e dramático ; vem delia uma sensação de moci-

dade forte e boa, de vida e de esperanças. Dera

uma direcção nova aos trabalhos technicos e ás

obras de que fora encarregado^ conseguira al-

liviar no seu districlo a sorte dos condemnados

e da população indígena, íizera, viajando dis-

farçado em mercador, excursões na China sep-

tentrional, das quaes resultaram importantes

descobertas geographicas, estudara a sh^uctura

geológica das cadeias de montanhas da Ásia

central e da Sibéria. Mas o seu espirito e o seu
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coração se não compadeciam com a vida militar

e oííicial, e de volta a S. Petei-sburgo deu a

sua demissão do serviço do exercito.

E^ntrou então na Universidade, « sentando-

me nos bancos, diz elle, entre mancebos, quasi

rajiazes, muito mais moços que eu ». No cn-

tanlo, linha apenas 25 annos, quatro dos quaes

}Kissados na Sibéria. A Universidade augmenlou

o seu duplo ardor pela sciencia e pela humani-

dade, desenvolvendo as suas capacidades de

estudo e as suas opiniões liberaes. Saiu delia

socialista, mas já grandemente radical, porem,

como já disse, o que distingue esta singular e

extraordinária figura de sábio e revolucionário,

é a conjugação perfeita que nelle se dá do ar-

dor e da capacidade scientifica com o fervor e

a actividade do reformador social.

Estava elle em 1871 em missão scientiíica na

Finlândia a esludar-lhe a slructura geológica.

Trabalhava muito, percorreu o paiz todo e dalii

passou á Suécia, coUigindo um copioso material

de observações sobre a glaciação da região.

Mas durante estas excursões e trabalhos, achava

tempo de pensar nas questões sociaes, que desde

moço o preoccupavam. Elle via na sciencia,

mesmo na árida geologia, a ministra possível

do bem social. Possuía os materiaes, e teve a

vontade de escrever uma exhaustiva geographia

physica da Paissia. A sua intenção era dar uma
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completa descrição geographica do paiz, ha-

seando-a sobre as linhas principaes da struclura

da superfície, que começara a desenredar para

a PiUssia européa, completando as suas desco-

bertas anteriores sobre a orographia siberiana-

e, em tal descrição, esboçar as differentes for-

mas da vida económica que devem prevalecer

nas diversas regiões. « Tome-se, por exemplo,

diz elle, as vastas planicies da Rússia Meridio-

nal, tantas vezes sujeitas ás seccas e falhas de

colheitas. Estas seccas e falhas não devem ser

tratadas como calamidades accidentaes e são

uma feição tão natural daqueila região como a

sua posição em um declive meridional, a sua

fertilidade e o mais ; e toda a vida económica

das planicies do Sul devia ser organizada pre-

vendo-se o inevitável reapparecimento das sec-

cas. » E eis como as preoccupações sociaes se

entranhavam, por assim dizer, nas suas cogita-

ções scientificas. Reflecte como frequentemente

são os homens, arrastados por laços políticos,

sociaes ou familiares, impedidos de pensar na

direcção que toma a sua própria vida.

Isto lhe aconteceu a elle, mas, ali na Finlân-

dia, quando percorria na carreta indígena de

duas rodas, a karria, algum trecho sem inte-

resse para o geólogo, ou quando caminhava, de

martello ao hombro, fazendo uma obra geoló-

gica sem duvida interessante, Irabalhava-lhe a
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mente forte e incessante uma idéa. Via a som-

ma enorme de trabalho que os Finlandezes des-

pendiam em limpar a terra e em quebrar a dura

marga pedregosa que a recobre, e disse com-

sigo : « Eu escreverei a geographia physica

desta parte da Rússia, e direi ao camponez os

melhores meios de cultivar este solo... » Mas

considerando o alrazo, a ignorância do cam-
ponio fmlandez, a sua incapacidade de avaliar

o emprego das machinas, a sua impossibilidade

de empregal-as quando o avaliasse, pela sua

profunda miséria, a sua mesma inaptidão para

comprenhender os ensinamentos que lhe trou-

xessem os livros, que não saberiam ler, nem
entender, concluía que só vivendo com elle, e

ajudando-o a tornar-se o livre proprietário ou

trabalhador daquella terra, poderia ser-lhe de

facto útil. Mas dali seu pensamento ia ás suas

próprias terras, e a toda a Rússia. E a sua vida

inteira, toda de abnegação e sacrifício de si

mesmo, será dirigida e governada por este pro-

fundo amor da humanidade, amor que vai

mesmo aos que, ao seu parecer, augmentavaiii,

com a sua maldade ou egoismo, a cópia na-

tural de dores e soffrimentos que a acabrunham.

As memorias de Kropotkine são um admi-

rável quadro da R.ussia nos últimos cincoenta

annos, quadro que o leitor sente verdadeiro, na

placidez da narração, na sympalhia geral que

16
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O anima, na lhaneza da expressão, no inlenso

sentimento de sinceridade que de todo elle res-

cende. Os livros dos grandes romancistas e

pocUis russos dos Turgueneffs, dos Pushkines,

dos Gogols, dos Doistoievskys, dos Tolstois,

íizeram-nos familiares com a vida russa e reve-

laram-nos essa singular alma slava, tão pro-

fundamente differente das almas occidenlaes

que conhecíamos. Confirmando a noção que

tivéramos pelos poetas e romancistas, o de

Kropolkine como que nos dá, pela descrição

desornada e cândida da vida real; uma repre-

sentação mais graphiea, sinão mais exacta, da-

quelle mundo e daqueila vida. E ao cabo é uma
verdadeira obra de arte, não só pelo mérito lite-

rário de um escriplor que começou pela poesia

e pela literatura, mas pela grande e sincera e

intima emoção que ha nella e que ella nos

communica. Mas é sobretudo a confissão sin-

cera e honesta, « a historia, como lhe chama

Brandes, de uma crise interior que corresponde

ao que antigamente se chamava uma conver-

são ». A conversão de um filho de familia prin-

cipesca, um fidalgo de velha e alia linhagem,

pagem do imperador, homem de corte, com o

direito e quasi a certeza de um grande futuro e

uma alta posição no Estado e na sciencia, onde

tão auspiciosamente estreara, no democrata, no

socialista, no nihilista, no anarchisla emfim. E
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esta conversão não provém do ódio, da inveja,

do desespero, da miséria ou de soffrimenlos

pessoes, sináo do amor, do uma illimilada sym-

pathia humana, que vai dos miseráveis mais

desgraçados aos seus mesmos algozes mais po-

derosos. Este amamentou-se realmente com o

puro leite da bondade humana. A estas suas

memorias poz o eminente escriptor dinamar-

quez, George Brandes, o critico verdadeiramente

universal, um prefacio, cuja emoção diz bem
o valor do homem. « Piaro terá havido, diz elle,

revolucionários tão humanos e íão brandos. »

A brandura, a meiguice, a suavidade de pala-

vras e actos são, como já viramos nos romances

russos, um distinctivo dessas almas ardentes

de convicção em um ideal social e humano. O
caso de Kropotkine, ou o de Tolsloi, não é extra-

ordinário e extravagante na llussia. Muitos

outros cita Kropotkine, de homens ricos, da alta

nobreza, cheios de futuro ou já de presente,

que tudo sacriticaram a esse ideal sem embargo

das prisões, das fortalezas, da Sibéria, da con-

fiscação, do exilio e, não raro, da forca. Entre

esses, o de uma mulher, moça, bella, da mais

alta aristocracia russa, SophiaPerovskaya, filha

de um antigo governador militar de S. Peters-

burgo, que, ás escondidas do pai, e com o assen-

timento da mãi, que a adorava, seguira o curso

de uma escola superior e, com o auxilio de
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tres outras moças, filhas de um rico industrial,

fundara um circulo de educação reciproca, que

se tornou depois o circulo revolucionário, ao

qual pertencia Kropotkine. Eva em uma casa

por ella alugada, sob o disfarce de mulher de

um operário, que se reuniam os do circulo.

« Ninguém, diz Kropotkine, reconheceria agora,

sob o aspecto da mulher de um trabalhador,

com seus vestidos de algodão e botinas de ho-

mem, a cabeça coberta com um grosso lenço, e

carregando nos hombros dous baldes de agua do

Neva, a moça que alguns annos antes brilhava

em um dos salões mais em voga da capital. »

Essa mulher em toda a parte, menos na Rússia,

extraordinária, morreu no cadafalso, com a co-

ragem que todas as revolucionarias russas aliás

mostravam em todas as circumstancias.

Do fundo espirito de humanidade que ani-

mava esses terroristas, dá-nos Kropotkine um
exquisito exemplo no facto que reconta, da morte

por uma bomba nihilista de Alexandre II. O
Imperador, abandonado pelo seu séquito, jazia

sobre a neve. Tudo desapparecera. Alguns ca-

detes de volta de uma parada, levantaram-no e

puseram-no em um trenó, cobrindo-lhe o corpo

com a capa de um delles. E foi um dos terro-

ristas, Emelianoff, ainda com uma bomba em-

brulhada em papel deljaixo do braço, quem.

com risco de ser preso no lugar e enforcado,
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correu com os cadetes em soccorro do ferido.

« A natureza humana, pondera.Kropotkine, está

cheia desles contrastes. »

O nihihsmo foi, no período agudo da sua

existência e acção, um facto do qual muitas ex-

plicações se deram e do qual innumeras descri-

ções se fizeram. Da exacção e fidelidade de

umas e de outras é licito duvidar ; si a umas

inspirava o proselylismo, a maioria delias dicta-

vam-nas os preconceitos conservadores, burgue-

zes, reaccionários. Na noticia que delle dá Kro-

potkine sente-se a sinceridade e a boa fé do

homem de sciencia, acostumado a encarar os

factos, sejam da natureza, sejam da sociedade,

sem idéas preoncebidas, e sem outro espirito

que o de descobrir a verdade. A sua sympathia

pelo nihilismo, não lhe empanna, parece-me, a

nitidez da visão. Eis como elle nos descreve

este phenomeno social russo, que deve o nome
a Turgueneff, no seu livro Pais e Filhos :

« O movimento é frequentemente mal com-

prehendido na Europa Occidental. Na im-

prensa, por exemplo, confunde-se nihilismo

com terrorismo. A agitação revolucionaria que

rebentou na Rússia no fim do reinado de

Alexandre II, e determinou a morte trágica do

Tzar, é sempre descripta como nihilismo, o que,

entretanto, é um erro. Confundir nihilismo com

terrorismo é Ião errado como confundir um
16.
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movimento philosophico como o sloicismo ou o

positivismo com um movimento politico como,

por exemplo, o republicanismo. A existência

do terrorismo foi determinada por certas condi-

ções especiaes da luta politica em um dado mo-
mento histórico. Viveu e morreu. Pôde reviver

e morrer outra vez. O nihilismo, porem, im-

primiu o seu sèllo em toda a vida das classes

cultas da Rússia, e este sèllo ellas o guardarão

por muitos annos ainda. E o nihdismo —
despojado de alguns dos seus mais duros

aspectos — inevitáveis em um joven movi-

mento daquella espécie — que dá agora á vida

de grande parte das classes cultas da Rússia,

um certo caracter peculiar quo nós R.ussos sen-

timos não encontrar na vida da Europa Occi-

dental. É mais o nihilismo, em suas varias

manifestações, qae dá a muitos dos nossos

escriptores a notável sinceridade, o habito de

« pensar alto » que espanta os leitores euro-

peus do Occidente.

c< Primeiro que tudo, declararam os nihilis-

tas guerra ao que se pôde chamar « as mentiras

convencionaes da humxanidade civilizada. » A
sinceridade absoluta era a sua distinctiva fei-

ção, e em nome desta sinceridade elles renun-

ciavam, e reclamavam dos outros renuncias-

sem, as superstições, preconceitos, hábitos e

costumes que a sua própria razão não justiíi-
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casse. Recusavam acurvar-se perante outra

autoridade que não a da razão, e na analyse de

qualquer institaigão ou praxe social rebella-

vam-se contra toda a sorte de mais ou menos

disfarçado sophisma.

« Romperam, naturalmente, com as super-

stições de seus pais, e nas suas concepções

philosophicas eram ou positivistas, ou agnósti-

cos, ou evolucionistas spenceristas ou materia-

listas scientiíicos ; e embora nunca atacassem a

crença religiosa simples e sincera, que é uma
necessidade psychologica do sentimento, com-

batiam duramente a liypocrisia que faz revestir

a mascara de uma religião, que continuamente

se despresa como um lastro inútil.

« A vida da gente civilizada abunda em pe-

(pienas mentiras convencionaes. Pessoas que

mutuamente se não gostam, encontrando-se na

rua, mostram-se de rosto radiante num feliz

sorriso ; os nihilistas permaneciam impassíveis,

sorrindo apenas áquelles que realmente tinham

prazer em encontrar. Todas essas formas de

polidez exterior, que são meras hypocrisias,

lhes eram igualmente repugnantes, e elles re-

vestiam uma certa rudeza externa como um
protesto contra a amabilidade polida de seus

pais. Esses os viam falar calorosamenle como

sentimentalistas idealistas, e ao mesmo tempo

procederem como verdadadeiros bárbaros com
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suas mullieres, seus filhos e seus servos ; e

revoltavam-se contra aquella espécie de senti-

mentalismo que, no fim de contas, se accommo-

dava tão bem a tudo, menos ás condições

ideaes da vida russa. Envolviam a arte na

mesma negação geral. A palestra commum
sobre belleza, ideal, arte pela arte, estlietica,

e o resto, tão gostosamente praticada— quando

cada objecto d'arte é comprado com dinheiro

arrancado a camponezes estafados e a traba-

lhadores não pagos, e o chamado « culto da

belleza » não é sinão uma mascara para cobrir

a mais vulgar dissolução — enchia-os de

desgosto ; e á critica da arte, que um dos

maiores artistas do século, Tolstoi, acaba de

poderosamente formular (o A. refere-se ao livro

do grande escriptor russo Que é a Arte?) o

nihilista referia-se com esta varredoura asser-

ção : « Um par de botas é mais importante

que todas as vossas Madonnas e toda a vossa

refinada conversa sobre Shakespeare. »

Era este sentimento e este propósito de ver-

dade e de sinceridade em tudo que faziam o

fundo do nihilismo. Não admittiam casamento

sem amor, nem familiaridade sem amizade. A
moça nihilista, tratada por seus pais como uma
boneca ou compellida a casar por conveniên-

cia, abandonava a casa paterna, as suas com-

modidades e luxo, fazia-se operaria e ia a uma
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escola, afim de obter a sua independência pes-

soal. A esposa que não achava no casamento a

ielicidade preferia a miséria á mentira de uma
vida conjugal do falsidades. Assim todas as

suas relações eram animadas do mesmo senti-

mento de sinceridade que propositalmente exa-

geravam até a grosseria. Mesmo com as mu-

lheres era este o seu comportamento, dizendo-

Ihes em face as suas opiniões sobre as suas

conversas frívolas ou as suas modas ridículas.

Mas, entretanto, devotavam-se a ellas, sacriti-

cavam-se por ellas, quando lhes pareciam que

o mereceriam. « O joven — affirma Kropolkine

— que não se moveria para servir a uma dama
uma chicaia de chá, passaria á moça que viesse

estudar a Moscou ou a S. Petersburgo a única

lição que tivesse e da qual lograsse o pão quo-

tidiano, dizendo-lhe simplesmente : « A um
homem é mais fácil achar trabalho do que a

uma mulher. Não ha intenção de cavalheirismo

no meu offerecimento, é simplesmonte questão

de igualdade. » No processo de Karakózoff e

seus amigos se verificou que estes moços, pos-

suidores de fortunas consideráveis, viviam três

ou quatro no mesmo quarto, sem despenderem

nunca mais de dez rublos (uma libra) cada um
com todas as suas necessidades e dando ao

mesmo tempo quanto tinham para associações

cooperativas, officinas cooperativas (onde elles
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próprios trabalhavam) e cousas similhantes. Não
tardou que a máxima e a melhor parte da mo-

cidade russa íizesse o mesmo, e a sua divisa

era « Ser povo para o povo » . Durante os annos

de {860 a 1865 uma kicta se estabeleceu em
cada familia entre pães e filhos, que pen-

sando com o poeta nacional Nekrássoff que « é

amargo o pão amassado por escravos », deixa-

vam a casa paterna, o serviço militar, o escri-

ptorio, a loja e concorriam em multidão ás

cidades universitárias. Raparigas criadas nas

mais aristocráticas famílias corriam sem vin-

tém para S. Petersburgo, Moscou e Kieff, se

quiosas de aprenderem uma profissão que as

hbertasse do jugo domestico. Este saber não o

queriam para si só, sinão para espalhal-o pelo

povo. Em todas as cidades da Rússia, como em
cada bairro de S. Petersburgo, formavam-se

pequenos grupos para aperfeiçoamento e edu-

cação reciproca ; as obras dos philosophos, os

escriplos dos economistas, as indagações da

nova escola histórica russa, eram cuidadosa-

mente lidas nestas reuniões, e ás leituras se-

guiam-se discussões intermináveis. Procuravam

nestes estudos e discussões como serem úteis

ás massas, chegando por íim á conclusão que o

único meio era estabelecerem-se entre o povo

e viverem a sua vida. Jovens foram para al-

deias como médicos ou ajudantes de médicos,
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mestres, escrivães, mesmo como trabalhadores

agrícolas, ferreiros, cortadores de mato, pro-

curando viver em estreito contactio com os rús-

ticos. Mocas faziam seus exames, de parteiras

ou enfermeiras, e iam aos centos para as al-

deias devotando-se inteiramente á porção mais

pobre da população. Iam sem nenhuma ideia de

revolução ou de reconstrucção social, mas só

de instruir as massas, erguel-as da sua igno-

rância e miséria e aprender ao mesmo tempo

delias qual era o seu ideal popular de uma me-
lhor vida social. Mas com estes princípios, a

revolta destas almas puras, ardentes até o mys-

ticismo, convencidas até o íanatísmo, devotadas

até o sacrííicío, não tardaria em explodir diante

do despotismo governamental. »

Kropotkine multíplícava-se no ensino popular

occulto, na propagação das suas idéas. De um
brilhante sarao de corte saía elle para disfarçar-

se em popular e ir a algum club ou imprensa

secreta trabalhar pela causa. E ao mesmo
tempo que conspirava, isto é, que ensinava ao

povo e propagava entre elle as doutrinas socia-

listas, que por esse tempo só nisso consistia a

conspiração, occupava-se da redacção do rela-

tório dos seus trabalhos geológicos que devia ler

em uma sessão especial da Sociedade de Geo-

graphia. Foram animadas as discussões nessa

reunião. « Reconlieceu-se que todas as velhas
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theorias relativas ao período diluviano na Rússia

eram inteiramente infundadas, e que um novo

ponto de partida devia ser tomado na investi-

gação do todo o assumpto. » O chefe dos geó-

logos russos dissera : « Com cobertura de gelo

ou sem ella devemos, senhores,'"reconhecer que

tudo que até agora se disse sobre a acção do

gelo íluctuante não encontra base alguma nesta

exploração. "> « E, continua Kropotkine, eu fui

proposto naquella sessão para presidente da

secção de geographia physica, quando de mim
próprio inqueria si eu não iria passar aquelia

mesma noite na cadeia da Terceira Secção. »

Esta Terceira Secção era a repartição da

Chancellaria do Imperador, instituição policial

omnipotente, que desde o reinado de Nicoláo

primeiro até hoje tem governado absolutamente

a Rússia, e que espia e vigia tudo ali, inclusive

o próprio imperador. O quadro que da sua

espionagem faz o nosso autor não é inferior na

sua verdade á descripção pavorosa da do Con-
selho dos Dez em Veneza, feita por Victor Hugo,

no seu Angelo : « Em cada província da Rússia,

em cada cidade populosa, mesmo em cada

estação de caminho de ferro, ha gendarmes que

relatam tudo aos seus generaes e coronéis, que

por seu turno se correspondem com os chefes

dos gendarmes ; e, por fim, vendo lodos os dias

o Imperador, referem-lhe o que julgam neces-
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sario conimunicar-lhe. Todos os funccionarios

cio Império estão sob a espionagem do geií-

darme ; é dever dos generaes e coronéis ter de

oUio a vida publica e privada de todo o súbdito

do Tzar. mesmo dos governadores das provin-

cias, dos ministros e dos grãos-duques. O pró-

prio Imperador está sob a sua estreita vigi-

lância, e como são bem informados da chronica

interior de palácio, e conhecem cada passo que

dá o Imperador tora delle, o chefe dos gen-

darmes torna-se, por assim dizer, o confidente

dos mais Íntimos negócios dos governantes da

Rússia. »

Kropotkine, de ha muito espionado pela gente

da Terceira Secção, foi, com effeito, preso,

nessa mesma noite, e recolhido á fortaleza de

S. Pedro e S. Paulo, « onde Pedro I torturou

seu filho Alexis e matou-o com suas próprias

mãos, onde a Princeza Tarakanova foi posta em
uma cellula, em que, enchendo-se de agua

durante uma inundação, os ratos, por salvarem-

se, subiam-lhe pelo corpo acima ; onde o terrível

Minielo (Ministro da Policia) torturou os seus

inimigos, c Calharina enterrou vivos aquelles

que a arguiam de haver assassinado seu mari-

do » ; luna prisão cujos annaes são de assas-

sínio e de tortura, onde os decembristas, os

primeiros que desfraldaram na Rússia a ban-

deira republicana e da abolição da servidão

17
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foram martyrizados, onde estiveram prisioneiros

os poetas Ryleeff e Shevchenko , o grande ro-

mancista Dostoievsky, o sociólogo Bakunine, os

publicistas Ghernyshévsky e Pisareff e mil

outros, quasi todos os apóstolos da liberdade e

do regimen moderno na Piussia. Transferido, por

motivo de moléstia, para outra prisão, Kropo-

tkine, auxiliado pelos seus amigos e correligio-

nários, escapou-se delia. A narrativa da sua

escapula é uma pagina commovente de Dumas
pai. De S. Petersburgo foi ter á Inglaterra, a

terra hospedeira de todos os perseguidos da

tyrannia :

Pátria da lei, senliora da justiça.

Couto da foragida liberdade,

como delia cantou Garrett.

Viveu, sob um nomesupposto, de escrever em
jornaes e revistas artigos e notas scientificas.

Um dia o editor da revista The Natare deu-lhe

para noticiar a própria obra de Kropotkine, que

durante a sua prisão fora publicada em S. Pe-

tersburgo. EUe levou o livro muito embaraçado

sobre o que fazer, não podendo dizer nem bem
nem mal do livro porque era seu . Voltou com
elle no dia seguinte e revelando-se ao editor

declarou isso mesmo. Respondeu-lhe este que

elle não tinha que dizer mal ou bem ; dissesse

apenas o que continha o livro— e ficaram desde
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enlão e até hoje amigos. O priueipe revolucio-

nário tornoLi-se assiduo collaborador scientiiico

e philosophico dos principaes jornaes ingiezes,

o Times, a Nimteenth Reciew, a Nature e da

Encyclopedia Britannica. Quando mais tarde

foi preso e condemnado em França, os mais

eminentes escriptores e scientistas da Ingla-

terra endereçaram ao governo francez uma pe-

tição solicitando a sua liberdade. Entre os signa-

tários estavam Herbert Spencer, Swinburne,

todos os coJlaboradores áB^ii[\xe\\B. Eneyclopedia,

quer dizer todos os mais notáveis intellectuaes

da Inglaterra. Victor Hugo accrescentou ao seu

nome palavras calorosas, como só elle as sabia

escrever. A Academia de Sciencias de Paris

pòz á sua disposição, para trabalhar na prisão,

a sua livraria. Já a França então armava á pro-

tecção da Rússia, por amor de quem prendeu a

Kropotkine e deixou-o cumprir a pena de Ires

annos. A })risão franceza, menos apertada que

a russa, permittiu-lhe occupar-se não só dos

seus trabalhos scientificos, o que também na-

quella, com licença especial do Tzar, fez, mas
ter classes onde, não precisa dizer que gratui-

tamente, ensinava aos camaradas de prisão

geometria, cosmographia, physica, ajudando-os

também no estudo das linguas. Kropotkine,

como em geral todo o russo instruído, conhece

diversas. Ao mesmo tempo sua mulher, pois
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casára-se, fazia perante a universidade de Paris

o seu doclorado em scieneias. Ernesto Renan
tinha graciosamente posto á disposição delia a

sua livraria particular.

Cumprida a sentença, voltou para Londres,

onde, com 58 annos, vigoroso e alegre, continua

os seus estudos scientiíicos e a sua propaganda

revolucionaria. Um revolucionário, como já vi-

mos, cheio de amor, de doçura e de misericór-

dia. Quaesquer que sejam as nossas idéas e

sentimentos nas questões sociaes, não é possível

não estimar um homem como Kropotkine, admi-

rado pelos seus mesmos inimigos pela íh-meza

sem fanatismo das suas convicções, pela pureza

de um santo da sua vida, pela sinceridade

absoluta dos seus actos e palavras e pela doçura

das suas maneiras. Gomparando-o a Tolstoi,

como « os dous grandes russos que sós neste

momento pensam por amor do povo russo, e

cujos pensamentos pertencem á humanidade »,

diz Georges Brandes que os enche a ambos o

amor da humanidade, que são um só na severa

condemnação da indifferença, da negligencia,

da crueza e brutalidade das classes superiores,

como na attracçào que ambos sentem pela vida

dos miseráveis ; vêem ambos no mundo mais

covardia que maldade ; ambos são idealistas e

têm ambos temperamento de reformadores ; e

ambos são ainda naturezas amantes da paz,
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sendo Kropotkine, porém, dos dous, o mais

pacifico. Foi talvez para os revolucionários como
este que o Ghristo pregou na montanha : Bema-
venturados os pacíficos...

Gomo quer que seja, diflicil é se nos depare

uma tão bella e sympathica figura moral como
a deste doce anarchista, do qual o mesmo emi-

nente critico não duvidou dizer que a « vida fez

delle uma das pedras angulares do edificio do

futuro ».





VICTOR HUGO PHILOSOPHO

Victor Hugo le poete, Victor Hugo le philosophe,

par Cli. Renouvier, 2 vol., Paris, 1900.

A crilica facciosa e desintelligenle dos Birés,

os desdéns impotentes de parcerias poéticas,

cujo só mérito, aliás, provinha da revolução

métrica e rylhmica effecluada pelo vale da Lenda

dos séculos na poesia franceza, e ainda o menos

preço dos que se não achavam nas condições de

compreliender tamanho poeta, não lograi^am

diminuir a reputação de Victor Hugo. « A sua

gloria, como affirma com razão o Sr. Pxenouvier,

não deixou de augmentar desde o dia das exé-

quias triumphaes onde parecia ter tocado ao

seu apogèo. » Si a victoria momentânea do

parnasianismo e o ruido ôco do symbolismo,

puderam um momento, e apenas aos ignorantes,

esconder o foco resplandeceute de poesia cujo

reflexo eram c donde tiravam toda a virtude
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que nelles pudesse haver, foi passageiro e par-

cialissimo o eclipse. O vate soberano resurgiu

logo dominando com a sua grandeza desmedida

e o seu brilho incomparável, como o sol no

nosso mundo estellar, todos os astros, pequenos

e grandes, da poesia contemporânea, não só

franceza mas universal . Para Victor Hugo
levantou-se presto « esse segundo sol da glo-

ria, que se não deita mais nunca. » Logo após

a sua morte, Edmundo Scherer, o austero e

avisado critico, escrevia delle que « não fora só

um génio, sinão um phenomeno » e Ernesto

Pienan que elle lhe « parecia creado por um
decreto especial e nominal do Eterno ». Outro

eminente critico, o Sr. Brunetière, cujas ten-

dências espirituaes seriam antes antipathicas

que favoráveis ao génio de Hugo, não hesitara

em chamar-lhe ao depois « o mais prodigioso

lyrico de todos os tempos » e successivamente

os Srs. E. Dupuy, Hennequin, Guyau, Faguet,

Mabilleau, analysaram-lhe o génio e a obra,

reconhecendo todos a sua absoluta superioridade

como poeta. O vulgar dos criticos, entretanto, e

os mesmos poetas que o imitavam e que das

suas abundantes riquezas viviam, como em geral

o commum dos leitores, lhe não descobriam sob

a opulência da imaginação e do verbo, na ri-

queza incomparável das metaphoras, nem siquer

na sua constante preoccupação dos problemas
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eternos da morte, da immortalidade, do castigo,

da liberdade, de Deus, nem um pensamento

philosophico. Ao contrario, como que offuscados

pela maravilhosa virtuosidade do poeta, pela

assombrosa mestria do artista e, sobretudo, pela

sua eloquência, não souberam discernir nelle o

pensador, o « Sonhador » poderoso, sinào o

philosopho. Pienan e Sclierer primeiro, e outros

ao depois, o presentiram, e agora o Sr. Gh. Re-

nouvier, um dos mais illustres mestres da mo-

derna philosophia franceza, o chefe respeitado

do neo-kantismo em França, o descobriu de

todo no volume que acaba de consagrar a Victor

Hugo philosopho. Terminando o seu livro de

Viclor Hugo poeta, certamente um dos mais

notáveis da critica franceza de hoje, o Sr. Re-

nouvier escreve do poeta : « Sua grandeza, a

despeito do que pensemos do que elle acreditou,

imaginou ou cantou, é, como a dos Dantes, dos

Miltons e de alguns antigos, independente das

idéas que o inspiraram. Podemos desde já con-

templar-lhe a estatua ideal, erecta na memoria

dos homens do futuro, ao lado das estaluas

daquelles génios, e muito acima das dos outros

poetas da nossa lingua, porque elle agitou idéas

mais profundas, deu uma admirável forma a

mais altos sentimentos e creou uma lingua poé-

tica nova. »

Para descobrir o philosopho, que outros ape-

17.
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nas enlreviraii!, em Victor Hugo, era preciso

primeiro descorlinar no lyrico extraordinário,

como fez o Sr. Renouvier, a qualidade funda-

mental do génio do poeta, e não ficar, como fica-

ram os melhores dos seus críticos, na admiração

assombrada da sua plienomenal virtuosidade.

Admira, entretanto, que aquelles que lhe com-

prehenderam c estimaram em grau eminente o

lyrismo, não sentissem que a intensidade desse

lyrismo, a sua profundeza, não era possível,

sem que no poeta houvesse um pensador. Aliás,

somente a contemplação dos seus assumptos o

mostrava. Não pôde com effeito pertencer á

resumida familia dos grandes poetas, daquelles

que sós mereceriam acaso esse nome, os Escliy-

los, os Dantes, os Miltons, os Goethes, os Sha-

kespeares, os Camões, quem não junte á ima-

ginação poética as capacidades geraes que fazem

os philosophos. O que faz em sunima o poeta,

como o escriptor, é o pensamento intimo e supe-

rior da sua obra, a sua concepção do mundo e

da vida, a sua interpretação ou theoria do uni-

verso. Sem isso, nao passará aquelle de um
versificador, e este de um escrevinhador.

Estudando o pensador em Yiclor Hugo, não

pretende o Sr. Renouvier nol-o dar como um
philosopho á maneira dos aulores de systemas

philosopliicos, nem as suas doutrinas, ou melhor

as suas crenças e os seus sonhos, como uma
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concepção systemalica da vida e do mundo. Não
é es la espécie de philosophia que elle busca

descobrir no poeta, e de antemão sabia que não

a encontraria. Ao epitbeto de philosopbo, pre-

fere em toda a sua obra dar-lhe o de So/igeur,

que nós traduzindo por> Sonhador ficariamos

fora, ou aquém, do pensamento do critico, como

vertendo por Pensador iriamos além. Afora a

sua persistente e sincera preoccupação dos mais

altos problemas humanos, das questões de causa

e finalidade, que só por si indica o philosopbo,

Victor Hugo tem um pensamento, uma crença,

uma convicção, quasi uma doutrina, constante,

através de todas as suas variações, do homem
o da vida. « Elle, é incontestável, sen tio forte-

mente, diz o Sr. Pienouvier, os problemas su-

periores da vida e do destino ; fortemente, e

melhor, ou mais realmente, que certos philoso-

phos que se prezam de os ter comprehendido

e resolvido. » Aos que lhe reprocham as varia-

ções, incoherencias e conlradicções, observa

repetidas vezes o critico que não ha philosopbo

isento das mesmas péclias, a que não escapa,

podemos accrescentar, nenhum systema philo-

sophico, por mais rigoroso que seja.

Dualista, manichco, myiographo, pantheista,

messiânico, optimista e pessimista, cheio de fé

humanitária e de crença no progresso, Victor

Hugo philosopbo não chega jamais, sinão nos
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pontos superiores da sua fé theista, humani-

laria, progressista, da immortalidade da alma e

da reintegração lotai da humanidade no seio da

bemaventurança eterna, a uniticar e uniformar

o seu pensamento. Sem educação philosophica,

mesmo sem uma cultura solida, Victor Hugo, á

força de génio e de imaginação, chega espon-

taneamente ás grandes doutrinas philosophicas

iniciaes, ao pensamento pythagorico do numero

dominando o mundo, á these de Platão da des-

graça do mau, ao dualismo gnóstico e mani-

chèo. A sua força creadora, ou descobridora,

em poesia, como em philosophia é o seu « po-

tente génio das personificações e das metam or-

phoses » que oulr'ora produziu as religiões e

mylhologias e que lhe permittiu recrear alguma

cousa similhante no século xix. Mas nem lhe

falta o « talento de analyse, de espantar em tão

grande imaginativo ». Nos Miseráveis, ao qual

Tolstoi dava no seu livro sobre a arte um dos

primeiros lugares no romance moderno e que o

Sr. Renouvier considera « muito acima de todos

os outros romances francezes ouinglezes » deste

século, além dos pensamentos mais bcllos, mais

profundos, mais verdadeiros, « encontra-se uma
formosa reunião de qualidades oppostas de

observação e de analyse, de generalização, de

idealização dos caracteres ; ao mesmo tempo

bem vivos e elevados á altura de typos ».
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Não me é possível compendiar, mesmo per-

fanctoriamente, a analyse aguda e sagaz que

do pensamento philosophico do poeta faz, per-

correndo a sua obra em prosa e em verso, o phi-

losopho francez. As suas conclusões, porém, são

eslas :

Que no espirilo de Victor Hugo, em matéria

de modos geraes de determinação do juizo phi-

losophico, falta apenas o methodo synthetico dos

primeiros principies e das deducções ; « é scep-

tico, é mystico, e deixa-se levar ao desenvolvi-

mento de theses conhecidas de um pantheismo,

ora approximado pelo emprego dos grandes

termos abstractos, ora afastado por uma pode-

rosa inspiração ou naturalista ou moral das

theses orthodoxas do intinito e do absoluto.

Ignora os seus empréstimos e crè sempre pensar

por si mesmo, porque recebe sempre uma im-

pressão muito pessoal e presentíssima. A im-

pressão leva á duvida, ou mesmo á negação.

Uma outra vem da alma e luta contra a pri-

meira. Depois o pensamento mystico affirma o

accòrdo das cousas que parecem excluir-se. O
sentimento dominante nasce do reconhecimento

de um dualismo do bem e do mal na natureza
;

é um horror das realidades más, um terror á

idéa de mysterios e das sombrias possibilidades

da vida universal, uma esperança no futuro

Iriumpho do bem. Todas as imagens que o
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assumpto pôde suggerir Jjoiam na alma do poela,

e, uma após outra, parando, offerecem os qua-

dros donde surgem em nós as impressões diver-

sas e os sentimentos contrários. E nesse ponto

se deve achar a philosophia quando é ao mesmo
tempo poesia. »

As oscillações do pensamenlo do poeta não

impediam entretanto a doutrina de íixar-se em
pontos essenciaes, emljora os criticos não quizes-

sem ver nella sinão themas de exercicios poéticos

sobre assumptos mal escolhidos. Eram contrarias

ao gosto do século as suas opiniões pessimistas

da lei natural, as suas imagens de um negro

realismo, a sua insistência sobre os aspectos

sombrios ou criminosos da vida humana. O dua-

lismo, que dominava a obra, conduzia a duas

idéas formalmente opposlas ás tendências phi-

losophicas da ({uasi totalidade dos pensadores

racionaes do tempo ; uma á queda antiga da

creatura : homem, animalidade c mundo ; outra

á reintegração fnial dos seres após a expiação.

Embora não tenha Victor Hugo precisado didac-

ticamente as suas soluções, nenhum leitor sério

dos seus poemas duvidará que elle, contra o

que sabia ser o espirito do seu século, cujos

progressos tantas vezes se gabara de ter sempre

seguido, quiz crer naquelles princípios, Elle

afíirmou emíim sua crença na immorlalidade

da pessoa e na existência do Eu em Deus em
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termos bastante categóricos para não serem

prejudicados por suas grandes amplificações

pantheislas, nem pelas declarações do absoluto

divino de outros lugares.

V Um rasgo inteiramente extraordinário do

seu génio excedeu e espantou, desta feita e de

parle as opiniões, o gosto dos seus contemporâ-

neos, e se não poderia dizer que o espanto fosse

para elles uma admiração sem mescla. E, no

entanto, este ra.-go que melhor caracteriza em
Victor Hugo a forma poética da linguagem,

sempre tomada ás relações vivas e pessoaes,

afastada das relações abstractas e dos attribuíos

das cousas mortas. O melhodo das personifica-

ções, profundamente inherento á palavra, ins-

trumento primordial e necessário á constituição

de uma grammatica, de.spojou-se do realismo^

que foi na origem uma crença delle inseparável,

e que fazia corpo com a mytkologia e com a

poesia primitiva. O habito se estabeleceu pouco

a pouco no liom.em antigo de, numa porção

de casos, não entender por nome e pronome,

signaes essenciaes ád. pessoa, senão os signaes

de uma cousa. Voltar ao methodo de personifi-

cação e leval-o tão longe de modo a podel-o

tornar intclligivel por metaphoras, dando aos

substantivos de ordem material altributos de

vida, e aos adjectivos significações ou valores

substantivos, segundo o proces.so dos antigos
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mylhologos, foi o que fez Victor Hugo por um
inslincto maravilhoso, que se lhe augmentou

com a idade, e que concordava com a applica-

ção do seu pensamento a concepções do género

daquellas que occupavam a imaginação dos

antigos mythographos e dos primeiros philoso-

phos. Este dom sagrou-o poeta em um sentido

ha muito temjjo perdido de vista, e ao mesmo
tempo investio-o do caracter eminente de philo-

sopho, impondo-lhe, porém, o emprego de um
methodo symbolista e realista contrario ao espi-

rito seccamente analysta do seu século. »

A justeza destas considerações, longamente

demonstradas no decurso do livro, sente-se bem
relendo o poeta, nas suas paginas mais caracte-

rísticas, que são também as mais bellas. Então

vê-se, segundo a observação arguta do Sr. Renou"

vier, que o mesmo gosto de Hugo « da antithese

e o seu constante emprego, infatigável e fecundo,

tão caracteristico, é o producto de um sentimento

dualista que governa o pensamento. Não seria o

processo syslematico do escripta poética que

poderia ter suggerido ao poeta tantas imagens

maravilhosas e surprendentes tiradas da oppo-

sição das cousas. »

Elle, porém, não é só philosopho, embora o

seja principalmente assim, á maneira dos ma-
gos, dos prophetas, dos creadores de mythos

ou dos primeiros que tiveram sobre o mundo e
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a vida uma concepção, ura conceito, e que ainda

a explicaram poelicamente, mediante personi-

tieações, metaphoras e processos mythologicos.

Todos os altos e perpétuos proJjlemas do uni-

verso moral o occuparam epreoccuparam. «Elle

reivindicou e justiíicou o titulo de poeta na sua

comprehensáo antiga e na sua grandeza; por

isso é seu génio agora menos prezado por uma
escola impotente, mesmo na technica da arte,

que tem desprezo pelo pensamento e indifferença

pelo bem e o mal. Elle teve a constante preoc-

cupaoào da existência da dôr, que se conserva

o movei da religião séria, e a questão essencial

da philosophia, no tempo em que, para estes ou

aquelles, a religião se tornou uma rotina, um
sport, uma politica de padres, e a philosophia

uma matéria controversa de puras construcções

intellectuaes; e teve o sentimento, já agora tão

raro, do pensador primitivo, o deslumbramento

ante o espectáculo da natureza. Dahi as idéas

gnósticas, brotadas do seu intimo, a revolta do

coração contra um mundo de dores, e as som-

brias personiíicações graças ás quaes a philoso-

phia e a poesia incorporam-se na cabeça deste

mago, que se enganou de momento para appa-

recer. »

k theoria do Sr. Renouvier sobre o grande

poeta, dá-nos talvez a explicação, do simples

ponto de vista da critica literária, de dous



306 HOMENS E COUSAS ESTRAXGEIRAS

factos talvez ainda obscuros : — Que tendo

Victor Hugo lido tantos imitadores e discípu-

los, nenhum se lhe approximou siquer, nenhum

logrou, sinão mal, e apenas na sua parte por

assim dizer material, reproduzir a sua obra;

e porque essa obra, vasta e profunda, amada

e admirada, ficou a nuiitos respeitos incom-

prehendida, e continua [)ara muitas incompre-

hensivel.



A DOENÇA DA VONTADE

OUre il MisterOj romanzo di Éninco Sienkiewicz,

Milano, 1000.

Quo vadis, a maravilhosa resurreição da

Roma de Nero, o penetrante estudo da infil-

tração do christianismo no mundo romano, tor-

nou de repente celeljre o nome de Henrique

Sienkiewicz. Aqui mesmo já não é elle desco-

nhecido. Na sua terra, a Polónia, é celebre e

illustre desde 20 annos, antes que as traduc-

ções dos &eus livros em todas as linguas cultas

o fizessem um dos escriptores universaes do

nosso tempo.

A desventurada Polónia se não accommodou

ainda com mais de um século de servidão e de

domínio estrangeiro. Violentamente desmem-

brada e repartida pela Piussia, Prússia e Áus-

tria, governada despoticamente pelos seus se-

nhores, tratada cruelmente sempre que a sua
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constante velleidade de independência procura

traduzir- se em factos, administrada mais ou

menos tyrannicamenle pelos seus procônsules

estrangeiros, vendo postergados os seus direi-

tos, violadas as suas liberdades elementares,

humilhados os seus fdhos mais illustres, achin-

calhados os seus sentimentos mais caros, prohi-

bida a sua lingua, perseguidos os seus patriotas,

menosprezadas as suas tradições, os seus cos-

tumes, tudo o que forma a sua vida moral, a

Polónia, que outr'ora se estendeu como nação

livre e soberana, desde o Oder ao Dnieper e do

Báltico ao Mar Negro, conserva inabalável e

forte a sua vontade de ser, mesmo no seu capti-

veiro, e contra todos os processos brandos ou

ásperos de desnacionalização que contra ella

empregam os seus dominadores, sinão uma na-

ção, uma nacionalidade distincta. E como, se-

gundo um conceito exacto, é a vontade collectiva

quem, mais que a raça, a lingua, a religião, os

costumes, a historia, faz as nações, só esse

sentimento, profundo e vivo na Polónia, faz

delia, embora apenas virtualmente, uma nação.

E com a perenne vontade de o tornar a ser de

facto, ella, contra todos os vexames com que a

affligem, não cansada, mas tornada impotente

pela força dos seus senhores, ajudados do

egoismo europeu, não faz mais revoluções, mas
de facto luta sempre por conservar intacta a
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sua nacionalidade, pela cuUura de sua intelli-

gencia nacional, pelo culto vivo, tanlo interno,

como externo, da sua lingua, das suas tradi-

ções, da sua historia. Contra este culto tem

sido vãs todas as medidas de a^ermanização, ou

de russiílcação a que a sujeitam, por vezes du-

ramente, os seus dominadores. A sua vontade

não cede, e afíirma-se, ao contrario, constante

e segura. O órgão principal dessa vontade é

talvez a literatura, e na literatura polaca con-

temporânea nenhum escriptor porventura a

exprime melhor que Henrique Sienkiewicz.

Mas não é só a literatura, no seu sentido deíi-

nido, que cultiva na alma polaca o sentimento

lixo da nacionalidade, o representa e o deíine,

dando-lhe ao mesmo tempo, em uma lingua

que cada dia aperfeiçoa e eleva, com dotal-a de

obras primas, e affeiçoal-a a par das mais cultas

da Europa, o verbo necessário e condigno á sua

expressão.

A arte e a sciencia lhe são ministras neste

ofíiciú, creando com ella uma cultura, um pen-

samento, uma intelligencia polaca. A producção

espiritual deste povo reduzido a súbdito aus-

tríaco, prussiano ou russo, desta nação, mera
província da Áustria, da Rússia ou da Prússia,

é na arte, na sciencia, nas letras incompara-

velmente superior, não direi á nossa, mas á de

nações independentes e soberanas da Europa.
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E essa producção, alimentando espiritualmente

os dezoito a vinte milhões de polacos sujeitos

áquellas nações, mantêm nelles e propaga e

proclama o sentimento persistente da nacionali-

dade polaca. Para comprovar que não ha na

vida de um povo elemento mais vital que a li-

teratura, comprehendendo nella todas as mani-

festações escriptas da sua inielligencia, já tí-

nhamos o Hebrêo, vivendo da Biblia; o Grego,

existindo pela sua incomparável tradição literá-

ria e artística; o Portuguez, conservando o seu

renome, graças a um livro, os Lusíadas; o

Francez, decaido da sua supremacia politica,

mas guardando pela preexcellencia da sua lite-

ratura a sua hegemonia espiritual; o Italiano,

dominado por todos os conquistadores desde os

Bárbaros, mas dominando-os pela cultura la-

tina ou do Pienascimento, impondo por ella a

admiração e a estima a todos, ganhando a sym-

pathia e a veneração dos povos, servindo- se

delia como instrumento da sua liberdade e

independência ; o Hespanhol , mantendo pela

sua gloriosa tradição literária e artística um
grande nome politico ou commercialmente aca-

bado e contrabalançando com ella, em um
conflicto recente, o prestigio de uma das mais

poderosas, e certamente a mais extraordinária

das nações do mundo contemporâneo. Xão me
nos alto exemplo é o Polaco, que do seu próprio
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infortúnio tira forra c estimulo para crear-se

uma literatura que seja a expressão viva delle

próprio, dos seus sentimentos, das suas aspira-

rões, da sua vontade, e a prova de que elle

existe : cogito, ergo suni.

Para os seus compatriotas, Sienkiewicz é,

quiçá, o representante mais eminente deste es-

pirito da literatura polaca, como é, talvez, no

dominio propriamente literário, o mais illus-

tre dos Polacos vivos. Elle mesmo tem porven-

tura consciência de ser uma voz da Polónia.

Quando, ha pouco, os promotores de uma peti-

ção de paz dirigida á Grà-Bretanlia lhe solicita-

ram a assignatura, elle, negando-a em nome da

Polónia mais opprimida que os Bcers não o

serão jamais pela Inglaterra, mostrava-lhes

eloquentemente que essa obra de fraternidade

e de paz, que pretendiam ir fazer tão longe, a

estava reclamando ali perto um povo civihzado

e de alta tradição européa, cuja terra se lhe

tira comprando-a á força com o producto de um
imposto especialmente a este fim destinado e

pago por esse mesmo povo que se expelia, cujos

filhinhos são castigados nas escolas si lhes es-

capa uma palavra na lingua materna, e cujas

liberdades cada dia se restringem.

A arte, porém, não pôde ser sectária, não

pôde ser patriótica, não pôde ser facciosa, não

pôde ser particularista ou mesmo nacionalista,
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sem desmerecer. Legitima embora como ex-

pressão de uma sociedade ou de uma naciona-

lidade, para que não se apouque, precisa ser tam-

bém geral e largamente humana. Sienkiewicz

seria um escriptor secundário, ou somente de

valia para o seu povo, si apenas fosse um pa-

triota de syntaxe e orthographia, que, com o

intuito de exaltar o animo da sua nação, de

consolal-a das suas misérias presentes, recor-

dando as grandezas passadas, de adjural-a a

conservar a esperança no futuro, puzessc por

escripto as cousas do paiz que a isso lhe jsare-

cessem aptas. Elle é, porém, mais que um pa-

triota; é um escriptor na mais nobre significação

do vocábulo, um artista largamente humano.
Por isso mesmo a parle da sua obra mais parti-

cularmente polaca, os seus romances históricos

do passado da sua pátria, tem a mesma gene-

ralidade e emoção humana que os de Walter

Scott, de Manzoni ou de Tolstoi. O seu tradu-

ctor e critico italiano, o Sr. Domingos Giampoli,

estimado escriptor também, diz delle excellen-

temente : « Estudado singularmente e no com-

plexo da sua vasta obra, accumulada sem

pressa e sem pausa, Henrique Sienkiewicz é

uma alia, nobre e verdadeira Índole de e.scri-

ptor artista; a sua mesma aristocracia inlelle-

ctual, porém, dá-lhe aquella sensibilidade pe-

zarosa pela vulgaridade da vida, que parece
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sorriso e é dòr. Trabalhador meUioclico e re-

flexivo, aclia-se elie enlre o espirito scienliíico-

historico e a consciência moderna, como juiz e

parte, e deve em arte íicar impessoal : de onde

o seu pessimismo que, analysando, interpreta

as fibras mais escusas do coração, sem achar

remédio. A fé no triumpho do bem não lhe lira

da alma os desassocegos, os temores, a certeza

do mal. » Qao vadis? com ser talvez o mais

perfeito romance histórico dos últimos trinta

annos, não sei sinão um dos raros que nos

podem reconciliar com esse género meio hy-

brido, é um dos livros mais bellos da moderna

literatura de imaginação; de uma psychologia

mais segura, do uma representarão mais exa-

cta, de uma interpretação mais intelligente dos

tempos, dos homens e das cousas, que a

maioria dos livros similhantes que se lhe po-

dem comparar ; um emulo da Salanimhò de

Flauberl.

EUe tem, em um grau não interior talvez

a Michelet, o dom da adivinhação do pas-

sado, que o nosso Herculano achava com razão

ás vezes mais difíicilque a do futuro. Esse dom,

porém, o possue igualmente para a interpreta-

ção do presente e seu livro Re:^ Dogma tu :

«Sem Dogma» em polaco, ou OItre il mistério,

segundo esta versão italiana, é um dos mais

fieis e purgentes retratos de um canto da vida

18
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contemporânea, do homem e da mulher que a

vivem em cerlas condições, creadas }Jor civih-

zações refinadas, que a literatura de hoje tenha

leito. Que quizeram dizer o autor e o seu tra-

ductor, denominando um o seu livro Sem dogma
^

outro a sua traducção A/e//i do Mysterio, sinão

Fora da. Crença ? Quereria quelquei" delles si-

gnihcar a idéa vulgar e falsa, que fora da fé

religiosa e dos dogmas civis creados pela socie-

dade, o homem é sem governo, sem disciplina,

sem virtude e sem força? Não, porque de facto

nem o livro, nem o autor, tem nada de doutri-

nal, e este romance não é de modo nenhum
moral no sentido commum desta qualificação.

Nelle, segundo a interpretação do seu traductor,

apenas quiz « espelhar a consciência moderna

sob um duplo aspecto, na « doença da von-

tade», e no chamado «malheur d'êlre fcmme»,

deixando quasi de lado as crenças religiosas

e civis, sobrepujando qualquer dogmatismo,

preoccupando-se mais da vida que dos cara-

cteres ».

O livro fmge-se, escripto pela personagem

principal do romance, que se nos reconta em
um diário a si e ás suas aventuras e desventu-

ras. O resumo deste singular sujeito é admira-

velmente feito pelo Sr. Giámpoli no prefacio

biographico que poz á sua traducção. Limiío-

me a traslada-lo, abreviando-o hgeiramente.
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Chama-se Leão Ploszo\vski; é nobre, rico, bello,

tem uma esmerada educação escolar e mundana,

vive uma alta vida de aMe, de prazeres requin-

tados, de gozos estheticos, com seu pai, velho

tidalgo polaco, intelligente amador de archeo-

logia e de arte, em Roma. Sobre elle pesa como

que uma fatalidade que o faz parecer uma es-

pécie de phantasma sobre neve ornada de rosas,

caçador astuto, que recolhe sempre com o sacco

vasio, lutador que jamais se vence a si mesmo.

Nascido, educado e vivendo como fidalgo até

aos trinla e cinco annos, tendo faculdades ex-

traordinárias, não consegue sinão destruir as

suas e as alheias respeitáveis illusões. Não con-

cebe a vida sem arte, mas não poderia consagrar

á arte toda a vida. Yè horizontes vastíssimos

abrirem-se aos desejos das suas aspirações in-

finitas, mas reconhendo que o querer é uma
sciencia, sente em si congénita a esterilidade, a

improductibilidade da sua esl;irpe e igualmente

profunda a sua incapacidade de acção, primeiro

motivo do drama de que é victima. E uma alma

só, que gosta de contemplar o seu pensamento,

considerando-se a si mesmo como o derradeiro

íim da vida. Procura a verdade, mas esta achada

não a sabe gozar pela impotência de vencer os

obstáculos que elle mesmo se cria. O mundo é,

pois, para elle representação, não vontade. Faz

das alegrias tristezas e vice-versa ; só conclue
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para discutir as conclusões, o cansa-se em con-

tradizer-se, atoa. Sceplico não fica no scepli-

cismo, atravessa-o, ullrapassa-o, sem saber nem
querer libertar-se da necessidade de crer, da fé

herdada, á qual desnatura sem destruir; a sua

consciência é como o seu coração, procura um
além, mesmo em todas as manifestações da

belleza, para a qual tem nervos finíssimos, e

intelligencia sensibilissima. No seu caminho

encontra (depois das primeiras armas da ju-

ventude) três mulheres; Laura, a belleza plás-

tica, Clara, a belleza artística, Angela, a belleza

ethica, a Beatriz dantesca : goza uma, admira

outra e ama a terceira, mas não sabe con-

Cfuistar deveras nenhuma. A sua analyse des-

troca fascinação da tríplice belleza. É como um
artista impotente para a creação. Não odeia a

sciencia,ella,porém,nãooaquieta;asuasynthese

é «ignoro ))e a sua divisa « não me acordem. »

Reconhecendo que o futuro será dos laborio-

sos, dos voluntariosos, acaso dos violentos, es-

morece, entretanto, mais na agonia de toda a

sua classe, que na sua própria, procurando um
affecto, um refugio onde feche os olhos longe

da vulgaridade da espécie « homem ». Nelle,

porém, não é isto o predomínio do trabalho

intimo, nem a sinceridade do sentimento, nem
o abandono dos inslinctos : é uma sorte de

moral casuística, de chimica mental, de ma-
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thematica passional, de mecânica amorosa,

que intriga, decompõe, combina, edifica, riie,

deixando no espectador um sentimento de angus-

tias e tremor não isento de surprezas cómicas.

Está excellentemente feito este retrato de

Leão Plozowski, segundo se descreve elle

mesmo no seu diário. Não amo, ao contrario

desestimo, os indivíduos desta espécie, e a li-

teratura que os representa. Ao envez do que

elles mesmos [lensam de si, da sua singulari-

dade, da sua excepcionalidade, de que fazem

uma excellencia, não os acho interessantes,

sinão por um lado, que não é precisamente

aquelle pelo qual se apreciam, ou os apreciam

os literatos que os criam e põem em scena. O
único interesse que podem ter para mim é o de

serem, quando o são, productos das mesmas
condições sociaes, symptomas de um certo es-

tado da sociedade a que pertencem no tempo e

no espaço. Para merecerem, sinão estima, at-

tenção é preciso ainda que sejam um producto

genuino e sincero, sem superfectação, sem
íraude, sem sombra de imitação, A imitação de

fundo puramente literário e livresco, o sno-

bismo, o cabotinismo tém por tal forma falsifi-

cado e contrafeito esta feição humana, que

precisamos acautelar-nos contra as fraudulen-

cias delia. O pessimismo, o scepticismo, a ace-

dia da vida, o crnihilismo » moral, o mysticismo

13.
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de mistura incongruente com a descrença, um
individualismo egoísta, o cullo de si mesmo,

estão de novo em moda, como com o roman-

tismo de 1830, nas almas ociosas e em certa

literatura, cujo brilho e illusoria profundeza

mal esconde já o que tem do caduco eephemero.

Com Ioda a nossa caridade, nada nos é mais

incommodo e desagradável do que as lamurias

de um doente imaginário ou real que nos enu-

mera longa e minuciosamente os seus achaques,

as suas dores, os seus padecimentos. Sincera-

mente não acho menos enfadonho o doente da

vontade, da alma, do sentimento, o anemico

sentimental, o enfermo de eslheticaou de ideal,

que em vez de se tomar o pulso, ou olhar a

lingua ao espelho, como o outro, se analysa

em outra occupação mórbida de si mesmo, para

reconíar-se ao depois. Demais, para tirar a íaes

sujeitos e aos livros de que são heróes quasi

todo o interesse basta-nos lembrar que esses

individues bem pouco pertencem á humanidade.

Si não são meros casos palhologicos, como cer-

tas personagens de Ibsen c dos seus sequazes,

e, portanto, mais do dominio da clinica que da

arte, pertencem a porções muito resírictas da

humanidade, e de molu próprio estão muito fora

delia para nos poderem interessar : são aristo-

cratas ricos, ou homens da alta vida enervados

pela vadiação e pelo gozo, ou intellectuaes vai-
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doso5, perdidos pela adoração de si mesmos,

gorados uns, outros inutilizadoí? na literatura

extravagante, ou na degradante bohemia.

O livro de SieJikiewicz não é daquelles cm
que eu pensava, escrevendo estas palavras. O
seu lieróe tem toda a sinceridade possivel ; é,

sinào sympathico, humano, interessante e digno

de piedade, muito mais humano e interessante

sem duvida que o de D'Annuncio nas Virgine

delle rocce, por exemplo, e todo este romance

doloroso está cheio de humanidade e de vida

objectiva. A analyse é fina, intelligente, ás vezes

profunda sem as subtilezas que me fazem alguns

psychologos contemporâneos insupportaveis

.

Ploszo^vskiéum homem, um doente da vontade,

mas mesmo na sua doença, na sua irresolução,

um homem, e ao redor delle vivera outras crea-

turas bem humanas. Ha mais que psychologia

neste livro, ha vida, vida individual e vida so-

cial. Ha nelle pedaços de rara belleza de pen-

samento e de forma, quadros de costumes, tre-

chos de existência, rasgos de intelligencia de

peregrino valor. O repetidíssimo thema do amor

que o enche todo, renova-se nelle pela concep-

ção e pela forma, e a paixão tem nesse livro,

quer em Ploszowski, quer em Angela, acc-enlos

de uma realidade pungente, verdadeiramente

humana na mesma vulgaridade do desejo sen-

sual em que repousa, nos cálculos egoisticos e
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miseráveis que a própria paixão não evita. So-

mente esta de Ploszowski não é commiim,

mesmo entre aquellas de que eslá cheio o ro-

mance, porque o coração delle busca alguma

cousa além do segredo da vida e do amor, e

morta a mulher amada que elle não soube fazer

sua, vai procural-a além nas regiões obscuras

da morte. « Crês, pergunta-lhe ainda na ultima

pagina do seu diário, que me não atemorize

morrer? Oh não; tenho medo da morte. Ignoro

o que é o além : não vejo sinão treva sem fundo

e tremo com calafrios em frente de tal abysmo.

Não sei si é o nada, ou qualquer forma de exis-

tência fora dos limites de espaço e de tempo, ou

em summa um sopro interplanetario, que le-

vando as nossas almas de estreita em estrella,

as inicie para novos destinos. Não sei si acharei

ahi o eterno desespero ou o repouso eterno, ab-

soluto, infinito como a omnipotência e a omni-

bondade divinas.

« Mas si tu morreste entre as duvidas cruéis

rfae m.e torturam, como poderei sobreviver-te?

« Assim, pois, quanl;o mais medo tenho, equan-

to mais pavorosa é a duvida que me afoga, tanto

menos te posso deixar sósinha ahi , minha Angela

!

« Ou nos abysmaremos no nada, ou seguire-

mos juntos na mesma via eterna... « E aqui,

onde tanto liavemos soffrido, reine ao menos o

silencio sobre os nossos túmulos, »



A LITERATURA DE GARRIEL
D'ANNUNZ10

II Fuoeo, di Gabinele d'Annunzio, Milano, 1900.

Sào desenconlradas e incoberentes as impres-

sões que a leitura desle livro me deixou. Gusta-

me ainda a coordenal-as. Não sei si poderei

dizer, com precisão e segurança, a sensação fmal

que delia me ficou. Sinto, porém, mais do que

comprehendo talvez, que, em deíinitiva, esse

sentimento é de ordem puramente esthetica,

estreitamente literária, mesquinhamente intel-

lectual. Um goso de literalo, não de homem,

em que o espirito, no que elle tem de melhor e

de mais nobre, quasi não tem parle, si alguma

tem. Sinto que o que mais admiro nelle, sinão

o que sobretudo nelle me impressiona e com-

move, é a forma e a emoção apaixonada que

ella reveste. A forma, porém, percebo que é, na

sua maravilhosa plasticidade, com todos os seus
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eiicanlos musicaes, na sua volupluosidade har-

moniosa, no seu colorido dos mestres venezia-

nos, a maneira rebuscada, desnaturai, intem-

peranle de lodos os artistas de decadência, em
que a demasia dos ornatos, o exagero dos epi-

thetos, a procura dos effeilos verbaes, a colo-

ração violenta, o abuso das comparações, das

imagens e das melaplioras, a novidade, mais

que a verdade dos conceitos, substituem a cor-

recçcão, a pureza, a sobriedade, a discrição, a

simplicidade, sem exclusão da força e da graça,

da eloquência e da poesia, dos mestres da lite-

ratura e da arte. Lede e comparai a allegoria

de Veneza e do Outono, discurso de Stelio

Effrena, no antigo palácio dos doges, neste livro,

e a Oração na Acrópole de Renan — dous

trechos mais ou menos do mesmo género, e que

se podem confrontar — e sentireis a differença

entre as duas artes, das quaes uma será sem-

pre, creio-o eu, a grande arte e outra o artificio

das épocas ou dos individues em quem a ima-

ginação sobrepuja a razão.

A emoção de d'Annunzio é toda e puramente

sensual. Elle está na vida como numa alcova

de goso perenne, mas que lhe não basta. E um
insaciável. Não ha no mundo, na natureza, na

mulher, no amor, na arte voluptuosidades que o

satisfaçam. A vida, na sua complexidade, tam-

bém somente sob o aspecto da voluptuosidade
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Uie apparece. Stelio Effrena, o seifheróe, que é

elle próprio e sem disfarce reíralado, é um sen-

sual mesmo nas suas relações fralernaes. Fala

de sua irmã querida, gabando-lhe as formas,

as suas lindas mãos e os seus bellos olhos, como
um amante falaria da amante. Dando-se sem-
pre por um latino, regenerador da forca espiri-

tual da raça, seu arauto estlietico, pi-eoccupa-o

incessantemente a Grécia. É evidente que se

sente grego. Creio que se interprete mal. A sen-

sualidade, dominante do seu temperamento lite-

rário, o amor do goso illimitado, completo e com-

plexo, é menos grego que romano e italiano.

Romano da decadência, de que Petronio seria

um exemplar, e de que sob o aspecto do sen-

sualismo literário, os Gatulos, os Tibulos e os

Propercios, e ainda os Ovidios e os Horacios,

seriam os precursores ; e Italiano da Renas-

cença, como os ^.ledicis, como um Leão X, o

Papa artista, incréo e dissoluto, como ^-Eneas

Sylvius, ao depois Papa Pio II, autor de um
romance erótico, mesmo pornographico, como
Angelo Policiano, o poeta predilecto dos Medi-

cis, Lourenço o Magnifico, o poeta pagão como
Lucrécio e já voltaireano três séculos antes de

Voltaire, como Leonardo de Vinci, como o

Perugino. Como todos elles, sem excepção dos

Papas e dos Gardeaes, d'Annunzio é um pagão

sensual, e a sua arte pagã e sensual.
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Dessa arte, por não sei que aberração de

espirito, pretende elle fazer o poiílo de parlida

de uma renovação latina, e houve um escriptor,

francez, o Sr. de Vogúé, para lhe admittir e

preconizar a immodesta pretencão. O que a

desculpa em d'Annunzio é que não ha nelle

um homem de raciocínio, senão um puro estheta,

e que o conjunto das suas idéas é uma mistura

incongruente de Nietzche, de Pvuskin, do Sãr

Peiadan, de Metterlink, que por vezes, como j;i

lhe provaram, copia mui desembaraçadamente.

O Fogo é um livro nielzchessiano, com idéas

de Ruskin e de Wagner. Este apparece no

livro, e é causa de uma grande inconsequência

do autor. Apparece primeiro, em nome, numa
palestra de artistas. Um dos esthetas do séquito

de Stelio Éffrena pronuncia com louvores o

nome do mestre allemão. Stelio intervém, acu-

dindo á pergunta do outro si não admira o

obra de Wagner : « — A obra de Ricardo

Wagner funda-se no espirito germânico, é de

essência puramente septentrional. A sua reforma

tem alguma analogia com a tentada por Luthero.

O seu drama não é mais que a flor suprema do

génio de uma raça ; não é sinào o compendio

extraordinariamente efficaz das aspirações que

fatigaram as almas dos symphonistas e dos

poetas nacionaes, de Bacli a Beethoven, de

Wieland a Goethe. Si imaginarmos a sua obra
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;is mar^-ens do Medilerraneo, enlre os nossos

claros olivaes, os nossos esbeltos loureiros, sob

a iiloria do céo lalino, a veremos empallidecei'

e morrer. Pois que, segundo elle mesmo disse,

ao artista é dado ver brilhar com a perfeição

futura um mundo ainda informe e gosal-o pro-

pheticamente pelo desejo e pela esperança, eu

annuncio o advcnio de uma arte nova ou reno-

vada que, }»ela simplicidade forte e sincera das

suas linhas, pela sua graça vigorosa, pelo ardor

do seu espirito, pela só potencia das suas har-

monias, continue e coroe o immenso edifício

ideal da nossa raça de eleição. Glorio-me de

ser um latino, e reconheço um bárbaro em todo

o homem de sangue diverso. » E continua pondo

acima de Wagner o maestro italiano Cláudio

Monteverde, e muito acima dos seus dramas,

quanto á inspiração grega, as locubrações dos

artistas eruditos da Renascença. Depois desta

prohssão de fé, que reduz Wagner a um grande

artista germânico isto é, que o apouca a um
génio puramente nacional, encontra-o Effrena,

c cheio de veneração, de adoração e humil-

dade, presta-lhe serviços, como um bonzo os

prestaria ao seu budha. Wagner tivera iim

delíquio na rua. Effrena e amigos que ali esta-

vam com elle na contemplação reverente do

grande homem, se lhe ofíerecem ã esposa an-

gustiada para levarem-no ã casa. E diz d*Annun-

19
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zio : « EUes supporlavam nos seus braços o

})eso do Ileroe, caiTei^avam o corpo desfallecido

d'Aquelle que diffundira no mundo o poder da

sua alma oceânica, a carne perecível do Reve-

lador que transformara em canlo infinito para a

religião dos homens as essências do Universo.

Com um calefrio ineffavel de espanto e de

prazer, como o homem que vê um rio precipi-

Lar-se de um despenhadeiro, um vulcão abrir-

se, um incêndio devorar uma floresta, como um
homem em face de uma força natural que se

manifeste de improviso, o irresistível, Stelio

Effrena sentiu em sua mão, que ai^uentava o

Imslo, passada sob a axilla... palpitar o coração

sagrado. »

Reparai, no primeiro trecho tra.sladado,

aquelleannuncio « do advento de uma arte nova

(-11 renovada. » Não ha enganar-nos, aquella

arte é dWnnunzio, sob o nome de Slelio Effrena,

quem a vai crear. Este seu livro, O Fogo, não

é sinão o programma dessa creação, a elabora-

ção da obra no espirito do artista, o esboço e

a exposição da sua esthetica. Somente essa

obra, e toda a sua obra, fulgurante, luxuriosa,

magnifica, como os paços de um príncipe da

Renascença, não tem todos os signaes da arte

nova annunciada, e, sobretudo, não os tem, ou

apenas os tem, nos seus aspeclos exteriores.

Palta-llie a Vida, a vida na sua totalidade e
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i-uiiiplicação, laKa-llie liimiaiiidíicle. A maior

j)arte delia, os seus livros mais caracleristicos,

são creações fora da vida e nuns de piedade.

Puro esíheta, mas nào á maaeira de Ruskin,

que era sobretudo um homem, d'Annunzio,

como os fidalgos-artistas do Renascimento, é

um gosador de arte, de belleza, dos aspectos

simplesmente estheticos da Vida. « Seguir o

impulso do meu coração, obedecer ao meu ins-

liucto, executar em mim a voz da natureza ; eis

a minha suprema e única lei, « repele o seu

EfiVena com Siegfried. A dor humana, a não

ser a só dòr do amor, ou a sua própria, não

existe para elle; no seu estorço, na sua preoc-

cu])ação dominadora e personalíssima de « crear

com alegria », ludo submette ao seu egoismo

ieroz. E de ver neste romance como tudo deve

concorrer em volta delle, as cousas e os homens,

as paizagens e os monumentos, como servos

humildes e prestadios, áges-tação, á elaboração,

ao .successo da sua obra. Essa mesma mulher

e{ue ama, a actriz Foscarina, ama-a apenas

como um instrumento, « alguma cousa que lhe

excitava o desejo ». E diz-lh'o num ardor de

paixão, ao mesmo tempo impudente e ingénuo :

« Tu és a minha voluptuosidado, o meu exci-

tante. Ha em ti uma força estimuladora, da

qual tu mesma nao tens consciência. O mais

simples dos teus actos basta para revelar-me
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uma verdade que eu ignorava... Era necessário

que eu fosse livre e feliz na verdade do leu

amor inteiro para crear a bella obra, lunlo

esperada por ti. Preciso da tua fé, preciso de

gosar e crear. A tua presença somente basta

para dar ao meu espirito uma incalculável

fecundidade. Ha pouco, quando me abraçavas,

senti de súbito passar no silencio uma torrente

de musica, um rio de melodia... » Declarações

similhanles, cruéis ao amor de uma mulher de

génio e de paixão, que elle nos pinta numa
espécie de leit-inotive, « como envenenada de

arte, cumulada de saber voluptuoso, com o

sabor da madureza e da corrupção na boca elo-

quente, com a aridez da febre vã nas mãos que

espremeram o sueco dos fructos enganosos, com
os vestígios de cem mascaras no rosto que

simulara o furor das paixões mortaes », repe-

tem-se a cada passo. E este egoismo implacável,

próprio aos gosadores, confessa-se cynicamente

em frases como esta : « eu não sei falar

sinão de mim ». Emfim, o livro é o triumpho do

eu e a obra de d'Annunzio o evangelho inso-

lente do egotismo, e por isso imrnoral. Já lh'o

disseram na sua pátria, na geral reprovação

que este romance mereceu.

Si a literatura e a arte são apenas um divei-

timento do espirito, um goso de amadores, con-

cedo que uma e outra nada lenham a ver com
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;i moral. Si, porém, são, o que me parece incon-

lestavel, um orgao da sociedade humana, mani-

festações naluraes da sua vida, do seu sentir,

do seu pensar, do seu querer, é tão impossivel

separar da arte e da literatura a moral como
separal-a da mesma vida que exprimem e deíl-

nem. Não fora isso, que valor leria a litera-

tura? O mesmo que do ponto de vista da arte,

tèm as obras dos curiosos cheios de paciência e

habilidade manual. O que eu chamo moral na

arte é a sua correspondência com a vida social,

já que a arte é eminentemente social. O que faz

que a obra de arte seja moral ou immoral é o

interesse humano, a sympathia, as emoções so-

ciaes que ella contém ou desperta, e ainda o

grau de verdade ob ou subjectiva que nella ha.

Neste sentido um livro para meninas de pri-

meira communhão pôde ser immoral, e um livro

de amor pôde ser moral. E é neste sentido que,

não só // Fuoco, mas era geral a obra de d'An-

nunzio, é immoral. Nella se não realiza « o con-

nubio da Arte com a Vida », de que elle falia, a

menos que não limitássemos a vida aos sós

aspectos que neha interessam os esthetas da sua

casta. Muito mais vida e arte, no grande e ver-

dadeiro sentido desta palavra, ha em todo o

romance moderno dos mestres do género, fran-

cezes, inglezes, allemães, russos e italianos, que

na obra de d'Annunzio. Demais, casar a Arte
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á Vida, não pôde conslituir um pi-o^ramma de

renovação literária ; é apenas e foi sempre, em
todos os tempos e lugares, o fim da literatura o

da arte. Somente variaram, e continuarão a va-

riar, os modos de realizal-o. São essas differentes

maneiras de conceber e praticar tal união, con-

forme o espirito da época e o génio da raça, que

fazem os diversos periodos e escolas literárias e

artísticas.

Um dos mais reputados escriplores italianos,

amigo e admirador de d'Annunzio, o Sr. Hen-

rique Panzzachi, dirigiu-lhe pela Naotxi Anto-

logia uma carta aberta, em que, póde-se dizer,

pelo que sabemos da impressão produzida i)or

este livro na Itália, compendiou o sentimento

italiano sobre elle. Tem um grande valor literá-

rio, e, sobretudo, de symptoma de uma reacção

contra a literatura immoral e sensual de que é

d'Annunzioomaiseminentemestre, essa caria, de

que lastimo não poder transcrever sinão poucos

trechos :

« Quer tu me creias quer não, asseguro-te que

o teu Stelio Effrena — diz Panzachi — tom em

si alguma cousa que não é só immoral, mas

odioso e ineslhetico : a sua horrorosa gabolice,

que não deixa tréguas ao leitor, excedendo tudo

que nos mostram de mais extravagante na es-

pécie os typos mais famosos da nossa velha co-

media. Todos elles apagam-se diante de Stelio. .

.
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Um sopro de enfatuação mórbida, surgindo do

seu cérebro, atravessa toda a acção, transfigura

os lugares, deforma as personagens accessorias,

põe em toda a parte uma exageração euma falta

do equilíbrio insensatas. A cada pagina não

enxergamos sinão a sombra monstruosa deste

Stelio, julgando ter nas mãos « as forças pri-

mordiaes das cousas. » Enche-o todo o seu

sonho de dominação universal; etu próprio, que

nos falas })or sua boca, pareces como elle cheio

do mesmo sonho. Em face dos grandes quadros

da natureza e das maravilhas da arte, em pre-

sença da mulher que ama e que se sacriíica ao

contacto próximo da dor e da morte, teu « senso

dionysiaco » parece não saber recolher e exal-

tar sinão o que se refere á « cullura » de li

mesmo e do leu prazer... E, entre nós, si queres

que recomecemos a tomar-te a serio, deixa em
paz a nossa raça latina, que agora te offereces

para reconforlar e rejuvenescer. Deixa em paz

a nossa velha raça, ó poeta do prazer!... Grè,

não ó com drogas da pharmacia de Zarathuslra

que poderá a civilização latina recobrar a saúde

e a mocidade. »

O rasgo íinal descobre aquella incongruên-

cia, de que falei atrás, cio pensamento esthe-

tico de d'Annunzio. Elle, o presumido apostolo

da regeneração latina, ophilaucioso que declara

bárbaro tudo o que não é latino, e que do velho
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fundo latino e grego quereria tirar os elementos

(la sua reforma, não é senão um discipulo mal

aproveitado dos « barl^aros », R. Wagner e

Nietzche.

Aliás é uma idea pueril, e de um simples

literato vaidoso que não avalia a limitada po-

tencia das suas faculdades, essa da regenerarão

de uma raça como a latina, se ella precisa de

regeneração, mediante romances e dramas. E
a decadência dessa raça — se ella está em
decadência — acharia justamente uma prova,

ou ao menos um symptoma, nessa literatura

immoral no fundo e sensual na forma, nessa

literatura deshumana.

Tal literatura, que é a de d'Annunzio e da

qual é elle certamente o escriptor mais notável,

inspira-se de uma esthetica, sobre mentirosa,

anti-social, pretendendo ser a literatura do

« pro-homem », segundo a concepção extrava-

gante e insana de Nietzche. E uma arte de

« entes de razão », como se dizia na velha

philosophia, sem vida real, creaturas íicticias

a que nem o génio de um d'Annunzio consegue

dar mais vida que a dos bonifrates de uma
fantasmagoria. Não são creaturas, e nem con-

seguem ser typos. Alguns são bellos, explen-

didos mesmo, como as virgens dos Rochedos,

de uma poesia magnifica como a dos contos de

fadas, mas tem apenas a vida brilhante e pas-
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saí;'eira das personagens de magica. Grcar uma
aiie só de aspectos exteriores, gerada pela « só

l)0tencia das suas harmonias », mesmo quando

se possue essa faculdade no grau em que a tem

d'Annunzio, é uma dessas tentativas que frizam

a insanidade espiritual, e saem do mundo real,

onde, somente, a arte é possível.

Mas contra essa literatura malsan começa

em toda a Europa a reacção. Não sei si não

será o prestigio da melodiosa lingua italiana,

não sei si não será a mesma mestria do escriptor

que a domina e governa a seu talante, do poeta

que só elle, como o seu Slelio, « sabe dizer o

indizível », e sob cuja penna o verbo se faz

plástico como um mármore que fossa molle, ou

ainda si não será o fulgor da imaginação accesa

do " animador », do « revelador », como os

sócios de Effrena lhe chamavam, que nos com-

movem na leitura de um livro como o Fogo.

Mas, em mim ao menos, essa sensação é toda

externa, dos sentidos apenas, mal interessando

a intelligencia, e repugnante ao sentimento. Foi

inteiramente outra, e diversa, e funda e sã, a

que me deixou, por exemplo, a Resurreição de

Tolsloi. E nesla ingénua e sincera impressão

está, como o posso dizer, o meu pensar do novo

romance de d'Annunzio e da sua arte, poderosa

e fascinante, sem duvida, mas também artifi-

ciosa e deshumana e, portanto, caduca.

19.
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Les Vierges fortes Frédérique^ par Mareei Prévost,

Pari^, 11)00.

Não podia ser longa, nem forte, a existência

de uma arte que, sem verdadeiro ideal social

e humano, não assentava lambem na realidade

e não apontava sinão ao contentamento de ca-

prichos estheticos individuaes ou á realizaçã'*)

de uma belleza puramente subjectiva. Uue a

reacção de que ella— chamem-lhe symbolismo,

decadentismo, esthetismo, ou como quizerem —
foi órgão, era legitima, se não du\'ida mais;

que se excedeu nella, como de regra acontece

a todas as reacções, é incontestável; que deixou

resultados apreciáveis e bons, já é fácil e per-

feitamente verificável. Deixou digo porque a

nova escola ou movimento literário, conhecido

por aquellas vagas e defeituosas denominações,

começa, mal chegado ao seu apogèo, a perten-
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cer ás cousas findas. O que cm Franca, por

exemplo, que é a nossa instituidora literária,

havia de melhor entre os escriptores, poetas,

artistas da nova escola, se emancipou já dos

cenáculos e vive, como a borboleta saida da

larva, de todo o meio ambiente e por si próprio.

Voam livres e livremente escolhem, em flores

varias, o néctar que as ha de alimentar. O seu

exemplo, symptoma do desbarato da escola,

mais uma vez conth^ma a inanidade das preten-

ções das seitas literárias a um cânon único e

defmitivo, opposto ao critério geral da arte,

assente primeiro na mesma natureza humana,

depois na evolução da própria arte, por segura-

mente perto de seis mil annos.

A ephemera duração, e de facto mesquinha

influencia, dessa tendência ou, se quizerem,

escola esthetica, a sua mesma imprecisão e in-

definição, e mais, a sua limitação, a esphera

acanhada do seu desenvolvimento, são mostras

sufficientes do que nella havia de errado e

caduco. É cedo ainda, reconheço, para se lhe

fazer o inventario, do qual aqui, por exemplo,

direi de passagem, se não apuraria nada. Ne-

nhum dos movimentos literários europeus que

no Brazil tiveram repercussão foi numca tão

estéril e vasio como esse. Delle podemos já, e

com segurança, affirmar, não íicou e não ficará

uma obra. Mesmo o que havia de mais notável
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e característico em a nossa literatura, o nosso

lyrismo, elle de facto o diminuiu e amesquinhou.

A razcão é que foi aqui um acto de pura imita-

ção deliberada, sem a comprehensão das causas

e motivos que o suscitaram lá fora, e imitação,

quasi estou em dizer macaqueaçáo, canhestra e

indiscreta, somente da forma, das modalidades

exteriores, do que no estrangeiro, sobretudo em
Portugal e em França, se estava fazendo, sob

aquellas varias alcunhas. Acolá deve-se-lhe a

reintegração da idéa na poesia donde a tinha

quasi banido o parnasianismo esgotado. Ainda

aqui é quasi o único effeito útil que se lhe pode-

ria, com alguma boa vontade e muito esforço

descobrir, mas não tanto nos poetas que se

dizem seus alumnos, mas nos independentes e

até adversários da escola, como os Srs. Ray-

rnundo Corrêa e Alberto de Oliveira, na sua

maneira ultima. Na pintura alguns artistas pri-

vilegiados, quer na Inglaterra, quer na Alle-

manha, quer em França, contra a mesma natu-

reza e destino da sua arte, substituíram o sen-

timento, a expressão das emoções, por idéas.

Mas não só esses artistas precederam á sysle-

matização da esthetica da escola, que os quiz á

força incorporar, mas a sua obra, no que ha

nella de são e durável, é apenas o produclo

do seu peregrino talento pessoal, si algumas

vezes em correlação com aquella estheli-
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ca, muitas mais em conlradicçào com ella.

E sabido que as tendências philosophicas c

sociaes mais diversas, e alé mais opposlas,

desde o myslicismo calliolico até o anarchismo

politico, se misturaram nella, cnfraquecendo-a.

A situação mental da sociedade contemporânea,

tão multiplicada, sinão também profundamente

diversificada, não permitte aliás o dominio, ou

siquer a existência de uma escola, ou theoria

exclusiva e dominadora em arte. O sempre

crescente progresso do individualismo também
a não consente, e a pouca duração e a limitada

influencia da novíssima esthetica, sendo provas

disso, não têm certamente outros motivos.

Duas causas a esgotaram cedo, a falta de

verdade, si não também de sinceridade, e, com
o abuso do individualismo, a falta de humani-
dade. Si é certo que uma das suas varias cor-

rentes era social o humana, essa, sobre não ser

a mais considerável, não estava precisamente

nos seus princípios. Derivava directamente do

níituralismo e inspirava-se menos de theorias

eslheíicas, quaesquer que fossem, que das dou-

trinas sociológicas dos partidos ou escolas revo-

lucionarias. Ora, em que péze ao artihcial mo-
vimento espiritualista ou idealista dos últimos

quinze annos, do qual foi o syndDolismo ao

mesmo tempo um factor e um producto, não

diminuiu o nosso í:^-osto da verdade, nem a nossa
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sècle de justiça e de humanidade. O enonne e

merecido successo do romance russo — que

nada lem de commum com a doulrina symbo-

lista, que é profundamente realista e humano,

verdadeiro e himinoso, positivo e claro, — não

tem outra causa que haver satisfeito aquelles

sentimentos. Emquanto os problemas sociaes e

as questões moraes se tornavam cada vez mais

presentes e instantes, os esthetas da escola,

agarrando-se ás suas ocas theorias e ás suas

formulas vans, recolliiam-se á torre de marfim,

onde cultivavam numa inutihdade devota, a chi-

nezice vasia da arte pela arte, a flor descolo-

rida e sem perfume de sua métrica extrava-

gante, a sua lingua superornada e gongorica de

escriptores de decadência e,- sobretudo, o seu

eu, apalpando-se, como os insupporlaveis Gon-

courts do Diário, as pulsações das suas arté-

rias, analysando a génesis e o desenvolvimento

dos seus próprios sentimentos, narcisando-se no

espelho do seu mórbido egoismo, fazendo em
iim de si o centro do universo e das suas fan-

tasias de impotentes — qualquer que fosse o

seu talento profissional de escriptores c poe-

tas — o critério superior e definitivo da arte.

Tem a seu respeito inteiro cabimento a justa

obsei^'açáo de um eminente philosopho : « a

arte, tão apropriada a desenvolver os instinctos

sympathicoSjpóde directamente suscitar o mais
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abjecto egoísmo, provocando uma inteira indif-

ferença social, nos que puzeram a sua princi-

pal ventura em apreciar os sons ou as formas. »

Em taes artistas se podia notar o que o mesmo
pensador chama « a deplorável aptidão de expri-

mir o que se não senle, nem crê ». Não será

talvez este o caso de um Huysmans, por exem-

plo ?

Contra as tendências, não só malsans mas
erradas, desses artistas e da sua arte, aca-

nhada na sua inspiração, estreita no seu alcance,

e até fallaciosa na sua expressão, entra a fazer-

se pronunciadamenle a reacção. Nolámol-o ha

já um anno, nestes mesmos estudos, e, com
grande satisfação, vemos confirmada nos factos

literários e pela critica européa o nosso re-

paro. Mesmo dentre os jovens escriplores per-

tencentes ás novas escolas ou tendências lite-

rárias saem os reactores. O que o symbolismo

— para reunir nesta vaga denominação taes

tendências — renovou — e sempre, não ha

negar, alguma cousa renovou — na plástica,

na poesia, na arte da linguagem escripta, o

que augmentou de finura e delicadeza na ana-

lyse psychologica, na agudeza da nossa sensi-

bilidade, começa a servir a misteres mais altos,

não duvido dizer mais úteis, pois são mais so-

ciaes e humanos, que a só cultura esthetica

individual e a exclusivamente formal cultura
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d;i arle. Ao puro dilellantismo literário siiccede,

ou melhor, segue, uma literatura mais viva e

mais interessada na vida, mais humana, mais

social.

E é da mesma França que vem a reacção, e

delia devia vir, pois a sua literatura é eminen-

temente social. Nem ali se interrompeu effe-

clivamente a longa e gloriosa tradição da socia-

bilidade das suas leiras ; apenas uma lendencia

errónea pareceu dominar algum tempo e alguns

espirites. A tradirão da literatura franceza

segue pois de novo com os novos romancistas,

poetas e dramaturgos preoccupados como os

seus antapassados da vida e do homem. A
mesma rara sociabilidade franceza, os seus há-

bitos, geraes em todas as classes da população,

de benevolência, de facilidade de acolhimento e

de relações, o seu espirito de condescendência

e de contentamento, imprimem ás suas obser-

vações, aos seus pensamentos e sentimentos

certa superíicialidade (glisse^, j('appuie^ pas é

um preceito francez), que os faz recobrir de

elegância, de íinura e de graça os mesmos as-

pectos trágicos da vida disfarçando-os ou amor-

tecendo-os, mas nem por isso a literatura fran-

ceza, que tão bem exprime aquellas feições do

caracter nacional, deixa de ser por excellencia

uma literatura grandemente social e represen-

tativa. Somente póde-se, talvez sem injustiça.
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nrgiiil-a de ser mais social, isto é nacional que

humana, e especialmente representativa da

mesma França. Este defeito, si defeito é, hasta

porém para corrigil-o ou attenual-o, considerar

que a França é, eminentemente, pela sua larga

influencia social e mental sohre toda a huma-
nidade, um centro humano. Num paiz, como
cila, cuja hteratura teve por qualidade predo-

minante a sociahilidade, não poderá jamais

vingar o puro dilcttantismo literário ; não lh'o

consentem as preoccupaçues sociaes de toda a

ordem que lhe tomam o espirito e que ali se

reflectem sempre na sociedade, não só politica,

mas mundana. Pôde ser essa reflexão atte-

nuada, e de facto em regra o é, pelos seus

mesmos hábitos de civilidade e policia, mas
nunca deixa de operar-se e de intluenciar a lite-

ratura que é, acolá mais que em outra parle,

porção integrante da sociedade. A superioridade

incontestável da literatura franceza está justa-

mente na profunda habilidade com que ella,

sem sair da natureza da arte, soube alliar a

inspiração social com a composição literária,

soube ser humana, social, mesmo politica, sem

deixar de ser literatura, sem sacrificar a arte á

prédica, sem cair no sectarismo, sem se ames-

(juinhar no partidarismo, no espirito de facção

ou no proselytismo.

Em outras litei-aturns, como a iniíieza, a
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allemá, a russa, a íicção em prosa, o drama e

o romance, terão visto mais fundo os problemas

sociaes, os haverão encarado com olhar mais

attento e seguro e representado com mais aus-

teridade e efíicacia, mas nem sempre conse-

guiram escapar áquelles defeitos, e a sua arte a.

viciou frequentemente o mesmo ardor das cou-

vieções dos seus escriptores. A suprema arte,

pois, ao menos segundo a concepção que nos

vem dos gregos e lalinos, iica sendo a franceza.

Não possuindo uma originalidade íbrle e sa-

liente, antes compendiando iodas as correntes

sentimentaes do mundo, pulindo-as, educando-

as, disciplinando-as, as letras francezas, pelas

suas virtudes intriusecas de clareza e de racio-

cinio, são o resumo mais acabado e perfeito da_

vida espiritual e humana. A reacção que nellas

se faz neste momento contra o dileltanlismo

literário, vem ao mesmo tempo do seu próprio

fundo social e da influencia de literaturas exó-

ticas e impregnadas de humanidade que, como

em lodotí os tempos aconteceu, sobre ella agem.

A critica franceza, aliás, já notou esta reac-

ção, recebendo-a com applausos e os últimos pro-

duclos da novellistica e do theatro francoz são

documentos delia. Eis aqui, como exemplo, de

fora parte o valor da obra, o Sr. Mareei Prc-

vost, o autor das Leltres de fein/nes e das

Demí vierrjes, o psychologo e o pintor dos cos-
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lumes e vícios femininos, com um romance em
que é exposta e disculida a questão do femi-

nismo. O feminismo é um producto genuina-

mente angio-germanico e, posteriormente, slavo.

Em França, onde aliás a mulher, ao menos a

mulhci" de salão, teve sempre tão grande in-

fluencia na sociedade, nos costumes, nas letras

e na mesma politica, o feminismo é um ])ro-

ducto de importação. Não discutirei si esta foi

ou não legitima, determinada ou não pelas ne-

cessidades sQciaes. Baste-nos o facto de saber

que o feminismo entrou em França e forma já

ali uma feição considerável da questão social.

Não só resistiu á blague franceza, mas con-

quistou o appio de intellectuaes de toda espécie,

romancistas, poetas, dramaturgos, publicistas,

philosophos, scientislas. E em França, cé que

femme veut Dicn le rci/f...

O feminismo, isto é, a reivindicação pelo

sexo desdenhosamente chamado fraco e ama-
velmente chamado bello de direitos iguaes aos

do homem, a sua insurreição contra o que um
escriptor francez chamou la loi de Vhomme, a

sua reclamação de um lugar no mundo, perfei-

tamente igual ao do homem, é apenas um ca-

pitulo da questão social, ou, si preferem, das

questões sociaes que não só occupam e preoc-

cupam, mas dominam o nosso tempo. Repousa

em dous presup})Ostos, cuja exactidão não dis-
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culirei : a violência, a lyrannia do liomciii

para com a mulher, e a igualdade orgânica dos

dous sexos. Desta deriva a conclusão que só

pela força de costumes, leis, instituições creadas

pelo homem em seu Ijeneficio e contra a sua

companheira, é esta violentamente mantida na

sujeição — as feministas dizem mesmo escra-

vidão — em que jaz. E contra ella revoltam-se.

Para compelir com o seu tyranno, estudam,

fazem-se sabias, litei-alas, jornalistas, artesans,

artistas, mecânicas, medicas, advogadas, recla-

mam os mesmos cargos e profissões que os

homens, emulam com elles nas academias e

nos comícios, rivalisam-nos na vida pratica c

activa do commercio e da industiia, querem

concorrer com elles para todas as funcções que

elles até agora monopolizavam. Mas si nesta

luta nova e áspera para um sexo cuja tradição

e educação, sinão cujo organismo, parecia inca-

pacitar para ella, um grande numero delias

conseguia insexualizar-se, perdendo a graça, a

dehcadeza, o encanto, que o fizeram até aqui

precioso ao sexo inimigo, muitíssimo maior era

o numero das que, cedendo á força inexorável

de attracção que compelle um sexo para o

outro, esquecendo o seu programma e as suas

reivindicações, se deixavam prender dos « doces

laços do amor » o reentregavam os adoráveis

pulsos ao duro grilhão masculino. Deserção o
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escândalo, conlra que era preciso prover. E
enlâo suri^'iii no cam})0 feminista uma nova

icléa, a da creacão artiíicial da Virííem forte,

da nova Eva, da mulher insexual, vencedora,

pela vontade, dos instinctos da espécie, domi-

nando o homem pela repulsa de unir-se a elle,

igualando-o pelo seu esforço mental, pela sua

completa independência delle. É este o as-

sumpto do Sr. Mareei Prévost nas suas Virgens

fortes. Não analysarei, nem o livro, nem a

these. Sobre ambos haveria bastante que dizer;

eu apenas quiz chamar a attenção para a reno-

vação da arle social francoza, de que este livro

e os últimos dos R.osny, de Bourget, de Ed. Rod,

de poeta Oregh e de outros são testemunho.

Não seria occasião de notar como, no movi-

mento geral da arle humana e social, a nossa

permanece sem caracter nem significaçào? Os

creadores e primeiros cultores da nossa litera-

tura, fizeram-na ao menos nacional, represen-

tativa dos nossos aspectos exteriores, da nossa

paizagem, dos nossos costumes, mesmo da

nossa vida, sob a sua feição pitoresca e indi-

gena. Que sabem fazer os escriptores que, aban-

donando a corrente nacionalista, a licçào des-

criptiva e a poesia sentimental, se dizem ins-

pirados por outros e novos ideaes? Impossi"s^l

é dizel-o, tanto é incaracteristica e insignifica-

tiva a nossa escassa literatura de hoje.
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A primeiríi vez que o vi Ibi em Lisboa, ha

juslamenle vinte annos, no salão do íheaíro da

Trindade, onde se realizava um sarau literário

em i)roveitG da íamilia do escriptor Santos Na-

zai-elh, que, voltando do secretariado da índia

Portuo'ueza, fallecera em viaíi^em, deixando os

seus em extrema pobreza. Appareceu-me ao lado

de Ptamallio Ortigão, como no frontespicio das

Farpas, alto, esguio, menos magro do que fica-

ria depois, apuradamente vestido á ingle-ía, o

seu monóculo fixo entre o nariz de águia e o

olho bem aberto, penetrante, impondo á minha

juvenil admiração matuta, de provinciano bra-

zileiro recem-chegado. Reconhecio-o, e ao seu

fidus Achates, através das caricaturas de Bor-

dallo do António Maria, e do Álbum das Glo-

rias. Seu nome figurava no programma do

sarau, sem indicação da parte que faria nelle.

Elle e Ramalho estavam de pé, junto á parede
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lateral do salão, a direita du estrado destinado

aos actores daquella festa de beneficência lite-

rária. Um com as suas j^randes lunetas, outro

com o seu amplo monóculo inspeccionavam a

sala. Notei que a entrada de Era despertara a

at tenção geral, e as mulheres, que eram nume-

rosas, e da alta roda lisboeta, o examinavam

com uma curiosidade especial. Decididamente

o autor do Primo BcuiUo excitava-lhes aquelle

sentimento, bem feminino. Ao meu lado uma
senhora, abaixando de sobre elle o binóculo,

difcse á outra, naquella voz doce e cantada das

lisboetas : — Sabes? o Eça também fala. — E
a outra, consultando o programma, com leve

commoção na voz, como que receiosa da these

que elle haveria escolhido : — Que irá elle

dizer?... Mas Eça de Queiroz não falou; seu

nome no programma era uma mentira piedosa

dos organizadores da festa ; um chamariz para

ganhar aos orphãos de Santos Nazareth mais

algumas libras. Falaram ou recitaram versos

outros, entre os quaes me lembram Pinheiro

Chagas, António Cândido. Fernando Caldeira ;

Gonçalves Crespo arrebatou verdadeiramente a

assembléa dizendo, como nunca antes nem
depois ouvi recitar, a Resposta do Inquisidor

e a Morte de D. Quixote. Eça de Queiroz

observava apenas e guardava na sua retina a

imagem daquelle sarau, que reproduzido pelo
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seu humour, e enfeitado da sua ironia, havia

de ser uma das paginas mais deliciosas dos

Maias.

Vi-o depois muilas vezes, em Lisboa mesmo,

e, nove annos mais larde, em Pariz
; já então

mais magro, mais ossudo, como que mais can-

sado, conservando, porém, a despeito de uma
ligeira curvatura, o aprumo da sua fronte inlel-

ligente e a fixidez penetrante do seu olhar, que

ás vezes algum pensamento intimo amortecia.

Amando-o, não quiz jamais conliecel-o pessoal-

mente, por essa espécie de pudor indefmivel

que nos afasta de pessoas admiradas e queridas

em silencio. Não posso, pois, dar delle sinão as

minhas impressões de seu leitor, e essas mesmas

sinto que não têm a precisão, que só uma lei-

tura recente e repetida poderia ter.

Depois do periodo do renascimento, que teve

por principaes fautores Herculano, Garrett e

Castilho, aquelles dous dignos verdadeiramente

do commando, este apenas um rapsoda de se-

gunda ordem, mas um sub-chefc cuja influencia

foi, em Portugal e aqui, enorme e incontestável,

voltou a literatura portugueza á insipidez do

principio do século. Delia saiu pelos annos de 60,

com a reacção do movimento chamado coimbrão.

Este movimento, ao mesmo tempo negativo c

positivo, critico e creador, qualquer que seja o

valor real dos seus principaes anlores, e mesmo



350 HO.MENS E COOSAS ESTRANGEIRAS

das suas oi)i'as, foi de fecundos effeilos ])ara a

literatura portugueza contemporânea. Delle pro-

cedeu o maior romancista portui;uez de todos

03 tempos : Eca de Queiroz. Nao lhe sei minu-

ciosidades biographicas, mas creio não errar

dizendo que entrou na literatura com o Mys-
terio da Estrada de Cintra e com as Farpas,

feitas ambas de parceria com Ortigão. O que

distingue o Mysterio, na parle que sabida-

mente lho pertence, nem precisava que nol-o

descobrisse a vasta intelligencia critica de Moniz

Barreto, era o « dom de effusão lyrica » desse

poeta que lizera de um romance folhetim, de

uma novella romanesca, originada de uma brin-

cadeira de rapazes, um doloroso e vivo poema

de amor.

E como um romanlico cpie Eça de Queiroz

começa, masopoela sentimental que havia nello

— e que nunca de todo desappareceu delle —
o imaginoso evocador de formas e de emoções

se transformaria, na funcção critica de collabo-

rador das Farpas, no analysla fino, no obser-

vador perspicaz, no realista vigoroso do Crime
do Padre Amaro e do Primo Bazilio. Estes

dous romances são evidentemente o producto

directo, quasi podíamos dizer o reflexo, do mo-

vimento naturalista francez de Zola e de Flau-

berl, dcsle sobretudo, que será o verdadeiro

mestre, o iniciador de Eça no romance natura-
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lista e lhe occupará sempre o espirito. Sóinenle

a intensidade do sentimento poelico é talvez maioi*

no romancista porluguez que no francez. Ambos
eram dous românticos retardatários, amljos pro-

curam intencionalmente libertar-se do roman-

tismo, mas, como o passado pesa sempre sobre

nós e não podemos livrar-nos totalmente delle,

ambos conservaram, como de si mesmo reco-

nhecia Flaubert, notável, sensível, o traço da

herança romântica. Em Eça de Queiroz, porém,

apezar da sua ironia, apezar da preconcebida

frieza que elle quizera dar á sua analyse, da

imparcialidade que pretendia impíjrá sua obser-

vação, esse traço é mais fundo, mais apparenle,

como o provam os mesmos livros citados, aReli-

quia 6 sobretudo os Maias. Podem-so dar do

facto duas explicações, umaethnographica, outra

psychologica, de modo algum enire si oppostas.

Flaubert é um francez do norte, um Normando,

pouco sentimental, apezar do que havia deaffe-

ctuosidade profunda na sua alma : Eça de Quei-

roz é um puro meridional, um Portuguez, sen-

timental, amoroso, vagamente idealista e ima-

ginoso como os de sua gente ; as partes de poesia

cm Flaubert são as do creador poderoso, e só

neste sentido o podemos chamar de poeta; Eça,

ao contrario, é verdadeiramente um })oeta, um
lyrico, repito, um sentimental, um apaixonado,

embora sem vontade de o ser, um legitimo lillio
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da terra dos poetas amorosos dos Cancioneiros,

dos cavalleiros namorados, dos lyricos senti-

dos e chorosos, de Bernardim Riloeiro, do

Garretl das Folhas cahidas e do Camões dos

sonetos e de Ignez de Castro, dos soláos, das

xacaras, do fado dolente e amorosamente piegas.

Pôde ser que estas explicações, que sáo apenas

duas formas de uma mesma idéa, não sejam ver-

dadeiras. Ninguém mais que eu desconfia de

laes generalizações. Mas, como quer que seja,

a approximação destes dous nomes e da obra

literária de cada um delles, produzem mim esta

impressão. O naturalismo de Eça de Queiroz, e

é uma das suas superioridades, não tem a

insensibilidade rebuscada, a falta de sympathia

humana, que se nota no naturalismo de Flau-

bert, e no de Zola áquclle tempo. O sentimento,

a piedade ainda se escondem, para seguir os

preceitos da escola e o exemplo dos mestres,

mas não tanto que os não lobriguemos através da

commoção das paginas como as do infanticídio

do Crime do Padre Amaro, das desillusões, da

doença e da morte de Luiza, no Primo Ba.zilio.

O que ha de forte e intenso em Eça de Queiroz

vem justamente dessa sympathia. Não havia

nelle talvez uma grande potencia de invenção,

sinão de creacão, verdadeiramente orií^-inal. Um
estudo acurado e minucioso da sua obra, com-

parada com outras das literaturas suas contem-
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poraneas, mostraria nella reminiscências, ver-

dadeiros })arallelismos, imitações si quizerem,

influencias de outros livros, de outros autores.

Mas não receio exagerar dizendo que, sob este

aspecto, Eça de Queiroz era de famiiia dos Sha-

kcspeares e dos Molières. A sua cópia, si cópia

se pôde chamar, era quasi sempre superior, e

jamais inferior ao modelo apenas consultado,

nunca reproduzido. Sinto neste ponto que pre-

ciso explicar-me. Seria estulticie negar ao ma-
gnifico crcador de Juliana, do Conselheiro Acá-

cio, do Sebastião, do Cónego Dias, e de outros

typos que vivem na nossa memoria como indi-

víduos da vida real, o dom da creação. Toda a

sua obra desmentiria quem o fizesse. O que

digo é que, na generalidade dessa obra, quer no

seu contexto, quer na sua trama, quer nas suas

personagens, descobrimos mais de uma pare-

cença, ás vezes frisanle, com outras obras.

Quero significar que nelle, como em tantos

grandes artistas, iguaes ou superiores a elle,

(e já citei Molière e Shahespeare) a faculdade

da creação sobreleva a da pura invenção. Isto

me parece sobretudo verdade na sua phase do

naturalismo estreme. O Primo Baziíio é um
romance parallelo á M'"*^ Bovary de Flaubert,

mas profundamente differente da obra {)rima do

escriptor francez e, talvez, de maior inten-

sidade moral. Não duvido em escrever moral,

20.



354 HOMENS E COUSAS ESTRANGEIRAS

110 senlido de social, segundo o conceito nestes

ensaios mais de uma vez expendido. Para mim
a literatura, e a aiie, só tem valor como um
órgão social, como expressão c definição da

sociedade; fora disto os seus jiroduclos são ape-

nas obras de curiosidade e paciência, mais ou

menos bonitas, mais ou menos bem trabalhadas,

como japonices e chinezices preciosas, mas sem

lucrar na orrande arte.

Quem pôde lá imaginar sinceramente que ura

verdadeiro poeta, um artista, laça uma obra

de inspiração e de amor somente para pho-

tographar um aspecto social, uma simples vista

do mundo e da vida, despido de toda a commo-

çáo, estranho a toda a reflexão.,, inteiramente

impassivel e indiffcrente a outro sentimento que

a impressão material do facto reproduzido ^? Não

ha um íim moral, certo, no Primo Ba:;(lio; um
artista creador não é um pregador, nem um
moralista proíissional. Mas no seu ódio senil

contra o naturalismo, Gamillo não errou de todo

chamando-lhe « o romance mais doutrinal que

já saiu dos prelos portuguezes. » E o reparo de

Gamillo póde-se conciliar com a analyse que do

romance de seu amigo fez o Sr. Ramalho

Ortigão nas Farpas. Reproducção admirável

da vida portugueza em um dos seus aspectos, o

Primo Bajsilio é também a representação viva,

exacta até á crueldade, do que é o adultério na
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burguezia, o adultério posto a nú, em toda a sua

indecencia e peliiitrice, despido da vistosa Impa-

ria romanesca com que o desiiguráram durante

annos o romance e o theatro românticos. A in-

tenção social, e moral portanto, é evidente,

mesmo que se pudesse admittir que o autor llie

é pessoalmeníe alheio. Em Flaubert, apezar das

suas denegações, e do seu repudio irracional,

por snobismo de artista, da sua obra prima, não

é outra, sinão a intenção, a signiíicaçáo de

Af'"*= Borary. A mim, porém, me parece mais

forte a do Primo Baziíío, mais trágico o drama,

mais &ympatliicas as suas victimas. Fazendo de

Carlos Bovary umbôbo ridiculo, Flaubert seguiu

mais estreitamente a sua esthetica nessa obra,

mas falhou ao mesmo effeito estheiico delia.

Eça de Queiroz augmentou a emoção da sua,

dando a Luiza um marido nidlo é certo, mas

não ridiculo.

Nas duas ha verdade absoluta, mas na do

Portuguez ha talvez, com menos ])elleza de

execução, com menor sciencia da expressão

literária, mais intensidade, si se mede a intensi-

dade na obra de arte pela maior commoçao que

ella de si expande. Apezar dos senões que os-

preconceitos da escola deixaram nesse livro e

no Crime do Padre Amaro são elles talvez os

mais perfeitos, os mais bellos, e seguramente

os mais caracleristicos, os mais expressivos da
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obra de Eça de Queiroz e do seu lugar e influen-

cia na literatura da'lingua portugueza. Porque

não só em Portugal, eminente foi o seu lugar

e larga a sua influencia, sinão também noBrazil,

que principalmente delle aprendeu o natura-

lismo, sem entretanto haver produzido nenhum
naturalista que se lhe equipare. Faltava aos

seguidores do naturalismo aqui o que em Eça

sobejava, a personalidade para transformar em
seu aquillo que acaso lhe não pertencia de pró-

prio e a grande capacidade de transposição

para os tons mais originaes e mais variados dos

themasque lhes offercciam a literatura e a vida.

E com isto, a alliança rara da analyse pene-

trante e pessimista, a ironia risonha e sceplica,

com o lyrismo e a tendência romanesca da sua

Índole pessoal e literária. Elle tinha ao demais,

— o possuiu talvez como ninguém depois de

Garrett, — o dom da lingua, mesmo quando

ainda não a sabia perfeitamente, nem a empre-

gava com a mestria com que acabou por mane-

jal-a. A vida portugueza contemporânea sob o

aspecto em que a viu Eça, não deixará de si

representações mais perfeitas, quadros mais

verdadeiros e mais vivos, e o romance realista,

em todas as literaturas, não terá muitas obras

superiores a essas.

A fantasia romanesca, o lyrismo congénito de

Eça de Queiroz, porém, se não podia encarcerar
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para todo o sempre na fórmula naturalista. O
realismo fazia evidentemente parte integrante

do seu temperamento literário, casando-se har-

moniosamente áquellas outras feições da sua

Índole artística ; o naturalismo segundo os seus

mestres francezes, era a parte adventícia delle.

Com o Mandarim, com a Relíquia e, sobre-

tudo, com os Maias, elle o vai abandonando, e

a fusão entre o analysta, o observador e o lyrico,

o romântico, que nelle ha, se completa, e o

desenvencilha do cânon propriamente natura-

lista. O drama e os personagens burguezes da

Reliquia, por exemplo, são do mais acabado

realismo, do que elle fez de melhor nessas pin-

turas exactas e vivas da sociedade portugueza,

da qual nos deixou tantos quadros superiores

na sua obra. Mas esse drama, e essas persona-

gens os envolveu em uma ficção da mais alta e

da mais bella fantasia, soltando á toda a rédea

a sua imaginação romanesca e lyrica, e dando

íl iingua portugueza, no sonho de Theodorico,

um dos seus mais bellos e mais perfeitos tre-

chos de prosa. Aos que malsinam a insufficien-

cia da nossa Iingua, basta esse trecho para des-

mentil-os. Os Maias completam a sua deserção

do naturalismo á moda de Crime do Padre
Amaro e do Primo Basílio. Com elles Eça de

Queiroz reintegra o romanesco na arte natura-

lista, que o havia systematicamente excluído e
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refugado. Um aspecto da vida porlugueza for-

nece-lhe o assumplo de um novo quadro em que

se senle pulsar a realidade, mas que uma luz

de romance penetra de um ambiente romanesco,

não menos verdadeiro que a realidade da vida

que nelle se vive. Não sei si esse livro com todos

os senões que uma esílielica apurada lho pode-

ria notar, não será da obra de Eça de Queiroz

a mais representativa da sua personalidade de

ai^tista, de poeta ao mesmo tempo sentimental

e. irónico, nervoso e frio,, homem de sensações

ehomem de analyse, pintor exaclo de realidades,

e fantasista de alia imag-inação. Mas raro é que

um escriptor se cunlenha em uma só obra, porque

nós não somos somente complexos e diversos no

espaço, sinão também no tempo. Mudamos, va-

riamos pelo menos, com os dias que passam,

trazendo ou levando, alterando, em sunmia, as

circumstancias da nossa vida.

O romanesco, o lyiismo de Eça de Queiroz, o

levaram insensivelmente á nova esthetica nas-

cida da reacção idealista dos trinta últimos

annos. Elle íicará,. aliás, alheio ás escolas que

se disputam a representação dessa nova e larga

e varia corrente artística. Não é dos que se ma-

triculam e estampilhem! em escolas. No mesmo
naturalismo, conserva a sua independência, o

seu temperamento, a sua personalidade. Mas a

sua já indicada Índole literária, ou aiiislica, se
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preferem, devia sympathizar com o que porven-

tura haja de verdadeiro ou pelo menos de bello

no movimento symbolista. O symboio é o elerno

elemento da poesia, talvez a sua mesma essên-

cia, e este realista é também um poeta de alta

fantasia. O lado mystico, sentimental, idealista

e idealizador das novas formas literárias de-

viam seduzir a sua fantasia, satisfazer o seu

gosto de alliar o real ao imaginário, de recobrir

ávida dovéo diaphanoda sua imaginação crea-

dora. Dahi o Defunto, a Perfeieão e outros

contos que íicarão como as suas obras mais aca-

badas de artista, ou antes de artifice consum-

mado na arte dos lavores subtis e delicados, mas
que sabe pôr inspiração e sentido nas mesmas
obras secundarias de sua recreação espiritual,

como os que fizeram as figurinhas de Tanagra

ou os cinzeladores a Benevenuto Gellini ou

os ceramistas das ninharias valiosas de Sèvres

ou Saxe. Não que elle fosse de nenhum modo
um symbolista. Era bastante grande para não

supportar um etiqueta. Mas o seu espirito largo,

como o de um sceptico, impressionavel como o

dos poetas, comprehensivo como o de um ana-

lysta, apanhava de cada corrente literária o que

nella havia de consoante ao seu génio — que

bastava para manter, na variedade da sua ins-

piração e da sua forma, aimidade da sua obra.

Por mal da literatura portugueza e da nossa
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— é perante escriplores do seu valor que coiii-

prehendemos a solidariedade que a mesma lingiia

estabelece entre literaturas differentes — essa

obra a veiu interro-mper a « colossal iniquidade

da morte », quando porventura novas inspira-

ções pudessem mostrar outras feições do seu

talento. EUe, sabe-se pelos seus Íntimos, so-

nhava ou imaginava romances de santos, apro-

veitar para sua a arte as lendas agiograpliicas

de que estão cheias as poéticas tradições da sua

pátria, reunir em livro os seus contos e novel-

las, sujeilando-os primeiro a uma escolha rigo-

rosa e a uma revisão severa, dar a ultima forma

a Fradiqiie Mendes, e publicar, completamenl(>

refeito em um livro novo, a lUustre Casa de

Ramires.

Destes projectos, nem todos inutilizou a morte

— mas desmanchou talvez os mais promette-

dores delles, parando o movimento do cérebro

onde elles se elaboravam e tomariam forma.

A sua obra publicada, porém, parece já bas-

tante para justificar no futuro a estima e admi-

ração dos seus contemporâneos. Prova que havia

nella, apezar das reminiscências de que falei,

uma grande e funda originalidade, é que, aj)e-

zar de numerosos imitadores, não pôde ser

jamais imitada. Houve delia nas duas linguas

apenas arremedos desageitados.

O que foi Garrett para a lingua portugueza
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na primeira melade do século, foi Eça de Quei-

roz na segunda. Os seus últimos escriplos, e as

edições definitivas dos seus primeiros livros,

são o mais excellenle exemplo de correcção,

unida á elegância, á belleza verdadeiramente

artística, de uma lingua que, conservando a

sua pureza, a sua Índole, mostra-se plástica

bastante para exprimir nas suas mais delicadas

e subtis gradações ioda a gamma das idéas c

sensações modernas.





UM ROiMANCE URUGUAYO

La Raza de Cain, VjOV Carlos Revles, Aíoutevidéo,
1900.

« Urugiiayo » quer aqui dizer apenas, que o

autor do romance é do Uruguay e a sua acção

ali se passa. Não lem como o « brazileiro » do

nosso romance, a intenção de significar uma
representação da vida nacional. Tanto quanto

posso julgar, ou melhor inmginar dessa vida,

no que lerá de característico e signicativo,

nada, ou quasi nada, ha delia no livro do

Sr. Carlos R.eyles. Noticiando acima (1) um
romance, Metamorjbsis, do escriptor mexi-

cano F. Gamboa, notei quão secundaria era

nelle a feição indígena, o pitoresco local dos

homens e das cousas. Si era secundário, porém,

lhe não faltava totalmente, como no romance

(1) V. neste livro Um romance mexicano.
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do Sr. Reyles. Uma das melhores partes do

livro do Sr. Gamboa é seguramente a descri-

pção da vida de fazenda no México, da ferra dos

novilhos e outros quadros e scenas da vida

rural. O mais, embora superiormente feito,

lembra sempre alguma cousa já vista nas lite-

raturas européas. Será este inconsciente con-

fronto, esta forçada e natural comparação, o

impecilho dos escriptores americanos a uma
creação mais universal. O homem não é só íilho

do seu meio, é também seu prisioneiro, além de

ser o que elle e o antepassado o fazem. O poeta,

o romancista, que, como creador, também é

poeta, mesmo o philosopho, o historiador, e até

o critico, si ha nelles mais alguma cousa (pie

um erudito, também um poeta e um artista,

lodos terão algo da própria alma da sua terra e

da sua gente. Mesmo os que superíicialmente

vistos pareçam mais avessos emas emancipados

delia, lhe pertencem sempre em maior ou menor
grau. Eça de Queiroz é, com modalidades con-

trarias, tão Portuguez como Garrett ou Hercu-

lano, e o livro menos portuguez que já se pro-

curou escrever, Fradique Mendes, tem infinitos

traços que só um Portuguez fora capaz de lhe

dar. O nosso escriptor mais estranho ao pensa-

mento nacional, e ainda portuguez e latino, foi

Tobias Barreto, quasi exclusivamente alimen-

tado do pensamento germânico e vivendo sys-
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lematicamenle delle. Como temperamento, ne-

nhum é mais brazileiro, mais « povo » brazileiro.

E, pois, um erro, si não também uma ridicularia,

o procurar evadirmo-nos ás fatalidades da

estirpe e do meio. Só lalvez o conseguisse

quem liies fugisse ainda na juventude, não só

pelo espirito, mas no espaço. E ainda assim se

lhes descobririam traços da origem repellida.

Sem fazermos do nacionalismo, principalmente

do nacionalismo entendido de uma maneira

eslreila e superíicial, como |tambem já o enten-

deu o escriptor destas linhas, o critério único

de uma literatura indígena, e, particularizando,

verdadeiramente americana, podemos conside-

rar que toda a literatura, sendo a expressão

mais geral e mais segura do sentimento de um
povo, tem forçosamente, não obstante a uni-

versalização dos sentimentos e das concepções

humanas, uma forte parte de cada um dos

lineamentos, cujo conjunto e Iravação consti-

tuo a feição particular de cada povo.

Uma literatura que a não revelasse seria só

por isso um amontoado de obras inexpressivas

e, portanto, sem interesse : uma literatura

morta.

Obras como aquelle romance mexicano e, so-

bretudo, como este romance uruguayo, e certa-

mente haverá na America Hespanhola outros

similhantes,que desconheço, revelam que nesses
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paizes já ha escriplores que procuram sair da

phase do que chamarei o indigenismo, porque as

suas literaturas se começaram a afíirmar. Nestes

nossos literariamenle mesquinhos paizes kilino-

americanos, si Ucào erro generalizando o que

se passa no Brazil, não podemos comprehender

que numa literatura, mesmo una e homogénea,

possam existir correntes e modalidades diversas,

como existem na franceza, na ingleza, na ita-

liana ou em outras. Espirites estreitos, que-

remos tudo catalogar, e pôr em escolas, que

declaramos logo antagónicas e incompossiveis.

Erro crassissimo ao meu ver de agora. De parte

os aspectos exteriores e a intenção, José de

Alencar não é mais hrazileiro que o Sr. Ma-

chado de Assis, nem Gonçalves Dias mais que

o Sr. Raymundo Corrêa. É nohre e, mais ainda,

legitima a tentativa dos romancistas americanos

de sairem do domínio do indígena, do local, para

o humano e geral. Para que, porém, se não res-

trinja a um pronunciamento literário miserável,

como o são de regra os seus pronunciamentos

políticos, precisam não ser exclusivistas, cou-

demnando a natural representação da vida e

dos costumes locaes, nem perder o sentimento

nacional, que só lhes pôde dar originalidade e

dislincção. Ora, como disse, a nossa tendência

é para não admittir compatíveis dentro da

mesma literatura, essas e outras concepções do
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romance, esquecendo que só o lalenlo é lalvez

a jusla medida da obra literária. Concebamos

os nossos Ihemas geraes com o nosso sentimento,

as nossas idiosincrazias, a nossa emoção, em
sumrna naturalmente, ingeniiamenle, segundo

o nosso temperamento pessoal, que é já producío

da Índole nacional, e íicaremos ao mesmo tempo

nacionaes e humanos, particulares e universaes.

E o caso typico dos Scandinavos, Ibsen e Bjorsen,

por exemplo ; dos Russos, os Turgueneffs, os

Gogols, os Dostoievskys, os Tolstois; do Polaco

Sienckiewicz ; do Inglez Kippling ou dos Ita-

lianos d'Annunzio ou Fogazzaro. Quando estes

escriptores e as suas obras entraram a ser conhe-

cidas e estimadas em França, o Sr. Júlio Le-

maítre, já com aquelle sentimento de estreito

patriotismo que dentro em breve faria delle um
dos próceres do nacionalismo, procurou mostrar

que todas as suas idéas sociaes e humanitárias

estavam em Piousseau, em Jorge Sand, em
Hugo, em Dumas Filho, e outros escriptores

francezes. Gomo facto, nada mais certo ; somente

estavam de outra maneira, concebidas e expo.s-

tas, sentidas e comprehendidas de modo diverso,

e o critico nào via, ou esquecia, que era justa-

mente o que o temperamento, a indole, o caracter

nacional de cada um, o mesmo génio da raça

ou do povo, puzera de seu em idéas, concep-

ções e sensações que lhe pareciam antigas na
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literatura da sua pátria, que as renovavam,

dando-lhes um cunho de novidade, de origina-

lidade, que as tornavam preferidas do mesmo
publico francez. Apezar dos seus Ihemas, e

mesmo das suas theses, mais geraes, esses

romances são profundamente da pátria dos seus

autores, Scandinavos, Piussos, Italianos ou

Inglezes. Receio se não possa reconhecer o

mesmo no do Sr. Carlos Reyles.

O Sr, Carlos Reyles é, se não me engano, o

que se chama « um novo ». Aqui um novo quer

dizer um indisciplinado, contra toda a tradição

literária e esthetica, um verdadeiro extrava-

gante, no vero sentido da palavra, um revol-

tado, cuja rebellião começa contra a gramma-
tica e a lingua, e que timbra em se não fazer

entender. Neste sentido não é um « novo » o

Sr. Reyles, pois, não obstante escrever em uma
lingua estrangeira, o entendemos facilmente. A
mesma factura e composição do seu romance

não tem nada de excepcional e raro. Distingue-o

ser, ou pelo menos procurar ser, uma obra de

idéas, de sensações imas e exquisitas, alheia a

toda preoccupação de nacionalismo ou siquer

de côr local, humana, geral, e, linalmente,

didáctica. Porque não sei si já foi notado que

uma das feições das modernas correntes estlie-

ticas na ílcção, no theatro ou no romance, é ser

moral. Não só toda a peça e romance moderno
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Iraz um ensinamento, mas é, na maioria dos

casos, escripto com um fim didáctico. Já tive eu

mesmo occasião de fazer notar que o symbolismo

na mào dos seus seguidores mediocres ameaçava

cair na pura poesia didáctica, de massadora

recordação. Ha nelle realmente uma parte de

didacticismo. Todo Maeterlinclv é no fundo

didáctico, como toda a moderna obra de theatro,

todo o moderno romance encerra, mais ou menos

claramente expressa, uma moralidade, em vista

da qual foi escripla. Recorde-se a Belkis de

Eugénio de Castro, c eu não teria sinão o emba-

raço da escolha das obras a citar. Não sei o que

esses artistas pensam da fallaciosa theoria da

arte pela arte ; que elles a não praticam é evi-

dente. E não era quasi possível que a praticassem.

Que ella é impossível, por absurda, é cousa cem
vezes demonstrada, e comprovada pelo mesmo
exemplo dos seus próprios pregadores, mas
não podia, caso viável, coadunar-se com as

aspirações sociaes de todos os modernos, que

são socialistas, anarcliislas, religiosos, huma-
nitários, nacionalistas, como, por exemplo, um
Barres. D'Annunzio, que pôde parecer um puro

estheta, dá-se convencido pelo obreiro de um
renascimento latino, e á ultima hora nos surgiu

como um socialista militante. Será necessário

lembrar que Wagner^ assim como Nietzche, era

um pensador social, e que Ruskin, o apostolo

21.
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d;\ relig-iáo da Belleza, era mais que um pen-

sador, um agitador social, um homem de acção,

um fundador de escolas, de cursos, um mestre

de operários, um conferencista, um creador de

instituições artistico-induslriaes?

A arte do escriptor uruguayo, segundo a

corrente geral da arte contemporânea, não

pratende ser a arte inútil que os Gauiiers e os

Flauberts preconisaram, sem aliás a poderem

preticar, sinào amesquinhando a sua própria.

Esta é a dedicatória do seu romance : « Res-

peitosa e humildemente dedico á mocidade do

meu paiz este livro doloroso, mas acaso saudá-

vel. » Esta offerta vale uma profissão de fé : o

livro, no seu pensamento, é uma lição. Não ó o

primeiro do autor. Delle conheço desde 1808

uma novella, El Estraíio, cujo protagonista

entra novamente como uma das personagens

principaes nai?«fft de Caim. Já então publicara

mais duas novellas, Beba e Plinitwo, que des-

conheço, e annuncia em preparação mais três.

Estas informações são necessárias, Iratando-sc

de uma literatura que nos é tao profundamento

desconhecida como a uruguaya. El Estvano

e Ei Primitwo sairam em follietos .sob o titulo

geral de Academias e o sub-titulo de Ensayos

de modernismo. Aquelle traz a data de Arca-

chon e foi publicado em Madrid. Como em geral

os escriptores americanos, o autor é, pois, um
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homem viajado, que conhece, pelo menos, a

Europa, e viveu a sua civilização. Também o

é o Sr. Gamboa, o romancista americano. O
Estrafio é precedido de uma introducção « ao

leitor », na qual faz o Sr. Reyles a sua profissão

de fé literária. Diz-nos elle que se propõe, sob

o titulo de Academias, de escrever « uma série

de novellas curtas, como tentamens ou ensaios

de arte, de uma arte que não seja indifferente

aos estremecimentos e inquietações da sensibi-

lidade ///>i de século, reiínada e complexíssima,

que transmitta o éco das anciãs e dores innu-

meraveis que experimentam as almas atormen-

tadas de nossa época, e esteja prompta a escutar

até os mais débeis latidos do coração moderno,

tão gasto e enfermo ». Nem os conceitos, nem
as palavras são inéditas. Suppôr que só na nossa

época ha almas atormentadas, e que ha um
coração moderno differente do antigo , é pura

illusão. A alma e o coração humanos gritam

atormentados em Job, nos prophetas hebreus,

nos trágicos gregos e nos seus imitadores lati-

nos, nos mysticos christãos, no Dante e em toda

a literatura moderna, desde Shakespeare até

nós. Todas as sensações e todas as dores estão

sentidas e ditas, e os que ingenuamente cuidam

que ainda restam emoções novas que descobrir

e descrever apenas revelam desconhecer o que

já foi dito antes delles. Somente se pôde vêl-as
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a outra luz, comprehendel-as de outra maneira,

inlerpretal-as segundo a nossa nova consciência,

exprimil-as sob novas formas. E isto que ao cabo

constitue a renovação literária; mas para fazer

isto basta a obra, dispensam-se as explicações.

O defeito e a fraqueza da literatura do dia, são

as Iheorias e as explicações. xV arte deve bastar

a obra. Explicando-a, commentando-a elle pró-

prio, parece que o mesmo artista não teve con-

fiança na capacidade de expressão que lhe deu.

No seu prefacio passa o Sr. Reyles em breve

resenha o que se faz em toda a Europa « para

multiplicar as sensações de fundo e de forma e

enriquecer com bellezas novas a obra artística,

para encontrar a fórmula preciosa da arte do

porvir. »

A mim me assombra esta irracionalidade de

procura intencional de uma « arte do porvir ».

A arte é uma funcção social, não uma creação

individual, a arte será o que a sociedade a fizer,

por isso que a sociedade começa por affeiçoar o

artista. O que fòr a sociedade do porvir isso

será a arte, que evolve com ella e que lhe ha

de ser relativa e correlativa. Quem imagina no

Uruguay a arte de Pariz, de Roma ou de Ber-

lim? Seria conceber uma palmeira no Spitz-

berg. O senhor Reyles parece ser dos que

julgam incompatíveis modalidades diversas de

conceber e de realizar a arte em um mesmo
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momento histórico. Toda a historia literária,

que só nos pôde dar sobre a questão noções po-

sitivas, desmente esse conceito.

Em cada periodo da vida da Iiumanidade a

arte tem uma feição commum e correspondente

á feição da sociedade, cuja é a expressão ; mas

nessa unidade, que variedade inhnita! E não

fora assim, não só não exprimiria com verdade

a sociedade, que é ao mesmo tempo uma e va-

riada, simples e complexa, como seria insup-

portavel de monotonia. Acha o senhor Reyles

admirável o regionalismo de Pereda e grande o

urbanismo de Galdós; parece-lhe, porém, que

« em arte ha sempre um mais adiante, ou

quando menos outra cousa, que as gerações

novas devem produzir, si não são estéreis,

como as plantas suas flores typicas ». Bem
pensado e bem dito, si isso não signiíica a con-

demnação de outras cousas que com igual

razão e belleza outros artistas, outros modos de

conceber ou ver a vida, e o mundo também,

produzem. Passados cem annos, e feita pelo

tempo e pelas gerações a escolha das obras que

ficam, quem mais se lembra dessas pueris e

tolas questiúnculas de escolas, de idéas, de

estheticas? « Por outro lado, continua o senhor

Reyles o seu prefacio de Cromwell, o publico

dos nossos dias é mui outro que o publico de

antanho ; os filhos espirituaes de Schopenhauer,
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Wagner, Stenclhal e Renan, os espíritos deli-

cados e complexos, augnienlam na Hespanha

e na America ; chegou, pois, a hora de pensar

nelles, porque seu sentimento eslá no ar que se

respira : são nossos siinilhantes. » E declara

que para os seus similhantes escreve, e roga

não o leiam os que pedem ás obras de imagi-

nação mera disiracçào, um agradável passa-

tempo. Não se propõe entreter, pretende fazer

sentir e fazer pensar mediante o livro o que na

vida se não pôde sen[ir sem grandes dores, o

que se nao possa pensar sinão vivendo, sof-

frendo e queimando as pestanas sobre os áridos

textos dos psychologos ; e isto é muito longo,

muito duro... » Temos aqui o arlista transfor-

mado em pedagogo ; o que elle nos vai dar nos

seus romiances tral-o dos áridos textos dos

psychologos, sobro os (juaes queimou as pes-

tanas. O romance entra a fazer parte da litera-

tura didáctica : é aos absurdos que levam as

theorias eslheticas conlruidas fora da realidade

dos factos literários e artísticos.

O novo livro do senhor Revles, um íirrosso

romance de 4-40 paginas, uma jóia typogra-

phica, La Ba:~a de Caiu, passa-se numa
povoação, villa, ou cidadesinha, « un pueblo »

perto de Montevideo, e acaba nesta cidade. Não

me pareceu que nada haja nelle da vida uru-

guya, da paizagem, do caracter, das feições
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locaes e nacionaes, nem aquelle amljiento ne-

cessário á vida dos personagens, numa narra-

tiva 011 num quadro. O que ha é pouquissimo,

6 insufíiciente para destacar duma maneira

especial as scenas e os actores. Vê-se bem que

o autor não teve outro propósito sináo pintar

dous estados d'alma, e que o próprio drama não

tem para elle mais imporlancia que a resul-

tante do modo como concorre para definir e

explicar aquellas duas personagens : Júlio Gus-

mão e Cacio. Júlio é retratado no El EstraTio,

do qual é o heróe, como lun sujeito bonito,

bem feito, que tinha viajado, lido muito e vivido

ás pressas. Graças a isso linha a sensibilidade

muito afmada e o gosto delicado e exigente.

Uma acção infame poderia não revoltal-o, mas

os equívocos, as tolices, as vulgaridades pro-

duziam-lhe verdadeira dòr physica. Tinha intel-

ligencia aristocrática. Gomo o natural dos

outros é serem simples e chãos, o seu era ser

complicado e estudado. Amava o singular, o

difficil, o que, exigindo certa « intellectuali-

dade » para ser comprehendido e apreciado,

« não está ao alcance de todos », O leitor, que

conhece o romance moderno de Balzac para

cá, terá comprimentado um sujeito muito seu

conhecido, com pena talvez de que o roman-

cista uruguayo lhe não haja antes apresentado

um Gaúcho em jileno cxercicio das suas fa-
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canhas. Teria, ao menos, o encanlo do menos

visto, do quasi novo, si não do inédito. O ro-

mance A Raça de Caim é um estudo desta

enfermidade que chamam do século, mas que

Hamleto já soffria, a doença da vontade. Não
é o senhor Reyles o primeiro, nem talvez o

centésimo, clinico que a estuda, o que, de boa

mente o reconheço, lho não tira o direito e o

mérito de fazel-o novamente. A aríe é uma
eterna repetição ; verdadeiramente novo nella

só ha a expressão. São dous, como vimos, os

doentes da vontade no romance do senhor

Reyles, mas em cada um a doença tem aspe-

ctos e symptomas diversos. Eu não creio muito

nesta doença da vontade, como peculiar ao

nosso tempo, nem a aceito por tão geral como

nos dizem. É talvez uma das nossas muitas

opiniões preconcebidas. Os médicos têm a ma-
nia profissional de exagerar os males que são

a sua razão de ser. Os poetas que fazem me-

dicina literária porventura os excedem neste

mau vezo profissional. Em que século, per-

gunto a mim mesmo, ha mais demonstração da

vontade collecliva da humanidade, ou da von-

tade pessoal do homem ? Acabou-se á descoberta

do mundo até alguns kilometros dos pólos.

Devassaram-se e conhecerara-se as maiores pro-

fundezas dos oceanos. Penetraram-se e per-

correram-se os mais recônditos sertões, os mais
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Ínvios dislriclos dos continenles exolicos. Fu-

rai'ain-se mou lanhas cie Ici^uas, rasgaram-se

isllniios, cavaram-se c£/naes, cortaram-se de

csli-adas de Ioda a ordem os continentes. Inven-

laram-se os vapores, os caminhos de ferro, o

leleg'1'apho com íio e sem lio. Fizeram-se desco-

bertas assombrosas em ])hysica, em astronomia,

em cliimica, em ])ioloL;ia. Melhoraram-se as

condições sociaes e politicas do homem e

augmenlou-se a própria média da sua vida.

Nunca a producríio intelleclual, em todos os

géneros, foi mais copiosa e, pelo que respeita

á sciencia, á historia, á critica, ?i erudição,

mais considerável. Tudo isto são factos, inne-

gaveis, que não admiltem sophismas. Ora,

parece que para conseguir tudo isto a cousa

mais indispensável de todas é a vontade. Que

me importa a mim que uma dúzia, uma cen-

tena ou um milhar de pelintras a não tenham,

a pretexto de intellectualidade, de esíhetica, de

uma comprehensão superior das cousas, de

Nietzche ou de outro doudo similhante? Estou

quasi em dizer, como o nihilista de Kropotkine.

que um par de sapatos é mais útil ao homem
que uma theoria esthetica. E si um Júlio de

Gusmão me chamar « philisteu », eu limito-me

a chamar-lhe vadio.

São de facto dous vadios os heróes da Raça
de Caim, dous sujeitos mal besuntados, como
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todos nós latino-americanos de arte e de litera-

tura, imaginando a vida esthetica de uma alta

capital européa em um « pueblo » do Uruguay.

Um casou-se com uma moça rica, para viver

sem trabalhar, ou Iro faz tudo para casar-se

com outra, prima delia, e um ])ello dote tam-

bém .

Gusmão e Gassio « padeciam os tormenlos

das naturezas ao mesmo tempo sensíveis e

egoístas : em ambos cumpria-se a terrível sen-

tença que o Senhor lançou sobre Gaim : nao

sympathisavam com as outras criaturas, perse-

guia-os o descontentamento e a incerteza, e consi-

deravam-se refugados de toda a parte ». Viam
a vida através da literatura e da arte, e com
uma concepção errada e malsan da literalurae

da arte. Cacio sustentava que o mundo é dos

imbecis e duvidava de toda a virtude. Gusmão,

sem discordar delle naquella conclusão pessi-

mista, admirava a virtude, o caracter e o que

o desesperava era a incapacidade de imitar o

que admirava, a impossibilidade de toda a

acção. « Grê então você, perguntava ao outro,

que eu me orgulhe de mim mesmo porque a

minha intelligencia rebaixa o nivel das mais

vulgares ? Gomo se engana ! No fundo desprezo-

me, e de bom grado me trocaria por qualquer

que tivesse caracter varonil, vontade máscula,

ausência de duvidas. Ha muito tempo suspeito
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que o intelleclual é estéril, e o que demos em
chamar intellectuaes, são gente que bem pouco

valem..., indivíduos de mesquinha natureza,

egoistas ferozes, perversos, muilieris, entes de

pura vaidade o criaturas incapazes de nenhum
esforço £?eneroso e viril...

« O que importa é o caracter... » E apontava-

Ihe como exemplo D. Pedro Crooker, seu

sogro, com « o seu poder verdadeiramente pro-

digioso de perdoar e de soffrer sorrindo todas

as misérias da vida, sua potencia de amor »

que lhe pareciam « cousas admiráveis e supe-

riores a toda a intelligencia ».

O fundo de bondade, de bondade fraca e

inactiva que havia no scepticismo, no pessi-

mismo, na })aralysia da vontade de Gusmão,

contrastando coma maldade, a inveja, a revolta

de Gassio, explica-se pela differença das con-

dições : aquelle nascera e se creára na opu-

lência, casara rico, não soffrêra nem necessi-

dades, nem humilhações; este, ao contrario, as

experimentara todas, devorava-o a ambição,

desvairava-o a vaidade, uma « vaidade pueril

e feminina », declarava-se á mulher amada e

ambicionada, « um desbordado da fortuna, cuja

alma era como a dos poderosos da terra ». A
virtude, o caracter, a bondade, que Gusmão
admirava em Ca^ooker, a elle lhe pareciam

pouco admiráveis, incapazes de resistir a analyse
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inielligente, e pergunta : « é virtude ou cegueira

não ter duvidas? é bondade ou mangalassa e

indifferença o perdoar, o desculpar ? são impul-

sos generosos ou satisfações de necessidades

occultas e egoístas que o obrigam a ser activo

o laborioso? Finalmente, existe virtude onde

não ha lula e esforço? » É um ente miserável

pela viciação profunda que a descorrelação

entre as suas ambições e as suas possibilidades

poz na sua alma, pela indignidade mesma da

sua vida, dos seus instinctos, mas, como no

Satan biblico ha neste ambicioso gorado, neste

cubiçoso sem vontade, neste forte sem coragem,

certa grandeza sinistra e triste. A confissão da

sua desgraça a Laura, que o infeliz acabara por

amar de amor mas que, sobretudo, desejava

pelo dote, pela consideração que lhe traria, a

descoberta de que o seu rival odiado, o seu

inimigo e perseguidor desde a infância, o rico,

o ]3Ízarro, o gentil Arthur Crooker, filho do

velho estancieiro, era o amante de sua irmã,

as scenas delle com csla, os seus colloquios

com Gusmão, vate como cllc, como elle da raça

de Caim, que não ama os homens nem é

delles amado, mas de outro género, são paginas

de alto vigor de pensamento e emoção. E outras

ha não menos Ijellas num romance que revela

no Urus'uav um talento lilerario dos mais

robustos que conheço na America. O desfecho
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é, lalvez, para o meu goslo, um pouco melo-

dramalico. Gassio envenena Laui-a na noite dos

seus esponsaes com Artliur, e Gusmão, que

contratara morrer com a sua aniiga amante,

maia-a, mas não tem a coragem de matar-se e

é preso, junto ao cadáver delia, e recolhido á

mesma prisão em que já se acha o seu parceiro

de theorias desalentadas. A situação de Gus-

mão, sinceramente resolvido a matar-se sobre

o cadáver da bella mulher que tanto o amara

e a quem somente elle amara na vida, e sem

a vontade necessária para disparar-se o revólver,

paralysado pela sua eterna irresolução, é trá-

gica e bella, e até certo ponto escusa esse des-

fecho. Acho-o, entretanto, demasiado « moral »,

no sentido escolástico. Não que eu reprove á

literatura de hoje a tendência social e moral

que assignalei acima. Só ella a pôde, na con-

currencia com as literaturas passadas, diffe-

rençar e distinguir, por uma intenção social

superior, com a qual se consubstancie com o

seu tempo e com o pensamento geral que o

anima. O escolho está em que a obra d'arte

não deslise do que deve sobre tudo ser, uma
obra de arte. A Raça de Caim do Sr. Carlos

Reyles o é, e seguramente das mais distinctas

das jovens literaturas hispano-americanas.

Nesta apreciação deixei perceber certas res-

íricções, que teria de fazer : a falta de ambiente
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e a nenhuma novidade do assumpto. Mas ao

romancista não faltou talento para disfarçar

estes dous senões. O conlraste dos dous cara-

cteres deGusmão e de Gacio éuma feliz invenção.

Aquelle era demais um artista gorado pelo

c( afan » da perfeição ; « queria fazer tão perfei-

tamente que não fazia de modo algum ». O
senhor Reyles terá o mesmo afan, mas não

essa ambição irracional, que é um anesthesico

da vontade... e a desculpa dos rates.
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I

Nolii-se na America latina, ou anles na

Amei-ica liespanhola, um movimento de opinião

iVivoravel a um mais consciente e expressivo

sentimenlo de raça e de nacionalidade, a uma
afílrmaçao systematica do cu ethnico e pátrio.

Não sei si não abuso da expressão referindo-me

a « um movimento de opinião » na America

latiiia. Em verdade, absolutamente não creio

na existência de uma « opinião publica » nessa

fracrão da America. Afora os caudilhos poli-

lico-mililares, os dictadores, os tyrannos e

lyrannetes, todos mais ou menos « salvadores

da palria » — que é o producto mais copioso e

mais genuinamente americano que lemos, —
uma insignificante minoria intellectual, e sem

nenhuma importância ou influencia pratica ou

moral, cm cada urn dos paizos latino-america-
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nos, e, se quizerem, o funccionalismo publico,

vasto, miserável, espécie de casta neutra, amor-

pha e sem vontade, enfeudada aos partidos ou

aos caudilhos, que ha mais nestes paizes que se

posssa chamar povo, capaz de ler uma opinião

e de publical-a? De parte o estrangeiro, apenas

preoccupado em que haja a ordem material

indispensável á sua exploração industrial, quaes-

quer que sejam os meios por que essa ordem se

obtenlia, e seguros da protecção dos seus gover-

nos, e as três classes citadas (as classes arma-

das entram na dos funccionarios), o que fica é

aquillo que a olygarchia chilena chama com
menospreço imotos, Os rotos formam verdadei-

ramente o immenso fundo das populações la-

tino-americanas, em toda a parte na maioria

analphabetas, miseráveis, apezar da tão apre-

goada riqueza dos nossos paizes, ainda de facto

felichistas, e, que o digam os Índios e mestiços

dos afíluentes do Alto-Amazonas, e os do Peru,

da Bolivia, sinão também os do Equador, da

Colômbia e da Venezuela, de facto escravas,

ou a igual de escravas tratadas, exploradas

systematica e deshumanamente pelos régulos

de aldeia, pelos potentados de lugarejos, pelos

chefeles políticos, pelos chatins e mercadores

nacionaes e estrangeiros, de que o rega tão

amazonico poderia ser o typo, vivendo fora da

lei e da justiça, que não forem as do mandão
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OU autoridade local. Quem pôde de boa fé crer

que nesta gente, que forma a enorme porcen-

tagem da população dos paizes latino-america-

nos, possa haver uma « opinião » ? Apenas aos

politicantes, que a exploram, se permittiria íni-

gir tal crença. Quando, pois, me refiro a uma
corrente ou movimento de opinião existente na

America-hespanhola respeito a questões de na-

cionalidade e de raça, e apontando a uma ex-

pansão mais progressiva, mais forte, mais

nobre, de uma civilização consciente latino-

americana, não é sinão uma só classe, se assim

posso dizer, das populações de estirpe ibérica, a

dos intellecluaes, que tenho em mente.

Dous livros, um argentino, de um publicisla

e economista, o Sr. A. RodrÍ£?uez dei Busto, si

não me engano professor da Universidade de

Córdova, oulro uruguayo, de um artista e cri-

tico, o Sr. José Henrique Rodo, professor de

literatura na de Montevideo, e, diz o seu pro-

faciador, o critico hespanhol Leopoldo Alas

(Clarin) « um dos jovens crilicos mais notáveis

da America latina «, trouxeram-me a confir-

mação do que outras leituras e informações me
haviam a respeito ensinado. Aquelle mesmo
romance, A Raça de Caim, do Sr. Carlos

Reyles, de que me occupo atrás, obedeceu tam-

bém a esse sentimento.

O Sr. Rodriguez dei Busto deu ao seu livro

22
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O titulo sreral de « PelioTos Americanos » e fez

nelle a critica da obra <- Ciência Politica ^) de

Juan N. Burgess, que elle c[ualií]ca de « notável

e reijulada » e nos diz, para confusão e vergo-

nha minha, que a desconheço, « adoptada

como texto em varias nações e divulgada em o

Novo e no Velho Mundo », informando-nos

mais que Burgess « representa hoje o acume

das theorias de sciencia politica » contrarias cás

suas. O Sr. Rodriguez dei Busto é um soció-

logo. O seu livro Perif/os Ainer^icanos, é tam-

bém um livro de polemica, mas não daquella

polemica nossa, que se parece com a polemica

como uma briga de birbantes com um duello

de cavalheiros, e menos daquella outra, mãi

desta, de que Camillo Gastello Branco nos

deixou o mais exemplar modelo. Não, a pole-

mica do Sr. R.odriguez dei Busto, quer deba-

tendo com um publicista chileno, Dr. Paulino

Affonso, as reciprocas opiniões, quer comba-

tendo os conceitos de Burgess, mantem-se sem-

pre, apezar do calor que lhe dá uma convicção

segura, e da energia dessa lingua de guerrei-

ros, que é a hespanhola, num elevado plano

de boas maneiras e de boa educação.

Na dedicatória do seu livro ao Congresso

Scientiíico latino-americano, que se effectuou

em 1898 na Republica Argentina, declara que

seu « abundante amor á raça » é o seu senti-
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mento predominante. Em outros pontos cio seu

texto repete elle esta confissão. O Sr. Busto é

o que a bella phrase bíblica cliama um « ho-

mem de boa vontade ». E confessadamente

um pacifico ; as divergências, os conílictos, as

malquerenças entre as nações ibero-americanas,

como elle prefere chamar, em vez de latino-

americanas, o afflig-em, e vê nos maus senti-

mentos que as separam, e nos factos que esta-

belecem entre ellas concurrencias hostis, um
perigo. O seu livro é um livro generoso.

Outro perigo que elle enxerga para as nações

da sua raça na America, e portanto para a

mesma raça, são os Estados-Unidos. Não parece

duvidar de modo algum que a grande nação

anglo-saxonia do Norte tenha não só o desejo,

a ambição, mas ainda o plano de assenhorear-se

dos paizes ibero-americanos. Não o acompanha

com tanta convicção nestes receios seu contra-

dictor e correspondente chileno. Elle, porém,

não pôde ter a mesma coníiança; não pôde crer

que quem violentamente arrancou ao México

o Novo México, a Califórnia e outras regiões

indubitavelmente mexicanas, tenha algum es-

crúpulo em arrebatar-lhe o resto. Por isso, para

elle o México, com o seu forte exercito organi-

zado por Porfírio Diaz, é o verdadeiro baluarte

da raça e das nações ibéricas da America. A
este perigo só lhe' apparece um remédio, é a
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confederação, a alliança de todas essas nações,

é a fraternidade hispano-americana. O Dr. Pau-

lino Affonso, que me parece ser talvez um co-

rtição mais secco e um espirito menos enthu-

siasta, porém um entendimento mais claro,

mais positivo, mais sceptico, mais pratico, não

acompanha o seu amigo e contradictor, sinão

muito de longe. E dos Chilenos que quizeram a

paz e um bom accordo entre as nações hispano-

americanos. Mas nessa fraternidade delias, em
que tanto se fala, que é o thema corriqueiro e

falso dos encontros festivos entre ellas, elle não

crê, o que verdadeiramente exaspera o Sr. dei

Busto. « La America latina, mi querido amigo,

la America latina...— escreve-lhe o Dr. Affonso,

com o característico e impertinente sentimento

de superioridade chilena — cuantas másas in-

concientes, cuantos extravios morales ! cuantas

intenciones predatórias!... » Penso absoluta-

mente com este doulor ; as palavras que escrevi

ao principio o mostram. Creio que presente-

mente nada ha esperar de nações que se cha-

mam México, Peru, Bolivia, Guatemala e suas

co-irmans da America Central, Paraguay, no

fundo menos hespanholas ou ibéricas que mes-

tiças ; nada, nem mesmo aquella união do escol

intelleclual que existe em cada uma delias,

imaginada pelo Sr. Joaquim Nabuco no seu

livro Balinaceda. Nessas, e ainda em outras.
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quantas massas ignorantes ! como diz o publi-

cista chileno; nas outras, nas melhores, nas

mais adiantadas, como o Ghilt:; e a Argentina,

quantos desvios moraes, quantas intenções pre-

datórias ! conforme elle lambem diz. E é justa-

mente na sua pátria que talvez se encontrem

mais fortes e vivazes essas intenções, que ardem

por se traduzirem em facto. Perdoam-me uma
manifestaçcão personalissima ? Tenho a frater-

nidade latino-americano, sinto-a intimamente

;

nunca, desde rapaz, participei do preconceito

da minha gente, herdado do porluguez e de-

senvolvido pelas nossas lulas no Rio da Prata,

contra os povos hespanhóesda America. Amo-os

a todos e me revoltam as manifestações hostis a

qualquer delles ; mas não consigo ageitar-me á

idéa que elles possam sair tão cedo da miséria

económica, social e moral em que, salvo uma
ou outra raríssima excepção, vivem. A minha

inlelligencia, quanto podo alcançar no tempo,

se recusa, mau grado meu, a vel-as differentes

do que são, ainda num futuro não perlo. E si

são verdadeiras as chamadas leis biológicas de

selecção natural, e fataes como as da astronomia

ou da physica — do que me permitto aliás du-

vidar — esses povos não terão futuro próprio.

Outros lh'o farão.

Vê o Sr. Rodriguez dei Busto no Brazil um
estorvo á realização dos seus generosos ideaes

22.



33o IIOMEXS E COUSAS ESTUANGEIUAS

e um cúmplice provável dos Estados-Unidos

na sua obra criminosa contra a raça ibérica na

America. Reíerindo-se á possibilidade dos Es-

tados-Unidos conquistarem toda a America, es-

crevo : « Uma só condição se exige para que

se dè o facto ; esssa condição é que o México

seja subjugado e dominado, as mais nações

deste continente não estão em condições de

oppor resistências a uma invasão de tal natu-

reza, e o Brazil serviria de agente e de deposito

de provisões ao inimigo commum, que mais

tarde o absorveria também ». Mais adiante in-

siste : « As armas dos Estados-Unidos, uma vez

vencido o baluarte mexicano, não encontrariam

resistências dignas de menção para chegai^em

ás fronteiras argentinas e chilenas ; mas, dado

ainda o caso que, como V. suppõe, as nações

intermédias lhes obstruíssem o caminho, ne-

nhuma dificuldade lhes impediria a passagem

de suas esquadras até ás costas do Chile ou da

Argentina. Não se esqueça Y, que o Brazil seria

um alliado seguro dos Eslados-Unidus, bem que

ao mundo intellectunl braziloiro não escape que

o Brazil por sua vez será victima do colosso do

Norte. » Resalva o escriptor o caso das visitas

dos dous Presidentes, da Argentina e do Brazil,

produzirem uma alliança defensiva. A primeira

vista parece isto pura fantasia, e os receios do

publicista argentino um medo pânico. Certo
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elle exagera o perigo americano, levando-o até

a possibilidade da conquista material e do do-

minio terrilorial para toda a America hispano-

americana. Tal hypothese não nos parece ad-

missivel. A empreza é superior ás forças e

possibilidades de qualquer nação, mesmo da

dos arrojados yankees. Os casos dos Boers, das

Filippinas a ainda dos Ghinezes são argumento

poderoso contra a praticabilidade de acções si-

milhantes áquella que o Sr. dei Busto crê nas

intenções norte-americanas.

E pela capacidade de resistência, as popula-

ções ibero americanas não valem menos, si não

valem mais, que os Boers ou os Filippinos.

Aliás a resistência até o desespero é própria dos

povos no seu estado de civilização. Nenhuma
nação verdareiramenle civilisada será capaz da

resistência dos povos citados oa dos Para-

guayos, de 65 a 70. A França de 70 já não

soube offerecer á AUemanha a resistência de

179"2. Além da defesa da sua gente, afeita a

todas as durezas da guerra pelo uso constante

delia, seja interna, seja externa, a America do

Sul, desde a America Central, offereceria ao

invasor a do seu solo, a do seu clima, a da sua

terra em summa, com as suas matas impene-

tráveis, as suas montanhas insuperáveis, 03 seus

rios invadeaveis. Demais, neste extremo, a

America latina recorreria á Europa. Ha ali
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mais de uma potencia que suspira por tal emer-

gência. Que os Estados-Unidos pensem em asse-

nhorar-se de mais algumas porções da America,

do resto das Anlillias, das irrequietas e desgra-

çadas republicas da America Central, de al-

guma colónia européa do continente, de algum

posto de carvão e porto militar na costa do At-

lântico ou na do Pacifico da America do Sul, é

fácil de comprehender. Potencia commercial e

potencia naval de priii eira ordem, taes pontos

lhe são, não só necessários, mas indispensáveis

á securanna do seu commercio, ao abasteci-

mento das suas esquadras e á supremacia abos-

luta que pretendem ter no mediterrâneo anli-

Ihano. Que queiram mais exercer praticamente

uma hegemonia politica e uma real superin-

tendência em toda a America, não o escondem

siquer, e enganar-se-ia muito quem julgasse o

livro do Sr. Kidd, The Control of tlie tropics,

como a manifestação singular de uma opinião

pessoal e isolada. Depois de assentar a exis-

tência de um sentimento geral entre as poten-

cias européas reconhecendo a immensa impor-

tância futura das regiões tropicaes para as raças

enérgicas, como um dos mais notáveis signaes

dos tempos ao cabo do xix século, affirma o

sociólogo norte-americano : « O mesmo senti-

mento se descobre nos Estados-Unidos, onde a

necessidade do predominio futuro da influencia



A REGENERAÇÃO DA AMERICA LATINA 393

(los povos de lingua ingleza sobre os conlinenles

americanos é já reconhecida por uma sorle do

inslincto nacional, que é de espei^ir tome, com
o andar dos tempos, uma expressão mais defi-

nida. » E de ler o que lá se pensa de nós Ame-
ricanos dos trópicos, que o autor além dos seus

conceitos cita o de outros publicistas seus com-

patriotas. Do Brazil particularmente, diz elle

que nós apresentamos « um triste espectáculo »

e que somos « um dos melhores exemplos ^)

entre os Estados americanos tropicaes da si-

luação deplorável em que os descreve. A exis-

tência em um continente de nações fracas, de

escassa população e cultura, na grande maioria

das suas pequenas populações apenas semi-civi-

lizadas, e ainda muitas delias entre si ciumentas

o hostis, de uma só nação robusta, povoadissima

de cerca de metade da população de todas as

outras reunidas, por uma gente forte, enérgica,

emprehendedora, ávida, é só por si um perigo,

que sandice fora negar, uma ameaça que para

combater se deve começar por verificar. É o

que estão fazendo as nações ibéricas ou hespa-

nholas da America, talvez com algum exagero

de apreciação e de expressão, o que é defeito

da raça, mas ao cabo com um sentimento justo

das cousas. Mais um exemplo são deste facto o

livro, um pouco diffuso do Sr. Rodriguez dei

Busto, e abrilhante fantasia do Sr. Rodo, Aviei.
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II

O opúsculo do escriptor uruguayo Sr. Hen-
rique Rodo, em vez do seu tilulo enigmático de

fantasia artisdca, poderia levar o que dei a esle

artigo. Com effeito, aquelle é o lliema do longo

discurso com que o « vellio e venerado mestre,

a quem soiam chamar Prospero, alludindo ao

sábio magico da tempestade sliakspereana », se

despediu dos seus discípulos após um anno de

bom trabalho commum. Mestres como aquelle e

alumnos como os seus, capazes, uns de discur-

sarem largamente com tal calor e enthusiasmo,

com tanto coração e intelligencia, tanto discer-

nimento e agTideza, outros de o ouvirem attentos

e sympathicos por tão largo espaço, creio não os

haverá na America. Também sala como aquella

em que alumnos e mestres se reuniam durante

anno lectivo e na assembléa fmal do curso, domi-

nada por um bronze primoroso ílgurando Ariel,

aquelle espirito aéreo e multiforme da tragedia

sliakspereana, não se encontrarão talvez no

nosso continente ou alhures. Não c[uerellemos,

porém, do autor pelo que elle não quiz fazer. O
seu livro é um discurso philosophico ã maneira

do XVIII século, antes mesmo, á maneira dos
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gregos e dos seus imitadores latinos e por iillimo

á maneira dos diálogos e outras similhantes

peças de Pienan, que entre os muitos mestres

intellectuaes do autor occupa porventura o pri-

meiro e mais distincto lugar, na sua mente e no

seu coração. Não procuremos nelle outra reali-

dade que a sulgecliva, que lhe deu o autor, ao

dispor o seu scenariu, ou a oljjecliva que está,

e forte e viva, na sua concepção da sociedade

a que pertence e dos remeílios para os males

que, ao seu parecer, a atormentam e ameaçam.

A idéa inspiradora do velho Professor'Prospero,

que lh'a soprara o gral o Ariel, como outr'ora

Javéhcom um sopro também animara um boneco

de barro, para fazer delle, por um capricho de

creador, o rei da crcação, é que este continente

é occupado na sua máxima parle por uma nobre

raça, que detinha e mingua e degenera falta de

educação, de estimules, da consciência de si

mesma, de energia de viver, de lutar, deixando-

se vencer, intimidada por outra differente, anti-

pathica, hostil, que domina arrogante, robusta,

esforçada todas estas terras que hespanóes des-

cobrirfun, conquistaram e provoaram.

O pamphlelo d*) joven escriptor uruguayo é

mais um symptoma do despertar do sentimento

latino, ou antes do sentimento hespanhol na por-

ção ibérica da America. Por occasiào da guerra

hispano-cubana e da intervenção norte- ameri-
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cana nessa pugna, quem escreve estas linhas,

com a sua ogerisa pela civilização hespanhola,

feita de conquistas sanguinolentas, de inquisi-

ção, de fanatismo, e com o seu sincero amor de

ver livre o pequeno povo que a vinte e cinco an-

nos estava lutando pela sua independência uma
luta atroz e desigual, commetteu o grave ei-ro

de suppor que, recordando o que ellas mesmas

soffreram do duríssimo dominio liespanhol, e

o que lhes custou libertarem-se delle, as nações

hispano-americanas veriam, ao menos com indif-

ferença, sinão com satisfação, os Estados-Unidos

tomar a parte daquella heróica população,

como ellas hispano-americana. Engano com-

pleto; desde que os Estados-Unidos entraram

na luta, as sympathias dos hispano-amcricanos,

como previra acertadamente Castelar, voltaram-

se todas para a antiga metrópole. Na America só

dous povos talvez não estiveram contra os Esta-

dos Unidos nessa occasião, nós e os Mexicanos.

As razões que punham os outros povos contra

os Norte-Americanos bastariam para explicar a

nossa dissidência. Os Mexicanos são, pelo seu

próprio governo omnipotente, mas estreidamente

affecto ao Norte-Americano, económica e poli-

ticamente uma dependência de facto dos Estados

Unidos. Não quero dizer que mesmo sob Porfírio

Dias, presidente perpetuo do México, se não

possa esta republica inimizar com a sua pode-
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rosa amiga clc hoje. Mas não seva nunca poi-

amor de qualquer outro povo americano da sua

raça e civilização. Duraníe a guerra, o México

e o Brazil mostraram, aquelle mais ainda que

nós, e a sua só situação explica a differença,uma

neutralidade sympathica pelos Estados Unidos.

Também em nenhum outro paiz da America

latina existe como aqui o que um vigoroso pu-

blicista nosso chamou tão apropriadamente « a

illusão americana ». Já imaginámos levantar

uma estatua a Monroe ! Essa illusão trabalham

por desfazel-a os intellectuaes ibero-americanos.

Digo intellectuaes, incluindo alguns homens po-

líticos e de estado, porque lia nelles desde os

simples jornalistas e publicistas até os poetas,

passando pelos crilicos, literatos e historiadores.

A guerra hispano-americana despertou no escol

das sociedades ibero-americanas um velho ódio

de raça, a malquerença instinctiva de filhos de

antigos e figadaes inimigos, que sentem resus-

citar as causas julgadas mortas das brigas

avoengas. Simultaneamente, com este senti-

mento revivia nos Hispano-americanos o senti-

mento da raça. Desde logo um movimento da

opinião ibero-americana surgiu e cresceu nesse

sentido, e os Hispanos -americanos não deixaram

desde então escapar occasião de a manifestarem

;

recepções de ministros, de homens notáveis, de

navios das marinhas de guerra dos diversas

13
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nações de língua castelhana, Indo lhes foi b(tm

motivo de manifestações de hespanholismo, ma-
nifestações que um proclamado anlai^onismo da

sua raça com a norle-amei-icana inspirava. Des-

tas manifestações a ullima c mais considerável

é o Congresso ibero-americano, que acaba de se

realizar em Madrid, e que sob a sua pnblica

feição económica, mal escondia o que nelle

havia de um revival, como dizem esses mes-

mos Americanos, contra os quaes intimamente

se fazia, do sentimenlo da raça, que se sente

ameaçada pela incomparável íorça da sua rival.

O Congresso ibero-americano de Madrid foi

verdadeiramente uma assentada geral ou antes

as cortes solemnes da raça que andava dispersa

c indifferente, sinão hostil, aos seus diversos

membros ; uma reunião de familia sob a presi-

dência do velho pai, hontem quasi esquecido,

hoje venerado como um patriarcha. Segundo

nota um correspondente do Spectator- ha dez

annos atraz as republicas hespanholas não erao

completamente desfavoráveis á idéa do pan-

americanismo de Blainc ; agora esses povos

recuam do seu americanismo, e insistem em
mostrar que são primeiro hespanhóes e depois

americanos, « que assim como o sangue é mais

espesso que a agua, o sentimento é mais forte

que a geographia, c ([ue, tendo sobrevivido á

inimizade da era revolucionaria, reclamam agora
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a sTia parte do prestigio da famiiia e niarcliar

taiilo qnaiilo possa ser sob a hegemonia da

Hespanha. » Que os Norte-Americanos não des-

conhecem estas dis[)usicòes dos povos hispano-

americanos, nem a importância das delibera-

ções tomadas no (bngresso ibero-americano

de Madrid, mostra o alvitre da imprensa nova-

yorkina aconselhando o governo a combater

por via diplomática aquellas deliberações, pre-

judiciaes aos interesses dos Estados-Unidos.

O que estes não poderão talvez, apezar de

toda a sua força, ó estancar esta corrente que

contra o seu predominio se levanta nas nações

ibero-americanas, na voz de alguns dos seus

[)oliticos e na de seus publicistas, escriptores

e poetas. Na massa popular que constitue essas

nações não ha a capacidade de uma opinião

apta para comprehender a questão; existe, po-

rém, o instincto ethnico, o « inconsciente nacio-

nal », como lhe chamou o Sr. Nabuco, para

sentir aquelle perigo vago, indefinido, mas não

menos real para elles.

Os poetas são os interpretes destes sentimentos

Íntimos, dessas vagas percepções populares —
que o povo não sabe exprimir, e apenas sente.

São o vate, o propheta, o Irugimão, o lingua

que vai ao m.ais fundo e recôndito da suamente

rudimentar buscar a pedra bruta da sua ima-

ginação incerta c obscura e fal-a rebrilhar vivida
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ií luz da sua inspiração. Todos as (jue em prosa

ou verso lhe interpretam assim o sentimento

confuso, c que lh'o devolvem capa/ de ser delle

comprehendido, são poetas. Assim, o Sr. Ro-

driguez dei Busto, grave sociólogo, o é pela

adivinhação dos sentimentos latentes no intimo

da sua raça, pelo seu amor cavalheiresco por

ella, e pelo enthusiasmo, pelo generoso ardor

que, do nobre sangue de D. Quixote, põe em
defender a sua bella amada. Mais o é ainda o

Sr. Rodo, pelas mesmas razões, e mais pela

melodia do seu canto, cheio em profusão de

notas, de acordes, de rimas, de rythmos de vá-

rios mas que a sua arte delicada soube trans-

formar em seus, para cantar a regeneração da

raça, para dizer a sua superioridade ideal e pòr

em relevo os senões, os defeitos, as maculas que

afeiam a raça rival, ameaçadora e poderosa.

Foi na suacollecção La VidaNueoa, da qual

já sairam dous folhetos contendo o primeiro El
que ve/idrá eLa novela nueva e o segundo um
estudo ou uma digressão sobre Ruben Dário,

que appareceu esta terceira ou quarta obra do

Sr. Rodo. Ariel represenla para o poeta uru-

guayo, no symbolismo da obra de Shakespeare,

a parle nobre e alada do espirito. « Ariel ó o

império da razão e do sentimento, sobre os

baixos estimules da irracionalidade, ó o entliu-

siasmo generoso, o alto e desinteressado movei
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d(- acção, a espiritualidade da cuUiira, a viva-

cidade e a graç? da intelligencia — o termo

ideal a que ascende a selecção hiimana... » F'oi

sob as azas meio abertas do génio aéreo que o

velho mestre falou aos seus discípulos, amigos

e attontos.

Disse-lhes nobres c commovidas palavras de

alento e de energia. Falou-lhes nos deveres

superiores da vida, não como um mestre escola

a simples cidadãos, mas a homens. Não alludiu

sequer a votarem, a exercerem os seus direitos,

reclamarem ou disputarem, sinão só em que a

solidariedade liumana impunha deveres. Não
lhes pediu a respeito da Constituição e das leis,

somente lhes ensinou « que a honra de cada

gei-ação deve ella conquistal-a, pela perseve-

rante actividade do seu pensamento, pela esforço

l)roprio, pela sua fé determinada na manifesta-

ção do ideal e seu lugar na evolução das idéas ».

Não repisou essa cousa immoral que ahi se

chama um curso de « educação cívica » , a nova

religião do Estado, mais dura que a aniiga, e

sem nenhuma das suas altas bellezas, inquisição

civil, com que se viola brutalmente as jovens

consciências indefesas ; não lhes ensinou que o

ideal da vida po.itica é a monarchia absoluta,

como se ensina na Rússia, ou apenas moderada,

como se ensina na AUemanha, ou a republica

democrática, federativa, como se ensina no
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Hrazil; limitou-se a dizer-lhes que a sua juveii-

!ude é uma íuncnio do cuja applicação erào os

obreiros e um Ihesouro por cujo desbarato eram

os responsáveis. Não lhes í"e/, a apologia do

imposto, mas disse-lhes jus las palavras para a

educação da energia e da vontade. Não lhes

impingiu heróes de rua, de motim, de revolução,

de batalha, e menos os recommendou á sua

admiração; mas, modesto, desconíiado de si,

raro era que não apoiasse os seus conceitos nas

palavras dos grandes directores dos povos,

homens de sciencia, homens de pensamento,

homens de imaginação, homens do poesia, cujo

nome, naquelle recinto, ante a imagem risoulia

de Ariel, de^^a levantar um murmúrio de vene-

ração.

« Sereis uns homens de sciencias ; outros,

homens de arte ; outros, homens de acção. Acima,

porém, dos affectos que lenham de vincular-vos

individulmente a distinctas applicaçues e dis-

tinctos modos de vida, aeve velar, no intimo de

vossa alma, a consciência da unidade funda-

mental da nossa natureza, que exige que cada

individuo humano seja, antes de tudo e sobre

tudo, um exemplar não mutilado da humani-

dade, no qual nenhuma nobre faculdade dn

espirito íique obliterada e nenhum alto interesse

de todos perca a sua virtude communicaliva. »

« Guando um falsíssimo e vulgar conceito da

'A



A REGEXEaAÇÃO DA AMERICA LATINA 'iOo

educação, que a imagiua subordinada exclusi-

vamente ao íini utililai'io, se empenha em mu-

lilar, mediante esse utilitarismo e uma espe-

cialização prematura, a inlegridade ualural dos

espií-itos, e procura prescrever do ensino todo o

elemento desinteressado e ideal, não repara bas-

tante no perigo de preparar ao futuro espíritos

estreitos, que, incapazes de considerar sínao o

único aspecto da realidade cora que estão imme-

diatamenle em contacto, viverão separados por

desertos gelados dos espirites, que, dentro da

mesma sociedade, adlierirão a outras manifes-

tações da vida. »

Este mestre ao mesmo tempo ensina a ener-

gia, a acção e o ócio nobre, « como a expressão

da vida superior ã actividade económica »
;

doutrina a caridade e a misericórdia, a virtude

e a arte— que « a vii-lude é também um género

de arte, a arte divina, que sorri maternalmente

ás Graças».

Um pouco precioso, é certo, lecciona que « a

perfeição da moralidade humana consistiria em
infiltrar o espirito da caridade nos moldes da

elegância ii'rega ». E também mestre do bom
gosto, e próprias e alheias, que boas cousas diz

o sympathico professor! Faz-nos crer, sem custo,

na verdade de um accôrdo superior entre o bom
gosto e o senso moral. O que faltou talvez prin-

cipalmente aos maus, aos tyrannos, como Nero
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e Rosas, foi o bom goslo. É á essa falha no

I>i'iriieiro que o Patronio do Quo Vadis allribue

a sua malvadez. O conceito superior dessa ver-

dade formulou-o Merimée, ou quem quer que

foi, no seu apophtegma : Le maiwais fjoút

mène au crime.

Depois de falar áquelles moços como a ho-

mens, que hão de ser sobretudo homens para

o serviço da humanidade, fala-lhes o velho

mestre na vida nacional, a cuja concepção « fun-

dada no livre e harmonioso desenvolvimento

da nossa natureza, e incluindo, portanto, entre

seus íins essenciaes o que se satisfaz com a

contemplação sentida do bello, se oppõe— como

norma da conducta humana— a concepção uú-

litaria, pela a qual a nossa actividade inteira

se orienta em relação á immediata finalidade do

interesse. »

O velho pedagogo é, porém, um idealista im-

perterrito. Esta inculpação de utilitarismo feita

ao nosso tempo, em nome do ideal, funda-se ao

seu ver em parte no desconhecimento dos es-

forços titânicos para subordinar as forças da

natureza á vontade humana e por estender o

bem estar material, « são um traljalho neces-

sário que preparará, com o laborioso enriqueci-

mento da terra esgotada, a florescência de

idealismos futuros ». O optimismo romanesco

nelle perdeu a dose de scepticismo e ironia com

I
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({ue o Grande Encantador, miligando-o, tor-

iiava-o talvez mais seductor. Esse trabalho titâ-

nico não é, como parece ao velho Prospero,

dos últimos cem annos. A humaaidade de faclo

nunca esteve parada. Tem milhares de annos

esse labor indefesso e incessante. Sobre os

campos que ella lavrou e plantou erguêram-se,

vicejaram, produziram mesmo, jjastos idealis-

mos, mas essa felicidade social por que elle

aiiceia, e em que Prospero crê, talvez não lhe

chegue jamais. Um meslre pôde dizer aquillo

aos seus discípulos; deve dizer-lhes para deixar

na sua mente juvenil e no seu coração adoles-

cente germens de esperança, de generosidade

e de ideal. Dar-lhes, porém, esperanças dema-

siado seguras, idcaes acaso inattingiveis, uma
generosidade ingenuamenie confiante, não será

preparar-lhes desillus(3es amargas e dolorosos

desenganos? O mestre, felizmente, ensinou-lhes

também a energia e a vontade, mas eu temo

sempre que, si os seus discípulos não são de

todo espíritos vãos, almas fúteis, corações senza

ódio e senza amore, a vida nacional e a vida

humana não se lhes apresente, fora da aula

em que sorri Ariel alegre e esperançoso, sob

asjjcctus bem mais tristes e bem mais duros.

Esse velho mestre nascido em uma republica,

é um democrata, e responde victoriosamente, e

responde com sentimento e commoção aos ata-

23.
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ques que tem soífrido a democracia, de philo-

soplios, de pensadores ou de simples lileralos.

Mas para ler razão na sua resposta elle, por

um pio sophisma, não toma a democracia como

ella é, e como a malsinaram Gomte, Scherer,

Renan, Taine e mil outros, seus filhos e seus

inimigos, em França e alhures, mas como ao

seu sentir devia ser. Ensina que « toda a igual-

dade de condições é na ordem das sociedades,

como toda a homogeneidade na ordem da Na-

tureza, um equilíbrio instável. Logo que a de-

mocracia tem realizado a sua obra de negação

com alheiar as superioridades injustas, a igual-

dade conquistada não pôde por si mesma indi-

car um ponto de parlida. Fica a affirmação. I'^

o affirmalivo da democracia e sua gloria consis-

íiram em suscitar, por estimules efíicazes, a re-

velação e o dominio das verdadeiras superio-

ridades humanas. » Mas então, ainda seria a de-

mocracia, a democracia invejosa, ciosa, o reino

da mediocridade que, nesia America, sobretudo,

é a única que conhecemos, única que pôde, com

a organização social íiclual, viver e viçar?

Justamente nesta America, proclamou Pros-

pero a seus discípulos, este conceito, que é

necessário precisar, relativamente a ella, adquire

um duplo império. Nações formadas pela af-

fluencia immigratoria, que nao sô devemos que-

rer, mas acolher, e que só podem fazer do nós

I

I
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povos imnierosos e fortes precisam evitar os

perigos « da degeneração democrática que afoga

sob a cega força do numero toda a noção de

qualidade ». Na America governar é povoar

como disse imi publicista americano, mas é

mais do que isso : « governar é povoar, assi-

milando em primeiro lugar; depois educando e

seleccionando ».

Na America do Norte domina a grande nação

anglo-saxonia, ameaçadora para a integridade,

mais talvez moral do que politica, dos demais

paizes da America, delia para o sul latinos.

Nestes mesmos existe a respeito daquella uma
inveja, uma mania de imitação, uma admiração

imponderada. Quizeram muitos, mesmo com
sacriíicio do que lhes constitue a distincção

como povo, ser como ella. « Ouvir-se-á talvez

dizer que não lia, na organização dos nossos

povos, um signal próprio e deíinido, por cuja

permanência, por cuja integridade, devamos

pugnar. Falta, talvez, em nosso caracter coUe-

ctivo o contorno seguro da « personalidade »,

reconhece o mestre, mas accrescenta logo : « Na
ausência, porém, dessa Índole perfeitamente

differenciada e autonómica, temos — os Ame-
ricanos latinos — uma herança de raçíi, uma
grande tradição ethniea que manter, um vin-

culo sagrado que nos une a immortaes paginas

da historia, confiando ã nossa honra sua conli-
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nuaçào no futuro. O cosmopolitismo, que lemos

que acatar como uma irresistível necessidade

da nossa formação, não exclue, nem esse sen-

timento de fidelidade ao passado, nem a torça

directriz e plástica com que deve o génio da

raça impor-se na refundição dos elementos que

constituirão o Americano definitivo do futuro. »

Está, porventura, neste trecho todo o pensa-

mento inspirador desta ultima lição do vene-

rado mestre aos seus amados discípulos. A cri-

tica arguta, fina, e mesmo sympathica e admi-

rativa que elle faz aos Estados-Unidos, é a

contra-prova de tudo o que elle dirá da raça

hespanhola ou lalma. Não ha em todo esle

opúsculo, obra de arte ao serviço de um nobre

ideal social, positivo e pratico, não descendo

jamais da serena e luminosa atmosphera da

arte, uma só frase, uma só palavra que nos

diga expressamente o intuito com que a escre-

veu o autor. Mas elle todo o diz. Apezar das

palavras de fé e de esperança, de amor c de

alegria que Ariel inspira ao nobre cspirilo do

mestre provecto e bom, sente-se-lhe no discurso,

leve, vaga, quasi imperceptivelmenle, que si

é grande a sua fé no futuro, o presente lhe

parece lobrego e incerlo. Ao cabo, tomado da

mesma emoção que communica, elle revela

emfim o motivo da sua arenga : « Pensai ao

menos na vossa America : a honra da vossa fu-
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lura historia depende de que leiíliais constan-

temente ante os olhos a alta visão desta Ame-
rica regenerada... »

E quando aquelles moços se arrancam dali,

vibrando ainda sob a magica e cordial palavra

do seu velho mesh^e, murmura um delles olhando

a noite e a multidão transeunte : — « Emquanto
passa a multidão, eu observo que embora ella

não olhe para o céo, o céo olha para ella. Sobre

a sua massa indifferenle e escura, como terra

sulcada pelo arado, desce de cima alguma cousa.

A vibração das estreitas se parece com o gesto

de mãos de semeador. »



I
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Morte de Horaein, por D. João de Castro,

Lisboa, 1900.

Não é de hoje que a lilleralura é pregadora

e doutrinaria. Desde a sua origem o foi. So-

mente, como variou de forma — o fundo con-

serva-se inalteravelmente o mesmo desde Ho-

mero até o Sr. D. João de Castro — variou

lambem no modo de ser considerada na sua

universalidade, numas épocas o foi mais do

que em outras, como com certas escolas o foi

mais intencionalmente que com outras. Como
ao espirito lunuano não faltam aberrações de

toda a ordem, uma houve que pretendeu não o

ser absolutamente e fazer literatura pela litera-

tura, ou como diziam, a arte pela arte. Mas não

ha intenção humana capaz de prevalecer contra

a natureza das cousas. E a natureza da arte,

na sua origem, nos seus fundamentos, na sua
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legitimidade, na sua razão de ser, na sua íunc-

çào social, não comporia simillianle irracional

concepção. Morreram já, ou não tardarão a

morrer, para a perpetua vida literária os que

se matricularam nessa má escola, e que conse-

guiram realizar-lhe, mesmo imperfeitamente, os

ensinamentos. O maior delles, Flaubert, esse

viverá, justamente porque o que ha de emi-

nente na sua obra é a negação clamorosa dos

seus principies.

Das questões sociaes, que são o mesmo s«6-

stractwn, o motivo e assumpto da literatura,

uma das mais interessantes, por mais humana,

é a do celibato. A antiguidade, si não erro, a

desconheceu, desconhecendo a cousa. Na ci-

dade antiga, o celibato era interdicto pela reli-

gião e pela lei. Mesmo o das vestaes era tem-

porário. Introduzindo-o na sua disciplina no

século XI a Igreja Catholica creou a questão

nos povos calholicos, que eram todos os Occi-

dentaes. Talvez seja pura verdade reconhecer

que nos tempos de seu estabelecimento obriga-

tório para o clero catholico, e nos séculos que

se lhe seguiram, não teve a questão importância

real e verdadeiro interesse social. Papas, car-

deaes, bispos e padres pouco de facto respeita-

vam esta determinação ecclesiastica. Não se

exagera dizendo que a mancebia do clero, su-

perior e inferior, era geral nas épocas que nós
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com bem pouco fimclameiílo chamamos de reli-

giosas. Então o conflicto tremendo entre a

paixão humana e o dever religioso tinha a fácil

solução do concubina lo geralmente praticado,

admittido, tolerado, si não se ia esconder e per-

der em algum convento de regra mais severa,

pois que na maioria delles viçava e florescia

um desmancho de coslumes, de que são os pa-

pas reformadores, seus legados, e bispos empe-

nhados em manter a pureza da disciplina do

clero, que nos dão a noticia e confirmação mais

authentica. Não ha maior erro, penso eu, que

julgar mais puras ([ue as nossas essas épocas

chamadas de fé. Nunca no seio da igreja catho-

líca houve mais vicios e torpezas do que nellas.

Nestes nossos tempos de nenhuma fé sincera e

funda, de nenhuma fé que de facto governe a

vida, mas apenas de snobismo religioso, são

impossiveis os papas, os altos dignitários da

igreja, arcebispos, bispos como os houve nume-

rosos naquelles « tempos de religião ». A cor-

rupção que nelles vinha desde o sólio pontifício

e do Sacro Gollegio até o humilde presl)ylerio

da aldeia, dos paços episcopaes aos conventos

e mosteiros, já se não percebe hoje sinão como

casos individuaes isolados, que raríssimo se

deparam acima do clero inferior, cuja mesma
humildade a esconde. Não sei de prova maior

da nenhuma influencia da fé, da crença reli-
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giosa, sobre a moral, iieia de melhor testemu-

nho de que longe de ser a religião que melhora

os costumes, é o progresso dos costumes leigos,

a cultura moral da sociedade leiga, que inlluc

para moralizar as religiões e seus ministros.

Eis-me aqui a falar como o Miguel Pontes

(lo romance do Sr. D. João de Castro, em vc/.

de lalar do livro. E que o livro levanta, ou

melhor trata novamente a questão do cehbato

dos padres, e, correlativamente, põe em sceiía

iy]30s e costumes clericaes, nessa Braga, cidade

de padres e, ao que parece de immoralidade,

da qual nos deixou Camillo Gastello Branco

tão vividos quadros. Preferindo a cidade prmiaz

das Hespanhas para palco do seu drama, diz o

escriptor que lhe justifica a escolha o mesmo
assumpto do livro. Avenha-se Braga, a velha

cidade archiepiscopal e devota, com os roman-

cistas seus compatriotas.

A historia, a chronica e o romance portu-

guezes não são agradáveis ao clero indígena.

Por um santo, quantos diabos ! Ainda nos

tempos ditos de fé viva, da fundação da mo-
narchia, que sucia de bispos e frades e cónegos

e padres brigões, arruaceiros, chefes de facções,

renegados, devassos, smioniacos ! Quem nol-o

mostra é um escriptor sério até ao lúgubre,

severo como um asceta, um espirito profunda-

mente religioso, veraz e austero, como iini
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stoico, e demais sabedoí' como ninguém da

historia portngucza : Alexandre Herculano. E
os seus coiiírades e cmulos em liisloria e em
ficção — salvo naíuralmente os agiologicos o

agiographicos, c os chronisías religiosos — não

destoam das suas sabias noticias. Nesse baluarle

da fé catholica que foi e jairoce ainda é Por-

tugal, Braga é o bastião.

Ahi se passa o drama imaginado pelo Sr. D.

João de Castro, e que é, mui resumidamente,

o seguinte : — Vauou em Braga o lugar- de

chantre, que a clerezia bracharense encarniça-

damente disputa, pondo em jogo toda a sua

influencia pessoal com a gente mais grada da

terra e a sua influencia politica própria. Em
Portugal o clero, curas, abbades, parochos, são

o melhor elemento dos pleitos políticos, os me-

lhores cabos de eleição, chefes de partidos, e,

si não fosse falar irreverentemente, diria, a

brazileira, os melhores espoletas eleitoraes do

paiz. São meus informantes nesta matéria os

romancistas, que são também os historiographos

ao meu ver mais dignos de credito. Entre os

padres que se empenhavam pelo lugar de chan-

tre havia-os diversos do partido do Governo, que

arriscava preferindo uns aos outros desconten-

tar alguns prestimosos auxiliares eleitoraes.

O Ministro, que devia de fazer a nomeação,

evitou o perigo, nomeando um padre, seu primo.
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que vivia em Lisboa, na alia roda, c fazendo

constar em Braga que cedera a recommenda-

ções do Paço.

Este padre não era um padre como qualquer

outro. Além do fidalgo, formado em Coimbra,

e de outros predicados inlellectuaes c moraes,

tinha na sua vida um romance doloroso. Casara

cedo, aos vinte annos, por puro amor, com uma
joven e formosa prima. Ao cabo de dous ou três

annos de casados, annos de uma lua de mel

que promettia ser eterna, morreu-lhe a esposa

querida, deixando-lhe dous filhos, um menino

e uma menina. Uma dor profunda se apoderou

delle, e levou-o a cumprir agora um voto vaga-

mente feito á mãi, monomaniaca religiosa, de

ser padre. E ordenou-se, consagrando-se, po-

rém, mais ao culto da morta amada sempre pre-

sente á sua saudade, e á criação dos filhos em
quem ella revivia, que ás obrigações do sacei-

docio. Vivia com elles e com a sogra, e durante

vinte annos, apezar da vida social e mesmo
mundana que por amor dos filhos teve de levar,

a saudade da mulher morta não diminuiu no

seu coração, sempre amargurado. Nenhuma
outra mulher fel-o jamais bater a um sentimento

novo. Com reluctanciã accedeu ao pedido do

primo Ministro de ir como chantre para Braga.

Foram precisas considerações de sua saúde,

enfraquecida [lor golpe tão demoradamente sof-
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írido, da saúde da fdha, que lucraria como elle

com o ar do campo, de interesses de uma
herança que um parente lhe ha^-ia deixado em
Braga, para o moverem a aceitar o cargo.

Em Bra^a é recebido e carinhosamente aea-

salhado por um primo. Barão da Abelheira,

ex-Deputado ás Cortes, chefe poHtico, tagarella,

pai de três gentis tilhas, das quaes uma, a mais

velha, formosíssima, caracter e temperamento

exccpcionaes, disp(3e-se, com grande desgosto

dos pais, do Barão principalmente, cuja é a

predilecta, a entrar para uma ordem religiosa.

A principio esquiva-se o novo chantre, mais

talvez do que conviria, á frequência da casa da

quelles parentes, que aliás tinham reuniões no-

cturnas quotidianas. Por fim, a instancias do

Barão lá foi jantar um dia, e quasi não faltou

mais aos serões diários, ao voltarete, ao chá, ás

sessões musicaes. Elle era um excellente violi-

nista e Constança eximia pianista. Tocaram

alguns duos de Schumman e de outras poetas da

musica. Mas desde a primeira visita, Constança

impressionara singularmente o primo chantre.

Elle também lhe causara uma impressão singu-

lar, como jamais sentira diante de homem al-

gum. Elle ia ali, a moda geral dos padres por-

tuguezes, â secular; e na sua physionomia ainda

moça, fidalga, intelligente, velada por uma tris-

teza de paixão, mas benévola e sympnlhica, o
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lias suas maneiras de liomoni discrelo e civili-

zado, havia com que tocar um espirito como o

de Constança, severo, sério, grave, mas em que

as paixões só podiam ser ardentes. Não que se

amassem logo, nem mesmo que ella nunca cha-

gasse a amal-o. Nelle, apezar da impressão pri-

meira, o amor penetrou pouco a pouco, fazendo-

se por isso mais forte. De repente se sentiu

preso delle e se lhe apres(.'ntou terrível á con-

sciência este certeza atrozmente deliciosa : quo

elle amava, elle padre, a({Uõlla joven, sua prima,

íilha de parentes qu€ o recebiam com tanto ca-

rinho e tão cega coníiança. Começa então no

seu coração a lula tremenda que o ha de levar

á morte.

Constança acaba por descobrir ((ue o padre

a ama. A sua consciência se horroriza, mas —
ha alguma cousa nella que é excitada por aquella

descoberta. Ella o não ama, mas elle não lhe

pôde ser um estranho, somente talvez por amal-a

|)or aquella maneira.. Ella esquiva-se-lhe, elle a

busca, com os olhos íitos sempre nella, mas

ílisfarçando quanto pôde a paixão que manifes-

tamente o devora. Ella, que já acaso cedera da-

quella velleidade de ser freira, volta de novo

a esse pensamento, agora decidida, resoluta,

apezar das lagrimas e das supplicas do pai. E
o único meio que se lhe offerece de fugir ao

amor daquelle homem, que diabolicarnente a
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persegue com a sua paixão violenta e muda. Seu

pai, o Barão, esgotados os recursos prop-rios,

recorre ao chantre pedindolhe intervenha com

a íilha, « sobre a qual tinha muita influencia »,

para a demover daquelle passo. A collisão eiii

í[ue se vê o padre é difticil ; assombra-o a só

itléa de similhante entrevista. Procura todas

as razões com que se esquive, mas o pai insiste

de lai modo que elle acaba por ceder, vencido.

P'oi para elle uma tortura essa conferencia

;

Constança, torturada tamlDem, a supportou, en-

tretanto, de cara alegre, oppontlo á paixão do

padre, que ella sentia prestes a estalar, uma
calma Ungida, mas risonha e brincalhona. Sua

decisão estava tomada; partiria para a França,

nesses dias. « Lourenço, — é o nome do chan-

Ire — desde esse dia sentiu que todos os argu-

mentos da sua razão fraquejavam em frente das

rebelliões do seu amor. Aquelle caracter de

Constança, com todas as delicadezas e todas as

fragilidades do seu sexo, encanlava-o quasi

tanto como a sua luminosa belleza de mármore

edenico. Tudo nella lhe parecia superior, do

uma desigualdade feliz e impressionadora. E,

sentindo-se vagamente adivinhado, asna paixão

flammejava, como si as palavras com que ella

condemnara o amor humano, fossem apenas um
estimulo para o seu coração impetuoso. Amava-a,

(|ueria-a, — e a sua imaginação desnorteada,
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sorria á possibilidade de viver com ella niiiiia

intimidade mysteriosa alimentada por entrevis-

tas como a de aquelle dia, — mas nas quaes

um amor mutuo, sentido e não confessado, agi-

tasse os seus peitos, estreitasse as suas mãos,

approximasse os seus lábios em deliciosos bei-

jos de irmãos... De irmãos, sim! O delle era

Ião grande, — pensava, — que se espiritualizava

em uma amizade profunda e casta absoluta-

mente insexual!... Ilepugnava-lhe a idéa de a

possuir brulalmenle numa súbita fúria de appe-

tites sensuaes, queria apenas beijal-a, abracal-a

ouvir as consolações da sua boca de anjo, senlir

as caricias das suas mãos de santa... » Até aqui

nada ha de particular no drama começado desta

paixão de um padre, nem mesmo a novidade,

a formosura ou excellencia da sua expressão.

O leitor não me permittiria que lhe insinuasse a

« luminosa belleza de mármore edenico », « uma
originalidade feliz » e aquella idéa de « amor

de irmãos », — que já acudiu a lodos os sedu-

ctores do romantismo, como rasgos inéditos de

génio ou de estylo. O que principalmente real-

çará este novo romance do celibato clerical, é a

situação singular em que o romancista põe o

seu heróe, é o ambiente familiar em que o faz

viver com a sua paixão. Mais, é a seriedade

com que encara a questão, sem o sentimenta-

lismo romântico de Gamillo, esem o scepticismo
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irónico de Eça de Queiroz, antes, menos o espi-

i'ito religioso, com a circumspecção de Hercu-

lano. Esse padre apaixonado tem um tllho, que

chega de Coimbra formado, e que entra, como

era naturalissimo, a amar Constança, sendo

delia immediatamente amado. E este immediaío

amor de Constança, pelo joven e gentil bacha-

rel tllho do padre, que ella sabia a amava
ai'dentemente, e cuja paixão a impressionava,

quando tinha já prompto o seu enxoval de

religiosa, o lance talvez menos feliz neste ro-

mance. O autor não nos soube preparar para

clle. O chantre tenta segunda vez dissuadir

Constança de ir para freira, o sem mais resul-

tado que da primeira. Oíilhosurprendo-osainda

no fim do colloquio e, quando ella fica só, per-

gunta-lhe o que lhe dizia o pai.

« — Que ella não fosse para freira..., incum-

bência do papá.

— E... que lhe respondeu?
— Nada!
— Gomo?! pois persiste.

— De certo.

Elle calou-se um instante, enervado. (Este

adjectivo é um cacoete no autor.)

— E si eu lhe pedisse também ? — balbuciou.

Christovam viu o corpo de ella (notem este

de ella) estremecer e uma onda de sangue co-

lorir-lhe a face...

21
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— O primo ? — e a voz de Gonstanija era

tremula. — Mas que iiUeresse pôde ter o pri-

mo...

—
• O maior irileresse, creia...

— Porque'? por que?...

Elle hesitou um segundo. Depois, com a voz

quente do seu enlhusiasmo juvenil, murmurou
simplesmente :

— Porque a adoro. »

Afíirma-nos em seguida o autor que « nessa

tarde Constança revivesceu » e que « havia

muito que amava Ghristovam ». A mim ao

menos a leitura attenta do seu livro suão me deu

essa impressão e mesmo não havia muito que

Constança o vira pela primeira vez.

Dahi começa para o apaixonado chantre uma
existência de angustiosas torturas. Elle sur-

prehende o amor dos dous ; o filho pede-lhe o

seu consentimento ao casamento, que elle é

obrigado a dar; as precedências das bodas, os

esponsaes, o noivado, a vida commum das duas

famílias cuja ligação se vai estileitar, sobretudo

o ter elle próprio de ofíiciar no acto -do casa-

mento, são outros tantos supplicios cruciantes

para o seu coração, cada vez mais apaixonado.

Tem um doudo ciúme do lilho e um ardente

desejo da nora. O soifrimento abate-lhe o phy-

sico e deprime-íLlae o moral. Com grande escân-

dalo da devota Braga, passa dias sem dizer
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missa. Toda a íamilia se assusta, o Conslança

scnfe a sua perseguição : ameclronta-a a idéa

de uma violência, de que come^;a a julgal-o

capaz. Uma noite, o marido ausente, sente que

elle veiu tentar a sua porta. E uma manha,

quando deviam madrugar para irem a algumas

léguas da cidade esperar o marido de volta de

1 jsboa : tendo ella readormecido, acordou quasi

nos braços delle, desvairado. Aos seus gritos

acudiu a avó, que o levou como um halluci-

nado, fora de si, idiota, para o quarto. Encer-

rou-se ali por dentro, mudo e tétrico. E quando

o íilho, que chegara antes da hora esperada,

batia-lhe alegre á porta : — O' pai ! O' pai

!

ouviu-se dentro um tiro de revólver. Era o

Padre que se matara. Dias antes, nas reuniões

da casa do Barão da Abelheira, discutira-se o

caso de um sujeito, excellente catholico, pie-

doso devoto, praticante certo de todos os man-

damentos da Santa Madre Igreja, mas que para

.sustentar vicios occultos desfalcara a caixa de

um banco, cujo era thesoureiro. Entre os alvi-

tres de como deve proceder um homem em caso

tal, disse Christovam, com escândalo daquelle

beaterio : « — Todo o homem honesto, que cede

a uma paixão vergonhosa de qualquer natu-

reza, e commette crimes sob a influencia de

ella (síe), deve eliminar-se, ou offerecer-se ao

castigo sem reservas. E esta a minha opinião,
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e juro que a aconselhciria ao meu melhor ami-

go .. » O padre Lourenço lomoupara siaquellas

palavras, crendo que o lilho sabia já do seu

sacrílego amor e, por ellas, lhe indicava um
desfecho a dar á sua triste situação. Eestaidéa,

ol)sidiando o seu espirito desvairado pela paixão,

determinou-o a matar-se.

Tal é, num breve epitome da sua acção prin-

cipal, este novo romance do celibato religioso.

Creio que é o primeiro grande romance (480 pa-

ginas) do autor, no qual ha evidentemente um
romancista de merecimento. O estylo do Sr. D.

xToào de Castro é que me não parece de todo

isento de defeitos, nem com qualidades subidas.

A sua lingua está cheia de francezias escusa-

das. Aliás o Sr. Cândido de Figueiredo, nas

suas publicações sobre a lingua portugueza,

nrrs tem ediilcado sobre como se escreve mal

em Portugal, ou pelo menos como ali se aljusa

da fraseologia peregrina mais desnecessária.

Num paragrapho de vinle linhas \pag. 216)

conto em Morte d'Homem, escríptas sem gry-

pho abat-Jour, shake-hands (o Sr. Castro não

conhece o portuguez « aperto do mão », usa

exclusivamente da expressão ingleza), toilette,

fauteuil, como se fossem palavras lidimamente

portuguezas. E não é no dialogo, sinão na sua

narração. As palavras francezasgryphadas, mas

perfeitamente dispensáveis, que as temos todas,
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superabundam ; de uma sobretudo abusa, main-

((671, que si me iiào engano muito, não tem con-

lemporaneamente entre os Francezes o emprego

que lhe dá o escriptor portuguez. Como Eça de

Queiroz « perpetrou » o horroroso goche — de

que depois se arrependeu, assim o Sr. D. João

da Gamara inventou reveria, e pretende natu-

ralizal-a portugueza. Oh, pôde estar certo que

não pegará. AHás, só os grandes sabedores da

lingua, os mestres na arte de escrevel-a, um
Castilho, um Herculano, ura Garrett, um Ca-
millo, podem-se affoitar a taes naturalizações,

com esperança de liras aceitarem. Mas o que

mais desagradável torna por vezes a lingua do

Sr. D. João de Castro é a suppressão das con-

tracções da preposição de com as determina-

tivas. A invenção, creio, não lhe pertence. Já a

vi no Sr. Alberto de Oliveira, o poeta portuguez,

e não sei em que outro « novo » de lá. Aqui o

Sr. Alphonsus de Guimaraens, com a sua Ín-

dole imitativa, arremedou-os. Assim o Sr. D.

João de Castro escreve de elle, de este, de isso,

de aquelle, produzindo frases que são verda-

deiros horrores, como : c recordava a mão de

ella y>. « Pois sim, mas aquellas idéas de ellef »

e que taes. Similhante reforma da lingua é

irracional, pois o facto contrario e geral, a

contracção das vogaes naquelles casos, é um
facto jjhonetico, obedecendo á lei physiologica
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do menor esforço. Goiílra ella nào podem jire-

valecer modas literárias. E é ainda mais absurda

em Portugal, onde a Índole prosodica é justa-

mente a contraria, de fazer a contracção sem-

pre que haja concurrencia de duas vogaes. Com
mais propriedade escreveu Eça de Queiroz nos

seus dous derradeiros livros, de accòrdo com a

pronuncia do paiz, multiplicando superabundan-

temente as contracções. Aliás será difficil a

Portuguezes lerem, sem contrahil-os, osde isso,

de elle, e de este e de ella, do Sr. Castro.

O novo romancista portuguez está, me parece,

sacrificando a exterioridades de escripta com
que certos escrijttores pretendem originalizar-se

e distinguir-se ; abuso de maiúsculas, excentri-

cidades ortliographicas e até typographicas, re-

voltas desarrasoadas contra a grammatica e o

drecionario, e quejandas. Ora, nada disto pôde

concorrer para dar valor a uma obra de arte;

Para isso só se conhece até hoje um e único

meio, é pôr-lhe talento. E em nenhum desses

artifícios ha meio de descobrir talento. Admira
é como um escriptor que o tem incontestável,

segundo me pareceu o Sr. D. João de Castro,

ainda recorra a similliantes artimanhas, recurso

dos medíocres.

á



índice

I. — o duque de Palmella. 1

II. — Historia contemporânea 17

III. •— Augusto romte e Stuait Mill 31

IV. — Um Americano e a literatura ameri-

cana 47

V. — A França intellectual 61

VI. — O melhor dos mundos 73

VII. — Õ mundo romano e o Chri.stianismo. 87

VIII. — Uma romancista portugueza. — D.

Claudia de Campos 103

IX. — A vida literária nos Esiados-Unidos. 115

X. — Chateaubriand e Napoleão 131

XI. — Emilio Zola 149

XII. — Eugenia de Guòrin 167

XIII. — O ])aiz extraordinário. — Os Estados-

Unidos 183

XIV. — Um romance mexicano 203

XV. — Tolstoi 219

XVI. — João Ruskin 255

XVII. — Pedro Kropolkine 269

XVIII. ~ Victor Hugo pliilosoplm , 952



i28

XIX. — A doença da vontade num romance

ds Sienkievicz 307

XX. — A literatura de Gabriel d'Annunzio. 322

XXI. — O feminismo no romance 335

XXII. — Eça de Queiroz 347

XXIII. — Um romance uruguayo 363

XXIV. — A regeneração da America latina .

.

383

XXV. — Novo romance do celibato. — Morte
dliomem do Sr. D. João de Castro. 111

I

Paris. -- H. Garnier, G, rue des Sainls-Pèrcs. 324.1.1902.

Â



EXTRACTO DO CATALOGO

LIVHÂRIA DE H. aARNIER
RIO DE JANEIRO

71-73, RUA OUVIDOR, 71-73

I. — LITTERATURA

1.» — PROSA

Alfarrábios. Chronica dos tempos coloniaes, por J. M. de
Alencar ; contendo :

I. O Garatuja. 1 v. in-8.' ene. 3S000, br 2S000
II. O Ermitão da Gloria e a Alma de Lazaro. 1. in-8.°

ene. 3S000, br 2S000
Alma (A) c o cérebro, estudos de psychologia e de plij^sio-

logia. Obras do Dr. J. G. de Mag.\lhãh:s, visconde de
Araguaya. 1 V. in-4.° ííSOOO

Baroneza (A) de amor, pelo Dr. Joaquim Manoei. de
Macedo, 2 vs. in-8.° ene. 6S000, br 4$000

Brazileiras celebres, por J. Norberto de Souza Silva.
1 V. in-S.» ene. . . 3S000

Caça (Aj de um baronato. A herança esperada e inespe-
rada, por Fausto. 1 v. in-12 ene. 1$G00, br. . . . ISOOO

Cartas a um Solitário, pelo Dr. A. C. Tavares Bastos.
1 v. in-l." ene. ISOOO, br 3S000

Casa de pensão, por Aluizio Azevedo, 2.* edição, 1 v.

in-8° ene. -J-SOGO, br 3SGO0
Casamento de tirar o chapéo. O Diabo não é tão feio
como se pinta. Charadas da Campanha. Uma viagem ao sul
do Brazil, por Fausto. 1 v. in-12 ene. ISGOO br. . . ISOOO

Carteira (A) de meu tio. 4." edição, pelo Dr. Joaquim
Manoel de Macedo. 1 v. in-S." ene. 3.S000 br. . . . 2S000

Casamento ^Vm] no arrabalde, por Franklin Tavora 1 v.

in-l.° br ISOOO
Ciganos no Brazil (Os). Contribuição ethnographica, pelo

Dr. Mello Moraes Filho, 1 v. in-8.» ene. SgOOO, br. 2S000
Cinco minutos. A Viuvinha. Romances, por J. M. db
Alencar. 1 v. in-8.» ene. 3S000, br 23000

Commentarios e Pensamentos, pelo Dr. J. G. de Maga-
lhães, visconde de Araguaya. 1 v. in-8. ° ene. . . . 4S000

Confederação (A) dos Tamoyos, pelo Dr. J. G. de Maqa-
LH.\E&, visconde de Araguaya, 3* edição, correcta e accres-
centada pelo autor. 1 v 8S000



2 EXTRACTO DO CATALOGO

Contos da roça, por Emílio Augusto Zaluar, 2 vs. ene.

3$000, br 2S00O
Contos ephemeros, por Arthur Azevedo, 1 v. ene.

4$000, br 3S0OO
Contos Fluminenses,, contendo Miss Dollar, Luiz Soares.
A mulher de preto. O segredo de Augusta, Confissão de
uma moça, Frei Simão, Linlia recta e linha curva, por
Machado de Assis. 1 v. in-8°. ene. 5$0(X), br. . . . 4$000

Contos possíveis, por Arthur Azevedo, 1 v. in-S». ene.
3S000,br 2S000

Contos sem pretcnção. A alma do outro mundo. O ultimo
concerto. O homem e o Cão, por Luiz Guimarães Júnior.
1 V. in-8.« ene. 3S000, br 2S00O

Correr (Ao) da Penna. (FoUietins.) Revista hebdomaearia das
paginas menores do « Correio Mercantil », por J. M. dk
Alencar, 1 v. in-S." ene. 3S00O, br 2$00O

Cortiço (O), por Aluizio Azevedo, 3.' edição, 1 v. in-8.°, ene.

4$000, br 3$000
Coruja (O), por Aluizio Azevedo, 1 v. in-8.°, ene.

4S000 br 3S000
Crime (O) do Padre Aiuaro, por Eça de Queiroz, 1 gr. v.

in-S" br 9S00O
Culto (O) do Dever. Romance, pelo do Dr. Joaquim Manoel
de Macedo, 1 v. in-8.» ene. 3S000 br 2$000

Curiosidades, Noticias e variedades históricas brazileiras,

por Moreira de Azevedo.-! v. in-8°. ene. 3S000, br. 2S000
Curso de litteratura brazilcira. Ou escolha de vários

trechos em prosa e verso de autores nacionaes antigos e
modernos, seguido dos Cantos do Padre Anchieta, pelo
Dr. A. S. DE Mello Moraes Filho, 3.» edição considera-
velmente melhorada. 1 grosso v. in-4.° ene 6$000

Curvas e Zig-Zags. Cantos humoristicos, por Luiz Guima-
rães Júnior. 1 v. in-8.» ene. 3S000, br 2S00O

Diva. Perfil de Mulher. Romance, por J. M. de Alencar.
õ.« edição. 1 v. in-8.° ene. 3$000, br 2$000

Dom Casmurro, por Machado de Assis. 1 v. in-8.° ene.

5S000, br 4.S00O
Dous (Os) Amores. Romance brazileiro, pelo Dr. Joaquim
Manoel de Macedo. 2 vs. in-8.° ene. 6S000, br. . , 4S000

Dous dias de felicidade no campo, seguido do Curso de
experiência repentina. Pensamentos de pequena superfície,

mas de grande profundidade. O relógio de Gertrudes, por
Fausto. 1 v. in-l2 ene. 1S600, br IS'000

Doutor (O) Beniffiius, por Emílio Augusto Zaluar. 2 vs.

in-8.° ene. 2$000l)r 3S000
Epochas e Individualidades. Estudos litterarios por Clóvis
Beviláqua. 1 v. in-S." etic. 4S000 br 3$000

Ernaituo (O) da Gloria, A Alma de Lazaro, por J. M. de
Alencar. 1 v. in-8.« 3S000 br 2$000

Ermitão (O) de Mutuem, ou a historia da romaria de
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Muquem na província de Goyaz, romance de costumes
nacionaes, por Bernardo Guimarães. 1 v. in-8.° ene.

3S000, br 2SO00
Escrara 'Ai Isaura, por Bernardo Guimarães. 1 v. in-8.°

ene. 3S0ÒO, br 2S000
Factos do Espirito Humano, pelo Dr. J. G. de Magalii.ães,
visconde de Araguaya, 2.* edição. 1 v. in-4.' ene. . 8S000

Fantina, scenas da escravidão, por F. C. Duarte Badarq.
1 V. in-12 ene. 1S600, br ISOOO

Fatalidades (As) do dous jovens. Recordações dos tempos
coloniaes, por Teixera e Souza. 1 v. in-8.° ene.

5S000, br 4S000
Favos c Travos, por Rozendo Muniz. Romance. 1 v. in-8.'

ene 3S000, br , 2S000
Foragido (O), por Pedro Américo de Figueiredo, com um.a

noticia biographica, por J. M. Cardoso de Oliveira. 1 v.

in-8.°, ene. 4S000, br 3S000
Festas e tradições populares do Brazil, pelo Dr. ]^ello
Moraes Filho, 2.' edição correcta

Forasteiro (Ol. pelo Dr. Joaquim Manoel oe M.\cedo, 3 vs.

in-S.- ene. 9S000, br 6S000
Os Francezes no Rio de Janeiro. Romance histórico, pelo

Dr. Moreira de Azevedo. 1 v. in-8. -ene. 3S000, br. 2S000
Ciaraíuja |Oi, por J. M. de Alencar. 1 v. in-8.° ene.

3.Ç000, br 2S000
Garimpeiro (O), romance por Bernardo Guimarães, 1 v.

in-8.° euc. 3S000, br , 2S000
Gaúcho (O), por Senío (J. M. de Alencar). 2 v. in-8.° ene.

6S000, br '.

• • • • 4SQ00
Snarany (O). Episódios da Historia do Brazil nos primeiros
tempos coloniaes, por J. M. de Alencar. Nova edição. 2 v.

in-S.» ene. 6S000, br 4SOtO
Sirandola de Ansores já publicado com o titulo. Mysterio
da Tijuca, litteratura dos vinte annos, por Aluizio Azevedo,
1 vol. iri-8.» ene. 4S000. br 3S000

iSnerra dos Mascates, chronica dos tempos coloniaes, por
•Senio (J. M. Alencar). 2 v. in-8.° ene. 6S000 br. . . 4S000

Helena, i'omance, por Machado de Assis. 1 v. in-S." ene.

3.S000, br 2S00fl

Historias Orazileiras, por Sylvio Dinarte. 1 v. in-8.*

e.nc. 3S000, br 2$000
Historia fia litteratura Brazileira, por Sylvio Romero.

2 grossos V. encadernados 20S000
Historias da Meia Koite, por Machado de Assis. 1 v.

in-8.» ene, 3S000, br 2$000
Historias sem data, por Machado de Assis. 1 elegante
volume in-8.° nitidamente impresso, ene. 3S000, br. 2$000

Holocausto, romance por Xavier Marques. 1 v. in-8.' ene

4S000, br. . 3S0(M)
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Romem (O), por Aluizio Azevedo, i v. in-8.' ene.
-ISOOO, V 3S000

Ilha (A) maldita. — O pão de Ouro, por Bernardo Gui-
marães. 1 Y. in-S.o ene. 3S000, br 2S000

índio (O) AlTonso^ seguido de : A lUorte de Gonçalves
Dias, por Bernardo Guimarães. 1 v. in-12 ene.

1S600, br 1 . . . ISOOO
Instrucção (A) publica no Brazil, pelo Conselheiro
Dr. José Liberato Barroso. 1 v. in^." ene. . . . 7S000

Iracema, lenda do Ceará, por J. M. de Alencar, 4.' edição.
1 V. in-8.' ene. 3S000, br . 2$000

Lendas e Romances. Uma Historia de Quilombolas. A
Garganta do Inferno. A Dansa dos Ossos, por Bernardo
Guimarães. 1 v. in-8.°, ene. 3S000, br 2S000

L.fvro (O) de ama soíçra, por Aluizio Azevedo, 3." edição.
1 V. in-8.°, ene. 4SO{)0, br 3S000

Lobos de Pariz (Os), por Julio Lermina. 3 v. br. . 9S000
Lourenço de Mendonça. Episodio dos tempos eoloniaes,

pelo Dr, Moreira de Azevedo. 1 v. in-8.° euc.

3S000, br 2S000
Luciola. Perfil de Mulher. Romance, por J. M. de Alencar.

4.' ediçcão. 1 V. in-8. o ene. 3S000, br 2S000
Luneta (A) magica, pelo Dr Joaquim Manoel de Macedo.

2 vs. in-S.-enc.tíSOOO, br 4S000
Mãe Tapuia (contos), por Medeiros e Albuquerque (da
Academia Brazileira). 1 v. in-S." ene. 4$000, br. . . 3S000

Haias (Os), episódios da vida romântica, por Eça de Queiroz,
2 grossos volumes in-S." br 16S00O

fliandarim (O), por Eca de Queiroz, 1 v. in-S.", br. 4S000
Hanuscripto de uma mulher, pelo visconde de Taun.w,

1 v. in-8.%enc. 4S000, br 3S000
Mariposas, romance brazileiro, por Edmundo Frank 2 v.

in-8.» ene. 6SO0O, br 4S000
Hartyres da vida inlíma, por Pires de Almeida. Photo-

graphias. 1 v. in-12 ene. IStiOO br ISOOO
Hartyrio (O) do Tiradeatcs, ou Frei José do Desterro,
lenda brazileira, por Norberto de Souz.\.. 1 v. in-12, ene.

1S600, br ISOOO
Hauricio ou os Paulistas em S. João d'El-Rei, por Bernardo
Guim.arães. 2 vs. in-8.-' ene. 6S000, br 4S000

Memorias posthumas do Braz Cubas, por Machado de
Assis. 1 v. in-8.» ene. 4,S000, br 3S000

Ucmorias da rua Ouvidor, pelo Dr. Joaquim Manoel de
Macedo. 1 v. in-4.° ene. 4S00O, br 3$0CO

Memorias de um condomnado, 2.* edição, por Aluizio
Azevedo. 1 v. in-8.° ene. 4S000 br 3S00O

Memorias de um Sargento de Mllicias (romance de cos-
. tumes brazileiros), por M. A. de Almeida, precedido de
uma Introdueção litteraria, pelo Dr. José Veríssimo, da
Academia brazileira. 1 v. in-8.° ene. 3SO00, br. . . 2S000
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Hemo<'ias do Sobrinho &v «len Tio, pelo Dr. Joaquim
Manoel DE Macedo. 2 vs. in-8* ene. 6S00Ô, br. . . 4$000

Hinas (As) de Prata. Complemento do « Guarany ». Epi-
sodio da Historia do Brazil nos primeiros tempos coloniaes.

Pvomance histórico; por J. M. de Alencar. 3 v. in-8.* ene,

12S000, br 9S000
Mocidade de Trnjano, por Sylvio Dinarte. 2 v. in-8.' ene.

GSOOO. br 4$000
Moço (O) Loiro, pelo Dr. Joaquim Manoel de Macedo.

2 vs. in-8.' ene. 6$000 br 4$000
Modernas ideias (As) na Litteraiura Portugaeza, por
Theophilo Br.\ga. 2 vs. ene. 125000, br 10$000

Moreninha (Al, pelo Dr. Joaquim Manoel de Macedo. 1 y.

in-S." ene. 3S00O, br 2SO0O
Horfe moral (A). Novella por A. D. dr Pascual. 4 v.

in-8.» ene. 16S000, br 12$000

Parte primeira. — César.
Parte segunda. — Antonieta.
Parte terceira. — Annibal.
Parte quarta. — Almerinda.

Mulato (O), por Aluizio Azevedo, 1 t. in-8.* ene.
4S000,br 3S000

Malheres (As) do Mantilha, romance histórico, pelo
Dr. Jo.\QuiM Manoel de Macedo. 2 v. in-8.* ene. 6S0O0,
br 4S000

Mystcrios da Tijuca. Vide Girandola de Amores.
Mythos c Poemas. Nacionalismo, pelo Dr Mello Moraes
Filho. 1 v. nitidamente impresso, ene. 4S000, br. . 3$000

Namoradeira (A). Romance pelo Dr. Joaquim Manoel db
Macedo. 3 vs. in-8.° ene. 9S000, br 6S00O

IVarrativas militares (scenas etypos), por Sylvio Dinarte.
1 v. in-S." ene. 3$000, br 2$000

IMina. Romance, pelo Dr. Joaquim Manoel de Macedo. 2 v.

in-8.* ene. 6S000, br 4SO00
IVoivo (Um) a Duas IVoivas. Romance, pelo Dr. JoAQmaí
Manoel de Macedo. 3 vs. in-8.° ene. 9S000, br. . Q$OOQ

Nocturnos. Prosa, por Luiz Guimarães Júnior, com uma
introducção do Conselheiro José de Alencar. 1 v. in-8.'

ene. 3S000, br 2S000
Noivos (0.s) de Manzoni, traducção do Dr. José Veríssimo,
da Adademia Brazileira 0$0C

Novos estudos de Litteratura Contemporânea, poi
Sylvio Romero. 1 v. in-8.* ene. 5$000, br. - . . 48000

Obras do Dr. António Ferreira. 4.* edição annotada e
precedida de um estudo sebre a vida e obras do poeta, pelo
cónego Fernandes Pinheiro, 2 vs. ene. 8S000,
rica ene 12$000

Obras de Manoel António Alvares de Azevedo, prece-
didas do juizo critico dos escriptores nacionaes e estran-
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fenos, e de uma noticia sobre o autor e suas obras por
. Norberto de Souza e Silva. 5.' edição, inteiramente

refundida e augmentada. 3 v. in-8.° ene. 9S0i)0, br. 6S000
Opnscalos históricos e Iltterarios, pelo Dr. J. G. dk
Magalhães, visconde de Araguaya, 2." edição. 1 v. in-4.*

ene 8$000
Opúsculos recreativos e populares, pelo Dr. Hamvul-
tando. 1 v. in-l.« ene. 5.S000, br 4$000

Ouro sobre azul, pelo visconde de Taunay, 3.* edição. 1 v.
in-8.° ene. 5S000, br 4S000

Paginas recolhidas, por Machado de Assis. 1 v. in-8.*

ene. 5S000, br 4S000
Papeis avulsos, por Machado de Assis. 1 v. in-8.° ene.

4$000, br 3S000
Passeio (Um) pela cidade do Rio do Janeiro, pelo Dr.
Joaquim Manoel de Macedo. 2 vs. in-4.° com numerosas
estampas 8$000

Pata (A) da Gazella, por Senio (J. M. de Alencar). 1 v.

in-S.oenc. 3S000, br 2$000
Pegadas, por Aluizio Azevedo, 1 v. in-S." ene.

5S000, br 4S000
Philouiena Borges, por Aluizio Azevedo, 2.* edição. 1 v.

in-8.»enc. 4S000, br 3S0O0
Picciola, por X. B. Saintine. Obra premiada pelo Instituto
de França, versão portugueza de Franxisco Ladislau
Alvares de Andrade. 2.' edição escrupulosamente revista
com a 36." do original, única traducção approvada e con-
sentida pelo autor. 1 v. in-8.° ene 4$000

Priuio (Oj Bazilio episodio domestico, por Eça de Queiroz,
1 grosso volume in-8. o br 8SO0O

Proviuciano (Um) ladino. Onde se encontra a verdadeira
felicidade, por Fausto. 1 v. in-12 ene. 1S600, br. . 1$000

Quadros e chronicas, por Mello Moraes í''[lho, com um
Estudo por SvLvio Romero. 1 v. in-8.° ene. 6S000, br. 5$000

Quatro (Os) Pontos Cardeaes. A Mysteriosa. Romances,
peloDr. Joaquim Manoel de Macedo. 1 grosso volume in-8.»

ene. 3.S000. br 2S000
Quincas Borba, por Machado de Assis. 1 v v. in-8.° ene.

4S000, br 3S000
Relíquia (A), por Eça dE Queiroz. 1 v. in-8.° br. . 6S000
Resurreição. Romance, por Machado de Assis. 1 v. in-«.'

ene. 3S0U0, br 2S000
Retirada da Laguma (A), pelo Visconde de Taunay, traduc-
ção do Dr. B. F. Ramiz Galvão OSOOO

Rio (O) do Quarto, pelo Dr. Joaquim Manoel de Macedo.
^ V. in-8.° ene. 3S000, br 2$000

Aomances da Seman», pelo Dr. Joaquim Manoel de Ma-
cedo, 1 V. in-8.° ene 2.S000. br 3$000

Rosa. Romance, pelo Dr. Joaquim Manoel de Macedo. 2 vs.

in-S." ene. 6$000, br 4$000
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Rosaartk, A Engeitada, romance brazileiro, por Bernardo
Guimarães. 2 vs. in-8.°, ene. 6$000, br 4SOO0

Sceoas da vida republicana, reminiscências do feliz temp'
escolar, por Fausto. 1 v. in-12 ene. 1S600 br . , . 1S00>.

Seminarista (O), romance brazileiro por Bernardo Guima-
rães. 1 V. in-8.° ene. 3S0OO, br • 2S000

Senhora. Perfil de Mulher, por J. M.de Alencar. 1 v. in-8.*

ene. 3S000, br 2S000
Sertanejo (O), romance brazileiro, por J. M. de Alencar.

2 vs. in-S.» ene. 6S000 br • 4$000
Sonhos d'Oiro, por J. M. db Alencar. 2 vs. in-8.* ene.
6$000, br 4S000

Tronco (O) do Ipé, por Senio (J. M. DE Alencar). 1 v. in-8.*

ene. 4S000, br 3S000
Til. Romance, por J. M. de Alencar. 2 vs. in-8.' ene. 6$000.

br. 4S000
Ubirajara, lenda tupy, por J. M. de Alencar. 1 v. in-8.*

ene. 3S000, br 2S000
Uma lagrima de Hulher, por Aluizio Azevedo. 2.' edição,

ene. 4S000, br 3S000
Valle (O) do Amazonas, pelo Dr. A. C. Tavares Bastos.

1 V. 111-4.° ene 8$00(J
\lcentina, romance, por Joaquim Manoel de Macedo, 2 vs.

in-8.» ene. 6S000, br 4SOO0
Victímas Algozes (Asi. Quadros da Escravidão pelo
Dr. Joaquim Manoel de Macedo. 2 vs. in-8.° ene. 6S000
br 4$000

Táyá Garcia, por Machado de Assis. 2.* edição, 1 v. in-8.'

ene. 5S000, br 4S000

2.' — POESIA

Albnm do Trovador Brazileiro, escolha de lindas modinhas,
reeitativos, lundus , romances, árias, canções, melo-
dias, ete., etc. 1 vol. in-8.° br $500

Aleyones, poesias por Carlos Ferreira. 1 vol. in-8.'' ene.
4$000. br 3^000

Alvoradas, versos de Lucio de Mendonça. 1 v. in-8.' ene.
3S000, br 2S000

Americanas, poesias, por Machado de Assis. 1 v. in-8.'
ene. 3S000, br 2S000

Aspasia. poesias, pelo Conselheiro Pereira da Silva. 1 vol.
in-8.'' nitidamente impresso, ene. 3SO0O, br 2S00I

Braziliauas, poesias por Manoel de Araújo Porto-Alegre.
1 vol. in-S.» ene - 6.Ç000

Cachoeira (A) de Panlo AflTonso. Poema oriírinal brazileiro.
Fragmento dos escravos, sob o titulo de Manuscripto» de
Srenio. por Castro Alvfs. 1 v in-^^enc. 3S00O. br ^$000
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Cancioneiro dos Ciganos. Poesia popular dos Ciganos d&
Cidade- Nova, precedida de um estudo sobre a genealogia
de seu caracter poético, contendo fórmulas magicas, velorias

e superstições d'esse povo, pelo Dr. Mello Moraes Filho.
1 V. in-8.» ene. 3S000, br 2S000

Cancioneiro do Brazil, pelo Dr. Mello Moraes Filho.
Collec(;ão escolhida de poesias, lendas e canções populares
do Brazil. E composta dos três volumes seguintes, que se

vendem separadamente :

I. — Tradicionaes : Bailes pastoris.

II. — Actualidades : Scenas cómicas, monólogos e canço-
netas, recitativos ao piano ou ao violão.

III. — Hi/mnns : Modinhas e lundus, seneratas, barcarolas.
Cânticos Fúnebres, pelo Dr. J. G. de Magalhães, visconde

de Araguaya 1 v. in-l." ene 8S000
Caniora brazileira (A.) Nova coUecção de Poesias tanto
amorosas como sentimentaes, precedida de algumas reflexões
sobre a musica no Brazil. E composta dos três volumes se-

guintes :

Modinhas brasileiras. 1 v. in-12 ene. 2$000 br . 1.S500
Recitatioos. 1 v. in-12 ene. 2S000, br 1S500
Hymnos, Canções e Lundus. 1 v. in-12 ene. 2S000,

br 1S500
Cantos do Equador, por Mello Moraes Filho. Edição defini-

tiva com estudos literárias de Sylvio Romero e Xavier
Marques. 1 v. in-12 ene. 3S000 br 2S000

Caraniuru poema épico do descobrimento da Baiua,
por Fr. José de Santa-Rita Durão.

Nova edição brazileira, precedida da biographia do autor
pelo Visconde de Porto Seguro, 1 vol. in-8.° ene. 3$000

Chrysalidas, poesias por Machado de Assis, com um pre-
facio do Dr. Caetano Filgueiras. 1 v, in-8.» ene. 3.SO0O,
br 2S000

Colombo, poema por Manoel de Araújo Porto-Alegre.
2 V. in-l.» ene 8$000

Corymbos. Poesias por Luiz Guimarães Júnior. 1 v. in-4.°

br 3S000
Espumas flucCuantes, por Castro Alves. Nova edição,

1 V. ene. 3S000, br 2S000
Filagranas, por Luiz Guimarães Júnior. 1 v. in-8.» ene.

3S000, br 2$000
FlôreR e Fructos, poesias por Bruno Seabra. 1 v. in-8.»

ene. òSOOO br 2S00O
Flores entre espinltos, contos poéticos, por J. Norberto de
Souza e Silva. 1 v. in-8.» ene 33000

Flores SI' vcstres. Poesias, por F. L. Bittencourt Sampaio.
1 V. JU-S.' ene. 3S000, br 2S000

Folhas do Outomno, collecção de primorosas poesias, por
Bernardo Guimarães. 1 v. in-S.° ene. 3S000. br. . 2S000

Hagonianas, poesias de Victor Hugo, traduzidas por poetas
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brazileiros, collegidas por Mucio Teixeira. 1 v. in-4.* ene.
lOSOOU, br , 8$000

Ilíada de Homero. Trad. em verso portuguez por Manoel
Odorico Mendes. 1 v. in-4.° ene. ...... ; . . 6$000

Os Lusíadas, por Luiz de Camões, poema épico, edição clás-
sica com uma noticia sobre a vida e obras de autor pelo
Cónego Dr. J.-C. Fernandes Pinheiro e com um estudo
sobre Camões e os Lusíadas pelo Dr. José Veríssimo, da
Academia Brazileira. 1 v. in-12, dourado 58000, ene. 4S000,
br 3S00O

Lyra do trovador. Collecção de modinhas, lundus, serena-
tas, etc. 1 V. in-8.° br IgCOO

Marilia do Dipceu, por Thomaz António Gonzaga, nova
edição revista por J. Norberto de Souza k Silva. 2 vs.

in-S." ene 6S000
Moniz Barrefto, o repentista, estudo, por Rozendo Moniz.

1 V. in-8.° ene. 4S00O, br 3S000
Nebulosa (A). Poema, pelo Dr. Joaquim Manoel de Macedo,

1 V. in-1.» ene • . 4S000
I>iovas Poesias, por Bernardo Guimarães. 1 v. in-8.° 3S000,

br 2S000
Obras completas de J. M. Casimiro de Abreu, coUigidas,
annotadas, precedidas de um juizo critico dos esciiptores
nacionaes e estrangeiros, e de uma noticia sobre o autor e
seus escriptos por J. Norberto de Souza e Silva, nova edição.
1 V. in-8.» ene. 3S000, br 2S000

Obras poéticas, de Ignacio José de Alvarenga Peixoto,
colligidas e precedidas de um juizo critico dos escriptorea

nacionaes e estrangeiros, e de uma noticia sobre o autor e

suas obras, com documentos históricos, por J. Norberto
e Souza e Silva. 1 v. in-8.° ene 3$000

Obras poéticas de Laurindo Rabello, coUigidas, annotadas,
precedidas do juizo critico de escriptores, e de uma noticia

sobre o autor e suas obras, por J, Norberto de Souza b

Silva. 1 v. in-8.° nitidamente impresso, ene. 3SO0O
br 2S000

Obras poéticas, de Manoel Ignacio da Silva Alvarenga,
colligidas, annotadas e precedidas do juizo dos autores na-
cionaes estrangeiros, e de uma noticia biographica sobre o
autor e suas obras, por J. Norberto de Souza e Silva.
1 vs. in-S." ene 6S00O

O outomno, collecção de poesias de António Feliciano dk
Castilho. 1 v. in-4.'' ene. 5S0O0, br 4S000

Opalas, poesias por Fontoura Xavier. 1 v. in-S." br. 2S0OO
Paraíso Perdido (O), epopéa de João Milton, vertida do_ ori-

ginal inglez para verso portuguez, por António José dk
Lima Leitão. 2 vs. in-4.'' ene 12S00O

Parnaso Brazileiro, comprehendendo toda a evolução da
poesia nacional desde 1 5.^6, época em que foi repi esentado o

Auto de S. Lourenço, do paare Anchieta, até ISãO. pelo Dr.



l!) kstp.acto do catalogo

Mello Moraes Filho. 2 grossos vs. in-8.- ene. lOSOOO,
br 8S00O

Parn»«<> J?>venílou poesias moraes, coUeccionadas, adap-
tadas eorfcr'ícidas á mocidade, por António Maria Barker.
8.'edi(;ãol v. in-S." ene 3S000

Ubras posihnmas de A. Gonçalves Dias, precedidas de
u;na noticia de sua vida e obras pelo Dr. António Hen-
riques Leal. 6 vs. in-4.'' ene 25$000

Phal«na«i, por Machado de Assis. Poesias : Varia, Lyra ehi-

neza. Uma ode de Anachreonte, Pallida Elvira. 1 v. in-8.'

ene. 3S000, br 2S000
iVesias : Cantos da Solidão, Inspirações da tarde, Poesias
diversas, Evocações, seguidas de notas, por Bernardo
Guimarães. 1 v. in-S.» ene. -ISOOO, br 3S000

Poe.sias avul.sas, pelo Dr. J. G. de Magalhães, visconde
de Araguaya. 1 v. in-l.° ene 8S000

Poesias, de A. Gonç.vlves Dias, 8.* edição augmentada com
muitas poesias, inclusive os Tymbiras, e cuidadosamente
revista por J. Norberto de Souza e Silva, precedida da
biographia do autor, pelo Sr. Cónego Dr. J. C. Fernandes
Dinheiro. 2 vs. in-8.» ene. 6$000 br 4S000

Poesias de Francisco dk Paula Brito, precedidas de uma
noticia sobre o autor pelo Dr. Moreira de Azevedo. 1 v.

in-4.° ene. 'ISOOO, br 3S000
Poesias, por Alberto Oliveira. Meridionacs, Sonetos e
poemas. \'ersos e Rimas, por amor de uma lagrima e Livro
de Emma, edição definitiva, com juizos críticos de Machado
de Assio, .\ranpe Júnior e Affonso Celso (lodos da Acade-
mia Brazileira) cem o retrato do autor. 1 vol. nitidamente
impresso em Paris, ene. 6$000, br 5S000

Poesias posthuinas de Faustino Xavier de Nov.\es. 1 vol.

in-4.'" ene 6S00O
Primeiros versos, por Julio de Castilho. 1 v. in-8.* ene.

3S000, br 2S000
Qaatlros, Poesias, de Joaquim Serra. 1 v. in-8.» ene. 3S000,

br 2$000
Revelações, poesiasde Augusto Emílio Zaluar. Esta edição,
ornada do retrato do autor gravado em aço, é das mais ní-

tidas e primorosa.s que tèm appareeido entre nós. 1 v. in-4.'

ene 5S000
Snspiro.s Poéticos e Saudades, pelo Dr. J. G. de Maga-
lhães, visconde de Araguaya. 1 v. in-S." ene. . . . SSOOO

Urania. Colleeção de 100 poesias inéditas, pelo Dr. J. G. db
Magalhães, visconde de Araguaya. 1 vol. in^." nitidamente
impresso sob as vistas do autor e elegantemente enca-
dernado 8S000

"^esperas, poesias dispersas, por Thomaz Ribeiro, 1 v. in-4.'

br 7$000
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3.* — THEATRO

Azas (As) de am Anjo. Comedia em um prologo, 4 a. e 1 em
logo, por J. M. DE Alencar. 1 v. in-8.» ene. 3S000, br. 2$áM)

Ciaeinato Quebra-Louça. Comedia en 5 actos, pelo Dr. Joa-
quim Manoel de Macedo. 1 v. in-8.* br 2S000

Comedias de Nartins Penna, com um estudo critico sobre
autor e o theatro no Rio de Janeiro por Mello Moraes

Filho e Sylvio Romero, ene. 5S000, br 4$000
Demónio (O) Familiar. Comedia em 4 a. por J. M. de Alen-

car. 1 V. in-S.» br 2$000
D. Ignez de Castro. Drama em 5 actos e em verso, por
Juno de Castilho. 1 v. in-S." ene. 4$000, br. ... 3$000

Jesnita (O). Drama em 4 a., por J. M. de Alencar. 1 v.
111-8.' ene. 3S000, br 28000

Miie. Drama eti 4 actos, por J. M. de Alencar. 1 v.in-8.'' ene.

:_^.S000, br 2$000
Moleiro de Alcalá (O). Operetta em 3 actos e 4 qua-

dros, por Eduardo Garrido; musica de J. Clerice. I v.

br. . . ,' 3$000
Ol^iato. Tragedia em 5 actos, pelo Dr. J. G. de Magalhães,

visconde de Araguay. 1 v. in-4.° br ) 2S000
Peccados Vellios, faiça em um acto, por Eduardo Garrido

1 vol. in-8.» 3S000
A Fera de Satanaz, magica por Eduardo Garrido. 1 vol.

in-8.°, br 3S090
O Primo da Califórnia. Opera em 2 actos, pelo Dr. Joaquim
Manoel de Macedo, 1 v. in-S," br IgOOC

Sccnas e Cançonetas em prosa c em verso, por Eduarbo
Garrido. 1 vol. in-8.°, ene. 4S0G0, br 3S000

Sccnas e Monologas, em prosa e em verso, por Eduardo
Garrido. 1 vol. iri-8°, ene. 4S000, br 3S000

Tlioatro alegre, comedias, operetas, mágicos, etc, por
Eduardo Garrido, tomo I. O moleiro d'Alcalá, opereta. A
Itera de Satanaz, magica e Peccados vellios farça. i vol. in-8'',

ene 5S,000

Tiíeatro do Dr. Joaquim Manoel de Macedo, à vs. in-8.' ni-

tidamente impressos, ene. 9S000, br. ..*.... 6$000
Volume I : Luxo é Vaidade, Primo da Californiaf Amor

e Pátria.
Volume II : A Torre em Concurso, o CégO; CoV., .^úrahâo,

Volume III : Lusb-blla, Fantasma Branco, Nu*o -Uthelo.

As seguintes peço-* ^ambern cendem-se separadamente
A Torre em eoucwvo
Lu^bolla IS&OO
Fauta.suta Branco 3 3^00
Kovo Otbclo $500
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Tragedias : António José, Olgiato, Othelo, pelo Dr. J. G. dk
Magalhães, visconde de Araguaya. 1 v. in-4.'' ene. 8S000

Verso c Reverso. Comedia em 2 actos, por J. M. de Alen-
car. 1 V. br ISOOO

4.» VIAGENS

Peregrinação pela província de S. Paulo, por Emílio
Augusto Zaluar. 1860-1861, 1 v. in4.° 6S000

Viagcaa ao redor do Brazil, por Severiano da Fonseca.
2 vols. ene. (raro) 25$000

Viagem Imperial, por J. M. de Alencar. 1 v. in-8.*

br 8400

5.» — HISTORIA

Hemorias do meu tempo, pelo Conselheiro, J. M. Pereira
DA Silva. 2 v. in-4.° ene. l^SOOO, br lOSOOO

Apontamentos para a Historia da Republica dos Es-
tados L'(íidos do Brazil, por M. E. de Campos Porto.
I V. in-l." ene. 8S000, br 5S000

Criminosos celebres. Episódios históricos : Pedro Hespa-
nhol, Vasco de Moraes, os Salteadores da Ilha da Caquei-
rada, pelo Dr. Moreira de Azevedo. 1 v. in-8.' ene.

3S000, br 2S00O
Estadistas parlamentares, ou biographias de 24 notáveis
parlamentares brazileiros, por Timon. 1 v. in-folio br. con-
tendo 7 retratos 48000

Galeria histórica da Revolução Brazileira, pelo Dr.
Urias da Silveira. 1 v. in-4.° gr. ene 6S000

Historias e Tradições da Província de Slinas-Geraes.
A Cabeça do Tira-Dentes. A Filha do Fazendeiro, Jiipira,

por Bernardo Guimarães. 1 v. in-S.» ene. 3S000, br. 2S000
Historia da Guerra do Paraguay por Th. Fix, traduzida
por J. Fernandes dos Reis. e annotada por ***. 1 v. in-4.*

ene. 6S000, br 4S000
Historia da Republica jesuítica do Paraguay desde o
descobrimento do Rio da Prata até nossos dias, pelo
CoNEGO João Pedro Gay, 1 grosso volume in-4.'' ene.

12S000, br lOSOOO
Historia Geral do Paraguay, desde a sua descoberta até

nossos dias, seguida de uma noticia biographica do es:ado
actual do Paraguay, por Demersay 1 v. in-S." ene.

3S000, br . . 2S000
Historia dos Jesuítas, por A. J. de Mello Moraes. 2 vs.

iti-4.» ene 16S000
Slislurfa dos Hlartyres da Liberdade, por A. Esquiros,

'<aiiúa da. lingua franceza por A. Gallo, e augmentada
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com episódios tirados da Historia do Brazil e da de Por-
tugal. 2 V. in-4.« ene. lOSOOO, br 83000

Historia Universal da Egrcja, pelo Dr, João Alzog;
traducção de José António de Freitas; obra publicada
com a approvação e sob os auspícios do episcopado lusitano
e brazileiro. 4 v. in-4». ene 40S000

Homens do passado, chronieas dos séculos xviii e xix
;

pelo Dr. Moreira de Azevedo. 1 v. in-S." ene.

3S000, br 2S000
Jerouyuio Còrte-Real. Chronica dos século xiv, pelo Coq-

seliíeiro J. M. Pereira da Silva, 1 v. in-8.° ene.

3S000, br 2S00O
Manoel de Moraes. Chronica do século xvi, pelo Conselheiro

J. M. Pereira da Silva. 1 v. in-S." ene. 3$000, br. 2S00O
Marquez (O) de Pombal. Obra commemorativa do cente-

nário de sua morte, mandada publicar pelo Club de regatas
Guanabarense do Rio de Janeiro, ornada de um retrato do
Marquez. 1 grosso vol. br 6S000

Memorias do Marquez de Santa Cruz, Arcebispo da
Bahia, D. Romualdo António de .Seixas, metropolitano e
primaz do Brazil. 1 v. in-S." ene. 4S000, br 3S000

Primeiras liiílias da Historia da Republica dos Ests-
des Unidos do Brazil, pelo Dr. Joaquim José de Car-
valho. 1 v. in-S." br 2SC00

Primero (O) Reinado estudado á luz da sciencia, ou a revo-
lução de 7 Abril de 1S31 justificada pelo direito e pela his-

- toria, por L. F. da Veiga. 1 grosso volume in-á.» gr. ene.

8S000, br 6S000
Resumo da Historia Contemporânea, desde 1814-18Ô5,
pelo Cónego Dr. J G. Fernandes Pinheiro. 1 v. in-8.°

ene. . .
.' 3S000

Resumo da Historia Littcraria, pelo Cónego Dr. J. C.
Fernandes Pinheiro. 2 grossos volumes in-l.» nitidamente
impressos, ene. 17$000, br 14$000

Rio (O) de Janeiro, sua historia, monumentos, homens
notáveis, usos e curiosidades, pelo Dr. Moreira de Aze-
vedo. 2 vs. in-4.'' ene. lõSOOO, br 12$000

Um estadista do Inípcrio I\'abuco de Araújo, sua vida,

suas opiniões e sua época, por seu filho Joaquim Nabuco.
Tomo primeiro 1817-1852, ene. 15.Ç0OO, br. . . . lOSOOO
— segundo 1857-1866, ene. 15S000, br. . . . 10$000
— terceiro, 1866-1879, ene. 155000, br. . . . lOSOOO

Vendeni-se separadamente cada colume.
Varões (Os) illustres do Brazil durante os tempon
ooloniaes, pelo Conselheiro Pereira da Silva. 3.* edição,
augmentada e correcta. 2 v. in-S.° SSOOO

Viagens em Marrocos, por Ruv da Camará, com illustra-

ções. 1 v. in-4.« br 5$000
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Vida do grande cidadão brazileiro Luiz Alves de Liuia
e Silva, barão, conde, marauez, duquo de Caxias,
desde o seu nascimento, em iWó, até 1878, pelo Padre
Pinto de Campos. Ornado de um bello retrato do Duque
da Caxias. 1 v. in-4.» br 5S000

6.» - POLITICA

Attribnições dos Presidentes da Provineia, por Caetano
José de Andrade Pinto, juiz de direito. Estudo dividido
em duas partes : 1.'. O commentario á lei n. 38 de 3 de
outubro de 1834, 2.'. Nomenclatura dos serviços administra-
tivos pertencentes aos presidentes de província. 1 v.
in-4' 6S000

Brazil em 1870 ÍO). Estudo politico, pelo Dr. A. A. de
Souza Carvalho. 1 v. in-8.° br ISOOO

Brazil Social e Politico (O), ou o que fomos e o que somos,
com trechos análogos extrahidos do sermonario do famoso
folitico Padre António Vieira por A. J. de Mello Moraes.

V. in-l." br ISOOO
Discursos proferidos nas sessões do parlamento brazileiro

de 1870 e 1871, pelo Conselheiro J. M. Pereira da Silva.
1 V. in-4.'' br 3S000

Discursos proferidos na Camará dos Deputados e no Senado
na sessão de 1869, por J. M. de Alencar. 1 v. in-4.*

br. ^G.) 2S000
Discursos proferidos na sessão de 1871 da Camará dos Depu-

tados, por J. M. de Alencar. 1 v. in^.* br . . . 3S000
Discursos Parlamentares, proferidos nas sí^ssões de 1867-

1869, pelo Conselheiro J. M. Pereira da Siv.va. 1 v. in-4.*

ene. 4S000, br 3$000
Empire du Brésil (L'), situation sociale, politique et éco-
nomique, pelo Conselheiro J. M. Pereira da Silva. 1 v.

in-S.« ene. 3S000, br 2S000
Imperialismo (O) e a Reforma, pelo Dr. A. A. de Souza
Carvalho. 1 y. in-8.° br ISOOO

Liberdade (A) da Industria, nas suas relações com a poli-
tica e com a historia da civilisação, por Cândido de
Figueiredo. 1 v. in-4.° br 1$000

Obras Littcrarlas e Politicas. Recordações de viagens e
esboços históricos, pelo Conselheiro J. M. Pereira da
Silva. 2vs. in-4.'> ene. . lOSOOO

Repertório da Constituição politica do Império do
Brazil e do Aeío addicional, com a citaçcão das leis,

decretos e avisos relativos da mesma Constituição organi-
sado por J. P. M. Portella. 1 v. in-8.* ene. . . 3S0O0

gj^steiua (Oj representativo, por J. M. de Alencar. 1 v.

âa-4.° ene, 4S0U0, br 3$0oo
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7.« — OBRAS DIVERSAS DE INSTRUCÇAO
E ESPIRITISMO

Alcorão ÍOK escripto por Mahomet e traduzido cuidadosa-
meote para o portuguez. 1 v. ÍQ-l.° grande ene 25SOOO, euc.
de luxo 30S000

De Foê : Aventaras de Robinson Crusoé, traduzidas do
original Inglez. Dous volumes nitidamente impressos, e
illustrados com 21 lindas gravuras lOSOOO

Bertoldo e Familia. 1 v. in-12 ene. perc 2.'!;000

Confissão de uiu badense, seguida de : O Coronel Hap-
petajcr. I.embrança da guerra Franco-Prussiana ; Estudos
humoristicos sobre o génio, temperamento, caracter, incli-

nações, usos 6 costumes dos Allemães, pintados á imitação
da natureza, por A. Assolant. Versão de A. Gallo. 1 v.

in-12 ene. 1S600, br ISOOO
Depois da morte oa a -vida futura, segundo a sciencia por
Luiz Figuier, versão do Dr. Ferreira de Araújo. 1 v.

in-8.» ene. 48000 br 3S000
Dens na I\atureza, por Camillo Flammakion, traduzido
da 14.' edição. 2 vs. in-S." ene. 6.S000, br 4S000

Diccíonario abreviado da fabula, por Champré, para
intelligencia dos autores antigos, dos painéis e das estatuas,

cujos argumentos são tirados da historia poética. 1 v. in-18

ene 3$000

Dr. Jadassohn (O). Estudo sobre o caracter allemío, por
A. Assolant, vertido do francez por A. Gallo. 1 v. in-12

ene. 1S600, br 1$000
Evolução Anímica (A), por Gabriel Delanne. Única tra-

ducção autorisada pelo autor e approvada pela Federação
Spirita Brazileira. 1 V. in-8.» ene. 5S000, br. . . . 4S00O

Grandes Invenções (As) antigas e modernas nas sciencias,

industrias e artes : a Imprensa, a Gravura, a Lithographia,
a Pólvora, a Bússola, o Papel, os Relógios, a Porcellana e
Louçaria, o Vidre, os Óculos de alcance, o Telescópio, o
Barómetro, o Thermometro, o Vapor, a Electricidade, as
Applicações da electricidade estatística, Applicações da
electricidade dynamica, os diversos systemas de illuminação,
os Aerostatos, Poços Artesianos, Pontes pensis, o Tear, o
Jacquard, a Photographia, o Estereoscópio, a Drenagem,
por Luiz Figuier, 1 v. in^." ene 25S000

Homem primitivo (O), por Luiz Figuier, obra illustrada

com 40 scenas da vida do homem primitivo, desenhadas,
por Emílio Bayard e com 256 figuras representado os
objectos usuaes das primeiras épocas da humanidade. Tra-
duzida por Manoel José Felgueiras. 1 v. in-4.' ene. 16S000

Os mundos Imaginários e os mundos Reaes. Viagem pit-
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toresca pelo céo, por C. Flammarion. Revista critica das
theorias humanas, scientificas e românticas, antigas e

modernas, sobre os habitantes dos astros. Ornados de uma
bonita gravura. 1 grosso volume in-S.» ene. 5S000, br. 4S000

Narrações do infinito.— Lunien. — Historia de um Alma.
— Hi^itoriadcumCoiiiieta. —A vida Uiiiversai e Eterna,
por C. Flammarion. 1 grosso volume in-S.' ene.

5S000, br 4$000
Nos templos de Ilimalaya, por Van Der Naillen. Única
traducção autorizada pelo autor e approvada pela Federa-
ção Spirita Brazileira. 1 V. ene. 5$000, br.. . . 4S000

Phenomeno Espírita (O). Testemunhos dos Sábios
com 20 gravuras. Un 2a traducção autorizada pelo autor e

approvada pela Federação Spirita Brazileira, por Garriel
Delanne. 1 V. in-S." ene. 5S000, br 4S000

Pluralidade dos Mundos Habitados. Estudo em que se

expõe as condições de habitabilidade das terras celestes

discutidas sob o ponto de vista da astronomia, da physio-
logia e da philosophia natural por C. Flammarion. Tradu-
zida da 23.' edição por M. Vaz Pinto Ck)ELHO e ornada
de gravuras. 2 vs. in-8.» ene. 6S000, br 4$000

Paulo e Virgínia, por Bernardin de Saint-Pxerre, com
estampas. 1 v. in-18.° ene , . • 2S500

As Raças humanas, por Luiz Figuier, versão de Abílio
LOBO. 1 V. in-l." ene 22S000

Os Sábios lUustres (Christovão Colombo), por Luiz Figuier,
traducção de A. E. Zaluar. 1 v. in4.« br. . . . 2S500

Supremacia intellectual da Raça Latina, resposta ás
allegações germânicas; por Emm. Liais. 1 v. in-8.' ene.

3S0Õ0, br 2$000

II. — MISCELLANEA

!.• — OBRAS DE UTILIDADE PRATICA. — ECONOMIA
DOMESTICA, ETC.

Arte (A) do Alfaiate, por E. Compaing, director do « Jornal
dos Alfaiates. » Traducção completa do corte do vestuário.

1 V. in-folio com gravuras explicativas, ene. . . . 4S0OO
Conselheiro (O) da Família Brazileira, encyclopedia dos
conhecimentos indispensáveis na vida pratica. Um grosso
volume nitidamente impresso, contendo diversos artigos

sobre : habitação, vestidos, toucador, alimentação, hygiene,
meninos, doenças, conselhos úteis, usos e deveres da socie-

dade, cartas, bailes e reuniões, palavras e phrasas viciosas,

receitas culinárias, etc, etc., pelo Dr. Felippe Nery Col-
LAÇio, bem encadernado 6$000
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Gonsellieir» (O) secreto das damas, segredos de toucador
e receitas inialliveis para conservar e embellecer as diversas

partes do corpo 1 v. in-32 2S000
Correspondência conimercial (A), contendo mais de

300 cartas, circulares, offerecimentos de serviços, cartas de
introducção el de recommendação, cartas de credito, pedido
de informações, ordens de bolsa, operações de cambio, ne-

gócios em participação, consignações, transportes, seguros,
transacções geraes, etc.,etc., por Henrique Page. 1 v. in-8.°

ene 5S000
Cozinheiro nacional ou coUecção das melhores receitas das
cozinhas brazileira e européas, para a preparação de sopas,
molhos, carnes, caça, peixe, crustáceos, ovos, leite, legumes,
pudins, pasteis, doces de massa e conservas para sobre-
mesa, etc. etc, acompanhado das regras de servir a mesa e

de trinchar. 1 grosso vol. ia-8.' ornado com numerosas e

finas estampas 3$000
Cultura das ab«^Ihas, tratado completo e pratico de api-

cultura, por A Paulo Salles. 1 v. in-S." ene. . . 2$500
Docciro Nacional ou Arte de fazer toda a qualidade de

doces. Obra contendo 1,200 receitas conhecidas e inéditas
acompanhada dos diversos processos usados para a depu-
ração e extracção do assucar contido nas plantas sacchari-
nas. Ornado com numerosas estampas. 1 v. impresso em
Pariz 3$000

Encyclopcdia popular (leituras úteis). Noções escriptas e

notas referentes aos mais interessantes conhecimentos huma-
nos; noticias relativas ás cousas e instituições do Brazil;
apontamentos históricos, geographicos, estatísticos, bio-
graphicos, industriaes, litterarios, etc; por Bernardo Sa-
turnino DA Veiga. 1 v. in-4.° grande ene 16$000

Guia pratico do distillador por E. Robinet 1 v. in-S."

ene 6S000
Jardineiro brazilciro, por Paulo Salles. 1.* edição. 1 v.

in-8.° com numerosas gravuras 4S000
Manual de Arboricultura. Tratado theorico e pratico da
cultura das arvores fructifcras com 100 estampas, por A. de
Souza Figueiredo. 1 v. in-4° ene 8S000

Manual do Capitalista, por Bonnet. 1 V. in-4.° ene.
percalina 6S000
Com alguma pratica em compulsar este livro, pratica que

aliás se adquire facilmente, o negociante, o banqueiro, o guarda-
livros, o empregado de fazenda ficam habilitados a elTectuar
a mais complicada operação de juros, de conta corrente, de
porcentagem, emquanto o diabo esfrega um olho...

Manual do Galliuhuiro. Arte de melhorar e tratar as gal-
linhas emais aves domesticas, contendo regras e conselnos
sobre o cruzamento e descripção das raças, criação e pro-
ducção, construcção e hygiene do gallinheiro, moléstias e
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seu tratamento, etc; por A. Paulo Salles. 1 nitido vol.

in-8.- com gravuras, ene 3S000
Hanual pratico do Viticultura, por Gustavo Foex. 1 v.

in-S." ene 4$000
Memoria sobre a sericultura no Brazil, por José Pe-

reira Tavares. 1 v. in^." com 5 grandes estampas expli-
cativas, br 4S0OO

Novo manual do cozinheiro, ou Arte da cozinha posta ao
alcance de todos, por Constantin Carneiro, chefe de co-

zinha. 1 V. in-18 com estampas, ene 2$50O
Novo manual epistolar, ou Arte de Escrever todo o género
de cartas segundo o gosto actual. 1 v. in-18 ene. . 2$000

Orador popular, por José Alves Castilho. 1 v. in-8.*

ene 3S000
Este livro contém modelos de discursos, uma infinidade de

modelos, desde o de « duas palavras » que se dizem á sobre-
mesa, em dia de annos, até a oração fúnebre, que se pronun-
cia á beira de um tumulo aberto. E de grande utilidade pra-
tica.

Secret«FÍo brazilciro. 1 v. in-S." ene 3.S000
O Secretario é um livro que contém nada menos de 306 mo-

delos de cartas ; ha n'elle carias para o que a gente precisar,
desde pedir desculpa de não ir a uma festa, até rogar ao se-

nhorio mais alguns dias de praso para o pagamento da casa.
O Secretario não é um livro — é um thesouro.
O Secretario e com o Orador, tendo-se boa memoria, um

homem pôde rir desdenhosamente das cartas em que ha amigo
com dous mm e dos discursos interrompidos frequentes vezes
por aquillo a que chamam a caroço ».

Tliesouro das familias ou encyclopedia dos conhecimentos
da vida pratica. CoUecção de 1952 receitas utilíssimas e
necessárias a todas as classes da sociedade, sobre economia
domestica, sciencias, artes, industria, officios, manufacturas,
agricultura, etc, etc. Obra extrahida e compilada dos au-
tores os mais afamados e os mais modernos de lodos os pai-
zes e augmentada de muitas e variadas receitas privadas e

inéditas ; por Victor Renault. 1 grosso v. nitidamente
impresso e ene 6$000

Tratado completo sobre o porco, sua origem e utilidades,
raças, criação e engorda pelos systemas modernos, molés-
tias e seu tratamento, seguida da criação do coelho e
dos differentes modos de aceommodar a carne aos paladares
mais delicados, e de noticias sobre a anta, a cupirara, a
paca a cutia e o porquinho da índia, acompanhado do
Charcuteiro nacional ou arte de fazer numerosos prepa-
rados e conservas de carne de porco, taes como : presuntos,
salames, salsichas, murcellas, línguas, queijo de porco, sa-
lames, geléas, etc, por A.Paulo Salles. Í v. in-8.° ornado
de numerosas gravuras, ene 3$000

Tratado de cultura da Canna de assncar, trad. ophes-
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panhol por Reynoso, e impresso por ordem do Ministro da
Agricultura. 1 v. in-4.° ene. 6S000, br 4$000

Tratado pratico de lledieína veterinária. Arte da pre-
venir e curar as enfermidades que atacam geralmente o
cavallo, o asno, os muares, o boi, o carneiro, o porco e

o cão ; e contendo a Anatomia, a Physiologia e Hygiene,
Symptomas, o Tratamento das doenças, a Tlierapeutica, o
modo de administrar os remédios e a inoculação preventiva
por H. ViLLiERS, medico-veterinario, e A. L.a.rbalétrier,^

f)rofessor de Agricultura. Obra traduzida da ultima edição
ranceza, ornada de 35 gravuras. 1 vol. in-S.", ene. ,

broche
Tratado pratico da fabricação do queijo c da man-
teiga, acompanhado de um tratado sobre as vaccas, cabras
e carneiros meios práticos sobre a criação, reproducção e

e aproveitamento, por Paulo Salles. 1 v. com gravuras
ene 3S000

Trado do mundo (O), por Dufaux de la Jonchère, tra-

ducção de Simões da Fonseca. 1 v. in-8.° ene. . . 5S000
Uti! Cultivador (O) instruido em todo o manejo rural e

accommodado a qualquer clima, pelo Dr. José Praxedes
Pereira Pacheco. 1 v. in-4.° ene .

OBRAS DE SAMUEL SMILES

Ajada-te, ou caracter, comportamento e perseverança. Trad\
de'"*, 1.* edição. 1 v. in-S." ene. 4S000, br 3S000

Caracter (O), traduzido por D. Adelaide Pereira. 1 grosso
v. in-S.» ene. 4$000, br ... , 3S000

Dever .O), com exemplos de coragem, paciência e resignação.
1 v. in-S." ene. 4S000, br 3$000

Economia Domestica Moral ou a felicitação e a indepen-
dência pelo trabalho e pela economia. 1 v. in-S." br. 3$000,

Poder da Vontade, ou caracter, comportamento e perse-
verança. Trad, de A. J. Fernandes dos Reis, 2.° edição.

1 vol. in-8.° ene. 4.S000, br 3S000
Vida (.4.) o o Traballio, tradueção de Corinna Coaracy.

1 vol. in-S." ene. 4.S000, br 3S000

HYGIENE DA GERAÇÃO
Pelo Dr. P. Garnier

O Matrimonio considerado nos seus deveres, relaçõeceo

elfeitos conjugaes desde o ponto de vista legal, hygienni,.

physiologieo e moral, 1 v. in-8.% com 36 gravuras, ecs

ÍSOOO, br 4$00C
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A Geração Universal, Leis, Segredos e Mysterios no
homem e na mulher, 1 vol. in8.° numerosas gravuras no
texto, ene. 5S000, br 4S000

O Onanismo só e a dois, desde todas as formas e conse-
quências, 1 gr. V. in-S."

Impotência pliysica e moral nos dois sexos. Causas
signaes, remédios, 1 v. in-8.*, com gravuras, ene. 5S000,
br 4$000

Bypnotismo e suggcstão, esboço de estudo por Mont'Al-
VERNE DE Sequeira, 1 v. in-4» ene lOSOOO

Medicina domestica homoeopathica ou Guia pratica da
arte de curar homoeopathicamente, contendo tudo quanto
de mais útil se pôde encontrar nos autores homoeopathas
Hahneman, Hering, Currie, Dunsford, Laune, Hartmaan,
Bcenningnausen, Ruoff, Hartiaub e outros

;
pelo Dr. Thomas

CocHRANE. 2 grossos vs. in-4° ene 16$000
Phytogprapiíia oa Botânica Bi-azileira applicada ás art£S

e industrias, seguida de um supplemento de matéria me-
dica, inclusive as plantas conhecidas e applicadas pelos
Índios em suas enfermidades pelo Dr. J. A. de Mello
Moraes. Um grosso volume in-4% com 550 paginas, em
bom papel e nitida impressão, ene 15S000

Revista da Exposição Antliropologíca, pelo Dr. Mello
Moraes Filho. Obra illustrada com gravuras em madeira,
1 V. m-folio ene 10S<)00

Em preparação :

A. Esterilidade humana e o taermaphrodismo no ho-
mem e na mulher. 1 vol. in-8.° com gravuras, ene. 5S000,
br 4$000

O Celibato e os celibatários, caracteres, perigos e hygiene
nos dois sexos, 1 vol. in-8.» ene. 5S000, br 4S00O

As Anomalias sexuaes, apparentes e occultas, com
230 observações, 1 v. in-8.« ene. 5S000, br 48000

O Males de Amor, contagio, preservativos e remédios com
112 observações, 1 vol. in-8.° ene. 5S00O, br. ... . 4S000

DBRAS RECREATIVAS, HUMORÍSTICAS, ETC.

BIBLIOTHEOA POPULAR
Cada vol. 500 rei*.

Historia da Princeza Uagalona. Novíssima edição, 1 t. br.

Historia da Donzella Theodora, em que se trata da sua
grande formosura e sabedoria. Novíssima edição, 1 v. br.
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Hi>(oria do João d© Calais. Novíssima edição, 1 v. br.

Historia do Polle do Asno, ou a Vida do Principe
CjTÍlIo Novíssima edição, 1 v. br.

HI««(oria jocosa dos Trcs corcovados de Setúbal, Lu-
crécio, Flávio e Juliano, onde se descreve o equivoco gra-
cioso das suas vidas. Novíssima edição, 1 v. br.

Historia do GrandeRoberto do Diabo, Cii^Me de Nor-
mandia e Imperador de Roma, em que se trata da sua
concepção e nascimerto e de sua depravada vida, pelo que
mereceu ser chamado Robt^o do Diabo e do seu grande
arrependimento e prodigiosa penitencia, pelo que mereceu
ser chamado Roberto de Deus, e prodígios que por man-
"iado de Deus obrou em batalha. Novíssima edição, 1 v. br.

Historia da Imperatriz Porcina, mulher do Imperador
Ladonio de Roma. Novíssima edição, 1 v. br.

:\'ova Historia do Imperador Carlos Magno e dos Doze
pares de França, contendo a grande batalha que teve
com Malaco, rei de Fez, a qual venceu Reínaldos de Mon-
talvão. Novíssima edição, 1 v. br.

Confissão geral do Marujo Vicente por via das rogativas
que lhe fez sua mulher Joannae sua aparição com o con-
fessor. Novíssima edição augmentada, 1 v. br.

Despedida de João Brandão a sua mulher, filhos, amigos
e collegas, seguida da Resposta de Coroliua Augusta.
Novíssima edição, 1 v. br.

Maria José, ou a filha que assassinou, degolou e esquer-
tejou sua própria mãi Mathílde do Rozario da Luz, na
cidade de Lisboa em 181S. 1 v. br.

Simplicidades de Bertoldinho, filho do sublime e astuto
Bertoldo, e agudas respostas de Marcoíia, sua mãi. Novís-
sima edição, 1 V. br.

Vida de Cacasseno, filho de simples Bertoldinho e neto do
astuto Bertoldo. Novíssima edição, 1 v. br.

A noite na Taverna, cantos phantastícos por Alvares de
Azevedo. Precedido de um esboço biographico pelo
Dr. Joaquim Manoel de Macedo. 1 v. br.

Galatéa. Egloga. 1 v. br.

Vozes d'Africa. O I\avio negreiro, tragedia no mar.
l v. br.

Disputa divertida das grandes bulhas que teve um homem
com sua mulher por não lhe querer deitar uns fundilhos em
uns calções velhos. Obra alegre e necessária para e pessoa
que fôr casada. 1 v. br.

Os Escravos. Manuscriptos de Stenio. 1 v. br.

Bom [O, do Sr. Leitão, por KocK JuNlOR. 1 v. in-12», ene

1S600, br ISOOO
Cartas Fatidicaa, respostas iafallíveís a todos os problemas
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da vida humana. As respostas são sempre certas. Alexandre,
César, Anuibal e Napoleão as consultaram, e a ellas deve-
ram os seus triumphos. Com estas cartas adivinha-se a
sortfC de qualquer pessoa, 100 cartões nitidamente impres-
sos 1$600

Cartas Illagieas. Adivinhações fáceis por meio da leitura

de amenos versos. Novíssimo entretenimento de imaginação
para desenfado da gente séria nas noites de reuniões da
sociedade brazileira. Um estojo com 32 cartas comprehen-
dendo os quatro naipes, bem impressos e dignas do fim a
que se destinam ÍS600

Conselheiro dos Amantes ^Oj.CoUecção de differentes mo-
delos de cartas amorosas para ambos os sexos, seguido' de
um appendice contendo a linguagem das flores, emblema
das côies, terminando pelo telegrapho amatorio, ou modo
de fazer signaes, nova edição. 1 v. in-S" br 500

Contos Jocosos, por Kock Júnior. 1 v. in-12'' ene.

1S600, br 18000
Cornucopia dos Salões. Livro indispensável a todos
quantos desejem passar e mplena alegria. Mil noites festivas.

Contendo completa coUecção de sortes, jogos de sociedades,
perguntas enygmaticas, charadas, cartomancia, meio fácil

de adivinhar ò future, prestidigitação e subtilezas, jogos de
cartas, solo, voltarete, marimbo, besigue, empréstimo, dia-
brete, quatro reis, tontinha, venda, etc. 1 v. in-S" ene. 3S0O0,
br 2S000

Dados da Fortuna. Modernissimo livro de sortes para
recreio da sociedade brazileira, nas noites de Santo António,
S. João, S. Pedro e SanfAnna, contendo 48 perguntas e

1,056 respostas em quadras rimadas. Edição apropriada tanto

á corte como ás províncias do Império. 1 v. in-8°, br. 1$600
I>iccionario das Flores, folhas, fructas, hervas e objectos
mais usuacs, com significações, ou vade-mecum dos namo-
rados, offerecido aos fieis súbditos de Cupido. 1 v. br. . 500

Espliingc (A). Palestra enigmática ou livro de adivinhações
próprias a aguçaro espirito e a entreter a imagin;:ção nas
reuniões brazileiras, e para desenfado, recreio e passatempo
sempre agradável nas noites de fogueiras de Santo António,
S. João, S. Pedro e Sant'.\nna. Publicado para a felicidade

de quem o possuir comprando-o. 1 v. bem impresso,
m-S° 1S600

fogo da Conversação bello entreteninuento de perguntas e

respostas ou disparates e acertos engraçados para passa-
tempo das famílias brazileiras, 2 estujos com 100 perguntas
e 100 respostas 3S200

Letras iUystcriosas. — Adivinhações fáceis por meio da
leitura de trechos em prosa. Novíssimo entretenimento da
imaginação para desenfado das noites de reuniões da socie-

dade brazileira. Um elegante estojo com 25 bonitos cartões
nitidamente impressos 1$600
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Livro des Sonhos, no qual se encontra a sua explicação ao
alcance de qualquer pessoa. 1 v. in-12, 'or 500

Livro (Oi dos Sonhos, ou Explicação clara e facil das
visões e inspirações nocturnas, segundo os mais famosos
cabalistas gregos, árabes, egypcios e persas, seguido da
Cartomancia, ou Arte de ler o futuro nas cartas. Nova
edição revista e corrigida, illustrada. 1 v. in-lS". . 2.S000

Adivinhador. Livro feiticeiro das Senhoras, ou Novís-
simo oráculo de donas e donzellas, contendo 70 perguntas
e 1,120 respostas de fazer pasmar pelo seu acerto, por

Adivinhador. 1 v. in-8°, nitida edição lS600
Cartões de amor. Jogo dialogado e em versos entre damas

e cavalleiros para desenfado das noites de inverno. Um
estojo com 100 cartões •

. . 1$600
L'ni marido por um pé de meia, por Kock. Juniur, 1 v.

in-12». ene. 1$600 1$000
Hata-Horas (Oj Aborrecidas. Nova e interessantíssima col-

lecção de jogos de sociedade, comprehendendo 127 jogos de
prendas e de espirito ou imaginação, de dansa, de musica,
de penitencia e de mystificação. 1 volume in-8°, bem im-
presso 1$600

Uensageiro dos amantes, ou Arte de agradar e obter suc-
cessos em amores. Contêm modelos de correspondência
galante em todos os casos possíveis. 1 estampa. 1 volume
111-18" ' 2S00O

Hosaico Brazileiro, ou coUecção de ditos, respostas, pen-
samentos, epigrammas, poesias, anecdotas, curiosidades e

factos históricos de brazileiros illustres, pelo Dr. Moreira
DE Azevedo. 1 v. in-S", ene 3S00O

Kovissiuio e completo Manual de dança, tratado tlieoríco

e pratico das danças de sociedade, por Álvaro Dias Patrí-
cio. 1 V. iii-8°. ene. 35000 br 2SO0O

Novo manual de Jogos de sociedade e de prendas. 1 estampa.
1 V. in-lS» 2S000

Pandego (O;, por Kock Júnior. 1 volume in-12'' ene. 1.S600,
br ISOOO
« O Pandego » é uma narrativa clieia de interesse que,

sobretudo, se recommanda pela proveitosa lição de moralidade
que encerra ; n'ella se vê o quanto se torna prejudicial ao
futuro dos filhos a demasiada solicitude paterna, e como as

maiores provações e contratempos da vida, em vez de alque-

brar, retemperam e engrandecem os caracteres nobres, embora
da Ínfima condição.

Oráculo das famílias. 1 v. br 1$6G0

Pequeno Dlcctou:irio dos nomes próprios mais usados
no Brazíl e em Porgal, com a respectiva significação ; por
L. F. DA Veiga. 1 v. in-12 br. 1.S00U, ene Wm

Prestidigitação, por Robert. br. 2S0i'>n, ene. ... 3$0OU
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Roda do Destino. Novo e completo livro de sortes para ( n-

tretcniniento das famílias brazileiras nas noites de fogiiciras,

composto segundo as melhores indagações philosí-phicas,
physiologilas e astrológicas, feitas no horoí^copo da huma-
nidade e debaixo das inspirações somnambulisticas, coníendo
51 perguntas de novos e interessantes assumptos, e 12-1^ res-

postas em 4992 versos! Acompanhada de um mechanismo
expressemente inventado para se tirar as sortes com toda a
certeza e infaillibilidade. 1 v SS500

Segredo de triumphar das mulheres e fixal-as, seguido dos
signaes que anuuncião propensão ao amor. 1 v. in-lS" 2S500

Sorse.s tíe pliysica recreativa. 1 v. br. 2S000, ene. 3?000
Sortes de Carta.s. 1 v. br. 2.S00O, ene SSOfiO

Vesdadciro oraeuio dos maridos e dos amantes, que res-

ponde de um modo infallivel a todas as perguntas. 1 v.

in-12- • ISõOO

Verdadeiro oraeiílo das damas e donzellas, que responde
de um modo infallivel a todas as perguntas relativas ás
epochas e successos mais notáveis da vida. 1 volum^,
in-12° iSõt"'

Verdadeiro livro de S. Cypriano \0.). Edição a mai^^

completa, por Possidonio Tavares. 1 vol. in-8°, br. ^$(M)0

DICGIONARIO ENGYCLOPEDIGO
I LLUSTR ADO

DA

língua portugueza
CONTENDO

Vocabulário portuguez. — Historia. — Biographia.

Geographia. — Mythologia.

POR

SIMÕES DA FONSECA
Antiga professor de LiUeratura portugueza cm Pariz; Mimbro e antigo Secretario

lia Associação litteraria e arlistjca iutoiuacioual.

Terceira edição melhorada

1 vol. gr. in-18 encadernado 8S000

Paiis — Typ. GARniER laudos, 6, rue des Sainls-Pères.
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MYTHOS E POEMAS, Nacionalismo, pelo D-- A. de Mello

.Moi\AEs Filho, 1 vol. nitidamente impresso, ene. Sí^OOO, br 2l

CANCIONEIRO DOS CIGANOS. Poesia popular dos Ciganos da

Ciddde-Nova, precedido de um estudo sobre a genealogia de ^ea

caracter poético, contendo fórmulas magicas, veloria'^ e superstições

d'esse povo, pelo Dr. A. de Mei lo Moraes Filho. 1 v. in-S"

senc. 3$000, br 81

PARNASO BRÂZILEIRO, comprehendendo toJa a eíoluçâo

da poesia nacional desde 1556, ejoca em que foi representado o Auto

de S. Lourenço do padre Anchiela até 1880. pelo Dr. A. de

Mello Moraes Filho, 2 grossos v. in-S». ene. 10S000 br 2:

HISTORIA DA LITTERATURA BRAZILEIRA, por Sylvio

RoMÉno, 2 grossos volumes encadernados 20:

Obra de mérito inquestionável e que abona a capacidade e supe-

riores ps^^orços de um distinclo critico nacional, o Sr. Dr. Sylvio

Homero.

Estudo vasado em anifilos moldes, de proporções vastas e revelado-

ras de uma iiivestig çâo a'curadu, a Historia da Litteratura Brazi-

leira abrange o periodo que vai de 1500 a 1877, e justifica a reputação

de (|Uô goza o Sr. Sylvio Roméro, de escriptor operoso, fecundo e

illniniiiu'1 '.

OBRAS COMPLETAS de J. M. Casimiro de Abreu, colligidas,

annotadas, prt-cediia- de um juízo critico dos escriptores nacionais

e esirangeiros, e de uma foticia sobre o autor e seus escriplos por

J. Norberto de Souza e Silva, 8» edição oinala com o retrato do

amor. 1 v. in-So. ene. 3$000, br 2S00

OBRAS POÉTICAS, de Ig.nacio JesÉ de Alvarenga Peixoto,

colligidas e precedidas de um juízo critico dos escriptores nacionaes

e estrangeiros, e de uma noticia sobre o autor e suas obras, com
documentos bistorieos, poi ,1. Norberto de Solzí e Silva. 1. v. iii-8".

OBRAS POÉTICAS de Laurindo Rabello, colligidas, annotadas,

precedidas do juizo critico de escriptores, e de uma noticia sobre

autor e suas obras, por J. NoRBhiiTO de Souza e Silva. 1 v. in-S»

nitidamente impresso, ene. 3$000, br 2$t6J

OBRAS POÉTICAS, de Manoel Ignacio da Silva Alvarenga,

culligida^, annotadas e prece lidas do juizo dos autores nacionaes e

estrangeiros, e de uma noticia biographna sobre o autor e sins obras

ror J. Norberto de Souza e Silva. 2 v. in 8°

PARIS. — TVP. GAR.NIER lUMÃO.^í, G, BUA DOS SAINTS-PÉRES — 4Í66






