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A V E S M I G R A N T E S 

NT RÉ a rocha precipitosa tirada quasi em linha recta 
e o mar constantemente revezo fica a estrada areenta, 
luzidia de conchas alvas e pedras polidas, dessas que 
queimavam a isca nas antigas armas. Cada dia a maré 
sobe ou quebra um pouco, e as algas e o sargaço formam 
uma especie de franja de cures sujas que indica até onde 
chegou a enchente na preamar. 

Quem vae por esse trilho, no pino de um dia insolado» 
vè sempre adeante de si alguns passos um fagulhar 
continuo e incommodo á vista, uma como chuva de pe 
driscos microscopicos, como que a luz a crystallizar-se 
em estrellinhas que giram no ar á imitação do que acon. 
tece com uma enorme fogueira, quando o vento agitan-
do-a fal-a despedir baforadas de fumo ponteado de faiscas. 

E para o lado da rocha, debaixo da escarpa, o caminho 
faz-se pedragulhento, impedido por grandes seixos co-
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bertos de algas esverdinhadas. Alli está o perigo^ evitado 
pelos eavalleiros epalmilhadorçs. As lages escondem-se 
n'«sselogar debaixo de um tapete quasi negro,, escorre 
gaclio e de apparencia enganadora. 

Do lado do mar o que se avista éum branco lençol 
incessantemente sacudido, os bojudos maroiços que vèm 
arrebentar contra a praia, soltando longos gemidos, 
depois que atiram para o ar espatifadas suas liquidas 
coroas de espuma. 

Quem navega costeando a praia ou aproando á ella, 
tem a cavalleiro desse logar o dorso nodoso e cheio de 
quebradas de uma collina reunida a outra pela base e a 
outra mais, de forma a imitarem,, todas assim encadea-
das, extensa cordilheira coberta de negra vegetação es-
torricada. 

As marés grandes dos mezes de março e setembro 
interrompem o trafego por essa estrada arenosa e che-
gam até ás bases da encosta, negras como o basalto, fa-
zendo a obra de um cabouqueiro paciente, esmigalhan-
do-as pouco a pouco com afuriamolle mas triumphadora 
das aguas. Mas uma vez passada a época dos grandes 
fluxos equinoxiaes, o proprio mar vae conduzindo com 
sua orla de sargaço ebodelhas, ea praia torna-se transi-
tavel, crystallina como d'antes, sob as plantas dos cami-
nheiros. 

II 

Por essa estrada á beira-mar seguiam dois vultos, 
certa manhã de dezembro, os quaes poucos momentos 
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antes tinham desembarcado de uma especie de catraia, 
que pu/.era--se ao largo assim que e.lies saltaram em 
terra. 

Eram duas pessoas ainda novas, u-u homem e uma 
rapariga. 

Ella mostrava uma satisfação completa que não cui-
dava em oceultar, e risonha e saltitante petiscava a areia 
húmida com os pésinhos nús dentro de umas chinelas 
rasas. Examinada de perto, ver-lhe-iam logo todos os 
signaes de uma pessoa innubil, precocemente afoita para 
as aventuras do mundo, pois o homem que a trazia ao 
lado com extremos desvelos, escolhendo o melhor cami-
nho, limpando-lhe o Cabello dos argueiros, nào tinha 
outra carasenào a de um aventureiro. 

Dentro dos olhos lubricamente acarieiadores, olhos 

de fera que está presíesa saboreai' opi ima preia, podiam-
lhe surprehender a. expressão do reeeiode ser capturado. 

Aquellas paragens lhe eram familiares, porque se-
guia sempre,sem deter-se, azafamado, retardando ás vezes 
o passo para dar tempo á sua companheira salar o pé da 
areia mais solta em certos logares. 

Quando o sol explosiu n'um frémito de luz irradiante, 
a mergulhar no mar, como flexíveis barras de oiro polido, 
seus primeiros rai<>s, as primeiras ereaturas que encon-
trou naquelle si'io foram dois fugi li vos. 

() loiro sol desembaraçando se galhardamente dos 
seus enormes esbranquiçados pannos de nuvens p,arreia 
um rei mvlhologico que saiiia de um banho, e radioso 
e expansivo mirava-se no crystal das ondas. Na tona on-
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dulante cio mar a luz escorrendo imitava o brilho das es-
camas cVoiro de um peixe colossal que alli estivesse a 
boiar; e atravez do espaço incendiado o astro do dia 
chimpava no rosto dos fugitivos uma claridade quente e 
excitante. 

Assim topados em ílagrante pelo sol, que parecia de-
nuncial-os, fisgando-!lies as carnes com seus farpões 
fluidos feitos de calor e de luz, elles aligeiravam o passo, 
iam a zinir, eram duas abelhas que voavam a fabricar em 
commum o mel delicioso de sua colmeia. 

Elie voltava-se amiudadamente para traz, manifes-
tava cuidados; não o dominava de todo o poema bucolico 
prestes a começar sob a coberta levadia de um casalejo, 
que já surdia dentre as folhudas ramadas de um bosque. 

Ella andava catita, n'um alvoroço, um reboliço de 
franga escorraçada pela luxuria dos polhastros n'um ter-
reiro. 

Ao passo que o bramido do mar, ao longe, cavado 
pelo vento inanilheiro afigurava-se a elle brados de cen-
sura, e\"lamações reprehensoras, protestos e reclamos 
de uma moral offendida que elle nào deixava de achar 
muito estupidamente tyrannica,—ella ouvia em derredor 
do î a orchestraçào das arvores e do mar, a svmnhonia 
d • uni sublimo concerto indefinivel, quedevia sor por for-
ça muito applaudido, a julgar pelos primeiros compassos 
e harmonias. 

Como certos allucinados a quem todos os objectos se 
afiguram pedrarias, ella via a seus pés a areia luzir com 
a diaphaneidade de corindons e as folhas largas das ar-c J 

vores se converterem em folhas d'oiro; e a casinha vista 
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de longe parecia-lhe um templo de marfim, protegido 
pela sombra do bosque e pelo côo. 

Porfim chegaram, vencendo caminhos anfractuósos 
e eriçados de tojos. A casinha alegrou-se ao recebel-osi 
já não tinha o aspecto desolado de uma habitação aban-
donada; abriu as suas janellas ao vento, e encheu-se 
das emanações do bosque e das irisações risonhas da luz. 
Por um estreito bueiro empinado no tecto dava signa! 
de vida aos viandantes, fumegando como uma pequenina 
cratera no cabeço da collina. 

Os passaros gorgeando á porfia pareciam querer 
conquistar cada qual o agrado e a predilecção da sua j • 
joven visinha. 

Ella via, lá de cima, como uma rola empoleirada 
n'um ramo de in gaze ira, o grande mar bravoso aggredir 
em botes leoninos os diques de areia. E não estremecia a 
um único pensamento sombrio; ea natureza toda lhe ap-
parecia n'uma eterna alvorada, rejuvenescida, olorosa. 

Longe do movimento e das tempestades, só sabia 
das suas scismas poéticas quando a voz sympath içado 
companheiro clamando—: «Mareia! Mareia!» lembra-
va-lhe que era a hora do amor e que a ventura esperava-os 
no esconderijo suave onde haviam construído um ninho, 
contra a vontade do mundo egoísta. 



« 

O P R I M E I R O B E I J O 

iuOMo se o colloquio dos mocos possuísse a virtude 
denarcotisar os velhos, atirando-ospara unia indifíeren-
ça idiota de eunuclios ante o desafio das bellas Ibrnms 
das odaliscas, o avelhentado pae de Cecília descansava 
a barba sobre o peito, abandonado entre os braços altos 
de uma poltrona, toscanejando ao lado da moçoila —ioda 
entretida em delicioso tète-à-trtc com seu joven primo. 

Este era um guapo rapaz, amoroso e destemido, ver -
dadeiro heroe de capa e espada, com dezoito annos fo-
gosos a escaldarem-lhe o sangue e a encherem-lhe a 
cabeça de romances. 

A prima egualava-o perfeitamente em gênio; como 
elle, era audaciosa e sonhadora, capaz de confessar o seu 
amor a um namorado menos corajoso para arrancar-lhe 
a confissão; com intrepidez para esmagai' qualquer con-
veniência que se lhe oppozesse seriamente a umasug-
gestão apaixonada. 

2 
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Duas naturezas esposas antes de se casarem. E que 
pena para ambos não poderem enlaçar-se logo, logo, 
quando unidos já eram desde muito pelo amor !. . 

Em compensação viam-se todos os dias, conversa-
vam sósinlios, com acquiescencia dos paesd'ella, pois que 
no fim de contas um primo, por muito brejeiro que seja, 
sempre e um parente. 

Elie de seu lado sabia aproveitar essas liberdades 
proclamadas pela voz do sangue, e, como soldado va-
lente, estava sempre lirme na brecha, afim de cantar 
victoria cedo. 

No dia do referido tète-à-tète Cecília estava realmen-
te linda de vèr-se. Trajando com desgarre lindo vestido 
de musselina suficientemente justo a desenhar-lhe a 
exuberancia de contornos, mostrava, impudicamente 
esgargalada, seu collo deleite coagulado por onde o san-
gue passou imprimindo um toque tenuissimo de rosa. 
Os cabellos pretos enrolados formavam-lhe no alto da 
cabeça um comc tocado de luzidia seda, onde assenta-
riam bem algumas voltas de pérolas enfiadas. 

Ao vêr viro primo,calculou um sorriso equivoco e 
envolveu-se no mais transparente véo de recato, pare-
cendo dizer-lhe com seu ar fingido: — para cá vem de car-
rinho . . . O que não obstou a que o namorado, com a se-
gurança ile observação e a vista imperturbável dos âni-
mos intrépidos, lesse por baixo do véo demasiado traidor 
estas palavras que lhe enchiam os olhos:—sè bem vin-
do, meu único amor ! 

Foi nesse ponto que a somnolencia muito a proposito 
apoderou-se do pae de Cecilia, e— acto continuo—azas 
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cresceram aos amantes, que foram-se aos braços um do 
.outro, leves e subtis, n'um verdadeiro voo de borboletas 
andando aos seus amores inst.inctivos. 

Começou a conversação á meia voz . . . Conversação 
não era bem aquillo, porque destoava do diapasão rom-
mum da prosa caseira, cia phrase arrebicada do salão, do 
atabalhoamento desses alegres periquitos familiares, que 
vivem a garalhar constantemente como as andorinhas 
em bando quando presentem overão. 

Se conversavam, ás su^s falas deve-se comparar o 
molle crepitar de duas lymphas crystaliinas gorgorejan-
do com sonoro borborinho entre margens atapetadas de 
verdura; ou, a não ser isso, ao som dos zephyros execu-
tando concertantes nos jardins, fazendo instrumentos 
de todas as cavidades e reintrancias que offerecem as 
flores na disposição de seus orgãos ; ou ainda ao macio 
arrulhar de um casal de pombas, em pleno ar livre, tendo 
por poiso um ramo de araucaria que os embala, na mes-
ma ondulação cadenciada, sentindo o vento á pospêllo 
riçar-lhes as pennas. 

Trocavam as niaiS sinceras phrases que lia na lin-
guagem humana, depois de purificadas e sublimadas no 
coração; e o murmurio dessas p li rases que soavam cada 
uma com a afinação de um affecto bom da alma, equiva-
lia a uma construcção melódica architectada em torno 
do sentimento, sobre esse magnifico motivo:—o amor. 
Na musica dessas falas, dir-se-hia, é que o velho encon-
trava o succo de dormideiras, a fumaça d'opio embebe-
dante a cuja influencia eedia. 
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Talvez que a rabugem de muito pae impertinente se 
convertesse em pura toleranciase ouvisse por instantes 
o que aquelle velho por ventura adivinhava. Como ao 
zumbido das abelhas liga-se a doçura do mel, áquelle 
murmurio escapo de lábios mal fechados devia relacio-
nar-se, n'aima de quem os ouvisse, o sabor inefíavel de 
beijos irreverentes, dados com alma e corpo, ariciosa-
mente, gulosamente. 

Cecilia a principio cautelosa, respeitando a presença 
do pae, conservara-se a distancia insuspeita, no caso de 
um despertar subito, que sempre convinha esperar; seu 
olhar passava por transições repentinas, ora semi-velado, 
scismarento, ora perscrutador, olhar de espião. Mas 
emquanto os olhos distrahiam se do embevecimento ma-
gnético a que iam cedendo, despertando assustadosd'uma 
especiede somno iivpnotico, as mãos —consentia-as en-
trelaçadas com as mãos do primo, a quem afigurava-se 
estar a acariciar e beijar duas mimosas pétalas de ma-
gnolia, aquecidas pelo calor que a primavera andava 
a difíundir 110 lado de fora, em golfadas de luz lançadas 
do maislimpidoe risonho céo de outubro. 

E nesse intérim lobrigaram ambos o firmamento 
que esgazeava muito ao longe atravez a pulverisação 
doirada do sol, edo céo pareceu descer-lhes, como o anjo 
da annunciação á Maria, um pensamento tão formoso 
quanto irresistível para não ser reaiisado. 

Não seria tão bom que se abraçassem . . . não escuta-
riam-se melhor as vozes do coração, e formariam o per-
feito accorde?.. A natureza não applaudiria, ella, esse 
duetto de amor cantado em honra sua? O céo lá estava, 
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testemunha de que não era uni crime, esim uma virtude, 
o que praticavam . . . Desde que os seus affectos eram 
irmãos, irmãs deviam ser suas almas; e entretanto não 
o eram, porque os-desejos ainda ateavam o incêndio in-
timo, o seu sangue borbulhava e corria insoffrido dentro 
das mesmas artérias, não se com mu n içavam, jaziam se-
parados, por mais que se estreitassem as mãos e fitassem 
os olhares; o sangue aí Tl u i a para aquellas, se uniam-se, 
mas refluía outra vez para o coração; e assim não eram 
amantes, posto que se amassem muito. 

Devia ser assim, mais ou menos, que pensavam nos 
momentos de silencio decorridos em vaga scisma, e agora 
substituídos por agitações inexplicáveis, como que re-
mordimentos prévios de uma acção má que iam praticar, 
repercussão de um pensamento peccaminoso, receios e 
precauções de quem está a fazer um roubo. Realmente, 
não tardaria um minuto, e clamores se levantariam a 
perseguir dois criminosos, perfeitamente cúmplices, e 
elles apanhados quasi em flagrante teriam de experi-
mentar, talvez, quanto é pesada a vergonha de ser cul-
pado. 

Criminosos, elles ! pobres cr- inças, audaciosas em 
outras occasiões, tímidas, infan: :1 mente medrosas no 
momento em que fascinava-os a idéa e o desejo de bei-
jarem-se. 

Afinal, e felizmente, o desejo dominou a consciência 
de ambos. Seriam surprehendidos como delinquentes, 
mas, não havia resistir, beijar-se-hiam. 

Ella tinha os lábios virgens até aquelle dia. Elie es-
frol ara com os seus muitos outros, mas impuros, tâo or-
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dinarios etão descorados, que bem podia considerar-se 
virgem. 

Iam desvirginar-se, pois. Seus rostos inflámraados 
tinham o reflexo real da paixão, e approximando-se a mais 
e a mais permutavam um calor de vida exuberantíssima ; 
as palavras morriam-lhes na garganta, e as boccas, ar-
dentes, famintas, tanto se approximaram, se approxi-
maram, que afinal saciaram-se na troca de um beijo 
longo e voluptuosíssimo... 

Nesse momento, em vez de clamores contra o que 
suppunham um delicto, ouviram-o velho resonar pro-
fundamente e um piano, que era o cla visinha, ferir as 
primeiras notas de uma cavatina alegre. 



O V E L H A D E S G A R R A D A 

M A R I A nunca pensou em luxo, nem a extravagante 
idéa de que adereços e sedas são precisos para completar 
a formosura de uma mulher passou-lhe jamais pela mente. 

No canto obscuro e pacato de sua província, longe 
da capital., nem mesmo o arremedo de vida e elegancia 
proprio das capitaes, ainda as mais pobres, o cortejo de 
superioridadesinhas necessarias a esses pequenos esta-
dos no estado, que se chamam cidades principaes de 
provindas, o meio luxo burguez, a mediania em trajos 
domingueiros, nada d'isso attrahira-lhe a attenção, pela 
simples rasào de que nunca vira isso. 

Perguntassem-lhe o que vinha a ser um baile, como 
se devia vestir uma pessoa para ir a um baile sem es-
eandalisar os outros convidados; quantos palmos conce-
dia a moda para as caudas dos vestidos, que cor para as 
gravatas e as luvas; quanto era licito ostentar de liorn-
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bros e collo a Uma dama, e qual a norma de conducta 
no salão para parecer de bom tom—não sabia Responder. 

E note-se que á creatura ignorante a tal ponto não se 
poderia com exactidão e propriedade chamar uma taba-
rôa, ingênua e simplesmente rústica; uma Virgínia que 
contasse as horas do dia pela projecção de sombra das 
arvores, e soubesse que a noite se approximava porque as 
folhas dos tamarindos fechavam-se como a sensitiva. 

Ella tinha livros e lia-os; sabia trabalhar na talagarsa 
uns pontos difficeis; se ignorava o que era um menu, nem 
por isso saboreava menos conscientemente e appetitosa-
mente, seja dito entre parenthesis, um bee/steak ou uma 
fressura de carneiro; não habitava nenhuma palhoça 
como porventura exigia a sua simplicidade de zagaia, mo-
rava debaixo da mesma telha de que é feita a coberta das 
casas na cidade, com a cireumstancia confortante de um 
solido íorrode taboa pintado a alvaiade. 

Os escrupulos hygienicos do pae de Maria condem-
naram o uso do kerosene para a illuminaçào. Contava 
elle que achando-se em tempo na capital e indo pernoi-
tar para a casa de um amigo, adormeceu sem apagar a 
lampada de kerosene; e qual não foi o seu espanto no 
outuo dia ao metter o lenço no nariz e retiral-o denegrido 
de fumaça como se o houvesse introduzido em uma cha-
miné ' 

A casa de Maria, pois, illuminava-se á classica lam-
parina e á vela de sebo. Mas não vejo nisso dissidência 
alguma do campo da ci vilisação. Afinal o século com todas 
as suas luzes não conseguiu banir ainda as trevas de 
meio mundo, e felizes aquelles que em falta da luz elec-
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trica podem accenderseu côto de vela. que, assim como o 
sol, tanto illumina a pompa das cortes como a humildade 
das aldeias. 

Do que Maria privara-se até os 15 annos, que tantos 
contava, foi do bulício, do desassocego, do fervet opus 
entontecedor da mundanalidade, único elemento em que 
soe viver bem a mulher leviana e vaidosa educada na 
escola das Gilbertas. 

Um dia, não sei como, foi ter ao remanso daquella 
casa monotona, mas feliz, uma dama da grande sociedade 
elegante, affirmavam as apparencias. Maneiras afiáveis 
e distinctas, palavras doces, tão doce que davam desejos 
a quem a ouvia de ir sorvel-as na própria colmeia donde 
emanavam, essa desconhecida captivou em poucas horas 
o coração do solitário e levou a fascinação ao espirito da 
menina. 

Gente boa e simples, não é preciso dizer mais, facij 
era a conquista do ingénuo casal composto de pae e 
filha. Algumas razões habilmente vestidas de fallaz elo-
quência; de resto, descripções de coisas maravilhosas, 
Mil e uma noites narradas com verdadeira phantasia 
oriental; mil e um gosos a espera de almas innocentes 
que os saboreassem; um paraíso devoluto para habitação 
ao lado da felicidade: era fazendo-lhes entrever essas 
delicias, levantando com arte a ponta de um véo por 
detraz do qual fingia o azul de um céo bordado de estrel-
las ás myriadas, que a maligna dama insinuava 110 espi-
rito dos simples a chamma de desejos até então desco-
nhecidos, tentando-os com uma iniciação malévola em 

novo mundo de sensações extranhas e singulares. 
1 
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Admira apenas que os cincoenta annos do bom 
Theodoro passassem-lhe sobre a cabeça sem deixar-lhe 
a minima experiencia do mundo, sendo como é verdade 
que a edade traz-nos a perspicacia aos olhos da alma 
juntamente com a presbyopia aos olhos do corpo. 

Pois seria possivel um velho enxergar tão pouco 
adeante do seu nariz, ao ponto de não perceber as más 
intenções de mulher perdida que não pode tolerar a sal-
vação dos outros? Tão possivel era que elle, o bom homem, 
não hesitou confiar á companhia da elegante clama a 
única ovelha pura que lhe restava dentro do redil. 

E em breve achava-se transportada para alguns ki-
lometros do seu canto tranquillo, com todo o assombra-
mento e desconfiança do selvagem pela primeira ve 
conduzido a um centro civilisado, a graciosa Maria, a 
inexperiente aldeã. 

Ao pae deixara muitas saudades. Mas a menina 
carecia dever , admirar, civilisar-se emfim; eram algu-
mas semanas de apartamento; depois tornaria atel-a 
junto a si para sempre, na mesa, á hora da refeição, trin-
chando já com mais distincção avitella assada e a r r a n -
jando-lheo prato com carinho. 

Sentir-se-hia então mais feliz que de primeiro, ou-
vindo-a descrever o que vira e desfructara na capital, 
Não era o caso para encher de bênçãos a mulher que se 
interessava tão maternalmente pela educação de sua 
filha? 

A principio arisca e desconfiada, Maria conduzia-se 
visivelmente acanhada nas ruas. Posto que bonita, o 
porte desgeitoso tirava-lhe muito do encanto. Cada pas-
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seio em que era levada parecia-lhe uma chamada á lição 
do que aprendera no dia anterior em donaire efaceirice. 

A arvore, porém, era bastante nova para que a cultora 
desesperasse de dar-lhe geito. E de facto, o acanhamento, 
a gaucherie iam-se pouco a pouco, e Maria, como se cos-
tuma dizer, deitava as manguinhas de fóra. 

Passado algum tempo, e não foi muito, ella já sentia 
prazer em mostrar-se ; e a mestra desvanecia-se com os 
progressos da discipula, como sempre acontece. 

Uma noite, fazia tres semanas que deixara o pae, 
achou-se em uma reunião entre damas de reputação equi-
voca. Havia alli moços suficientemente do seu século 
para respeitarem pudores tão mal escudados como os dü 

Maria. Ella tinha um perfume de escandalisar em todo o 
seu trajo ; trazia adornos e penteado pouco decentes para 
uma rapariga honesta. Que exagero nas modas! que cy-
n ismo no vestir! 

Todas as apparencias induziam a crel-a o que não era; 
mas, graças a suaòoa am/V/ae mestra, os rapazes não ti-
veram de arrepender-se por haverem-a julgado pelas 
apparencias. Um olhar prohibitivo acompanhado de um 
sorriso animador, uma careta, um gesto dúbio, lançaram 
mais informações do que meia hora de confidencias. 

Um joven pelintra deu começo a um assedio em regra ' 
Era a primeira vez que Maria via-se cortejada; decidida-
mente estava em época detirocinio e de muita ignorân-
cia tinha ainda que se desbastar. Afigurava-se-lhe, ao 
ouvir as phrases ardentes do moço, que nova face cia civi-
lisação patenteava-se ao seu espirito surprehendido. 
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Cerrar os ouvidos áquellas falias, embora indiscretas, 
isso não devia fazer, era o que parecia dizer-lhe o olhar 
manso da amiga. 

Maria soube de coisas nessa noite como nunca pen-
sou vir a saber. Afinal como na capital não medravam os 
escrupulos da sua terrinha, nenhuma extranheza cau-
sava-lhe que o seu namorado a visitasse dias seguidos; as 
mulheres na capital são sempre amaveis, e as portas 
dão ingresso a muito cavalheiro que seu pae teria cor-
rido a pau mal lhe pisasse a soleira. 

Também na capital as mulheres têm necessidades e 
deveres como não as têm em outros lo gares. Uma dessas 
necessidades é a garridice. Maria chegou a ser garrida, 
tanto que já descontentava-se com o simples trajo de 
cassa lisa; a roupa branca sua predilecta, poucos tempos 
atraz, apagava-lhe, dizia, todo o brilho dos olhos, escon-
dia-lhe a belleza; essa roupa só dizia bem em collegiaes 
que vão á primeira communhão, ou em noivas timidas, 
IX)r convenção da moda. 

As côres vivas, sim; e a seda, que farfalha e imita os 
reflexos da lhama de prata, a seda, que empresta a m a i s 
plebéa mulher a aristocracia de uma Vénus a emergir 
das espumas deslumbrantes do mar, esse era o estofo 
mais digno da formosura que o seu namorado e o seu 
espelho lhe affirmavam possuir. 

Seus braços, seus lindos braços alvos bem tornea-
dos, suas orelhas pequenas, seus dedos rosados e car-
nudos por tanto tempo privados de um adorno ! quando 
nos mostradores das joalherias estrellejavam gemmas 
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preciosas e o ouro enroscava-se em laminas polidas sus-
pirando pelos braços e dedos de uma menina formosa ! 

Ora, quantos thesouros perdidos alli ! como tudo 
aquillo lhe assentaria ! quanto merecia ella tudo aquillo f 

Entretanto porque meio fazer acquisição de ricos 
vestidos e adereços, uma vez que nenhuma dessas coisas 
se trocam somente pelos bellos olhos que se arregalam 
para vei-as ? 

O tal pelintra apaixonado tirou-a do embaraço, pre-
senteando-a na medida de seus desejos. 

Ora eis ahi um rapaz amavel a quem uma rapariga 
delicada e tolinha como Maria não tinha o direito de ne-
gar coisa alguma. 

Eis-me também chegado ao ponto de uma historia 
onde todas as historias se assemelham. Um desenlace 
commum, muito fácil de adivinhar, se porventura fosse 
um enigma, tanto mais se souberem que a tal dama 
elegante chama Maria sua camarada, emquanto o pae 
d'ella, isolado no seu retiro, anda estupidamente da sala 
para a cozinha, desesperado como uma guarda avança-
da que dormiu, com as lagrimas c ihindo-lhe ás quatro 
toda a vez que espreita pela porta de um quarto e avista 
lá dentro um vestido branco pendurado, escorrido como 
um sacco vasio e triste como uma mortalha. 



S A N T A i 

I 

oi ao entrarem na egreja, ambas vestindo da mes-
ma maneira, chapeiinhos eguaes e em tudo o mais também 
eguaes, que Alfredo viu-as. Eram duas irmãs e até pare-
ciam gemeas, tanto caprichavam em apresentar-se com 
as mesmas apparencias. 

Quando ellas sahiam todo o domingo pela manhã 
para ouvirem a missa conventual no templo de S. Do-
mingos, as pessoas que as viam passar das suas janellas 
diziam palavras de louvor, gabando o capricho com que 
trajavam—rigorosamente semelhantes. Vestuários do 
mesmo molde, mesmos enfeites, os adereços de uma 
eram os adereços de outra, até no collocar dos chapeli-
nhos graciosamente inclinados para a testa, até nisso 
não discrepavam. 
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E toda a gente concluía pelas apparencias a irman-
dade, a semelhança dos sentimentos e dos caracteres, e 
ninguém deixava de sorrir com um sorriso applaudente 
sempre que as irmãs Silvas erguiam os olhos e davam 
fé da admiração de que eram alvo pela curiosidade 
transparente dos espectadores. s 

Foi ao entrarem no templo. . . Vestidas de nobréza, 
com lindas arrecadas a tremeluzirem pendentes das 
alvas orelhas, as bastas plumas dos chapéos dançando 
em sacudidelas arrogantes, tinham assim um ar de 
damas aristocraticas, posto que nos seus olhos vaga-
mente incuriosos se lesse a modéstia, a despretenção a 
menos fidalga. Alfredo acompanhou o par simplesmente 
encantador; esgueirou-se entre a multidão de devotos 
apinhada no adro, acotovelando este, pisando áquelle, 
afim de não perdel-as de vista. Queria ver onde se 
ajoelhavam, onde sentavam-se. 

No ladrilho branco da nave da egreja ellas pisavam 
como dois pombos, e tendo alcançado o estrado que se 
estendia sob um dos altares, ahi fizeram uma genuflexão 
elegante, benzeram-se e depois de curta oração senta-
ram-se. 

Do ponto em que se estabelecera Alfredo lançava 
olhadelas insistentes; seu olhar abraçava o todo das duas 
mimosas devotas, e em relances contínuos passava do 
rosto de uma ao rosto de outra, das mãos desta ás mãos 
d'aquella, não sabendo o que mais admirar—se a candi-
dez das cutis, de uma pulverulencia natural, se a suavi-
dade das linhas, se a carnação dos dedos levemente ro-
sados. Depois de muito esmiuçar, comparar e extasiar-
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se decidiu-se por urna, não sem o pezar com quequalquer 
ereança vê-se obrigada a optar entre dous bèmbelots 
egualmente bonitos. 

Finalmente obedecia á corrente sympathica, e o 
amor desde logo contava uma setta de menos na sua 
aljava e um vencido de mais para os seus triumphos. 

O que havia de profano em seu procedimento, diria 
comsigo, perdoar-lhe-ia Deus pelo muito de sinceridade 
que havia em seu peito. Se não ouvia missa, o proprio 
Deus bem o sabia, era porque tinha um grande sentimento 
que já ao nascer arrebatava-o a qualquer ordem de idéas. 

Quando a moça voltava a pagina do livro de orações 
eJle pregava os olhos sobre a capa de velludo do livrinho 
e deleitava-se em examinar, um por um, tão roliços dedos 
estirados sobre o azul do velludo, macios como este, dedos 
de neve e rosa, de lvrios e papoilas. Dos dedos ia des-
cendo vagarosamente para a mão, um primor de eseul-
ptura, alva e toda nua como se eleve mostrar o queé for-
moso, e da mão ao braço, até a altura em que o descobria 
a manga folgada do corpinho. E esse olhar, ora acaricia-
dor, ora inebriado, voltava célere ao semblante da moça 
e, a modo de um colibri debicando as flores, punha-se a 
esquadrinhar-lhe a belleza, linha por linha, feição por fei-
ção, com a voluptuosidade ineffavel que nos causa o alisar 
o pello macio de um gato, ou o peito frouxeladode uma 
ave. 

Quando o rumor dos fieis levantanclo-se, os homens 
açoitando com os lenços as joelheiras das calças, as mu-
lheres desfranzindo as dobras das saias, annunciou o aca-

4 
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bamentoda missa, Alfredo foi um dos primeiros a ganhar 
o paravento da egreja. 

Estava decidido a seguil-a, aprender sua morada e 
fazer sentinella depois na mais próxima esquina. 

Não é o que fazem todos os namorados ? Assim fez 
Alfredo. Acompanhou a conveniente distancia as duas 
pombas, com as mesmas cautelas de um caçador; viu-as 
subirem tumultuosamente escadas ácima de um primeiro 
andar, e, como Cesar, não teve dificuldades em vencer» 
por mais que o livrinho azul das orações lhe vaticinasse 
o contrario. 

II 

Não direi cousa nova se disser que as irmãs Mathilde 
e Joanna Silva andavam desde algum tempo inquietas 
com seu estado de solteiras e se iam semanalmente á 
missa era menos por piedade que por conveniência. 

A primeira, mais velha quatro annosque a segunda, 
mais razão tinha para andar desassocegada; Janinha, 
assim chamada em familia, roçava apenas pelos vinte 
e um. Uma edade de oiro para uma existencia, e entre-
tanto já umas promessas, umas esperanças de noiva, 
uns ares impregnados de perfumes de larangeira a in-
fluírem na sua imaginação—de ordinário entregue a 
sonhos côr de rosa. 

A outra, com vinte e cinco já feitos, caminhando para 
uma donzellona, ai delia ! não se permittia um só ins-
tante de desmazelo com o futuro. O futuro preoccupava-a, 
era o seu pensamento. A moça que até aquella edade 
nào prendeu a attenção do mundo corre grave risco de 
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um celibato perpetuo. Oh! isso é horrível para quem 
teve mocidade e belleza. 

E Mathilde julgando-se logo uma das victimas da 
indifferença do mundo procurava occasião de mostrar-
se; convencia a irmã dessa necessidade, chegando até 
a amedrontal-a com augúrios desagradaveis. 

Eil-as pois ambas a andarem todo o domingo á missa. 
Mas no intimo de seu coração Mathilde ouvia a cada 

instante uma voz segredar-lhe vaticínios tristíssimos. 
Seus vinte e cinco annos ! isso seria um fardo tolerável 
se ella pudesse divisar o termino desejado em qualquer 
ponto do horisonte. Mas qual! nem uma perspectiva; 
como um navegante em alto mar só vê mar e céo, ella 
via no futuro a solidão em torno e acima de si cabellos 
brancos. Então combalida por esses pensamentos, pas-
sava de accessos de descrença a assomos de tristeza e 
de triste tornava-se de repente altiva, orgulhosa; ia ao 
espelho, consultava-o demoradamente, interrogava-o, 
uma especie de dialogo mudo ella comsigo mesma, e 
quando sabia á sala e assomava á janella trazia no 
semblante um traço tão carregado de soberba, que o mais 
ousado janota não ousaria fital-a. 

Agora o mundo é quem havia deadulal-a se a qui-
sesse; ella tinha consciência de quanto valia, de suas 
prendas, sua formosura; e bem feliz aquelle a quem 
poupasse o escarneo do seu sorriso e a bofetada do des-
prezo. Primeiro, porém, era necessário que esse quem 
quer que fosse ajoelhasse a seus pés, fizesse mil protes-
tos, descesse do alto do seu orgulho e fosse rastejar como 
lesma nos degraus throno de rainha. 
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Pensar nessas coisas, clebater-se em taes crises ® 
perceber os madrigaes duicissimos recitados ao ouvido 
de Janinha, era bastante para avelhentar urna creatura 
desconfiada da sua sorte. 

O martyrio de Mathilde augmentava á medida que 
sua irmã, senhora de Alfredo, apoderava-se do coração 
do moço. 

No dia em que este pediu Joanna em casamento, 
nesse dia teve realmente de representar um papel a que 
nunca se mostrara afíeita. Forçada a parteciparclo con-
tentamento da familia, quando sentia o desengano em-
polgar toda sua alma; ser preciso fazer cara alegre, 
porque era sua irmã, e entretanto, oh ! conjunctura 
cruel! não poder serenar a tempestade que tinha dentro... 

—Meu Deus, haviam de ouvil-a exclamar á sós, isso 
que se afigura a todos em casa uma felicidade é a maior 
desgraça para mim !.. E não poder ser f r anca . . 
Abafar ! Não ter liberdade para gemer.. Como isso é 
horrível! 

E comprimia o peito, enclavinhando e torcendo os 
dedos, procurando occultar as affiicções, receiosa de 
trahir-se. 

Porque afinal tratava-se da ventura de sua irmã. 
E essa ventura não-não a invejava... Ciúmes também 
nào tinha. Mas os seus aftnos comparados aos poucos 
annos de Joanna, seu estado e o delia !.. 

^ Foi esse continuo luctar e succumbir até o dia em 
que realisou-se o consorcio, e presenceou, ella, isolada 
em seu quarto de dormir, os recem-casados darem en-
trada triumphanttemente na alcova nupcial, como um 
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casal de pombos que se recolhe ao ninho entre afagos e 
arrulhos baixinhos. 

Nunca Mathilde chorou tanto na sua vida como 
naque l l a noite. Suas lagrimas chegaram a molhar o 
travesseiro em que rolou até de manhã a cabeça ator-

• mentada. 
D'alii em deante ella sósinha, pomba desirmanada, 

éque caminhava á egreja. 
Os espectadores das janellas, ignorando o destino 

que levara a outra, não deixavam de lamentar a desu-
nião que os privava do bello espectáculo de todos os do-
mingos. E lamentando a separação, reparavam na palli-
dez assustadora da moça e commentavam assim a perda 
das cores: 

— Macera-se, coitadinha ! fí' uma santa. 



O L I V R O F A T A L 

HONHÔ dança ao rodopello no meio da sala, ao tempo <íJs* 
que a mãe embebe-se na leitura de uns velhos poemas 
ossianicos, por acaso postos ao alcance da sua curiosi-
dade bibliophila. 

Haviam todos sabido do regalo de confortante almo-
ço poucos minutos antes; o senhor Medeiros sahira es-
quecendo-se de um volume encadernado em percalina 
vermelha, côr que intriga as mulheres como attrae os 
bois; ella toma-o e lê ao acaso um nome arrevesado que 
nunca chega a pronunciar correctamente. Ia reintegral-o 
em seu logar, esse intrigante John Smith, mas sempre 
desejou passar a vista sobre as primeiras palavras, e foi 
uma felicidade porque os poemas eram traduzidos para 
o francez, lingua muito sua familiar e de especial pre-
dilecção. 

Depois de folhear algumas paginas, atacou o poema 
de Dargo, com o firme proposito de só levantar-se da 
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espreguiçadeira ao dizer a ultima palavra do- ultimo 
canto. 

E l i a : — « Dargo s'interrompit tout á coup De 
repente interrompeu-se Dargo:— Porque, continuou elle 
fitando Comhal, porque essas lagrimas silenciosas e 
esses olhares enternecidos ? Ah 1 bem sei que nada disso 
é por causa das minhas tribulações, e tudo por causa da 
morte de Evelia. Evelia não é mais deste mundo . . . » 

Depois de 1er para si os periodos seguintes, prose-
guiu em voz alta: — «Quando tornarei eu a ver-te, Evelia? 
Dize-me, Comhal, qual foi o destino da filha de Morven ? » 

E por ahi continuou a lettrada senhora vertendo li-
vremente a encantadora lingua do auctorde René, umas 
vezes encontrando em portuguez a phrase mesmo a sabor, 
rejubilando e applaudindo-se, tudo a um tempo, por se 
ver tão versada em idioma estrangeiro; outras vezes to-

pando ante um idiotismo desconhecido, o que aliás não 
estorvava-lhe a apropriação do sentido e portan'o o goso^ 
intimo d'aquella pagina barbaresca. 

Em todo o caso encantava-lhe aquillo ; era a primeira 
vez que um livro d'aquelle genero lhe cahia entre mãos. 
E que deliciosa poesia a segredar-lhe os cânticos dos bar-
dos como Ullin, cuja harpa adormenta as dores mais cru-
ciantes, a passear-lhe a imaginação sob os nevoeiros do 
paiz de Morven, pelas sombras immensas de annosos car-
valhos abrigando algum guerreiro que espanta os gamos 
posto a chorar no tumulo da amante . . . 

Tudo isso arrebatava-lhe a alma, que errava entre o 
crepusculo mysterioso das lendas como os astros pallidos 
atravéz as brumas do céo da Escócia. 
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D. Luiza não se achava mais presente onde o seu 
vulto constituía a estatua do enlevo, alli ao pé do Nhonhò 
traquinas, entre as paredes de estuque fingindo mármore. 
Debalde a creancita de seis annos fazia graças para a 
mamã; ellanão applaudia, porque nada via e nada escu-
tuva senão as canções dos bardos do Norte, por onde 
viajava seu espirito. 

Comtudo o innocente fedelho não desesperava de 
obter um sorriso d'ella; e com essa esperança punha-se 
a rodopiar, a rodopiar, abrindo os bracinhos, ten-
tando firmar-se sobre o salto do borzeguim, para dar 
volta ao corpo. Acontecia, porém, que o corpo lhe não 
obedecia ao impulso eo recurso que havia, para não estar 
parado, era ir girando mesmo a sapatear. O que elle pre-
cisava era andará roda. Isso fazia-lhe bem, fazia-lhe rir 
com seus botões. Que descoberta! nunca a Nhonhô en-
sinaram esse brinquedo, de dançar como pião. 

Entretanto a coisa enthusiasmava-o, deixava-o 
muito ancho, tanto mais que nunca vira menino nenhum 

c fazer d'aquillo. Só elle ! 
E apenas acabava de fazer umas voltas debruçava-se 

nas pernas da mãe, andando, com a respiração offegan-
te, a espera que lhe passasse a tontura para recomeçar, 
porque devertia-o muito a brincadeira. 

E ria sempre, com a carinha vermelha e os olhos 
> húmidos. 

~> A mãe é que já lhe parecia um poucochinho ingra-
C ta. 'Pois que í Nhonhô acabava de inventar uma gym-
Nnastica, sentia-se radiante de orgulho e feliz, e na 

o em que mais carecia de quem partecipasse de 
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seu regosijo e applaudisse-o—éque sua mãe quedava-se 
para alli sem dar-lhe attenção nenhuma ! 

Isso deveria amuar muito a creança se não fosse o 
brinquedo distrahil-o depressa dessas justas razões de 
enfado.—Mas deixasse-se ella estar, a ingrata, que elle 
vingar-se-hia mais tarde. Havia de recusar a merenda 
quando lh'a trouxesse a creada; faria a mamã trazer-
lh'a e passar pelo desgosto de voltar com seu pedaço 
de sandwich ou sua marmelada com biscoitos. 

Esses despiques pueris tomavam-lhe poucos instan-
tes ao pensamento, que para logo attrahia-o a brinca-
deira do rodopio. E lá andava Nhonhô outra vez a dar 
voltas, feito um corrupio, presa de uma sensação deli-
ciosa, na voluptuosidade da vertigem passageira, nunca 
interrompida por um ralho siquer da senhora mamã. 

Essa, cada vez mais, absorvida na leitura, não se 
apercebia de que aquillò podia fazer mal á creança, que 
acabava de dar parte á guloseima, comendo por dois 
com aquelle esbugalhar d'olhos famintos proprio de 
muitos meninos mal educados á força de condescen-
dências maternas. 

D. Luiza chegou emfim ao trecho do poema em 
que Crimoina solta lamentações dilacerantes sobre o 
corpo ensanguentado de Dargo, o seu segundo amante, 
ignorando que este estivesse bem vivo e que os seus 
companheiros ensopando as vestes do caçador no san-
gue de um javali soccorriam-se de tal meio para conhe-
cerem quanto ella, estrangeira, amava a sua raça, delles. 

N'este ponto uma pancada intensa no soalhado arran-
cou D. Luiza ao encanto das velhas paginas ossianicas 
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paradeixal-a assistir uma tragedia muito mais tocante, 
muito mais apunhaladora, porque, ó pobre coração de 
mãe ! tinha deante de si seu adorado Nhonhô cahido para 
nunca mais se levantar o rostinho apopléctico, purpureo, 
a luz dos olhos extincta, sem movimento, morto.. . 

Desde esse dia, se a saudade cessa de enternecer o 
coração da erudita senhora é para deixal-a ver no espelho 
da consciência, com as côres sangrentas da percalina, 
aquelle livro funesto, que é a forma de seu remorso e a 
visão inseparavel da sua vida sem consolo. 



A R E L I Q U I A 

I 

IQ, que ë uma relíquia para a ditosa gente que tem a 
paciência de crer sem exame, para esses entes felizes a 
quem não punge a curiosidade irnpia e desinquietante 
dos livres pensadores, só podedizel-o o ardor supinamen-
te crente com que aguardam-lhe os efleitos e aquella con-
vicção profunda, de causar inveja a consciência intran-
quilla dos que se habituaram a rir -Ias relíquias. 

E' questão de fé. 
Com uma relíquia tem-se un pulso para transportar 

montanhas, a crermos em Chat; iibriand, e tem-se uma 
chave para abrir o céo. 

O anjo bíblico arreda-se das portas dn paraíso, met-
te a espada na bainha e deixa-nos livre o ingresso. 

O homem reconquista a felicidade, fornecendo as-
sumpto ao poeta que desejasse contrapor um poema ao 
Paraíso Perdido. 
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Torna-se a oração um pedido de superior a subal-
terno; uma ordem, quasi: tão certo é ser attendida. Ao 
passo que os que não possuem uma relíquia, a qual sup-
põe sempre a fé e é a senha cl'esta na consciência, nem 
se cançam em formular uma prece: tão convictos estão 
de que perdem o seu latim. 

Além dessa terrível certeza da negação dos dons di-
vinos, excluídos como sôem viver da mesa onde se serve 
o lauto manjar celeste, têm os incrédulos contra si ace-
rados tojos a lhes espinharem a consciência no penoso 
explorar pelas charnecas da philosophia. 

Realmente, só o amor, o incommensuravel amor á 
verdade pode absolver um homem cia preferencia com 
que despresa a quietude monastica dos crentes pelo in-
ferno consumptivo dos incrédulos. Sobre ser de mão gosto 
é contrario a um conselho que a mãe Natureza deu a 
toda a creatura humana, em consequência amicíssima 
do bem-estar. 

Pois ha nada como uma crença firme que nos poupa 
toda a indagação, que nos deixa em serena paz os miolos; 
ha nada como um regimen de philosophia inalteravel, 
como um pratinho de crença consoladora e barata, para 
crear e desenvolver o adipe ? 

Victor Hugo achou um simile para o sentimento de 
plena satisfação proveniente do appetite saciado, e disse: 
Um estomago cheio semelha-se a uma consciência tran~ 
quilla. 

A creatura que tem fé está sempre com o seu estomago 
cheio; a sua consciência é puro mar de leite. 
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II 

Com adifíerença das gorduras, assim acontecia á boa 
Zina, a Penelope dos tempos modernos. 

Casada de fresco, a lua de mel lhe era a mais doce 
possível, o riso nos seus lábios não soffria intermittencias, 
nem a felicidade da vida a menor solução de continuidade. 

O seu noivo não lhe fora nenhum typo inventado pelo 
génio mercantil de um pae mercieiro de corações. 

E antes de celebrar-se o seu contracto nupcial muitas 
infelizes vira ella vendidas a verdadeiros pataus, a troco 
de moedas de ouro, que, como se sabe, nas relações ma-
trimoniaes corresponde á moeda falsa no commercio. 

O casamento de Zinateve por base a mais segura das 
bases: o alfecto reciproco. 

Se o marido extremecia, ella adorava-o. A ponto de 
não pôr em duvida, por não amargural-o um só instante, 
a fidelidade do-Rodrigues o «Rodriguinho», a quem bem 
podemos chamar um cão, de fiel que o era. 

Ao envezdo que parece indicar o seu nome, Zina não 
era a creatura vaporosa, miúda, o diminutivo de mulher 
que o leitor está a esta hora imaginando, enganado pelo 
valor onomatopaico da palavra com adesinencia emina ; 
eu dar-lhe-ia o único nome apropriado, cá no meu modo de 
sentir; este nome seria Isbella. A palavra possue toda a 
abertura, timbre e expressão sonora para designar aquel-
la formosura franca e soberba que se encarnava n 'uma 
bella mulher de collo incompressível, fornidos quadris e 
rosto georgiano a se desembaraçar da coma luzente e 
basta de cabellos azevichados. 
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Zina tentava como um pomo prohibido. Fructo ve-
dado, ella não faltou aos banquetes imaginarios de nume-
rosos transgressores do nono mandamento divino. 

Felizmente houve sempre entre esses convívios e a 
realidadè a distancia immensa que vae de uma esperança 
a um goso. 

Resistiu com bravura á onda de bem impetuosos de-
sejos. Viu muita vez a sensualidade tomar a forma do 
respeito e insinuar-se como a serpente, mal intencionada, 
olhos vesgos de inveja sobre oincuidoso Rodrigues, cre~ 
ando maligna familiaridade e espreitando a occasião para 
o bote. . . 

O amigo Roberto, um parvenu atrevido, libidinoso 
e miserável, tanto introduziu-se, acariciou, bajulou e 
obsequiou, que não esperava certamente a honestidade 
intransigente e couraçada que encontrou. 

Desenganado, tornou-se o mais feroz inimigo do di-
toso par. E dahi data o occaso da maravilhosa lua de 
mel. E Zina principiou a softrer intermittencias no riso e 
soluções de continuidade na sua existencia até então 
feliz. 

Roberto era um ricaço petulante, com a audacia de 
um pick-pocket e a luxuria de um sultão. Achava desa-
foro aquella felicidade ininterrompida, gosada assim ás 
suas barbas sem lhe caber o mínimo quinhão. Havia de 
pôr termo áquillo, fosse por qual meio fosse. Machinaria... 
Ah! encontrava; estava tudo resolvido. Rodrigues era me-
dico do corpo de saúde do exercito. Lembrava-se de que 
em remota província grassava uma epidemia com hor-
rível intensidade: uma razzla cruentissima; não havia 
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medico queacceitasse uma commissão para o foco epide-
mico, por preço nenhum. Os do exercito tinham sempre 
seu padrinho, seu protector, de modo que todos esquiva-
vam-se. Rodrigues, porém, era pobre e desprotegido; 
empenharia até a vida para conseguir a sua ida. 

Rodrigues foi. 
O miserável soccorreu-se do plano de David querendo 

desfazer-se de Urias. 
Vejamos, porém, se a nova Betiisabée rendeu-se 

como aquella de quem enamorou-se o rei frascario da 
Bíblia. 

111 

Antes de partir era natural que o medico, desespe-
rançado de voltar, fizesse seu testamento. 

Mas então como todos os seus bens apurados não 
sommavam mais do que-um milhão de affectos, elle lem-
brou-se de ir ao joalheiro e comprar um bijou delicado, 
que ao mesmo tempo recordasse a Zina o seu amor e in-
fundisse-lhe um certo respeito religioso de coisa sagra-
da. Teve porém de convir em que uma joia, por mais "rica 
que seja, é uma coisa bastante banal e profana para que 
chegue a produzir em quem a recebe sentimento diverso 
da alegria e vaidade commum a qualquer dona de bonitos 
brilhantes. 

Que lembrasse aZina a toda a bora, a todo o instante, 
que ella devia honral-o em sua ausência, passageira ou 
eterna; que contrahiracomsigo e com a sociedade o com-
promisso cie respeitar, como o proprio nome delia, o nome 

6 



Í!Í 46 SIMPLES 

de Rodrigues, e de affrontar até, se inevitável fosse, os 
revezes da yiuvez com inquebrantável dignidade—era o 
objecto, a lembrança que elle desejava deixar-lhe antes 
de partir. 

Um par de brincos,, um annel de brilhante, um alfi -
nete com pérolas, uma cruz de oiro — de que valia tudo 
isso, que significação tinham essas coisas, que valor para 
impressionar uma mulher habituada a utilizal-as como 
adereços ? 

Então preferivel seria uma mentira, desculpável no 
caso; especularia com a fé e boa fé de Zina, com a sua 
profunda e intensa veneração pelos objectos sagrados. 
Em vez de uma simples joia addicionava-lhe um quid 
divino, emprestava-lhe uma virtude talismanica; pela 
primeira vez faria de charlatão de adro de egreja, ven-
deria bulias falsas. 

Eis a dadiva que Zina recebeu do marido. Consistia 
n'uma dupla medalha de oiro, cujas bandas juxtapostas 
pelo reverso fingiam deixar no centro um escaninho ou 
pequeno estojo para servir de relicário. Em ambas as 
faces a preciosa galanteria era caprichosamente cinze-
lada, apresentando lavores e relêvos abertos com a mais 
minuciosa e paciente arte de gravador. Do meio das cin-
zeladuras resaltavam com lampejozinhos e faiscações 
dois pequeninos mas valiosos diamantes. 

Era assim uma joia de duplo valor: como artigo de 
luxo e como objeeto sagrado; pois Rodrigues ao entre-
gal-a tivera a insinceridade, venial pela intenção, de 
recommendal-a nestes termos: 
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—Filha, a minha ausência pode ser curta e pode não 
ser. Emquanto vivo eu fôr, longe ou perto, não padece-
rás; mas a vida ninguém a tem nas mãos. Do logar 
aonde me leva a obediencia e o dever profissional é pro-
vável que eu não torne. Mas deixemos de futurizar 
coisas tristes. Em todo o caso quiz antes de partir fazer-
le um mimo duas vezes precioso; e aqui tens pois uma 
jóia contendo uma reliquia; sabes o que vem a ser esta— 
uma particula de despojos sagrados. 

Com esse talisman— que pedirás a Deus que não 
venhas a possuir t Olha, se eu não tivesse pressa de 
partir contar-te-hia milhares de milagres obtidos com 
uma reliquia; a Providencia vela sobre os mortaes. 
Basta que tenhas fé, e com esta reliquia vencerás em 
todas as luctas com a adversidade. Acredita, e adeus. . . 

IIII 

Se eu estivesse a escrever um romance, em vez de 
um único capitulo da vida real, contaria minudente-
mente ao leitor as luctas em que a pobre Zina debateu-se 
e triumphou, apoiada na sua ardente fé, nascida de uniu 
reliquia. 

Para se comprehender a enormidade dessas luctas é 
preciso saber que Zina enviuvou dois mezes depois da 
partida de Rodrigues, e logo resurgiu dos abysmo da 
sua infelicidade aquelle demonio do Roberto, tentador e 
perverso; que Zina escutava na sua consciência, noite e 
dia, as ultimas palavras do marido; e que finalmente 
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possuía a fé bastante insubjugavel para deixar-se cingir 
pelo abraço de um amante, embora lhe promettesse este 
mundos e fundos. 

O estoicismo no solfrimento fel-a heroina do dever. 
A relíquia valia-a nos maiores perigos; nas mais em-

baraçosas situações em que a primeira descrente accei-
taria a primeira proposta de salvação, ella apertava con-
tra o peito o relicário que trazia pendente de um torrai 
passado em volta do pescoço e implorava o céo, repetindo 
mentalmente aquellas palavras do Rodrigues:--«Com 
esse talisman—que pedirás a Deus que não venhas a 

• possuir ?» Se um dia passava mal, nem dava por isso; 
quando lhe faltava o pão alimentava-se cie fé. 

Pois não é exacto que a .fé é a febre dos espíritos—se 
algumas vezes causa tresvarios, nunca deixa de ali-
mentar ? 

Ah! se ella soubesse que aquella relíquia era nada 
mais que um pedaço de oiro trabalhado, uma medalha— 
simplesmente.... talvez que odemonio Roberto vencesse. 
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O I, A V R A D O R 

% m largo extendal marchetado de vegetação eXUbe-ÜG 
rante mas intermittente alonga-se o campo onde passa 
toda a sua vida a lavrar o agreste roceiro. 

Em torno, como um assedio de gigantes, levantam-se 
mais ou menos direitos os troncos d'arvores da floresta. 

O camponez trabalha solitário; a trechos endireita* 
a espinha e alonga a vista, meio absorto, pelos longes 
esfumados da matta, alisando amorosamente o cabo da 
enxada. 

Seu amplo peito nú, cerdoso e requeimado como o 
peito de um tigre, poreja copioso *ior; e pela testa cheia 
de rugas, onde parece persistir algum pensamento que 
o vexa, vae repassando a mão callejada até levantar pela 
aba o chapéo de couro, afim de receber um pouco de ar. 

Deixa-se assim ficar por minutos; mas depois, com-
pellido como que por braço invisível, á semelhança da 
beste a trotar com estranhos ronquidos sob o rebenque 
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do cargueiro, dobra-se outra vez, a resmungar, e reco-
meça a ingrata faina da lavoira. 

Luctacoma resistencia do solo, regando-o com o 
suor do seu rosto, conforme a condemnação biblica. 

E a tarefa custa-lhe tanto e tanto, que já não duvida 
estar cumprindo uma sentença. 

Se bem que a necessidade com sua carranca medo-
nha tanja-lhe sem cessar as disciplinas do modo mais 
categoricamente convincente, a alma rústica do campo-
nez nunca se persuade com os argumentos da necessi-
dade; e se o braço obedece —a alma conserva-se revol-
tada, insubmissa, trahindo-se n'aquellas salientes rugas 
que já nenhum prazer desmancha. 

Qualquer dos aspectos campestres, das infindas bel-
lezas naturaes, dos ruidos monotonos mas encantadores, 
como de aguas correntes, de passaros alegres a chilrea-
rem, de ramadas sacudidas pelos ventos ; qualquer d'essas 
musicas e paisagens agrestes que tanto possuem de 
áttrahentc para nós da cidade, não passa de enfadonha 
banalidade para aquelle leão da matta, de juba aleonada 
pelos fogos do sol e tez curtida pela friagem do sertão. 

Como ! disse commigo, ao vel-o constantemente cur-
vado som prestar attenção áquelle mundo de coisas e 
seres a-i oráveis cb esquisitice e poesia pastoril, circums" 
tante . . . 

Aqui, sobre essa moita, um bando gritador de jan-
daias, uma nuvem de côr verde-claro d'onde sahe a gra-
lhada confusa como vozes triumphantes após um assalto 
bem succedido ; alli a fronde viçosa de não sei que arvore 
nova a bambolear sobre a virgulta flexível que lhe serve 
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de haste, e d'entre a barafunda das ramagens, amarelle-
jando como uma flor de algodoeiro, um canario carinho 
sãmente occupado em tecer seu ninho de fibras e gara-
vetos; mais além, tranquillamente, pastando a herva, 
manadas em harmoniosa promiscuidade, e a mesclarem 
a tela verdejante —a alvura dos carneiros lanzudos e o 
pello liso arruivado dos novilhos. 

Nenhuma d'essas perspectivas, d'esses quadros de 
natureza viva, impunha-se com seu prestigio pinturesco 
aos sentidos do camponio, que todavia buscava, nos mo-
mentos de repouso, o que quer que fosse que lhe parecia 
despontar a toda a hora de um dos trilhos tortuosos da 
matta. 

E desenganado sempre, com a impaciência do que-
atormentado pela insomnia aguarda os alvores do di-
lucido, eil-o dobrado excavando o chão, ora de sacho, 
ora de enxada em punho, sacudindo o restolho, penei-
rando entre os dedos os grânulos de terra, abrindo regos 
e construindo os taboleiros parallelos. 

O sol já descambou para o poente, e d'esse lado, semi-
occulto pelo emmaranhado do extenso arvoredo, enfia 
pelo labyrintho de troncos e esgalhos um raio de puro 
oiro que atêa um incêndio na floresta. 

E' então que do lado opposto annuncia-se por uns 
tons vermelhos o vulto de uma mulher, a cujas saias de 
còr tirante a papoila aconchega-se, arrastando-se antes 
que caminhando, uma creaturazinha adoravel de belleza 
rústica. 
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Vendo approximar-se esse par querido, o camponio, 
que já adivinharam ser amante e pae, esquece-se pouco 
a pouco do trabalho, já se não demora em sessar a terra, 
nem põe o mesmo cuidado em afofar o alfobre; seu peito 
rui de athleta dilata-se n'um movimento de longa respi-
ração; e lambendo amorosamente com o olhar a crean-
citaque deita a trebelhar na relva, elle—o rude, o gros-
seiro sertanejo, lia pouco tão indifferente ás bellezas do 
campo, tem nesse momento um sorriso asselvajado de 
caricia para essa mulher sadia de gordos braços nús, — 
para a mãe de seus filhos. 



U M D I A D E C A M P O 

J0EPOIS da tremenda ralação de seis dias conse-
cutivos de trabalho n'um pequeno escriptorio de cidade, 
não ha como um domingo no campo. Alii como que a 
natureza reivindica a sua supremacia usurpada pelas 
convenções do viver em sociedade, e o homem, atirando 
para longe de si o pesado fardo de cerimonias e conve-
niências, réalisa em parte os desejos de João Jacques, 
sem comtudo andar a quatro pés, como maliciosamente 
insinuou Voltaire. 

Quereis vel-o sem juiso, o bipede humano, o frango 
depennado de certo philosopho antigo, o grave burguez 
de physionomia intratavel, o philaucioso pisa-flores do 
asphalto das ruas ?—não é vel-o somente nos dias de 
carnaval, é vel-o ainda no campo. 

Unido ao rapazio estonteado, bebedo de alegria, o 
cordato homem só tem um partido a tomar se não quer 
ver cruel mente escarnida a sisudez que lhe doou Nosso 
S e n h o r - é fazer-se também insensato, cràne, desmiolado 

? 
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e cabritar para deante sobre a planicie relvejada, vencer 
de'pulo os barrancos, escalar as arvores e requestar as 
camponias. 

Não se admirem pois se eu lhes contar as diabruras 
que fez, quatro domingos passados, o respeitabilissimo 
André, aquelle mastodonte da gravidade, incapaz de diri-
gir na rua o mais furtivo cumprimento a qualquer deca-
hida filha de Eva, incapaz de rir, á socapa mesmo, para 
a mais formosa senhorita cujos olhos lhe estejam cosen-
do o coração, receioso do escandalo a roçar pelo ridiculo. 

• 

Mas se André fez o diabo é que André estava no cam-
po, e conforme já lhes disse—-o campo é ologar onde o 
homem mais se emparelha com o bruto; raramente pensa, 
come desengaçadamente, vive muito de uma vida um 
tanto bestial, ao sol, ao relento, nos fraguedos angulosos 
e supperpostos á guisa de gigantes acocorados, na lym-
pha nitente das fontes, no seio alentado da camponeza 
robusta e masculinizada a poder de trabalho. 

Um dia de legitima primavera. Correndo parelhas 
com seu companheiro de excursão, André em chegando 
a meia encosta do outeiro que serve de divisa a fazenda 
de d. Angelica, safou as botas, e deitou a marchar 
de cem maneiras, ora trauteando tyrannas, ora fazendo 
troça dos recoveiros que passavam conduzindo pela dex-
tra algum burrico deshumanamente carregado; aqui 
dando assalto aos coqueiros, além enfrentando corajosa-
mente os bois, como o mais valente toireador madrileno. 
Doido varrido parecia estar; e tão longe do seu habitual 
catonismo, só provocava ao companheiro longas garga-
lhadas furadas por interjeições de espanto. 
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Era tal disposição de animo não admira que ao rece-
ber o olhar avelludado e sereno como o da ovelha, que 
lhe fixava de longe a neta de d. Angelica, com esse ju-
bilo íntimo da rapariga isolada 110 campo ao ver desco-
nhecidos semblantes de bellos rapazes cia cidade, não 
admira que o bom humor expansivo de André continu-
asse a derramar-se na louca folia que então o fazia exce-
pcional. 

À velha e rica fazendeira recebeu-o com um risozi-
nho perolado pela brancura dos seus alvos dentes extra-
ordinariamente conservados, um riso complacente, desses 
que a velhice tem para as loucuras da mocidade; e por-
que havia ella de negar o pouco que lhe pediam os ale-
gres rapazes, isto é—a sombra de seujaqueiral para um 
piquenique, temperado de algumas descargas de chumbo 
no passaredo abundante e destruidor da sua roça? Era 
até uma providencia em favor da plantação; muitos pi-
queniques emprehendessem aquelles moços, que ella 
estaria sempre prompta para ceder-lhes a sombra das 
suas arvores de lei, comtanto que trouxessem ao hom-
bro boas espingardas e dessem cabo de cada avejáo que 
só lhe fazia desmanchar as leiras e comer as sementes. 

Limpo estava o céo desse esplenduroso dia de sol. ti 
não devendo perder tempo debaixo da telha banal sob que 
passavam os seis longos dias da semana, os dois rapazes 
franquearam apressadamente o batente do casarão da 
roça e começaram a sorver em haustos demorados e vo-
luptuosos o ar impregnado das exhalações do mattagal, 
fazendo cada um por sua vez a apologia do campo, tecen-
do sinceros encomios á boa d. Angelica, e bemdizendo 
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a hora em que se lembraram de tal excursão pelos 
mattos. 

Foram á caça. 
Oh ! que horrível morticínio na passarada, desde 

muito acostumada a poisar até na beira da casa, sem o 
mínimo temor aos espantalhos de bandeirolas e caveiras 
de boi que d. Angelica mandava distribuir pelo plantio 
em compridas varas. 

André estava, iVaquelle dia, felicíssimo; não errava 
uma só pontaria; apenas fazia alvo de um passaro, que 
este se deixava crivar do escomilha sem desvio de um 
caroço. De modo que em poucas horas havia caça copi-
osa, e os dois passarinheiros já enfarados atiravam á 
esmo, caminhando para a sombra de urna frondente ja-
queira, onde devoraram, como verdadeiros caçadores es-
fomeados depois de meio dia de batida, tudo quanto tra-
ziam no farnel. 

Uma vez os estomagos fartos era difficil, com a fa-
diga que lhes estava a adormentar os membros, resistir á 
sesta, em certa hora socegada do campo, quando a brisa 
tem cessado de bulir nas folhagens, os passarinhos têm 
fechado os bicos e o sol queima sem compaixão a relva 
tenra e a pelle das lavadeiras debruçadas ao pé das ca-
cimbas e dos riachos, na afanosa lida do ensaboar. 

André foi o primeiro a dormir, espojando-se muito 
cjmmodamente sobre u:n fofo colchão de folhas murchas. 
O casaco dobrado em cima de uma grossa raiz servia-
lhe de travesseiro. 

O amigo resfolegava como folies, para outro lado. 
Entretanto, ao tempo que esses bemaventurados 
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assim abanclonavam-se ás delicias da sesta, alguma coisa 
de mais ardente talvez que o sol meridiano febricitava 
perto, n'um a, atrapalhação de commoçôes confusas: — 
era o coração de Annica. 

Inquieta, em cabello, rosto afogueado, á feição de 
uma dryada pagã, a neta de d. Angelica espreitava-os, 
não mais com aquelle olhar sereno cie ovelha, mas con-
turbada, como a cerva cora cio que é perseguida por uma 
matula de caçadores. o 

Annica, a ingênua rapariga que até alli vivera das 
sensações do campo, contemplando as paginas de uma 
écloga sublime, mas incompleta, por somente viver do 
chilrear das aves, do balido das ovelhas, e do farfalhar 
das mattas quando o sol poente projecta clarões sanguí-
neos e doirados sobre os seus cimos negros, a isolada 
rapariga, que não divisava em todo esse amplo e sonoro 
poema campestre a figura mascula de um zagal, obe-
decia por força a alguma necessidade despoticamente 
soberana aventurando-se sósinha, á revelia da avó, pelos 
mattos, á caça de um semblante do homem no qual pu-
desse ao menos descarregar os flui los superabundantes 
dos seus olhos tão bellos e esquecidos; e procurava o 
semblante de André. Impressionou-a, seduzia-a, aquelle 

todo de mocidade varonil, lépida, desencabrestada, e dei-
tou a mattejar. 

Exactamente na occasião em que André abria os 
olhos e, ouvindo rumor de folhas pisadas, tornava da es-
pingarda para correr no encalço da possível corça, abei-
rava-se d'elle o vulto fugidio e alentado da formosa An-
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nica, p-rendendo-o com um sorriso provocante á guarda-
pisa da sua saia curta. 

E André já menos jovial e nada cynico, tomado de 
assalto por uma aventura pruriente, foi farejando-lhe as 
pegadas como um rafeiro, sorvendo n'uma cegueira de 
somnambuloo almíscar penetrante que imaginava sahir 
dos calcanhares da rapariga; e açodando-se foi cada vez 
mais até chegara um meandro occulto sombreado por 
uma magestosa sicupira em flores, onde então deixou-se 
por elle alcançar a nympha única d'aquelles bosques. 

A mormaceira continuava sua acção soporativa sobre 
os corpos. E tanto que o companheiro de André ainda 
dormia, os passaros não abriam bico, nem uma caça 
mexia nas capoeiras, donde acres vapores húmidos su-
biam para o espaço transformado em luminoso brazido. 
Somente na pasmaceira desse silencio imperativo se po-
deria ouvir um estalejar de beijos ininterrompidos, uma 
especie de concerto ao ar livre, á sombra da sicupira, que 
de quando em quando ia atirando uma flor sobre os con_ 
certistas. 

A hora da sesta ainda não decorrera; tudo dormia 
em torno; d. Angelica também dormia bemaventurada-
mente, sonhando talvez com o beneficio que lhes estavam 
fazendo á plantação os dois alegres passarinheiros. 

r 
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LI M marimacho, de pelle morena, grandes ol: '(js ne— Cf) 
gros cheios de mysterios e longos cabellos tisnados. 
Quem a visse modulando a voz com ternura, no sotaque 
mais ou menos approximado de um napolitano, ficaria 
admirado do contraste entre aquella masculinidade de 
formas e essa meiguice feminilmente insinuante, alguma 
coisa como um som de flauta tirado a um instrumento 
de grandes dimensões. 

—Anda cá, J o s é i s s o era dito n'uma toada musical, 
n'um tem de voz languido e plangente; eem chegando 
o José , um pobre diabinho ranhoso e esperto, de cinco 
annos apenas, era interessante vel-o escarranchar-se nas 
costellas da cigana, gafando sorrateiramente com as 
unhas um naco de carne da que ella conduzia para o seu 
homem, que andava occupado a pastorear seu rebanho 
de potros e sendeiros. 

Essa manada, sempre crescente, apezar dos camba-
lachos efíectuados dia por dia, multiplicava-se miraculo-
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4 Jíifligtóa á fttsa infeí íz raça,. 

Fó^e como Íom&, v se, ga/io -i.^va-ih-i p&ra vhrcr, 
hoje am&fífrã acolá, eífe com sua áorsa, seu filho e 

K«t& figana üão se cera rmnca ao mister fias sa.as 
semelhantes A cartomancia; a aor/imW^ao das skias 
pelais íifibas das mãos,. e outros meio» de empalmar 
m esqumhas molhad tiras aram por eíla considerados in-
díguâ& especulações; a cia mais. que necessidade tinha de 
deítar~se ao ganho se vivia hera provida de pão. graças 
4 cavalhada interminável do companheiro ?Elie mesmo 
a puzora no e/jstííme, Uma carta fidalguia no meio da 
turba de píngantes com quem peregrinava havia bons 
oito annos. Homens e mulheres mal vestidos, carre-
gados de 8WT.0H e fedelhos, formavam a, companhia. 
Ah mülboros—miseráveis mendigas ou ledôrasde buena-
(Mnka, cantando com; a sua voz mais sirenica e melodiosa 
Um pedido de. esmola, ou encarecindo a. virtude prophetica 
de suas palavras sybillinas. Só elia tinha, Jazeres e far-
tura no rancho, e as outras ciganas desdenhadas de certo 
modo por cila. tinham o único desforro das pragas. —Que 
haviam de vel a do rastos, na maior penúria, a pedir es-
molai . . . K isso e.ra acompanhado do esconjuros e jura-
mentos de arrepiar o peio, 

Havia no hando um rapaz com quem a cigana e seu 
amante mais uniam-se, o gimm-o:os para com elle fazi-
am-no participar das mias sobras de mesa. Também o 
rapaz, grato a tantas liberalidades, era por assim dizer a 
ftombra do cigano» Ajudava-O a reunir o gado, a laçar 
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nica, prendendo-o com um sorriso provocante á guarda-
pisa da sua saiel curta. 

E André já menos jovial e nada cynico, tomado de 
assalto por uma aventura pruriente, foi farejando-lhe as 
pegadas como um rafeiro, sorvendo n'uma cegueira de 
somnambuloo almíscar penetrante que imaginava sahir 
dos calcanhares da rapariga; e açodando-se foi cada vez 
mais até chegar a um mèandro occulto sombreado por 
uma magestosa sicupira em flores, onde então deixou-se 
por elle alcançar a nympha única d'aquelles bosques. 

A mormaceira continuava sua acção soporativa sobre 
os corpos. E tanto que o companheiro de André ainda 
dormia, os passaros não abriam bico, nem uma caça 
mexia nas capoeiras, donde acres vapores húmidos su-
biam para o espaço transformado em luminoso brazido. 
Somente na pasmaceira désse silencio imperativo se po-
deria ouvir um estalejar de beijos ininterrompidos, uma 
especie de concerto ao ar livre, á sombra da sicupira, que 
de quando em quando ia atirando uma flor sobre os con_ 
certi-stas. 

A hora da sesta ainda não decorrera; tudo dormia 
emtórno; d. Angelica também dormia bemaventurada-

- mente, sonhando talvez com o beneficio que lhes estavam 
fazendo á plantação os dois alegres passarinheiros. 
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| § m marimacho, de pelle morena, grandes ol mos ue-
gros cheios de mysterios e longos cabellos tisnados. 
Quem a visse modulando a voz com ternura, no sotaque 
mais ou menos approximado de um napolitano, ficaria 
admirado do contraste entre aquella masculinidade de 
formas e essa meiguice feminilmente insinuante, alguma 
coisa como um som de flauta tirado a um instrumento 
de grandes dimensões. 

—Anda cá, José!—isso era dito n\ima toada musical, 
n'um t e m de voz languido e plangente; eem chegando 
o José , um pobre diabinho ranhoso e esperto, de cinco 
annos apenas, era interessante vel-o escarranchar-se nas 
costellas da cigana, gafando sorrateiramente com a s 
unhas um naco de carne da que ella conduzia para o s eu 
homem, que andava occupado a pastorear seu rebanho 
de> potros e sendeiros. 

Essa manada, sempre crescente, apezar dos camba-
lachos effectuados dià por dia, multiplicava-se miraculo-
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sãmente, a fazer crer que o sagaz bohemio sabia ser fiel 
à tradicção infligida á sua infeliz raça. 

Fosse como fosse, o seu gado dava-lhe para viver, 
boje aqui, amanhã acolá, elle com sua dona, seu filho e 
suas bestas. 

Esta cigana não se déra nunca ao mister das suas 
semelhantes. A cartomancia, a adivinhação das sinas 
pelas linhas das mãos, e outros meios de empalmar 
mesquinhas molhaduras eram por ella considerados in-
dignas especulações; e de mais, que necessidade tinha de 
deitar-se ao ganho se vivia bem providja de pão, - graças 
â cavalhada interminável do companheiro ? Elle mesmo 
a puzera DO costume. Uma certa fidalguia no meio da 
turba de pingantes com quem peregrinava havia bons 
oito annos. Homens e mulheres mal vestidos, carre-
gados de saccos e fedelhos, formavam a companhia. 
As mulheres—miseráveis mendigas ou ledòras de buena-
dicha, cantando comia sua voz mais sirenica e melodiosa 
um pedido de esmola, ou encarecendo a virtude prophetica 
de suas palavras sybillinas. Só ella tinha lazeres e far-
tura no rancho, e as outras ciganas desdenhadas de certo 
modo por ella, tinham o único desforço das pragas. — Que 
haviam de vel-a de rastos, na maior penúria, a pedir es-
molas.. .E isso era acompanhado de esconjuros e jura-
mentos de arrepiar o pêlo. 

Havia no bando um rapaz com quem a cigana e seu 
amante mais uniam-se, e generosos para com elle fazi-
am-no participar das suas sobras de mesa. Também o 
rapaz, grato a tantas liberalidades, era por assim dizer a 
sombra do cigano. Ajudava-o a reunir o gado, a laçar 
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uma bèsta quando ara preciso, cavalgava nas mais bra-
vas e até fazia preços áladróàdos com os compradores, 
apregoando, como se tratasse de fazenda sua, o passo 
deste cavallo, a pellagem d'aquelle, e mostrando & denta-
dura do animal para provar que era novo. Se objectavam, 
elle insistia.—Não negociava em cavallicoques; que por 
tal potro já recusara tantos mil réis, e pòr signal que não 
o cedia por pouco mais daquillo. 

Com a cigana era a mesma dedicação. Precisava de 
um panno, de comedoria? desse-lhe o dinheiro que vinha 
tudo para alli a gosto da dona e baratíssimo. * v ' 

Com effeito no povoado não havia quem fechasse 
olho no momento em que tal bohemio pisava o mercado, 
Muito vendilhão sahiu logrado para que a cigana sorrisse 
de satisfação ante abarateza do genero e louvasse a ha-
bilidade do comprador. 

As ciganas invejosas já principiavam a murmurar 
contra as relações do rapaz, e intrigavam o outro com 
seus olhares compassivos. / / -

As coisas chegaram por fim ao ponto do cigano não 
occiiltar mais suas desconfianças; a intimidade já não 
lhe agradava como d'anfes, e sorria amarello guando a 
mulher achava graça nas historias do rapaz. 

—Hum! h u m ! f a z i a elle, e separava-se para um can-
to. Dahi a pouco encontrava pretexto para desabafar, e 
levava aos trambolhões o demo do menino que estava a 
furtar punhados de farinha por um buraco do sacco. Pra-
guejava então a grande; e a mulher, qüe era mesmo um 
virago, correspondia com imprecações tremendas, im-
plorando o céo para a realisação de pavorosos castigos, 

8 
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e acabava tudo em lamentações afflictivas, uma chora-
deira infernal. 

. Foi nesse tempo, em que já medravam as desconfi-* 
anças no rancho, que o cigano teve um dia de labuta hor-
rorosa. Nada menos de tres animaes para estafar até a 
mansidão; porque os potros eram exquisitos de cor e 
por isso um sujeito pretendia-òs. Um bom negocio. Uni-
camente os cavalios tinham uma grande tacha: eram 
ariscos de mais, quasi indomáveis. Era preciso "deixal-os, 
ao menos por um dia, mansos, ou antes—estrompados. 

O cigano tinha já seguro pelas crinas um robusto 
alazão; tratava de metter-lhe o boccal do freio e depois 
albardal-o fosse como fosse, para começar a corrida sel-
vagem. Preso entre os dentes o estafim de couro e ao 
salto das botas estaladas de seccas o arco das esporas 
prateadas. 

Nessa occasião vinha vindo a cigana com o filho em 
forquilha ao lado, e poucos passos atraz o maldicto do 
bohemio. 

Agastado com semelhante rabo, o cigano arrochou 
com tal força a cilha no ventre <4o animal, que este deitou 
a jogar c*ouces a torto e a direito. A muito custo passou 
lhe a perna e fez zunir o chicote com raiva. Estava de-
sesperado. —Uma convivência assim! 

A cigana acabava de se installar mui commodamen-
te sobre um fofo de relvas, cara a cara com o marmanjo. 
De um lado a marmita da comida esperando-9.—Qual 
comer.. .tinha lá fome! O que tinha era sède de vingan-
ça. E esporeando fundo os flancos da cavalgadura lá se 
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foi de catrapoz, n'um galopar doido, furioso, pelo pasto 
a fóra. 

O cigano governava o animal de maneira a andar 
sempre em redor do grupo de «ribaldos», como ia res-
mungando. Em chegando perto d'elles, colhia as redeas; 
a besta empinava, fazia corcovos, escarvava o chão, e 
elle apurava o ouvido para escutar a risada estridente da 
cigana que lhe ia inflammando o sángue no coração. . 

Em toda a extensão do pasto o que se via era a cava-
> lhada apresentando a mais exquisita variedade de cores : 

havia-as desde os apreciados rosilho e pampa até o mais 
commum castanho. O russo, o murzello, o amame, o baio, 
o tordilho, o apatacado, manchavam o fundo verde de 
relva de matizes escuros. O capim desarraigado, os quei-
xos dos muares triturando o pasto, occasionavam um 
ruido egual, interrompido de baques que eram produzidos 
pelas patas dos animaes mo vendo-se paulatinamente a 

y proporção, que a relva ia-lhes escasseiando em torno do 
focinho. De qiiando em quando os pennachos das caudas 
sacudidas violentamente contra as ancas, faziam saltar 
aos ares teimosos bem-te-vis que andavam a cata de in-
sectos. E dominando todos os ruidos, como um trémolo de 
clarim de guerra, surdia uma ou outra vez o rincho estri-
dente de algum cavallo ardêgo. 

O cigano corria a toda a brida pelo meio da tropa, 
seu cavallo corcoveando aqui, plancheando alli, obede-
cia ao chicote e voava. Por vezes ao passar perto da ciga-
na, na carreira mais veloz, estacava, em risco de ir ao 
chão; em seguida brandia o ázorrague com dobrada vi-
olência e ia zunindo pelos ares, com à camisa aberta, os 

59 
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cabellos revoltos e a cara em fogo. Mais de uma vez teve 
Ímpetos de ir debandar a chicote aquelle grupo de pati-
fes, tão ostensivamente gostando-se. Se não era verdade 
isso, donde vinha semelhante apego ? Como explicava-se 
que aquelle bohemio de má morte preferia a companhia 
delia a vir ajudal-o no pasto, como dantes fazia ? 

—Pois miseráveis, eu os ensino ? E isso dizendo o 
cigano fulminou com o chicote a montadura, estreitou-
lhe nervosamente os flancos com as pernas, e correu 
a galope em direitura. 

A distancia que os separava era grande. Meio ca-
mi nho feito, ainda deteve-se bruscamente. Viu em sua 
frente a cigana a derreter-se em gestos de faceirice, como 
gente que se arrufa ao ver-se requestada. Com certeza, 
o que alli se dizia eram palavras requebradas.—«Vejam 
se ella dá pela creança !—Anda, vinga-te, se não és um 
cobarde». Estás sendo enganado !» 

Já a cigana com seu requestador ao lado sentia de. 
muito perto o roncar do cavallo; estariam dentro em 
pouco atropelados, pisados; mas elle bem via-os; bom 
cavalleiro, desviaria em tempo o animal. 

—Mas que! sempre na mesma direcção.. . . Eh ! pára* 
homem de Deus! olha que nos esmagas; estás doido \ 

Duvidando ainda da intenção do cavalleiro não cogi-
tavam de apartar-se. Mas quando julgavam ter raspado 
apenas um susto e engatilhavam censuras contra o im-
prudente, eis que as ventas hiantes da besta sopravam-lhes 
sobre os narizes um bafo cálido como o de um fclles de 
ferreiro; e o cigano—upa ! upa! o cavallo em cima de 
ambos, o estafim e a pata cortando e machucando a torto 
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e a çiireito, gritos de dor, o atropelamento, os ais nasa-
lados . da cigana e o sangue colorindo este quadro de 
ciúmes assassinos. 

Estava vingado. 
No meio de toda a confusão, só não se inquietou o 

ranhoso do ciganinhoque, aproveitando a balbúrdia, fur-
tava da marmita uns torrões de carne e comia-os sorra-
teiramente. 
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e acabava tudo em lamentações afflictivas, uma chora-
deira infernal, 

. t Foi nesse tempo, em que já medravam as desconfi -
anças no rancho, que o cigano teve um dia de labuta hor-
rorosa. Nada menos de tres animaes para estafar até a 
mansidão; porque os potros eram exquisitos de cõr e 
por isso um sujeito pretendia-os. Um bom negocio. Uni-
camente os cavallos tinham uma grande tacha: eram 
ariscos de mais, quasi indomáveis. Era preciso deixal-os, 
ao menos por um dia, mansos, ou antes—estrompados, 

O cigano tinha já seguro pelas crinas um robusto 
alazão; tratava de metter-lhe o boccai do freio e depois 
albardal-o fosse como fosse, para começar a corrida sel-
vagem. Preso entre os dentes o estafim de couro e ao 
salto das botas estaladas de seccas o arco cias esporas 
prateadas. 

Nessa occasiào vinha vindo a cigana com o filho em 
forquilha ao lado, e poucos passos atraz o maldicto cio 
bohemio. 

Agastado com semelhante rabo, o cigano arrochou 
com tai força a cilha no ventre 4o animal, que este deitou 
a jogar couces a torto e a direito. A muito custo passou 
lhe a perna e fez zunir o chicote com raiva. Estava de-
sesperado. —Uma convivência assim! 

A cigana acabava de se installar mui commodamen-
te sobre um fofo cie relvas, cara a cara com o marmanjo. 
De um lado a marmita cla comida esperando-o.—Qual 
comer.. .tinha lá fome ! O que tinha era sede de vingan-
ça. E esporeando fundo os flancos da cavalgadura lá se 
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foi de catrapoz, n'um galopar doido, furioso, pelo pasto 
a fóra. 

O cigano governava o animal de maneira a andar 
sempre em redor do grupo de «ribaldos», como ia res-
mungando. Em chegando perto d'elles, colhia as recleas ; 
a besta empinava, fazia corcovos, escarvava o chão, e 
elle apurava o ouvido para escutar a risada estridente da 
cigana que lhe ia inflammando o sangue no coração. 

Em toda a extensão do pasto o que se via era a cava-
lhada apresentando a mais exquisita variedade de côres : 
havia-as desde os apreciados rosilho e pampa até o mais 
commum castanho. O russo, o murzello, o amame, o baio, 
o tordilho, o apatacado, manchavam o fundo verde de 
relva de matizes escuros. O capim desarraigado, os quei-
xos dos muares triturando o pasto, occasionavam um 
ruido egual, interrompido de baques que eram produzidos 
pelas patas dos animaes movendo-se paulatinamente a 
proporção que a relva ia-lhes escasseiando em torno do 
focinho. De quando em quando os pennachos das caudas 
sacudidas violentamente contra as ancas, faziam saltar 
aos ares teimosos bem-te-vis que andavam acata de in-
sectos. E dominando todos os ruidos, como um trémolo de 
clarim de guerra, surdia uma ou outra vez o rincho estri-O 7 
dente de algum cavallo ardêgo. 

O cigano corria a toda a brida pelo meio da tropa, 
seu cavallo corcoveanclo aqui, plancheando alli, obede-
cia ao chicote e voava. Por vezes ao passar perto da ciga-
na, na carreira mais veloz, estacava, em risco de ir ao 
chão; em seguida brandia o azorrague com dobrada vi-
olência e ia zunindo pelos ares, com a camisa aberta, os 
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cabellos revoltos e a cara em fogo. Mais de uma vez teve 
Ímpetos de ir debandar a chicote aquelle grupo de pati-
fes, tão ostensivamente gostando-se. Se não era verdade 
isso, donde vinha semelhante apego ? Como explicava-se 
que aquelle bohemio de má morte preferia a companhia 
delia a vir ajudal-o no pasto, como dantes fazia ? 

—Pois miseráveis, eu os ensino ? E isso dizendo o 
cigano fulminou com o chicote a montadura, estreitou-
lhe nervosamente os flancos com as pernas, e correu 
a galope em direitura. 

A distancia que os separava era grande. Meio ca-
mi nlio feito, ainda deteve-se bruscamente. Viu em sua 
f ren te a cigana a derreter-se em gestos cie faceirice, como 
gente que se arrufa ao ver-se requestada. Com certeza, 
o que alli se dizia eram palavras requebradas.—«Vejam 
se ella dá pela creança !—Anda, vinga-te, se não és ura 
cobarde* Estás sendo enganado !» 

Já a cigana com seu requestador ao lado sentia de. 
mui to perto o roncar do cavallo; estariam dentro em 
pouco atropelados, pisados; mas elle bem via-os; bom 
cavalleiro, desviaria em tempo o animal. 

—Mas que! sempre na mesma direcção Eh ! pára> 
homem de Deus! olha que nos esmagas; estás doido ! 

Duvidando ainda da intenção do cavalleiro não cogi-
tavam de apartar-se. Mas quando julgavam ter raspado 
apenas um susto e engatilhavam censuras contra o im-
prudente, eisque as ventas hiantes da besta sopravam-lhes 
sobre os narizes um bafo cálido como o de um fclles cie 
ferreiro; e o cigano—upa ! upa! o cavallo em cima de 
ambos, o estafim e a pata cortando e machucando a torto 
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e a direito, gritos de dor, o atropelamento, os ais nasa-
lados, da cigana e o sangue colorindo este quadro de 
ciúmes assassinos. 

Estava vingado. 
No meio de toda a confusão, só r,ão se inquietou o 

ranhoso do ciganinho que, aproveitando a balbúrdia, fur-
tava cia marmita uns torrões de carne e comia-os sorra-
teiramente. 



O C R I M E D ' U M A A R V O R E 

I 

H a v i a no cerrado uma extensa alameda que princi-C Vji 
piava no portão principal e enfileirava-se em perfeita 
parallela até quasi o frontespicio do chalet. 

Ahi quebrava em ai\gulos rectos e com outra linha 
de arvores fronteiras abria a cada lado da linda habita-
ção duas alas magestosas, por entre as quaes passeavam 
nas tardes frescas os felizes senhorios. 

Os vastos quadros de terreno adjacentes eram arbo-
risados sem symetria; cobria-os um massiço pomar de 
larangeiras com amendoeiras e limoeirosintercalados. 

Nos fundos da propriedade era o parreiral onde os 
altos extendedoiros quadrangulares cobertos, a modo de 
docéis, cie espessa parra, e ornados com pendentes ca-
chos negros e verdes, alternavam com folhas de terra 
inculta, deixadas de pousio. 

Fazia gosto embrenhar-se a gente nesse bosque fru-
gifero desemmaranhado da erva irreverente e do matta 
gal damninho das selvas. As loiras laranjas, que pare-
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ciam condensar os raios do sol nas suas cascas doiradas, 
penduravam-se cubiçadas nos talos, a oscillarem a cada 
repellão do vento; os limões borbulhando amarellentos 
na folhagem, roliços como bugalhos, as cidras cascudas 
bambaleando-se 110 ar, dispersavam esse forte cheiro ci-
treo que se sente nos limoaes. Amendoeiras com lar-
gas folhas flabellando como leques, as arvores de sapota 
arredondando no ar suas copas folhudas, e as pinheiras 
ostentando seus fructos esverdeados gretando de ma-
duros, espalhavam a sombra e o aroma pomareiro por 
tudo aquillo. Por cima das latadas meio curvas ao peso 
da uva enramavam-se com uma exuberancia e verdor 
primaveris as videiras carregadas de cachos, uns de uma 
embriagante côrvinosa, outros de bagos brancos appe-
teciveis, com a transparência saccharina de finos favos 
que se crystallizam. , 

Deliciosa morada paradisíaca—esse delicioso cnalet 
emmoldurado na ramapia viçosa das arvores de fructo? 
com suas escadas de alvenaria escanchadas 110 frontes-
picio e o cunho da riqueza estampado interiormente aqui 
e alli, n'esse fresco magistralmente executado sobre a 
parede, n'aquelle movei custoso, obra de talha com doi-
raduras e relevos. 

Arte e natureza, vistas debaixo de seus mais capti-
vantes aspectos, alli se combinavam para dar prazer aos 
afortunados senhorios, que se podiam considerar as mais 
bem aquinhoadas creaturas humanas, se é que tinham 
alma para saborear esse prazer, assim como saboreavam 
os gostosos fructos do pomar. 
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II 

Para cumulo de uma existencia regalada e feliz ti-
nham os senhorios d'esse pittoresco paraiso civilisado 

um mimoso bebé, que era quem realçava, ou antes— 
illurninava todas as bellezas do pequeno mundo de de-
licias. 

Pedrinho fazia o maior prazer da casa, enchendo-a 
com os ruidos da meninice traquinas, a desarrumar os 
moveis, a deitar tudo abaixo, produzindo uma gritaria de 
ensurdecer, acompanhada de carreiras sobre o soalhado, 
aos boleos e aos saltos contínuos. Quando não era assim, 
por dá cá aquella palha punha-se a choramigar n'uma 
caramunha amofínante interminável, até que appare-
cesse qualquer coisa que lhe captivasse a attenção. 

Com toda a sua travessura e suas velleidades era o 
ai-Jesus da familia. Pedrinho só não tinha licença de 
sahir além da porta ; escabrear, traquinar, fazer tudo, 
menos para fóra de casa. 

A não ser nos dias em que os paes decidiam passear, 
a visita ao pomar lhe era interdicta, por mais que as 
arvores lhe acenassem de lá com seus leques verdes e 
lhe sorrissem com seus fructos amarellinhos. 

Mas um dia Pedrinho ílludiu a vigilancia de suas guar-
das, desceu—taque-taque-pelas escadas e rápido como 
uma flecha embrenhou-se pelo pomar a dentro.—Até que 
emfim lhe era concedido fazer uma correria a sós, sem a 
incommoda companhia dos paes e da creada. Ora, como 
era aquillo bom. . . Escabujar na relva, correr até cançar, 

no fim escangalhar-se de r i so . . . Até as arvores acha-
9 
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vam graça a Pedrinho, e murmuravam alguma coisa que 
elle devia tomar como incentivo para brincar ainda mais. 

O vento berrava e os ramos contorciam-se, gemendo 
como se fossem satyros soífrendo cólicas. 

A cada pé de vento uma chuva de folhas alastrava o 
chão, umas verdes, outras coradas de sangue como as 
folhas da amendoeira, e a creança lançava-se de eníu-
viada a apanhar uma por uma, até ajuntar uma braçada. 
Nisso divisava entre as relvas um jambo roido pelos 
morcegos, e abandonava as folhas pelo fructo. 

Nesse entrementes os senhores paes esqueciam-se de 
tudo, até de Pedrinho, mergulhados não sei em que dis-
tracção profundamente gostosa, absorvente ; e os bichos 
da cozinha davam graças a Deus por não ouvirem berrar 
o insupportavel fedelho. 

Tanto melhor para este. Tomara elle que nunca lhe 
dessem pela ausência; assim teria tempo para desforrar-
se das longas e maçantes clausuras e da vigilancia ra-
Ihadora de uma gente horrorosamente cuidadosa. 

Elle vagou sem rumo pelo pomar, pasmando deante 
dos grossos troncos d'arvores, escarafunchando com 
os deditos as camadas de folhas cahidas, e frechando com 
olhares ambiciosos as fructas maduras penduradas lá 
em cima onde não chegavam seus braços de anão. 

Chegou ao pé de um frondoso jambeiro carregado 
de jambos amarellos é cujos galhos, dóceis á pujante 
fecundidade da arvore, vergavam suavemente por cima 
da agua tranquilla de um tanque. Esse reservatório, de 
muros cerceos que davam apenas pelo peito de Pedrinho, 
tinha um espelh amento crystallino e recebia a luz coada 
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pela rede da folhagem. Uma meia claridade, que auxi-
liada pelos detritos vegetaes engolfados e diluídos no 
fundo do tanque communicava á superfície deste uns 
tons fulvos de larga lamina de bronze oxydada em alguns 
pontos e em outros conservando o lustre e reflexos do 
metal polido. 

Pedrinho chegou á beira do tanque e parou a olhar 
os formosos jambos aloirados que a arvore lhe ia mostran-
do encarecidamente, um a um, e logo depois aos dois, aos 
tres, aos cachos. Quanto mais enfiava a vista, apuran-
do-a, entre os ramos do jambeiro, mais fructos descobria, 
cada qual mais loiro, mais tentador. Parecia que essa 
arvore o convidava a subir, tendo preparado lá em cima 
um banquete de' fructas frescas; e via um ou outro pas-
saro esvoaçar dentro da ramagem, debicando nos jam-
bos ; mas elle não podia acceder ao convite. 

Ah! se possuísse as azas daquelle passarinho que 
lá andava aos pulos, de ramo em ramo. . . Seus braços 
eram curtos demais, ainda pondo-se nas pontas dos pés 
nem a decima parte da distancia vencia. E entretanto 
aguava de desejos, emquanto os fructos enchiam-lhe os 
ofhos e acariciavam-lhe o olfacto com seu inebriante 
aròma de rosas. 

Triste como um menino que tem fome, encostou-se 
ao muro do tanque, desesperançado de obter por suas 
mãos um Só dos fructos e confiando que o vento se encar 
regaria de mandar-lhe algum. Ficava á vontade do vento 

Mas qual não foi a sua alegria ao ver muito perto de 
si, ao alcance das mãos, muitos d'aquelles fructos balan-
çando-se na tona d'agua, cheirosos e amarellos, sem 
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differença. dos de lá de cima! E não se enganava, eram 
jambos ; para pegal-os bastava debruçar-se na beira do 
tanque e estender o braço para baixo. Nada mais fácil. 

Pedrinho deu um salto e equilibrou-se com o peito 
sobre o alto do muro bolorecido; uma vez nesta posição 
foi com a mão na direcção dos fructos phantasiados pela 
sua innocencia, mas como não attingisse logo onivel da 
agua, onde os suppunha mergulhados, inclinou-se um 
pouco, o sufficiente para despenhar-se de pincho dentro 
do tanque, com a cabeça para o fundo e as perninhas 
no ar. 

N'esta posição foi encontrado asphixiado, morto. 
Os senhorios consternados profundamente com o 

triste fim de tão caroavel creança, condemnaram a arvo-
re a ser decepada, para que não mais medrassem no po-
mar seus fructos infanticidas. 



E N T R E MARIALVAS 

5 A , S E N H O R A baroneza de *'**, annunciou o criado. 
—Que entre, respondeu a dona da casa. 
Os dois cavai liei ros que se achavam familiarmente 

repotreados em cadeiras de balanço trataram de compor-
se o mais depressa possivel, já levando a mão ao laço das 
gravatas, já conchegando as gollas dos casacos e com 
certo ar de acatamento hypocrita mui apreciado na alta 
sociedade, cofiando o pêlo dos bigodes, esperaram em 
attitude cerimoniosa. 

Ao avistarem a baroneza que avançava toda corte-
jada pelos sorrisos da amiga, alard ando a opulência da 
sua toilette cheia de applicações de Chantilly e passa-
manarias reluzentes, diversas e oj postas foram as im-
pressões que receberam. 

Um delles, official de marinha, sentiu distenderem-
se-lhe immediatamente todas as rugas da seriedade pos-
tiça. A' vista de pessoa tão conhecida não sentiu necessi-
dade de afivelar ao rosto n'aquella occasião uma mascara 
de gravidade respeitosa. 
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Voltou^ portanto, ao descuido do primitivo estar, 
murmurando apenas de modo que só elle ouvisse: — Ella 
por aqui! 

O outro cavalheiro conservava-se entesado e como 
que magnatisado ante a belleza apparatosa dessa senhora, 
essa baroneza de espavento, que lhe contundia assim tào 
forte e subitamente o orgão delicado dos seus affectos. 

Ao vel-a, aguentara, sem disfarce, uma pancada de 
chofre que do coração áe lhe. repercutia em todos os 
nervos, indo echoar no cerebro azoado. 

Convém dizer que esse cavalheiro era um joven di-
plomado em direitos, moço ingênuo e susceptível, por 
menos que o parecesse, e que ardia por uma aventura na 
alta roda, como aquellas em que já figurara na burguezia. 

Tinha uma fortuna e andava sequioso de gualdil-a 
em companhia de gente nobre. Orgulho, de resto, am-
bição de escandalo e ruidoso escandalo capaz de esfran-
galhar de vez o manto de innocencia que teimavam em 
lançar-lhe aos hombros. Sabe-se que hoje em dia afama 
de castidade éa maior vergonha que se pode imputar a 
um mancebo. Todos capricham em soDrepujar uns aos 
outros na escala do cynismo; e o que não conta na sua 
biographia umas duas immoralidades, pelo menos, bem 
triste .igura fará no rapazio. 

Não se lhe podia deparar, ao joven doutor, melhor 
ensejo para envergar publicamente a toga viril do que 
requestar uma baroneza, fazer-lhe a côrte solemnemente, 
amal-a ás escancaras, gozal-a com ostentação. 

Tudo isso passou-lhe pek mente em menos tempo 
do que é preciso para dizei-o, nos poucos instantes que 
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gastou a baroneza para chegar ao sofá e dirigir a ambos 
cumprimentos cerimoniosos antes de sentar-se. 

O official, ao contrario do seu joven amigo, podia 
narrar uma iliada de aventuras. Contava-as com satis-
feita vaidade a quem quizesse ouvir.—Em tai mez a filha 
de um magnate lhe prestara toda a attenção de uma 
mulher sensualmente enamorada; em tal outro, n'um 
certo arrabalde por onde andava em villegiatura des-
fructou pessoa mui altamente collocada, o que os bur-
guezes chamam papa-fina, na sua linguagem de tantalos 
que agúam miseravelmente no cárcere das privações; 
110 anno de tantos teve conflicto com um seu superior da 
marinha por causa de amores criminosos com... etc, 
E por ahi desfiava um comprido novelo de casos escan-
dalosos, amoricos e paixões dos quaes sempre se sahira 
victorioso e, o que mais admira, são e escorreito. De 
todas as suas aventurosas estroinices nunca lhe proviera 
um vexame, um ônus siquer. Lá besta de carga é que 

não era elle. Deixava esse incommodo ao proximo lo-
grado, que dessa forma não só ficava sendo animal de 
carga, mais ainda, e peior, de carga avariada. 

Lendo no semblante do joven diplomado a impressão 
de surpreza agradavel que lhe acabava de deixar a baro-
neza, o official, habituado a intrigas e gualdiperios, por 
uma razão que ha de se saber mais adeante, entendeu 
reagir produzindo impressão contraria, e como? —ex-
plorando sabiamente a inexperiencia do seu cathechi-
zado. E como conservavam-se discretamente á distancia 
das damas, chegaram-se para o vão de uma janella e 

estabeleceram palestra. 



54 • SIMPLES 

—Conheces-la ? 
—Não... 
—Ouve pois lá. Essa mulher iiobre que alli estás 

vendo com aquella belleza espaventosa, coberta de sedas 
e brilhantes como se fosse a filha de algum nababo, é a 
confirmação mais solemne do dictado popular—quem 
vê cara não vè coração. O daquella, principalmente, 
jamais conseguirias vel-o, pois não o tem. Tive em 
tempos não remotos desejo ardente de privar com tão 
formosa princeza. Admirava n'um excesso de idolatria 
seus ricos dotes physicos, desfazia-me ante o seu olhar 
em mesuricesde namoradiço pintalegrete, andava como 
louco respigando nos romances, para dizer-lhe quando 
houvesse opportun idade, o phraseado liró e amavel com 
que se dão bem as mulheres vaidosas. 

Mas um dia, uma feita em que o meu derriço osten-
tava o maior fulgor dentro dos seus olhos de carbunculo, 
imponente e opulenta que estava, com todos os matadores 
da supremaelegancia, encontramo-nos, justamente como 
nós agora, eu e um velho amigo de quem havia muito 
me via separado. Era em um salão, e este amigo sa-
bendo dos meus arrojados planos de amor contou-me 
com a solicitude de quem salva seu proximo de immi-
nente catastrophe, toda a historia que aqui t 'a reproduzo. 

—A baroneza de *** iniciou sua serie de infidelidades 
com um distincto rapagão da minha epocha. Era um vin-
taneiro esbelto e formoso, a flor dos marialvas, cujas at-
tenções e galanteios disputavam todas as virgens e não 
virgens da terra. Tinha o duplo prestigio da estirpe e da 
fortuna. As senhoritas e as fidalgas ufanavam-se de poder 
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deslisar apoiadas ao seu braço no taboaclo dos salões; t i -
nham o ar de rainhas e davam-se tanto mais importancia 
quanto mais voltas faziam sempre arrastadas pelo seu 
braço arqueado distinctamente. Alliciado por insinuan-
tes e repetidos colloquios com a baroneza, elle fez-lhe a 
eôrtô a mais desbragada e ella, enamorada devéras que 
mostrou-se, não hesitou marcar-lhe rendez-vous na pró-
pria morada. 

Certa noite de estio, clara e profunda, lá divagavam 
ambos solitários como o pastor da Thuringia, pelos 
meandros de um jardim, a pisarem as platibandas dos 
canteiros, a desfolharem as rosas frias ao bolirem-lhes 
com os ramos, em busca do mais occulto recanto onde t 

pudessem sorver os amavios do amor de mistura com a 
fragrancia das flores. 

Mas triste noite, que devia ficar marcada na historia 
dos amores illicitos pela macula de dois crimes. Porque 
no mesmo leito de begónias e rosas onde fruiu os beijos1 

criminosos da pérfida, o enamorado mancebo respirou 
a morte n'um vidro de chloroformio com que ella pre-
tendeu sellar o segredo da sua infidelidade. 

E toda a gente deplorou o fim do moço quando no 
outro dia, de manhanzinha, foi encontrado fora dos 
muros do jardim, rijo e algido como unia loisa sepul-
chral. 

Ora ahi tens a que se reduz aquella alma que uma 
plástica divina revestiu de esplendidas formas. Certo 
que se as linhas e as carnes, se o sangue e o mais tudo 
que forma inconscientemente a belleza carnal, possuis-

10 
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sem a faculdade de pensar e mover-se, fugiriam espavo-
ridos para longe daquelle espirito a que dão formosissi-
mo involucro, e desde muito que o teriam deixado va-
gar como o rei de certa lenda dinamarqueza, cumprindo 
o fadario das almas réprobas. 

Ao concluir essa historia o official reparou na ex 
pressão physionomica do companheiro : parecia terem-
lhe injectado o horror nos olhos; a admiràção conver-
tera-se-lhe em asco, seus olhares fulmineos disparavam 
contra os seios avolumados da baroneza, incidindo com 
uma fúria de traspassar-lhe o peito a modo de punhaes. 
Todo o fundo de pudor e de moralidade acabava de des-

• pertar na sua alma de mancebo idealista. 
E quando ao despedir-se a baroneza offereceu-lhe a 

dextra delicadamente enluvada, elle apertou-a com a 
alma indignada na mão. 

O official contara-lhe a verdade inteira, sem tirar 
nem pôr. Mas, e por aqui é que se pode medir um enor-
míssimo trastalhão, despedindo-se do amigo foi direito 
nas pégadas da celebre baroneza. 



Ma3 vós destinaeg á religião aquefle 
que nasceu para cingir a espada, e 
fazeis um rei de quem devia ser missio-
nário: assim é que marchaes fora do 
caminho. 

(DANTE—Div. Com. Paraíso—c. v iu; 

V O C A Ç A O C O N T R A R I A D A 

I^ndava navoga quem tinha a sua filharada conver-cr<v 
tel-a em chusma de padrecas. 

Não havia outra carreira que tanto seduzisse; as 
esposas, em sentindo-se gravidas, principiavam a pedir 
a Deus um varão, que assim tinham garantidas suas 
aspirações: um filho paidre. Era o ideal de todas as mu-
lheres. Vejamos de uma. 

Adélia, que havia um anno apenas, trocara os ocios 
de solteira pelo ménage da esposa, beijava de um modo 
insaciavel, sacudindo-o como louca entre as mãos, o seu 
risonho néné, um adoravel entezinho rotundo e polposo, 
cujos olhos nfl.rpp.iam duas Ast.rpUas scintillantes de ale-
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gria e cujos labiozinhos apenas deixavam escapar com . 
algum fio de baba o instinctivo brrrú das creanças. 

—Este menino ha de ser coisa um dia, dizia enthu-
siasmada a mãe do Arthur. 

—E Deus que me conceda annos de vida e saúde 
para vel-o, secundava a avó. 

O pae: 
—Ha de ser um medico distincto ou então um enge-

nheiro. 
-Tem paciência, atalhava Adélia que primava pelo 

seu espirito de devoção, eu o quero ver no altar, como 
ministro da egreja. 

—E ha lá por ventura mais bonita posição ? Que 
gloria não é para uma mãe ver seu filho ordenado ! . . . 

-Não vejo tanta. . .Emfim elle dicidirá.. .conforme 
a inclinação que mostrar . . . 

Com pequenas variantes, accreseendo por vezes um 
pouco mais de calor e enthusiasmo, devido a alguns cá-
lices de velho Porto, era essa a forma das palestras em 
que á mesa, durante as refeições, discutia-se o futuro do 
Arthur. 

Comprehende-se quanto desvantajosa devia ser a 
situação do fleugmaticó esposo, único representante alli 
do elemento pensador e prudente, a pretender dissuadir 
as duas do seu proposito. 

- O menino i;a de ser engenheiro, gritou elle um 
dia um pouco mais alto que de costume. 

—Bocca que tal disseste.. . As duas línguas cahiram 
como dous raios, fulminando a asserção do pobre homem; 
eram duas víboras a morder, a fustigar aqui e alli, a 



HISTORIAS • 18 

torto e a direito, a irreligião do Francisco e a classe dos 
engenheiros, a impiedade dos homens da época e o go-
verno que condemnou os bispos. 

A velha já um tanto hypocondriaca lembrava-se das 
chagas de Nosso Senhor Jesus Christo e por ellas jurava 
que o neto seria padre. 

Como. Arthur crescia e requeria outros cuidados, 
foi mister pôr ponto a essas discussões. Não foi todavia 
senão depois de um tiroteio de objecções mais pias do 
que razoaveis, porém incessantes, que o bom do Fran-
cisco rendeu-se a discreção. Afinal elle não era homem 
para luctas, e jamais com sua mulher e sua sogra, que 
apezar de muito dedicada á observancia dos manda-
mentos divinos não poupava o seu proximo na pessoa 
do genro. 

Ficou pois assentado: o menino, apenas attingisse a 
edade de oito annos, entraria para o seminário de prepa-
ratórios. 

- Entretanto os annos transcorriam; a creança tinha 
um crescimento espantoso, ao inrsmo tempo que mani-
festava precoce desenvolvimento de certas faculdades do 
espirito. Não era mais o gordo e innocente néné de ou-
trora; perdera aquella rotundidade de formas, aquella 
fartura de bochechas. A's carnes flaccidas e muito frescas 
succedia uma musculatura mais consistente, posto que 
ainda tenra. Não mais engatinhava,- andava; não só 
andava, corria e saltava como um cabrito. O entezinho 
alegre e rechonchudo desci obrava-se em um rapazete 
nervoso, magro e um tanto carrancudo, engallispando-se 
á menor contrariedade. Traquinas e buliçoso, já merecia 
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de quando em quando alguma palmadinha da extremosa 
mamã e produzia accessos de mau humor no pachor-
rento pae. 

Isso contrariava seriamente a avó, que desde então 
viu-se obrigada a iniciar um curso de prelecções peda-
gógicas, no intuito de bem dirigir o espirito do neto. 
Consistiam essas prelecções em boa dóse de conselhos e 
meia dúzia de historias em que nunca faltava um me-
nino que morreu por ser mal ouvido e um padre que pelo 
muito morigerádo que o foi em vida ficou santo depois de 
morto. Com essas imbecilisantes historietas acreditava 
a velha que corrigiria o traquinas e formaria o beato. 
Não durou muito o engano. O pequenote acolhia os con-
tos da avó com carantonhas e risadas á tripa forra. 

Effectivamente, era malhar em ferro frio, E sabe 
Deus com que amargos de bocca punha-se ella a consi-
derar n'umas palavras que lera certo dia no Emilio de 
Rousseau:—tudo é bom ao sahir das mãos do Creador, 
tudo degenera entre as mãos dos homens. — A revelhusca 
pedagogaesteve quasi a resignar-se ás palavras do fran-
cez, quando uma nova energia trouxe-lhe á alma os effei-
tosdo regimen analeptico nos convalescentes. E disse de 
Si para si :—aquillo que entre as mãos dos homens de-
genera pode entre as mãos da mulher regenerar-se. 

D'ahi por deante tão desabrido era o seu proceder 
com o Arthur, que a própria Adélia mais de uma vez jul-
gou-se lesada nas suas attribuições de mãe. 

Mas a natureza, affrontada com semelhantes violên-
cias, insultada por aquellas enrilhadas mãos que preten-, 
diam torcel-a ao seu despotico querer, manifestava-se 
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maise mais imperiosa, obstinada e indócil. Torturavam -
a; ella vingava-se, reagindo como um cavallo desem-
bestado. Uma prova de que a natureza corrige-se, che-
ga-se mesmo a dobral-a, mas aos poucos, com geito, 
como quem endireita o ramo torto de uma planta; um 
tanto como o carpinteiro empena a taboa para accom-
modal-a ao bojo da embarcação: uma flexão agora, 
outra logo, o fogo e a agua concorrendo para o effeito 
desejado. Processo analogo devia seguir o educador, em-
pregando em eguaes proporções o rigor e a amenidade. 
Educa-se do mesmo modo que se convence. O melhor 
systema de educar é uma copia do melhor meio de con-
vencer. A boa educação é para as Índoles rebeldes o que 
é a persuasão para certa especie de incrédulos. Nem se 
desarraigam maus instinctos como se foram cancros; 
matam-se lentamente com a palavra e com o exemplo, 
que são os bisturis dos vicios. 

Essas reflexões vêm a proposito do meio posto em 
pratica pela avó do Arthur, afim de chamal-o á regra do 
bom proceder. 

Na impaciência pelos resultados do seu ensinamento, 
querendo á viva força chamar o gosto do neto para Ò 
sagrado e ao mesmo tempo receiando n'elle um sacer-
dote capaz do— não sou padre, não sou nada — achou a 
boa da velha que o meio mais efficaz de encaminhar a 
vocação do menino e convencel-o de que devia ser padre 
era recorrer á lógica das cipoadas. Aásimtodaa vèz que 
o Arthur desacertava as benzeduras ou destoava da 
norma de conducta que lhe era traçada, ella tocaya-lha 
o ripanço de doer. 
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Foi com esses argumentos a fortiori que o desven-
turado viu certo dia aziago fecharam-se ás suas costas 
as portas pesadas do seminário. 

Ahi, é fácil prever, foi sempre o estudante madraço 
e calaceiro ; emperrado e triste nas aulas, desaforado 
no recreio. Amiudadamente reprehendido, mal se podia 
conter ; era um doido dentro da camisola de força. Li-
vros e mais livros. O pae já não podia . . . Aquilio não 
era estudante, era uma traça. • 

Arrastado por empenhos, chegou ao seminário 
maior, onde mostrou mais applicação ao estudo, espe-
cialmente á philosophia. 

Todavia não lhe cheirando o Santo Agostinho, mu-
niu-se clandestinamente d'outros compêndios de philo-
sophia mais livre, menos atascada na escolastica dos 
padres. Estudou muito, conseguindo depois do exame a 
seguinte observação do mestre : « Mais orthodoxia, meu 
moço ; mais restricções ». No exame de moral disse que 
a honra era um óbice que tolhia o passo ao livre arbi-
trio. Era fazer jus, com demasiado merecimento, a um 
reverendissimo—r. 

Todavia isso não desacoroçoou a avó d'esse livre 
pensador que vestia sotaina, muito embora a prevenção 
com que para o deante o olhavam os padres-mestres 
desconfiados. 

A palavra do reitor poz termo ás desconfianças, e o 
Arthur foi galgando as ordens menores e chegou ao 
ultimo gráo hierarchico de receber a tonsura presbyteral 
e poder enfiar a casula. 



HISTORIAS 

i i i i . . 

81 

Que alegrão para os paes no dia em que o reverendo 
Arthur dava a mão a beijar aos fieis, depois de ter cele*-
brado a missa nova . . . 

—Agora agradece-me a mim, dizia no mesmo dia. 
todos á mesa, a avó do reverendo, agradece-me a posi-
ção em que te achas hoje. 

—Muito ser-lhe-hei reconhecido, minha avó—obtem-
perava elle, empinando o terceiro copo de excellente 

« 

Figueira. 

E saboreava aquillo com aviamento de garganta e 
estalidos de lingua taes, que não parecia uma creatura 
obrigada a usar do vinho no sacrifício da missa, como 
puro sangue de Christo. 

Até aqui, porém, ainda a missa não chegou a Santos. 
No dia seguinte o joven tonsurado em logar de dirigir-se 
ao palaçio archiepiscopal, foi ao espectáculo. D'aM ha 
dias achou-se em um baile onde dançou muito com toda 
a galanteria de um profano. 

E proseguiu n'uma serie de deslizes, intemperanças 
e coisas que não praticaria o mais levantacliço senhor 
de Sade. 

—Que escandalo ! murmuravam todos. 
—Que doidices! clamavam Àdelia e a rnãe. 
Mas o prelado pouco attencioso para com essa es-

pecie de doidos, respondeu com uma suspensão imme-
diata. 

O padre, achando a occasião azada, atirou para um 
lado a batina, deixou encabellar-se a corôa e cahiu no 
século. 
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Í!Í 46 SIMPLES 

Dizem por ahi que anda a representar comedias não 
sei em que remota provinda. E até um seu antigo col-
lega de seminário affirma ter lido em um jornal, lia 
tempos, que o Arthur estreara-se na comedia Os ma-
çons e o bispo, 

bahia—typographia DO « JORNAL de NOTICIAS » 
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