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PALAVRAS LOUCAS

Palavras loucas, leva-as o vento . .

Para onde as levas assim no ar ?

Vê se as abrigas, que sou friorento,

Na alpendurada do olhar cinzento,

A verde sombra de aquelle olhar

!

Olhos que fazem a noite e o dia

Com elles fitos na minha mão,
O moreninha, que te diria,

Palavras loucas, a phantasia ?

Palavras loucas, o coração ?



VI PALAVRAS LOUCAS

Vento e ventura, que pouco dura. .

.

Poupae as horas, gente perdida !

Poupae a alma, guardae-lhe a alvura.

Palavras loucas, de que loucura,

Palavras loucas da minha vida !

Numa ermidinha de branca aldeia.

Ai quem me dera. Senhor, pregar

!

Ou pelos montes, á lua-cheia. .

.

Palavras loucas, que louca ideia !

Palavras loucas ao pé do altar

!

Coimbra em março, tisica extranha.

Nessas melhoras já me eu não fio:

Livida fica, se a Lua a banha. .

.

Palavras loucas vem da montanha.

Palavras loucas bailam no rio 1

Choupos delgados como setins,

Os arvoredos que choram maguas,

Fontes que gemem tragicoâ fins . .

.

Palavras loucas d'esses jardins,

Palavras loucas das verdes aguas !

Tento na agua, que verte a infusa,

Rapariguinhas: candura, amor!

E essa tristeza, já se não usa ?

Palavras loucas da vossa musa.

Palavras loucas, senhor doutor !



PALAVRAS LOUCAS VII

E a quantas digo meu sermão novo,

Vozes amargas, gargantas roucas.

Todas me accusam, ninguém commovo.

Palavras loucas, bem diz o povo:

Palavras loucas, orelhas moucas !

Só a morena que esta alma adora.

Olhos em pranto, bocca em sorriso,

Palavras loucas, ella as decora,

Por ellas reza, com ellas chora.

Encontra nellas o paraizo !

Vento do norte, voa apressado !

Quebra-lhe os vidros, abre a janella.

Deixa o meu livro desamparado. .

.

Palavras loucas, mas Deus louvado !

Palavras loucas. . . de amor por ella !

ALBERTO.





PALAVRAS LOUCAS

PROFISSÃO DA MINHA FE

(carta ao papa leão xiii)

Sauíissimo Padre: Vindo junto de vós com
a facilidade que é própria d'estcs confusos homens

da democracia, porque estou sereno, porque não

pasmo da minha audácia e cuido mais de impres-

sionar a vossa intelligencia que de alarmar a vossa

fé ? E que até as coisas da religião perderam a

sua nobreza e estão insignificantes com o dobar

dos séculos; a ironia dos homens chegou até ao

throno de Deus; e rodeado das pompas seculares

do Vaticano, servido por uma corte vossa, reves-

tido de purpuras e brocados, já não tendes inimigos

que vos façam parecer martvr, nem graiidezas de

alma que vos possam tornar santo. Sois medíocre,

Santíssimo Padre, como tudo é medíocre desde
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que a razão humana governa sobre o instincto e

desdenha do sentimento. A vossa mão aberta em
benção sobre a Cidade e sobre o Orbe, já não

faz baixar os olhos aos peccadores, nem parar

no seu vôo as andorinhas. Se tivésseis génio su-

persticioso e imaginação de poeta, julgarieis muitas

vezes, em face da sêcca de almas que afflige a terra,

que sois apenas um Papa fugidio das sombras,

um pontífice de impalpáveis phantasmas. Quantas

fés são vossas amigas, quantos instinctos vossos

vassallos? Um grande imperador moderno quiz

receber no seu palácio um dos vossos antepassa-

dos: e Pio VII visitou Napoleão. O enviado de

Deus cedeu maravilhado á obra do homem. A fé

abdicou em face do génio.

Encontro, pois, em vós, não o apostolo antigo

que vergaria a minha admiração sem a deixar

reflectir, mas o diplomata frio, velhinho e sorri-

dente, que comprehende os meus argumentos

modernos e perdoará, com a tolerância dos scepti-

cos, a minha ousadia. Vós que sabeis a vida, ouvi

um que quer aprendel-a: na minha voz fala um
povo a morrer por uma banda e a crescer pela ou-

tra, pois se acaba o seu fim na historia, os ventres

das mães insistem em gerar filhos que pretendem

ser homens.

Muitas vezes. Senhor, a minha melancolia pre-

coce pede a Deus que a illumine e lhe diga a sua

estrella. Se é para a dor excepcional que vim,
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que CU O saiba ao menos. Não basta ter de ganhar

o pão de cada dia para que a alma acorde do seu

sonhar vadio. Se a Vida c nada, que Ínfimo nada

é conserval-a ? A fome estimula um corpo; mas só

um ideal, como o sol que entra pelos vitraes de

uma alcova, desperta a inacção e dá caminho á

sensibilidade.

Homens sem fé robusta e serena, ha um pe-

rigo enorme em deixar que os nossos quartos de

poetas sejam verdadeiras cellas da Trappa. O si-

lencio e a meditação, que dão aos crentes a paz,

aos inquietos só trazem a loucura. Na banca do

trappista está a caveira a recordar-lhe como a terra

é vã, e só Deus existe; mas nas mãos convulsas

de Hamlet a caveira abre panoramas de terror e

dá visões de desespero. Emfim, almas com todas

as misérias, sem coragem, sem vigor, e sem mal-

dade ao menos, não pôde ser nossa missão abrir

com a própria enxada a própria cova; porque. San-

tíssimo Padre, mal caberiamos nella e já teríamos

cabido dentro d'ella.

Nos povos esfarrapados e mendigos, como este

de que sou filho, ha mais idealistas que nos outros.

A desgraça traz imaginação. A dôr fecunda a pie-

dade. E nós que nascemos agora e queremos

occupar os nossos velhos vinte annos, só uma es-

trada temos a seguir: procurar a felicidade na fé,

e o socego no instincto. Desintellectualisar-nos.

Enjoa-nos a analyse, agonia-nos a duvida. Pelo
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contacto com os simples, enxertando nas nossas

veias o seu sangue, fazendo-nos espectadores da

sua desassombrada paz, melhoraremos e seremos

úteis a Deus.

Tomae do vosso báculo. Santo Padre, e vinde

commigo visitar, nas freguezias portuguezas, os

vossos cruzados de hoje. Não vos predizem mil

oráculos, como a nós nos annunciam mil prophe-

tas, que uma nova era de mysticismo e crença

rompe do nascente e vae de novo encher de poe-

sia o mundo ? Ignoraes que os homens ainda os

mais frívolos não estão longe de curvar perante

Deus as cabeças cheias de vãs theorias para levan-

tar ao ceu os adormecidos corações ? Se a vossa

experiência não é só feita de pormenores e abarca

o segredo das almas, certamente futuraes a esse

que herdar a vossa tiara um encargo mais violento

do que tem sido o vosso: em vez de arbitro das

guerras, de príncipe dos diplomatas, o Papa de

amanhã terá de ser como um intermediário entre

o Senhor e nós. Reabrir-se-ão as Biblias esque-

cidas nas estantes, tornar-se-ão a povoar os mos-

teiros, e uma religião mais dorida e mais exigente,

porque nasce da desillusão e não já da ignorancia,^

acordar-nos-á certa indolente manhã. Quem será o

seu pregador supremo ? Algum anjo reapparecerá

em adoração no presepe, adivinhando ? Ao contra-

rio, imagino o novo Jesus dos nossos netos como
um ancião de longas barbas e cavadas rugas, não
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adivinhando mas sabendo, tendo visto e ouvido

tudo, e não saindo do ventre sagrado de uma virgem,

mas das entranhas malditas da Vida e dos Homens!

E para apóstolos d'este messias que entre os

vossos Padres, ó maior d'elles, só encontraes ca-

beças inferiores e corações mesquinhos. E, no

entanto, eu venho mostrar-vos como pela simples

errata a uma das vossas mais frouxas regras, um
novo destino talvez se abriria á Egreja. E a Por-

tugal um novo futuro.

Sim, ao berço de Nun'alvares novos Nun'alva-

res talvez! Nesta hora trágica em que os nossos

sonhos impúberes se emancipam, todos ardemos

por communicar ao velho cadáver da pátria o san-

gue filial das nossas almas virgens. Todos agoni-

samos em inércia desesperada e temos quasi terror

de vir a ter filhos por não sabermos que destino

lhes traçar na terra. Que fulgurante visão para

pormguezes que vêem dos lusíadas: levantar Portu-

gal pela religião, e por mares inéditos demandar

antes de mais ninguém a bahia hospitaleira e calma

dos tempos novos

!

Para formar uma tão luzida frota, como que-

reis que os vossos Priores, cegos de gotta serena

para o Ideal, á popa vão em timoneiros? Mandae-os

resuscitar as mortas vinhas, e olhae que os apósto-

los capazes de valer á causa de Deus são hoje

apenas. Senhor, os philosophos e os poetas. Nim-

bae-vos com elles, e saireis protegido e triumphante!
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Não basta, porém, Santíssimo Padre, abrir á

luz do sol as janellas paralyticas dos seminários e

gritar ás andorinhas: Entrae! e implorar das águias:

Vinde aqui fazer o vosso ninho ! Não basta. O ra-

paz de hoje não se resigna mais a ser um na vida.

Na própria cella mystica havemos de ser dois, e

ao braço, forte na crença, da mulher ha-de apoiar-se

o braço duvidoso e tremulo do homem. Deus, mos-

trando-se cada vez mais ennevoado nos livros,

deu-nos o terror de ficar só com elles. A virgin-

dade do corpo, que outr'ora aspirava a encher de

prestigio a fé, tornou-se hoje num paradoxo litte-

rario e doentio das mesmas doenças que preten-

demos curar. Do Amor, fonte da Vida, é que

esperamos a agua. A nova crença sahirá dos ni-

nhos do Lar.. Nossos apóstolos serão os nossos

filhos. Ahi tendes. Santo Padre, as meigas con-

dições do nosso sacrificio.

Falo-vos com a consciência por testemunha.

Das memorias de um moço, nos seus dias de ma-
ré-cheia sentimental, transcrevo estas afflictas pa-

lavras: Quero encher-me de razão contra a Vida,

signal de que ás vezes tenho medo de que não

haja outra; quero mobilar e habitar todos os re-
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cantos da minha consciência, tomar com exclusivo

ciúme a posse d'ella, não vá ás vezes perdel-a

sem nada achar em troca no alem-campa. E cheia

de nevoeiros e noites a minha fé em Deus; mas é

clara, solida, tranquilla a minha crença no amor e

na immortalidade do sentimento. Mulher que um
dia eu venha a amar, quem encontrarás que se te

oífereça assim ? Eu não posso com a minha alma:

bravia, desesperada, todo o dia altera a minha paz.

Quero pôr-t'a nas mãos, dal-a a amansar ás tuas

caricias, e não me importar mais d'ella. Ser o

espectador da tua inconsciência, ver como tu és

feliz. O meu esforço será por me refazer á tua

imagem: ser parecido comtigo, que deves ter razão

em ser como és— e tanto que te amo! O meu
amor será tão grande, que nunca, por mais que

me ames, enxergarás o tamanho d'elle: e ainda

bem porque assim, senhor do teu corpo, serei o

escravo do teu coração!

A cabeça de um rapaz de hoje é um mundo
precoce cheio d'estes cataclismos. Uns dias o allu-

cina o terror da Morte; e deitando fora os livros

dos sábios que lhe mostram como a sua consciên-

cia terá fim com o seu corpo, elle pergunta quem

lhe deu então as ideias de justiça, de amor, de paga

no ceu, que batalham no seu pensamento? Será

elle, porventura, mais intelligente que Deus ? Ou-

tros dias, sente dentro de si memoria de outras

vidas, julga-se um prolongamento de existências
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anteriores, e, se é portuguez, recorda-se de ter

estado nas batalhas e nas descobertas, e suicida-

se por não ter uma illusao de pé nem um plaino

inimigo que lhe appeteça devastar com raiva. Eu
mesmo já acordei de um sonho a gritar em lamen-

tos doidos: Perdeu-se a índia! Perdeu-se a índia!

e outra vez sonhei que o vencedor de Aljubarrota

me batia á porta manhã cedo e me acordava di-

zendo : Levanta-ie, Alberto, que são horas de mar-

char para o campo! E despertei em agonia, Santo

Padre, por não encontrar ao meu lado nem uma
noiva nem uma espada.

Já vedes que para servir a almas d' esta difi-

culdade, tendes de pôr entrelinhas subtis ao vosso

rude evangelho. É longo o numero dos que querem

crer, e não podem. Não será justo que consagreis

a estes infelizes uma nova bemaventurança ? Os
padres do futuro precisarão da alma sempre á som-

bra debaixo de alpendres de ternura; do braço de

sua mulher para subir as ladeiras; dos beijos dos

seus filhos para respeitar o segredo da outra vida.

Com esse celibato que não vos foi aconselhado

por Christo, mas pregado pelos monges da The-

baida que faziam da renuncia uma vaidade, não

encontrareis já para ajudar-vos senão consciências

anãs, ávidas de sophismar os seus escrúpulos. Se

quereis homens de talento e de alma, que anceiem

por fazer deitar raizes, ao mesmo tempo á fé dos

povos e á sua, riscae dos cânones rigidos o celi-
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bato e dizei aos Padres: Meus filhos, ide á pro-

cura de noivas, e dizei missa na egreja simples

do vosso Lar

!

Na antiguidade, deram por mullier ao padre

Injuriosus a allucinada e mystica Scolastica. Mas
na noite de núpcias, eil-a que cliora rios de lagri-

mas porque vae emfim ser-lhe roubada essa vir-

gindade que ella havia já promettido em holocausto

a Deus. O marido commove-se d'esta dor; não

quer obter, por uma violência, o que já por voto

pertence ao ceu; e, firmado nestes escrúpulos su-

btis, determina que por toda a vida durmam juntos

os dois esposos sem peccado. Assim foi feito;

Scolastica entrou virgem na bemaventurança ; e

diz-se que por premio divino, os seus túmulos (e

dentro d'elles os seus corpos) se fundiram por

fim em um só no cemitério.

Tal exemplo de virtude absurda deixa regelada

a minha emoção. Por servir a Deus, não é dever

que nos lembremos d'elle a todo o instante; e se

como o poeta diz, ^eiis fe\ as almas aos pares,

amemo-nos, cada um escolha a sua companheira,

e coUaboremos na Creaçao immensa com a nossa

Creação affluente e humilde. Vereis, Senhor, que

nem mesmo assim todos se casam, por não encon-

trarem no seu fadário a metade de alma que lhes

faz mingoa,; mas todos os novos apóstolos se

revoltarão, eu vol-o affirmo, a que se lhes imponha

por sentença, ir ao longo da vida, sejam quaes
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forem as estradas, haja arvores ou haja desertos,

haja fontes ou mares sem termo, prohibido o cego

de levar sua guia, o trôpego privado da sua muleta,

o homem, porque é padre, privado do encanto

supremo de conhecer familia.

Tão aho estaes, e tão longe, que sem o sentir

fui levantando a voz e tornando-a pomposa quando

deve ser apagada e humilde. Attenuemos depres-

sa. Porei um quebra-luz á chamma das minhas

imagens, e uma surdina ao echo das minhas pa-

lavras.

Escrevo esta carta no meio de uma namreza

doce e calma, que se doeria se eu alarmasse com
gritos o seu socego. A aldeia é da frescura e do

tamanho de um cabaz de flores. A minha janella

fica a meio da encosta, por onde neste instante (como

é dia de festa) descem os gaiteiros com as suas

gaitas de folies, e as raparigas, vestidas de clara

serafina, agitam no ar os enflorados adufes. Só eu

talvez estou scismatico quando até as pedras riem

das cócegas do sol, os jumentos nas lojas orneiam

com volúpia, e o balido das ovelhas tem uma can-

sada resignação christa. As flautas dos capadores,
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assobiando com rústica ironia, acodem também

pelo celibato dos bichos. E tenho a mais verde in-

veja aos adivinhos e agoireiros que o povo rodeia

com as mãos no ar, ancioso por saber soletrar

nellas o abecedario do Destino.

Quem sou eu para vós, oh Simples ? Velhas

de mandil branco, velhos lavradores com careta de

meninos, mal imaginaes que tenho para vos dizer

coisas que todos vós comprehenderieis. Bastaria

para isso ser o vosso reitor, o mais venerado pe-

gureiro d'este monte, tendo por encargo dar o

biscato aos passarinhos e a paz e a absolvição ás

vossas almas. Debruçado no meu peitoril, amigos,

sem pôr um crepe ao sol para que o escuro vos

fizesse medo, tendo apertado ao peito um dos meus

filhos, quantos sermões se empurrariain nos meus

lábios e iriam um por um falar comvosco! Em
mais ninguém terieis confiado como em mim. Um
era o Juiz que vos manda para a Africa; outro o

Fidalgo que vos podia faltar com a jorna; outro o

Doutor que, num encolher de hombros, vos faria

com leme para a Morte. Só eu, ajudado das vos-

sas esmolas, vos acariciava o orgulho sem vos fazer

meus servos: vivia para vos fazer felizes, dar es-

timulo á vossa honradez por que não murchasse,

ensinar a ler de graça os vossos filhos.

Ver-vos-ia lavrar, malhar, cavar na terra amiga,

indo merendar comvosco no socego virginal das

mattas, á sombra fresca dos cedros, e no tronco
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decepado de um fazendo altar para vos dizer missa.

Quando eu começasse com voz clara, em chão e

eloquente portuguez, glosando as orações que vós

sabeis de cór, o silencio que se arredondasse seria

absoluto a ponto de se ouvir deslisar o rio que na

sua cama de seixos, ladeado de noras, se enno-

vella com preguiça pelos milhos dentro. Os mais

bem comportados viriam aos meus seroes, para

as creanças recemnascidas bordaria toucas a mi-

nha mulher, e os maus, embora se não emendas-

sem, teriam vergonha e emigrariam ao menos para

longe.

Santo Padre, já deveis ter ouvido dizer que a

Poesia sabe sempre a verdade antes de todos. Pois

é ella que nos aconselha a levar ancoras d'este

estagnado tempo em que as coisas da intelligencia,

puros episódios e ornamentos da vida, absorvem

e interessam os homens. Só pela vida sentimental

nos podemos exceder a nós mesmos. As hypo-

theses dos sábios e a as peregrinações intellectuaes

atravez dos livros perdem todas a cor e a firmeza

quando a Morte nos vem fazer visita: mas as

descobertas do coração, o amor, a virtude, o

sacrifício, darão certamente uma grande superio-

ridade e uma espécie de transcendental orgulho á

alma, no momento de deixar a misera matéria que

habita em nós.

Se em Portugal não -houvesse celibato, man-

dando ás aspirações mais profundas e vivas do
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nosso espirito, que se contenham, e oíFerecendo-

nos uma solidão ccllular próxima do desespero e

do suicidio para d'ella tirar a fé, o vosso clero não

constituiria uma forma de industria blasphema e

extravagante, nem oá vossos levitas (ainda os mais

espertos) se esforçariam por ornar de flores de

oratória viciosas e más a expressão da verdade

que, só nua e natural, é que é verdadeira. Os vos-

sos Padres seriamos nós, gerações novas inquietas

e scismadoras, moços com fome e sede de justiça,

cuidando de amar e consolar a pátria por conse-

lhos que tendo atravessado e adivinhado a vida,

tivessem raizcs nella. Outr ora, quando havia guer-

ras, a vóz da fé chamava ao heroísmo, e ao pé da

espada ardente de Nun'alvares ninguém tremia de

frio nem de medo. Agora, que as guerras são de

um a um e pelas costas, a coiraça e a malha de

cavalleiro envergam-nas bar3^tonos nas operas, e

as espadas, de vergonhosas, enferrujaram todas.

Agora só a voz do coração poderá fazer calar a

voz da força. No amor está Deus: nelle descobri-

mos e como palpamos parcellas de immortalidade.

As theorias mais lógicas conduzem aos resultados

mais absurdos : e é uma infâmia estar a acenar ao

homem com a felicidade como ella não existe, em
vez de o habituar á dor e lhe tornar em ventura

a paz da consciência.

Uma vez padres, estaríamos ao lado dos emi-

grantes e dos degredados, das mulheres adulteras
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e de aquelles a quem o mal roeu a vinha. Para as

raparigas novas escolheríamos maridos que as fizes-

sem felizes. Seriam o nosso evangelho a Imitação

de Christo e a historia lusitana. Commentando cada

uma das máximas do santo livi-o, e fazendo-as com-

prehensiveis e praticas pelo próprio exemplo dos

nossos maiores e contemporâneos, discutindo com
simplicidade e doçura, fortes no desinteresse e

eloquentes na renuncia, lavradores que nos ouvis-

sem chamar-nos-iam santos, sábios que nos desde-

nhassem acabariam por procurar dentro de si a

nascente de onde, para todas as creaturas, corre a

mesma agua benta e mystica.

Finalmente devo lembrar-vos. Santo Padre, que

a suprema Arte, essa que é uma modalidade e

uma diversa vestimenta do Bem, só ganharia em
que os seus apóstolos, em vez de dispersarem a

consciência nas profissões que tornam azedo e

bilioso o seu idealismo, portanto systematico e in-

justo, juntassem todas as forças para esboçar um
programma de existência que de todas as bandas

lhes appareceria perfeito, nobre e superior. No
fundo de um poço, quem não será sombrio ? Mas,

rodeado de panoramas largos, na visinhança de

montes, de rios, de estrellas, o espirito alarga-se

e voa. O fundo divino que ha dentro em nós, para

conservar a sua pureza, precisa de robustecer-se

pela harmonia da nossa acção com as nossas cren-

ças. Um poeta não pode ser senão um poeta, e
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como padre não sahiria nem do seu ideal nem dos

seus processos.

O homem é inferior e mesquinho, e creio firme-

mente que em outro planeta habita uma humanidade

superior á nossa, como o indicam as ideias que

temos maiores que nós (utopias, chimeras, pala-

vras loucas) e de que são reflexos ennevoados os

nossos grandes philosophos, poetas e santos. Mas

o homem só é ainda um ser mais imperfeito, e falha

por metade aos seus destinos. O Lar é a única

consolação philosophica c consoladora da existên-

cia. O homem não nasceu senão para crear outros

homens melhores que elle. Se aprende c para en-

sinar melhor. Se trabalha é para que o imitem.

A solidão é um egoismo trágico. Se me per-

guntardes, Santo Padre, a morte que prefiro, não

vos responderei que ambiciono morrer de um
ataque súbito, em um segundo, sem consciência

nem dor. Horrível que isso será! Então toda a

vida que organisei para mim, os filhos que tenho,

as coisas a que sou affeiçoado, não merecem um
adeus, um beijo, uma lagrima? Não: morra eu

sabendo que morro, tenha tempo para abençoar

quem estimo, para ver chorar quem me adora, e

para num minuto de suprema synthese, recordando

o que soífri, lançar a minha ultima interrogação

ao Mysterio. Essa pergunta será quasi um desafio:

e se Deus não existisse, por causa delia teria tal-

vez o primeiro remorso o Inconsciente.
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Não: só para nenhuma parte, nem para o Futuro

nem para o Pó. Não nos afundemos na vida quando

pelas inspirações do Amor podemos crear um
piqueno universo nosso. Deus fez-nos á sua ima-

gem, a Felicidade e a Arte só devem ser feitas á

imagem e semelhança d'elle. Não: repugna-me

morrer de uma boçal apoplexia ou de aneurismas

que a electricidade americana, vereis, acabará por

aperfeiçoar e tornar mais rápidos. Deus me guarde

de entrar no Infinito, para onde vou em tão dolo-

rosa jornada, sem o exame de consciência acabado

e as malas feitas.



II

DO NEO-GARRETTISMO NO THEATRO

oMeu amigo: Quero hoje divagar comtigo so-

bre essa admirável arte do Tlieatro, capaz como

nenliuma outra de conter em syntheses ao mesmo
tempo que divinas, humanas (como a dupla natu-

reza de Jesus), os mais vertiginosos panoramas da

Vida, e a que a impotente litteratura contemporâ-

nea quiz chamar, com desdém, um género de arte

inferior, todo de artificio e de convenção, interes-

sando o publico por combinações scenographicas

e finaes de eíFeito, e por isso piquenina demais

para figurar dignamente na apparatosa cavallaria

do Namralismo. Todas essas fertilidades absurdas

que dão dois volumes ao arino, na impossibilidade
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de se multiplicarem tão presto em dramas capazes

de êxito, voltam as costas ao theatro e chamam-no

officio alheio á arte, impróprio de altos espíritos

e só accessivel ás mediocridades sem escrúpulos.

E assim este tempo, que devia legar, ao menos,

aos vindoiros, duas ou três assombrosas tragedias,

todo se vai desfazendo em livrinhos de informação

exigente e indiscreta applicada a almas, miudezas

de psycologia e de nevrose, cxquisitices de trajo

e de pensamento, nada solido, nada intenso nem
grande, nada que appeteça reler nos dias em que

se tem o nojo da Litteratura e a amarga certeza

de que a Vida não são anecdotas. Não digas que

exaggero. Certamente, de um ponto de vista tão

alto, não posso enxergar cantos de valle bem col-

mados de verde, ou curtas várzeas viçosas, onde é

doce o repoiso: vou em busca, antes, de horisontes

vastos, immensas cordilheiras por onde se sinta fu-

megar o cansaço das Almas que as vão subindo.

Senta-te, pois, aqui ao pé de mim, derrama na

tua alma (como incenso de um thuribulo) as emo-

ções d'este maravilhoso paiz onde nascemos, re-

corda a simplicidade em que fomos educados e a

que de novo regressamos, esquece as tuas remi-

niscências e preoccupaçÕes livrescas, e tenta em-

fim remontar ao estado de espirito de um homem
muito intelligente, que nunca houvesse lido ou

visto senão obras-primas, e que tivesse a mesma
comprehensão exigente e definitiva para julgar a
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formosura de uma floresta e a de um livro de

versos. Esse homem entrava na nossa mesquinha

bibliotheca de brochuras amarellas, onde no en-

tanto ha tudo quanto os cérebros contemporâneos

produzem de melhor, dizia adeus com familiaridade

de amigo velho a uma Biblia, a um Dante, a um
Shakspeare, a um raro Cancioneiro e a uma chro-

nica da Renascença, e em seguida punha-se a

folhear, cheio de curiosidade, as brochuras miu-

dinhas da nossa collecção. A sua intelligencia era

agudíssima, tão aguda como a sua simplicidade,

tão vasta como a sua humanidade. E começava

por esse irritante Jornal que acabo de deixar no

meio, de um homem chamado Goncourt, que tem

setenta annos, e cuja dominante obsessão é ainda

hoje, pela manha quando acorda, provocar alluci-

naçÕes de cor aos olhos ainda piscos, com os vi-

traes da clarabóia da alcova. Que estranheza

deviam causar ás barbas brancas do meu Asceta

e aos seus olhos húmidos e grandes, os perfuma-

dos bigodes d'este velho litterato, a sua pretençao,

os seus olhitos penetrantes e requeimados! E veria,

em seguida, que na obra de Goncourt não ha um
largo sopro de humanidade: tudo alli é litterario

e moveis velhos. Comprehendendo tudo, não con-

seguiu sentir nada como um homem. Em face de

uma tragedia de lagrimas, a sua attitude foi, de mo-
nóculo, encher de nomlas hj^stericas o seu memo-
rial de escriptor. Daria um amigo por um prato
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do Japão, bem raro. Dos aspectos moraes da Vida,

da sede de infinito que devora as creaturas, dos

simples sentimentos da Virtude, da dedicação, da

ternura, como eram irreductiveis a phrases, inex-

plicáveis pelo som e pela cor, a sua singular ce-

gueira nada comprehendeu. O espectáculo da Vida

não lhe provocou um grito, uma brutalidade, um
desespero: nervos, nervos, nervos, ter um lar com
mulher e filhos foi idéa que não chegou a inquie-

tal-o, não amou ninguém, nos amigos estimava uni-

camente o litterato, e afinal, quando morre Jules,

a elegia que lhe faz Edmond é o insupportavel

jornal de uma agonia dito com tanta ferocidade e

pormenores, que se teria de admirar a singular

presença de espirito de aquella dor, se não vísse-

mos logo, por cima d'ella, a volúpia do litterato a

espojar-se.

Nunca jantou na paz de uma familia, numa
sala cheirando a arroz-doce, conversando de coisas

simples e encantando-se a fazer tagarellar as crean-

ças; nos seus jantares falava-se de litteratura sem-

pre, e um dia que Hugo convidou os dois irmãos

para jantar, ficaram espantados de que um tão

grande espirito conversasse á mesa como a outra

gente, e de que o seu séquito fossem excellentes

e tranquillas mães de familia, em vez de decora-

tivas fidalgas, bebendo preciosos licores e trajando

sedas lindas de deslumbrar. No cerco de Paris,

Edmond andava pelo meio das barricadas a pro-
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curar adjectivos, que fião balas, com que fixar

certas attitudes de revolucionários. E deplorável.

Ter cabellos brancos e nunca ter tido a impressão

de que a Vida não c uma collecção de antiguida-

des, nem um adjectivo raro; nunca ter sentido o

vazio da sua obra, e o tédio quasi anojado que

ella viria a produzir em gente humana! Aos se-

tenta annos, Edmond continua a colleccionar pra-

tos, e o ultimo livro apparecido d'cste Velho, que

eu não desejaria ao meu maior inimigo para avô,

é o estudo benedictino e tranquillo sobre um Pin-

tor japonez. Nunca teve alegria em frente de um
bom sol, nunca se embriagou da frescura de um
pinhal, ou de um trecho de mar largo. O sol só

o cita por poder comparal-o a alguma preciosa

lacca do seu museu, mais que o murmúrio de

uma floresta o perturba o ruge-y^itge de uma seda

amarrotada nas mãos, e infinitamente preferivel a

dormir a sesta encostado a um tronco de arvore,

respirando ar que cheira a flores e ouvindo cantar

a agua de uma nascente, é para elle adormecer

sob uma coberta de brocado, sonhando com o

grande século e fumando cigarrilhas de sândalo.

Estou convencido de que, á hora da morte, Edmond
pedirá para a roda de si, não um crucifixo, ou as

lagrimas de uma Irmã, ou as orações de um pa-

dre, mas os seus bronzes e as suas porcelanas.

O seu ultimo suspiro oiçam-no bem; será, eu lh'o

juro! um neologismo.
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Ó meu amigo, diante de tanta complicação

sinto náuseas ! Já não é homem quem escreve

assim este Jornal: ao pé d'elle, appetece, tem-se o

orgulho de ser trivial, de chorar e amar como toda

a gente, só para não ser isto! E está certo de que

a alma direita e branca do nosso Asceta, diria:

Esta obra é uma obra sêcca, feita por almas tendo

a aridez (sem terem o vago) das charnecas. Mais

me encanta e me enche de sonho que tal aravia,

a palavra ingénua de um simples, dizendo a ora-

ção da manhã, antes de começar o trabalho.

Não te espantes d'estas opiniões extremas, que

são próprias de quem procura num livro, menos

as suas qualidades de execução, de invenção e de

detalhe, as suas imagens e os seus adjectivos, que

a raça de alma que por traz d'elle se occulta, e a

maneira como ao cérebro do auctor se impõe o

espectáculo da Vida. Dirás, e nisto discorres acer-

tado, que com a minha alampada accesa (já atraz

o accentuára) vou pelas ruas acotovellando toda

a gente, para apenas fixar os meus olhos sobre

o Homem de Génio. Assim é. Não venho a ne-

gar que haja muito talento disperso pelos milhares

de paginas que diariamente apparecem. Pergunto
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apenas: quaes são os livros, ou o livro publicado

neste meio século, que de aqui a cem annos não

terá morrido e será capaz de impor aos nossos vin-

doiros o mesmo religioso respeito e emoção com
que hoje folheamos o Hamlet ou a Imitação de

Christo? Diante da mais singela chronica do século

XVI, onde, num modo de dizer ingénuo e balbu-

ciante, se descobre uma intensa emoção dramática

e mancheias de alma dando vida aos assumptos, é

natural perguntar se os nossos netos acharão algum

interesse, mais que o da curiosidade, e colherão

alguma emoção, mais que a da extravagância, na

leimra dos livros carregados de estylo, mas tisicos

de alma, que lhes legamos. E se te cito com insis-

tência os Goncourt, é porque elles representam o

máximo a que a obsessão da Litteratura pôde con-

duzir um homem de talento; e como este máximo

é desconsolador, o exemplo poderá talvez apro-

veitar aos que se deleitam com os seus epithetos

raros, como com beijos de amarantinas boccas.

Não quero, porem, esquecer-me de outro es-

criptor que foi o antípoda dos Goncourt na sua

esthetica, pois proclamou a Alma, a Vida, o Infi-

nito, a Virtude, como os motivos dominantes da

sua obra, e ficou na lenda como uma espécie de

propheta e de santo, cheio de allucinaçÕes em que

adivinhava o Amanhã e via Deus. Falo de Victor

Hugo, cuja obra não consegue entrar na minha

alma e empolgal-a, porque é monstruosa. Toda
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de emphase e de antitheses, não me dá da Natu-

reza e das coisas uma impressão humana e que

eu seja capaz de partilhar. As emoções perdem

a frescura, carregadas de imagens, de compli-

cadas visões (e cedendo ao peso d'ellas). Um riso

de creança, um cantar de fonte, um cahir de sol,

coisas simples, que em dois versos me seriam

evocadas com intensidade, apparecem disfarçadas,

perdidas, irreconhecíveis, entre exuberantes me-

taphoras. Hugo descreve uma floresta: e em vez

de me dar uma impressão da sua grandeza, de

m'a pôr diante dos olhos cheia dos sussurros do

vento e do murmúrio das aves, faz d'ella uma
longa figura, deformatoria em grande, em extra-

humano: de cada arvore brotam, não fructos ou

flores, mas reflexões philosophicas e imagens. As
Coisas, as Aves, juntam as suas vozes á do Poeta,

e falam, como elle, a mesma emphatica lingua

forrada de eloquência e de prophecia. E, ao fim

da descripção, pôde o imprevisto da forma e o

brilho das imagens ter-me seduzido, mas a floresta,

não a vi. Abundância, assombrosa fecundidade,

génio? Sem duvida: mas isto só não faz o Poeta,

isto só não é a Arte. Também são abundantes

Shakspeare e Shelley, e a sua abundância não

os expulsa da alma humana. Hugo tinha qualquer

coisa de aberração na sua dor e na sua alegria: de

dentro dos seus versos não escorrem lagrimas

como as nossas.
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O que sobretudo me fatiga nos seus livros, é

a permanente altitude de Poeta profissional, como

direi? encartado, que elle se impoz e de que nem
se esquece nas posições pensativas dos seus retra-

tos, braços cruzados e a cabeça inclinada ao peso

do génio. Vi uma photographia em que Hugo,

com um manto enfunado ao vento, em cima de

um rochedo (o do exilio), como que diz á Huma-
nidade prophecias. E o episodio do esculptor que

teve de lhe pôr em duvida o tamanho da testa

(visto Hugo não querer poisar) para lhe sur-

prehender certos detalhes de physionomia, no rá-

pido momento de quietude que o Poeta teve, tal

o seu pasmo pela espantosa blasphemia?

Como um alto funccionario, grave e ponderado,

em frente de uma desgraça, se recorda súbito da

sua posição e trata de harmonisar a sua dor com
ella, de misturar ás suas lagrimas o mesmo per-

fume que usa na roupa, para as tornar acceitaveis

em sociedade— Hugo nunca se esquece de que é

um grande Poeta, de que tem atraz de si uma dy-

nastia de génios, cujo aspecto decorativo precisa

de imitar. A sua missão social de Poeta, educar,

pregar, ralhar aos Reis e aos Papas, obriga-o, nos

instantes de mais simpleza e ternura, a profissões de

fé da peor opportunidade. Este defeito é fundamen-

tal, pois se a dor de um Poeta deve distinguir-se

da do homem que passa, é em ser transcripta com
génio, não em ser menos sentida, ou mais con-



26 PALAVRAS LOUCAS

vencional. Ainda ha dias li o livro de Hugo sobre

Shakspeare: a obsessão do seu papel e a admira-

ção de si próprio teem ali um documento extra-

ordinário. E realmente, a vaidade de Hugo, uma
vaidade épica, genial, cuja audácia assombra.

A verdadeira Verdade, todavia, é que, se ha

poesias de Hugo que são uma maravilha de ima-

ginação e puras obras-primas, a sua dor e a sua

alegria não nos parecem authenticas, ou, pelo

menos, não são humanas. Quereríamos vêl-o cho-

rar, ter desespero e lagrimas como nós outros.

Dirão que é a corrente, dizer mal de Hugo? Mas
não: o certo é que Hugo não se lê, hoje, senão no

seio das famílias, onde os seus romances humani-

tários são devorados como os de Eugénio Sue.

A sua alma não está em relações com a nossa: e

assim, acclamado pelo Mundo, enterrado com uma
extraordinária pompa, Hugo esqueceu. Não é a

sua obra, nem a theoricamente opposta dos Gon-

court, que darão alento ás Almas fatigadas, para

subir a ladeira. Todos, cansados de saber, e com
remorsos de terem aniquilado a ingenuidade e a

pureza de espirito pelo contacto com a Vida, per-

guntam de toda a parte quem será o estranho

Génio, sabendo tudo mas sendo simples como se

tudo ignorasse, falando de modo que o entendam

pastores da serra e doutores da sciencia, e capaz

de, levado ao alto da montanha por nós, poder"

falar com a mesma serenidade e justiça (como,
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outr'ora, Jesus ao Diabo) «de todos os Reinos do

Mundo c da aloria d'eiles.))

Como me permitti eu, querendo fallar do

Theatro, uma tão vadia tagarellice sobre os mais

alheios assumptos? Comecei esta carta para te

falar da idéa que me obsidia, e que vem a ser:

que o Theatro é uma arte superior, muito menos
accessivel ao bicho-litterato que o Romance, e que

em Portugal tal espécie de arte poderia desenvol-

ver-se com pujança e vigor, visto este povo ser

essencialmente dramático e poético, como tão bem
o viu Garrett. Falando-se da litteratura, e com os

olhos fitos n'alguns exemplares d'essa antipathica

profissão, na nossa terra, veio a pello exprimir

todo o meu desgosto de sensibilidade pela influen-

cia do convencionalismo e do artificio sobre a obra,

como sobre a vida, d'este ou de aquelle escri-

ptor. Estas observações amargas teriam de vestir

uma feição, que eu lhes desejo evitar, se quizes-

sem referir-se a Portugal. Eu diria aos que, neste

paiz encantador e simples, tentam introduzir a ma-

nia das doenças litterarias e agasalhar em seu seio

o rato da Nevrose, de que algumas almas de eleição

se sentem roídas, o perigo de fazer cahir, pelo



PALAVRAS LOUCAS

seu impulso, toda a nossa robusta Arte em insigni-

ficantes quadros de género. Diria como, neste

paiz, onde ha cinco Poetas admiráveis e humanos

para ler e reler (João de Deus, Anthero, Junqueiro,

Gomes Leal e António Nobre), mysticos e religio-

sos por natureza e raça antes dos mysticismos

litterarios de ainda-agora, já repontam íiores exó-

ticas de arte querendo destornear a Poesia portu-

gueza, única jóia que ainda nos restava para padrão

do que foi Portugal outr'ora. E isso nle peza pela

sorte d' esta terra incomparável, cheia de paizagens

por ver, de tradicções_e_leridas por desempoeirar

do esquecimento; d'esta terra que ainda ha vinte

annos falava pela bocca dos seus homens de génio,

uma lingua forte e cheia de encanto, com alma

portugueza, com pictoresco portuguez, com sau-

dade e melancolia que nos foram signal desde

sempre. Os frades que Herculano creou em már-

more, de um bloco, a Joanninha do valle de

Santarém, figura divina de graça e frescura, os

romances de costumes de Camillo, a minha namo-

rada morgadinha dos Cannaviaes . . . Portugal pos-

sue neste século uma litteratura cheia de vigor e

de caracter. Os seus Poetas, ardentes e cheios de

febre, são quatro vezes superiores aos melhores

Poetas francezes contemporâneos, com defeitos

de execução fáceis de eliminar por seguidores que

comprchendessem, como elles, o orgulho da sua

raça.
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O rapazes meus camaradas, vamos pedir aos

Francezes, se quizerdes, a sua sciencia de detalhe,

OS seus rythmos sábios, os seus processos de

observação e critica,— mas desenrolemos os nossos

pergaminhos poéticos, que os temos, vindos do

Povo, de um quilate riquíssimo. Das cantigas das

espadelladeiras da nossa quinta, dos rimances

rezados pela nossa Avó, não sentis vós subir o

aroma de poesia, de religião, de doçura e graça

que deve ungir as vossas bailadas? Não compre-

hendeis a inferioridade mesquinha e commis-voya-

peuse de importar o catholicismo falso dos outros,

o seu diabolismo litterario, a sua allucinaçao feita

de leituras e de um intenso viver cerebral num
meio horrível, onde ha frio, crime, a Miséria e o

Mundo inteiro q[ue se não importa? Nós possuímos,

contra elles, um authentico horisonte poético, cheio

do encanto dos oiros esmaiados e dos velludos

gastos. Somos um povo mystico e supersticioso,

atacado da febre das grandezas, e d'ella morrendo,

como um Poeta doido, vestido de sedas velhas no

meio de um presépio de cabras. Temos diabólicos

e sadistas na nossa historia, e casos histéricos

abundantes em pormenores : ha aldeias em Por-

tugal, com famílias inteiras de doidos typicos e

inéditos. Temos a paizagem moribunda e agua-

centa como esta de Coimbra, onde as alvas do dia

são, seguramente, hemoptj^ses da Terra, tisica em
ultimo grau. E como é ridícula e impotente a ideia
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parnasiana no meio de tantas opulências por ex-

plorar, e afflige a mesquinha obra de Crespo can-

tando moveis e porcelanasinhas, nem ao menos

os nossos moveis, nem ao menos a nossa índia

cheia de sonho, e a poesia bizarra, os allucinados

tremolos de oiro e de seda que provocam na alma

as chronicas das Descobertas, onde se parece ir

por um mar de esmeraldas, galeões atraz de ga-

leões, rondando as costas do Malabar, a cruz de

Ghristo nas velas, com especiarias, diamantes, oiro,

âmbar, marfim, como uma estranha, admirável

frota que voltasse do Sol, de cavar oiro! Gomo
rasga na alma janellas immensas de céo, a visão

d'essa índia tão feérica, que até os nomes das suas

terras teem timbres de oiro, e são macios como

velludos de Meca ou como as sedas da Pérsia:

paizes encantados, onde as grades para os presos

são de oiro macisso, e os palácios dos Nayres teem,

lá diz Damião de Góes, «varandas de oiro sobre

o mar!»

Vá, Poetas, para aqui desviae os olhos attentos

da vossa phantasia! Armemos também a nossa

frota, como outr'ora, e dentro de embandeiradas

fustas e caravellas vamos através das paginas ama-

rellas das chronicas, das trovas graccis dos Gan-

cioneiros, das illuminuras delidas dos livros de

Horas. Fazei vossas odes d'esta visão intensa do

que fomos, se o Passado vos tenta: dizei de vos-

sos Avós as arrebatadas cavallarias, e buscai sua
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coragem de animo nas feições esmaiadas dos pai-

néis: mergulhae na Paizagem, e contae os encan-

tos d" cila, parallelos aos da terra que a fecundou;

ide ás cercas dos conventos extinctos evocar almas

de h3^stericas e de Santas que alli amortalharam

seus dias; e se é a Deus que quereis rezar, se é

a simplicidade christã a da vossa alma, ó ermidas

de Traz-os-Montes, piquenos campanários que re-

picacs pela festa do orago, onde altar mais humano,

mais liorido, mais doce, para os nossos psalmos,

extasiadas ladainhas, ou piedosas romagens?

Tenho eu pensado na vaidosa satisfação dos

poetas minimos dos últimos cenáculos parisienses,

ao verem certos meus compatriotas deslumbrados

diante dos seus pobres ensaios, enchendo-lhes os

nomes de lisonjas e apotheoses, e dando-ihés a

illusão de que o seu talento corre a Europa, entre

palmas verdes de victoria. E a França é pobre de

poetas: das ultimas controvérsias litterarias liqui-

da-se Paul Verlaine, um perpetuo enfermo de

hospital, atacado de todas as loucuras da doença

e do génio, e gritando pela vida fora, em uivos de

macho ou em gemidos de penitente, versos que

são a gangrena mesma das suas chagas. É, certo,
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um Poeta admirável: mas não tem um discípulo

que o valha, e já na sua desamparada velhice o

abandonam.

Em Portugal seria necessário que nós os poe-

tas emigrássemos para as aldeias, habituando-nos

a uma vida doce e monástica no fundo de biblio-

thecas tristes, cheias de velhos livros, em cujas

capas nos viesse como insinuado, o tédio das bro-

churas francezas. E aprenderíamos historia por-

tugueza no convívio do Beirão quasi primitivo ou

do Transmontano rude como um tojo, dos pesca-

dores da costa supersticiosos, quando vão nas

estradas cantando o Bemdito, das romarias ao

San-João, bizarras como festas japonezas, que em
Braga são de um encanto único. Veríamos, aos

poentes, enterros na aldeia caminhando, ao tlim-

tlim das campainhas, pelo meio dos milhos; as

queimadas das serras, de um tão sinistro effeito

nas noites negras; as espadelladas ao luar, taes-

quaes rondas de fadas, com r3^tmos que sobem,

por escadas de sonho, até ás freirinhas professas

da Via-Lactea. . . Talvez assim comprehendes-

semos o caracter do nosso paiz, e víssemos bem
largo o caminho que nos podemos traçar de um
momento para o outro, cheio de novo, no meio

d'esta Litteratura fatigada.

Quero agora falar-te, em duas linhas salientes

(já que divaguei tanto") das minhas idéas sobre o

Theatro. Vês em Franca como as tentativas dos
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naturalistas e das outras escolas teem falhado. Esse

fiasco, que elles attribucm á inferioridade da arte

dramática, para mim significa o contrario. Com
preconceitos de escola nunca se fará em theatro

uma obra durável, porque o trabalho dramático,

para triumphar, tem de ser perfeito e de conse-

guir que a emoção caia no espirito do publico,

crystallina e intensa como um veio de agua. Pro-

curarei fazer-me perceber melhor. Emquanto o

Romance admitte convenções e caprichos de these

que só muito de leve prejudicam o seu valor (como

nos livros de Zola), em theatro a acção está tão

presa episodio a episodio, e tão tangente á acção

a alma do escriptor e a emoção do Publico, que

o mais leve desvio para fora da humanidade,

subverte súbito todo o resto do trabalho, como
num equilíbrio perigoso. Um drama faz-se com
meia dúzia de scenas sóbrias e simples, onde não

ha logar para descripções e effeitos de pura belleza

litteraria, como no romance: todo o interesse do pu-

blico se confina, porisso, na essência mesma da obra,

no seu valor como synthese, no que eu chamarei,

pictorescamente, o seu m/o/o psycologico e humano.

Assim, indo a attenção mais direita ao alvo, por ter-

ras de bom piso, sem piquenos encantos de detalhe,

pelo caminho, onde se prenda ou divida, a prova

real de um talento é mais segura e mais prompta.

Ha pouco tempo na Bélgica, um Poeta novo,

Maurice Maeterlinck, muito lido em Shakspeare,

3
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Edgar Poe, e quiçá no norueguez Ibsen, ensaiou

piquenos episódios dramáticos, destinados a dar

uma impressão intensa de terror por meios simples,

sem emphase, repetições de piírases como em echo,

evocação de motivos humanos e universalmente

sentidos. O seu ensaio foi, e está sendo ainda

hoje, coberto de acclamações: houve quem lhe

chamasse o novo Shakspeare. Em verdade, apesar

do exaggerado rigor com que quasi pastichou o

trágico do Hamlet, Maerterlinck escreveu Les

Aveugles, que é um trecho admirável. Aquillo,

porem, não é ainda theatro; taes peças dramáticas

não teem caracteres, nem psycologia; são simples

ensaios de composição muito perfeitos, aliás, mas

já em trabalhos últimos do mesmo Poeta repeti-

dos com monotonia e pobreza de invenção. E se

cito aqui Maeterlinck, é porque a sua theoria,

recebida como nova e acclamada como um dogma,

era ha meio-seculo adivinhada e posta em pratica,

com um tino absolutamente genial, por Garrett,

no Frei Liiii de Sousa.

Quem leu, na memoria ao Conservatório com
que abre o livro, palavras de theoria como estas:

«... a difficuldade era extrema pela extrema sim-

«plicidade dos meios que adoptei. Nem amores,

«nem aventuras, nem paixões, nem caracteres vio-

«lentos de nenhum género. Com uma acção que

«se passa entre pae, mãe e filha, um frade, um es-

«cudeiro velho, um peregrino que apenas entra em
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«duas ou tres scenas—tudo gente honesta e temente

«a Deus— sem um mau para contraste, sem um
«tyranno que se mate ou mate alguém, pelo menos

«no ultimo acto, como eram as tragedias de antes

«— sem uma dança macabra de assassínios, de

«adultérios e de incestos, tripudiada ao som das

«blasphemias c das maldições como hoje se quer

«fazer o drama

—

eu gnii ver se era possível excitar

(í
fortemente o terror e a piedade,— ao cadáver das

«nossas plateias, gastas e cacheticas pelo uso con-

«tínuo de estimulantes violentos, galvanisal-o com
«sós estes dois metaes de lei. . . Não sei se o con-

« segui; sei... que aquelle que o alcançar, esse

«achou a tragedia nova. . . tem creado o theatro da

«sua época. . . O drama é a expressão litteraria

«mais verdadeira do estado da sociedade. . .» quem
leu estas palavras, para logo conclue que nenhum
escriptor das ultimas camadas avançou mais em
seus desejos de renovação artística, e vê o pode-

roso theatro que os nossos artistas poderiam ter

creado só com seguirem as idéas de Garrett, tão

absolutamente cumpridas no seu incomparável

drama.

Seria preciso fundar um neo-garrettismo, e

fazer aos Novos decorar o Frei Lui'{, interpretal-o

e marginal-o de commentarios piedosos como fazem

os Stendhalianos ao seu mestre. Garrett fora so-

bretudo um grande e activo agitador de idéas, o

chefe de uma escola que ainda não teve um dis-
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cipulo. EUe sonhou, com olhos de génio, uma
Litteratura portugueza nova, pujante, toda de re-

gresso ás tradições, com a melancolia e o mara-

vilhoso do povo, e logo procurou fornecer modelos

para todos os géneros de arte : assim renovou o

Theatro, organisou o Romanceiro, escreveu ro-

mances nacionaes, exaltou a nossa Paizagem, emfim

compoz esses divinos dois volumes das Viagens

na minha terra. Garrett, mais que nenhum outro

escriptor portuguez d'este século, pela sua varie-

dade de aptidões, prompta emoção e senso artís-

tico, pela sua aguda e vasta intelligencia critica,

merece que inscrevamos o seu nome em nossos

balsÕes de campanha, e de olhos fitos na sua obra,

vamos seguindo os caminhos inexplorados que elle

apenas indicou, sem ter tido tempo de os per-

correr.

O Frei Liii\ é uma obra para estudar e me-
ditar. Os que estimam, de preferencia, persona-

gens estranhos e doentes, capazes de arranhar

mais fundo a alma com suas garras de além,

porque não estudam, com recolhimento, o modo
simples, tenso, insubstituível, como Garrett conduz

através do drama a figura h3^sterica de Maria, mãos
a arder, sempre rosetas de febre na face, sabendo

tudo «com um saber cá de dentro», lendo nas

estrellas, ouvindo, ao longe, a voz do Pae que

chega no bergantim, crendo na vinda de D. Se-

bastião, sem medo da peste porque (fse lhe não
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pega nada», e com suas adivinhações e prenúncios

fatalistas, transcriptos em episódios de uma ful-

minante emoção, trazendo em permanente alarme

o allucinado amor dos Paes?

E porque não estudam ainda a prosa d'esse

escriptor, originalíssima, toda em rythmos langui-

dos como os de um fado, de um garbo de phrases

que lembra as maneiras de um paladino, doce,

doce como beijos, palpitante de frescura, chei-

rando a flores, de uma piedade bem humorada e

terna para a Desgraça, sobretudo nada hirta, toda

mimada, gesticulada e nervosa, desenhando de

alto a baixo a alma do homem que a compoz?

E porque não seguem no inexgotavel Frei

Lui\ de Sousa, o fino talento com que se evocam
os nossos velhos mobiliários, e luxos de corte,

como o pictoresco da nossa paizagem e da nossa

antiga litteratura é aproveitado sem um emprés-

timo a estranhos, e como através de toda a obra

garrettiana gira, tal em artérias, o sangue da nossa

raça, o seu fatalismo, o seu sensualismo no amor,

a sua paixão ingénua e espiritual da Aventura e

da Cavallaria?

Garrett copiou Portugal para os seus livros,

e mesmo os inferiores teem esse encanto e esse
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papel litterario: evocar, suggerir a terra onde

foram nados. Sob tão sãs inspirações criticas,

vê-se nitido como a nossa Poesia se pode renovar,

regressando á simplicidade e emmoldurando dentro

dos primitivos rythmos e dos nacionaes modos de

dizer os voos de maior idealismo. Vê-se como é

urgente fazer dramas no seguimento do Frei Liii{

de Sousa e procurar no maravilhoso portuguez

assumptos com que escrever magicas admiráveis,

e de um bem maior encanto possivel (ao menos

nos episódios) que as feerias shakspeareanas como

o Sonho de uma noite de verão. A França que é,

no fundo um paiz calmo e positivo, sem idealismo

e sem vago, não nos fornece materia-prima poética,

como a que ha dispersa neste paiz de encantos, em
agiologios cheios de extravagantes pormenores.

Em Portugal, as bruxas, os milagres, as almas

penadas, enchem a imaginação de todos nós e

imprimem aos costumes provinciaes o mais bizarro

caracter. Todas as meninas de amores consultam

a mulher que deita as cartas'; um boçal que vai

pelas ruas lendo a buena-dicha é chamado ás

portas, e as suas sinas escutadas com emoção.

Em cada aldeia ha uma Santa que se sustenta no

ar sem que a segurem, e os seus milagres correm

toada por freguezias afora. Em nenhum outro paiz

está mais derramado o agoiro trágico das terças-

feiras. Pergunta nas livrarias se não se vendem

por centenas, a gente aldeana sobretudo, o Dic-
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cionario dos sonJios e o Livro de S. Cypriano.

Todos nós fomos educados a crer cm lobishomens,

e qual de vós não ouviu em piqueno, num tom de

reza, as endeixas de Santa Iria, o rimance da

Clara-Linda, e as trovas da Tricana de aldeia que

vae para a guerra, numa melodia tão prolongada,

cnroscando-sc, em incoercíveis volutas, no coração!

Ouvi uma vez, numa espadellada ao pé de Ovar,

cantada por lindas raparigas morenas do ar do

viar, uma musica de tal exquisitice, que mais pa-

recia doce bailada wagneriana, não partindo em
quadras mas subindo sempre, como um fumo de

casal, tendo notas graves de de-profundis e gritos

de hymno, e só rythmada de um modo embria-

gador pelas espadellas cahindo, tzuc, tzuc, tzuc,

lentas sobre o linho . .

.

E queres feiticerias de uma imaginação ma-

cabra? Para fazer calar o cão, que uiva lá fora,

basta que levantes um sapato com a sola para

cima. Ainda ha dias vi chorar de raiva uma rapa-

riga de vicio, por ninguém querer acreditar que

ella houvesse visto o Diabo no hospital, em figura

de coelho branco, guiando a mão do medico para

a declarar limpa e lhe dar alta. Quando houver

trovoada, chega-te para ao pé de uma creança de

mama, que o raio não cahirá sobre vós.

Emfim, a nossa litteratura de cordel ainda não

morreu. As lagrimas da emigração e do degredo

choccim ainda muitos Poetas entre o povo. Hei de.
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um dia, escrever-te a respeito de alguns fados que

ultimamente tenho ouvido, e poesias populares de

messianismo politico a propósito do 3i de janeiro,

o mais possível características. Está preso no Porto,

por motivo d'essa revolta, um homem muito sym-

pathico (Felizardo de Lima), cujo temperamento,

vida errante, e producções litterarias merecem um
estudo que eu talvez faça em tendo vagar. É um
herdeiro legitimo do propheta Bandarra, e dos

populares que iam, em domingo de Ramos, cantar

endeixas em volta da sepultura de Nun Alvares.

Ora, num povo de uma tão sobreexcitada sen-

sibilidade, para quem os mais simples episódios

da vida logo se complicam de visões, milagres e

voos para o céo, crear o Theatro, a tragedia, o

drama, ao mesmo tempo impressionando pelo ter-

ror e pela piedade, e guardando em syntheses claras

o nosso passado e a nossa época, seria uma obra

grande a fazer, digna de que por ella se interes-

sasse toda a geração dos Novos, numa campanha

que os escriptores merecidamente consagrados

não deixariam, certo, de baptisar como seu ap-

plauso.

Adeus, perdoa o tamanho d'esta carta, mas

ainda maior é a noite de inverno em que t'a es-

crevo. Sou, com a maior sympathia, o teu cama-

rada— Alberto.
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P. S. Ainda encontro, ao fundo da pasta, uma
dúzia de linhas que teem opportunidade nesta carta

que tanto se occupa de litteratos. Nessa espécie

de dialogo, como nos de Bourget, ambos os con-

tendores teem uma parte de razão, e dos seus

exageros mútuos avulta a Verdade mais saliente.

Certos pormenores são authenticos, algures colhi-

dos. Já agora ouve-o:

DIALOGO

—Nada agradável como discutir controvérsias

de Arte, por um poente doce de verão, quando

os oiros da Paizagem começam de empallidecer e

nenhuma Côr dá gritos, atravez do moribundo

silencio. Meu Amigo, veja como o infinito da Barra

se prolonga, se prolonga, e a nossa Alma a seguil-o,

como atraz de uma Illusão, um Poeta. Lá longe

vai picar, de aqui a pouco, a esmeralda de um
pharolim. Não se houve chorar a Agua, que alli

está estagnada, com barcos calados por cima, como

o sonho de um brahmane. Tudo morto, tudo jaz . .

.
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Olhe o brilho secco das estrellas, lembra-me o

olhar de certos homens de agora. Ai! as searas

do céo são desoladoras como plantas sem rega!

As Coisas falam todas de morte, a sua voz casa-se

para melodias fúnebres. Ha talvez, lá para o fundo

da treva que começa, ataques hystericos de plantas.

Quem surprehendera, numa obra confusa e es-

tranha, toda esta orchestra das Coisas, quem an-

notára sobre um papel (como em notas de musica)

a sonata que sinto ascender de todos os murmú-
rios da Vida, entrelaçados

!

O Amigo (impaciente)— Que insupportavel e

falso que V. é, com toda essa litteratura! E
chamam a isso finura de analyse, subtileza, com-
prehensão da Nuança. No meu ponto de vista,

tudo isso é litteratura, e da peor. Incoherente,

postiço, construído sobre a areia movediça de uma
suggestão que eu nego. Os senhores são muito

intelligentes, não ha duvida. Até demais. Entre a

sua faculdade creadora e o senso critico, nenhum
equilíbrio: este tem o poder absoluto. De ahi a

sua impotência. A sua analyse exige condições

superiores, talvez extra-humanas, á obra de arte.

Por isso o Hugo é um idiota, e lhe contrapõem o

Verlaine, que cabe todo numa estrophe das Orten-

tales. Tal esthetica é talvez verdadeira, mas pre-

matura. Nem dentro de dois séculos apparecerá

o Poeta enorme que a consagre. Entretanto, as

tentativas dos senhores são pueris e irritantes. Não
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percebem o encanto de nenhuma immortal obra

de arte, porque não são communicativos, são

seccos. A sua emoção é feita de phrases, os seus

sentimentos vêem nos livros. Amam os poentes e

o cahir das folhas, porque é a moda recente. Cahi-

ram em desuso as alvoradas e as bucólicas pagãs.

Que interesse novo traz á Alma universal, isso?

— Ah, m.eu Amigo, que blasphemias esteve a

dizer! O nosso « outomnismo » é o symptoma da

crise por que a nossa alma passa. Carregada de

civilisação, ella perdeu a limpidez, é como a agua

de um rio carreando detrictos. Somos velhos,

hoje, ainda em imberbes! E admira-se de que seja-

mos obscuros, de que sejamos confusos e incohe-

rentes? E que a nossa lingua já não serve, e vem
ahi outra— sabe? tenho a certeza d'isso— e vem
ahi outra que nós, por ora, soletramos. A Vida é

uma ondulação, e as palavras velhas são duras

como ângulos. Ora, como adaptar uma moldura

de ferro a um Sonho ? Por isso caminhamos para

a Musica, como para uma aspiração. A nova lin-

guagem será talvez só feita de inflexões de voz e

de gesto. A palavra é de uma symbolisaçao estreita,

serviu só emquanto as idéas foram simples. Mas
agora! Lá me vêem os senhores argumentar com
a sua Itália, com as suas obras plásticas. Pois

haverá alguma coisa menos esthetica, que as vir-

gens-lavadeiras de Raphael ? Nesse prodigioso pro-

blema de alma— a Virgem Maria— suggestivo de
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todas as perguntas que desde o principio do Mundo
nos vimos fazendo a nós mesmos, os senhores só

viram o Amor materno animal, como o da cabra

ao cabritinho . . . Para acliar uma virgem assim,

escusado era ir a Betlileem, buscal-a ao presépio

onde Jesus nasceu. De resto, a Renascença é uma
época inferior. Arte sã, quer dizer, profunda sa-

tisfação, ausência de tortura, o periodo das vaccas

gordas para a Alma humana. Comem bem, bebem
quanto lhes presta, e teem a paciência sem fim para

dar clareza e sobriedade ao que criam. Que im-

porta tudo isso ? Só na desgraça é que os homens

se lembram de cavar a mina do Infinito. Ha lá

filões novos, filões virgens, que os senhores nem
presentiram, porque passaram a vida a cultivar

flores de estimação. Pois não valerá mais o oiro

em bruto, decerto imperfeito, decerto incoherente,

mas vivo e natural, da nossa mina, que toda a

oirivesaria amaneirada dos senhores? Nós gague-

jamos a nova Arte : somos os precursores de uma
reacção artística extraordinária.

— É singular como V. acaba por attribuir-me

qualidades que são apenas próprias das suas affei-

ções litterarias. Amaneirados, nós que queremos

a Arte plástica, sã (como V. mesmo disse), o har-

monioso equilíbrio da forma e da idéa, uma á

outra servindo de espelho e de realce ? V. queixa-

se que a lingua não chega. Então que fará o már-

more, hein ? No entanto, permitto-me lembrar-lhe
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que a Vénus de Milo, cujo sorriso V., com toda

a sua comprehensão do subtil, ainda não interpre-

tou, é o mármore mais sereno, mais plástico, mais

harmonioso e bello de toda a esculpaira. Não, V.

tem razão, mas apenas numa face do problema,

porque o seu exclusivismo não quer abranger as

outras. Por mais subtil e vaga que seja a creação

de um artista, a obra de arte só será perfeita

quando realisar de um modo plástico todo esse

vago da idéa. Dizia Theo que a sua lingua era

bastante ampla e submissa, para exprimir todas

as nuanças de uma Idéa. Só o artista que puder

dizer isto, será grande! Agora ser sybillino a pro-

pósito de serem obscuras as idéas, querer fazer

comprehender o vago pelo vago, é uma maneira

inhabil de evitar o esforço, por uma banda, e pela

outra revela um temperamento grosseiro de deci-

frador.

— Mas se a Vida é o desequilíbrio, é a deshar-

monia, é a incoherencia, como quer V. que a Arte

seja o contrario de tudo isso ? Ficará falsa, postiça,

amaneirada— repito . . .

— A Vida é a incoherencia, vista de perto, no

seu aspecto episódico. De muito alto, a Vida é a

coherencia na incoherencia, o equilíbrio no dese-

quilíbrio, poisque leis necessárias e periódicas

presidem a tudo. E assim, justamente, deve ser

a Arte. Os senhores não o alcançam. Os -seus

livros teem de reslgnar-se ao esquecimento dentro
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de alguns annos: serão os ensaios, as pontes pro-

visórias que deixarão a Arte passar. E quanto á

sua Excentricidade, ao seu Bizarro, á sua preoc-

cupação do Singular, são como as cores de uma
tarde que nunca mais se repetem. A Vida é um
pouco mais que tudo isso.

— De maneira que os senhores querem o pau-

tado, o methodo, a disciplina? Não admittem que

uiha obra de arte seja um ataque de nervos, seja

um accesso de loucura? Dentro do artista preci-

sará de estar um guarda-livros ? Os senhores que-

rem isto (e riscou um quadrado no muro)? Pois

bem: nós queremos a indisciplina, a Imagem des-

grenhada, temos o ódio á Regra, desprezamos o

Contorno, queremos a Mancha, a Mancha (e a sua

mão nervosa roçou um momento pela parede, a

dar a impressão de uma nódoa alastrada e irre-

gular).

Então o Amigo, num relâmpago de olhar,

apontando o indicador da sua mão fina, sobre o

muro onde tão cabalísticos signaes haviam sido

indicados com mão convulsa, respondeu trium-

phantemente

:

--Não; eu não quero o Quadrado, nem quero

a mancha-, não quero o Estreito, nem o Irregular;

quero a unidade, a plasticidade, a harmonia:— e

á medida que falava, sublinhando os termos, ia

desenhando uma espiral- tranquilla e lenta, como
o symbolo mesmo da sua Esthetica.
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Assim a palestra cahiu numa gargalhada que o

imprevisto c vivo da replica provocara, e os dois

Amigos (ambos com o appctite que sempre resulta

das longas sabbatinas) foram cear juntos. Só o

Plástico ainda ajuntou:

—E demais, ainda hoje não discutimos senão

o ponto technico, propriamente artistico, da ques-

tão. Esqueceu-nos o lado humano, o lado moral.

A vêr se V. também defende essa tortuosidade e

vago, nas consciências!

Coimbra, 1892.





III

Á VOLTA DE D. MARIA

Noite de primeira representação. São faladas

estas noites, mercê dos despachos que de Lisboa

alvoroçam os jornaes de província. Não te sur-

prehendas no entanto, leitor amigo, por te dizer

que saio do theatro com aífrontadas dores de ca-

beça e uma saudade aguda de certos autos que

tenho visto representar em funcçÕes de aldeia e

magicas ás vezes gaguejadas com tanta frescura

por artistas de dallots de feira. Não te espantes.

Este theatro de D. Maria, como quasi todas as

nossas glorias officiaes, é uma desleal mystificação

:

para attestado da nossa penúria intellectual acho-o

excellente, e por tal venho de supportar os quatro

actos moribundos e mirrados que hoje nos ser-

viram, em todo o caso melhor representados do

4
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que escriptos, mas tão alheiados do meu senti-

mento, denunciando de um modo tão cruel a

impotência do dramaturgo e a seccura da sua

imaginação alli espremida, que só por mero res-

peito á convenção que fez d'este theatro «o nosso

theatro», é que não sahiram de algumas frizas

sinceras, em vez de palmas chocas, bocejos exas-

perados a ponto de cobrirem as falas dos actores.

Meu Deus, que immenso tédio! Neste theatro

que se respeita, que me apparece como vestido

de sobrecasaca, onde as decorações são moderadas

e os porteiros académicos, a velha tagarellice lusi-

tana não sabe que attitudes civilisadas tomar, e

cae de somno. O portuguez vae pouco ao theatro

para ouvir a peça. No Colyseu conversa e fuma;

nas salas de opereta cada um se consagra á plás-

tica de actriz por que se sente mais prezo; em S.

Carlos toda a gente se faz um dever de acompa-

nhar a opera em surdina, e já não é pouco trabalho

o de estar precavido com bravos para os obse-

quiosos dós de peito com que nos brindam os

tenores. Só D. Maria tem o ar calado dos theatros

francezes de declamação, e não é supérfluo repetir

que durante quatro infindáveis horas lá dentro o

silencio se ouve, e a própria musica discreta do

sexteto tem um modo de andar em pontas de pés,

por não pisar as almas dos ouvintes. Não, não é

possível adequar o povinho a esta continência de

visita de pezames. O exuberante mercador que
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se paga uma noite de Virgínia c Rosa, só será

feliz, feliz até ao fundo das suas entranhas, quando

poder levar comsigo, sem reparos, a barrigada de

riso triumphante com que, ao fim de um bom
café, encara a vida. Em vez de isto convidam-no

a scismar; e como a scisma o não tenta, cerram-se

meigamente as capellas dos seus olhos, e pode

dizer-se que adormece ao som das bailadas de

acalentar netos, que lhe cantarola a senhora Rosa

Damasceno. Na plateia illustrada, peior ainda: os

litteratisantes dos fauteuils teem ao próprio cére-

bro aquelle fundamental e cósmico horror ao vácuo

de que os livros rezam: e a achar bem ou a achar

mal, estão entalados, confrangidos, burros.

Noite de primeira representação. Tens ouvido

dizer que os bilhetes se vendem á porta pelo de-

cuplo, que os melhores doutores das lettras e das

artes enfeitam as cadeiras, que desde el-rei na tri-

buna até ao seu ultimo vassallo no paraizo não

encontra o dramaturgo noviço senão pessoas ades-

tradas na critica, cérebros vivos e exigentes, de

modo que esta noite é quasi um concilio de car-

deaes de onde o auctor sahirá beato ou réprobo

por toda a eternidade. Leitor amigo, não creias.

Occultaram-te que os homens de talento e artistas

authenticos do teu paiz caberiam todos em dois ou

três camarotes, sem se acotovellarem: mas que

todos em linha faltam a taes consagrações, adivi-

nhando, com prodigioso faro, os fiascos e os abor-
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tos. Esconderam-te que o publico é composto de

políticos, que acordam dos seus pezadellos e en-

genhocas eleitoraes nos braços hospitaleiros de um
bom drama em cinco actos; que os litteratos são

quasi todos amanuenses de jornaes, com um ponto

de vista lisboeta, agradados da progressiva civili-

sação «da capital» por cada anno haver mais casacas

pretas em S. Carlos, e babando-se de êxtase logo

que uma tirada de alexandrinos termine em rufo

de pratos, tambor, foguetes, ratapum, piim, como
os hymnos nas bandas de musica. Se vos disser

que estas pessoas nem todas sabem ler e escrever

com independência, e são inoffensivas por mais

poeira que levantem, ficareis decerto tranquillos,

ó dramaturgos amadores de cada rua, e vireis cada

um com o vosso rolo de tragedia ou drama, seguros

do êxito e das palmas, e podendo todos dizer com
a mão fechada: A Gloria tenho-a aqui!

Outras considerações melancólicas, alheias ao

interesse anecdotico do caso, esta noite me sug-

gere. Leitor amigo, dá-me o teu braço, saiamos.

Não te disse ainda que o dramaturgo falhado me
faz muito mais pena do que me irrita? Bem con-

siderado, é um ingénuo. Esta noite, se elle tivesse

espreitado a sala pelo buraco do ponto, observaria

como o rei sahiu do camarote, justamente quando

um dos actores, bastante intelligente para apreciar

a semsaboria do papel que lhe haviam dado, estava

declamando á sobreposse, alguns artigos de fundo



A VOLTA DE D. MARIA 53

sabidos, sobre politica, morai, hygiene, arte de

levantar o nivel da pátria e de formar com tino

os ministérios. O rei, para quem estas máximas

contavam levar sobrescripto e alguma noite de

insomnia conscienciosa, partiu distrahidamente sem

ouvir tudo, e decerto manda amanhã ao auctor uma
commenda. Finda a peça, veria o dramaturgo que

ficamos como depois dos jantares de certos ho-

téis: todos com fome. E emquanto estugávamos

o passo para a sahida, e alguns sujeitos mais fe-

rozes discutiam nos corredores «as bases lógicas»

da peça, viu-se um commissario de policia, de

bengalão, com quatro chefes de esquadra ou o

quer que eram, tudo á paizana, a berrarem andor l

auctor l com grossas palmas. E o Auctor (foi

então que me apiedou inteiramente) veiu afinal,

gebo, encolhido, receber a coroa de loiros das mãos

d' estes plutarchos; e no paraizo, conservador

d'esta vez, fugiu das mãos sujas de rapazolas de

boné, uma revoada commovente de lenços brancos.

Quando penso, Auctor, que se houvesse meio de

cavalgar de umas lunetas a tua myopia, por te

mostrar o fundo falso da ovação, tu serias o pri-

meiro a levar ainda esta noite a tua obra para casa

e a enterral-a no quintal sem epitaphio!

Eis-nos, por fim, no ar livre. Nem viv'alma no

largo escuro. Espreita o Martinho, leitor, se que-

res saber como os homens de génio tomam chá e

torradas para illudir a fome, sem aggravar a dys-
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pepsia. Lá, no Rocio, só uma luzinha vigilante : é

a tabacaria Mónaco, espécie de nicho de alminhas

de lettrados, mantido noite e dia com mais vina-

gre que azeite. Queres vir de longada até ao meu
segundo andar, conversaremos tranquillos e parti-

lharás do meu óptimo chá-preto? Seja. Bem sei

que te affiz a receber-te em hortas verdes, em
salinhas brancas á beira-mar, com o chão varrido,

o ar perfumado, mas nem por isso deixes de subir

a escada immunda e de respeitar o seu pó, que é

ainda pó do Terramoto. Estamos no meu quarto,

aqui tens a melhor cadeira, a tua chávena, uma
cigarrilha loira, e ouve-me agora se queres.

É tudo tão mau no theatro portuguez dos nos-

sos dias, que dizer mal d'elle quasi me humilha.

Deixa lá arrastar-se essa pobre arte mendiga e

trôpega, com rheumatismo em todos os encaixes

e o fato risonho por todas as costuras. Deixa-a lá,

e remergulhemos no paiz do Sonho, de onde cada

emigração de um minuto me parece um pezado

exilio. Sabes no que penso aqui ás vezes, quando

chego a achar possível festejar o centenário de

Garrett dando ao seu Fr. Lui\ de Sousa compa-

nheiros ?
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Falo-te sempre n'esta tragedia, que é das mais

bellas do mundo, e pouco me occupo dos outros

géneros de theatro. É porque, devo dizcr-te, só

a tragedia e o drama me parecem dignos de estima.

A respeito das comedias tomo para mim o que disse

Napoleão: ce n'esí point itn geiwe tranche. E sobre

o espirito d'ellas ajudo-me ainda das vistas do

grande homem, que tinha tão boa pontaria na

guerra como na Arte, não é certo? Como elle,

só amo o espirito que naturalmente sae das coisas,

e é como o sumo d"ellas: detesto o espirito que

habita sobretudo nas palavras e do seu choque

nasce quantas vezes. Ora, a mim, a Vida sabe-me

a amargo, e entendo que nos mais disfarçados

licores é obrigação do grande artista descobrir o

travo que lã existe. Ha piquenos ridículos que só

o são a quem vê de cócoras, e que sobretudo não

temos tempo para sublinhar, quando os grandes,

os immensos nos esperam. Porisso, a única come-

dia que terá a minha admiração, será aquella que

fôr uma tragedia— vista do avesso.

Essas comedias de costumes modernos do Pail-

leron e mais farçolas, não chegam ao estalão da

renascença artística que, como nenhuma outra até

hoje, se vae impor aos homens. Por mais espirito

que tenham, não podem ouvir-se duas vezes: á

segunda são como o chá fervido de Tolentino.

Toleram-se, feitas de véspera. E num romance o

mesmo me succede, embora com menor intensi-
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dade, porque lá os vazios são tapados com des-

cripçÕes e por vezes obras-primas litterarias que

fazem perdoar o resto.

O que no homem exprime a sua alma é a acção.

As vezes esta é tão intensa que até as palavras, ao

transmittil-a, a descoram; porisso é que muitos

grandes escriptores preferem, sobre o theatro, a

mimica á declamação. Entretanto ainda compre-

hendo que nas épocas idas da inconsciência e da

felicidade, horas passageiras de ferias no Mundo,

os Poetas, poderosos como burgraves, tecessem

o seu ninho com os froixeis mais macios e nelle

amassem com paz as suas camenas. Então, por

um sorriso, por um beijo, por uma flor, havia

guerras. Que longe estaes, que nem vos entendo

bem, ó punhos de rendas mais apreciados que as

almas! Agora é impossível. Rir, sorrir, gastar uma
vida com uma illuminura— tudo isso são vagares,

são ócios. A Arte não é uma prenda de damas;

a Poesia não é um bordado a canotilho. Profissão

absorvente, de uma dor e de um prazer egual-

mente agudos e rendendo-se uma ao outro, todo o

pedaço de vida que queiramos desviar d'ella lhe

faz falta. O nosso socego, e aquella paz que tanto

vos afflige ver-nos pedir, é o socego cauteloso dos

hospitaes, é a paz doente das enfermarias. De

mez para mez, a Arte descobre caminhos novos,

mais mysteriosos que o Mar de ha seis séculos,

onde logo mil allucinados se lançam á porfia. Hoje
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em França ha escriptores novos, acabados de nas-

cer (Paul Adam um d'elles) que em tres columnas

de jornaes consomem talento e emoção bastantes

para escrever, digamos, as obras completas de

Corneille! Ha pintores que apenas balbuciam e

engatinham, mas já com tamanha febre, que cer-

tamente vão ter uma maioridade inimaginável. O
ponto de vista litterario já não é a correcção: é a

intensidade. A correcção tem limites, barreiras, ha

um momento em que se descansa. A intensidade é

um poço sem fundo, é o próprio Infinito, verdadeiro

ideal de creaturas que sonharam viver mão a mão
com Deus

!

Depois a technica litteraria (para só falar do

que melhor sei) dia a dia accumula exigências e

manifesta fomes e sedes que uma serie de gera-

ções não bastarão para apagar. D'esse Paul Adam
li ha dias um trecho— um simples trecho— onde

havia tres ou quatro adjectivos que fizeram longa-

mente parar a minha pressa. Dir-se-ia que traziam

ganchos com que se me prenderam á alma. Quando

um adjectivo assim custa, o que custa uma pagina,

o que vale. Senhor do ceu ! um livro ?

Por isso abomino miudezas litterarias, e com
mais tédio ainda na arte superior do Theatro,

menos pelo que valham aos lettrados, que ainda

pode ser alguma coisa, do que pelo espirito infe-

rior que revelam em quem as produz. A Arte,

diz um grande poeta, é como o vinho velho: ou
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muito bom, ou nenhum, mais vai beber agua.

Quem não fôr capaz de crear o grande, hoje que

o piqueno é invisivel e humilhante— que seja ao

menos capaz de o comprehender.

E de ante-hontem a morte do anarchistaVaillant.

Não ha um homem de coração que não tenha os

cabellos em pé com esta morte. Vaillant escreveu

um testamento e deixou umas cartas, tão serenas,

tão nobres, tão honradas, como qualquer soneto

de Anthero. Nascido em outra epocha, educado

por outra sociedade, posto em frente de outros

panoramas, não resta duvida a ninguém de que

este dynamitista, que pretendeu dar a um bando

de palradores nocivos a honra de os fazer ir pelos

ares, se teria transformado num heroe e viria, com
a sua fria coragem e a sua fé invulnerável, a pra-

ticar actos que lhe valeriam monumentos nas ruas

e altares nas almas. No entanto este homem, que

julga amar profundamente a Humanidade, e põe

fora d'ella os que ameaça, que ama como qualquer

de nós a sua filha, que estima do fundo de alma

os seus amigos e só tem palavras illuminadas e

bênçãos húmidas nos lábios á hora de morrer

—

ha uma sociedade curta e estreita que pretende

fazel-o passar por um monstro, como se essa

palavra explicasse alguma coisa e não fossem

monstros todas as creaturas excepcionaes que na

Arte ou na Acção, deixaram de si memoria aos

seus semelhantes. Ninguém quer ver neste guilho-
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tinado um precursor de eras novas, e sobretudo

ninguém se assombra de que haja um carrasco, um
homem pago e profissional, bastante forte e soce-

gado na justiça dos liomens para tirar a cabeça a

outro que nem ao menos é um mau, e em seguida

ir socegadamente almoçar com os seus e á noite

dormir sem um sobresalto. Qual é o maior mon-

stro, dizei lá! Vaillant, ou Deibler?

Aqui está um simples episodio, que entrou em
Portugal reduzido a uma magra sandwich da Havas,

e não teve as honras de attenção que teria qualquer

dictadura do governo, e onde apesar de tal desdém

eu encontro assumpto para tragedias e magicas de

um effeito sobre o publico, esse então, eu vol-o

juro, decisivo e a deixar um grande echo longos

annos. Supponham que depois de ter lido nos

jornaes francezes, escripta em admiráveis e emo-

cionadas prosas, esta ultima hora de Vaillant e os

commentarios do Carnaval á roda do seu tumulo,

D. Maria annunciava no cartaz Le monde ou Fon

s'eiinuie, e eu ia ver. Seguramente o auctor sen-

tiria, mesmo lá longe, a picada do meu desprezo.

Pois, em verdade, ha homens (não serão bonecos)

que tenham tempo de se aborrecer neste momento?

Mas o tédio, mas esse tédio c ainda um luxo, e

demol-o, de uma vez, aos vadios para seu pasto.
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Visão de uma enorme cidade, contemplada do

mais alto dos seus zimbórios, illuminada, ardendo

em orgias, trasbordante de uma humanidade de

feras como as cidades da Bíblia, semeada de fo-

garéus para mostrar as sombras onde se agacham

os crimes. As florestas envolvem- se em caram-

binas de neve : e destapando os telhados dos pa-

lácios e dos casebres, como na phantasia de Le-

sage, a Miséria humana, ou coberta de farrapos

ou de sedas, ou esculpida em tosco pau ou deco-

rada com lavrantarias de oiro e prata— apparece

trágica ao Vidente. Quem tanto viu, entre milhões

de cegos e inconscientes, não admira que se sup-

ponha com alçada de correger o que acha torto,

que é tudo, e de fazer brotar gorgolhÕes de agua

purificadora de dentro de todos os abysmos que

arregalam a bocca deante d'elle.

Uma bomba, neste estado de alma, é uma funda

de creança. Amanhã, terão descoberto um terra-

moto; depois de amanhã, um diluvio. Não chegarás,

pobre Sciencia, para tanto? Veiu, pois, esse diluvio,

e na arca salvou-se o Vidente com os seus irmãos

puros. Cresceu uma nova humanidade, e um dia

elle que sonhava partilhar tudo, sentiu-se prezo de
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amor por uma mulher. D'ella teve amor também,

e o fructo d'elle, teve filhos. E o Vidente, que

queria partilhar tudo, sentiu que mataria de um
golpe o alheio que pretendesse fecundai o ventre

da sua mulher, ou desviar do seu coração o re-

banho dos seus filhos.

Começou então a sentir essa singular doença

dos civilisados, feita de dor e de extrahumano

orgulho, que consiste em verificar que se quiz ser

o centro de um novo universo, o deus de uma
humanidade adequada ao nosso sentimento egoísta,

e que, se sahissemos para fora de nós mesmos,

era a nós e não aos outros que teríamos de execrar

e amaldiçoar como monstros. Encarara as coisas

da terra conforme ellas curavam ou não o seu mal-

estar, sem querer saber primeiro se curariam o

mal- estar de todos, e se era a sua doença que

não merecia amparo nem abrigo. De aqui passou

a desprezar-se profundamente, a ter remorsos da

sua cólera como de crimes, a espreitar as suas

intenções como cantos de treva preparados para a

tentação diabólica. A sua lucta mental, conflicto

dos essenciaes principies da existência, excedeu no

vigor trágico as guerras, as luctas das feras, cata-

clismos de cosmos, toda a theatral decoração da

Desgraça, que a imaginação consegue resumir den-

tro de um cérebro e muros a dentro de um coração.

Visão de uma cidade como a outra, crescida e

multiplicada mais depressa, com novas sombras,
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mais fundos poços, luzes de inferno, e mais uivantes

misérias. No mais alto zimbório, o Vidente, deses-

perado e comprehendendo que não é mais que os

outros homens, e que o Maior absoluto o não

ajudou, suicida-se com a anciã de chegar mais cedo

á solução do mysterio. Elle próprio se justiça e

proclama mais uma vez que, para as grandes

almas inquietas, só a Morte é a paz e a coherencia.

E nestas visões vem alvorecendo a madrugada:

leitor amigo, vae-te embora. Bem vês, é preciso

reformar a sensibilidade dos homens. Tão pouco

elles mudaram que, se em Jerusalém houvesse

jornaes, e a sua burocracia tivesse as regras da

nossa, Jesus teria sido conscienciosamente des

prezado em artigos de fundo, e o conselheiro Poncio

Pilatos, a cobardia feita honra, teria apanhado uma
gran-cruz qualquer, visto a de Christo não poder

ser, lembro-me agora.

Lisboa, 1894.
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o TIO GARRETT

Conheço ha alguns annos, de o ter encontrado

em um leilão de moveis antigos, certo acolhedor

e rijo velho de setenta annos, barbas brancas de

Abrahão rompendo de uma face tão macia e de

uma tão brilhante cor morena apezar das rugas

que a cavam, que lembra ainda mais do que o per-

gaminho algum velho mármore delido e patinado

pelo tempo. O sympathico avô é alcunhado por

alguns litteratos meus amigos com o nome de «tio

Garrett» : e é motivo d'esta alcunha o amor que

pela obra do auctor do Fr. Lttii e por tudo quanto

com elle se relacione o bom velho nutre desde

longo tempo. Ha aqui uma espécie de mania, mas

não é a mania parva e inconsciente do coUeccio-

nador. O tio Garrett é, ao contrario, muito intel-
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ligente e culto^ e o seu senso critico possue finuras

de comprehensão e exigências de inédito, que nós,

rapazolas das Lettras, sempre pasmamos de en-

contrar em homens de barbas brancas, neste paiz

onde as intelligencias, como relógios de segunda

qualidade, usam deixar de trabalhar aos cincoenta

annos. Tio Garrett estuda constantemente: todos

os requintes da moderna livraria franceza se en-

contram nas suas estantes, lidos com empenho e

tendo as margens cheias de annotações. Está, por

imaginação, muito preso ao Porto, onde o encontro

sempre ou nos adelos á procura de contadores e

de loiças da índia, ou pelos velhos bairros cara-

cterísticos que o estúpido desprezo da civilisaçao

municipal vae engeitando e destruindo sem pie-

dade. Nas manhãs bonitas de primavera, o meu
velho corre os arrabaldes da cidade, estradinhas

brancas entre muros cheios de heras, campos de

lavoira aquando verdes, tudo quanto deixe ver a

paizagem, arvores e flores, noivando com a terra

em perfeita lua de mel. Depois bate ás portas das

quintas: os caseiros, que já o conhecem, carre-

gam-no de rosas. E com a sua bagagem alegre

que nem uma ode de Anacreonte, com o inverno

das suas cans rindo todo entre o abril das flores,

lá torna para casa a tomar o leite e a manteiga

fresca do almoço, com mais appetite. A sua me-

moria é viçosa e segura como uma roseira de todo

o anno. Quando o encontro, pergunto-lhe pelo
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Porto de i85o; e elle, apoiado no meu braço, lo-

quaz e esperto como uma creança, mostra-me o

sitio do Guichard, o sitio da livraria More, e fala-

me longamente do Camillo quando ia para a Praça

Nova aterrar os tendeiros e namorar as donzellas,

de cartola de abas direitas, pantalonas á hussard,

e botas de cano alto. Todo um Porto novo e inte-

ressante se desdobra para mim ás suas palavras.

Tio Garrett conheceu muito bem o Ramalho Orti-

gão, nos seus primeiros vagidos de folhetim e de

dandysmo. Conheceu o Junqueiro, muito piquenito,

de capa á hespanhola e chapéu calabrez, gozando

de uma terrível celebridade depois da Morte de

D. João, e ameaçando matar de apoplexia toda a

rua das Flores, que nelle via o próprio heroe do

satânico poema. Uma das curiosidades do Porto

era ver os fidalgotes do Doiro, rapazes sympathicos

e alegres, com uma ingenuidade de collegiaes, que

enchiam no inverno as estalagens da Águia de Oiro

e do Cantinho. Ao fim de um mez de estúrdia,

regressavam a casa derreados de paixões, duellos

a pau, infinitas contas por pagar. E os lindos pas-

seios e bairros do Porto ? As quintas dos Pamplo-

nas, dos Preladas, dos Cirnes, dos fidalgos da

Fabrica ? E este bairro occidental onde moro, que

era ao tempo mui silencioso e velado de persianas,

todo habitado por inglezes como ainda agora o

doce bairro de Villar e a fina e campestre rua

da Paz?

5
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O tio Garrett não pode abandonar o Porto,

porque vive d'estas memorias. A cidade actual,

cada vez mais soturna e ridicula, subúrbio da Ar-

cada em politica, Paio Pires do boulevard em
elegância, horrorisa-o. E tudo quanto seja desna-

cionalisação, desamor da terra pelos seus patrícios

notáveis, enche-o de cólera e de lagrimas. Foi

por ver o nome e a obra de Garrett quasi esque-

cidos, a terra onde o grande escriptor nasceu

menos orgulhosa d'este facto que de ter parido

algum deputado palrador, que elle se poz a amar

Garrett com mais alma, a adoral-o como a um
Ídolo e a estudar nos seus livros como numa escri-

ptura. Em nos encontrando pelas livrarias á pro-

cura de algum vient de paraítre de Zola ou do

melado Daudet, o tio Garrett logo ralha: «Vocês,

rapazes, já leram as Viagens na minha terra? Já

se apaixonaram pela Joanninha? Onde diabo teem

vocês a cabeça, que não percebem que é por ahi

que se começa, como pelo abe?»

De resto, a sua fome e sede de justiça não é

só garrettiana: é imparcialmente portugueza. No
dia em que Camillo morto chegou a Campanhã,

vi o meu velho a um canto da gare a chorar de

raiva, porque o rancor do Porto oííendido nos

seus mercadores de pannos faltara em toda a linha

a receber, com lagrimas, o cadáver de um tão

grande homem. Quando foi do suicídio de Anthero,

o tio Garrett reuniu-nos a todos em sua casa, e
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fcz-nos uma leitura dos Sonetos ornada de com-

mentarios tão intelligentes, tão commovidos, ves-

tindo o seu discurso numa forma tão estimulante

e tão nova, que todos nós de ali sahimos a dizer

c[ue era preciso acordar a Arte, fazer uma apo-

theosc aos Poetas portuguezes, e as nossas von-

tades entrevadas de meridionaes se levantaram,

novos Lázaros, com vergonha do avante lhes ser

gritado pela voz tremula de um homem no poente

da vida.

Foi, pois, d'este encantador avôsinho que hon-

tem á noite recebi, escriptas em papel de linho

amarellado pela edade, as seguintes linhas excên-

tricas: «Olha que faz na sexta-feira 38 annos que

morreu o Garrett. Vê se dizes alguma coisa no

Janeiro. Esses burros de Lisboa ainda não levaram

o grande homem para os Jeronymos, onde no

entanto já está o Herculano em capella especial; o

Herculano que em arte era um discípulo do Garrett.

Tu verás, ainda vai primeiro para o Pantheon, o

Lopes de Mendonça. Arre, paiz de amanuenses!»

Teve razão o tio Garrett, e fez bem em me
lembrar uma data que eu devia não esquecer. Eu,

que ainda o anno passado, estimulado e amparado

pelos seus conselhos, fiz aos meus camaradas uma
inútil proclamação de neo-garrcttismo ! Hoje então

madruguei, agasalhei-me contra o barbeirinho que

soprava na rua, e corri a casa do meu amigo, a

agradecer-lhe o aviso tão opportuno.
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Tio Garrett mora em Ramalde, numa casa de

alpendre, risonha e tão caiada que parece uma
residência. De aqui até lá é meia hora de caminho,

andando bem. As janellas estavam todas floridas

de cravos vermelhos, pareciam rir-me na cara.

Bati á porta, veiu o dono da casa abrir-me em
pessoa, com os seus dois gatos brancos ao collo.

— Bons dias, tio Garrett. Aqui me tem que

venho almoçar comsigo.

— O meu fedelho, muito obrigado, muito obri-

gado ! Então vens buscar apontamentos para fallar

do Divino? (Assim chamavam os contemporâneos

a Garrett). Ainda bem, que estou tolhido de uma
perna, não podia lá ir para t'os dar!

O tio Garrett tinha-se desembaraçado dos dois

bichanos, e empurrava-me para a livraria. O seu

fato de casa é muito para se ver: traz sempre um
comprido perpoem de setim preto, gravata de duas

voltas, e uma aconchegada rabona de velludo verde

fechando em alamares. Para sahir á rua troca a

rabona por uma sobrecasaca longa, pÕe na cabeça

uma cartola de formato em desuso, bengala de

cana da índia, e vel-o ahi vai. As suas mãos é

que mereciam por-se numa vitrina: brancas e ma-
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gras, de unhas aguçadas, os dedos constellados de

anneis antigos, alguns grandes e ornados de pedras

tão raras que só prelados os terão eguacs. O tio

Garrett prometteu-me um para o dia dos meus

annos. Eu que sou doido por anneis! Cá tenho

o dedo mendinho da mão direita, á espera.

Quando entrei, o bom velho tinha na cabeça,

a tomar-lhe o sol, um chapelão de palha nacional, em
grandes abas, como os que as creanças trazem nas

praias. Dentro de casa está sempre de cabeça nua;

o que dá gosto ver, porque a tem muito airosa.

Quando está a falar, dedo prophetico, voz pau-

sada, a mão esquerda anediando as barbas, appe-

tece folhear no Velho Testamento. Um propheta

biblico da Ghaldeia, não tinha mais solemnidade,

nem as suas palavras mais profundeza.

A hospitalidade do tio Garrett é aldeana e fresca

como um ramo de giestas em Maio. Expansiva,

gesticuladora, toda em abraços e beijos de avô.

Ver um rapaz em sua casa considera elle que é

uma honra, que é o futuro a limpar-lhe o bolor

da edade, a lembrar-se d'elle. E como só nos vira-

mos de passagem, depois de uma ausência minha

de alguns mezes, não me deixou com perguntas.

O que tinha eu feito ? Se me tinha divertido nas

minhas jornadas ? Brinca-me, rapaz, olha que é a

edade

!

— E como vae o António Nobre ? Grande ra-

pagão! Diz que anda vestido de frade capucho,
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lá pelo Bairro Latino ? Está alli um rijo talento,

caramba! Olha, cá lhe tenho o livro, tenho-me

consolado de o ler. E os de vocês todos, rapaziada

nova, alli estão também. Tenho esperança em vós,

andae, toca a trabalhar! Deixae os burros que vos

troçam, não façaes caso, é inveja!

Tinha o Só encadernado em negro, ao pé dos

Sonetos de Anthero e das cartas de Soror Marianna.

Ao lado, os livros dos Novos, em fileira. Nessa

estante, que é a dos livros portuguezes nos últimos

trinta annos, poucas obras ha; e todas escolhidas

segundo um ponto de vista especial. O nosso logar,

portanto, era de honra. Num vão da parede, en-

coberto por uma cortina, é o lixo. Chamou-lhe

assim porque atira para ali, com desprezo enco-

lerisado, tudo quanto lhe parece mau, escripto em
portuguez. Como se pôde suppor, são montanhas:

os livreiros, depois que o sabem rico, mandam-lhe,

sem escolha, quantas más novidades litterarias lhes

emmagrecem nas estantes.

Assim que me desfiz, em respostas miúdas e

prolixas, das interrogações anciosas do tio Garrett,

sentei-me numa cadeira de sola, e olhei em roda.

Elle, de um canto, com os óculos assestados, es-

piava-me.

A sala estava realmente pictoresca. Custou-me

a conter que me não risse. Depois comecei a olhar

com interesse, e afinal com absorvente attenção.

No fundo, justo em frente de mim, tinha sido im-
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provisado um altar em escadorio, coberto de da-

masco vermelho. As grandes jarras de faiança azul,

portugueza, como que engordavam das camélias e

dhalias que tinham dentro. Cheirava a íuncho, a

rosmaninho. E no ultimo degrau ao alto, entre

ramos de carvalho e de loiro, de um maravilhoso

bronze cor de oiro velho sahia a admirável figura de

Garrett. Era quasi ridículo; mas o gosto da deco-

ração salvava a ideia do imminente naufrágio. Do
tecto em baldaquino, cahia uma caçoila de cobre,

dentro ardia uma luz verde: os seus reflexos davam
á face do Divino, expressões extranhas.

Lá estava o mesmo chino casquilho, o ar al-

tivo, a bocca fechada num meio sorriso doce, a

face bem enrolada na barba de passapiolho; ar de

janota, de diplomata, de homem de estado. Mas
a luz verde da lâmpada iomo que accendia nos

olhos cegos da esculptura, brilhos trágicos e allu-

cinados: e um momento eu pude ver o janotismo

de Garrett ir-se apagando na nevoenta claridade da

'

sala, e dos contornos de aquelle bronze elegante

sair um outro Garrett descomposto, com o chino

em desalinho, a bocca crispada, os olhos de febre,

a figura perturbadora que durante cinco minutos

abandonara a penna leve de folhetinista para riscar,

a carvões firmes e definitivos, as grandes scenas

humanas do Frei Luii de Sousa. Crescia, crescia

para mim, amparado ás flores dos vasos que sor-

riam, como creanças sem medo. Foi então que o
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meu riso inteiramente murchou. Tinha comprehen-

dido. O tio Garrett ao meu lado, com esgares de

bruxo, olhava para mim como para um hj^pno-

tisado.

— Que tal, como o achas, não é tal e qual elle ?

perguntou-me a bufar.

— Só o tio Garrett, era capaz! disse-lhe eu,

passado.

Ainda me demorei muito tempo em estroinices

de sonho diante do bizarro altar, e depois de sere-

nar a vista mergulhando-a num banho de paiza-

gem verde que da janella se avista, percorri o

resto do quarto.

Junto do altar estava um contador baixo, co-

berto de bragal branco de neve. Em cima, apoiados

em estantinhas de pau preto, vi aberto o Fr. Lm:{

de Sousa numa encadernação sumptuosa de velho

evangeliario, e o Camões, trajando de pergaminho,

com fita vermelha marcando as paginas. Um grande

cálix de oiro cheio de leite, cobria-se com um
exemplar dos Lusíadas. Havia ainda um cibório

com hóstias profanas, outros livros de Garrett

vestidos de luxo. De roda da sala, tudo eram fes-

tões de flores, pelas estantes, por cima das mezas,

coroando bustos de navegadores e retratos de

poetas portuguezcs moldurados em pau preto, de

finos lavores. O tecto e os muros, cobertos nor-

malmente de sedas enramilhetadas, acabavam de

dar ao quarto um ar de capella fidalga em dia de
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festa. Fiquei numa duvida, o meu velho hospedeiro

estaria tonto?

— O tio Garrett! Que demónio quer dizer esta

grandissima mystificação ?

O velhote estava sentado num escabello, com
os braços cruzados. Parecia o doutor Fausto.

Ergueu os olhos, toda a sua gesticulação satisfeita

poz logo em debandada a morna tristeza do am-

biente, e berrou-me:

— Qual mystificação, meu rapaz! Isto é o meu
uso. Eu faço festas aos meus mortos, como a

Egreja as faz aos seus santos ! Pois não se fazem,

lá na egreja da tua parochia, novenas á Senhora

da Conceição, ao S. José, trezenas a outros bema-

venturados, e o mez de Maria todo consagrado á

Virgem? Eu, aqui, faço o mesmo. Quando os

meus mortos fazem annos, dou novenas em sua

honra. Esta é a novena do Divino. Sexta-feira,

que faz annos que elle morreu, acaba; e é nesse

dia a grande festa, has-de cá vir, quero que vejas.

— Mas, tio Garrett, este cálix, estas hóstias,

todo este apparato litúrgico ?

— Ah, isso é p'ra eu dizer a missa. E todas

as tardes, emquanto a novena dura: é a missa gar-

rettiana. Leio uns trechos em prosa, outros em
verso, dos livros d'elle, depois medito-os durante

meia hora, em seguida umas tecedeiras minhas

visinhas vêem para ahi, com vestidos de domingo,

e põem-se a cantar a Nau Catharineta e o rimance
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da Bella Infanta. Eu acompanho-as, no órgão.

Isto dura uma hora; no fim, mando-lhes dar de

merendar, e ellas vão-se embora, naturalmente a

scismar se eu estarei maluco. Mas no dia da festa

vae ser outra coisa. Deus consinta que faça sol!

Vou fazer uma romaria, aqui na minha eira. As
raparigas cantam, dançam, e eu com ellas. Haverá

desgarradas. Ha ahi uns pedreirotes espertos, eu

ensinei-os a pôr em musica aquellas toadas, sabes ?

que elles usam cantar quando sobe a pedra no

guindaste. Vai ser uma festa como se não viu

nunca. Que tu bem sabes, ainda não ha poetas

como no povo. Nas desgarradas dizem ás vezes

coisas extraordinárias. Ainda o outro dia, vae uma
das piquenas que me andam ahi a trabalhar á

porta, sae-se com esta:

Por mais que se ande com scismas,

As coisas são no que são

:

Se a cabeça anda no ar,

Os pés não largam do chão . .

.

Ora anda lá, vae perguntar ao João de Deus onde

é que elle tem quadras melhores!

Tu has-de cá vir, que eu quero que venhas.

Depois podes trazer os teus amigos. Eu faço isto

que é para protestar contra esses burros (esta pa-

lavra é muito da amizade do tio Garrett) d'esses

lettrados, que ha um anniversario d' estes, e não
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teem uma palavra a dizer. Se eu fosse rapaz ainda

lhes malhava, nas gazetas; mas estou com os pés

p'ra cova, não quero metter-mc em folias. Porisso

me vingo assim. Um homem d'estes, conio o Gar-

rett, que deviam lembrar-se que é o pae e a mãe

da litteratura d'este século em Portugal. . . Tudo

ao desprezo. Os ossos lá ao canto de um cemi-

tério, até o pobre do Gomes de Amorim fez uma
planta d'elle, com o logar certo onde se acham,

não fossem ás vezes extraviar-se como os do Ca-

mões. A casa onde nasceu, ali na rua do Cal-

vário ao pé da Cordoaria, fui lá aqui ha annos,

fal-os na sexta-feira, pedi que m'a deixassem ver.

Moravam lá uns adeleiros, disseram-me que a casa

não era hospedaria. E é tudo assim, isto é uma
terra de idiotas! Do Porto é o Garrett, é o Gui-

lherme Braga, é o Júlio Diniz (também é cá dos

meus santos!), o Camillo aqui viveu meia vida.

Quem é que se importa com elles ? Mas o Garrett,

o Garrett! Sem. elle ainda estaríamos no Castilho,

e ficaríamos, bisnetos de árcades, a fazer odes pelo

methodo de Horácio. O Garrett que trouxe a

liberdade ás lettras, como ajudou a trazel-a á pátria.

Quando saltou acolá, no Mindello, entre os 7:5oo,

que é que elle trazia no bolso ? A Carta Constitu-

cional dos escriptores , a que vocês desfructam

agora, ingratos sem nome

!

O tio Garrett ia calar-se, desgostado. Eu achei-o

em veia, quiz excital-o.
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— Mas, tio Garrett, disse-lhe eu, então Hercu-

lano, grande historiador, grande artista, que desen-

terrou os seus livros todos das minas nacionaes da

historia ou da natureza?

— O Herculano era um sábio, e foi na aula de

Garrett que andou a aprender. O poder dos ho-

mens de génio é adivinhar, o Garrett adivinhou.

O Herculano, que era uma cabeça de oiro, pensou

no que o outro adivinhara, deu-lhe razão quando

ninguém lh'a dava, porque ninguém na tinha, e

poz-se ao seu lado, desenvolvendo, aperfeiçoando,

lapidando. O Herculano era um homem de razão

clara, caracter feito em granito, e a sua prosa é

como elle: luminosa e pesada. Por isso nas gran-

des campanhas de emoção, quando era preciso

fazer correr lagrimas, resultava rhetorico. Assim é

no Eurico. Historiador é que era a sua sina, e foi

a que melhor cumpriu. Pois não vês tu. .

.

Interrompi-o

:

— Ó meu amigo, mas então Herculano não

era um poeta, uma alma religiosa e christã? Os
seus versos, as suas odes tão elevadas, tão

nobres. .

.

— Sempre essa asneira. Esses versos não pres-

tam. Que assignalam? Uma grande alma, uma
alta razão mobilada com ideias' superiores. Nada

mais. Como arte não prestam. Herculano éum
grande espirito, não o nego. Mas o Garrett tinha

génio, isto c, profundeza, amplitude, facilidade.
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Foi O ultimo escriptor alegre e fecundo de Portu-

gal. Emquanto o Herculano era um asceta, um
frade, elle era um casquilho, um leviano, uma bor-

boleta. Caramba! mas que borboleta, que dava

que fazer ás águias! Ria, brincava como um pin-

talegrete, sempre a cortejar as noviças pelos

oiteiros, para as meninas era o aijesu, o brin-

quinho, e dansava a deixar corrido qualquer dan-

sarino de a^ora. Peralvilho, janota! diziam os

asnos. la-se a ver, elle mettia-se no quarto, ficava

serio (como ainda ha bocado ficou, quanto te po-

zeste a olhar para elle de escarninho) e atirava cá

para fora, ás mancheias, talento, talento, talento.

Fossem lá metter-se com o janota, andassem! E
ia para as cortes, e discutia as questões com uma
seriedade e sabedoria que ficavam pasmados os

sabichões; e ia para a guerra e punha-se aos tiros

como um soldado a serio. Ali estava o petimetre

!

Não tiveram mais que lhe dizer, elle era triumphos

em toda a parte, nos bailes e nas academias, como
escriptor e como elegante, a atar a gravata e a

compor poemas: chamaram-lhe C3^nico, intrujão.

No fim morre pobre, os amigos não dizem d' elle

senão louvores, e não testemunham senão actos de

generosidade e de bom coração. Nem rancor guar-

dou aos inimigos.* E olha que os teve! Desde a

Universidade, foi uma pouca vergonha. Em Coim-

bra processaram-lhe um poemeto, por ser mate-

rialista. Queres saber porque ? Celebrava Vénus,
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dizia que Vénus é a deusa que manda nos homens,

quando todas as cartilhas são concordes em affir-

mar que Deus é um, ente supremo, etc. E foi res-

ponder ao tribunal! Anda, rapaz, que dirias tu se

o dr. delegado te chamasse a policia correccional,

por dizeres que o teu deus é a Via-Lactea, e as

outras manigâncias que lá contas ?

— E o theatro ? continuou furioso. Quem atou

a tradição do theatro, perdida ? Foi eltt, que tinha

um romantismo instinctivo, antes do outro, que

bebeu lá fora. Os mestres d'elle, está provado,

foram as amas seccas que lhe diziam loas á lareira.

Elle poz-se a magicar, a magicar, e achou. Devia

ter feito uma escola dramática, se Portugal ainda

estivesse em seu juizo. Em vez d'isto é quasi um
clássico empoeirado. Faliam d' elle os eruditos, os

medíocres, os da Academia Real das Sciencias.

Em D. Maria ninguém lhe representa o Fr. Liii:{,

não se sentem com forças, A sua elegância signi-

ficava sede de perfeição em tudo, são assim os

homens superiores : a imperfeição do Mundo
fere-os: se podesse pôr a andar os aleijados e dar

vista aos cegos, é porque o fazia. Assim conten-

tou-se em se vestir, em se enfeitar, por dentro e

por fora, e nunca houve elegâncias mais parallelas

e irmãs que as do seu trajo e ás do seu espirito.

É preciso que o leiam, que o adorem. Viste a

minha novena? É um capricho de velho. Mas

vocês, que são rapazes, em vez de novenas façam
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obras, expliquem-no, digam melhor o que elle disse

entre dentes, mas bem claro ainda para que o

entendam. Se vocês se mettem com esses france-

zismos da moda, fujam-me de ao pé da poita. Ora
vira-me a casaca ao neo-garrettismo, que te racho

!

Descancei o meu velho amigo. Eu sou um sol-

dado fiel da sua guerrilha. Se pelas lettras fizer

alguma coisa, serão sempre as adivinhações de

Garrett que hão de rasgar-me o caminho.

Depois parámos ao pé de uma laranjeira, e o

tio Garrett colheu uma laranja, para me dar. No
correr da palestra tínhamos abandonado a sala e

saido para a quinta, que é toda em hortas, pomares

e trepadeiras. A esta altura da discussão veio uma
rapariga bonita chamar-nos para o almoço. Que
ha para o almoço ? Ovos, leite, queijo da Serra da

Estrella, pão trigo e couve-flor. O tio Garrett é

vegetariano

!

Depois de almoçar, vim a correr para casa.

Sexta-feira lá vou á romaria; e hei de compor um
fado, glosando aquelles versos das A:^as brancas.

Entretanto aqui lhes estive contando, no meu estylo

fanhoso como uma gaita gallega, o que foi a matinal

entrevista com o excêntrico velho de Ramalde.

Ahi teem a historia: e, ao contrario do que Eça

de Queiroz reccommenda, nem mesmo lhe quero

ajuntar «uma moralidade discreta».

Porto, 1892.
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Meu querido Presbytero: Vi hontem, no Diário

do Governo, a tua nomeação. Muitos abraços.

Conheço miudamente a humilde parochia de Traz-

os-Montes, onde vaes ser abbade: é um logarejo

perdido no meio de serras quasi inaccessiveis,

aldeola pobre de cavadores hospitaleiros e gene-

rosos, terra de bom vinho e de almas simples.

Não poderia a Egreja dar-te a pastorear mais obe-

diente rebanho, e onde as tuas palavras ardentes

e sinceras de padre novo encontrem mais ecco e

applauso. Estou de aqui a ver a tua chegada: de

manhãsinha, para te furtar ao calor do dia, um
meigo burrico te conduzirá ao adro cheio de povo.

E tu, já com a emoção regelada para as hypocritas

6
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devoções da cidade, sentirás correr as lagrimas

quando vierem as lavradeiras com os seus homens
beijar-te a mão, e as creanças em camisa te atirarem

flores silvestres e te puxarem pelas abas da batina,

pedindo a benção. Verás como é doce e perfu-

mado de candura o contagio das tuas ovelhas.

Levar-te-ão quasi em charola até á residência; lá

tudo será lavadinho e pobre, e o caldo do almoço

já fumegará na mesa. A casa que te reservam, é,

como as outras do logar, uma primitiva construc-

ção toda em castanho, ás longas salas sombrias,

alumiada por um balcão também de castanho, com
seu alpendre de pedra. De roda, terás um rico

passal: hortas, lameiros, juvenis bacellos, soitos

de castanheiros para te darem sombra, searas de

centeio e aperitivos pomares. E logo desde o pri-

meiro dia, trupar-te-ão á porta os presentes: um
que te manda um carro de pão, outro meia pipa

de vinho, qual te offerta um casal de bacorinhos

ou um cesto de fructa bem mimosa.

Assim rodeada de carinhos, e afastada da nossa

civilisação banal, a tua alma terna e amorosa abrirá

azas, e da tua batina de presbytero elegante e culto

irá pouco e pouco destacando-se o que o Mundo
lhe pegou de vão e supérfluo. Vou encontrar-te

asceta dentro de um anno: o isolamento no meio

de creaturas humildes e crentes tirará ao teu olhar

as chammas peccadorás e dar-te-ha tolerância, aíFa-

bilidade mesmo com os maus, perdão para os
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aggravos que recebeste no choque da vida e resi-

gnação para os desgostos com que Deus quiz

marcar a tua existência.

Estou a lembrar-me quando te morreu a tua

santa Mulher, depois de ter deitado a este mundo
um filho morto também. Foi uma tragedia que

ainda hoje me faz estremecer. Tu ficaras como

imbecilisado pela dor. Estavas sentado a um
canto do teu quarto, batendo os dentes de frio,

e nunca vi ninguém chorar assim: sem um ge-

mido, sem um grito, as lagrimas vinham-te aos

olhos com uma violência de levada. Suppuz sempre

que não resistirias. Em verdade, ficar só na vida

depois de se ter tido uma companheira que era

um anjo e de com ella se ter experimentado a

felicidade sem nuvens, foi uma injustiça tão atroz

do Destino que a mim me traria logo aos lábios

só palavras de blasphemia e desespero. Ainda

se ao menos te tivesse escapado o filho! Mas
Deus quiz experimentar rudemente a força da tua

alma.

Deixa-me assim recordar a tua existência pas-

sada: sei que a olhas hoje com doçura, e que a

lembrança da tua Mulher te não sae do espirito,

embora tenhas cortado as amarras de egoismo que

a ella te prendiam pelo amor terreno. Pedes-lhe

conselho nos teus dias de duvida: e foi á inspiração

d'ella que recorreste para tomar o rumo de vida

que hoje vaes seguindo.
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Nada me esqueceu ainda. Um mez depois de

viuvo desappareceste, e de ali a algum tempo

recebi uma carta tua participando-me que estavas

num Seminário, preparando-te para tomar ordens.

As tuas palavras ainda faziam doer a alma: chorei

sobre ellas. E ao mesmo tempo encheu-me de

respeito a tua santa attitude. Eu teria sido bastante

cobarde para morrer aos bocados, se me não sui-

cidasse num repente de desespero.

Passaram annos, e certa manha de primavera

cheia de pássaros e flores, appareceste diante de

mim, feito padre. Que impressão tive extraordi-

nária! Havias sido um rapaz lindo, de uma admi-

rável e triumphante belleza de homem; estavas

macerado, sugado, os olhos negros haviam-te fugido

para o fundo das orbitas cavadas, a testa era

como uma estrada cheia de sulcos, e a cabeça não

se atinha direita e altiva nos hombros, como de

antes. Na cara escanhoada, ficaram-te as maxillas

mais salientes, mais fyndas as covas da face: dos

teus olhos sahia um fulgor aterrado: evoquei, ven-

do-te, o Dante! E apezar de termos sido amigos

Íntimos, ao ver-te tão diverso senti um acanha-

mento que ainda hoje não explico, e pareceu-me

que já se não entendiam uma á outra as nossas

almas. Tu também foste reservado e frio, quasi

diplomático; sobre a desgraça passada nem uma
phrase trocamos; communicaste-me em duas pa-

lavras que ias partir para Roma, onde professarias
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num convento, depois de uma peregrinação aos

Santos-Logares. Pareceu-me ver-te nos olhos uma
chamma de gloria e renome; disse-t'o; em resposta,

balbuciaste que ser cardeal era ainda uma nobre

ambição na terra, e que para a realisar estavas

prompto a todos os sacrifícios e soífrimentos que

no Vaticano te recommendassem a tal premio.

Achei frivola e vaidosa a tua resposta, dei-te um
abraço, um boa-viagem! e partiste.

Aqui estão colieccionadas as tuas cartas de

Roma. A primeira antipathica, sem emoção, cheia

de psycologia e litteratura. Ter-se-ía endurecido a

tua alma nas cellulas do Seminário ? Transcrevo

as primeiras linhas: «Demoro-me pouco em Roma.
«Depois de amanhã somos, todos os peregrinos,

«recebidos pelo Santo Padre, e nesse mesmo dia

«contamos seguir para Jerusalém. Estou com an-

«ciedade de ver o velho Leão XIII. Dizem-me
«que está mais espiritual, mais divino, e que o seu

«perfil macerado de octogenário asceta tomou

«inteiramente a cor do marfim. Com effeito, ao

«fim de tantos annos dormidos sobre a tiara, com
«uma vida calma e doce no meio de enternecidos

«cardeaes, dividindo o seu tempo entre a meditação

«de encyclicas que toda a Europa recebe ajoelhada

«e a composição de odes latinas que são como
«saboroso mel para os lettrados, é natural que a

«figura do Papa tenha acompanhado a viagem da

«sua alma, e se tenha com ella ido a pouco e pouco
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«desprendendo da vida terrena. Deve ser de uma
«infinita volúpia intellectual, ver o brillio embaciado

«dos seus olhos e a expressão vaga do seu sorriso,

«ao dar-nos a benção para a jornada. Como bem
«nos notava o teu amigo Frei, falando dos fakires,

«qualquer homem que por muito tempo se haja

«entregado ao ascetismo e á solidão, adquire pelo

«facto d'essa concentração de espirito e de hábitos,

«uma força excepcional e dominadora sobre os

«seus semelhantes. E essa força é no olhar, na

«voz, na própria maneira como dispõe as suas

«palavras e encara os pensamentos dos outros.»

Ainda não te chegara decerto ás mãos a res-

posta zangada que te enviei, perguntando-te se

querias ser Papa também e arbitro da paz euro-

peia — quando o correio me trouxe outra carta

tua, já num tom difterente. Declaravas-te desillu-

dido de Roma: odiavas «a aristocracia da Fé».

Em cada cardeal encontraste um sceptico, um
ironista, um intriguista de corte. Encheu-te de

náusea o espectáculo das ambições insoffridas, das

repugnantes vaidades, chocando-se tal qual como

nas mais atheas chancellarias da Europa. A religião

(dizias) estava mais pura e evidente no coração de

um lavrador trasmontano que no do Papa. Deus

não habitava em Roma. E as mesmas pompas da

religião e do papado eram de uma ridícula pobreza:

«todas as caturrices e velhas usanças do Vaticano

são pallidas deante da phantasia de Nero, com o
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seu monóculo de esmeralda incrustado no olho,

pescando no Tibre com linhas de purpura e anzoes

de oiro.»

Depois de me contares os sorrisos de desdém
com que fora acolhida a tua ingénua e ardente

vontade de lucta e de cruzada pela Religião, an-

nunciavas-me a tua partida para a Terra Santa, já

desligado dos outros peregrinos, só com a tua

desillusáo e o teu desprezo. Em breve estarias de

novo em Portugal, a mendigar uma parochia bem
sertaneja e bem pobre, onde sepultasses a tua vida

e semeasses com fructo a tua crença. Ambições

humanas, todas se haviam sumido: restava-te o

desejo de fazer bem á tua alma, fazendo-o ás dos

outros. E pela primeira vez desde longo tempo,

falavas na tua Mulher, contavas-me como ella te

havia apparecido, numa noite de insomnia, a indi-

car-te o verdadeiro caminho de que andavas trans-

viado.

Da Terra- Santa encontro apenas na minha

gaveta alguns curtos bilhetes cheios de nostalgia

da pátria. A tua sede de pictoresco extinguira-se

completamente: a Imitação de Chvisto não saía

de cima da tua banca, e as suas doutrinas hospe-

daram -se então para sempre no teu coração.

Quíindo entraste de novo no Tejo e te fui dar o

abraço de boas-vindas, cahiste nos meus braços a

chorar. Vinhas mais forte, direito, tranquillo, os

olhos calmos : a noção limpida do dever dá sempre
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paz ás physionomias. Readquiriras uma parte da

antiga formosura, e o olhar fazia lembrar o dito

do philosopho: «se queres ser bello, medita em
coisas puras». Isto foi ha três mezes, e eis-te já

reitor de aldeia, pelo Diário de homem. Vae,

pois, começar a segunda epocha da tua agitada e

intensa vida.

Tenho-te inveja, meu querido amigo! Muitas

vezes, nos maus dias em que a vontade não func-

ciona e eu não me sinto senhor de mim, me tenho

surprehendido a invejar o operário que passa,

vindo do seu trabalho, das doze horas honradas

do seu trabalho, com a ideia na ceia que vae

comer com são appetite, na cama onde vae repoi-

sar com tranquillo somno. Feliz de aquelle, que

numa existência quasi automática pôde afogar o

seu pensamento!

Mas para nós a quem a intelligencia foi con-

cedida para nos debatermos, junto dos pântanos

da Vida, numa febre palustre que nunca tem

parenthese, o socego só pôde emanar de uma fé

facciosa e insdnctiva, ou da existência pura e

religiosa no meio dos carinhos de um Lar. Tu
tiveste as duas felicidades; roubou-te Deus uma,

e logo te deixou a outra a consolar-te. Mas os
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desgraçados (e são quasi todos) que não tem nem
uma nem outra?

Nascer intelligente c uma má estrclla, meu
aniigo— a não ser quando se nasce também mau.

Repara se não é uma excepção, no meio de nós,

o teu casamento feliz emquanto a vontade suprema

o não desfez. Tu eras um rapaz de uma nobre

alma, mas profundamente sagaz e pessimista,

enjoado da bohemia e do vazio horroroso da vida

de solteiro. Que sonhavas? Uma mulher simples,

alegre, bondade e candura que não precisassem

de rega, para não murchar. Só na mulher é que

se encontram almas que são santas como as flores

são bellas, instinctivamente, sem que intervenha

o pensamento ou a critica. Cada vez vão sendo

mais raras no meio em que nós vivíamos juntos,

essas creaturas. A frivolidade e estupidez da

maioria dos homens tem ensinado a mulher a ser

caprichosa, vaidosa, trivial. Faz tanta pena! De
modo que, se observo como casaram quasi todos

os teus camaradas de outr'ora, a fina flor da tua

geração, que vejo? Uns com mulheres que os

dominaram, menos innocentes que elles, desar-

mando-os para a alegria e para o trabalho; outros

com mulheres estúpidas, estiipidas de alma, para

quem as almas d' elles ficaram hermeticamente

cerradas com o seu segredo. Poucos acertaram

como tu. Queres acreditar que a própria fé christã

vae desertando das almas femininas ? Só falta que
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percam o amor dos filhos, o amor cego e louco;

mas esse mesmo se tornará ponderado e medíocre

assim que a sua intelligencia andar (como quer a

civilisação) nestas bolandas da vida em que a

nossa, bem contra vontade, foi mettida.

Renan bem o notou: o que procuramos na

mulher é o contrario de nós, aquillo que não

temos. Quanto mais o homem for curtindo a

alma na aprendizagem da Vida, mais desejará

encontrar companheira para quem a Vida seja um
problema sem interesse, fora dos cuidados dos

seus filhos e do seu marido. Queimados do sol,

que procuramos no Lar ? Uma sombra fresca, um
abrigo meigo. Assim que á mulher quebrarem o

encanto da vida solitária, que a faz divina, nenhum
prazer novo achará o homem em a ter ao lado.

E ella, assim que conhecer a vida, desprezará o

homem, por o achar mau e duro, como na verdade

é se ella o não consola e abriga. Os Lares serão

então uma palavra. Talvez a Terra acabe por este

modo.

Por isso te invejo, meu querido Vigário! Ao
menos o teu problema está resolvido, pôde a

Morte vir quando quizer. Vaes guiar almas, e po-

derás falar-lhes com todo o coração, pois sabes

que ellas te escutarão com fé. Tens o Publico por

ti — ninguém mais o tem senão vós padres, na

classe dos homens que pretendem communicar e

semear as suas ideias ! Cada uma das tuas ovelhas
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se te virá oíferecer para que a ensines. A tua pa-

rochia c de gente boa, infeliz, dobrada pelo tra-

balho e inconsciente da sua miséria. Vão adorar-te;

chamar-te-ão santo, serão como que a tua Familia

e chorarão no dia do teu enterro. E tu que os

has de saber ensinar a ser casados porque também
o foste, verás como pouco a pouco te esqueces

d'este mundo, ao passo que se tornar nitida a visão

do outro. Dentro de seis annos não te reconhe-

cerás; serás sóbrio na comida, tranquillo no somno,

resignado e contente nas horas de scismar. A
Tortura, a Nevrose, o Mal da Vida— se eu te

balbuciar tão insensatas palavras, não lhes perce-

berás o sentido. O teu alpendre, a tua arca, o teu

catre, com os bacellos que da varanda se avistam,

constituirão para ti tão inseparáveis amigos que

não comprehenderás a Vida sem elles. Feliz, feliz,

feliz: reza por nós

!

Dize quando passas para Traz-os-Montes, e

acceita um abraço muito apertado do teu

—

Alberto.

Porto, 1893.
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VI

VERSAILLES

Manhã chuvisquenta no Bairro-Latino. Mélanie

acabava de me trazer, com o primeiro almoço, o

correio e os jornaes do dia. Cinco minutos para

decifrar no Figaro uma subtilidade de Barres, um
olhar aterrado sobre o noticiário cheio de piquenas

tragedias humanas, um gole de mau leite afim de

humedecer esta leitura secca, e, em seguida, com
uma doce effusão, dei os meus bons dias ao Ja-

neiro. Este alegre jornal tinha um sorriso provin-

ciano e ingénuo no meio dos outros: era como
uma camponeza corada e virgem ao pé de uma
velha proxeneta mirrada. O seu typo, o seu nome,

o seu papel, a sua estampilha azul com o sr. D.

Carlos, eram ar, agua, campos, serras de Portugal
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acordando súbito a minha imaginação mergulhada

em um pezadelo de epidemias toda a noite. Esta-

va-se em setembro. O Janeiro vinha cheio das

chronicas das praias, com bailes, raparigas bonitas,

manhãs cheirosas e alegres como ramos de cravos.

As correspondências de província, todas vestidas

de branco como as virgens de Judá, pediam pro-

videncias ao governo com tanta graça e donaire

que eu, se governo fora, lhes mandaria logo a res-

posta em beijos. O meu paiz abençoado continuava

a ser feliz ao sol; havia ingenuidade, havia agua

nas fontes, ria o ceu azul a bandeiras desfraldadas,

nas voltas dos caminhos qualquer pessoa tinha á

escolha, ou colher as amoras das silvas, ou os

olhos pretos das zagaias, os bacellos de Traz-os-

Montes dobravam-se de cachos e já se armavam
para a faina as vindimadeiras.

Como eu tinha saudades de Portugal ! Devorava

o Janeiro até aos annuncios. . . Nessa manhã, depois

de bisbilhotar somnolento pelo noticiário, passei a

ler a terceira pagina. Os próprios nomes das terras

tinham para mim um sabor novo; havia palavras

que eu não pronunciava havia muito tempo, e de

cujas cócegas na garganta e no ouvido tinha sau-

dades como de um bebé ausente. Descancei os

olhos num annuncio sob o timlo Quinta em Ama-
rante, e li como segue ; « Vejide-se uma quinta ao pé
de Amarante. Tem hortas, ramadas^ agua de bica,

casa de moradia mui bem conservada, etc, etc. »
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Havia ainda outras informações pictorescas, que

esqueci, e poríim offerecia-se um abbade para mos-

trar o passal. Ramadas, hortas, agua de bica: de

outro modo não julgava eu, n'aquelle instante, feito

o próprio ceu. E eu ha dois mezes pisando madeira

e asphalto entre gente egoísta, tendo os olhos sujos

das paredes das casas, das caras dos homens, das

folhas dos livros, respirando um ar de bibliotheca,

sem ver relva, sem ver bois, sem pisar terra bar-

bara e ignorante como a da minha terra! Então

saltei da cama e disse-me: vou tomar ar a Versailles,

fazer uma visita de reconhecimento ao lar de Maria

Antonieta. Na rua cahia uma chuvinha cobarde, o

ceu avarento dekava só escapar miúdas pingas

de agua, como quem tinha precisão d'ella. Mas,

apezar da chuva, aventurei-me.

Até á gare St. -Lazare foi o meu tédio aco-

tovellando esta horrorosa humanidade de 1892,

cada anno que passa mais cheirando a coveiro, a

acido phenico, e com mais pujança abrindo em
flores de gangrena. Não ha pelles, não ha beiços,

não ha pestana nem cor honrada de cabellos. O
macho é feio e mj^ope, tem os dentes limosos, e

usa lunetas. A fêmea traz a pelle curtida de ecze-

mas e de escrophulas, olhos envidraçados, seios

sem voo, mãos de homem, e a sua belleza é toda

feita de geito, invenções de trajo e graças de

espirito. A creança é vesga, ou tem as pernas

tortas, ou usa também óculos, coitadinha. Que
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desolamento ! E era sempre assim quando me
perdia entre a multidão ou ia vel-a ao Luxembourg,

a passeiar, de botas cambadas, nos domingos de

musica.

Paris, cujos bairros ricos bocejam com tanta in-

dolência pelas janellas cerradas dos seus palácios, é

uma cidade soturna e dolorosa, vista dos grandes

esgotos centraes dos seus boulevards. Em lhe

caindo um pouco de chuva e ceu cinzento, fica

logo shakspeareana. O mar humano torna-se maré

brava, e por elle vão tropeçando os omnibus aos

contínuos boleus, ou então são os fiacres que

abrem caminho como faiscas. A gente a pé enco-

Ihe-se toda sob as umbellas, as mulheres, com
garras de sovina, apanham a saia até ao joelho.

Parece que o pavimento da rua está a arquejar

de tanto lhe malharem em cima. Todo o mundo
vae depressa, de olhos anciosos, como sabendo,

com a philosophia do instincto, que a Vida não

são mais de i5 fugitivos dias que é preciso ir a

correr para aproveitar com ganho. Uma cerca de

prisão, com degredados arrastando a grilheta, não

é mais triste. E o rebanho dos Falia- Sós, dos

que vão a chorar pela rua fora entre a indifterença

dos outros, dos miseráveis que, em voz alta, argu-

mentam comsigo próprios se terá chegado o dia

de irem cahir, como um cataclismo, no meio- dos

peixes do Sena? O próprio Sena é um rio verde

e sórdido, sinuoso como uma traição, c, com seu
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aspecto viscoso e parado, dil-o-eis feito de azeite,

que de agua não. Ao cair do dia, accendem-se os

poentes em sangue, accendem-se os candieiros

em sangue, pela rua trágica ha cantos de sombra

dantesca onde não será maravillia que se pratiquem

incestos. Parece uma cidade mandada fazer por

Edgar Poe. Os pregões são de enterro, os men-

digos em vez de pedirem esmola, cantam em
melopeias de lucto a sua miséria. Um milhão de

creaturas está a ter fome a estas horas : e os

castanheiros das Tulherias, ao longo de tão bonita

saúde, fazem-me perguntar porque não são assim

mantidos os rotos, os esfarrapados.

Da gare St.-Lazare até Versailles é uma expo-

sição de deliciosas villas arrabaldinas, e que nada

mais são do que os piquenos Parises que o grande

ventre vai irradiando de si. Ha encantadoras casas

onde uma imaginação de civilisado gostaria de viver

com poltronas, lenha crepitante, bons livros, egoís-

mo, c requintados comeres e beberes. Succedem-se

os bosques penteados, os jardins com flores como
pedrarias, e a meio do caminho a chuva pára e o

sol rompeu absoluto e victorioso. Assim as caba-

ninhas de luxo de Suresnes estavam já cor de rosa

ao passarmos, e entramos em Versailles com um
tempo admirável.

Não conto o palácio tão triste, com os seus

museus intermináveis de onde se sae com dores

de cabeça e enjoos, como depois de um boléo

7
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de navio no mar alto. Corri essas maravilhas accu-

muladas, ajudado de um pictoresco guia alsaciano,

e corri-as sem enthusiasmo, sem interesse, para

cumprir o meu dever de viajante. Ia pensando

que basta razão tinha Luiz XV em fugir de aquelles

salões tumulares para os braços serpentinos das

suas amantes. Mas a minha anciedade em Ver-

sailles, a minha paixão de annos, era ir fazer uma
romaria de piedade ao Petit-Trianon, onde brincou

e riu esse anjo chamado Maria Antonieta, que o

bicho humano deixou guilhotinar sem protesto pelo

crime de ter sido muito bonita e muito amada.

Atravez das leituras e dos commentarios da

minha imaginação, eu suppunha o Petit-Trianon

um palácio todo doirado e luxuoso, cheio das

rendas e dos artifícios com que o século XVIII

costumava mascarar a sua penúria de alma. Suc-

cedeu enganar-me mais uma vez, como sempre

quando aprendo a Vida nos livros. O Petit-Trianon

é uma casinha quadrada, singela e suave como
uma casa de Leça. Logo esta despretençao de

exterior me encheu de amizade e de emoção.

Esperava um alcáçar de rainha, topei com uma
thebaida de artista. A escadaria maravilhosa, opu-

lentamente decorada, tinha no entanto uma sere-

nidade e nitidez quasi clássicas: mas foi sobretudo

ao correr a casa, ao visital-a como se ella fosse

na rua Fresca e tivesse escriptos para alugar, que

a minha cabeça começou a desorientar-se e ideias
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mais novas começaram a entrar nella. Apezar da

minha enorme sympathia pela mulher de Luiz

XVI, eu cria-a mais complicada e amaneirada do

que em verdade era. O seu refugio de Trianon,

está mobilado com uma simplicidade que não

podia deixar de corresponder á simplicidade de

aquella grande alma. E um interior que respira

sobriedade e conforto como o de um tranquillo

lar irlandez. O lindo mobiliário do século, ás

vezes de um torcido tão implicante, como que

ganhou n'aquellc ar mais honestidade, mais digni-

dade. O quarto de cama da Rainha é como uma
alcova de virgem, como uma cella de beguina:

catresinho de três palmos onde quem se deitar

ha-de ter por força bom dormir; e os retratos do

delfim, e da sua querida amiga princeza de Lam-
balle, esmaltados em vasos de Sèvres, estão ao pé,

para que Maria Antonieta nem um minuto esqueça

os companheiros do seu coração onde todo o

mundo cuspiu, e ninguém leu. Descerrei o trans-

parente de uma janella, e que viram os meus
olhos surprehendidos ? Parques immobilisados,

tapetes de relva com moitas de flores, tanta lim-

pidez, tanta paz aureolada, que a natureza então

me pareceu tomada de êxtase. Depois corri aos

jardins, sorri com ternura ao lindo belveder de

mármore branco onde a Rainha, como num mira-

doiro de cotovias, almoçava pelo verão; pasmei

dos brincos de arte que um architecto quasi de
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theatro armara na paizagem, inventando rochedos,

talhando ribeirinhos, plantando arvores exóticas,

a ver se matava á sua rainha e ama aquella sede

de phantasia que não conhecia diques. Mas só

chegou o momento de eu me quedar num gozo

infinito e extático, quando o guia alsaciano nos

levou ao Hameau, á aldeia mandada fabricar por

Maria Antonieta, para ella e a sua corte verem a

que sabia a vida simples; e onde está a casa de

colmo, o presbyterio, o moinho, a residência do

bailio, os telheiros para guardar a colheita, todo

o scenario de uma freguezia rústica e pobre, tendo

por fecho a leiteria, onde a Rainha por suas pró-

prias mãos de anneis fazia a manteiga e o queijo

para vender ás fidalgas. As fidalgas vestiam-se

de camponezas, o Rei, que era um bom homem,
mascarava-se de moleiro para não desmanchar

prazeres que deviam parecer-lhe um pouco doidos:

e a horas tantas, como nas magicas, a vida aldeana

punha-se em movimento, lá se mexia a mó do

moinho, os portaes das casas cobriam-sc de bis-

bilhoteiras, e entre a monotonia mystificante de

todos só a Rainha talvez tomava a serio, e cum-

pria com fé o seu encargo.

Oh Maria Antonieta, como na moldura dos

teus caprichos e da tua casa eu te vi bem, com

esclarecida justiça e absoluta irmandade de alma!

Es tu bem parecida com nós outros, princezinha

de olhos azues, linda como um amor, nascendo
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em berços de oiro e appctccendo-te os presépios

dos lavradores, tu que os Goncourt pintam vestida

de percal branca e chapéu de palha, sentada na

relva, a espiar a tua roca como qualquer pasto-

rinha das serras. Também nós, homens impo-

tentes d' esta decadência, buscamos os que não

sabem, e seria realisada a nossa ventura se ada-

ptássemos o corpo rebelde c sybarita á vida do

aldeão que não amarga a Vida, se tivéssemos

um hameau onde as rodas dos moinhos moessem
o trigo, e com elle soubéssemos fazer o pão para

comer. O teu Trianon lembra os nossos livros

de versos: rainha, aborrece-te a complicação e a

etiqueta, aspiras á Simplicidade; mas como a

Simplicidade é em ti uma reacção e não um habito,

crias uma aldeia onde o burel encobre as sedas e

a urze disfarça as roseiras preciosas. Nós, homens
da terra, fugimos para o amor das estrellas que

só conhecemos de as ver lá muito longe, e assim

ficamos a viver no vazio uma vida artificial e tor-

turada. Eras frivola e insignificante, perdias o

tempo entre o teu cravo, os minuetes da corte,

os conselhos de um abbade casquilho e os mo-

tetes envenenados dos aduladores : davam-te mais

cuidado as tuas flores que a França. Isto te dizia

uma França conselheira, a ti, fada encantada do

Rheno, e uma corte cynica e malvada, a ti, ingénua

e meiga rapariga : também certos pães batem nos

filhos quando elles não teem queda para os nego-
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cios, e desde meninos se entregam a scismas que

não são praticas. No entanto, a tua frivolidade

de creança amimada, escondia uma alma que era

ainda mais linda do que tu — se é possível!

Tinhas na cabeça um pássaro tagarella, mas os

teus olhos allemães sonhavam, e andavam de sen-

tinella aos teus caprichos. Foste boa, sem vaidade,

sem reservas, com aquelle orgulho que nunca se

mostra, sempre a primeira nas tuas amizades e

mantendo- as com firmeza, amiga dos pobres e

dos desprotegidos, cheia de imaginação e creancice.

Eras espontânea como a agua : os Francezes

gostam das creaturas reflectidas. No dia em que

foste mãe, deixaste os brinquedos e educaste os

teus filhos com religiosa obsessão. Emquanto

estiveste presa, a coragem e o orgulho mantive-

ram-te rainha, a resignação e o amor aos teus

amigos, o perdão aos teus inimigos fizeram-te

santa. Finalmente, ao romper no ceu a livida

manhã da guilhotina, tinhas os cabellos brancos,

a tua ultima benção foi para os teus filhos, e por-

isso a tua morte, oh Maria Antonieta, ainda hoje

faz chorar as nossas almas!

Fez-me mal esta visita: achei os homens em
tudo mesquinhos, e appeteceu-me perguntar como

o philosopho, para que é o homem mau com o seu

semelhante, se esta vida são dois dias e todos

poucos e curtos para cultivar em nossos peitos o

amor. Trouxe das relvas de Trianon uma florinha
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azul para lembrança. Morria a tarde como uma
creança dorme, sem um murmúrio. Num banco

do parque um frade velhinho, tão calmo como se

fora um velho tronco de arvore, lia na paz do

Senhor o seu breviário. Eu fui-me embora, revol-

vido de sonho e de sobresaltos, recolhi ao enorme

Paris todo a accender-se sob um hysterico ceu

de estrellas cadentes.

Porto, 1892.
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VII

RENAN

2 de outubro de i8g3. Faz hoje um anno que,

indo eu procurar ao GoUège de France quasi meu
visinho, noticias do sr. Renan, dado muito doente

pelos jornaes do dia, o porteiro, todo de preto,

e com os olhos molhados, me respondeu assim:

«O sr. Renan morreu esta madrugada, ás 6 horas

e 20 minutos».

Devorei quasi com gula esta má nova. A ver-

dade é que toda a gente a ignorava ainda no

Bairro-Latino. A meza de almoço, minutos antes,

estivéramos nós justamente discutindo se Renan

escaparia com os seus abbaciaes setenta annos.

De modo que, áquella hora, eu era das poucas

pessoas sobre a Europa, que sabiam ter- se
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apagado para sempre um dos seus maiores e

mais perfeitos espiritos. Saboreei com novo gozo

a surpreza que devia ao acaso; disfructei mesmo
um pouco a descuidada Europa, a sós commigo.

Morrera Renan, o grande Renan ! Sabiam-no ao

menos já as arvores e as pedras entre as quaes

tantos annos vivera ? Olhei em roda, nenhuma

folha bolia. Sobre a relva do parterre, o sombrio

Dante de bronze não erguera a cabeça nem des-

franzira a bocca sonhadora. Os pássaros faziam

o barulho dos outros dias, na rua des Écoles

passava gente distrahida, voavam fiacres, choi-

tavam omnibus. Esta indifferença sempre me toca:

queria ver mais nervos no inanimado. Porque

não serão solidários o homem e a natureza, e

não hão de gemer as arvores quando morrem os

génios ?

Contornei, por todas as bandas, o Collège de

France. Nas trazeiras, disseram-me, duas janel-

linhas de guilhotina vestidas de stores brancos, e

metade abertas, eram as do quarto do defuncto.

Logo visionei a alcova: pouco pé direito, cama

trivial de mogno, cheiro a antisepticos e rumor

de rezas familiares. Deitado no leito, gordo, tran-

quillo, dando a impressão de corado porventura,

estaria elle, com um sorriso de bom humor, esten-

dendo no fim dos dedos aquellas ingénuas unhas

crescidas que um desenhista bizarro pretendera

uma vez encastoar em oiro. Morte sem tragedia,
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sem grandes soluços, os lenços da viuva e dos

íilhos ensopam-sc de lagrimas quasi voluptuosas.

Eu ao menos creio que, nessa França sensata

e aproveitadinha, os grandes homens, de certa

edade por deante, passam a ser vistos pela sua

familia como pessoas aparte, tão vivas na vida

como na morte e em ambas interessantes por

egual. Madame Homem de Génio, depois de ter

seguido ao triumpho seu marido, pÕe todos os

seus votos em poder ir visital-o ao Pantheon, e

de boa mente se resigna em troca a ficar um dia

sósinha e longe d'elle sob a pedra dos cemitérios

de todos. Esta S3'mpathica renuncia como a olho

com azeda ironia, todas as vezes que as glorias

humanas me apparecem fumo, e os próprios

homens dúbias abstracções

!

Passou-se tempo nas minhas scismas. Quando
voltei á frente do palácio, já chegavam sobreca-

sacas cheias de pezames lavados e engommados,

e os boletineiros passavam ás mãos do coiicierge

maços de telegrammas azues. Paravam, a espaços,

carruagens silenciosas; uma notei de onde desceu

primeiro uma velha ratatinada, para dar a mão a

um velho trôpego, de cabelleira, cara de sábio do

Instituto. Tão velhos ambos, que dir-se-ia não

poderem um com o outro: e no entanto é ella

sempre, até ao fim dona de casa, quem toma as

iniciativas. Quanto o marido alheado, ella pressu-

rosa. Vieram mesmo a tempo de dar força ao
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que eu me achava considerando algumas linhas

atraz

!

Não posso bem dizer que amo Renan, apesar

de o ter entre os auctores preferidos, na minha

estante. Certamente não me enche, não me consola,

irrita-me por vezes, mas porisso mesmo talvez

nunca me enfastia, acho-o tão divertido como elle

achava divertido o seu século, e a cada passo sou

por elle levado a estados de alma de onde, embora

elle se escapule, eu mais não saio. Conversar com
Renan é uma delicia, em tardes de outomno, nas

meias-luzes attenuadas, e quando todos os oiros,

passados pela ciranda do crepúsculo, ficam cinzas.

A sua prosa de mel insinua-se como a mais fina

musica: cheia de mimos, de caricias, passa-nos a

mão pela cabeça, adormece-nos, beija-nos, conduz

ao instante divino dos rapazes solteiros sonharem

com noivas e lhes comporem doidos madrigaes.

Pensamos ter de roda de nós mulheres e

creanças com vozes de velludo, e pronuncias cheias

de rythmos novos, Renan nunca trata assumptos

rasteiros, e o seu espirito, alto apezar de tudo,

nem um momento cae na lama. As terras bretãs

de que nos conta historias são paraizos, a Judeia

percorrida por elle abre appetites de longas via-
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gens. Bênçãos para um lado, bênçãos para o outro,

sojrisos beatos, bochechas cor de rosa, é um
abbade de Júlio Diniz correndo a fregnezia no

seu burro. E depois a nossa emoção não se arre-

pende, porque pensamos que no fim de tudo

Renan é um trabalhador, um austero, um sóbrio,

que a felicidade de que tanto se gaba é composta

de muito poucas coisas, e que se porventura somos

illudidos, da mesma illusao que nós é clle a sorri-

dente victima.

Venham agora depor os machos, os philoso-

phos, os cérebros rectilíneos e viris. Pobre Renan,

que não tenho voz para te defender! Estes sem
piedade, corações duros, accusam-te de enredar

os problemas de vida com todo o ar de os resol-

ver; affirmam que es apostolo do branco e do

preto ao mesmo tempo, e por motivos eguaes, e

com enthusiasmo a egual fervura; provam que

não foi teu outro intuito senão seduzir, perverter

homens e coisas ao mesmo amor por ti.

Pobre Renan, a tua tranquillidade incomparável

é que mais te compromette ! Traçaste a tua vida

com mais systema que Deus: deste-lhe principio,

meio e fim á tua vontade, e fizeste-lhe a completa

escripturação. Tu és, oh Renan, o homem mon-

struoso, raro, absurdo, que nunca se arrependeu.

Não fala de uma insomnia a tua existência, não

reza de uma agonia ou duvida o teu diário. Tudo
para ti está bem, tens um modo de dizer á Huma-
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nidade: não se incommode, a que ella não está

longe de responder: não é com essas.

.

. Os fiascos

na tua mão, como os pães nas da Rainha Santa,

tornam-se em triumphos. Um dia tens a creancice

de aspirar a senador, e és derrotado. Não vale

pezames, cara alegre ! Venha a desculpa na ponta

da lingua: querias ser senador para um dia teres

morte heróica, romana, com o peito ferido por

um punhal de conjurado. E aqui estou eu que

prefiro acreditar-te.

Atravez da tua existência é assim constante-

mente. Conseguiste encontrar no scepticismo a

mesma doçura de alma que os outros só acham na

fé. O teu medo ao soffrimento levou-te a jogar

com elle um jogo ladino. Nunca venceste, mas

nunca ninguém foi vencido. És admirável. Mau
philosopho, dizem uns. Sim, mas divino artista.

Não é a Verdade o que trazes, mas um complexo

disfarce. Prodigioso disfarce que a vale quasi a

ella! Não houve em ti repoiso emquanto não fizeste

da Vida uma coisa perfeita, harmoniosa, sem nó-

doas, como uma porcelana. Junto do Parthenon

cães de joelhos, mas se descortinas ao pé uma
cathedral gothica, não sabes como fazer para ado-

rar no mesmo compasso as duas maravilhas. Al-

gum fadário extranho te condemnou a não crer

em nada, e novo judeu errante, queres saborear

com êxtase o teu castigo. Acho-te prodigioso, e a

nobreza da tua vida fará que não seja movediço c
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de areia o teu pedestal. Estás destinado a cegar

os olhos da posteridade, mas ella não poderá pas-

sar sem ti. Com tanto aprumo de millionario e

tanta real miséria no coração— tu não és outro, oh

Renan, senão o próprio Diabo transcendente e me-

dieval, sob uma encarnação contemporânea!

Eis como vejo os derradeiros annos da vida

de Renan : escreveu incomparáveis memorias,

onde tudo deixou explicado, tal é o seu receio de

que o futuro venha a desordenar, com mãos pouco

nitidas, a attimde correcta, barbeada, preciosa,

que se talhou. Nesse livro dos Soiivenirs d'enfance

et jewiesse, que é a sua mais carinhosa amostra

de arte, todas as hypotheses estão previstas:

pensa com a mesma serenidade na outra vida e

no anniquilamento absoluto, e acaba por se des-

pedir do mundo com o ar equivoco de quem não

crê no ceu catholico, mas também se fôr parar a

elle, já pensa em não ficar surprehendido e se

guarda para então abrir o seu sorriso esphyngico

e dizer ao Senhor: Já o esperava. . . Este homem
extranho até teme o ridículo nas suas relações

com o Sobrenatural. Indo para debaixo da terra

(diz), paciência, quem tão feliz foi em vivo deve

dar-se por pago e satisfeito; se, contra todas as

probabilidades, o espera o Purgatório, terá artes

de, com subtis e enredados argumentos, convencer

Deus a chamal-o para o seu lado. De qualquer

dos modos, com uma mesura e um aperto da sua
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mão na mão indeciza do Creador, não se vê senão

o mesmo Eme st Renan, a agradecer penhoradis-

simo.

Porfim, tendo acabado pontualmente as suas

obras, copiado a limpo escrupulosamente os seus

rascunhos, lavou-se, vestiu-se, fez as suas disposi-

ções, fixou o ultimo sorriso (para escapar á vulga-

ridade do ultimo suspiro), disse adeus á mulher

e aos filhos, desceu as escadas, fechou a porta

de sua casa e metteu a chave no bolso. Só então

entrou para a sege onde o aguardava a Morte.

E a Morte, desnorteada por tão comprida cere-

monia, desleixou o seu predomínio e deu-lhe a

direita. Mera, madame, ainda uma vez. Partiram,

cordealmente.

O enterro de Renan foi o coherente ponto

final d 'esta ironia. Um publico polido, oíficial,

arejando as fardas, enchia o pateo do CoUège de

France, com a frontaria de lucto. Aqui e alem

ardiam caçoletas com luzes verdes. Conversava-se

a meia voz, faziam-se grupos, a um canto Fran-

çois Goppée, cor de amêndoa torrada, visivelmente

estava mal dentro das suas palmas académicas.

Nos discursos, que o vento trazia em farrapos.
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todo o respeito : ninguém pretendeu humilhar

Renan affligindo-sc mais do que clle próprio com
a sua ultima viagem.

Acabados estes responsos profanos, o cortejo

marchou entre esquadrões de lanceiros; e eu, ainda

na crença papalva de que me era luxuosa obriga-

ção collaborar num acontecimento assim histórico,

encorporei-me no enterro, entre o grupo buliçoso

e alegre dos estudantes. Até ao fim do boulevard

Saint-Germain, cheio de curiosos, nada aconteceu

que mereça lembrança. Mas ao entrarmos na ponte

da Concórdia, mesmo quando a procissão empe-

nachada e faiscante, estava fronteira á parte empha-

tica e victoriosa do Paris moderno, e começávamos

a achar decorativa a festa, vejo vir de um dos

lados da ponte, hirto e esguio contra nós, um
frade enorme, com a face glabra, a cabeça rapada,

vestido de burel, e nos pés nus umas sandálias.

Curiosamente examinava os burguezes, as sobre-

casacas, as fardas, as carruagens; mas de repente

comprehendeu, ou alguém lhe disse, que aquelle

era o cortejo de Renan apóstata, de Renan hereje,

excommungado, diabólico. Juraria que um arripio

lhe enrugou a túnica: apertou os beiços num ar de

desafio, endireita o busto fortemente, e vel-o ahi

volta cabeça e olhos desdenhosos para as paiza-

gens do Sena, fugindo a passos largos do cortejo.

O seu desprezo passou por nós como uma rajada;

era soberba a expressão do seu perfil magro e

8
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aquilino: e toda a gente pensaria que a luz do seu

olhar fanático e vigoroso ia illuminar emfim a con-

temporânea e morna banalidade de aquelle enterro.

Então, porque não hei de confessal-o ? senti que

o velho Renan, já installado no Alem, encolhendo,

pela força de habito, os hombros tolerantes, trocava

com Deus um novo sorriso de intelligencia. E não

quiz continuar a ser mystificado, destaquei-me da

fila cada vez mais espessa, e fui tranquillamente

almoçar.

Mattosinhos, iSgS,
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o POETA BRUANT

Aristide Bruant, o trovador fúnebre da miséria

e do crime parisiense, apparece-me, meus amigos,

como o único authentico poeta novo, porta-bandeira

de uma maneira nova, suggestor intenso de emo-

ções novas, entre os extravagantes mystificadores

que diariamente distrahem uma amarga impotência,

fazendo falar de si a ingénua Europa lettrada. Foi

realmente curioso que um quasi analphabeto, da lín-

gua pouco mais sabendo que o calão da sua classe,

da musica apenas destacando as notas da escala,

derrotasse em perfeita aljubarrota litteraria, a col-

lecção de sabedores, de críticos, de theoristas e

de ideólogos a quem cahiu o encargo de nos for-

necer inéditos arripios de arte, e diante de cuja
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obra secca os nossos appetites cada vez se iam

tornando mais biqueiros. É a eterna inconsciência

do génio annullando em todos os campos a alchi-

mia pretenciosa e vã dos que, não o tendo, cuidam

de ensinar aos ingénuos como elle se fabrica.

Bruant era um ninguém, um anonymo, um
voyoii. Trazia o corpo vestido de farrapos, a alma

por certo roída de vicios, e por cima de tudo

tinha fome, frio, raiva, talento. Um dia resolve

abrir uma taberna excêntrica, e attrahir sobre ella

a attenção tomando o habito pictoresco de chamar

nomes aos freguezes. Quem quizesse entrar fecha-

ria os olhos aos insultos. Lá dentro Bruant os

justificaria, cantando em poemetos de accento

trágico, servidos por uma singela musica de enterro,

tudo quanto a perversidade humana, cynica, mise-

rável, monstruosa, tem de justo e de providencial

a um ponto de vista absoluto. Coisa extranha,

este plebeu que se sabia intelligente não aspirava

a conquistar Paris polindo-se, calçando luvas ás

suas garras de anarchista— mas, pelo contrario,

tinha orgulho do seu crime, do seu vicio, com
elle queria affrontar o civilisado, e a brutos assaltos

de tigre tel-o ali dominado e extasiado a seus pés.

A taberna Bruant, installada em Montmartre,

em pleno ventre da grande bohemia artística, co-

meçou por crear clientela entre os seus visinhos

de bairro. Estes a annunciaram a Paris, e Paris

lá foi por fim ver a caverna do altivo Diógenes.
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Hoje Bruant c um homem rico, falado, tem car-

ruagem, na cara o rancor de outr'ora deu logar a um
desprezo frio, a sua taberna continua a encher-se,

e ás sextas-feiras, o próprio bairro St.-Germain

se não peja de ir ouvir este homem sem papas

na lingua que lhe faz a apotheose do soiílcncur e

da marmite. E as duquezas do bairro fidalgo, ou

as banqueiras dos bairros judeus, todas se regalam

por que Bruant lhes dê a honra de ir roçar a sua

palavra acre de plebeu pelas maciezas dos seus

salões.

Foi em outubro que ouvi o poeta Bruant pela

primeira vez, no seu cabaret dii Mirliíon. Entre-

tanto havia já lido as suas canções, publicadas no

volume Dans la Rue, e ouvira cantar as mais no-

táveis em quantos theatros e cafés-concertos po-

voam Paris. Os versos de Bruant correm a França;

e neste sentido, elle c um legitimo poeta popular e

um orago da multidão, como entre nós os cegos

auctores de fados melancólicos e fatalistas. Em
uma cidade do sul ouvi uma musica de Bruant

tocada em realejo, e cantada por menestréis am-

bulantes. Não se imagina como a desolação da

musica toma relevo, quando escutada ao ar livre,

na toada monótona e dolorosa de aquelle instru-

mento, e pela voz arrastada dos pedintes.
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Quando entramos no cabaret, Bruant não che-

gara ainda; senão ter-nos-ia contado, e como fos-

semos três companheiros, faria a sua liabitual

saudação: Un, deiix, troís, merde! Eram os seus

ajudantes, dois rapazolas, que estavam distrahindo

a freguezia, cantando as canções do Mestre. Mas
Aristide abriu violentamente a porta, e entrou de

repellão na piquena sala. Vinha todo vestido de

velludo preto, como anda sempre, camisa cor

de sangue, botas de cano alto, e um chapéu molle

de enormes abas. Traz a cara toda escanhoada, o

cabello crescido, e a primeira semelhança que

achei ao seu vigoroso perfil foi com o dos retratos

de Goppée. A expressão da sua physionomia era

victoriosa e desprezadora; a bocca contrahia-se

num movimento nauseado como de quem vae

cuspir sobre a Humanidade.

Começou a cantar numa voz enérgica e rude,

uma das suas mais extraordinárias canções : A
Sainí-La^are. É a carta de uma rapariga de vicio,

levada para o hospital por estar doente, ao seu

amante de coração, ao seu pauv' Polyte. Só se

alcança bem a emoção e a suprema humanidade

d'estes versos, sabendo-se que todas as libertinas

de Paris, mesmo as de mais luxo, se consolam

das humilhantes provações do seu mister amando

até ao delirio esfarrapados ignóbeis, que á custa

d'ellas vivem numa perfeita indilíercnça do seu

crime. Nesta tragedia de fim de civilisaçao, quanto
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O homem, ou pela epilepsia dos seus appetites, ou

pela alienação da sua virilidade moral, se rebaixa

e se infama, íica á mulher perdida o papel nobre

e alto de mostrar que a miséria do seu officio lhe

não abafou os gritos puros da alma, que o próprio

remorso da sua vida lh'os exacerbou com energia,

a ponto de praticar heroísmos modestos de dedi-

cação diante dos quaes trepidaria a burgueza mais

honesta, e de cumprir por outro lado, sem o saber,

um encargo de compensação e de equilíbrio hu-

mano, qual é o de conseguir que centenas de

rastacueros do Brazil, juntos a milhares de plan-

tadores do México e de príncipes tolos dos Bal-

kans, vão deixar na tontura do boulevard mancheias

de luizes em troca de beijos falsos e de amores

simulados, para afinal, este amazonas de oiro, vin-

do das mais egoístas cumiadas do Capital e da

Fortuna, ir desaguar cheio de ironia ás possilgas

dos desherdados, e ir annunciado por gritos de

carinho, por hallalis de paixão, e gargalhadas fú-

nebres de sarcasmo.

As cantigas de Bruant são todas por elle or-

nadas de musica. Esta de que fallo, canta-se numa

triste melodia, como seria a de uma mãe em frente

do berço do seu filhinho moribundo, embalando-o

a ultima vez para o ultimo somno da Morte. O
poema começa assim:
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Cest de d'la prison que j't'écris,

Mon pauv' Polyte,

Hier je n'sais pas ce qui m'a pris,

A la visite:

Cest des maladi's qui sVoient pas

Quand ça s'déclare,

N'empêch' qu'aujour d'hui j"suis dans Ttas

A Saint-Lazare

!

Todas as estrophes terminam com o mesmo
refrem lúgubre, A Saint-Lazare, que é o nome
da prisão, como se sabe. O halo de sonho e can-

dura que nimba esta miséria, é indizivel por pa-

lavras. A rapariga pergunta ao seu amante o que

ha de elle fazer, agora que está presa e não pôde

ganhar-lhe o sustento. Afinal pede-lhe que vá pro-

curar uma das suas companheiras, la grand' Nana,

e ella que o ajude com o que ganhar: j'y rendrai

ça, à ma sortie. Recommenda ao amante que

tenha juizo, que não beba de mais, que não pra-

tique algum crime por que o levem preso. Em
que recanto de coração encontrou esta voz rouca

de meretriz o óleo sagrado que a fez doce, terna,

amiga? Por ultimo despede -o com este longo

beijo de adeus: «Apesar de tu seres tão mau para

mim, eu adoro-te como em piquena adorava o

bom Deus, quando ia á communhão a Santa-Mar-

garida !

»

Não é verdade que ainda nenhum poeta vira

a alma humana até tão fundo? Sem rhetorica,
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sem imagens, com a simples linguagem do senti-

mento dita num calão ingénuo e trôpego, Bruant

leva atra/, dos seus versos as sensibilidades mais

senhoras de si. Quando cantada, por exemplo,

pela maravilhosa Yvette Guilbert, esta canção da

presa tem passagens que são tremolos de violino,

tanto a mobilidade da voz feminina descobre infle-

xões novas, e acha gemidos eloquentes, com que

exprimir aos ouvidos de um publico intelligente

a singularidade e a surprehendente belleza moral

de aquella dor!

Bruant cantou ainda outras bailadas, todas occu-

pando-se dos bairros pobres, ora reproduzindo

aguas-fortes de miséria, ora brochando com tintas

diabólicas os ébrios panoramas de maldade entre

os quaes continuamente está obsidiado o olhar

fraco do Homem. O cabaret ia-se enchendo: havia

sobretudo uma velha cara de professora de linguas

que escorria baba e êxtase dos olhos, quando a

estrophe descia de plebeia a obscena, e cravava

a ideia a palavras contundentes como gumes de

punhal. Veiu interromper-nos a entrada de uma
loirinha cor de rosa, pelo braço do seu namorado.

Como sempre quando entram mulheres, a assem-

bleia, Bruant á frente, rompeu em coro:

Oh! la, la, cette gueule, cette binette,

Oh! la, la, cette gueule, qui est la!
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A rapariga corou por baixo do seu veu, foi

sentar-se cheia de vergonlia a um canto da sala.

Bruant cantou apenas três vezes, cora os olhos

no chão, dando-se ares. Depois da gloria lhe ter

vindo bater á porta, a sua rudeza tomou um ar

mais bem educado, e a sua ironia, mordida pela

ganância, de violenta expressão de arte pôde bem
vir-se a tornar umâJicelle. Será deplorável. Agora

que vae para o campo como um senhor, que tem

o seu conforto e a sua vida organisada, já talvez

se recorde menos que alguns milhares de pessoas

morrem todos os annos á fome, no opulento Paris,

e não saúde o fidalgo que vae ouvil-o, o sale avisto,

com a mesma soberana brutalidade.

O titulo que deu a Bruant foros de artista, e

o levou pelo braço de Zola a tomar logar entre

os homens de lettras, foi a poderosa intelligencia

creadora com que elle transformou a cançoneta

franceza, de uma frivola galanteria, numa trágica

bailada de fatalismo e de crime. A cançoneta era

um pretexto para sublinhar ditos equívocos; a

musica uma caprichosa renda de sons própria a

ser tecida por vozinhas de canário, como a da

Judie. Veio Bruant, e inventou a cançoneta de
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costumes, poz-lhe dentro, a uivar, o mal e a fome;

da musica fez o de projundis adequado ao borbo-

rinho d'essa grande colmeia de homens, e por

este modo nos dá, com o maior relevo próprio

da musica e do verso, o mesmo efteito pertur-

bador dos admiráveis desenhos de Forain e de

Steinlen.

A poesia do povo de Paris eil-a ahi gravada

no seu livro. Bruant é o poeta dos que dormem
pelos bancos das ruas e appetecem a prisão para

terem um lar. É o poeta dos guilhotinados, e o

fúnebre arripio da luneta no pescoço do miserável

parece palpar-se nos seus versos. E o poeta dos

que, no inverno, se vestem de neve, á falta de

melhor manta onde se agasalhem. Trovador do

assassino, do ladrão, da mãe que vende filhas de

oito annos a velhos lúbricos, da amante que tanto

mais adora o homem, quanto mais o homem lhe

bate, do velho a quem as cans não dão respeito,

do novo a quem a pouca edade não dá candura,

do gato-pingado que negoceia com a Morte, do

anarchista cândido que se julga missionado por

Christo a expulsar o burguez da terra a dynamite,

defensor dos que não teem defeza, accusador dos

que ninguém accusa, o talento de Bruant entra em
todas as escuridões, rouba um pedaço de treva a

todas as trevas, e ensanguentando as mãos nos

incestos, fazendo tropeçar a inspiração pelas que-

lhas do Amor contra a natureza, mostrando o Mal
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governando em césar sobre as ruinas de uma bon-

dade convencional e ridícula, eil-o que num golpe

de mão pÕe em farrapos a scenographia emphatica

e triumphante dos grandes boulevards, fazendo

por traz d'ella surgir, a instantâneos relâmpagos

de luz vermelha, a negridao e o assombro que se

haviam relegado aos bastidores.

Como todos os poetas populares, ignorantes e

tendo, embora uma grande ideia, apenas essa,

dirão que Bruant é monótono e que a sua nota ar-

tística se repete successívamente. É esse o defeito

e a qualidade d'esta grande forma poética. Dá por

uma banda enfado, mas pela outra intensidade e

obsessão. Também monótonos e eguaes são os

céus estrellados, os mares bravos, os dobres de

sinos; mas como deante de todas as bellezas eter-

nas, a nossa alma vae e vem num balanço periódico

de fadiga e de curiosidade. A canção de Bruant,

uma vez ouvida, não mais esquecerá; tel-a-emos

presente nos lábios, prompta a ser dita, sempre

que a nossa imaginação gasta precisar de choques

que a despertem. A immortalidade da alma começa

a perceber-se nas grandes obras de arte incon-

scientes; e quando a Biblia diz que Jesus resuscitou

Lazaro a um simples signal da sua voz, dentro

d'esta lenda o symbolo que se acolhe não é outro

senão, que mesmo dentro das sepulturas, mesmo
aos ouvidos dos cadáveres, poderemos mesmo
dizer aos ouvidos das plantas e aos das pedras
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(que tambcm choram) a voz cm que ha dor sen-

tida, o livro cm que ha humanidade, a alma em
que palpita amor c ternura, não falam e não pro-

testam cm vão.

Porto, 1S93.





IX

SANTO ANTÓNIO DOS OLIVAES

Estrada de Cellas fóra, por uma nervosa tarde

de vento, aqui vou eu com o meu amigo Toy, num
carro á desfilada, para a romaria do Espirito Santo!

Coimbra toda está embandeirada de papoilas, e as

campainhas de barro tocam avè-marias na alma dos

estudantes. De todas as bandas, caras de rapazes

ainda minhas conhecidas estão a saudar-me, e as

tricanas cor de violeta andam descantando de roda

do convento das Therezinhas, a ver se as grades se

descerram, as cellas vazias se caiam de novo, e

vem um bispo vestido de roxo convidal-as a entrar

para freiras. Pois quê! Julgaes que alguém diífe-

rença as vossas barcarollas, raparigas, dos threnos

e rezas das noviças?
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Viva O amigo Jardim Botânico! Está um janota

com os seus rouxinoes que vêem de missa cantada

ao Poente, com as suas accacias floridas derraman-

do perfume a duas léguas, e as suas tilias cor de

oiro que vergam até ao chão para darem amável

sombra. Deslisam os rapazes, melancólicos, arras-

tando a capa; e as meninas bonitas, ao passar,

descançam nelles olhares anciosos. Quem lhes

dera um noivo, ás pobres filhas do Mondego

!

Quasi todas já tiveram o seu inverno de triumpho,

foram as mais bellas por dois mezes, fizeram

tremer as lyras dos poetas e chorar as guitarras

dos estróinas. Tão bem trajadas, com ramos de

papoilas no seio, ninguém dirá que os vestidos

foram feitos por suas pallidas mãos e nelles não

interveio voto mercenário de modista. Mas certo

fatal domingo de Jardim, eis que surge outra rapa-

riga, ainda o anno passado de saias curtas, corada

por emquanto de apparecer no meio da multidão.

Vem timida, pisa com medo, faz quasi tanta pena

como um anjo numa procissão : súbito todas as

lyras se voltam para ella como para o sol nado, e

as guitarras ensaiam novos accordes afim de a

cantar com eloquência. Assim a nova eleição se

fez, a dynastia tem mais uma soberana, os sinos

da cidade cantam por ella Reall real! real!: em
quanto as pobres desthronadas se vão resignando

na sua sombra discreta, e entram a vestir com
mais pobreza, a falar com menos entono, e lhes
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murcham os olhos, desmaiam os risos, se arripiam

os cabcllos, só de ouvirem nos echos das quebradas,

uma voz de bruxa que lhes reza: íí Ficareis paj^a

tiasl Ficareis para iiash

Vamos seguindo por esses campos fora: que

não tarda a noite e sem luar! A paizagem, sob a

luz carinhosa da tarde, é de velludo: todos os

verdes macios á vista e ao tacto, podem roçal-os

mãos de anneis que não darão com tojos. Adeus

minha lavadeira, de alvo cabello em bandós, que

será de ti no ceu se lá não ha «rupinha» a lavar,

e é a Lua que faz toda a barrella dos anjos! Vês

como cumpro a promessa que o anno passado te

fiz, e aqui venho, como fiel romeiro, comprar o

meu chocalho á romaria? Boas tardes, Assumpção-

sinha, cara de santa bj^^santina, ouvi ás más-linguas

que muda menos vezes de camisa, que de namo-

rado? Adeus, sr. Toy! Olá, senhor doutor! Aqui

temos agora a Ernestina, fedelhita de quatro annos

que todos os dias de inverno, ao sair da aula, nós

encontrávamos a sirigaitar na rua Larga, em fralda,

roxinha de frio como uma gangrena. Senhor To/o!

Quem é a tua mãe, Ernestina?

— Maria de Jesus, gaguejava a piquena.

— E o teu pae ?

— Doutor José Ribeiro de Castro Amaral e

Mello. . . Senhor Alberto, dê-me dezreis!

Todas as Mães em Coimbra, entre as tricanas,

se chamam Marias: da Conceição, de Jesus, do

9
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Rosário, da Piedade; todos os pães são doutores

— doutores dos Nomes Compridos ! Porisso a

belleza das raparigas vae murchando desque um
estudante as malfadou e parte, deixando-as ao

abandono mais aos filhos. Estão habituadas, teem

o exemplo das mães, das avós, das companheiras:

mas nem por isso o fado lhes é mais leve de cum-

prir, e lhes deixa menos sulcos de velhice e lagri-

mas na face cor de choupo. Bem diz o Toy na

sua cantiga:

As tricanas todo o anno

Vão plantar os seus amores

Lá no jardim do engano

Do coração dos doutores. .

.

Parou a traquitana, eis-nos em Santo António

dos Olivaes! Tome o leitor o meu braço, se nunca

aqui veio, e prepare-se para a mais perturbadora

emoção da sua vida. Dlim, dlim, dlim, todas as

campainhas nas mãos involuntárias das romeiras,

querem repicar em festa e só conseguem tocar a

santos. Olhe agora as raparigas: caras finas, fei-

ções fidalgas, mãos que se não herdaram pedrarias,

lá teem marcado o logar para ellas. Tudo isto são

filhas naturaes: os mais puros exemplares humanos
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de Traz-os-Montes e das duas Beiras aqui vieram

cruzar e deitar raizes. E pena que a colheita actual

de rapazes tenha já tão pouco esplendor; tirando

alguns beirões de olhos firmes, as physionomias são

dúbias, escorregadias, sem caracter. O que lhes

dá insinuancia ainda, é a candura do olhar, a sin-

ceridade da bocca que ri aberta, e certos ingénuos

penteados com grande poupa que ainda manteem

a herança do clássico bacharelando campezino,

antes do caminho de ferro e das batinas curtas.

Vamos subindo as escadarias do adro, entre

capellinhas de Passos do Senhor onde o povo pára

a rezar. O divino panorama vae-se desdobrando,

vê? De um lado e de outro o fundo é de olivaes

espessos e sombrios, a paizagem tem um ar de

ameaça: é a Beira sem mescla. Natureza austera,

grave, grandiosa, evoca Herculano, os nossos fra-

des, os nossos guerreiros; todos os contornos da

velha alma portugueza ali se acham desenhados

pela mão de Deus. E um ponto de vista que edyca

quasi tanto como uma pagina de historia. Estamos

a um kilometro do Tenedo da Meditação, o sitio

tradicional dos suicídios, onde João de Deus, com
a inconsciência despreoccupada de uma creança ao

pé de um ab3-smo, andou construindo durante a

formatura um muro de alvenaria. Este murinho

em ruinas, diante de aquelle immenso e sinistro

valle digno de vir na Biblia — é uma poesia lyrica

de uma transcendente e amorosa ironia! Que ton-
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tura me faz um valle assim, cheio de sons longin-

quos e vagos, cães que uivam, foguetes que es-

toiram, lavradores que malham nas suas eiras.

Appetece-me segural-o pelas extremidades como
se fora uma toalha verde, juntal-as numa mão, e

pôl-o ao ouvido como uma concha do Mar!

Pelas encostas que descem á direita do adro,

o sol na agonia veste de oiro pallido o mais colorido

e bizarro trecho de arraial: lenços vermelhos en-

sanguentando a relva, merendas no fim, e raparigas

em danças e descantes. Scismo que ellas vão assim

descendo a ladeira até ao valle numa dança de

doidas na cerca de um manicomio, e que do valle

continuarão descendo para outro valle, e para outro,

e para outro, até ao do Infinito. . . Olha para o

Mondego, ao longe. Paizagem opposta, aqui é

Beira, alem Hollanda: aqui olivaes sombrios, alem

choupos desmaiados. Aqui montes tristes sem
agua, alem os fios doirados do rio enredando a

terra na sua rede. E que vasta e vaga planície,

terminando em brumas como um sonho, com os

campos transmondeguinos resplandecendo de uma
brancura tão leve e aérea como se lhes houvesse

nevado em cima!

Sinto-me penetrado de uma tristeza enervante.

Esta natureza tem ópio: ennubla o cérebro, verga

a alma. Por mais que o povo se mexa em volta

de nós, e uma alegria frouxa tente a espaços fa-

zer-se ouvir no meio dos tercetos dantescos que
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a Terra dieta, o certo é que o lucto dos olivaes

me subiu á cabeça, e não sei que espectro fúnebre

anda no arraial, que não se ausenta. En^-ão o Toy,

com a sua voz que se alonga pelas quebradas,

canta assim:

Se as lagrimas fossem pedras

Com as que eu tenho chorado

Mandava fazer castellos

No meio do Mar salgado!

Dlim, dlim, dlim, as campainhas não cessam

de lembrar ás almas que Deus não dorme. Rapa-

rigas, os vossos braços não teem já saudades das

amphoras suas noivas ? Hei-de fazer-lhes uns

versos, com o nome Bailada das cantarinhas.

Coimbra é a terra das fontes, a do Castanheiro, a

dos Amores, a do Jardim, e ás fontes ides vós

buscar tudo quanto vos faz mingoa na vida: agua

benta que trazeis na cantarinha, beijos de namo-

rados, que trazeis fechados na bocca. Hoje vindes

com o melhor chalé traçado, fazendo estalar os

dedos nas voltas e balances do vira. Ha modas

novas este anno ? Pois não ha ! Todo o inverno

andastes inventando cantigas, só no verão é que as

vossas vozes param: como o Mondego, que também
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secca. E é aquella paliteirinha da Baixa, farta de

cravar fundos palitos de amor nos peitos dos rapa-

zes, quem rompe com esta linda quadra, batendo

as palmas:

Aqui se canta-a-a, aqui se dança-a-a,

Aqui se joga a laranjinha:

Eu conheço os meus amores

Pelo nó da gravatinha.

O Toy não resiste, já quer entrar para a roda.

O To}^, socega! Vamos aqui a examinar as caras

dos estudantes: auscultar a geração, vá. Aquelle

é poeta, não é verdade? Sympathico, romântico,

grandes bigodes negros: lembra-me um que uma
vez encontrei debaixo das tilias do Jardim Botâ-

nico, a ler o Paulo e Virgínia e a riscar no chão

com a bengala: Bertha! Cá está este trigueiro,

baixinho, cara intelligentissima; parece um peixe

a saltar, tão vivo é. Também poeta. E outros

que são terriveis guitarristas, e mais outros ama-

rellentos com a corcunda do estudo, e uma grande

collecção de janotas, luvas, bengala, charuto, tudo

a querer ser visto e apreciado. Mas em todas

estas physionomias ha candura, mocidade, e en-

contram-se aqui (como em nenhuma outra parte)

bons rapazes. Certo, raros teem alma firme para

resistir ao meio que a Vida lhes impozer; mas

emquanto estão nos estudos, como não pensam

no futuro, nas conveniências, pretextos ignóbeis
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da maldade humana, a sua convivência tem um
aroma que nunca mais se esquece. De ali é que

hão de sahir os imbecis triumphantes, os egoistas

victoriosos, não ha duvida; ha alguns que até se

adivinham desde já, sem nicromancias; todavia o

conjuncto do meio é muito sympathico e picto-

resco ainda. E Coimbra é a única terra de Por-

tugal onde se pôde, sem nojo, ser rapaz.

Toy, vamos embora! Começa a anoitecer,

podemos ás vezes rolar com a treva por esses

montes abaixo. Tenho medo de isto. Os milhos

da tua Águeda estão já da minha altura, não é ?

Qualquer dia lá estaremos os dois a conversar,

pelas noites fora. Temos tanto, tanto que nos

dizer! Eu não sei tocar guitarra-, pois bem, oiço

uma a gemer dentro da minha alma. E ha uma
voz que canta. Voz e guitarra, de quem serão ?

Dlim, dlim, dlim, dize ás campainhas que nos

deixem em paz, por Deus! Os versos são tristes,

mas é alegria e melodia. . . Ouve, Toy, ouve um
bocadinho:

Phantasma de olhos cinzentos,

De olhos verdes de luar,

Que absorves meus pensamentos,

Tal bebe os rios o Mar:

Phantasma de olhos nublados,

De olhos verdes cor do mar:

No mar verde d'esses olhos

Alguém se vae a afogar

!
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Diziam que ha primavera,

Inverno e verão, noite e aurora;

Eu inda o não percebera,

Começo a entendel-o agora. .

.

Toy, adeus, adeus, tenho de me ir embora.

O comboio ? Vae tão lento o comboio ! Não haver

um balão, ou uma águia que me queira levar ás

cavalleiras

!

Porto, 1893.



X

ANTÓNIO NOBRE

Não é sem uma singular emoção e uma per-

feita confiança na justiça do tempo, que vejo cada

dia mais aureolado de admirações, e relido por

mais leitores sinceros, esse extraordinário auctor

do Só, o poeta evocador e cheio de segredo,

mistura de Lord Byron e Bernardim Ribeiro, en-

cantador e bruxo pela magia dos seus versos,

pela amargura quente dos seus olhos, pela deso-

lação sem risos da sua mocidade, por casos de

existência que, previstos n'outros, á chamma verde

do seu temperamento e do seu génio assumem
formas de extrahumanos.

Em toda a parte onde viveu teceu a teia da

Lenda á sua roda: e até velhinho a irá tecendo e
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accrescentando. Orgulho feroz e de edade-media,

fé absoluta em si como é próprio dos grandes,

ainda era uma creança com os mesmos olhos

enormes (immensos quando scismavam) que já

amas velhas, caseiros da quinta, adivinhos da aldeia

e abbades de cinco léguas ao redor lhe previam

alto a sua sina: serds o príncipe dos poetas do teu

tempo! Cresceu, fez madrigaes, e, lindo moço, de

Byron debaixo do braço, ia para o mar alto gritar

versos ás ondas. As ondas dobravam-se para a

sua lancha passar, os pescadores pasmavam da

sua cabelleira em anneis e do seu grande livro, e

venham saber a Leça a lenda ingénua que deixou:

já o tratavam por tu os poveiros, e lhe pergun-

tavam, de troça, pelo livro, que nunca sahia, que

nunca sahia! Cá ficou, ninguém o esquece: cha-

mam-lhe o Creatiira-Nova, e um dia, os netos

d'estes cantarão decerto, na toada do Bemdito, as

suas bailadas. Depois ás tardes, poentes prateados

e meigos da beira-mar, António Nobre, sobre os

rochedos, lindo, com maneiras sacerdotaes e uma
voz de outro mundo, pontificava em verso ás ra-

parigas. E foi e é sua fé e seu destino, abrir o

appetite no coração das mulheres antes que o d'elle

perdesse o fastio profundo, anormal, absurdo, que

o caracterisa. Do seu contagio sahiam ellas, aos

primeiros dias mystificadas, por fim absorvidas e

prezas: de tal modo os seus processos de namorar

ternos, excessivos, doidos, se tornavam dentro
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em pouco despóticos, absolutos, dobrando a mu-

lher sob o seu olhar e o seu domínio.

Cresceu ainda, começou a envelhecer ha cinco

annos (tinha dezehove) e logo nos primeiros dias

de Coimbra se travou lucta da sua capa de seda,

dos seus collarinhos voltados, do seu Waldeck

encadernado em biblia — com a teima amarella

e viscosa de um doutor estúpido e mau. Duas

vezes foi repprovado no primeiro anno de Direito:

foi a própria Universidade que o presentiu diffe-

rente dos outros e o quiz honrar com o seu ódio.

A desgraça tornou-o sympathico e querido dos

estudantes : não se divorcia mais o Penedo da

Saudade do seu perfil, e a torre de Sub-Ripas

onde morou, lá está baptisada com o seu nome,

é a Torre-de-Anto.

Um dia alguém desejou a António Nobre as

riquezas de Salomão, para Ih 'as ver applicar.

O seu ar era realmente, ao partir do Tejo para

a França, no anoymato de um transatlântico,

com um bota-fora intimo e em lagrimas, o ar de

um príncipe que uma revolta apelou do throno

e embarca para o exilio: tanto as piquenas con-

trariedades as engrandece a sua intensa e barbara

imaginação, a ponto de lhe modificarem a physio-

nomia, de lhe porem rugas na testa e lhe abrirem

mais fundo as covas dos olhos, e de não ser novo

se, porque não lhe respondam prompto a uma
carta ou lhe não entendam rápido um capricho,
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perder o appetite, perder o somno, e se emaciar

até parecer um tisico e segredarem na rua os trans-

euntes: «Coitadinho do Poeta, que não alcança

ao anno novo!»

Príncipe exilado e nostálgico, sim, de vontades

omnipotentes e indomadas susceptibilidades. O
fundo da sua tristeza é a decepção que tudo lhe

causa: quando chegou a Paris teve um ataque de

melancolia quasi trágica por se lembrar que era

tão pouco, que a sua alma ficava tão muda, e que

no entanto er^a aquillo ainda o mais perfeito que

tinha produzido a Humanidade! Dir-se-ia que na

sua existência não faz mais do que repetir outra

que já viveu, cuidando que vae por estrada nova:

de ahi lógico o seu tédio que a nós, de mais baixo

nivel, impacienta e irrita. O seu orgulho é tama-

nho que toca o outro extremo, a timidez selvagem:

e deante de um homem de génio talvez ficasse

violeta, mas só pela preoccupação de se não dobrar.

Ardente e portuguez, é de aventura e romance o

sangue que lhe corre nas veias: a vós outros, se

tivésseis milhões, appeteceriam os confortos apo-

pleticos e egoístas da civilisação, e serieis (como

sois) ponderados e anonymos— ao passo que elle

daria brado no Mundo, como Byron. Poderia ser

tudo em tudo: assim será apenas o mais elevado

Poeta da sua geração. E sel-o-á pela simples força

do seu talento junta á invulnerável força da sua

fé. Quando não publicara ainda livro e era um
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desconhecido, o desdém com que acolhia a obra

dos outros, a certeza de fa'{er melhor, era tão

calma, como hoje que é o auctor do Só, e que

colheu grinaldas de quem tinha prestigio para

lh'as impor.

Pois o bizarro príncipe Anto que, elle-proprio,

por uma natural volúpia, tem bordado de lendas

a sua carreira, lá vae fazendo um amável Direito

(como Fradique) pelas cervejarias do Bairro La-

tino, sem que por isso a fina Faculdade franceza

oise manchar de favas pretas quem veste com
tanto ar a robe negra e o branco escapulário da

regra. E o poeta já pôde hoje escrever por baixo

dos seus bilhetes: bacharel em Direito pela Uni-

vesidade de Paris, o que opulentamente o paga

dos seis RR com que Coimbra o despediu do

quadro dos seus eleitos.

Dava um nervoso e pictoresco capitulo, que

será para algum dia, o estudo da sua vida em
Paris, e do grau a que a intensidade do grande

meio influiu nelle. Disse-me certo dia uma se-

nhora, que alguém vira Anto subir o Bois, no

fundo de uma carruagem, monóculo sobre a Mul-

tidão. Só este engano, e á pressa, aqui desfaço.

Certamente era Maurice Barres, que dá uns ares

do poeta, minha senhora. António Nobre vive

em Paris como um frade : a sua leitura é o Eccle-

siastes, Shakspeare e as biographias dos grandes

poetas (significativa bibliotheca, esta ultima). As
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estudantas de Bour-Mich' chamam -no o petil

evegiie; com uma bengala de ermita e um longo

habito de burel a que elle poz o baptismo de

monge, raro passeia a sua tristeza, sob a neve,

nos poentes purulentos, esverdeados, criminosos

do Sena. O Só foi escripto numa sombria casa

que já foi convento, ao pé do Pantheon. Tudo
ali, de noite, com os sinos de Saint Etienne du

Mont a dobrar, evoca o século XVII-, mas o

poeta um dia mudou de casa, queixando-se de

que o Voltaire, seu visinho do Pantheon, toda a

noite resonava e o não deixava dormir.

António Nobre não ama afogar-se na Multidão,

extranha-a; precisa de ver -se constantemente;

só é o seu estado natural. Uma vez que descia

os Campos -Elyseos, trasbordantes de mundo,

notou: «Parece incrível que, com tanto pezo em
cima, o Planeta não amolgue d' este lado!» E
quem pensou vêl-o no Bois, resignado a enta-

lar-se na engrenagem parisiense, mais facilmente

o toparia nos bairros solitários da margem es-

querda, batendo ás portas dos conventos e pe-

dindo para entrar. Curvado, derreado, como
tendo ás suas costas o pezo de toda a Dor hu-

mana, assim segue os boulevards; e quando o

Ecdesiastes lhe mostra, além do pouco que o

Mundo vale, o pouco que vale elle -próprio no

Infinito immenso, António Nobre toma o omnibus

Batignolles-Clichy-Odéon e vêl-o ahi vae ao Lou-
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vre, colher na contemplação da incomparável

Vénus de Milo a serenidade divina, o orgulho

divino, o desdém divino que receia se escoem

dentro de si.

Livros de versos são medicinas da alma, frascos

mysteriosos, onde, concentradas em sóbrias es-

sências de sonetos, partículas venenosas de ima-

gens, saes perturbadores de rimas e de rythmos,

encontramos respostas á nossa dor bem mais

profundas que nas tagarellas glosas dos prosa-

dores ou nas desmaiadas paginas dos descriptivos.

Poemas liricos devem ler-se como os escrevia

João de Deus: ás escuras, e puxando uma fumaça

da cigarette para cada verso que nasça. Um verso

é um mundo: quatorze linhas rimadas de Anthero

podem impor ou poupar um suicídio emquanto mil

milhões de folhas de prosa compacta, onde a des-

cripção é colorida, mas o espirito é baLxo, correm

diante dos olhos soffredores sem provocar um
spasmo ou um opposto estado de alma. Versos

são como orações: decoram-se, casam-se com
melopeias da nossa aíFeição, e sempre que punha-

ladas da Mda vos ferirem, o Padre-Nosso encon-

tral-o-eis de mãos dadas, nos vossos lábios, a

farrapos de versos onde irão farrapos de alma.
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Nas horas difficeis das lagrimas é que se apura,

se a dor de um poeta é artificial e soa falso. Quem
já disfructou e soâreu essas horas sabe como
então, por sua inferioridade fazem dó as mysti-

ficaçÓes e enredos da arte litteraria. Dia em que
algum nobre e alto desgosto vos afogar de soluços,

abri a Imitação de Christo em qualquer parte,

que lá encontrareis sempre— sempre!— a mesma
voz resignada, humilde, doce, a ciciar-vos a fé, a

vos pôr quasi feliz pela certeza de que é a dor

ainda o único accidente que salva a vida da irre-

mediável banalidade moral com que foi feita. Foi

numa noite de desespero e insomnia que os versos

de João de Deus, como chuva do ceu, me en-

cheram a primeira vez de frescura e de paz ireal.

Na escuridão como os seus conceitos tomavam
relevo: e como na agonia de querer alguém a

chorar commigo, eu ia até á alma do poeta indagar

as raizes de emoção de onde cada verso brotava

e via a luz!

Assim também, numa hora egual de intensidade,

se poderá comprehender e sentir o Só. Quem não

conseguir integrar-se nelle terá de odial-o: e por

isso succede que esse discutido volume de versos

tem tão firme cotação no espirito dos que o viram

de boa-fé, como nenhuma nos que o acolheram

boçalmente como o producto de uma arte exótica

que só por suas apparencias singulares procurasse

fazer-se vista, e cujo miolo fosse zero.
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O Só é a. autobiographia prodigiosa de um
poeta espontâneo e nativo, para quem a Poesia é,

na sua própria phrase, o coração desfeito em tiras.

A emoção que sentimos resulta de vermos passar

em frente de nós, febril, desesperada, eloquente,

uma tão grande e revoltosa Emoção. A sua forma

irregular e macabra é insubstituível, porque o poeta

assim teve de a inventar para nella moldar o seu

temperamento.

Como o livro de Anthero é o mar bramindo

na dor do pensamento, o 5d é o coração gemendo
na dor do sentimento. A razão de um, a sensibi-

lidade do outro, ambas agudas, gritando e doendo

ao choque da Vida, partindo do mesmo ponto e

indo por differentes caminhos, no mesmo epilogo

de paz vieram de novo reunir-se. Anthero mergu-

lhou na contemplação do Universo e tudo o que

viu o desesperou; António Nobre faz da sua ima-

ginação o centro do Mundo, e a Vida é má por

que elle a soffre. O pessimismo dos Sonetos será

universalmente comprehendido; o do Só amal-o-ão

os que tiverem a sensibilidade irmã, e a paixão

d'estes leitores por um tal livro será incondicional

como é a minha, desde que numa manhã de Coim-

bra a primeira vez endoideci ao lel-o e a partir de

então o adorei como uma das minhas devoções.

Leiam o que diz Taine de uma das persona-

gens de Shakspeare; é um baixo-relevo que mos-

tra António Nobre em toda a luz: «Jacques est
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«triste, parce qu'il est terne; il sent trop vivement

«le contact des choses, et ce qui laisse indiííerents

«les autres le fait pleurer. II ne gronde pas, il

«s'afflige; il ne raisonne pas, il s'émeut; il n'a pas

«Tesprit combattant d'un moraliste réformateur,

«c'est une ame malade et fatiguée de vivre. L'ima-

«gination passionée mène vite au dégout. Pareille

«à Topium elle exalte et elle brise. EUe emmène
«rhomme dans la plus haute philosophie, puis le

«laisse retomber dans des caprices d'enfant. II

«aime sa tristesse, et ne voudrait pas la changer

«contre la joie, etc, etc, etc.»

Emquanto a amargura de Anthero é quasi um
systema, a de António Nobre é um immenso ata-

que de hysteria, uma formidável noite de trovoada

em que as faiscas, de segundo a segundo, escla-

recem assombrosamente os montes e os valles.

Um critico notou que o seu livro nunca faria escola,

ficaria sempre tão só como o seu titulo. Ao con-

trario, se como neste caso, elle appareceu quando

algumas centenas de moços portuguezes justa-

mente esperavam por um Poeta assim, e se é das

gerações novas que está partindo mais vehemente

a apotheose do Só, num confuso rumor de almas

agradecidas por se verem lá expressas, e impo-

tentes imitadores que alcançam a forma, sem mer-

gulharem na essência, de taes versos.

O Só é uma autobiographia; fala por si, e só

com interjeições de amor me posso referir a elle.
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Fica aos doutores da critica scientifica o encargo

de buscar em cada confissão o diagnostico de uma
doença. Essa doença é a de uma geração, é a de

uma mocidade; e justo é que todas as crises do

pensamento e da imaginação, tão verdadeiras e

legitimas umas como as outras, encontrem a sua

eternidade numa voz que as interprete e se faça

ouvir. O Poeta todo se confessa, com ingenuidade

e permanente candura; a sua maneira de amar e

de ser amigo, a sua moral absoluta e sem restric-

çÕes sociaes, a sua concepção da belleza, da pai-

zagem, da ventura, a ferocidade do seu orgulho,

o peninsularismo da sua paixão, o seu delirio de

perseguido, o seu trágico béguin pela Morte, ahi

estão salientes, nos assumptos sombrios que esco-

lheu, nas emoções dolorosas que o obsidiam, nas

imagens singulares por que se exprime, e na an-

dadura de ladainha que naturalmente ganham os

seus versos. E um livro escripto a 40 graus de

febre, dá tonturas lel-o.

O frémito que já provocou o Só em alguns

espíritos levará annos a generalisar-se. Por ora é

uma Juventude que o acclama, as novas camadas

coimbrãs que o adoptam e o seguem, o moderno
Brazil que se perturba a tomal-o como um veneno,

emfim sãb as mulheres que vão a caminho de namo-

ral-o. De aqui a vinte annos, cada belleza do Só
estará detalhada e posta cm evidencia pelos críti-

cos. A admirável exquisitice da sua forma fará o
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assumpto de muitas paginas subtis. A poesia Anío-

nio e o poemeto Males de Auto serão nesse tempo

vistos sem discórdia, como os dois mais notáveis

monólogos de poesia autobiographica que honram

as lettras lusitanas no século XIX.

E não queiramos mal á Gloria por ella se fazer

esperar-, perdoemos aos escriptores consagrados

a sua incomprehensão e ausência de faro, em face

dos génios recemnascidos. Os talentos excessivos

são antipathicos: a sua sede de novo isola-os; hão

de ir compondo devagar a sua athmospnera afim

de lograrem uma velhice tranquilla e triumphante.

E no meio da minha geração que possue sem
duvida escriptores subtis e intelligentes, idealistas

doces, psycologos penetrantes, trovadores parna-

sianos e finos, não me espantarei eu de que seja

o poeta do Só, aquelle para quem na poesia por-

tugueza só encontro avós em Bernardim Ribeiro

e Soares de Passos, o ultimo a arredar do seu

trilho as inintelligencias, os falsos desdéns e os

verdes rancores.

Mattosinhos, iSgS.



XI

CARTA DO BAIRRO LATINO

Freisinho: Está uma manha de Portugal, o

ceu azul desmaiado não o ennodoam nem inter-

rompem desenhos vivos de Forain. Passam amas,

mamãs remediadas, bebés róseos ainda virgens

dos bifes falsos de Paris. As imperiaes dos omni-

bus vão lythographicas, de tanto oiro e rubins que

nellas mancham os estudantes, de barbas loiras e

chapéus excêntricos, levando ao campo as suas

lindas Saphos vestidas de papoila. Todos os hor-

rores teem o seu avesso, e mesmo esta miséria negra

da Civilisação aproveita certos domingos azues

para resuscitar a alegria e a paz defunctas. Como
nas vésperas do dia de Juizo, tão bem previstas

pelo amigo Renan na sua Abbesse de Jouarre, a
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humanidade retoma a posse dos seus instinctos,

e convenções sociaes, hypocrisias, utilidades, pru-

dencias, tudo lhe escapa. O amor ama ás escan-

caras, bárbaro e rude como o Senhor o fez: um
casal passa, vem-lhe a sede, toca: bocca na bocca,

e aos meus ouvidos solteiros chega o chilrear gu-

loso de mil beijos. Isto me dá bom humor, e me
allivia das saudades do meu querido paiz, tão bom
rapaz que elle é ainda entre estes vis judeus da

velha Europa!

Sim, dado que todos nós humanos, somos

péssimos e óptimos ao menos por partes eguaes,

já é uma enorme virtude ser sincero, só excedida

pela suprema bondade que consiste a meu ver no

eterno remorso. Mil males que se contem deixam

a atmosphera limpa, ao passo que um só que se

occulte e guarde a pode ensombrar e pôr em pe-

rigo. Porisso a nova Arte vae no bom caminho,

ella que podia escrever no seu gonfalão esta legenda

Eu peccador me confesso, e se desespera e esvasia

em diários, memorias, rudes exames de consciên-

cia. As obras que hão de brotar, ó felizes séculos

que as vereis! d'esta terrível liquidação das nossas

misérias, hão de ter já então costella divina: e lá

virá a era doirada em que poetas e santos serão

tudo um, e cada mortal rezará os versos d'elles

antes de pegar no somno.

Que lindo que vae o BouF-Mich' emquanto eu

procuro fazer perdoar a minha preguiça, tornan-
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do-a philosophica ! Venho sempre refugiar-me

aqui, entre as paredes de vidro d'esta crhneriey a

ver passar a Multidão: primeiro, porque me en-

cantam as rapariguinhas de olhos lusitanos e mei-

gos que me servem, segundo, porque tenho a

paixão do café com leite e do incomparável crois-

saut com manteiga fresca. E de madrugada, ao

poente, a toda a hora. Dou um pulo do omnibus,

sento-me e nada preciso de pedir: ellas já sabem.

Supponho que este café com leite não é feito de

café nem tampouco de leite, como toda a gente

cuidaria: mas isso me é indifférente porque este é

leve e saboroso, emquanto que o seu camarada

portuguez tem um tal peso e espessura que os

meus almoços da beira-mar, em que o não dis-

penso, eram lá sempre seguidos de diárias apo-

plexias.

Está commigo, e não envergonha o meu appe-

tite,um sympathico pintorsinho polaco de 19 annos,

que vem a nossa casa todos os dias para fazer o

retrato ao António Nobre. Creança, ignorante,

desconhecendo as primeiras syllabas do francez,

sonhou uma noite, lá na sua Varsóvia, que tinha

génio, e na noite seguinte, que Paris lh'o consa-

graria: sem mais reflectir esvasiou o seu mealheiro

numa bolsa, com ella comprou um bilhete da ultima

classe, e veiu sem parar até aqui, certamente aben-

çoado pelos Paes, tão crentes como elle nos mila-

gres d'esta nova Terra-Santa. Oh, que curiosa
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deve ser a Polónia se toda a sua gente é assim

feita de anjos! Com este rapaz é o terceiro polaco

de que tenho conhecimento, filhos legítimos e so-

nhadores de uma terra que endoideceu por se ver

presa. Uma é certa M.™« Walensky, que entregou

a sua virgindade a Napoleão porque a convence-

ram os seus patrícios de que por este modo, liber-

taria a pátria, impondo pelo seu amor tal compro-

misso ao guerreiro^ e até ao fim da vida, nas suas

cartas, não descansou de supplicar a Napoleão, de

boa fé, que se não esquecesse. Outra, emfim, é

uma cantora a quem, tão másinha era, rescindiram

o contracto num theatro de opera sem a ouvirem,

e que pedia a todos os conhecidos que a fizessem

readmittir, cheia de lagrimas e com palavras d'es-

tas: II faiít défendre la Pologne, monsíeúr! Ilfaiit

défendi^e la Pologne! Todas estas creaturas, o pin-

tor, a amante, a actriz falhada, ao se transportarem

pelo mundo, se suppõem de boa fé representar a

própria Polónia errante!

Quanto ao meu polaco, tenho um verdadeiro

regalo em o ver seguindo na fila infinita, pelos

grandes boulevards afora. Lá vae, de noite, sósi-

nho, com os olhos parindo mundos, as barbichas

mais doiradas, e a cabeça tão scismatica que os

sonhos lhe saem em fumo para fora, e formam
á roda d'ella como um nimbo. No meio da huma-

nidade que inunda os passeios, o seu perfil tem

uma distincção mais virgem, e a sua embriaguez
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de Paris é tão visível que eu mesmo começo a

acreditar, e commigo todos, no seu triumplio de

algum dia, nessa gloria que, com uma fc de pri-

mitivos, lá longe decerto esperam a toda a hora

os pobres pães varsovianos. Que diriam d'esta

mocidade louca, ó Frei, esses sisudos bacharéis

de Coimbra ?

Queres tu saber, curioso e ingénuo! se tenho

visto o Verlaine, o Moréas, este, aquelle, quanto

mendigo de celebridade mostra a sua cara esfo-

meada nestas cervejarias do Quartier. Pois o bom
Verlaine sahiu já do hospital, e um d' estes dias

o enxerguei com todo o vagar. Ia subindo o boul'

Mich', e era talqual um pedinte que descia todos

os dias a minha rua da Torrinha, coxo, e a quem
eu em piqueno tinha um medo horrível; chamava-

mos-lhe nós, alludindo ao aleijão, o homem de

arrastos. O Verlaine ia assim: faltava-lhe só en-

trar nos pateos e cantarolar uma melodia para

receber em troca uma moeda ou um pão. Levava

um chapéu de palha roído nas abas, um fato velho,

em vez de camisa um simples lenço atado ao pes-'

coço, um cajado na mão para se apoiar, e os pés

trôpegos calçados nuns chinellos. Com as lunetas

na ponta do nariz, lia cheio de paciência uns ver-

sos que lhe ia mostrando, ao lado, um cabelleirudo

poeta novo, de sobrecasaca verde á Directório.

Toda a gente parava na rua, para ver o bizarro

Verlaine.



i54 PALAVRAS LOUCAS

Este, de resto, é o seu trajo humilde de

christão, o seu andrajo de peccador e penitente.

São os dias de escrever ladainhas, psalmos, rezas

mysticas a Maria. Mas quando lhe vem á bocca

o vomito das blasphemias, e a sua musa se torce

em epilepsias de amor profano e mundano, creio

que não desdenha o chapéu alto, nem mesmo a

pelissa, e é então que illustra as terrasses de

certos cafés litterarios. Eu nunca mais o vi. Ao
Jean Moréas basta observal-o, para se dizer sem

hesitar: ali vae um imbecil. Impertigado, monó-

culo, de tubo na cabeça e botas brancas, é a figura

do charlatão medíocre, conhecendo-se mas dissi-

mulando- se, a cuidar que passará por ter voo

nas^ ideias, pelo que escreve ou pensa, nunca,

mas pelo franzir mal ensaiado dos sobr olhos.

E da poesia parisiense o que tenho a dizer-te,

é que dia a dia murcha e desfallece emquanto a

prosa nada na abundância, e assumptos flagrantes

a reanimam, rythmos novos a casam com a musica,

por maneira que qualquer comparsa de jornal

diário tem artes para semear, de adjectivos em
primeira mão, um de aquelles muitos faits divers

que, como nenhuma outra leitura, nos dão o de-

senho e ~ os contornos da alma humana na sua

trágica evolução e crescimento. E que assim como

a democracia supprime.os heroes, a diftusão do "ler

c do escrever estreita o ambiente cálido de con-

vicção e fé que choca os poetas.
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A minha própria vista perspicaz adoece e es-

fria, depois que anda entaipada entre as muralhas

cinzentas do boulevard, e quasi nem sabe se no

ceu ha estrellas ou nuvens. Desde que tudo está

previsto, tudo é indiíferente. Só os olhos negros

do poeta do Só sabem sahir á rua para absorver

tragedia, e vêem já o século em relevo como se

léguas de distancia d'elle o divorciassem. Bem
lhe dizem os portuguezes quando elle passa para

os cemitérios, a dar os seus bons-dias a Baudelaire

ou a rezar em frente do tumulo de Heloisa : Ai

do Lusíada, coitado ! Assim devia gemer o Trinca-

Fortes, ao vir o Jau matar-lhe a sede; ou o Ber-

nardim Ribeiro a soluçar pelas serranias de Cintra;

ou o D. Sebastião se não morreu na batalha, e

vagueou no mundo em penitencia. António Nobre,

sempre com a pallidez das immensas insomnias,

e os olhos das infinitas maguas, é a figura admi-

rável de Portugal no meio d'estes joviaes crean-

çolas barbados e methodicos. Tu não imaginas

como o seu viver corresponde aos seus versos, e

como o Só nasceu com todas as feições do pae

que em boa hora o poz no mundo. O mar que

lhe embalou a meninice, é o panorama longínquo

em que elle tem fita a inspiração a todo o instante.

No livro, a cada passo teem a palavra os pesca-

dores, e os bergantins clássicos do sonho espon-

taneamente se tornam em lanchas de poveiros.

Nos seus refrens assobia o vento e gemem as
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tempestades e os naufrágios. Ha lá sonetos e

quadras que estimaria ter escripto Vasco da Gama,
nos dias maus de não ver terra.

Por outro lado, este marítimo moreno e bello,

cuja frota de sonhos navega entre ondas que lhe

arreganham guelas tigrinas, leva a bordo vestido o
burel de monge, como por cima da coiraça levava

a loba Nun'Alvares. O Só apparece-me como o

diário de uma peregrinação escripto por um mis-

sionário, perpetuamente hesitante entre o mar alto

numa borrasca ou a solidão absoluta numa cella.

Por qualquer palpite que lhe saia certo, ou

dia seguinte em que anteveja agoiro, o verás ir

accender velas e fazer votos solitários a Saint-

Germain-des-Près, onde ha uma Virgem Santís-

sima que elle suppÕe ser a inspiradora do grande

soneto de Anthero. Ha dias andávamos procu-

rando casa em ruas arejadas, ladeadas de arvores,

e foi o acaso dar çomnosco á porta do Cercle

catholique des Étudiants. Entramos, era uma casa

lobrega, baíienta, cheirando a padre -nossos de

seminarista; e embora resmungando que.aquillo

mais lhe parecia beato, que religioso, lá se namo-

rou de um quartinho triste e enregelado onde já

estou a vel-o pelas noites da neve, com o fogo

acceso, o cachimbo nos lábios, ás costas a capa

preta de Coimbra, fazendo signaes ás sombras

para que venham sentar-se á sua lareira e con-

versar :
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E O vento geme ! e o vento geme!

Que irá no mar ?

Lohos de agua, que ides ao leme,

Tende cuidado ! a lancha treme. .

.

Orçar ! orçar

!

O divinos versos, tão naturaes que não me
admirava de os perceber balbuciados nos sons

vagos das Coisas, nas vozes do mar, nas vozes

do vento ! Vale a pena soífrer para os ter escripto:

e só de meditar que este marinheiro nostálgico

chora taes monólogos dentro de uma terra onde

mil banaes mas rudes tentações deviam attrahir a

sua mocidade, e que dos trezentos dias do anno

cincoenta não o viram nem esquecido da sua Arte,

nem viuvo da sua namorada Dor, eu tiro e visiono

claro a grandeza da sua alma, a superioridade do

seu génio, e agradeço a Deus por ter dado ás

nossas amarguras o allivio d' este grande poeta

que as synthetisa e as faz valer.

O Só (nada, d'este Paris em que tanto queres

que te fale, m'o faz esquecer um segundo) é o

primeiro vagido, a primeira e já intensa expressão

de uma voz robusta e sonorosa por onde em bai-

ladas, elegias, monólogos trágicos, sahirá a publico

o nosso ultimo alento. Dos nossos vinte annos

arrastando ás costas vinte séculos, dos nossos

olhos sem innocencia, das nossas boccas sem
frescura, das nossas cabeças sem vontade, emfim

d'esta geração somnambula que faz alas para ver
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Portugal tombar na cova, não é verdade, ó Frei,

que foi providencial sahir um poeta capaz de res-

ponsar com eloquência a agonia dos farrapos de

alma que nos restam ?

Hontem eu lh'o dizia, ao immortal Anto de

amanhã, emquanto andávamos pelas ruas que

desembocam em St.-Sulpice a namorar nas vi-

trinas beatas as tão janotas quinquilharias da Fé

:

«Nestas misérias que aos nossos olhos decadentes

appetecem, bebés e velhos trôpegos que a um
tempo somos, vês como todos esses poetastros

do boulevard só encontram apparencias decora-

tivas, em vez dos santos as suas opas, em vez

dos padres as suas estolas doiradas, emquanto

a tua semeadura, em tão enjoado terreno, já se

revela em reaes começos de arvores e nascentes

botões de flores ? Não podes buscar na alegria

nem na belleza a tua inspiração, porque só fo-

gachos de cemitério te rodeiam. O poema que

esperamos de ti, o teu filho que todos nós perfi-

lharemos, será o hércules parido com sangue de

rachiticas, amamentado com leite de moribundas.

Nunca das nossas fraquezas reunidas foi preciso

arrancar uma tão grande força!»

E assim eu via surgir esse poema indefinido,

baloiçado entre ceu e terra, começado pelo verso

e prolongado pela musica, que não pode sahir

da sensata França, nem da apopletica Inglaterra,

nem da triumphante Allemanha, porque só um
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povo de miseráveis, que primeiro ensinou os se-

gredos do Mar, poderá agora mostrar á Huma-
nidade os do Infinito!

E a minha superstição insiste e mais se affirma

na certeza do milagre, não sei se por encontrar

na permanente melancolia de Anto o seu destino

marcado e a obsessão d'elle, se por o ver regres-

sar das suas viagens no Sena, de ouvir dormir a

agua e de gritar aos céus ensanguentados

:

Vós sois extrangeiros, vós sois extrangeiros,

O poentes de França, não vos amo, não !

E scismo, eu também doido, se não será uma
ironia ter o Senhor dado ao enorme Paris uma
tão estreita lingua de agua, e, perdido já pelo

Sobrenatural, pelos teus domínios, me pergunto

como poderão atirar-se ao rio os grandes palácios

das duas margens, se acaba por chegar também,
a estas pedras saturadas e civilisadas, a anciã do

suicídio

!

Como vês, desarranjou-se de todo a curvada

cabeça do teu amigo— (^dlberio.

Paris, 1892.





XII

o BAIRRO DE VILLAR

A monótona rua da Torrinha, onde eu moro,

tem no entanto um lindo epilogo de aldeia, e em
vésperas de acabar vae-se tornando interessante

porque deslisa já entre o 7\ic-rac tão embalador

dos teares e a bulha pictoresca das ilhas operarias.

Ao fundo, é Asneiros; e de ali se bifurcam as

duas ruas da Paz e da Piedade, que embora não

sejam ambas bairro de Villar propriamente, não

ha remédio senão juntar no mesmo abraço, de

tal modo ôs nomes por que dão as fazem gémeas,

e o seu calmo e fino aspecto é similar.

Certas manhãs muito espaçadas cm que eu

madrugo, sobretudo quando me c obrigação ir

deixar bilhetes de boas-vindas á Primavera acabada
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de chegar, tenho o habito antigo de percorrer este

formosissimo bairro, sempre á procura de ninho

onde um dia venha a abrigar no socego das per-

sianas e na sombra das arvores velhas, algum

sonhado e religioso Lar. O bairro de Villar e seus

subúrbios é, ia jural-o, inédito para meio Porto:

sobretudo para o Porto oriental que habita cm
túmulos vestidos de azulejo, composto de pessoas

a quem com o dinheiro não veio a educação a

ponto de comprehenderem quanto o conforto de

um interior contribue para a hygiene das intelli-

gencias e até para a melhoria das almas.

Ainda o Porto era apenas o velho burgo da

Sé augmentado quando muito de algumas ruas á

beira do rio, e já a colónia britannica, como em
todo o mundo marcando sempre com a sua rubrica

inconfundível os logares de que se apossa, havia

encontrado asylo nesta banda occidental da cidade,

escapando simultaneamente á hostilidade patriótica

dos burguezes da Bainharia e rua Chã, e aos seus

maus cheiros. Para este lado era já aldeia, cam-

pos vagos, ar lavado e livre, excellente matéria

prima para uma cidade nova. Na Família higle:{a

de Júlio Diniz se encontram bem salientes e de-

talhados estes aspectos, e o divorciado e diífe-

rente viver dos dois bairros ahi é contado com

vigoroso colorido. Os inglezes foram construindo

e augmentando o seu acampamento: casas sem

architectura mas sem pruridos d'ella, absoluta
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singeleza, grandes quintaes para as creanças brin-

carem, e d'este programma foram resultando are-

jadas c tranquillas ruas com habitações que, se

por fora vestiam quasi á uma de cinzento, deixa-

vam entrever pelas vidraças uma fina e casquilha

roupa branca de mobiliário e decoração, já porque

se não via janella nua de cortinas, já porque

havia doces poltronas no salão, lindas illustraçóes

pelas mesas, flores nos vasos, a casa de jantar

armada e reluzente de pratas como um altar, e

animando tudo o aspecto das senhoras e dos bab^^s

loiros rescendendo a banho. Bairro paradoxal de

limpeza e elegância, um dia o Porto que bracejava

vigorosamente para todos os lados, alcançou-o,

invadiu-o. Os inglezcs foram recuando. Ao passo

que a cidade ia chegando, iam elles levantando o

poiso. Assim foram entregando ruas como a do

Príncipe, a do Breyner, a do Rosário, a da Boa

Hora, a do Triumpho, aos naturaes, e sempre

mostrando empenho na visinhança do Palácio, o

seu bairro estendeu-se afinal por Villar, pelo Campo
Alegre, trechos de aldeia authentica onde agora

continuam vivendo sem visitas, sem americano,

sem telegrapho, quasi sem candieiros do muni-

cípio.

Um d'estes dias, manhã admirável, fui mostrar

a um meu amigo aquelle retiro delicioso. D'esse

passeio dará ainda este artigo as esbatidas im-

pressões.
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É minha opinião que uma cidade, quando por

ser resumida a sua população e calmos os seus

hábitos, não podesse aspirar senão a um ronceiro

movimento, devia ir-se congregando em grupos

irregulares, sem symetria, preferindo as quelhas ás

ruas e ás avenidas, de modo a que dentro d'ella

ninguém se espantasse de só haver carro ameri-

cano de duas em duas horas, ou que a illumina-

ção se sumisse á meia-noite, e cada particular

houvesse de mandar creado d frente com lanterna,

a esclarecer ás senhoras o caminho. As cidades

piquenas seriam d'este modo aggregados de aldeias,

com um sitio central mais apropriado para as lojas

e o giro do commercio, e á roda d'elle os bairros

todos dispostos á phantasia, este asjdando os ope-

rários, aquelle abrigando os ricos e os remediados.

Em vez de lúgubres ilhas, os bairros pobres seriam

aldeias pobres, mas cada uma com casebres inde-

pendentes e suas eiras, hortas, arvores e passa-

rada. Aos senhores de fortuna ficava o encargo

de jardins custosos, parques, quintas bem gover-

nadas: para todos os caprichos havia terreno neste

abandonado território..

Ora a microscópica cidade de Villar é neste

estylo. A dois passos da civilisaçao que reside
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desde o Carmo á Praça Nova, tem-se o prazer

indizível de encontrar campos de milho, casas de

alpendre, pródigas nascentes de agua cantando

em coro com as lavadeiras. O inglez que era in-

compatível com o cidadão está nas melhores rela-

ções com o camponez e a sua lavoira, e não se

zanga em ver das suas janellas ornadas darem

batatas os batataes, e os seus filhos cor de man-

teiga carregarem de amoras os chapéus de palha.

Parece que toda aquella gente de Villar ignora

o nome do presidente da camará, o dos ministros,

e ia jurar que mesmo entre os meus patrícios não

vae de ali um voto a deputados. Senão veja-se

como não se fatigando a camará de ir chrismando

as ruas suas pupillas com nomes de grandes ho-

mens, nenhum d'esses segundos baptismos ainda

foi perpetrado em Villar. No bairro oriental, ruas

com o nome que tinham em creança, já poucas

restam: e ainda não ha muitos dias que a sympa-

thica rua de Malmerendas, pela bocca musical de

um seu habitante, requeria á camará a passasse a

nomear rua de Verdi, visto em primeiro logar ser

o requerente uma espécie de alíer ego do agra-

ciado n' aquella rua, e em segundo attendendo a

quanto o nome antigo era desanimador para inqui-

linos novos com fastio.

Pois em Villar, querem crel-o ? os nomes ve-

lhos resistiram ao ataque, e são de um tal sabor

christão e humanitário, que se fica a desconfiar
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que os ratões dos insulares até ás esquinas foram

levar a propaganda do seu credo, e não contentes

de divulgarem a Biblia em edições quasi gratuitas,

decidiram espalhar a sua moral pelos sobrescriptos

das cartas, nas adresses. Ora vou dizer os nomes

que me lembram: rua do Bom Successo, rua da

Penna, rua do Golgotha, rua da Piedade, rua da

Saudade, Monte do Picoto, e já mais longe a rua

da Boa Nova, a do Rosário, a da Boa Hora.

Parece que nem em Jerusalém haverá ruas com
mais religião nos titulos. Acaso ou propósito, até

nestes lindos nomes ha chamariz á nossa estima:

e para ainda mais confirmar a capacidade d'esta

gente em tornar sympathicas e alegres as coisas

de mais triste applicação, basta lembrar como

ao lado da sua linda casa de oração do Campo
Piqueno, ha um cemitério tão toucado de flores

e tão meigo de physionomia, que se fica bem
ali a passar a tarde como num fresco jardim,

onde as campas fossem todas de anjinhos, idos

do Mundo a tempo de ainda lhe não conhecerem

o travo.

Na minha ultima visita a Villar, era já prima-

vera aberta: de modo que os campos estavam

todos verdes, nevados de malmequeres e de roupa

a corar. Os milhos a dançar ao vento, as ramadas

mortas por dar cachos- de uvas, e no meio d'esta

alegria ainda bastante silencio para se ouvirem os

pássaros regendo a musica.
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São muito poucas as casas á beira da estrada,

e as que ha, pintadas de oca ou de cinzento, fla-

mengamente aceiadas, e todas com sua caixa de

letters e seu timbre eléctrico para os visitors. Per-

sianas ou Stores opacos, não ha meio de ver estes

nossos amigos devorando o almoço em porcelanas

finas. Mas tomemos outra rua (a do Bom Suc-

cesso, por exemplo), e verão como a cor dos mu-
ros também azul-cinzenta, e a colgadurade glycinias

que os orna, fazem como uma atmosphera doce e

cor de violeta onde os nossos olhos gostam de

repoisar do sol que queima já. Nesta linda rua ha

um balcão de pedra, miradoiro de quinta tão ro-

mântico e bordado de verduras, que eis aqui, me-
ninas janelleiras, onde ainda não era grotesco em
absoluto um idyllio á lua, com cavalheiro que

fosse um pouco poeta. O que mais me encanta e

me extasia, ao passo que vou descobrindo ruas

para mim novas, é justamente o contraste d'esta

paz aldeã com a elegância que transpira, sem se

ver, de dentro das casas. Adivinham-se requintes

de conforto ali atraz de aquellas cortinas, ha lá

com certeza bons vinhos, ideaes cadeiras, charu-

tos, livros vindos de todos os sitios do Mundo
onde estas coisas estão apuradas; eno entanto,

aqui está um carro de bois que vae a chiar sem
pagar multa, ahi vem uma mulhersinha que me
vae dar, em nome do Senhor, muitos bons dias,

como se estivéssemos na aldeia e eu fosse lá mor-
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gado. É verdadeiramente encantador isto: e é esta

simplicidade, complicada no fundo, aquella a que

afinal nós aspiramos todos. Porisso sorrio com
felicidade do êxito do meu passeio, e me detenho

a ver passar aquellas senhoras inglezas de blusa

branca, que vão com o seu impertigado dergyman

ao lado, perguntar á vendedeira da fructa se já ha

morangos no mercado.

— O Zél (digo para o meu companheiro) vês

acolá que linda casa para um noivado?

Isto é já na rua da Penna, ao alto, ao pé de

uma fonte onde uma rapariga, que está enchendo

o cântaro, me ensina o caminho para o Campo
Alegre. Da tal casa que eu cito vê-se apenas um
muro ainda uma vez azul-cinzento, com uma porta

escrupulosamente envernizada, sua caixa de cartas

e campainha. Dos muros debruçam-se glycinias,

rosas brancas, ao lado ha uma capella em ruinas,

o aspecto do sitio é bucólico e singelo. A rua é

aqui uma quelha inaccessivel a um trem. Meu
Deus, que porta mysteriosa! Como ao Garrett a

janella no valle de Santarém, aquella porta interes-

sou-me. Que menina dos rouxinoes se esconderá

lá dentro?

Instinctivamente pozemo-nos a espreitar pela

fechadura. Em vão. Nem cerca de convento fora

mais discreta. Que divino, que saboroso recolhi-

mento para uma lua de mel! Fomos então contor-

nando o muro até que, nós de um altinho, eil-a a
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casa a apparecer. Lindíssima ! Como pelo apurado

verniz da porta era de fácil conjectura, uma casa

elegante, de homem rico, rodeada de jardins e

arvores tratadas com mimo. Deve ali residir pes-

soa de gosto, lida, e a estas horas talvez rindo-se

com vontade de todos esses viscondes brasileiros

que andam ha meio século transformando as chou-

panas do Minho em palacetes.

Não procurei, mas é tão ingénuo o sitio que

decerto ha nas immediaçÕes algum cruzeiro de via-

sacra, e nichos de alminhas accesos noite e dia.

Depois, de aqui é admirável o panorama sobre o

Doiro que lá vae caminhando, melancólico, ictérico,

como a cumprir um fado^ e alem dos milharaes

para a direita, onde andam cachopas não sei a

que tarefa, ha uma genuina choupana de alpendre,

de cuja chaminé sahe um fumosinho mui altivo,

que bem se vê não ter a governal-o nenhum
senhor feudal de tempos idos, e estar tão satis-

feito o lavrador na sua cosinha a atiçal-o, como

no seu elegante ninho o senhor inglez da porta

mysteriosa.

No Campo Alegre e rua do Golgotha, que ma-

neirinhas casas para pouca família ! Um casal,

mesmo com um ou dois filhos, encontrava aqui

reaes paraízos. As cortinas de cassa já não teem

tanto escrúpulo em descerrar-se; e posso ver lá

dentro mobílias ingénuas, com um ar de meia ve-

lhice que as faz seductoras. Eu não posso sup-
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portar mobílias novas, ainda cheirando ao verniz

do marceneiro; por mais que as cubram e as enfei-

tem, fica sempre a ver-se o nu espeliiado da ma-

deira. Apetece raspar-lhes o lustro com um vidro,

como o Brummel fazia aos fatos. No emtanto,

quando a mobilia já tem edade e gerações de

poeira a macularam, ainda que não seja de muito

gosto fica sympathica e risonha como certos velhos

sem dentes. Assim as gavetas das commodas como

que se alargam para lhes caber a roupa dentro, as

cadeiras parecem apertar seus braços em roda de

nós quando nos sentamos, e ninguém ignora quanto

é agradável tirar dois accordes (dois soluços) de

um piano cujas teclas estejam já amarelladas e

asthmaticas no som. Da mesma forma ha umas

gravuras inglezas de pouco valor, fáceis de ver

nestas casas de Villar, mas que fazem sorrir uma
sala, tão primitivas são aquellas jwsses de carinhas

como maçãs e os gatos de olhos arregalados com

que tanto engraçam as creanças. O mesmo me
succede com os vestidos das senhoras: ha certos

trajos, certos chapéus de cores fanadas, desusados

no feitio e parecendo por isso ganches, que eu

tenho um verdadeiro prazer em ver nessas pobres

rapariguinhas que geralmente os trazem, filhas

de fabricantes de sedas que só saem á rua em
dias de procissão ou na Semana Santa, caras ama-

relladas da vida sedentária, ás vezes tisicas em
cqmeço, com os dedos picados da agulha e as ma-
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xillas cavadas de trabalharem e tossirem toda a

semana sobre a machina de costura.

Róis, Noivas e Noivos que tendes próximo o

noivado! se em vossos corações ha verdadeira

sede de amar e não quereis fazer ao paiz doirado

da Felicidade um simples passeio superficial, ida

pela volta (como o povo diz), eu vos affirmo que

em nenhuma cidade portugueza encontrareis um
bairro elegante e tranquillo e onde os vossos

grupos de namorados se emmoldurem com relevo,

como em Villar. Não tereis visinhos que se em-

baracem comvosco, nem a sizania publica deses-

timará o vosso aífecto. Erguer-vos-eis cedo, com
as cotovias, e depois de um passeio e de um al-

moço todo em morangos e beijos, ficareis a con-

versar num doce enlevo ou num recolhido silencio

a trabalhar. A tardinha, crepúsculo em fogo,

capaz de fazer sangrias mesmo nas veias roxas e

anemicas das glycinias, ireis braço dado até ao

Palácio, que é tão perto, e tereis a vista da Barra,

ou as florestas fronteiras do Candal povoadas

pelo Camillo com tantos idyllios do Romantismo.

Passeareis devagar, como convalescentes ; haverá

pouca gente; algum pavão, uma ou outra vez,

dará um de aquelles gritos bruscos que denun-

ciam, parece, a sua alma secca por traz da sua

emphatica plumagem. E a noite virá vindo, aos

pares virão também as estrellas noivar para o ceu,

emquanto ao pé de vós estarão sentados os sete
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tios Garretts que desde longos annos passam in-

variavelmente as tardes no Palácio, ás 3 horas já

jantados, todos corcundas, todos de preto e com
barba de passapiolho, conversando quem sabe em
que encantadores episódios do tempo do Cerco

ou dos Francezes, e rindo com candura de me-

ninos do tempo em que, como vós, arrulhavam

com as suas velhinhas de hoje!

Porto, 1893.



XIII

DUAS ALMAS

Neste povo, cuja maior crise é de grandes

almas, e cujo maior deficit é de vontades firmes,

a morte de José Falcão, como a de Anthero de

Quental, vem a ter o mesmo eíFeito que a falta

de sol a quem não tenha outro fogão onde aque-

cer-se, ou que o roubo da muleta ao pobresinho

trôpego, que por suas pernas não pode mais andar.

A impressão que todos sentimos, pobres crea-

turas sem iniciativa, ultimas ruinas inúteis de ge-

rações esforçadas e valorosas, foi desamparo e

frio. O epilogo doloroso da nossa raça, a cada

morte d' estas se faz mais trágico e agoirento.

Que corvo sombrio ou que mau fado anda a per-

seguir a nossa Dor, logo as pessoas supersticiosas,
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que somos nós todos, perguntam. A chuva mata
as colheitas, e a Morte anda a soprar a luz aos

enthusiasmos ? E a cada suicídio de um génio, a

cada morte de um santo, mais precipitados são os

nossos passos em falso, e a visão da fatalidade se

nos faz mais próxima.

Matou-se Anthero, e a todo o portuguez intel-

lectual causou insomnias este suicídio, como se

cada qual receiasse ter, no dia seguinte, de imi-

tal-o. Matara-se um homem que toda a vida, mal
se enrolaram as primeiras bandeiras da mocidade,

fora um moribundo: e não é verdade que se ma-
tara com o remorso de não ter commandado uma
batalha que elle fora o primeiro clarim a annun-

ciar? Anthero tinha sido em Coimbra o propheta

de uma nova era, braço dado com José Falcão

que era a própria Fé incarnada. Vejamos o viver

dos dois, quando chegaram a homens. Anthero

sahiu das aulas com a cabeça loira cheia de nobres

planos. Chamava-o o amor da humanidade, queria

apagar as injustiças, ser em arte um moralista,

em politica um socialista e em philosophia um
asceta. Foi a França beber o leite que, dos lábios

de Michelet, corria como de uma fonte do ceu.

Depois juntou-se aos operários, e elle próprio

(dizem-me os do seu tempo) era uma linda figura

de trabalhador, com os olhos talvez ainda mais

azues depois que os illuminara um ideal de pu-

reza. Eu só vi Anthero no fim da vida: tive a
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impressão de ver, sagrado e ingénuo, algum doce

carpinteiro de Jerusalém. Quem diria d'este poente

amortecido, que elle fora outr ora a mais estimu-

lante e doirada manha de sol ?

Mas o guerreiro das Odes Modernas era um
espirito agudo e critico, e a sua intclligencia come-

çou logo a detalhar no caminho todos os piquenos

males de que o próprio Bem se compõe. Não ha

bocca de virgem que, vista ao microscópio, não

mostre impurezas e não afugente os beijos do na-

morado. A Verdade é triste, e quando a época

é como a nossa, a Verdade é fúnebre. Ide pas-

sear a um cemitério todos os dias, ao fim do

terceiro a vossa alma estará a dialogar com as

dos mortos, e a vossa roupa cheirará aos cypres-

tes das campas.

Anthero nasceu para crescer, planta de estufa,

entre o conchego e o bafo da suprema perfeição

moral e intellectual. Não lhe bastava o sol no ceu,

queria-o nas almas. E vendo abalada a sua torre

de marfim, sentindo-se só como um europeu entre

os selvagenSj eil-o a destruir todos os amparos da

sua alma: matou a fé, enforcou a alegria como se

dentro d'ella viesse Judas, e emfim a vontade,

abandonada das duas companheiras, finou-se len-

tamente. O guerreiro fez -se frade; o cruzado

christão fez-se buddhista. E de onde se espe-

rava viesse uma artilhcria de revolta, veiu uma
emaciada figura de velho precoce, trazendo na
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mão alguns sonetos de génio que nós todos vamos
encadernar junto com a Biblia, logo a seguir ao

Ecclesiastes.

Parallela a esta vida, irmã d'ella pela grandeza

de alma que em ambas ardia, como acceitára a

existência José Falcão, o morto de ante-hontem?

José Falcão era um violento. Intransigente

com o mal dos outros, não o soíFria resignado,

impunha-se-lhe. Tinha a fé no triumpho do que é

bom sobre o que é mau. Era guerra de dez con-

tra dez mil? Embora; os dez mil viriam vindo,

se a firmeza dos dez não esmorecesse.

A sua attitude physica e moral era ao mesmo
tempo a de um agoniado e a de um revoltado.

Testa franzida, bigode cabido sobre os lábios,

hombros cabidos, a sua physionomia accusava um
perpetuo desgosto dos homens que o rodeavam:

mas nos olhos duros só havia promessas de cas-

tigo e de victoria.

Encontrava-o eu quasi todos os dias, nos pri-

meiros renovos da primavera coimbrã, sentado,

quasi cabido á toa por cima dos bancos do Jardim

Botânico. Começavam as tilias a vestir-se, ria a

doce paizagem, mas eu não creio que José Falcão

.

soubesse rir. Muito mais triste do que Anthero,

a sua bondade usava o burel e as sandálias da

austeridade. Nem ironia lhe supponho: tornava

a Vida absolutamente a serio, e uma vida concreta

e pouco idealista, como quem, crente na vinda
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do Bem, se apressa a tornar fácil e pratica a sua

chegada.

Correu a vida a protestar, e não se cansou.

Poderá refugiar-se d'este desastre no isolamento

e no cultivo de si próprio. Mas que lhe impor-

tava a elle o seu eu, se a sua ideia era levantar

os dos outros? Homens assim com fé nunca falham

a vida.

Por mais que o pessimismo de Anthero res-

ponda ás interrogações mórbidas da nossa alma,

e que o seu martyrio nos commova, é preciso

dizer que a verdade estava do lado de José Fal-

cão. Nós somos também uns fracos e uns abatidos,

mas não nos resignemos ao menos com a nossa

miséria, não façamos d'ella uma philosophia. Elles

eram talvez dois santos: mas a um devemos erguer

Imitações, ao outro professal-o para escarmento

das nossas vaidades, quando demais satisfeitas e

tranquillas. Nascemos mal feitos para um mundo
mal feito? Pois devemos crer que o protesto accu-

mulado de séculos algum vestígio deixe do seu

impulso. Não será o pessimismo uma pretenção?

Que a Vida é dolorosa sabe-se de todos os tempos;

mas almas superiores á nossa, creaturas nascidas

para guiar, a viveram com desassombro e deixa-

ram fontes de verdade que ainda hoje procura a

nossa sede. Que extranha vaidade é esta, que nos

permitte abandonar a faina quando os outros insis-

tem nella?
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E depois, quem nos assegura a maldade do

Mundo? Como diz o vellio Renan, do mundo sa-

bemos a Terra, muito pouco, quasi nada: e esse

pouco vemol-o com lunetas de myope, isto é, muito

de perto. Quem nos diz que a um ponto de vista

alto, olhando como as águias, as insignificantes

maldades não desapparecem no todo, e as deshar-

monias, subindo no ar, se não attenuam e congraçam

umas com as outras ? Pois o aspecto da Natureza,

de um 'bocado de floresta com pássaros, ou de um
ceu semeado de estrellas, não é harmonia, belleza,

diremos bond^e, visto que é a resultante das

duas? Na natureza, é a nota do doce bretão, não

ha um erro de desenho. Já aqui temos um motivo

para crer que na Humanidade os erros de alma

sejam filhos da curteza da nossa vista.

Quereis um fim á vida? Ha só um: fazer bem.

Quereis um regimen saudável? Ha só um: o tra-

balho. Se o nosso temperamento não nos deixa

fazer uma coisa nem outra, choremos a nossa mi-

séria, mas não a proclamemos. O ceguinho pede

que tenham pena da sua desgraça, mas não anima

o seu semelhante a' que cerre os olhos também.

Um facto extranho é que na mulher se não

encontre, senão por excepção, a tortura e afflicção

de viver. O homem, do mais piqueno ao mais

alto, maldiz a sua sorte. O vendedor de almanachs

de Leopardi diz o mesmo que um soneto de An-

thero^ se lhe perguntam: queres reviver a Vida
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que tiveste? responde sem hesitar: Não. Se se

interrogar a mulher, dirá que sim: sobretudo se

for mãe, se tiver os seus filhos para educar. Ainda

que os filhos saiam maus, o seu esforço será me-

Ihoral-os, e não os desprezará porque não nasceram

sãosinhos.

Façamos o mesmo á Vida. Não transijamos,

mas não recuemos. Com subtis pesquizas ao mal,

conseguiremos polir e avelludar recantos de almas;

mas só a empurrões de vontade e de fé faremos

que o Mundo ande para deante. O mal peior é ter

nascido? Perguntei-o hoje a uma creança, e ella me
deu a resposta justa e innocente: — Pois será; mas

já que nascemos— toca a viver!

Está provado que os homens não são tão brutos

como os imaginamos, na dor sincera e amargurada

que a morte imprevista de José Falcão levou a

algumas dúzias de corações. E a lucta do tempe-

ramento d' este homem com o seu meio, registra

mais algumas victorias.

José Falcão entrou em combate defendendo a

communa de Paris. A sua bondade não era, viu-se

então, feita das convenções sociaes de honra e
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dignidade. A virtude deve ser barbara, e parecer

blasphemia. É assim que ella é difficil, e que o

tel-a dá gloria. Viu em seguida que a sua terra

não era composta de maus, mas de ignorantes pas-

sivos. Viu o beirão amoravel e forte, o transmon-

tano generoso e rude, o algarvio leviano e sociável,

o minhoto mais mesquinho mas emfim tendo

qualidades hereditárias de honradez. Viu que os

cavadores morrem na inconsciência absoluta de

quem é o culpado da sua miséria; e que a corrup-

ção de alguns em vez de se fundar na corrupção

de todos, se funda apenas na ignorância de todos.

É como uma casa onde ha ladrões, mas não se dá

por elles. Gritando aqui d'el-rei, deve ter-se a es-

perança de que os ladrões fujam, e de que os

habitantes da casa acordem. Esta certeza conduziu

naturalmente José Falcão ao seu credo republicano,

e ao logar saliente que no seu partido recentemente

tomou, organisando com mão de ferro, forças até

então dispersas.

José Falcão escreveu em tempos uma encan-

tadora cartilha, espécie de livro de missa para o

povo aprender a pensar. Esse livro teve um êxito

enorme, e encontrou publico em todas as provín-

cias de Portugal: pouca gente sabe quem é o seu

auctor. Conservava por Anthero, e pela sua obra,

uma recolhida e terna admiração. E a sua sym-

pathia ia direita a todos os sinceros. Só lhe

inspiravam repulsão, e com justiça, os cynicos.

à
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Deviam, certo, á sua alma de convencido, ter o

ar de monstruosidades.

Viveu uma intensa vida mental, desprezadora

de apparencias e enganos, e não o preoccupou

nunca o aspecto exterior da existência. Era um
scismador, mas não um artista. Trabalhando

incessantemente, desgastando a saúde numa ex-

cessiva vida sedentária, parecia quasi um so-

mnambulo. No verão ia para a Granja, e sup-

ponho que tinha ali nos últimos tempos, longas

palestras com Oliveira Martins. Não devia ser

sem interesse, o embate d 'estes dois espíritos

tão oppostos: um eternamente dúbio e hesitante,

disfarçando o seu scepticismo fundamental com
tintas de arte como se cobre um cadáver de flores,

o outro forte e seguro de razão, tendo um ideal

preciso como um problema de mathematica, e

tirando d'esta segurança, d'esta fé a sua força, e

a enérgica intenção do seu olhar e da sua figura.

José Falcão deixa dois filhos. A um, em cmco

annos de Coimbra, nunca consegui vel-o, mas,

pelas informações que tenho, deve ser aquillo a

que o povo ingénuo chama um magico. O outro,

o Paulo, foi meu condiscípulo, e é um dos rapazes

mais sympathicos que tratei como estudante. O
pae tem nelle um herdeiro da sua fé, da sua in-

transigência, e das suas qualidades de trabalho.

E mesmo atravez do Paulo, das suas interessantes

palestras sempre cheias de uma teima tão cara-
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cteristica, e da sua religiosa admiração pelo pae,

que eu aprendi a completar no meu espirito a

ideia que fazia de José Falcão.

É dever dos homens para quem a verdade

existe, erguer apotheoses a este grande morto,

para que ainda os mais incrédulos fiquem certos

de quanto vale a pena viver quando se tem na

cabeça ideaes santos, e sentimentos puros dentro

da alma.

Porto, 1892.
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A ROSA TYRANNA

Foi uma intelligentissima senhora, a quem» as

coisas da Arte são familiares, quem me fez notar

um dia como era maravilhosa e cheia de saudade

esta musica singular da Rosa Jyranna que em
umas orvalhadas de San-João appareceu nos lábios

das raparigas e em outra noite semelhante de

desgarradas e cantares subitamente se escoou e

sumiu. Essa senhora pediu-me uma letra para

dar o braço á melodia: os toscos versos popu-

lares, fechando com uma grosseira neuma de

troça, arranhavam e maculavam as susceptibili-

dades de musica colhida em tão finos canteiros

da alma. Queria-se uma letra doce, uma canção

moribunda e attenuada, espécie de Bemdito para
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entoarem nos dias de lucto os corações doridos,

prece que ao ceu voasse tão subtil como o incenso

que sobe de um thuribulo ou o aroma que evolam
as flores de um jardim, ás tardes de maio, pela

rega. Lembrei uma elegia da Pátria: a grande

dor de um povo assim repartida, como as relí-

quias da Cruz, em minúsculas bailadas onde a

tristeza, por ir mais concentrada, não fosse menos
viva. Também julguei appropriada alguma sin-

gela historia de amores infelizes, ou um rústico

villancico de Natal, ainda mesmo sombrios* fados

cantando os que neste mundo tiveram o peior

quinhão, por lhes estar decerto no outro o premio
distribuído: degredados, engeitados, cegos, larvas

dos cemitérios ou flores dos pântanos.

A musica da Rosa Tyranna não podia em ver-

dade alliar-se a um canto de guerra, nem a col-

laboração do sol e dos clarins ia bem aos seus

trajos de viuva. Ella começa os seus accordes

por chorar, o grito que no meio solta é apenas

um gemido mais vehemente, e o fim todo elle é

tecido com lagrimas de desalento. Foi decerto

uma violenta obsessão fatalista que gerou tão

bizarra litania, e quando a Fatalidade anda no

coração do Povo, como não ha de ella toldar o

dos Poetas ?

Confesso que não consegui compor os versos

que imaginava. Deixo aqui a ideia aos poetas

portuguezes, para que a aproveitem e se apres-
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sem a dar á musica a companhia que lhe faha.

O sabor popular, quando atravessa o meu tempe-

ramento, ennevoa-se sempre de uma grande subti-

lidade. Isto faz-se contra a minha intenção, mas
desde que eu sinto assim, não posso esquivar-me

a ser sincero para cahir em fáceis pastiches de

poesia singela e campezina. Escrevi uma bailada

muito pessoal, inaccessivel por um lado á adhesão

da maior parte, e por outro não acompanhando o

embalo da musica sem tornar esta monótona e

frouxa a emoção da narrativa. Tudo isto são de-

feitos essenciaes. Só podia ser prestavel o tra-

balho, se algum compositor portuguez, fizesse da

Rosa Tyranna uma rapsódia, pondo em corres-

pondência as variantes da melodia central com as

variantes dos meus versos. Entretanto aqui deixo

impressa, por curiosidade, a falhada tentativa',

quem queira ensaiar com ella a musica, deve

fazer repetir o ultimo verso de cada quadra pelo

coro, acompanhado por campainhas de Santo

António dos Olivaes:

O ENTERRO DO POETA

(coimbrã)

Lá vae o Poeta a enterrar

(Ó Virgem das Dores!)

E as tricanas, a chorar,

Gobrem-lhe o esquife de flores.
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Era trigueiro e era novo,

Andava em Direito . .

.

(As raparigas do povo

Choram num pranto desfeito!)

E que bonitas maneiras,

Tão meigo, tão chão !

E os versos para as fogueiras

Escriptos por sua mão

!

Pois lá se foi num instante.

Caminho do ceu

!

Aquelle lindo estudante.

De uma terçan que lhe deu . .

.

Nas quebradas do Penedo,

A luz do luar,

Os olivaes mettem medo.

Os cães não cessam de uivar.

De assustada, a ti me apego,

Senhora .Apparecida

!

Até o rio Mondego
Parou na sua corrida. .

.

Todos lhe sentem a falta,

O Santa Senhora!

Chorae, guitarras da Alta,

Que estaes viuvas agora!

Está no firn a oração

(O Cova, abre as guelas!)

Antes que feche o caixão.

Vão a espreital-o às donzellas.
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Atiram-lhe bemmequeres,
E acenam, vibrantes,

Com os lenços as mulheres,

Com capas os estudantes. .

.

Atiram rosas aos molhos
E fazem signaes

Aquelles bonitos olhos

Que não verão nunca mais!

Aquelle olhar feiticeiro.

Aurora boreal

Que ha-de apagar o coveiro

Logo, ás pazadas de cal . .

.

Sobem os fumos do incenso,

E diz uma voz

:

—Vê se atas um nó no lenço

P'ra, lá, te lembrares de nós!

Fecha o caixão. E uma ave

(Disfarce de estrella!)

Chegou-se ao pé, rouba a chave,

Fugiu para o ceu com ella.

E agora, o sino sombrio

Seus prantos derrama :

(E ellas lá vão para o Pio

Fazer-lhe a ultima cama. . .)
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É bem verdade que me impressiona e me
attrahe sempre, mais que a de um escriptor, a obra

anonyma, universal, a obra de Toda a Gente! A
sua gestação parece milagre, e como deante das

coisas bellas da Natureza, a impressão de mys-

terio é a que nos empolga por fim. Porisso nunca

pude comprehender que se escrevessem centos

de paginas a averiguar se em verdade existira

Homero, e se apenas fora a fraca inspiração de

um só homem que concebera as navegações de

Ulysses. Pois não é muito mais bello acreditar

que cincoenta menestréis cegos, idos de Smyrna,

de Chios, de Athenas, a cantar pelo mundo adeante,

haviam cada um levado a sua gota de agua áquelle

immenso oceano de poesia ?

Homo non intelligendo Jit omnia: assim dissera

Viço, por Theophilo Braga citado a todo o mo-

mento na sua historia da poesia popular. A hu-

manidade, não sabendo nada, fez tudo: profunda

synthese, que ao mesmo tempo explica como são

falsas e mesquinhas as impressões de detalhe, e

como é sempre indispensável, em arte, em reli-

gião, em philosophia, ver as ideias de alto e na

harmonia dos grandes conjunctos.
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A humanidade posta em anah^ses subtis e

miúdas, é o banqueiro A incapaz de um sonho,

o cavador B nada mais sabendo da vida que a

sua enxada, marinheiros que não percebem o

Mar, sábios que não sentiram a Bondade, sim-

ples que não alcançaram a sciencia. Entretanto,

todos os defeitos se perdem na justiça final, e

todas as deficiências se esquecem desde que os

olhos se habituem a ver, na Historia, os grandes

panoramas. Dizei-me se alguma obra de arte ver-

dadeira deixou de ser consagrada por mais que

os seus contemporâneos a negassem: ou se algu-

ma falsa obra de arte, no tempo em que appareceu

exaltada e aureolada, não acabou por encontrar

castigo de uma gloria que não merecia.

Sim, a Verdade existe! Se ella se nos mostra

assim fragmentaria, e a sua divina e triumpha-

dora imagem só entre névoas se entrevê, eis nossa

alma já amparada da esperança em um dia a

possuirmos completa, seja num dia curto e pro-

visório da vida terrestre ou nas longas manhãs
gloriosas do Infinito. Tomem este caminho as

mtelligencias seccas e criticas, que a chuva do

ideal começará de prompto a fecundal-as. Nunca

como agora (que o Universo tem o aspecto de

um livro fechado nervosamente e atirado para

um canto com desprezo), foi opportuno que a

Arte se ajudasse da religião e da fé, única vista

da nossa cega vaidade, derradeiro bordão da
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nossa mendiga ignorância. Os scepticos tranquillos

são de uma mesquinhez absoluta, a sua inferiori-

dade torna-os vermes entre os seus semelliantes.

Quem tiver a anciã de crer acabará por crer: e

ninguém se admire de ver um cérebro occupado

todo o dia por graves problemas da Razão ador-

mecer á noite no travesseiro amigo de um padre-

nosso.

Ah, como o estudo do Povo e do seu anonymo

esforço abre clareiras na floresta densa! Se ouvi-

mos as suas musicas e bailadas, quedamos absor-

tos a scismar com lagrimas no nosso rude batalhar

de homens de lettras, para encontrar a imagem

original, a phrase definitiva, a emoção inesperada.

Fechamos as janellas para que não entre o sol

nem se oiça o tarrabalar dos carros na calçada, á

volta de nós arredonda-se o silencio, eis-nos sós

no nosso quarto, luctando até á febre de 40 graus

com a impotência que vem sempre á tona da alma.

Cada pagina que nos sahe d'entre a penna, murcha,

custou talvez mezes de vida. E no emtanto lá

fora, ao sol, em liberdade, em inconsciência, qual-

quer rapariga na eira, ao passo que encastella as

medas de trigo, canta súbito uma cantiga de que

ficamos numa tortura a ter inveja. Não lhe deu

trabalho, não lhe sabe o preço, d''ella não tirou

mais gloria que um morangal de dar morangos.

A agua pura de aquelle talento aguou o licor alchi-

mista da nossa vaidade!



A ROSA TYRANNA ^9^

Como cria o Povo as suas epopeias? Uma
noite na romaria, certa cachopa boçal lançou uma
quadra. Dois versos são disparate, os outros dois

teem génio: decerto foi a Lua que deu a mamar
á cachopa dos seus peitos. A quadra vae se-

guindo o seu destino, cada novo cantor a emenda

e transforma com uma nova ideia. Não ha ninguém

que não traga os seus dezreis de ideal á caixa das

esmolas. A selecção faz-se, alguém que não co-

nhecemos se encarrega de divorciar o trigo do

joio, e deitar fora o que não presta: o que suc-

cede é um dia ser a quadra da cachopa voz do

povo, fazerem-se os poetas vassallos d'ella e con-

sagrarem-lhe estudos criticos, os sábios. Appa-

receram os quatro versos numas danças, modestos

e envergonhados, e logo acharam quem os vestisse

de rendas cidadãs e os vexasse com mimos. Ha
ou não ha Deus, teimosos ?

Tenho ultimamente observado como devem
segundo todas as probabilidades ser gerados os

rimances populares, de que a avó de cada um de

nós tem sempre uma coUecção escolhida para nos

distrahir em piquenos. Tomei essas notas num tri-

bunal, a ouvir testemunhas de aldeia. Quando
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lhes dizem: conte o que sabe, tem-se o prazer de

assistir á facilidade, ad espontâneo modo como o

mais rude pegureiro prepara e serve num mo-

mento a sua narrativa. Qualquer litterato gastaria

o dobro do tempo, e não seria nem tão pictoresco,

nem tão flagrante. Ha então pessoas de uma pas-

mosa eloquência: se narram um crime teem cor,

teem imagens, descobre-se como o assumpto as

apaixona e lhes alenta a voz, e nas passagens diffi-

ceis a expressão é gaga, lucta para romper, mas

acaba quasi sempre por sahir cristallina e nova.

A prosódia da lingua faz (como está assente)

com que a testemunha vá partindo a sua conversa,

sem o saber, em versos octosyllabos. Por outro

lado, a ignorância das ricas formas syntaxicas

obriga-a a escolher uma syntaxe symetrica, mo-

nótona, sempre a mesma, que acaba por fixar-se

no nosso ouvido e dar ao depoimento um tom de

melopeia. Era uma mulher contando uma questão

tida com outra. Houvera pancadas, ditos de crua

linguagem, e fora num lavadeiro, á hora do sol,

o caso. Tão bem o narrou a testemunha que eu

perdi-me a ouvil-a, como se ouve uma historia.

As suas ultimas palavras foram:

E ella foi pVa sua vida,

E eu pVa minha vida vim. .

.

e d'este modo sj^metrico c egual se havia já ex-

primido ao longo da narrativa. Só faltava a rima
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para termos prompto o rimance. Como se vê

sahir o pinto do ovo, assim eu fui vendo sahir

esta inconsciente peça litteraria da cabeça bronca

da lavadeira.

Taes apontamentos são úteis para abrir os

olhos a quem, por ser lettrado, se suppÕe de

outra carne e de outro osso que os simples e os

seres de instincto. Todas as almas neste mundo
são sonoras, todas as sensibilidades têm valor, e

os grandes sentimentos são sempre universaes: de

sorte que um grande livro terá mais tarde ou mais

cedo um grande publico. Aquelles escriptores que,

apezar de se gastarem em sensações estheticas

pessoaes, pretendem a adhesão geral e espontânea

ao egoismo do seu talento, bem merecem ter á

roda dos seus livros um restricto mandarinato de

leitores. Contra mim falo, que das vossas doenças

padeço, e os mesmos castigos soíFro: mas é por

isso que lucto em me emendar, e pretendo ao

menos tornar útil pelo coração uma existência que

intellectualmente foi fadada para o mais monstruoso

e inútil onanismo. No dia em que o meu senti-

mento abafar a voz antipathica e vil da minha ana-

lyse, serei feliz e poderei talvez exprimir coisas

mais bellas.

Porto, 1893.

i3
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o PADRE SIMÃO

No sitio em que o Tejo e o Zêzere se encon-

tram, e com ternura de irmãos se beijam e abra-

çam, nasceu um dia a socegada villa de Constância.

O Tejo é ali um rio provinciano e melancólico,

com margens de salgueiros lacrimosos, tal como
depois quando irrompe pelo divino valle de San-

tarém e dá a essa paizagem incomparável como
a expressão e o complemento de uns olhos. Rio

de navegadores, eil-o tornado em ribeirinho de

poetas, ameigando com a sua passagem bocados

doces de natureza, lavando pelo inverno as pedras

velhas c evocadoras do castello de Almourol, e

emfim baloiçando nas suas aguas, que ao sul ge-

mem a nostalgia dos galeões e caravellas de ou-
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tr'ora, não sei que tranquillas barcas a que o

glossário local deu o baptismo harmonioso e macio

de arvingeis.

Constância, villinha pobre e sem candieiros de

illuminação, vem descendo aos tropeções pela pi-

quena coUina, e assim pasmada á esquina dos dois

rios, quando o sol poente tira labaredas das vi-

draças e dá reflexos de saudade a certos balcões

de velhos solares, creio que fará óptima impressão

ao viajante que atravessa a ponte de fugida, no

comboio de Hespanha. Já alguns paizagistas de

fracos escrúpulos a teem irmanado a Coimbra,

a sem par. Mas vista com tempo e espreitada

nos seus recantos, coitadinha da terra, transfor-

ma-se em povoação de exilio e fatalidade, e acre-

dito que para lá resolvam ir todos os infelizes

d'este mundo, a ares. São como cemitérios os

arrabaldes que a fecham de todas as bandas: oli-

vaes, olivaes, olivaes, trágicas arvores que no

outomno, em vez de se amarellarem, se cobrem

de cans e teem as folhas, parece, cobertas de pó
de prata; e depois a terra-mãe está sempre ver-

melha, calcinada, dir-se-ia que um sangue coa-

lhado, gotejante, aos grumos, do arvoredo, alastra

pelo chão e o pÕe assim a arder. Só alguma vela

enfunada ás vezes sorri como uma creança no

meio d'esta velhice. Corre toada de que o pobre

Camões penou na triste Constância o seu pri-

meiro desterro da corte; e isto nos enchia de
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brio, ao philosopharmos no caminho de Montalvo,

a mim e ao meu amigo Adolpho, cabido ali a

curar os doentes do municipio, e que eu fora vi-

sitar nos seus primeiros ensaios de identijicação

com a terreola.

Intra-muros, é Constância uma povoação como
quasi todas as do seu tamanho, somnambula, e

pode dizer-se que a vida dos seus habitantes corre

entre dois somnos: um que termina de madrugada,

sem sobresaltos, e outro acordado e de olhos aber-

tos, com jantar e ceia, findo regularmente ás nove

da noite, que é quando uma sineta de ordem de-

creta se encerrem as lojas e vá cada mocho a seu

soito. Pessoas humildes, velhos namorados e

absorvidos na solidão absoluta, nem sombra de

uma senhora cuja tagarellice se possa abençoar,

e portanto o Adolpho e eu, estróinas que ás nove

horas fazem orelhas moucas á campainha e ainda

se permittem arejar as suas rabonas cidadãs, bem
nos podemos ter como duas figuras de lenda, almas

penadas porventura, como nunca outras eguaes

se abrigaram sob as telhas da boa tia Damiana

que nos hospeda.

Era, pois, certo, que, em se deitando o povo,

descíamos com passadas surdas a escada da esta-

lagem, e Íamos berrar para a rua as nossas dores.

Primeiro contornávamos o rio, ouvíamos resonar

na agua os arvingeis; depois, toca a subir a collina,

cantarolando bailadas portuguezas, até que em
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frente da nossa fadiga se topava um banco fra-

desco, dando para o Zêzere, e ali rompiamos os

nossos diálogos, como nunca cortantes, como nunca

definitivos^ sobre as miseráveis soluções da Vida.

Uma occasião, até, que andámos léguas por uma
estrada guarnecida de choupos finos que nem
rendas, á beira de um caminho (não sei como)

já a nossa magua de falla-sós rompia em gemidos

e soluços: recordo-os sem pudor, porque jurei que

não voltariam. Sei que passaram uns almocreves

com os seus machos tilintantes, e- agoirando des-

graça, nos gritaram:

— Que é lá isso ? Que é preciso ?

E logo a indignação do Adolpho, de ver tes-

temunhas á nossa palestra, tornou aos homens:

— Que é lá isso? que é lá isso? Boas -noites

para os senhores, e boa andadura para as bestas!

Por signal que o Adolpho, na salgada ironia

das lagrimas, me ajuntou logo:

— Se fosse o Gamillo Gastello Branco, teria

dito ás avessas!

Não ha como as aldeias envergonhadas, virgens

de Baedeker e de Edison, para fecundar a nossa

imaginação mirrada e velha. Desde o primeiro dia

de Constância, era já escuro, vinha surprehender-
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nos a voz de um piano erudito e por sabias mãos
manobrado, a gemer baixinho os romances sem pa-

lavras de Mendelssohn: havia na visinhança, soube

depois, uma bebé fidalga e uma senhora allemã

que lhe ensinava musica. Passaram a ser os meus
melhores regalos depois de jantar. Também, em
face das nossas janellas, não tardou muito que eu

entendesse com uma exquisita casinhola, que era

apenas isto: uma portinha muito verde num mu-
rinho muito caiado. Scismei que tal porta havia de

abrir para um mysterio ou para um caso. Quem
moraria ali?

— Era o padre Simão.

Dias depois visitava-me este padre velhinho, de

magreza baudelairiana, desnorteadora para quem
estava aífeito, como eu, aos redondos priores do

Minho. Fino como um diplomata, com um fato

azul de cuidadosos vincos, e uns peitos de camisa,

ás pregas todos, que encheram de ciúmes o meu
dandysmo. As polidas mãos do padre Simão cor-

tavam o ar, gesticulando com educação e finos

modos: a sua bocca sem dentes fazia bicos cheios

de expressiva eloquência. De um pulo estávamos

aos pontapés na Vida, primeiro na de cada um de

nós, e então soube como o excellente homem fora

capellão de casas ricas na Cardiga e agora ampa-

rava a sua velhice de uns subsídios e pensões que

ainda lhe davam, e porfim na Vida com v grande,

no terrível problema que eu queria ver a cor de
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que ficava, uma vez passado pelas lunetas antigas

d'este velho exótico.

Pois encontrei-o perfeita creatura, ser de re-

signação e de piedade, cabecinha curta e estreita

que um instincto humilde, mais que um ideal forte,

conduziu a uma existência cheia de harmonia e

belleza. Perguntei-lhe se queria reviver a vida,

tornar a rapaz: não acceitava, respondeu. Está

habituado a soffrer. Neste mundo nada se deve

ambicionar, nada querer com ardor nem enthu-

siasmo. Resignação, paciência: prega-m'as com se-

renidade, com doçura, com os punhos engommados
e o gesto cada vez mais fino. Cabecinha de creança,

de passarinho: a sua theologia é a do seminário,

nunca mais leu nada depois d^elle. Mas a sua

ignorância subtilisou-se em vez de ganhar casca, e

do coração e do próprio instincto foram-lhe su-

bindo novas rezas e doutrinas.

Falo-lhe na renascença religiosa que paira so-

bre o mundo: desconhece-a. Sabe apenas, por

ouvir dizer, que estão decadentes os costumes, e

conta-me ingenuamente a historia de um seu velho

amigo, casado aos 3o annos, «e foi a mulher legi-

tima a primeira que conheceu na terra.» Habi-

tuou-se facilmente á nossa melancolia, e já nos

poz nomes: o Adolpho é um rapa:[-velho, eu sou

também um rapa\-velho. Não sabe, nunca soube,

o que é feito de Portugal, quem o governa, quem
nelle faz poemas ou romances. Tenho um prazer
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estranho em lhe mostrar os livros dos Novos:

mas não o tocam, nem o seu ar de missaes o

impressiona, apalpa com mãos indiíferentcs o papel

de linho das brochuras, e a noção do cómico, ou

a do pictoresco, são para elle inéditas. Somente,

como é de poesia que se trata, conta-me que uma
vez ouviu um rouxinol, acordando com os seus

trinados a paz de uma noite de lua-cheia. Fal-

tam-lhe os termos, fica de bocca aberta, em êxtase,

com o gesto suspenso, e conclue: «Tive então

pena de não ser poeta, tinha ali tanto que dis-

correr ...»

Não sei, meu encantador Padre Simão, como
o não cobri de beijos! Seduz-me este velho de

uma fé calma, adorando o seu Deus com uma
mistura de etiqueta e de candura, mas crendo

nelle como se o trouxesse na algibeira. Tem dores

e só geme, morrerá sem dar um grito, a sua alma

é uma machina tão singela que se desfaz com um
sopro, como de outro sopro tem vivido. Nunca

tirou o retrato, nunca. Não tem frio nem fome:

come e agasalha-se por dever, cuida da saúde

com diligente cuidado, como tutor que entenda

não ter direito a desleixar uma coisa que não é sua.

Se lhe faço uma pergunta nova, medita- a,

peza-a, e replica com serenidade e certeza. Ataco

com violência o celibato dos padres; e, vejam lá,

está do meu lado este escoado e delido octogená-

rio. Trata o Amor com meiguice, com afago, não
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guarda um rancor nem tem uma birra, é egual de

génio a toda a hora. Fala do pae morto como se

não podesse já ser bisavô elle-proprio. Ha 20

annos que não vae á estação do comboio, que é a

dois passos, e diz-me adeus para ir aos seus únicos

passeios, que se resumem em visitar todos os

doentes de Constância, saber das melhoras e dos

remédios, para depois espalhar pelos outros lares

os milagres e os talentos do meu amigo Adolpho.

Ninguém se admire de que «o murinho muito

caiado com a portinha muito verde» dobrassem

para mim de mysterio, uma vez que falei ao padre

Simão. Vi-o recolher das visitas, com um grande

capote sobre o fatinho azul e um chapéu moUe de

grandes abas. Saudou-me de lá, a porta verde

abriu-se, fechou-se, como automaticamente. Mas

estávamos convidados para o seu chá, e em breves

horas a mesma porta verde se abriria, emíim, para

entrarmos nós.

Com eíFeito. Quando ás 8 horas batemos de

mansinho, eu preparava-me com anciedade. Mão
invisível correu um ferrolho, descerrou-se a porta,

e achamo-nos dentro de uma saleta de castanho,

com tecto baixo de mansarda, e dois postiguinhos
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a alumial-a. Um candieiro de quatro bicos estava

meio acceso sobre a banca: e á sua luz mortiça

procurei detalhar o mobiliário incohercnte que

enchia o quarto. Aquella sala era, por assim dizer,

a casa toda: pois vivendo o padre Simão com uma
irmã e uma creada, ali encontrei a humilde cama
d'elle, de ferro com cortininhas de chita, a sua

meza de jantar com livros de theologia em cima,

o seu cravo, a sua arca, o seu sofá de receber

visitas, e até a meza de engommar. Faltava só a

cosinha, a cama da creada, e a da irmã, que talvez

dormisse no chão, ao lado d'elle. Neste aposento

triste, que jamais viu sol, vivia já o pae, e não sei

se o avô, do padre Simão; aqui nasceu elle e a irmã,

aqui morrerão por sua vez. Não teem um canto

de terra onde jardinem, nem uma varanda para uns

craveiros; e todos estão perguntando, com o meu
espanto e a minha incomprehensão, como se pas-

sam 8o annos assim, trinta mil dias sem uma aven-

tura, um passeio, um episodio, comendo á mesma
hora os mesmos pratos, passeando o jantar á roda

da meza, pois não ha outro espaço livre d'esta

pobre mobilia em tanto respeito tida por seus

donos, que nem um grão de pó lhe ofFende a

resignada velhice.

Mas esperemos, que ahi vem o velho apresen-

tar-me sua irmã. Ella é ainda mais baixa que elle,

cara de ter sido bonita, finas mãos, surdíssima, e

com uma voz horrível. Elle vem lindo, com ca-
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nhÕes de velludo no casaco, e o peito de camisa

ainda mais aberto. Neste interior, a esta luz, tre-

mendo ambos com a cabeça, parecem-me, meu
Deusl dois bruxos, e tenho quasi um susto infantil

dos seus apertos de mãos tão satisfeitos.

Conversamos, e ao fim de meia hora eu não

pude esquivar-me a contar as camisas do padre

Simão. E tanta impressão fez este assumpto, que

gastamos a noite a esmiuçal-o, como quatro cre-

anças. Veiu para cima da meza o enxoval inteiro,

do ventre perfumado e nostálgico do seu bahu.

Essa irmã que foi bonita e não se lembrou de

casar, passou a vida a fazer camisas de Irlanda

para o seu irmão, a inventar pós de gomma que

não estragassem o tecido, e, já enrodilhada nas

volutas de uma febre, creio que fez tantas, tantas

camisas, que a maior parte d'ellas ficarão por

vestir eternamente. E eis-me a estudar, que ella

m'o exige, a variedade de pregas dos peitilhos, a

perfeição do engommado e a finura e transparên-

cia do panno. Vêem os pós, e sem custo lhes elogio

a immaculada brancura e óptimo cheiro. Já me
afoga a roupa branca: e do meio d'ella avisto o

padre Simão mais o seu sorriso, contente com o

meu enthusiasmo, a consolar o Adolpho christã-

mente da solidão que o espera quando eu partir.

Chega a creada com novas amostras de enxo-

val tão perfumado, e agora collarinhos acabados

de apromptar, de canequim da índia, Irlanda, ou
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que outro panno ? A creada tem 3o annos, ha vinte

que serve os mesmos amos: tem um ar automá-

tico, de pessoa castrada, e um sorriso cundescen-

dente de quem lida com creanças, pois intervém

a cada momento na conversa, a rectificar, a con-

firmar, a pôr erratas á memoria cansada dos patrões.

Cruzo com o meu companheiro um olhar assom-

brado:— Oh Adolpho, cá estamos, pois, nós dois

corruptos, sabendo tudo, na presença de três crea-

turas virgens! Emfim socego-os, brandamente,

prometto mandar fazer camisas como aquellas: e a

promessa cumpri-a, pois agora todas as camisas

que uso são as incomparáveis camisas de Cons-

tância, feitas sob a vigilância da irmã do padre

Simão. São lindíssimas, e tanto sabor lhes acho,

que dir-se-ia me aconchegam a um tempo corpo e

alma.

Hora solemne de tomar o chá: não sei como
não nos persignamos e benzemos, por dar mais

brilho á ceremonia. Vêem dois bules: um para nós,

outro só para o velho, mais piqueno, e que a

creada lhe colloca á direita. E enchem-se as chá-

venas, dá-se mais luz ao candieiro, ha um silencio

grave : o padre Simão desfaz no chá as suas tor-

radas, pois pouco podem os dentes que lhe restam,

e a irmã, que já me asphixiara em camisas, quer

agora envenenar-me com o seu chá preto. Cahi-lhe

em graça, não posso libertar-me da sua voz que

guincha, nem dos seus argumentos penso em fazer
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pouco. Tomo chá, tomo chá, com resignação per-

feita, e tendo já perdido pé na realidade.

Tudo, de resto, á minha roda, está resignado

e paciente. Resignado o candieiro a uma luz trô-

pega e octogenária; resignados os postigos a não

verem o sol em toda a vida-, resignados os colchões

da caminha velha a supportarem a leveza do ma-

gro corpo do velho. E o cravo, nas minhas costas,

parece-me tão triste na sua mudez, tão saudoso,

tão soluçante, que me ergo da cadeira, já os bules

tornam vazios á cosinha, e sobre o velho teclado

faço nascer bailadas modernas, civilisadas, que

nunca ali entraram, canções perversas da ultima

hora, e fados de Coimbra languidos e amorosos.

Canto algumas quadras, o padre Simão apura o

ouvido. E eu, esgotando logo a minha bagagem

de musico, convido-o a tocar por sua vez:

— Sr. Padre Simão, toque um bocadinho...

Depressa accede. O cravo, de tão velho, mu-

dou de voz, tem um som humano e doloroso de

cithara. Tumulo de sonhos fanados, de amores

mortos, quê? E o velho capellão de casas ricas

inclina-se todo, mexe convulsamente as mãos tão

tremulas, e eil-o a arrancar do seu invalido instru-

mento, como para oppor ás minhas cantigas tri-

viaes, primeiro uma contradança já sem nome,

depois minuetes, gavótas, de tal evocação e tão

embriagador embalo, que na minha cabeça bailam

em salas decorativas, e se curvam em mesuras de



o PADRE SIMÃO 207

corte, as longínquas Avós. É admirável! O cravo

parece um morto que sahiu da cova e faz recuar

de susto as coisas vivas. As mãos do padre não

cessam, arrastadas ellas também atraz, talvez, de

uma recordação, e vou eu pedir-lhe que descance,

pois me lembrou supersticiosamente que elle fosse

morrer ali, de um accorde de minuete mais sau-

doso como de uma punhalada!

Fechou-se o cravo, iam-se fechando os olhos

dos dois velhos. Uma ultima vez dei volta ao

quarto, e ainda ao pé da cama encontrei, envolto

em crepes, o retrato do seu único amigo, morto

ha longo tempo.

Os moveis parecem ter tomado novo aspecto,

e dormir também. O candieiro extingue-se por

falta de azeite nas veias; pelos postigos abertos

entra na sala o pio em dialogo de duas corujas. E
aproveitando aquelle cahir de luz, o resto de

delido que ainda me ficou da musica suspensa,

ponho-me de atalaia ao padre, que mais uma vez

assume para mim modos de spirita, e apuro sof-

fregamente o ouvido, a ver se passa por mim o

zumbido doloroso das almas vagabundas e erran-

tes no ar.

Um relógio rouquejava meia-noite. Então sa-

himos: e ao luar de luz eléctrica que fazia, fomos

perguntando em nossa consciência a Deus porque

não nos fizera assim, e se o ceu que os doutores

da Egreja nos promettem poderá ser mais se-
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reno e mais feliz que as tres creaturas, com
quem nessa noite se encontrara a nossa soturna

mocidade. De novo nos revolvemos na miséria

de viver como numa insomnia infindável. Pois

nada haveria que podesse agasalhar de alguma paz

a nossa esburacada existência? O Amor talvez,

com certeza o Amor. . . E umas vezes eu, outras

o Adolpho, gritávamos ao silencio:

Triste de quem der um ai

Sem achar echo em ninguém!

Só OS cães nos uivavam, de resposta.

Lisboa, 1894.
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A RESPEITO DE PORTUGAL

Tenho meio lido o livro de Oliveira Martins

sobre a actual Inglaterra: e uma coisa que nelle

me é sympathíca, quasi me fazendo esquecer a

incoherencia e a excessiva pessoalidade das impres-

sões, é a maneira calorosa e espontânea como o

cscriptor sacode as correntes pretensões de anglo-

mania, pondo-se abertamente em conflicto, na

qualidade de continental eíFusivo e exhuberante,

com o insular secco e convencional, e fazendo

contrastar com eloquência a formosura das nossas

mulheres, a meiguice e a fartura da nossa paiza-

gem, com a angulosa expressão physica e moral

das mulheres inglezas, c a monotonia morna e

neutra da sua fé e dos seus prados verdes.

14
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Todos OS escriptores sinceros que em Portugal

soffrem da mediocridade de ignorar a sua terra,

encontrariam a primeira cura, supponho eu, na

therapeutica das viagens. Quero referir-me aos

escriptores que mais se occupam de surprehender

a alma e a physionomia interior de um povo, que

de estontear-se com as suas apparencias e a pompa
dos seus aspectos externos. Assim, emquanto o

espirito fino e susceptível de Oliveira Martins se

chocou com a espessura de alma do povo inglez,

o sr. Ramalho Ortigão, apenas preoccupado do

pictoresco, não querendo (mais do que não po-

dendo) ver o X sempre mysterioso e differente que

se occulta sob cada peitilho branco e cada fato

cosmopolita e egual de civilisado, veiu dos nevoeiros

londrinos como enjoado dos seus patrícios e penoso

de não haver nascido nas terras frias da rainha

Victoria, para de ahi a pouco, com parallela con-

vicção, chorar desolado o erro do destino que o

não gerou flamengo, e porventura a estas horas,

entre bizarros e hospitaleiros grandes de Hespanha,

estar scismando como teria corrido outra a sua vida,

se em vez dos granitos fúnebres do Porto, houvesse

tido por panoramas de infância os laranjaes doi-

rados da Andaluzia.

Em frente de cada livro contando os paizes

extranhos, fecho os olhos, comparo, e c sempre

pela minha terra que, sem facciosismo e sem

paixão, eu me decido. Será porque alem da no-
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breza poética d'este piqueno povo, da sua melan-

colia insinuante de tisico, da sua mocidade cheia

de cavallarias e de descobertas, a minha alma sente

o pezo da injustiça divina na desgraça que o per-

segue e na maneira brutal e egoista como o tratam

os outros? Imaginae que num grande baile cosmo-

polita, cheio de banqueiros judeus, de políticos

cynicos, de boccas sedentas de beijos incestuosos

e mãos vorazes de fortunas roubadas, entre mu-

lheres cuja formosura fosse viril e rude e homens

cujo olhar fosse metallico e secco, encontráveis

perdido na multidão, esquecido por ella, um rapaz

pallido, meigo, com um sorriso de mulher e uns

olhos de creança, tão grandes que dir-se-ia trazerem

dentro o sol e a lua. A sua casaca seria mal ta-

lhada para os seus hombros^ as mãos, inquietas,

timidas, não saberiam onde fixar-se com naturali-

dade. Tanta gente fizera perder o aprumo ao

ephebo, vindo de alguma parochia simples, aju-

dado a vestir-se pelo prior, pela mãe quasi cega,

por alguma irmã santa que lhe compunha a roupa

branca e lhe bordava as travesseiras do leito. Viera

decidido a impor-se, crente no seu talento, esti-

mulado por algum olhar mais doce da Lua que,

certa noite, como a perseguisse com madrigaes, lhe

atirara beijos do ceu. Tinha orgulho dos seus

avós, que o pae lhe contara haverem sido guer-

reiros esforçados, marinheiros mortos em naufrá-

gios épicos; e sabia que, nas dez mil pessoas da
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festa, não toparia senão com herdeiros de trafi-

cantes, filhos bastardos de militares sem guerras,

espíritos com malícia mas sem delicadeza, impo-

tentes da Arte, charlatães da Sciencia, almas mais

rasteiras que matto bravo, nenhuma insatisfeita da

realidade que lhe tocara em sorte, nenhuma scis-

mando com indolência numa outra vida que tor-

nava vã e inútil a acção nesta. Chegou sorridente,

fresco, cheirando ao aroma dos pinheiraes da sua

quinta, disposto á tolerância, só a cabeça um
pouco alta da consciência do seu valor. Mas as

pernas começaram a tremer-lhe na primeira sala;

a flor maninha do seu sorriso murchou de encon-

tro aos sorrisos de desdém dos outros; a fonte a

correr do seu olhar seccou no deserto dos olhares

dos outros. Viu que ninguém percebia a graça do

seu perfil, somente todo o mundo sublinhava o

laço desgeitoso da sua gravata. Nenhuma mulher

achou talento e meiguice nos seus olhos; mas

todas egualmente viram, dentro das algibeiras do

seu coUete, a magreza das moedas de oiro. Foi

ter com um anjo loiro— parecia um anjo!— pe-

diu-lhe o braço para uma walsa; mas no meio do

convite intimidou-se , corou, fugiu aos risos pie-

dosos de quem assistira ao seu enleio. Aquelle

baile onde esperava ir assistir a coisas delicadas,

a musica, a dança, procissão de mulheres bonitas

desfallecendo nos braços dos homens, appareceu-

Ihe de repente como um mercado brutal, uma
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feira de feras, onde cada qual, homem ou mulher,

só plenamente se satisfazia quando lhe atiravam

á bocca a carne e o vinho ás montanhas e aos

oceanos, do bufete. Encostou-se á hombreira de

uma porta, longe do ruido, tendo falhado a sua

noite, com fome, com raiva, não sentindo as per-

nas de fadiga. Todos o haviam pisado, ninguém

reparara nelle; o seu busto excêntrico de poeta

nem ao menos conseguira descarrilar por um se-

gundo aquelle comboio de orgiacos que seguia

triumphante e empenachado de fumo, para a Glo-

ria, para o Dinheiro, quem sabe se para Deus ?

Já blasphemava. .

.

Assim me é doce scismar quando leio paginas

onde o génio portuguez é saboreado sem banaes

incensos, e insinuar a minha gôndola de sonho

por esta athmosphera de letras protestadas, neste

cyclo humilhante e miserável para Portugal, de

crise sem grandeza, de fome sem tragedia, de

agonia sem desespero, pois toda a gente se deixa

escorregar no pântano sem gritar alto a sua mi-

séria, sem tomar attitudes que, ao menos, se lhe

não salvarem a vida, lhe salvem a memoria. Ainda

se perdoava um fim de povo que desse inspiração
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aos poetas, para lhe rezarem o de-profundis. No
meio de uma guerra doida ou de um cataclismo

sinistro, a Morte vale a Vida oU mais que ella.

Mas acabar no meio de casas com escriptos, ter

por inquisidores as lojas de prego, estar com os

pés para a cova, mas com os pés de botas cam-

badas— é a morte de um titere, não é a de um
povo, nem a de um poeta.

Levantemos as almas para o alto, ao menos

nós, que alimentando -nos de sonho simulamos

matar a fome ! Ergamos a nossa piquena torre de

marfim artística, todos quantos pensamos em arte,

pintores, poetas, moralistas, sábios ! Como have-

mos de esquecer-nos que somos portuguezes, se

a fatalidade ou felicidade da pátria é a causa da

nossa pobreza como homens e como artistas, e

se a única coisa que nos resta a salvar do naufrá-

gio é a nossa Arte, perpetuada pela nossa lingua,

visto que lá está o Brazil infante para um dia a

fazer celebre, e a pôr de novo triumphante e ac-

clamada nos flancos dos seus galeões ?

Amanhã, de aqui a dez ou a cincoenta annos,

talvez já as serranias da Beira estejam povoadas

de hotéis inglezes, e as viris e altivas florestas

portuguezas, cheias hoje de arvores veneradas

como velhos frades, se achem terraplenados e

penteados bosques dechaminés de fabricas. Quem
nos assegura que em meio século, as noites de

luar não se poderão ver mais senão atravez da
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trama dos fios telegraphicos que tornem interna-

cional e prestavel á Europa este bom partido geo-

graphico que nós somos, noiva com nome illustre

destinada a cahir nos braços sujos do primeiro ne-

greiro millionario ? Quem nos dá a certeza de que

os nossos bisnetos, não terão já as veias mais

ensanguentadas de sangue estrangeiro que palpi-

tantes do nosso? Ha algum pacto que nos segure

por um século ao menos, os olhos pretos das

nossas mulheres, a virgindade das nossas arvores,

a inviolada cor azul do nosso ceu meridional?

Entretanto o Brazil, do tamanho da Europa,

quasi todo por povoar e por cultivar, povo na

infância, cheio de esperança e de futuro, impo-

tente para nos salvar a casa, o corpo, será no-

meado testamenteiro de nossa riqueza espiritual, e

o herdeiro da nossa lingua, dos nossos costumes,

dos nossos poetas, será ellel Um dia que a Eu-

ropa fôr uma velha entrevada, e a Raça Latina

fôr um mausoléu perdido num campo- santo, o

Brazil, trasbordando como uma colmeia de milhões

de almas, espalhará a nossa linguagem no Mundo,
ensinará aos seus contemporâneos na Terra a

nossa historia, e cada um dos nossos grandes ho-

mens, perdidos e inéditos hoje, só então receberá

a benção da Humanidade que lhes ha de tornar

mais doce o somno do Infinito. Poderão os bár-

baros do Norte extinguir a tua raça e a dynastia

dos teus cabellos, violeteira morena de Coimbra,
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mas nenhum terramoto ou industrias novas emba-

ciarão o encanto dos versos de João de Deus, ou

destruirão a armadura sombria dos sonetos de

Anthero. Tenho mais fé na immortalidade dos

nossos poetas, que na de muitos poetas francezes

d' este século. E no entanto, como elles são em-

phaticos e grandes, ao pé da nossa simplicidade e

despretenção, e como as suas coroas de loiro em
vida parecem fulminar o barretinho de seda e o

chale-manta com que o nosso grande poeta das

Flores do Campo acolhe as suas visitas e os vas-

salos rendidos do seu talento ?

É porisso que, com uma teimosia que re-

conheço fere, e emquanto outros luctam por extin-

guir o deficit, por proclamar a Republica, por

resuscitar idos tempos de bem-estar politico e

económico, eu, com o mesmo critério, e por certo

com a mesma inutilidade, opponho o meu des-

prezo, quasi a minha raiva, a toda a obra de arte

que não for universal ou nossa. No campo da Arte,

ou não se tem pátria, ou se tem a sua. E por mais

que os competentes me digam que o génio portu-

guez é critico mais do que creador, que nunca

tivemos escola de pintura, nem de architectura,
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nem de litteratura, a minha obstinação limita-se a

perguntar por que motivo, e quaes são as fontes

maravilhosas de inspiração que os outros povos

teem, e a nós nos feltam.

O nosso mal, parece-me, é antes de educação

que de origem. Queremos ser civilisados, banaes,

cosmopolitas, sem pictoresco, fazer dos nossos

vinhedos sabias hortas, das nossas florestas leões

domados. Entretanto, creaturas ! a civilisação cá

não existe, olhae que os pastores da Serra da Es-

trella são ainda como no tempo de Viriato, nem
mesmo o Século lá pôde chegar até agora, e por-

isso a manteiga e queijo que fabricam é tão sabo-

rosa e nos dá tanto sainete aos almoços. Oliveira

Martins affirma que Londres é o abcesso da velha

Inglaterra; Paris, por sua vez, é a macrocephalia da

França. Todavia, as duas grandes colmeias hu-

manas são a melhor synthese, o definitivo sueco e

miolo do povo a que pertencem. Não acontece

assim em Portugal. A peior coisa, o meio mais

imbecil, a athmosphera mais banal e deprimente que

se respira neste povo, é, sem duvida, Lisboa. Só

não me acreditarão os estadistas futuros, ainda a

chocar na província. Desde que eu me conven-

cesse de que Portugal era Lisboa, o meu estimulo

para fazer arte extinguir-se-ia como uma estrella

num sumidoiro. Não ha coisa que me desalente e

entristeça mais do que o aspecto do Chiado, com
pessoas a abrir a bocca, mendigos em esquadrões
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a pedir esmola, e toda a gente a discutir os minis-

tros, os deputados, os Palmas- Cavallôes da im-

prensa. Reli ha tempos o final dos Maias: é

photographico. Vejam se Lisboa gera um poeta,

uma figura original. São tudo faias, disfarçados

de mil modos. Que raça differente da portugueza

se encarregou de perverter e de sujar aquella linda

cidade, possuidora de uma tão grandiosa ante-

câmara de agua como é o Tejo? Não sei quem
me disse que eram berberes.

E, no emtanto, não temos outra cidade. Que
importa? E a grande originalidade de Portugal,

essa. A cidade é apenas uma instituição burocrá-

tica e administrativa. Comprehendo que tenha

exigências de musica aos domingos, um ama-

nuense. Bibliothecas, museus, ha-os pelo Mundo,

e a civilisação servir-nos-á ao menos para termos,

fáceis e baratas, as viagens. Demais, quanto me-

nos corrermos a Europa, em sud-express, mais

jornadearemos em Portugal, na mala-posta, a ca-

vallo, lendo as serras, soletrando os panoramas.

Somos um povo de poetas: quanto menos livros,

quanto menos comboios, melhor. E preciso cas-

tigar Lisboa não a fixando na historia: não ha

um facto d^ella, um politico moderno, que mereça

duas linhas de menção. Quiz-se fazer passar por

Portugal, aos olhos da civilisação: por essa burla

merece a pena máxima. Envergonha-nos tanto,

é de tal modo a nossa roupa suja, que nem uma
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pagina de artista deve ficar a servir de epitaphio

ás suas misérias.

Portugal é o Minho, o Doiro, as duas Beiras,

o Alemtejo, o Algarve, Vamos, não tens espaço

bastante, Geração Nova? Se te queixas que a

civilisação te requintou e só entre sedas, embora

de lã, e oiros, comquanto oiropeis, podes viver,

digo-te que és mediocre, e ignoras que, quanto

mais se vive, mais se aprende a mesquinhez da

Vida, e a necessidade de procurar nella um alvo

moral. Não tens a Biblia, ó Geração preoccupada

de m3^sticismo, a ensinar-t'o? Traze os teus fau-

teuils de moscovia, os teus órgãos, as tuas sen-

sações raras, são caprichos de temperamento

naturaes, e encontrarás casas, quintas (em vez de

andares) onde os asyles-, mas não te esqueças

que, entre a bagagem, ha de vir alma, talento,

intensa vida cerebral, alevantado senso da virtude.

Só com litteratura já nem os tolos se inebriam.

Que estimulante, que immortal e grandiosa

obra era essa de uma geração de rapazes que

deliberasse, neste poente da pátria, antes que ella

morra, tirar-lhe a mascara, como se usa com os

grandes cadáveres! Poderiam vir esculptores, pin-

tores, romancistas, dramaturgos, músicos, poetas.

Na província vive-se como em Athenas, com uma
azeitona e um bocado de pão. Não havia lavrador

que nos não aboletasse: e escusávamos de nos

desmoralisar pedindo empregos, e não salvaríamos
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na rua, por gratidão, os conselheiros. Cada tem-

peramento escolheria a província própria: os cal-

mos para o Minho, os melancólicos para a Beira,

os desesperados e aiidelàistas para as serras trá-

gicas de Traz-os-Montes. Ao fim do anno, cada

um vinha com a sua colheita: uns com bucólicas

que as raparigas cantariam nas esfolhadas, outros

com romances estudando a miséria do transmon-

tano, a sua vida de familia, os seus descalabros

de temperamento, outros com dramas sentidos,

humanos, escriptos numa linguagem viva e forte.

Juro que os lavradores os comprehenderiam e

abençoariam mais presto, que os da cidade. Os
pintores egualmente poupavam as suas cómicas

villegiaturas na Bretanha ; mandaríamos alguns

para as praias afim de não acontecer como numa
recente exposição, em que não havia uma marinha

tolerável, apesar de ser Portugal um paiz de beira-

mar, de pescadores e de navegadores. Imaginem

como estão baixas as almas, que nem o mysterio

do Mar as toca já. Poríamos uma caravana de

paizagistas em Coimbra, onde a natureza é tão

variada e pródiga, que quatro pintores sentados

em cruz no meio de um campo, encontrariam

cada um a sua nota difterente e palpitante.

E os músicos ? Assombrariam a Europa, . só

com rapsodiar em operas, em sonatas, em marchas

fúnebres, os accordes da musica do povo. Aos

esculptores ficava reservada a idealisação da bel-
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leza da mulher que é fina e subtil em tantos sitios.

Ou a formosura clássica, ou a moderna, cheia de

ângulos e asymetrias, consistindo sobretudo na

expressão, todas encontrariam aqui em abundância

os correligionários de Praxiteles e de Velasquez,

sem emigrar, e embora tomassem uma vez por

outra, um banho de immersão no Museu do Prado.

Emfim, aos architectos não restava senão um de-

ver bem grato de cumprir: fazerem voto de frades

no mosteiro da Batalha.

Assim se estenderia uma rede intellectual pelo

paiz fora, segura por gente de pulso, e capaz de

ir educando Portugal por gradações e sem abalos,

lento e lento; e a nossa raça, desde a physionomia

até á alma, as qualidades e os defeitos, iria trans-

cripta para a posteridade em obras grandiosas,

de que seria portadora uma geração grave, orgu-

lhosa, tendo bastante dignidade para chorar com
decoro a sua pátria morta, e lhe fazer condignos

funeraes.

Comecei este capitulo para falar de Columbano
Bordallo Pinheiro, no meu entender o pintor mais

notável da Península neste momento. É a propó-

sito dos seus retratos, ha pouco tempo por mim
contemplados com admiração intensa, que algu-

mas d'estas observações são cabidas. Eu que no

ultimo salon de Madrid, pasmei e me envergonhei

de não encontrar senão imitadores da França, e

nenhum pintor que mantivesse com orgulho a tra-
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dição da velha escola hespanhola, tive a surpreza

que se suppõe ao descobrir em Columbano, o her-

deiro incorruptivel, rebelde á moda e á conven-

ção, da grande e nobilíssima maneira de Velasquez

e de Ribera.

Mas o artigo sahiu, sem eu o querer, confuso

e revolto. Escolherei outro mais tranquillo, para

saudar Columbano. Não quero com o barulho

dos meus applausos, que elle supporia emphatJcos,

perturbar o silencio e a paz campestre do seu

atelier do Pateo do Martel, onde outro ruido se

não ouve que não seja o dos bilros das rendeiras

(lembrando uma arvore carregada de pássaros a

chilrear) sob a direcção diligente e carinhosa de

sua irmã.

Porto, i8g3.



XVII

os QUADROS DE GOLUMBANO

Ha longos annos que este orgulhoso e rude

artista vem produzindo e creando cada dia com
mais flagrante personalidade, entre a geral incom-

prehensão e indifferença. Os seus quadros, que

dariam assumptos para livros, esqueceram altiva-

mente o caminho das exposições e dos mercados.

A sua pintura sombria, cor de olivaes, de uma
symbolica monochromia, precisa decerto que a

commentem e estudem os críticos de arte, mas
ainda mais merece que a interpretem psycologos,

e que a tomem os poetas para o seu lado. Se ha

realmente uma geração nova, se um impulso ori-

ginal e forte alenta porventura a Arte portugueza,

não fiquem suppondo os néscios que só se agru-

pam auctores de versinhos para improvisarem
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bailadas uns aos outros, e vamos-lhes indicando

os moralistas, os romancistas, os pintores, escul-

ptores e músicos que hão de encher as vagas,

fechar o circulo, e pôr definitivamente em pé de

guerra a nossa embarcação tão desdenhada.

O movimento de arte chamado naturalista (e

peço desculpa de usar estes palavrões frívolos dos

doutores) deu em Portugal sabida a meia dúzia

de finos pintores de paizagem e de género, dos

quaes foi Silva Porto o generalíssimo, capazes

todos de reproduzir na tela com delicadeza, sub-

tilidade e doçura, ou fossem estados mornos e

pouco exigentes de alma, ou trechos agradáveis de

natureza. Mas se nas lettras o génio dos escri-

ptores naturalistas, e a violência do seu tempera-

mento, tomaram nos dentes o freio das escolas
ç

poderam exceder e pôr de lado os seccos program-

mas, é verdade pura que na arte de pintar tal não

succede, e que não ultrapassaram ainda o meio-

termo as sensibilidades dos artistas, nem se tor-

naram salientes as suas anciãs de sonho, de vago,

de idealismo, ou ao menos tiveram reflexo em
Portugal as maneiras intensas e poderosas da mais

recente pintura ingleza e franceza. Não ha, por-

tanto, febre e inspiração, casos anormaes de talento

ou de originalidade, entre os poucos correctos e

apreciáveis pintores que possuímos.

Só Columbano, por theoria e por pratica, pelo

que pensa e sente e pelo que executa, pelo próprio
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sympathico isolamento da sua vida e intransigente

obsessão da sua nobre tarefa sobre a terra, abre

excepção á regra e nos faz scismar. O seu tem-

peramento não se escapa por entre os dedos, e as

taboas de lei que o encaminham são das que se

vêem e fixam ao primeiro toque. Os seus assumptos

não Ih' os dieta o acaso, nem os seus processos

vieram dos livros para a sua cabeça: é de uma
lógica perfeita a sua obra, filha legitima de um
sentir egual e harmónico a sua maneira, e final-

mente os seus enérgicos defeitos servem para

encaixilhar em melhor fundo o seu talento e o

separar, por compridas léguas, de aquelles intole-

ráveis artistas que preferem a mediocridade á

impotência, e se resignam a não ter coroa de loiros

pela volúpia e socego de não darem erros de

grammatica no thema.

Na amurada do Sonho, contemplando os astros,

ia a scismar Columbano. Sósinho no mar alto, sem

uma ajuda nem um lenço branco, entende-se bem
que a sua tristeza escurecesse ainda mais, e que

o seu desprezo acabasse por dar á sua obra um
modo hirto. Mas agora que se encontra com as

nossas embandeiradas almádias de trovadores, e a

nossa penna quer noivar de bom grado com o seu

pincel, corra depressa o alerta de que Columbano

é o nosso pintor, nós os seus críticos, e que o seu

futuro e o nosso vão juntar-se, abrir campanha, e

vencer por força da razão que trazemos e da bel-
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leza que promettemos, a quem tiver paladar para

o seu difficil sabor.

Columbano, como o sabem meia dúzia de fieis

do seu albergue de artista, habita no Pateo do

Martel um casinholo encantador, quieto, separado

de rua e collocado sobre uma espécie de oiteiro,

de onde a vista abrange um admirável panorama

de Tejo, Outra-Banda, e algumas das collinas de

Lisboa. Parece campo, ali; não ha casas, não ha

visinhos, nenhum signal cidadão afeia o sitio, e o

silencio é tão completo que só o interrompe o es-

perto e vivo chilrear dos bilros.

Cuidarão que não: mas é bem certo que se

difterençam os pássaros pela qualidade e macieza

do ninho em que se acoitam. O ter-se Columbano

installado fora de mão, o mais possível longe de

indiscretos, já indica como o seu talento se basta

a si próprio, e pela concentração busca adquirir

dia a dia maior voo e consistência. Depois de

entrar no atelier, e em respirando aquelle digno

ambiente de trabalho e de harmonia domestica,

logo o encanto do lar constituído por Columbano

e por sua intelligente e excepcional irmã, mais nos

prende e subjuga. Columbano pouco fala, mais

resmunga a imeia-voz, e só de espaço a espaço
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poisa no ar uma palavra facciosa e convencida,

como se desse uma turra com ella nas dos outros;

a senhora D. Maria Augusta, pelo contrario, é a

condescendência e a tolerância em pessoa, e com
tal sorriso nos tece e dirige a conversa, e nos

communica o seu respeito pelas obras de arte ali

reunidas, que mais parece ser ella a encarregada

de conservar e adornar alguma doirada basílica,

na qual fosse Columbano uma espécie de orago

doentio e caprichoso. A ella se deve ( mande

-

mos-lhe a paga em mil louvores) que no irmão

incomprehendido e, quem sabe quantas vezes, of-

fendido nos seus melindres de artista, não ganhem

raizes o azedume, nem certo rancor mau conse-

lheiro, pois com esmeros de enfermeira, e toda a

sorte de adhesÕes e cautelosos amparos á melan-

colia e provável hysterismo de Columbano, lhe

torna a existência doce, macia a alma, florida a

meza e appetitosa e contente a hora do almoço.

Fecunda paz do Senhor em que os dois vivem,

nella se cria e amamenta uma bondade de coração

que se pega ao talento e o faz mais solido, visto

a alma ser visivel (como Deus) em toda a parte,

e o seu bafo tanto ser capaz de adejar sobre uma
pagina de escripta como sobre a tela de um pintor.

Não esperem que eu vá aqui fazer, com por-

menores do officio^ a analyse dos quadros que me
deslumbraram neste atelier superior. Não sei.

Da Arte só me nascem á flor da penna commen-
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tarios moraes, e esses aqui os ponho: primeira

nota, acho que Columbano é um pintor portu-

guez, ou hispano-luso, emfim inconfundivelmente

peninsular. Fazer arte nacional não é, em let-

tras, tentar reproducções esbatidas e fumosas de

velhas trovas onde a nossa sinceridade já não

cabei nem em architectura, edificar, para dentro

vender bilhetes de comboio, fastidiosos queques

manuelinos que apetece mandar a um descarri-

lamento ou terramoto, esborcinar nos seus arre-

biques. Para a nossa edade madura podem servir

ou não servir as velhas formulas, isso é secun-

dário, comtanto que os modos de sentir da nossa

alma venham transparentes ao de cima, e a nossa

voz e pronuncia interior não gaguejem mas falem,

não hesitem mas berrem, atravez do confuso vola-

puk cosmopolita que invadiu sensações, senti-

mentos, linguas de povos e barbas em bico de

caixeiros -viajantes. Doeste poder é millionario

Columbano: os seus quadros possuem a cor som-

bria, que cava os poços da fatalidade, e a névoa

vaga que ergue as torres do sonho. Para celebrar

essa oitava dos Lusíadas que começa:

E vós. Tágides minhas, pois creado

Tendes em mi um novo engenho ardente

vejam um pouco o prodigioso grupo que elle con-

cebeu e se acha aperfeiçoando dia a dia. O seu

Camões creio ser o primeiro que cá se pinta a
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serio, pois todos os que conheço deviam quei-

mar-se em sabbado de AUeluia, por decoro. Ca-

beça scismadora a d'este, olhos que sonham ambos
(um cego embora), um modo cahido, extático, dolo-

roso, tão expressivo o corte da bocca e o ondear

das barbas, que eu juraria ter Columbano, aliás

com alta intelligencia, transplantado restos da

physionomia e reflexos do ar de João de Deus.

As Tágides são mulheres portuguezas, carinhas

magras, cabellos castanhos, cinzentos olhos: e que

corpos, que corpos, tão aéreos e fluidos que pa-

recem almas 1 Não tenho memoria, escapam-me os

detalhes da pintura: mas bem gravado me ficou

como é de uma só cor verde, ora carregada ora

esvahida, e me desenterrou saudades no meu
espirito, paizagens aguacentas de Coimbra, ma-

nhãs ennevoadas de Alcacer-Kibir, tédios, fraque-

zas de animo, prenúncios de emigração, fomes no

Doiro, ruas de Lisboa cheias de mendigos, uma
raça que apodrece, um povo de marinheiros idea-

listas que tropeçou ao dar com terra firme. Dez

palmos de tela, onde o génio chammeja, podem
encher todos estes abysmos da imaginação.

Segunda qualidade de Columbano, é que com-

prehendeu e sentiu, melhor que os seus camara-

das de Paris, a grande e difficil arte do Retrato.

De uma pintura que se presta a pôr em relevo

as aptidões technicas do artista, pode o Retrato

transformar-se, e deve, numa obra superior de
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psycologia e até de symbolo. No homem, princi-

palmente no homem superior contemporâneo, que

deante do meio cada vez mais reparador contem e

domina a sua espontaneidade, encontro duas phy-

sionomias: a cara, e a mascara, ou cara social.

Um poeta que vae pela rua fora, de chapéu coco,

com um sorriso qualquer, tendo deixado o génio

em casa, não tem a mesma attitude, nem o mesmo
olhar, nem a mesma eloquência de feições que

terá em frente da sua banca, no momento de con-

ceber um poema ou de achar uma imagem nova e

bella. Todos os excessos de expressão, por cujas

frinchas se entrevê a alma de um homem, ao se

encontrarem com a Multidão levam um veu pun-

donoroso que os attenua. Uns olhos capazes de

grandes sonhos não se arregalam nem sahem da

sua paz para o seu dono comprar tabaco numa loja

ou saudar um conselheiro que passa. Digo eu que

com a civilisação e a democracia isto augmentou:

decerto, visto que hoje philosophos e banqueiros

vestem do mesmo alfaiate, e a bisbilhotice meia-

sabia dos medíocres obriga os' grandes homens

verdadeiros a occultarem-se das suas grossas vis-

tas. Depois a despeza de talento e vida que hoje

faz um homem no seu trabalho, obriga-o a andar

na rua em ferias de cérebro. Quando eu encon-

tro Oliveira Martins á porta da livraria Gomes,

com o seu olhar doloroso e prescrutador, entre

políticos magros e ruminantes, tenho sempre a



os QUADROS DE COLUMBANO 23l

impressão de que esse admirável idealista, tendo

passado toda a manhã a scismar no seu gabinete,

anceia por que lhe deixem a mente em repoiso,

e encontra até um certo allivio em ouvir grasnar

de roda de si cabeças ocas, que lhe embalem a

sesta das ideias. Mas o pintor de retratos, ao

querer realisar a figura d'este homem, não teria

de visional-o em febre, gesticulando, o olhar a

arder, como certamente será quando ergue do pó

das chronicas as almas dos heroes, e em face

d^ellas ajoelha e se enthusiasma?

Pois assim faz Golumbano; e assim não faz

Bonnat, para citar um nome. O celebre retratista

francez pede aos seus modelos as attitudes calmas,

serenas, incolores: Renan sae-lhe do pincel como
lhe sahiria um director do Cvedit Ljonnais. Ca-

valheiros que passem e se affirmem, dirão: Sim

senhoVy muito parecido, só lhe falia falar, como ao

pé dos retratos do pintor portuguez que aqui

celebro, certamente darão á bocca faladora tra-

geitos enfastiados. Convido, porem, os homens de

fina sensibilidade e agudo espirito a virem ver o

incomparável retrato de Silva Pinto, que passa as

barreiras de retrato e é uma verdadeira biogra-

phia. O amargo mas real talento doeste rude

escriptor, a sua alma cheia de pisaduras, a sua

vida onde nunca fez calma nem bom tempo,

encontram neste quadro perfeita expressão e até

emocionado commentario: parece que a ultima
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pincelada levava lagrimas á mistura, e que a mão
do artista tremeu de sympathia pelo modelo.

Arregalem os olhos, depois d'este, para o re-

trato (por acabar) de António Pedro. Não conheci

o original, mas oiço que era uma figurinha de jan-

ninguem, com basofias de dandy, e cara de mau
piso toda em ossos: só a differença é que, uma
vez no palco, dentro do caco lhe ardiam soes de

génio, e até a sua ridicula fealdade se esquecia.

Esta figura animada de chamma interior, é a que

está, sublime, no esguio retrato que Columbano
não levou ao fim, porque o actor, furioso de se ver

tão feio c tão pouco janota, lhe não appareceu

mais no atelier.

Não fique sem duas linhas de menção, o re-

trato de Anthero. A galeria de Columbano é

grande, de bom grado se gastaria um dia a de-

coral-a, mas este retrato merece ser notado. De
todos, é o menos parecido: mas é o mais symbolico

e intenso. Eu nunca falei com o poeta dos Sonetos,

vi-o uma vez e de fugida, e portanto o preconceito

da semelhança nem tem por onde atacar-me, e

basta que o retrato me exprima (como exprime)

uma figura allucinada, hagarde, em frente dos

subterrâneos da Vida, na attitude de quem vae

segredar á Morte:

Funérea Beatriz de mão gelada,

Mas única Beatriz consoladora

!
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Ficam nessa meia dúzia de linhas as minhas

impressões muito ao de leve. Resta -me dizer

agora que o Columbano de amanhã (assim o es-

pero) será muito maior ainda que o de hoje é:

pois os derradeiros cordéis que porventura o atem

ao preconceito e á tradição, rompel-os-á sem medo
a pouco e pouco, até que o seu balão subirá, su-

birá sempre no ar, até muito acima das nuvens.

Provado que o creador das Tágides é um poeta

da pintura, um idealista do retrato, o paiz que de

ora avante lhe pertence percorrer é o da Alma,

por modelos não despreze phantasmas e sonhos, e

seja o seu sentimento expresso em altos symbolos.

Assim, eu estimaria ver Columbano interrom-

per por alguns annos a sua galeria, onde já ha mui-

tos falsos homens de génio, e emprehender agora

uma coUecção de retratos de mulheres portugue-

zas. A romântica dos livros de Camillo, a burgueza

adultera e viciosa da actual Lisboa, as freirinhas

de Coimbra, as tristes-feias de toda a parte— ahi

estão modelos a trasbordar de interesse e de

novidade. Que amoroso trabalho, o de pintar

olhos scismadores, pelles morenas, boccas de beijos

e cabellos negros ou castanhos! Mesmo surprehen-
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der a formosura nova das creanças seria útil:

na mulher, creatura de instincto, já a theoria da

cara e da mascara não se applica, sobretudo em
epochas especiaes da vida. Todos os noivos deviam

mandar retratar as suas noivas, quando o primeiro

amor violento e impetuoso as endoidece e as faz

alheiar do mundo. Uma galeria de raparigas assim,

faria a chammejante aureola de qualquer grande

pintor.

De par com isto, e já que Columbano é at-

trahido pelos casos da nossa historia e da nossa

arte, o quadro das Tágides vivamente reclama

companheiros, pois é de urgência que as elegias

e visões dos poetas pátrios encontrem na pinmra

um grito parallelo. Toda a evolução do mysti-

cismo hespanhol, e do luzitano, a figura de Soror

Marianna e a de S. Fr. Gil e a de Nun'Alvares,

chamam tanto a attenção e tanto a fecundam como

o poema de Luiz de Gamões. Ao talento de Go-

lumbano está patente um caminho immenso, cheio

de maravilhas inéditas, nunca de antes navegado

pelos seus cautelosos camaradas, c tendo no fim

á espera a gloria solida, e a serena e sorridente

immortalidade.

Coimbra, 1894.
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A língua portugueza

As ultimas gerações litterarias, educadas por

Paris, tontas com o vinho espumante das meta-

phoras de Hugo, e amamentadas por esse estylo

millionario e garboso do Romantismo, acharam a

pobre lingua portugueza muito ruda e grosseira

para os seus assumptos, e porisso a trataram com
os maus modos impacientes de que ainda agora o

vestigio e o mal estão visiveis.

Chamaram-na língua de almocreve. Queria isto

dizer que, deshabituada de setins e de brocados,

tão ignorante da civihsação como algum velho pas-

tor da Serra da Estrella, ella parecia mal entre as

linguas litterarias da Europa, e que a sua syntaxe

bronca, pouco malleavel, vestida de estamenha
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áspera, dava pelo joelho ás opulentas syntaxes

francezas, ajaezadas de neologismos rutilantes,

sabendo cahir bem depois dos saltos mortaes de

imagens novas, e passeando entre os jardins po-

lidos das Ideias sem errar o caminho nem ultra-

passar a murta dos canteiros. Os poetas de

Coimbra, vestidos todos com o perpoem vermelho

de Théo, appetecendo uma prosa tilintante como

crystaes que se partem, usando cabelleira, monó-

culo, perfumes complicados, todos os requintes—
como poderiam acceitar sem absurdo esta natural

e ingénua linguagem do Occidente, sabendo a sol

e a pão centeio, tendo uma expansão desespera-

dora e grosseira, incapaz de guardar as conve-

niências, cheia de plebeismos picantes, ignorando

a discrição, o espirito, o sorriso, e apenas abu-

sando com um mau gosto deplorável da gargalhada

aberta e rústica ? Depois, lingua pobre, falha de

palavras para a bagagem de ideias novas que

cada mala-posta europeia nos trazia*, lingua de

pescadores, charabiá de marinheiros embrutecidos

nas opulências da índia' e ficando desde então a

dormir um somno pastoso de ébrio; symphonia

de guerra espremida em musica de enterro pelos

frades, que a tornaram precocemente velha e

fúnebre, e á força de a querem emparelhar com a

mãe latina, lhe tiraram o brilho, a espontaneidade,

o denodo das linguas de pouca edade. Como se

havia de traduzir, sem abandonar aos bichos esta
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syntaxe rheumatica, a maneira desequilibrada e

ágil dos novos romancistas de França, dispostos

a fazer palpitar a sua prosa como coisa viva e

querendo communicar-lhe ainda as mais piquenas

tremuras de temperamento? Com decisão leviana

de rapazes, os brilhantes marechaes da nossa

Arte, nem reflectiram que esta lingua tão perse-

guida de inimigos, já tinha as dedadas de Garrett

a aíFeiçoal-a, e os empuxões de Camillo a dar-lhe

graça e vigor i
que no génio da prosa e do verso

portuguez, não se haviam herdado impunemente

os dizeres ingénuos de Fernão Lopes e as mara-

vilhosas oitavas dos Lusíadas; que, por mais pri-

mitiva e mais barbara, possuidora de muitos

termos de sentido vago e de onomatopeias riquís-

simas, esta lingua era a mais própria a que, d^ella,

cinco ou seis rijos cavadores das Lettras tirassem

todo o oiro authentico, em vez de pobremente a

afflorarem, maridando-a com syntaxes estranhas

que a faziam coxear atraz da ideia, e indo-lhe

assim a pouco e pouco delindo a solidez e o

caracter.

Era essencial agital-a e abanal-a como se faz

a um adormecido, e conduzindo-a com mãos leves

pelos beccos da ideia mais escusos, ver se lhe

tirávamos o ar dogmático, professoral, que lhe

ficou dos sermões dos inquisidores e dos arrebi-

ques dos frades. A linguagem dos primeiros chro-

nistas é doce e meiga, incomparável é o estylo de
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Bernardim nas Saudades, por forma que chego a

não comprehender como deixaram engrossar e

manchar um tão fresco e transparente veio de

agua. Tal horror nutro pelo tom doutoral e affir-

mativo de escrever, que a minha forma predilecta

é a de epistola, onde o tu do tratamento adoça e

enternece o assumpto, e a todo o instante, depois

de se expor uma doutrina, naturalmente se con-

descende perguntando: pois não é verdade, não te

parece, o que achas? E, em pronuncia lusitana, a

perfeição julgal-a-ia attingida, ouvindo falar uma
rapariga de Coimbra, intelligente e educada, que

tivesse vivido alguns annos entre pessoas cultas

no Brazil. Não ha duvida que ás vezes a euphonia

da nossa lingua faz gume, anda esquinada, corta

o ouvido: ora succede que o brazileiro, embalado

nas redes, adormecido debaixo das palmeiras, pre-

guiçoso de berrar e de discutir, communica essa

S3rmpathica e desprendida indolência á sua fala, e

dá a certas phrases mais teimosas um sotaque

benévolo e melloso. Alguns trechos da sua prosa,

que tenho lido, põem até em circulação palavras

meigas taes como menino, sinhásinha, e outras

d'esta arte, conseguindo baloiçar o estylo numa
toada que não recorda, ao menos, esse enjoativo

rythmo que ha tantos annos assopra das bandas

dos Francezes.
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A lingua portugueza é, sem duvida alguma,

uma lingua particularmente harmoniosa e musical.

Os seus rythmos são doces, as palavras que a

tecem, em geral desprovidas de accentos, são

tristes como cores de tons pallidos, e expressam-se

sempre em voz baixa. Isto dá nevoeiro de ideal

á prosa, e presta serviços inestimáveis ao artista

melancólico, que é por via de regra o poeta por-

tuguez.

E a pobreza de accentos que dá caracter e

riqueza á nossa lingua. Os temperamentos ou-

tomnaes falam depressa e falam baixo: a fala dos

poetas lyricos é sobretudo em tom menor, poisque

as mais das vezes se queixam e choram. O hes-

panhol, ao contrario, pronuncia rijo e accentuado;

o francez de tal modo accentua e faz valer cada

syllaba, que só é tolerável ouvil-o quando penei-

rado e attenuado atravez da voz feminina. Por

homens não posso ouvir falar francez, raagoa-me;

o seu accent, á força de variado, é impertinente.

Assim é que nunca se sae satisfeito da Comédie-

Française, depois de ouvir declamar cmphatica-

mente as tragedias de Racine ou os versos de

Victor Hugo.
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O portuguez não — ainda bem que não. O
portuguez come as palavras, dizem as pessoas

de bom-senso; não se entende senão com diffi-

culdade, notam os estrangeiros. Em vez de se-

parar cada palavra ou cada phrase com diíferenças

de accento e de tom, mistura-as numa gaze geral,

e vae transitando de umas para outras por grada-

ções imperceptíveis. Certamente, para servir em
relatórios de sábios ou em compêndios de aula, a

linguagem nitida seria mais prestavel; mas, a Arte

é irmã gémea do mysterio, e quanto mais velada

se mostrar, mais interessante é. Uma lingua assim,

de accentos nublados, com palavras que dão a

entender muito mais do que dizem, pode não ser

uma lingua de críticos e de eruditos, mas é a

lingua suggestiva e modelar dos poetas e dos

artistas.

Vejam agora o portuguez falado. Que encanto!

Tirando toda a zona do Minho, onde o que se

pronuncia é mais gallego que nosso, ouvir a lingua

de Camões é tão saboroso como ouvir assobiar

melros, ou chuparem beijos, elle a ella, os namo-

rados. De Ovar para baixo, a estupidez minhota

começa a voar em revoadas de poesia, e a pro-

nuncia assume rythmos de bailada. Fala-se-cantado',

o génio popular inconsciente inventa os compa-

sos, e faz musica com as menores phrases. O
casamento virginal dos mais claros luares de

agosto, com as primeiras desgarradas das cacho-
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pas! O' tricanas improvisadas freiras dentro das

capas dos estudantes, quem melhor soluça ao

vento, o Mondego, ou as vossas vozes? Em Coim-

bra havia uma rapariguinha que eu nunca deixava

de ver ao sahir de casa, só para lhe pedir que uma
vez mais repetisse o que pela manhã, em syllabas

languidas, dizia á mulher do pão: Ó pa-dei-ral

Vae-se assim fazendo a ladainha, de norte a

sul, até ás amendoeiras do Algarve! No mesmo
selvagem Traz-os-Montes, se a lingua dos cava-

dores tem resaibos da terra dura que só dá vinho,

a das mulheres suggere infinitos que se não podem
explicar, se não se ouvirem. Mas a própria mu-
sica, que é apenas lá um complemento da palavra

insatisfeita, como o seu acompanhamento e o seu

echo ao pé do ceu, serve para explicar aos que

não o sabem de experiência, quanto é incontes-

tável haver sido o herdeiro das musas gregas da

Poesia Lyrica, este Portugal de dois palmos tão

desdenhado nas chancellarias da Terra!

Que prosa tém os homens de lettras a fabricar

com esta linguagem privilegiada ? A prosa simples

e solida, insinuando mais do que explicando, es-

correndo emoção, doçura e enthusiasmo, prosa

de apóstolos e não de mestres— única que nunca

soará falso, mesmo nos dias difficeis do valle de

Josaphat! Se se pede a um poeta francez que

nos dê uma ideia da immortalidade da alma, elle

terá de demonstrar, de argumentar, a sua ode

16
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porá O barrete didáctico de um explicador da

Sorbonne. Peçam o mesmo a um trovador pa-

trício de Bernardim Ribeiro: com duas palavras

rimadas tel-o-emos desembaraçado do encargo, e

atravez da névoa dos seus versos romperá a visão

de Deus.

O portuguez não comporta a prosa ornada de

vidrilhos, com oiropeis exteriores occultando a

pobreza intima. Quer vel-a simples, o que não

quer dizer superficial. Em bases resistentes, re-

gida por construcções grammaticaes rijas e pro-

fundas, o trabalho todo vae em fazei -a voar e

il-a tornando leve e aérea ao mesmo tempo que

d'ella se apossa a phantasia.

Renan, em França, sonhou esta prosa e reali-

sou-a quanto a ingratidão da sua lingua Ih' o tole-

rava. Entretanto, leiam-no muito tempo, e verão

como ao sonhador se vae coalhando o sonho, e

como as palavras, cáusticos singulares, queimam

a poesia das ideias! E por isso que os artistas

das mais recentes escolas, receosos da pobreza

do francez, se habituaram a engastar nos seus

livros as pedras preciosas e faiscantes do Adje-

ctivo. Taes as mulheres pallidas, que pintam de

vermelho as maçãs do rosto.

Por effeito da desorientação mental do nosso

paiz, e da sua paralysia de vontade, succede que,

no momento actual, só sabem portuguez a preceito

os medíocres e os eruditos, isto é, os que incapa-
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zes de usar d'elle, suppÕem que em copiar a lin-

guagem gongorica dos jesuítas está a revivescência

da nossa prosa. Por outro lado, os homens de

talento, transigentes com o cosmopolitismo invasor,

falam quasi francez traduzido, e, seccados pela

civilisaçáo, o seu estylo é mirrado e não tem vida.

Fialho de Almeida é ainda o único que faz correr

frémitos nos seus livros, mas esse mesmo, ás

vezes pouco possuído do papel que se distribuiu,

deixa ver-lhe demasiado os bastidores. Pintalgado

de archaismos e francezismos, a cada passo a dar

solavancos de rebeldia, é por vezes incommodo

de ler e não tem serenidade. Na frescura espon-

tânea de Oliveira Martins ha muito encanto, e

certas proclamações de Anthero ainda lembram a

fala dos nossos avós. Mas a belleza, a harmonia,

a graça da lingua portugueza ficaram sobretudo

dentro de algumas paginas de Garrett, e é ali que

ha de ir buscar a semente quem quizer neste ter-

reno pisado e abandonado da litteratura nacional,

fazer crescer arvores que se vejam.

Porto, 1893.





XIX

NO PAIZ DA ALMA

Manuel e Maria iam no segundo mez do seu

noivado. Nem era preciso mais do que veios para

isso se adivinhar com segurança. Os olhos de

ambos tinham um brilho alheado e vago, como os

dos cegos: e á força de se penetrarem, já quasi

se não viam. As suas boccas esvasiavam-se de

beijos, para de novo se encherem a trasbordar;

as suas mãos, as d"el]e entrelaçadas nas d'ella

noite e dia, eram tão geladas de emoção que dir-

se-ia já estarem assim casadas para o noivado

final da sepultura. Que se passara pela terra e

pelo ceu, na babylonia do Sol ou nas terreolas dos

Astros, durante esses dois fugidios minutos que

uma falsa noção do tempo fazia chamar dois

mezes, á outra gente?
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Manuel, o poeta, não sabia; Maria, o anjo, não
queria saber. Tinham acabado de jantar e subi-

ram, como de costume, para o senhorial terrasso,

de onde todos os panoramas eram longinquos,

vagos: de uma banda o Mar, adivinhado num
pouco de nevoeiro e numa quebra do horisonte:

de outra banda, planicies húmidas e pallidas, e

sarrabiscos distantes no ceu roxo que podiam ser

choupos, ou ser phantasmas, ou nada. Gomo era

bom estar assim! O seu amor fôra-os elevando,

como dentro de uma nuvem, a um estado de alma
que já não era bem de humanas creaturas-, instin-

ctivamente, ao falarem do Mundo diziam lá baixo;

e, não vendo ha longo tempo outros seres alem

da creada meiga e avósinha que os servia, foram-se

esquecendo da vida, despegando dos homens, até

ao ponto que podia Deus leval-os num sopro para

si, sem que nem um nem outro sentissem o sola-

vanco da jornada.

Manuel era um moço singular, dono de uma
sensibilidade tão perspicaz e precoce que, para

bem dizer, já no leite que mamou ao nascer po-

derá distinguir o travo da existência. A meninice

não lhe soubera a inédito; nem a juventude a

apaixonado. Tudo a sua cabeça tinha previsto, e

tudo fora sonhado com mais alma dentro do seu

perfeito universo, que "primeiro construirá como
um bebé faz um montículo de areia numa praia,

e depois lentamente continuara , aperfeiçoara

,
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dando-lhe alicerces de philosophia, erguendo-lhe

ameias de experiência e lógica, por maneira que

de um brinco pueril e frouxo, os seus 20 annos

haviam já feito brotar qualquer coisa ameaçadora

e macissa como uma fortaleza á beira do mar e

ao alto de uma rocha, dando hospedaria ás estrei-

tas cadentes, e metralhando de fogo vivo as naus

que vão, com as velas inchadas, açoitar a raiva

das marés,

O seu sonhar não «ra devaneio vago, á moda
dos trovadores de ha um século, nem os seus

ataques á vida se deliam em fumaradas como as

que azulavam o ar neste momento, emquanto

pendurado no balcão de pedra, tendo enlaçada a

cinta da sua noiva, fumava com loucura a ciga-

rette da Felicidade. Era um poeta neste mundo,

mas seria decerto o burguez de um mundo supe-

rior. Nas' entrelinhas dos seus versos podiam

ler-se requerimentos, embora a Deus, e um im-

menso E. 'I{. M.'^ epilogava as suas sedes de

infinito. Ao chegar á terra os seus primeiros

vagidos foram de engeitado que grita: não é aqui,

foi engano, mas que ensina também: levem-me

mais adeante, que eu vou mostrar-lhes o caminho.

Quiz ser feliz: quil-o com precisão, com
nitidez, sem causar embaraços a quem, lá na

chimerica Infinitopolis, reparte as graças e as

venturas: porisso foi feliz, estava-o sendo ha dois

mezes com volúpia inexplicável por esta ou por
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outras férreas palavras, visto já ser aéreo e alem

de humano o que sentia. Para lhe guiar os passos

e lhe abrir os sacrários do Amor, topou com essa

divina mulher que estava ao seu lado, flor sublime

do instincto, espontânea como uma giesta, natu-

ral como um beijo ou como uma espuma, tão ás

avessas do seu modo sabido e amargo, de olhos

tão lindos e tão cegos, que, sem mais questão,

ali estava uma hypnotisada do Senhor vinda até

elle para o conduzir á Jerusalém dos seus appe-

tites. Era a supplica deferida, a mercê esperada

e dada pelas mãos rotas de Deus. Vendou os

olhos, com cadeados de segredo cerrou os ouvi-

dos, e partiu sem terror nem sobresaltos. Tinha

chegado, e do pó da jornada ainda mal limpo, já

os seus olhos famintos cresciam como telescópios

á procura de novos céus e longínquos paraizos

onde certa memoria, de sentinella a dentro do

seu ser, lhe dizia vagamente ter já morado em
esquecidos outr'oras.

Maria não sabe scismar, e está tão em branco

a sua branca alma como o vestido que lhe desenha

as formas de esculptura. O seu seio, florido de

anémonas, arfa no mesmo compasso que as aguas
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do mar pelo silencio afora. Os seus olhos since-

ros abrem, de par em par, amplas janellas; mas é

para que sorvam todo o luar da Lua cheia, e não

para fazerem xadrezes doidos com os algarismos

celestes. Como é bom estar assim! O seu noivo

é perfeito, é admirável, sem par; a sua presença

agasalha e aninha, o som da sua voz tem gemidos

que fazem estremecer, a luz dos seus olhos aquece,

perturba, embriaga. Gomo é bom, como é bom!

Appetece-lhe morrer, para não ter que voltar á

terra de onde esses dois braços amorosos de ho-

mem a roubaram para a bemaventurança. As
lagrimas veem-lhe descendo dos olhos como peni-

tentes, e não pode sustar o desejo de murmurar

três vezes contra o vento, com a sua voz de cor-

das de oiro : Manuel! Manuel! Manuel! E o vento

come as palavras, e o echo tral-as em farrapos

doces, que ella colla com beijos aos lábios do seu

namorado.

— Maria, onde estamos, em que paiz, a que

distancia do mundo? Sinto os teus beijos mais

leves, parece que o ar os ajuda. . .

— O' Manuel, eu sei que tu estás ao pé de

mim, e que porisso deve haver ordem e paz entre

os homens.

Deus fez as almas aos pares,

Cada um dos seus olhares

E um casal que voou. .

.
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— Cada um dos seus olhares, é um casal que
voou!

— Manuel, olha para o ceu, como as estrellas

estão perto! E porque será que tantas se mudam, e

vês, que uma por um pouco me cahia agora na mão?
— O Maria, meu Amor perfeito, até os astros

infelizes, os planetas tristes, teem inveja da nossa

paz e a vêem perseguindo com anciã. Deixa ficar

o ceu, que já para mim não presta, e ouve aquelles

versos que eu te fiz um dia, na primeira vez que

ás minhas trovas supplicantes abriste a tua ogiva

encaixilhada em flores. Lembras-te ainda?

— Se me lembro!

Não se imagina como, assoprado por taes cân-

ticos de amor, o luar inchava e crescia no ceu,

arrebanhando a terra na sua capa. Era um luar

anormal, absurdo, como a cheia de um rio que

fosse capaz de engulir um mundo. Os sons dis-

persos da enorme planície punham-se em fila

harmónica no ouvido, e não sei que mão de espi-

rito errante os tornava em musica admirável. E,

sem querer, foi Manuel desenrolando a sua ode

em face da tranquillidade cúmplice da paizagem,

governado pelo vento que, em cada assobio cheio

de evocações, lhe ia marcando com eurythmia as

pausas:

Estava eu em frente á Multidão,

Vendo-a passar, roído de azedume:
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Formosuras banaes, sem expressão,

Olhos vazios, almas sem perfume;

Não apressava o amor um coração,

De nenhum quente olhar fugia lume:

Era a eterna Humanidade egoísta

Que eu ia desprezando com a vista

!

No meio d'este desolado outomno

De arteições, de carinhos, de ternura,

A Natureza, em seu florido throno,

Vestia-se de branco e de verdura:

Das arvores cahia um brando somno.

Voluptuosa e plácida frescura;

Dobravam-se de fructos os pomares.

Rebentavam as flores aos milhares.

E perguntava-me eu porque não era

Em abril a ecclosão das Almas santas;

Porque não tinha a alma primavera,

Inverno e outomno, como teem as plantas.

Abraços de anjos, como abraços de hera.

Favos de mel rompendo das gargantas. .

.

Manuel parou, ergueu os olhos para absorver

num trago os de Maria, e continuou vibrando no

ar que nem bulia de êxtase:

Foi então que surgiste, ó Flor de Maio,

E estremeci, como ao clarão de um raio I

Foi então que passaste em minha frente,

Afilhada do ceu hospitaleiro;

Mundo novo, astro de oiro, sol nascente

A romper o cerrado nevoeiro;



252 PALAVRAS LOUCAS

E no meio da turba indifferente,

Prostrei-me em oração como um romeiro,

Ajoelhei, gritei: Salve Rainha!

Vida, doçura, única esperança minha !

Ias passando com teu meigo olhar

Que não sei como foi, cruzou commigo:

Eu vinha a soluçar, a meditar.

Pedindo esmola a Deus como um mendigo.

Tendo a longínqua aspiração de um Lar,

Do meu só coração único abrigo;

E depois que me olhaste e que te vi.

Eu jurei: Minha Noiva, vae ali

!

O meu Sonho é aquelle com certeza,

Aquella, certo, a minha Lua nova:

Sinto-o porque voou minha tristeza,

E a Esperança acordou na sua cova;

Porque nada mudou na Natureza,

E vejo em mim que tudo se renova;

Porque bate outra vez meu coração.

Corcovado do pezo da Illusao

!

Não ha nada, anjo meu, que assim nos mude
Tão depressa torturas em esperanças;

Que, em milagrosa e rápida saúde.

Faça de nós ou doidos ou creanças;

Nada senão o Amor bárbaro e rude.

Nada senão o Amor com suas lanças;

Depois que o sinto, é outra a minha sorte.

Já não tremo da Vida nem da Morte !

Que encantadora vida numa quinta

Em Traz-os-Montes, berço de meus Paes,

Com uma Noiva ingénua, que não minta,
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Simples como agua dos mananciaes,

Alma que entenda, coração que sinta,

Qual morgadinha dos Cannaviaes. .

.

Que agasalhada e tépida existência,

Juntando ao nosso amor, sua innocencia

!

Tu sabes, esta vida são dois dias,

Não importa o caminho por que fores:

Duram breve minuto as alegrias,

Duram horas e séculos as dores. .

.

Vamos seguindo as nossas phantasias,

Creando íilhos, semeando amores.

Para ainda nos últimos extremos,

Darmos graças a Deus porque vivemos !

Foi-se assim baloiçando a ode como uma nau

sobre as ondas: e ao seu embalo, como ao de um
berço, Maria adormeceu no collo do poeta. E da

bocca de Manuel, como dos lábios de pedra de

uma nascente, novos versos voavam, de cada vez

mais suave e mais baixinho, enchendo de claridade

a noite:

Para que ella se renda á minha fala.

Quero falar-lhe uma linguagem chã.

Ameigar minha voz por não magoal-a.

Pois a sua é um beijo da manhã. .

.

Feliz da ode, se o seu somno embala

!

Abençoada a Lua sua irmã !

Minha voz, minha voz, quero que sejas

Doce, como as ladainhas das egrejas

!

Chama-lhe coisas que ninguém chamasse.

De tão simples, tão cândidas, tão novas:
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Que os teus beijos, de roda á sua face,

Reanimem os cadáveres nas covas;

Que seja Deus, por sua mão, quem trace

O roteiro de luz das tuas trovas.

Para que os astros oiçam o teu hymno,

E vás da terra ao ceu, Amor divino

!

Ia a noite alta, já o luar partira, e a Manuel

affigurava-se que todos os sinos da cidade repica-

vam á uma por amor d'ella. Só cahiu em si do

spasmo quando entrou no terrasso, alvoroçada, a

creada avósinha e meiga, e parando ao pé d'elles,

assim disse:

— Meus amoresinhos! Onde teem a cabeça que

se foram deixar adormecer aqui ao sereno da

noite

!

Porto, 1894.



XX

A LUA DE MEL

Maria, ao acordar, encontrou o quarto cheio

de flores, coberto de flores como um altar de

novena, ou como um chapéu em mão de menina,

ao vir dos húmidos prados. Ficou suspensa, aper-

tou as mãos contra o peito como para rezar, e de

novo se enrodilhou no leito, cerrou os olhos, inca-

paz de supportar tranquilla a picadura de embria-

guez que lhe produzia, a bem dizer dentro da

alma, o perfume tépido das madresilvas. Ia a

fazer biquinho com a bocca para despertar Manuel

num chuchurriado beijo: voltou-se, estendeu os

braços, viu que estava sósinha. Decerto o seu

noivo madrugara, e tão subtil se escapou do leito

que o somno d'ella, e bem nervoso que fora, o

não sentiu. Começou então a gritar:
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— Ó Manuel, onde estás tu? Vem cá, meu
amor, vem ver como o meu quarto está bonito. .

.

Foi o sol que rompeu pelo quarto, em vez do

noivo. Acudira aos seus gritos, arrastando falbalás

de oiro, como ao toque do clarim marcha para a

guerra um esquadrão^ e as paredes da alcova quasi

se inclinavam para beberem soíFregas a luz aben-

çoada, sem nódoas, sem remorsos, que um Deus

estróina atirava a mancheias para a Terra, nesse

dia. Tudo ficou doirado; as grinaldas de jacinthos,

de madresilvas, de lilazes, que haviam sido a pri-

meira surpreza de Maria, pareciam crescer para

ella e atirar-lhe beijos com as pontas das suas

pétalas; e como quer que um novo perfume victo-

rioso lhe invadisse o olfacto e a obrigasse a piscar

outra vez os olhos para não desmaiar de prazer,

sentou-se na cama, arredou os cabellos soltos, e

eil-a a pasmar para um grande cabaz de moran-

gos, com a aza enfeitada de trepadeiras, que assim

aninhado aos seus pés, e sorrindo todo cor de

rosa, mais parecia um bebé acabado de se apear

na gare da Vida. Arrebatou a cesta para o regaço,

começou a morder nos tenros fructos, e logo na

aza encontrou um papelinho enrolado, como em
rebuçados de romaria. Abriu-o, leu:

Moreninha, moreninha,

Morangal dos meus desejos !

É tua bocca a cestinha,

Os morangos são teus beijos. .

.
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Maria fazia annos, os seus primeiros annos

depois do noivado. Poz-se a meditar no que apren-

dera, no que mudara, depois que trocou a sua

alcova de virgem, cheia de anceios e de tristezas

inexplicadas, por esta cabaninha do Lar tão acon-

chegada, filha do Amor ella também nas suas

quatro paredes, e tão impregnada das mãos ternas,

dos olhos carinhosos de Manuel, que hoje, por

exemplo, seu dia de annos, não eram só as flores

mas também os quadros, e as bugigangas do tou-

cador todas com historia, e as próprias cadeiras

das longas palestras nocturnas, que lhe acenavam

com votos de ventura e lhe atiravam ao peito ma-

drigaes. Acabara para sempre essa vida inquieta

e afflicta de solteira, em que os mais fugitivos

episódios da vida exterior lhe faziam quasi doer

a alma, e a revolviam em insomnias toda a noite.

Ninguém a quem se confessar, a quem pedir con-

selho, pois ao primeiro ensaio, a afogava um
pudor que lhe prendia a lingua, e com a sua inno-

cencia de alma pura não conseguira nunca juntar

duas amigas. Dias inteiros de uma ternura infinita,

vontades de beijar, de abraçar, de dar a alguma

creatura luar com os seus olhos, e de ouvir em
«7
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troca, só para elia, só para ella, as doçuras per-

turbantes dos namorados. Andas de se dedicar,

de soffrer por alguém com brio, com enthusiasmo,

de descansar a sua vontade, a sua vida, na de

outrem. Muito cedo começara a escapar-se do

collo da Mãe: sentia-se abafar, descer até dos

horisontes que já attingira a sua alma, e uma
força inédita e dominadora a chamava para fora

do ninho de seus Paes, onde se via sempre a

mesma bebé, mais crescida, mais senhora, mas
sem ter das mulheres as obrigações divinas, e

doces, que previa.

E agora?

Agora todos os minutos lhe traziam surprezas,

um beijo inesperado, uma caricia, uma prenda,

abadas de flores e de morangos como n'aquelle

instante. Já lhe não apetecia tanto falar, pois num
longo encontro de olhos dizia tudo com nova elo-

quência, com nova linguagem. Esse fardo que

todas sentem no Lar, a bagagem de paciência com

que se armam, a ante-visão do martyrio e do sof-

frimento que as obsidia, não comprehendera ainda

que existissem. Manuel adorava-a mais, sempre

mais do que ella suppunha; venerava-a como se a

tivesse num altar, e em tal circulo de homenagens,

de ternuras, de mimos a envolvia, que depois de

casada, não pozera, por assim dizer, mais pé em
terra. De todos os conflictos da vida exterior, de

todas as amarguras da rua inimiga, o seu noivo
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cahia-lhc nos braços como um naufrago num barco

que vem para salval-o: e nos seus beijos soífregos,

insaciados, procurava mais do que prazer, do que

êxtase supremo, porque procurava, parece, a pró-

pria vida. Dir-se-ia que, ao sahir da paz do Lar

para a guerra vil dos egoismos e das maldades,

no seu olhar a arder chupava um mel que o

tornava invulnerável. E então nunca um tédio,

nunca um mau-humor, alma melindrosa que era!

e sempre num sobresalto de alma e de sentidos,

não lhe perdendo um movimento, nem se distra-

hindo d'ella mesmo ás horas absorventes do

trabalho! E ainda as suas longas conversas, af-

fectuosas lições de alma que ella aprendia, igno-

rante e dócil; pelas noites de inverno adeante, um
ao lado do outro numa conversadeira, Manuel

esquecia-se a falar, ella a ouvir; era quando o

talento lhe obedecia mais fácil, e a voz ganhava

inflexões insinuantes, por forma que em cada um
d' esses monólogos ella escutava coisas bellas,

coisas definitivas, coisas santas que nunca tinha

ouvido dizer a ninguém, e que chegava a cuidar

inventadas, ou provocadas pelo seu amor.

Maria, que ha quatro mezes não sabia scismar,

já está doutora; a sua alma branca, que não sabia

ler, já lê por cima e com desembaraço. Mas os

livros que Manuel scismou para ella, o abeceda-

rio que lhe fez decorar, são todos puros: de aqui

a pouco terá esquecido os últimos pensamentos
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que ainda lhe restam, já delidos, da sua existência

de rapariga, e não haverá uma gota do seu sangue,

um esconderijo da sua alma, onde se não encontrem

misturados, gotas de sangue e pedaços da alma

de Manuel. EUe a refez por dentro, elle a protegeu

por fora: que resta da antiga Maria, direis vós?

Tudo, pois que a sua formosura ainda é mais ex-

pressiva, o seu instincto mais em relevo, a incon-

sciência da sua bondade mais perfeita. Deus deu

ao homem a mulher, cheia de fraquezas, com o

coração principiante, a intelligencia velada, e dis-

se-lhe: cria-a, faze d' este alvo mármore uma esta-

tua, d'estes nevoeiros confusos uma alma inteira.

Dou-t'a, é tua, muito mais tua que minha, se sou-

beres continuar a minha obra, dar-lhe termo: e

assigna-a tu se queres, risca o meu nome, essa

piquena vaidade de hom.em eu t'a perdoo.

Manuel era uma alma intelligente, o seu talento

ultrapassava os miolos: fez a vontade a Deus.

Quando Manuel entrou no quarto, com as

mãos cheias de novas prendas, já encontrou Maria

vestida de branco entre os muros cor de rosa

murcha, como uma torre de marfim num ceu de

sol poente. Ella ergueu-se do piano, veiu espcral-o
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á porta, as suas boccas cncontraram-se mudas. Foi

assim um minuto, que a eternidade— oh! a impla-

cável— lhes fará no dia de Juizo pagar por horas.

Mas logo Manuel a fez de novo sentar no tam-

borete, e quiz ouvil-a cantar o que, ao entrar em
casa, lhe chegara esfarrapado aos ouvidos.

Maria condescendeu, as suas mãos constelladas

de anneis marquisios fizeram gemer o piano. Era

uma bailada simples, popular, restos de cantigas

ouvidas nos campos e modificadas ao sabor dos

seus dedos sábios. Começava num embalo, numa
preguiça, e a sua voz incomparável collou-se á

musica sem demora:

Moreninha, moreninha,

Morangal dos meus desejos!

Deixem-me celebrar esta voz, pois tão raras

são as mulheres que a teem bonita! Maria a falar,

a cantar, era o mesmo encanto, a mesma imper-

turbável melodia. la-se atraz das suas ascensões

para as notas agudas, como se vae atraz de uma
creança que teima em subir a uma altura de

vertigens: e quando ella chegava, e todos diriam

que vinha despenhar-se no abysmo de um falsete,

pelo contrario o nosso bater assustado de coração

se tornava em delirio, pois a voz vinha descendo

sem sobresaltos, pura e arredada do chão, trazia

azas, ella que subira ainda preza á terra-, tão nova,
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tão velada de sonho, que dava no ouvido logar a

duas camadas de musica: uma a terrena, mais pre-

cisa, a que os sons do piano serviam de anteparo,

e a outra então já esvahida, já vaga, e era a tal

que corria os quatro cantos da nossa emoção,

como quando entrecerrando os olhos, á roda dos

objectos nos parece ver formarem-se halos enne-

voados.

Era um prazer sem nome ouvir essa voz trans-

figurar as mais triviaes palavras da vida quotidiana,

e a arredar um pobre depois da esmola dada, que

murmúrios de santa, e a dar ordens a uma creada,

que doçuras de modo e d'expressão: imaginem

como ella seria lisongeira, e que gritos sem uma
nota a mais a atravessavam, quando o amor a

empurrava e os olhos de Manuel a tinham

preza!

Já a melodia vae mudando no obediente teclado.

Todas as musicas que ella toca recordam a Ma-

nuel momentos de êxtase, fazem parte do romance

do seu amor. Mandou á memoria que esquecesse

a sua vida. antes de ter conhecido a namorada:

livros que fez, tarefas em que andou mettido? Mas
nem acredita já: isso foi outro certamente. Como
podia ser a vida, sem saber que ella estava no

mundo, á sua espera? Impossivel! impossível!

Nasceu quando começou a amal-a, e se ha pas-

sado para traz d'esse dia, não pode lembrar-se.

Agora a terra é Maria, o ceu é Maria, são Maria
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OS astros; e depressa apura o ouvido, que ella

recomeça a soluçar cantigas:

Vem onde a mim que estou longe,

Que estou tão longe e sósinho. .

.

Ai se podesse fazer-se

Uma prega no caminho !

Um novo beijo pagou a linda quadra. Manuel

já a fazia collaborar na sua obra de poeta; pois

quando lhe ouvia uma palavra mais espontânea e

mais nova, logo a intercalava nuns versos, toda

acanhada, a pobre, de se ver assim estimada entre

irmãs rimadas com opulência. Uma vez que esti-

vera fora de casa dois dias, Maria dissera-lhe

numa carta: «O Manuel, quando dois namorados
estão distantes, porque não ha de Deus fazer uma
prega no caminho, a ver se ficam mais perto um
do outro?» Vae Manuel, saboreia a imagem,

acha-a original, graciosa, e foi um prompto em-

quanto lhe fez caixilho numa quadra.

Ao passo que assim converso, vae o piano

gemendo novas musicas, e a voz de Maria ence-

tando novos versos. Manuel, ao seu lado, fala

baixinho, conta-lhe a sua felicidade, como acordou

tão cedo e quiz sahir sem a acordar, como encon-

trou cheirosa a manhã, alegres os campos, a na-

tureza toda em risos para cila. Deu esmola a

todos os mendigos que topou na rua, e no rastro
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da sua caridade quantas vozes de miséria e desam-

paro lhe balbuciaram saúde, paz do Senhor, um
escolhido logar no paraizo! E Maria canta, canta,

com os olhos fixos nos d^elle e razos de agua:

Cada estrella miudinha

É como peixe no mar:

Vamos pescal-as á linha,

Ou na rede do Luar. .

.

— Ó Manuel, pois quem sou eu para assim

me tratares ? Que mulher excepcional, que anjo

sem nódoas ? Pois não te devo eu muito mais ?

Tenho medo até, que ás vezes, do teu sonho tão

alto um dia caias e, oh meu Deus ! que venhas a

arrepender-te da má hora em que me quizeste!

Manuel não respondeu, levantou-a do piano

num abraço, porque já da meza do almoço, co-

berta de flores, vinha um aroma fumegante.

Este dia passou veloz, num sopro. Entre o

almoço e o jantar brincaram no jardim, desarru-

maram as gavetas cheias de antigas prendas, de

flores murchas, cartas saudosas escriptas na maior
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inquietação do seu amor. Que prazer singular, o

de afogar as mãos nos papeis velhos: av^redito que

um desgraçado, assim ao inventariar felicidades

idas, tivesse um desespero e se matasse! Mas
elles, que são bemaventurados, não cessam de

avaliar a sua ventura, se foi maior a de hontem,

se é mais perfeita a de hoje. Não a poderem

medir! Mas o seu tamanho é immenso, sobe

pelos ares, passa das nuvens. . . E entra Manuel

a folhear nos retratos d'ella, pÕe o de solteira ao

pé do de casada, e quer saber as differenças que

os dois fazem. Depois que é senhora, está mais

fina, mais attenuada, o olhar adquiriu maior pro-

fundidade, a bocca tem uns cantos reflectidos. E
que linda, que linda em todos! Mesmo neste outro

de creança, tão tamanino e esbelto, com um geito

de amuada e perricenta: Manuel agita-o no ar, era

o seu predilecto de outr ora, talvez por ser tirado

num tempo em que ainda o tal absurdo persistia:

Manuel, Maria, não sabiam um do outro, não se

conheciam, ignoravam-se.

Ao jantar tiveram hospedes, foi a hora de

vender alegria aos que a não tinham. Soltos um
do outro por momentos, o balanço adquirido fa-

zia-os rir, conversar, um pouco cruéis na sua

incomprehensão da desgraça alheia. Mas quando

a noite chegou, começaram de novo a arder por

estar juntos: foram sahindo as visitas, e logo, logo

que Manuel aferrolhou com ferrolhos ciumentos
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a porta do seu Lar, deitaram-se, apagaram as luzes,

e ficaram, num abraço profundo, a conversar. . .

— Minha filha, ouve: queres saber o que tens

para que assim te adore, e faça evangelhos com
os teus olhos e orações com os teus caprichos.

E que em mim, por cima do infinito amor que te

consagro, ha uma gratidão que nem tu concebes,

gratidão a Deus em ti representado, por haver no

mundo uma creatura que se importe commigo,

se interesse pelo que eu penso e me acompanhe

no que eu sinto. Nunca pude habituar-me a esta

ideia: nunca, humilde nas minhas misérias, me
suppuz com direito ao amor de alguém, nunca

acreditei que alguém reparasse na minha alma.

Era uma vez um poeta, ó Maria! um grande

poeta mesmo, de uma bondade superior á social,

de uma candura que fazia rir os outros homens,

de uma pureza de sensibilidade que as mulheres

achavam lorpa, os homens doida. No mundo que

o seu cérebro habitava, tão bello, tão superior

elle era, faltava uma companheira, a solidão arri-

piava-o. Tinha pelas mulheres um respeito enorme,

tratava-as como seres extrahumanos, no maior re-

cato envolvia os seus galanteios e homenagens.

Precisava de amar uma alma innocente e pura, uma
creatura singela. Já S. Francisco de Assis abo-

minava, e com motivo, a intelligencia.

Pois bem: este homem era Beethoven, sabes?

o maior musico da Humanidade, o auctor d'essas
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sonatas assombrosas, onde todos os echos uni-

versaes estão reunidos, as tristezas do homem e

as das coisas. Foi-se pela vida adeante esse génio

immenso, á procura de alguém que quizesse amei-

gal-o, acarinhal-o, fazer d'elle uma pobre pessoa

egual ás outras, que adora os mimos e os conche-

gos da sua mulher. Foi pela vida adeante, e não

encontrou nunca quem o quizesse. As mulheres

tinham medo do seu coração grande demais para

ellas. Invejava os homens triviaes que o rodeavam,

casados com raparigas lindas, boas, dedicadas:

nenhuma o comprehendia, a nenhuma vinha o

appetite de o escolher a elle . Nem as que melhor

o sentiam atravez da musica que compunha, nem
as mais intelligentes, que essas divertiam-se a

illudil-o, a enredal-o em sonhos e em paixões, para

depois poderem ser superiores á ingenuidade de

um tão grande homem!
Tamanha fatalidade, está claro, não o fez noivo,

mas fel-o ao menos santo. O seu soífrimento re-

sumiu-se num sorriso, em musica se escoou o

seu mart3TÍo. Sobre o vazio da sua existência

sentiu que vergava os hombros com resignação, e

achou-se até com forças de pedir contas a Deus,

quem sabe ?

Minha Maria, minha vida, meu querido bem:

o amor, que bate á porta de todos os remediados

de alma e de intelligencia, que vae de braços

abertos para tantos que lhe não percebem a gran-
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deza, foge de aquelles que mais o desejam, que

o perseguem com obsessão, que por via d'elle

querem salvar e dar motivo á existência. D'estes

desencontros está cheia a terra, e eu cuidei-me

sempre destinado a sabel-o e a experimental-o.

Numa manhã inesperada tu rompeste no ceu, e

ainda hoje me pergunto: será verdade? será ver-

dade ?

Maria, tendo-o ouvido mal, absorvida que es-

tava em contemplal-o, fechou-lhe a bocca rude

e amarga num beijo de mel. Para quê roer-se,

analysar-se? A vida era d^elles, o futuro era

d^elles. .

.

— Manuel, levanta-te, junta as mãos, reza

commigo a Deus que nos proteja. .

.

E elle próprio com fé de creança, sem mais

scismar, entregue todo a ella, sentiu uma onda

de innocente ventura afogar-lhe o coração: e

Manuel e Maria, no silencio da sua alcova nup-

cial, esquecidos da vida e dos seus males, bal-

buciaram juntos o Padre-Nosso.

Porto, 1894.
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Companheiros e amigos: Perdoae-me se vos trago ape-

nas, ao fim de três annos de silencio, este pobre livro feito

de remendos, tão fragmentário como arte, tão monótono

como inspiração e sentimento. Em má hora veiu a Portugal

a rapaziada triste em que enfileiro : não encontramos para

a nossa coragem excitantes nem estímulos, e demais já

vínhamos corcundas no cérebro, derreados de vontade e de

nervos. Vou no principio da minha existência, e já o seu

fim me não sahe da ideia: frescuras e loucuras de alegria

não nas pude ter, por mais esforços que fiz e por muito que

m'as reclamassem corpo e alma. Liquidei, sem olhar para

traz, a minha mocidade, ao dobrar de sinos dos vinte annos.

De ahi tiro o sentido para sempre.

Estes três annos de bico calado para as Lettras passa-

ram-se a scismar no modo de conseguir ainda ser rapaz, ou
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ao menos, acceitando a melancolia, a agudeza precoce de

analyse e o cansaço de em todos os caminhos topar ladeiras,

romper para a Felicidade sem pôr condições nem fazer

perrices a Deus. Todos vêem como as cócegas litterarias

que um fedelho sente para se crear um nome e se cosinhar

uma fácil gloria, no meu caso tiveram mil outros problemas

a abafal-as, e dias tão desalentados, softrimentos tão rudes,

insomnias e terrores da Vida e da Morte tão brutaes, que

nem sei como nesta travessia pôde ainda o triste peregrino

atar o seu ramo de folhas murchas para o oífertar agora

aos seus amigos.

Saltei de creança a velho sem intervallo, recuar já não

posso. Mas não descri de ser feliz, e espero o dia de amanhã

com fé egual á que tinha quando publiquei os meus primei-

ros tumultuosos versos. Agora a felicidade não está para

mim na excitação, mas na paz; fugiu da cabeça e caminha

direita ao coração. Li não sei onde esta receita de bem-viver:

«Tudo abandonar dos seus desejos e do seu egoismo; ser

«humilde, doce, desprezar a própria dor, sentir a dos outros,

«realisar no nosso coração a vida da humanidade em logar

«da nossa». Restringindo essa humanidade, grande demais

para se hospedar cá dentro, aos nossos amigos e ao nosso

Lar, essa receita acolho-a sem discutir, e juro que é a ver-

dadeira e a leal. Entender quasi na mama o pouco que é

intelligivel no mundo, e desde logo também abranger o tudo

que se ignorará para cá da Morte, dá em resultado o enjoo

e a náusea que hoje me produzem os intellectuaes, eu-pro-

prio entre elles. Se tiver um filho, gastarei toda a minha

energia a educal-o ás avessas do que sou : e até eu, na sua
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companhia e pelo seu contagio, pensarei em me transfor-

mar. É por eu não ser um simples que os simples me

attrahem : de uma candura virgem e de uma londade hu-

milde e inconsciente aqui estou prompto a ser escravo: só

esses casos milagrosos da alma podem interessar a minha

sensibilidade e sujeitar a minha rebelde admiração. Ha crea-

turas a quem Deus riscou o destino sem zig-zags; não

param na rua a ouvir as vozes; e se os homens lhes censu-

ram a leveza, riem-se, porque é Deus que lá do alto os

anima e lhes dá razão. Estas creaturas abençoadas, que

trazem sempre junto ao peito a verónica de uma fé calma,

são as que invejo.

O livro que ahi fica atraz d'estas palavras, vale talvez

por ser um documento sincero e de boa-fé onde os leitores

da minha edade encontrarão coincidências de sentir, e os

mais velhos, quebramentos de espirito que farão feroz e

colérica a sua velhice que se recorda. Ambas as impressões

terão seu cabimento, e serão justas. Reli os capitules que

compõem as Talavras loucas, e atravez da variedade ou

da ligeireza dos assumptos, e apezar das epochas differentes

em que os tratei, pareceu-me encontrar, no ponto de vista

psycologico e moral como no litlerario propriamente, certa

unidade, harmonia e coherencia que me resolveram a jun-

tal-os em volume. O mesmo refrem ou motivo de alma atra-

vessa todas as paginas e se installa em cada capitulo com

violenta tyrannia. Mas não lede vós as Talayras loucas

senão como uma obra de ferias, o diário de uma indolência

irresoluta que se conhece, se aborrece, e vae tentar um
grande passo para a vida. Lede-o também como o ensaio
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de uma prosa, e dizei se porventura ella tem novidade, se

colla ás ondulancias das ideias, e dá o retrato de quem a

escreveu pelo seu rythmo dócil e pela sua galopada impa-

ciente no papel.

Dos próprios sentimentos e theorias aqui proclamadas,

sahem dois livros que ambos me andam no espirito e vou

escrevendo aos poucos : um livro de versos e um drama em
prosa. Os versos chamar-se-ão Lar, e já pelo baptismo po-

deis ver que terá de ser um livro meigo, carinhoso, espécie

de benção tolerante deitada á Vida : para o concluir quanto

tenho de mudar do que sou hoje, e de molhar a penna sof-

frega na Felicidade ! O drama tem por nome provisório O
Santo e esse é uma obra amarga e dolorosa na concepção:

pela arte quero fazel-o simples, sóbrio, portuguez, e repre-

sentavel— condição essencial, consoante o doutrinei nos

meus artigos.

Gostaes do titulo Talavras loucas com que, logo desde

a capa, precedo o fatal e irónico commentario do meu

publico? Este provérbio tão suggestivo deve ter sido inven-

tado por um poeta, e nenhuma traducção mais perfeita e

mais nacional encontro para os songes creux dos francezes.

Já eu mesmo assim mostro saber que não farei proselytos,

sobretudo n"aquillo em que tiver mais razão, e que a intel-

ligencia anonyma da humanidade é tão vasta quanto estreita

a incomprehensão d'esta, ou de outra sociedade, onde des-

ponte um idealista. A simplicidade, o sacrifício, a sinceri-

dade, a se porem em pratica, tifundariam vaidades e fortunas:

que ficava ? Porisso tacs palavras estão apenas represen-

tando sentimentos lavados, que me não trarão ódios mas
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sorrisos: surdíssimas orelhas, afinal, as orelhas moucas do

anexim.

Abundam as provas mais pictorescas. Cuido que sabeis,

como toda a gente, que não ha no paiz, cidade, villa ou

povoado em que o nome do explorador Serpa Pinto não

apadrinhe larga avenida ou Íngreme congosta. Pois bem.

Quem sobe em Lisboa a rua da Trindade encontra á sua

direita uma viellinha, chamada pela camará sem vergonha

:

travessa de João de 1)eus. E ao pé do Intendente ser-nos-á

difficil dar com um becco de dois palmos, no entanto his-

tórico, porque dá pelo nome de becco da índia.

Aqui está como a sociedade, por um impulso espontâ-

neo, accommoda os africanistas (já não quero falar dos

homens de estado) nas largas ruas, e arruma os grandes

poetas nas travessas. Na cabeça do publico espera-nos a

mesma sorte : artigos de fundo enchem as salas, ficam os

nossos versos e illusões no vão da escada. Se a índia só teve

um becco, e está silenciosa, não nos queixemos nós.

Tenho pena, companheiros e amigos, de não vos trazer

mais nada alem d'estas considerações tristes, incapaz que

sou de pegar em uma lança e ir para a guerra, ou de numa

caravella e em vossa companhia ir descobrir mundos novos

que nos seduzam e encantem mais do que este.

Coimbra, 20 Abril ú
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ERRATAS

Pagina i5, linha ii, onde se lê: consolação philosophica

e consoladora da existência, deve ler-se: solução philoso-

phica e consoladora da existência.

Pag. 97, lin. ii, onde se lê: ao longo de tão bonita

saúde, deve ler-se ao longe de tão bonita saúde.

Pag. i35, lin. 20, onde se lê: mas é alegria e melodia,

deve ler-se: mas é alegre a melodia.
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